Benoît Abtey

Don Juan
 de
 Tolède
 Mousquetaire
 du Roi

Flammarion

Abtey Benoît

Don Juan de Tolède mousquetaire du Roi

Flammarion

Maison d’édition : Flammarion

© Flammarion, 2012.

Dépôt légal : février 2012

ISBN numérique : 978-2-0812-8097-7

ISBN du pdf web : 9782081281615

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-6877-7

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
Janvier 1649. La Fronde va éclater.
Louis XIV, térrifié, a dix ans. Exilé de nuit au château Saint-Germain, il croit vivre un cauchemar. Chargé de veiller à sa protection, un homme va l’aider à retrouver l’espoir et le sommeil. Cette légende vivante porte un nom : d’Artagnan. Le mousquetaire se fait alors narrateur. Chaque jour, un nouvel épisode, un nouveau chapitre, une nouvelle aventure. Tout un roman resurgit du passée. D’Artagnan lève le voile sur la Cabale des Importants qui se revèle, tel un feuilleton, un foisonnement d’intrigues où les rebondissements s’enchaînent et les secrets sortent du tombeau. Des héros entrent en scène, une empoisonneuse se confesse, Jean-Baptiste Poquelin devient Molière…
Parmi eux, menant la danse, jouant le tout pour le tout, un mystérieux voyageur, trompe-la-mort, paraît au premier plan : Don Juan de Tolède. Le Roi est fasciné par cette figure insolente. Qui est vraiment cet homme? D’où vient-il? Louis XIV veut savoir… Ce qu’il découvrira le marquera à jamais.

Nourri aux films de cape et d’épées, Benoît Abtey signe avec Don Juan de Tolède, mousquetaire du Roi un remarquable roman d’aventures, premier volume d'une série : Les Secrets de D’Artagnan.

Les Secrets de d’Artagnan

« Nous devons passer par un creuset rouge, avant d’arriver saints et parfaits dans les sphères supérieures. »

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée.

Présentation au lecteur

En l’an 1648, où commence notre histoire, le peuple de France est au bord de la révolte. Depuis des années, il subit la pression des taxes et des levées d’impôts afin de soutenir les armées engagées dans la guerre de Trente Ans. Profitant de cette colère générale, des conspirateurs menés par monsieur de Gondi, un évêque libertin, vont déclencher une nouvelle guerre civile, la Fronde. Ils sont résolus à accomplir un coup d’État.

Mais le cardinal de Mazarin a eu vent du complot. Il se garde d’ébruiter l’information.

Le roi Louis XIV est alors un enfant, il a dix ans. Les mois à venir vont le marquer à jamais.

Mousquetaire dans l’âme, d’Artagnan n’est plus le jeune aventurier de sa première jeunesse. C’est un homme accompli. Nous le connûmes au service de la reine dans la fameuse affaire des ferrets de Buckingham. Nous le verrons reprendre du service, missionné par Sa Majesté, régente du royaume, qui se souvient de lui. Comment l’oublier ?

En cette ouverture, il est désormais l’agent du cardinal de Mazarin, sa nouvelle botte secrète…

Première partie

Entrée en scène

Chapitre un

Où d’Artagnan retrouve en chemin
 de vieilles connaissances,
 avant de jouer sa vie à pile ou face

5 janvier 1648, jour de l’Épiphanie

Le carrosse d’un Important réveille la flamme du chevalier

Un jour de plus à Paris…

Le chevalier d’Artagnan est déjà debout. L’aurore naissante éclaire la capitale du royaume de France.

Tout vêtu, alors que derrière lui sa jeune maîtresse se réveille à peine, le chevalier fume la pipe face à la fenêtre, en regardant la rue.

Dehors, le ciel est bas, il pleut, il vente, il fait un froid du diable.

Malgré ce mauvais temps de janvier, certains oisillons ont quitté leur perchoir : une bande d’orphelins jette des boules de neige sur l’effigie du cardinal de Mazarin.

D’Artagnan maudit sa situation.

Cantonné à la Ville, il ne peut prêter main-forte à ses amis des gardes françaises faisant la guerre aux Espagnols. Depuis la dissolution de la compagnie des mousquetaires, deux ans plus tôt, le chevalier fait cavalier seul.

— Voici mon champ de bataille, dit-il à haute voix en désignant le groupe de jeunes frondeurs, une ville en émeute.

— Cessez de ronchonner, monsieur la guerre, et venez me rejoindre.

D’Artagnan hésite. Il est tôt, la dame est belle, le lit est chaud, mais le service l’appelle. Plutôt que de tourner en rond, tel un animal en cage, ou de paresser comme une bête au soleil, il aimerait mieux se dégourdir les jambes, se remettre en marche, en plein vent.

Il éteint sa pipe et salue sa dame.

— Hélas, je dois regagner mon poste. Mon poste fixe.

— Vous reverrai-je ce soir ? Nous tirerons les Rois.

Certes, le soir venu, il serait idiot de rester seul, face à sa chandelle, comme un moine en prière. Surtout quand on est attendu, désiré, invité, par une si jolie femme.

— Mais oui, ma reine, c’est entendu.

Emmitouflé dans sa cape, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, d’Artagnan retrouve le grand air. Aujourd’hui encore, Paris se lève avec le jour. Notre chevalier marche à grandes enjambées vers son logis. Autour de lui, les marchands ouvrent boutique. La mauvaise humeur est générale ; elle rassemble les individus, crée des ententes, suscite des bons mots. Au lieu de garder porte close, de rester au chaud, les marchands, les bourgeois, les petites gens ont mis le pied dehors. On fait circuler du vin fumant en reprenant des couplets insolents fustigeant l’homme en rouge. On se passe des brûlots de la main à la main sans même se cacher.

D’Artagnan se retourne brusquement.

Un carrosse s’engage comme un boulet dans la rue. Les passants n’ont qu’à s’écarter s’ils ne veulent pas être jetés sous le fer des chevaux. Place, manants ! semble crier ce luxueux véhicule.

En effet, les badauds se retirent du passage en grande hâte.

Une jeune enfant reste immobile. Elle paraît ignorer le danger qui la menace. Un danger qui ne cesse de se préciser, de se rapprocher.

D’Artagnan court dans sa direction et la soulève dans ses bras, au dernier instant. Le carrosse n’a pas ralenti l’allure. Il est passé au ras du chevalier, en poursuivant sa route.

— Ah, monsieur, comment vous remercier ? s’exclament d’une seule voix les parents qui étaient restés pétrifiés quand le chevalier, plus réactif, était intervenu. Il dépose l’enfant aux mains de sa mère.

— En reconnaissant mieux vos ennemis, répond d’Artagnan. Fermez vos oreilles aux rumeurs et ouvrez les yeux, voici mon conseil. La bonne journée, mes braves gens.

D’Artagnan reprend sa marche avant de s’arrêter soudain.

— Eh bien, il n’est plus si pressé, tout compte fait.

Le chevalier fronce les sourcils et retrouve la garde de son épée.

Le carrosse est à l’arrêt, à quelques pas seulement.

Le propriétaire a mis la main à la portière. Il s’entretient avec un piéton. L’allure de ce dernier jure un peu face à la richesse du véhicule. L’élégance recherchée et tapageuse de l’homme brille au loin. Mais en s’approchant, d’Artagnan aperçoit la gêne sous le lustre. Le chapeau bâille, la cape est élimée, les bottes ont mille plis.

Le chevalier s’approche si près qu’il entend la voix du seigneur, dans le coche, remercier avec chaleur :

— Votre plume s’est surpassée, mon ami. Pondez-moi encore d’autres pamphlets de cette teneur et votre fortune est faite.

Puis, après avoir jeté une bourse que l’autre saisit au vol, il ajoute :

— Aujourd’hui l’argent, demain la gloire.

Le piéton, un poète donc, multiplie les révérences en se courbant jusqu’à terre, puis s’efface, le pas léger, l’estomac vide, la poche pleine.

D’Artagnan sort l’épée. Il est curieux, il veut dévisager ce mécène…

Par chance, la voiture reste à l’arrêt.

D’Artagnan, arrivant par l’arrière, se fléchit et longe la voiture. Il entend des roucoulades, des choses galantes ou grivoises. Ah ! L’homme n’est pas seul, il a de la compagnie.

— Mais pourquoi donc gaspiller votre argent ? demande une voix féminine.

— Tout le sang versé, toute la fortune dépensée pour attenter à la réputation du cardinal, suivent ensemble le cours d’une pente honorable. Ce sont là des œuvres saintes.

— Certes, mais puisque vous avez tant de griefs contre ce parvenu, et tant de brio pour les exprimer, pourquoi ne pas signer vous-même tous ces billets d’humeur ? En variant les styles et les noms d’emprunt…

— Le temps me manque, je cours, je bataille et j’aime… Je ne peux être sur tous les fronts. Au diable les petites flèches, les coups de pointe, je n’ai ce matin, dans ma poitrine, que de tendres pensées…

— Oh, mon ami…

— Je dépose les armes, la plume assassine et le fer querelleur. Je me rends à vos charmes, et j’implore un baiser de vos lèvres, je mendie le bouton de votre sein.

— Venez, celles-là et celui-ci sont tout à vous.

Le chevalier tire violemment le rideau.

— Comment osez-vous ! s’indigne le propriétaire, rouge de colère. Maladroitement, il tâche de dissimuler, à la vue de l’indiscret, la charmante accompagnatrice qui cesse soudain de rire à gorge déployée.

D’Artagnan sourit sous sa moustache. Ainsi, c’est bien lui ! se dit-il.

Sans trop baisser la garde, le chevalier s’exclame avec une fausse amabilité :

— Pardonnez-moi. Si j’eusse su que le maître de cette diligence ayant manqué de me rouler sur les pieds fût monsieur le coadjuteur, monseigneur l’évêque en personne, je me serais bien gardé d’intervenir de la sorte… Pensez donc.

— Je vous reconnais ! répond avec hauteur le dignitaire, vous êtes le Gascon de l’Éminence, sa créature, ce d’Artagnan !

— Autrement nommé Charles de Batz-Castelmore. Pour vous servir.

— Allez, monsieur ! Reprenez votre route, je poursuis la mienne, et oubliez ce que vous avez vu.

Après avoir remis son épée au fourreau, d’Artagnan s’incline et rétorque avec irrévérence :

— Mais monseigneur, je n’ai rien vu qu’une figure très chrétienne faisant la charité à ses sujets.

Puis, sans attendre de réponse, d’Artagnan s’éloigne le premier, en lançant un dernier trait :

— Mes hommages, madame…

Nouvelle rencontre

Le carrosse vient de doubler d’Artagnan. Mais le voici à nouveau arrêté à l’entrée de la rue Saint-Honoré. Cette rue, d’Artagnan doit également la prendre pour atteindre son gîte. Des cavaliers font obstruction. Si la voiture repart aussitôt, alors qu’on lui ouvre la route, les autres passants ne peuvent jouir d’une même liberté. La muraille vient de se refermer derrière le magnifique équipage.

D’Artagnan n’aime guère cette entrave menaçante.

Ces cavaliers ne semblent pas être des gens de police, ni même des militaires, mais des mercenaires. Ils ont la mine de l’emploi.

Un spadassin s’approche du chevalier. Il espère le faire reculer sans un mot. Mais d’Artagnan ne bronche pas. Il tente de contourner l’obstacle. Le cavalier se replace en travers du piéton en s’exprimant clairement :

— Halte-là, on ne passe pas.

— Grand bien vous fasse, monsieur, je passe car c’est ici ma route.

— Vous la contournerez.

— Pour la rallonger ? Non point. Il fait froid, écartez-vous.

Le cavalier tire l’épée. Ce geste vif alerte les compagnons de l’empêcheur de passer. Ils viennent en renfort encercler l’audacieux. Cependant, l’homme de tête les pousse au retrait.

— Laissez-le moi, j’en fais mon affaire.

Le cavalier met pied à terre alors que d’Artagnan se réjouit. Voilà enfin une occasion de fléchir les jarrets et de jouer du poignet, cela lui manquait !

En engageant le fer, il retrouve ses vingt ans. Il se défend sans cesser de sourire et se fend avec hardiesse. En quelques passes seulement, il a désarmé son adversaire, expédié à terre d’un croc-en-jambe.

Des couleurs aux joues, d’Artagnan ouvre grand les bras, laisse échapper un Cape de Dious tonitruant et se prépare à reprendre le combat, contre forte partie.

En effet, les arrières viennent prendre la relève, en gagnant le devant de la scène. Hélas, pour l’honneur des uns et le plaisir de l’autre, ils sont à nouveau priés de garder les rangs. Un nouveau cavalier fait irruption.

Si le vaincu est le sergent de ce régiment, celui-là en est le capitaine. On se soumet à ses ordres.

Il domine d’ailleurs le cercle, de toute son autorité.

C’est un homme aux traits sévères, à la moustache retroussée, il est vêtu de noir et porte une cicatrice sous l’œil gauche. Son visage se déride, il sourit, l’œil pétillant. Un timbre chaud et grave résonne dans l’air :

— Ainsi, c’est bien vous ! J’ai reconnu votre voix. Cependant, cet accent… ne l’aviez-vous perdu en rentrant chez les mousquetaires, monsieur d’Artagnan ?

— Je le retrouve en m’amusant, monsieur de Rochefort. Si ma compagnie, d’ailleurs, est dissoute, je reste dans l’âme ce jeune homme de province…

— Hardi et batailleur… Jovial et téméraire.

— Loyal envers ses compagnons et fidèle à son cœur.

— Au vrai, vous n’avez pas changé. Vous faites plaisir à voir. Il se respire autour de votre personne un parfum d’antan. Il me monte aux narines et me chauffe les entrailles.

— J’en suis bien aise. Vous allez donc pouvoir donner le meilleur de vous-même. Pourquoi ne pas mesurer nos forces une nouvelle fois ?

— J’aimerais. Croyez-le. Mais pour l’heure je suis en service.

— Ah, c’est navrant. Et quel maître servez-vous aujourd’hui ?

— Un maître sans chair ni âme, invincible et immortel : l’argent.

Un chariot arrive par-derrière. Rochefort lui fait signe de passer tandis que d’Artagnan s’écarte. Puis, le désignant à son ancien ennemi, le chevalier demande explication :

— Au nom de notre vieille amitié, monsieur, dites-m’en plus.

Rochefort entraîne d’Artagnan à quelques pas. Loin des cavaliers.

— Cela restera entre nous ?

— Ma parole.

— En l’honneur de la fête des Rois, le Mazarin – qui est, je crois, votre protecteur – voulut charitablement livrer ce matin pains et galettes à tous ces pauvres diables faisant la mendicité dans Paris.

— Vilaine besogne que la vôtre. Vous allez empêcher cette livraison ?

— Non pas. Nous avons pour ordre de récupérer les paniers et de changer le nom du généreux donateur.

D’Artagnan ne met pas longtemps à comprendre. Décidément, tout concorde.

— Laissez-moi deviner : le voleur qui vous emploie vient tout juste de passer : monsieur de Gondi, monseigneur le coadjuteur.

— Ah, on ne peut rien vous cacher !

— Que voulez-vous… C’est aux basses méthodes que l’on reconnaît les petites gens, si grands soient-ils. Serviteur, monsieur de Rochefort.

Les deux hommes se saluent avec respect.

Évidemment, Rochefort accorde le passage. Les gardes doivent faire profil bas et laisser le chevalier s’en retourner chez lui, par le plus court chemin.

La galette, le message et la bourse

D’Artagnan arrive enfin à son domicile. Il respire au passage, dans la cour, un doux fumet : celui d’un pot-au-feu que mitonne le bon Planchet, le cordon-bleu de cette maison.

Ce bon Planchet fait désormais partie des murs. Il a pris de l’embonpoint en conservant sa bonhomie. Plus que le valet, mieux que le laquais, il est désormais le modeste intendant de cette résidence d’un cadet devenu lieutenant, d’un lieutenant devenu l’agent du pouvoir. Hélas, la façade est trompeuse.

Aujourd’hui comme hier, le chevalier va sans un liard d’économie devant lui. Les gens d’honneur ne sont pas faits pour être riches. Les bottes ferrées d’or, ils oublieraient ce qu’ils sont : des êtres libres. Il faut donc s’en remettre sans déshonneur à ses amis, à ses maîtresses, aux caprices de la chance et à l’astuce du fidèle Planchet, qui tient la boutique en habile homme. Quand les poches de son maître sont vides, il ouvre sa réserve et trouve une bourse sous une latte du parquet. Si la faim menace, il part sans un mot, enfourche un baudet et revient avec un jambon à main gauche et trois bouteilles couchées dans la besace. Tout cela est fait dans le dos du chevalier qui n’en demande pas davantage, mais se félicite d’avoir un tel fournisseur près duquel les mauvaises passes sont changées en joyeux soupers, à la fortune du pot.

D’Artagnan pousse la porte de son logis. La fumée du rôt lui monte au nez. Douce senteur. Le repas est prêt. Le couvert est mis. Avec Planchet, les choses de première importance – boire, festoyer – ne passent jamais au second plan.

Pour tout bonjour, Planchet, une louche à la main, un tablier à la taille, invite le chevalier, sans lever la tête, à bien vouloir prendre place. Toujours penché sur son ouvrage, le marmiton goûte son ragoût, se délecte, se complimente, repose sa large cuillère, saisit une bonne cuvée rapportée du cellier, en fait sauter le bouchon et tend la bouteille à son maître.

D’Artagnan le félicite.

— Bon, au moins, nous avons à manger chez nous.

— Pour le reste, répond Planchet en se servant à boire, voyez dehors, Paris se nourrit de colère et d’aigreur.

D’Artagnan s’inquiète.

— Triste pitance. Mais nous, aurons-nous un dessert ?

— Me croirez-vous ? Plus une galette en boulangerie, pas le moindre gâteau, je vais devoir mettre la main à la pâte.

À cet instant un homme entre dans la cour.

D’une main, il apporte au chevalier d’Artagnan une magnifique galette au nom du cardinal.

De l’autre, il tend un message noué d’un ruban, puis une escarcelle pesant d’un bon poids.

Le messager se retire… D’Artagnan passe la galette à Planchet et garde pour lui la lettre cachetée ainsi que ce salaire providentiel.

Il défait le ruban et brise le sceau.

— Ah ! dit d’Artagnan à son complice, les affaires reprennent !

Il ajoute :

— Planchet, tu brosseras pour ce soir mon habit de sortie.

— Le plus beau ? Avec les dorures ?

— Le plus noir, Planchet. Celui qui vous cache un homme à la nuit tombée.

— Cela sera fait. Autre chose ?

— Oui, tu nettoieras mes pistolets et tu affûteras mes lames.

— Je vois… Tout particulièrement la belle épée de Tolède que vous offrit le cardinal pour la Noël ?

— J’aimerais mieux la vieille, le cadeau d’Athos. La garde est plus sobre.

— Bien. Est-ce tout ?

— Non, encore une chose, Planchet, tu passeras chez mademoiselle de Beaulieu lui annoncer la triste nouvelle, ce soir point de souper aux chandelles, le devoir avant tout.

Puis, se ravisant :

— Tout compte fait, va pour l’épée de Tolède ! Le cardinal sera content… Quant à mademoiselle de Beaulieu, eh bien, dis-lui que je passerai de bonne heure… Diable, après tout, la nuit est au roi, mais la reine aura sa couronne.

Jouons

Après une triste journée, grise, lugubre, pluvieuse, vient tout naturellement une nuit à ne pas mettre un chat dehors. D’Artagnan serait bien resté près de sa maîtresse, mais pour un mousquetaire le bonheur comme le plaisir ne sont jamais que provisoires. Il fallut se dire adieu, sans savoir quand l’on se reverrait.

D’Artagnan monte en selle et jette un dernier regard à la fenêtre du troisième étage où vit mademoiselle de Beaulieu. Celle-ci salue son chevalier et lui envoie un baiser de la main.

Le fringant amant croit sentir la chaude haleine de cette femme s’approcher de ses lèvres. Ce plaisir ferait presque oublier le froid. Un froid mordant que la bise cinglante rend plus terrible encore.

D’Artagnan se met donc en route. Il passe plusieurs rues et s’arrête soudain, à l’abri des lanternes, sous le toit d’une maison faisant l’angle. Le chevalier regarde devant lui. La taverne de La Jument rouge est en pleine effervescence. La porte s’ouvre, des hommes en armes, tous vêtus de noir également, sortent de l’auberge les uns à la suite des autres. Une nouvelle chanson fustigeant Mazarin envahit la place. À l’intérieur, quelques buveurs saluent les sortants, en reprenant inlassablement leur jubilus frondeur.

D’Artagnan, à moitié stupéfait seulement, fait faire quelques pas à son destrier, il se retrouve face à Rochefort et ses acolytes.

Rochefort s’avance, avant de prendre la parole, en premier.

— On est sans se voir pendant des années, et l’on se croise soudain matin et soir.

— La Providence est capricieuse.

— Je vois que vous êtes très sombrement mis, monsieur d’Artagnan, et fort bien défendu.

— Paris est en ébullition, il faut se tenir sur ses gardes. Mais je vous renvoie la pareille, monsieur de Rochefort.

— Irions-nous dans la même direction, à tout hasard ?

— Je ne sais, quelle est la vôtre ?

Et Rochefort d’indiquer le nord.

— Vers le palais des rois ?

— En effet.

— Eh bien, il se pourrait.

— Dans ce cas, voulez-vous que l’on fasse route ensemble ?

— Hélas, je vais seul, par sympathie pour ce malheureux cardinal que les uns brocardent et que les autres assassinent.

— Ah, d’Artagnan… Nous ne sommes pas si différents, mais sans cesse le sort nous oppose.

— Nous pourrions arranger cela. Consentiriez-vous à me laisser deux heures d’avance ?

— Je devrais donc retarder notre… mission ?

— Je vous le demande.

— La demande est un peu grosse.

— Je le conçois, mais j’ai des arguments de poids. Trois, pour être juste.

— Lesquels ?

— Une dette pour commencer, la vôtre ; à notre quatrième rencontre, je brisai votre lame avant de vous laisser la vie sauve.

— Il est vrai, le suivant ?

— Argument de cœur. De fidélité. Que diable, Rochefort, Richelieu était votre capitaine, Mazarin n’est que son disciple. Pour la mémoire du duc rouge, restez en retrait deux heures au moins.

— Et le troisième ?

— Argument sonnant. Le voici. (Et d’Artagnan sort une bourse qu’il présente à Rochefort.) Puisqu’il paraît que l’argent est votre nouveau maître, servez-le en honorant le précédent.

— Peste, monsieur d’Artagnan, êtes-vous donc riche ?

— Je ne le suis plus.

Rochefort hésite et n’accepte pas encore les arguments ni la bourse.

— Hélas, on compte sur moi. Que va-t-on penser ? Que je suis à vendre au plus offrant, que je ne vaux pas, en affaire de confiance, la corde pour me pendre ?

— J’entends, monsieur. Mais peut-être est-il temps, justement, de bien choisir son camp… Je ne veux pas vous payer ce soir votre démission pour vous laisser ensuite accusé et démuni. Je dirai bien haut quel grand service vous avez rendu à la couronne. Le cardinal aura besoin de valeureux renforts. Vos références se passent de tout commentaire. On vous recevra à bras ouverts, vous et votre épée, vous et vos hommes.

— Mais dites-moi, si je consens, où devrai-je me présenter ?

— Il est trop tôt pour le dire. D’ailleurs, je l’ignore moi-même. Je vous ferai prévenir… Où logez-vous ?

— Rue de l’Arbre sec, le portail rouge, à côté de la rôtissoire de maître Soleil.

— Nous sommes presque voisins… Que décidez-vous ?

— Deux partis se présentent, aucun d’eux n’est franc. Les princes sont aussi riches que versatiles. Mais par ailleurs, je n’ai pas de grand amour pour le Mazarin. Richelieu avait un cœur de bronze, une âme forte, il tranchait. Ce nouveau ministre est trop gracieux, je me méfie. C’est un joueur et les joueurs ne gagnent pas toujours.

— Que dire pour vous convaincre ? J’ai suivi Mazarin en mission, il est plus solide qu’on ne croit. Il négocie, il convainc, il sort peu les armes, certes, et préfère la table d’échecs au champ d’honneur. S’il ruse, il ne louvoie pas. Ses ennemis, quand ils le présentent, sont mauvais peintres. Ils le portraiturent en déformant son âme, non d’après nature, mais en laissant paraître leurs propres vices.

— Vous semblez conquis.

— Le temps presse… monsieur de Rochefort.

— Soit. Si le nouveau cardinal est joueur, jouons aussi… Cette chance qui le sert ne pourra le trahir. Pile ou face. Pile, vous avez deux heures, et moi je reste à réfléchir, avant de prendre un parti définitif. Face… face, nous sommes bien nombreux et vous êtes seul, je crains le pire. Il vaudrait mieux pour nous que nous nous battions ici plutôt que là-bas.

D’Artagnan serre la bride de son cheval. Il se tient prêt à l’éperonner, pour partir à la diable. Mieux vaut une course de vitesse et d’endurance qu’un combat perdu d’avance.

— Tenez, dit-il en sortant une pièce de la bourse.

Rochefort la prend et la fait sauter.

D’Artagnan se recule d’un pas. Il veut s’ouvrir une sortie.

Rochefort donne le verdict :

— Pile. Vous avez deux heures, pas une minute de plus.

Chapitre deux

Le mousquetaire du roi

Excellence

D’Artagnan arrive au galop aux abords du Palais-Royal.

Quatre cavaliers de la garde se mettent aussitôt en travers de sa route, l’obligeant à tirer les rênes. En voyant cet homme surgir aussi brusquement, les uns ont sorti des pistolets, les autres ont tiré l’épée.

— Tout beau, cavalier. Le mot de passe ?

— Le bien et le juste, répond d’Artagnan.

— C’est bon, vous pouvez passer. Le cardinal vous attend, chevalier.

D’Artagnan s’approche de la première voiture, puis s’arrête à hauteur de la portière. Un rideau est lentement tiré, le visage du cardinal de Mazarin apparaît.

D’Artagnan se décoiffe sans descendre de cheval et rend ses hommages au Premier ministre. Celui-ci répond d’un léger hochement de tête et d’un salut de la main, main gantée de rouge.

— Monseigneur, il faut se hâter.

— Diable, auriez-vous été suivi ?

— Non. Mais les autres approchent. J’ai pris les devants au prix de ma bourse – celle dont vous me fîtes cadeau tantôt. Nous avons deux heures, tout au mieux.

— Bravo, voici de l’argent mis à profit sur le vif.

Le cardinal dépose une nouvelle bourse aux mains du chevalier :

— Merci pour le service, et voici pour le serviteur.

D’Artagnan est satisfait, cette fois le cardinal n’a pas attendu avant de faire un beau geste. Malgré les mauvaises conditions, il semble dans un bon jour.

Le chevalier passe la bourse sous son pourpoint avant d’en venir aux faits.

— Pardonnez-moi, mais si je prévins le péril, j’ignore encore ma mission.

— Vous serez l’escorte personnelle de notre roi. Nous partons.

On entend des bruits de pas.

D’Artagnan tourne la tête, tandis que le cardinal poursuit :

— Voici d’ailleurs votre protégé. Ce soir encore, monsieur d’Artagnan, le sort de la France est entre vos mains.

En effet, venu des escaliers dérobés, rentrant dans la cour, couvert d’un chaud manteau, le jeune Louis XIV gardé de part et d’autre par sa mère et le maréchal de Villeroy, s’approche des carrosses. Derrière lui, madame de Motteville tient dans ses bras le jeune Philippe, frère du roi, encore endormi.

D’Artagnan met pied à terre, se découvre une seconde fois et salue au plus bas son jeune souverain, puis la reine.

Mazarin sort de sa voiture, fait sa révérence au roi et l’invite à monter à son bord :

— Prenez place, Votre Majesté.

Le roi voit tous ces cavaliers. Il n’y a pas de torches, pas de feux, la nuit est glacée. La menace est dans l’air. Louis XIV est alarmé :

— Mais enfin, monsieur mon parrain, me direz-vous ce que tout cela signifie ? Nous fuyons ?

Mazarin prend la main du roi et le fait monter en répondant :

— Je vous expliquerai en route. Sire, laissez-moi vous présenter le chevalier d’Artagnan, il sera votre ange gardien.

Tout tremblant de froid et d’appréhension, le jeune monarque est cependant impressionné par l’allure de cet homme de confiance, puis ébloui par cette arme qu’il porte à la ceinture, il ne cache pas son émerveillement :

— C’est une belle épée que vous avez là, chevalier.

— Merci, Votre Majesté, dit d’Artagnan qui s’incline, en jetant au passage un regard plein de complicité à monsieur de Mazarin. Monsieur le cardinal m’en fit cadeau à Noël.

Mazarin ajoute, avant d’ordonner le départ :

— Roland avait Durandal, Arthur Excalibur, d’Artagnan possède Excellence.

— Excellence, dit le roi. Seriez-vous un héros de roman, monsieur le chevalier ?

D’Artagnan remonte en selle et répond avec panache :

— Bien plus, Sire… Un mousquetaire du roi !

Ce peu-là vaut beaucoup… toute une armée

L’escorte marche en tête, les carrosses sont tenus sous bonne garde. Pour plus de précautions, on fait route avec peu de lumière. Si le feu chasse les prédateurs, des flambeaux révélant un convoi en pleine course pourrait au contraire les attirer.

Près du cardinal de Mazarin, le jeune roi regarde par la fenêtre le Louvre et le Palais-Royal s’effacer. Que se passe-t-il ? Pourquoi cette fuite ?

Louis XIV se tourne tristement vers monsieur son parrain.

— Monsieur, expliquez-vous. On me réveille en pleine nuit pour me jeter dans un carrosse, sans me dire où nous allons…

— Chercher refuge, au château de Saint-Germain, Votre Majesté. Le Palais-Royal n’était plus sûr. Il y avait péril en la demeure.

— Est-ce pour cela que nous nous cachons tels des brigands ?

— Croyez-le bien, j’eusse mieux aimé épargner à Votre Majesté les disgrâces d’une telle échappée. Cette dissimulation est notre sauvegarde. Les frondeurs ont gagné en fureur, en audace et en impertinence. Pour les désarçonner avant qu’ils ne nous prennent d’assaut, nous devons changer de position.

— J’entends beaucoup parler de ces frondeurs, me direz-vous qui les mène ?

— L’ambition, Votre Majesté, l’ambition ! Je poursuis la politique de mon prédécesseur, monsieur le cardinal de Richelieu, comme j’espère vous voir marcher sur les vestiges de votre père, Louis le Juste.

— C’est mon vœu le plus cher.

— Alors nous travaillons tous deux à l’unité du royaume, à la grandeur de l’État. Cela veut dire affronter les intérêts particuliers, les réduire au bien commun. La Haute Noblesse suivie du Parlement veulent conserver leurs privilèges quand ils devraient vous servir en tous points ; et le peuple affaibli, soulevé par les agitateurs, se laisse mener par la voix la plus forte, celle de la colère, celle de l’envie.

— J’ai donc si peu d’amis ?

— Votre Majesté, vous m’avez, moi, vous avez le maréchal de Villeroy, notre d’Artagnan, les gardes de cette escorte, et croyez-moi, ce peu-là vaut beaucoup…

L’enfant roi lève son regard vers le cardinal, qui sourit et poursuit, en prenant la main du souverain :

— … Toute une armée. Pour le reste, méfiez-vous des flatteurs et des courtisans, écoutez les avis, prenez des conseils, confiez les charges de vos ministères à des hommes compétents et expérimentés, mais au final, ne comptez que sur vous-même, écoutez votre voix et prenez seul vos décisions.

— C’est un métier fort difficile à exercer que celui de roi, n’est-ce pas, monsieur mon parrain ?

— Bien difficile, Votre Majesté, mais je suis là pour vous y aider.

Triste palais

Parvenus au château de Saint-Germain, les arrivants découvrent les lieux, gelés, humides, désertés. Les gardes du cardinal et de la reine ouvrent la marche, porteurs de lanternes.

On rassemble de la paille pour faire des lits, pour faire du feu.

La reine s’occupe personnellement de son fils et va le coucher sur le seul lit qu’on a trouvé. Le maréchal de Villeroy s’active en grande hâte avec ses hommes afin de rendre le triste séjour le moins inconfortable possible à l’aide du peu de moyens dont on dispose.

Des ordres sont donnés, on tousse, on frissonne… Madame de Motteville, qui accompagne la reine en sa qualité de confidente et de première femme de chambre, se plaint discrètement de l’insalubrité des lieux et va coucher Philippe qui dort toujours, malgré les allées et venues. Monsieur Gaston d’Orléans et les quelques intimes de la cour qui suivront le roi dans son exil ne sont pas encore arrivés… À l’écart, quelques gardes osent s’en moquer : « Souffrant d’un accès de goutte, Monsieur traînait la patte à l’idée de quitter le Palais-Royal… »

Le cardinal, de son côté, prend d’Artagnan par le bras et l’entraîne près d’une cheminée où brûle une maigre flambée. Le cardinal s’explique :

— Nous allons devoir camper ce soir dans de piteuses conditions. Mais je ne pouvais faire autrement. Faire chauffer la place, l’aménager, eût averti les intrigants de notre démarche.

D’Artagnan souffle dans ses mains et les tend vers les flammes. Il parle avec franchise, et presque avec familiarité à ce cardinal dont il est l’agent privilégié :

— Baste… Dans ce dénuement, je retrouve un terrain familier : celui du bivouac, et je me trouve soudain moins loin de mes frères d’armes.

Derrière la remarque, le cardinal a bien perçu l’attaque du chevalier.

« Il m’en veut encore d’avoir cassé la compagnie des mousquetaires.

Mais ces diables d’hommes coûtaient une fortune aux caisses de l’État.

C’était un foyer de discorde, clairement opposé à la politique du cardinal de Richelieu, à celle que je dois poursuivre. »

— Eh bien, je suis fort aise que vous y trouviez votre compte, car nous risquons de tenir ce bivouac plusieurs jours durant. De plus, vous faites bien de parler de bataille : dès demain, je riposte.

— Sauf votre grâce, avec quelles armes ? Qui vous reste fidèle ?

— Monsieur le prince. Il nous assure sa fidélité à l’enfant roi, même s’il me hait. Son armée sera la nôtre.

— Son armée ?

D’Artagnan jette une botte de paille dans la cheminée et s’écarte avec le cardinal tandis que la pièce s’illumine, puis il reprend :

— Des coupe-jarrets…

— Des mercenaires allemands. Puisque l’on m’y force, monsieur de Condé tiendra Paris en état de siège.

— Vous leur donnerez de l’or, mais ils toucheront leurs primes sur place, en saignant l’habitant.

Le cardinal entraîne son ami à faire les cent pas :

— J’ai tout essayé pour adoucir les colères et calmer les tempêtes.

Sans savoir que d’Artagnan en fut le témoin direct, le cardinal évoque l’épisode des galettes. Cette distribution manquée…

D’Artagnan préfère taire sa rencontre avec Rochefort. Il le recommandera plus tard.

En revanche, il relate son entrevue avec monseigneur l’évêque, monsieur de Gondi.

Mazarin s’amuse de la mésaventure sans oublier quel danger représente un tel opposant.

— Décidément, cet homme est partout. Ah, monsieur d’Artagnan, ce coquin de Gondi peut bien, par le truchement de ses pasquins diffamatoires, m’affubler de tous les sobriquets, me traiter de Landriguet…

— D’abbé aux cent chapitres.

— De coupe-choux.

— De seigneur aux mille titres.

— Et pour finir de diable rouge ! Belle leçon de la part du démon de l’intrigue en personne ! Souvenez-vous déjà comme il manœuvra cette première cabale, voilà cinq ans, pour s’allier la reine en visant ma tête, mon chapeau et ma place !

À cet instant la reine, ayant couché son fils, s’approche des deux interlocuteurs. Ceux-ci brisent là leur entretien, et s’inclinent d’un même élan devant la régente.

Mazarin demande :

— Votre Majesté… Comment se porte le roi ?

Anne d’Autriche ne cache pas son trouble :

— Il fait bonne figure, mais en vérité, il est saisi d’effroi. Il croit vivre un cauchemar tout éveillé, d’ailleurs, il ne peut s’endormir.

Mazarin doit s’expliquer encore. Il le fait d’une voix douce, mais ferme :

— Il fallut en effet le sortir du sommeil avant que les frondeurs nous l’enlèvent.

— Vous croyez donc bien que ces messieurs en soient réduits à de telles extrémités ?

— Fallait-il attendre qu’ils nous le prouvent ?

— Grands dieux non, et vous savez bien comme j’ai cautionné votre entreprise.

Puis se tournant vers d’Artagnan, la reine poursuit :

— … Ce lieu est austère et lugubre, mais ici, ce soir, dans ce dépouillement, le roi et moi-même avons près de nous nos plus fidèles soutiens… Nos meilleurs amis. Nous n’avons pas oublié, monsieur le chevalier, ces services que vous rendîtes hier et vous continuez d’être présent à nos côtés, puisque les temps que nous vivons ne cessent d’être troublés.

— Mais je me flatte, Votre Altesse, dit d’Artagnan en s’inclinant à nouveau, de rester à jamais votre très humble serviteur. (En s’inclinant ainsi, en prononçant ces mots, il songe effectivement à tous ces services rendus, services pour lesquels il s’attendait à être mieux payé de retour.)

— Eh bien, monsieur le serviteur, j’ai justement un service à vous demander.

— Je suis à vos ordres, Majesté.

— Louis se sent bien seul. Votre présence le rassure et il aime la chaleur de votre voix. On m’a rapporté que vous pouviez être un brillant conteur…

D’Artagnan se rengorge. Un peu fanfaron, un peu ironique, tellement français, il répond, en retroussant les crocs de sa moustache :

— Votre Majesté, je suis gascon et l’on dit à raison que tous les Gascons sont un peu bravaches et beaux parleurs.

Mazarin confirme, en s’adressant à la régente :

— En vérité, Votre Majesté, il faut écouter les rapports du chevalier, le chroniqueur donne autant de couleur à son récit que le soldat dépense de bravoure au feu des combats.

La reine précise :

— Nous sommes venus en grande hâte, sans livre et sans bagage. Mais peut-être pourriez-vous faire parler vos souvenirs, cela divertirait fort le jeune roi…

D’Artagnan est un peu embarrassé.

— Eh bien…

Mazarin l’invite à rejoindre la pièce contiguë où se trouve l’enfant :

— Allons, d’Artagnan, ne vous faites pas prier… Courez voir le roi puisqu’il le veut.

Puis, s’approchant du chevalier, il lui glisse à l’oreille, en l’accompagnant :

— Cependant, vous êtes porteur de lourds secrets, des secrets d’État ; le roi est sans doute un peu jeune pour en être informé, aussi prenez garde de ne rien révéler qui puisse compromettre tout à la fois la France, la reine… la reine…

D’Artagnan sourit et glisse à l’oreille de son interlocuteur :

— Ou Votre Éminence… »

Mazarin acquiesce :

— Voilà.

Maudits frondeurs…

Arrivant dans la chambre, Mazarin abandonne d’Artagnan en disant au roi :

— Votre Majesté, le chevalier d’Artagnan vous tiendra compagnie autant qu’il vous plaira, puisse notre ami vous aider à oublier l’amertume de cette mauvaise nuit.

Le roi se redresse :

— Merci, monsieur mon parrain, veillez sur ma mère.

Le cardinal s’incline et se retire.

La chambre où pénètre le chevalier est bien dépouillée, le lit est le seul meuble de la pièce. Quelques chandelles réchauffent péniblement l’atmosphère du lieu.

Une fois seul avec d’Artagnan, le roi laisse échapper un frisson :

— Comme il fait froid !

Aussitôt d’Artagnan se dévêt de sa cape et la pose sur les épaules du roi.

— Tenez, Votre Majesté, voilà qui devrait vous rendre un peu de chaleur.

— Mais vous, vous allez vous glacer.

— N’ayez crainte, j’ai la tête chaude et les sangs bouillants.

— Vous êtes amoureux ?

— Eh pardi ! En voilà une question… Peut-être… Mais je suis aussi fort en colère !

— En colère ? Contre qui ?

— Contre vos ennemis.

— Il est vrai, monsieur qu’ils me font fort souffrir, jusqu’au fond de l’âme. Vous les connaissez bien, n’est-ce pas ?

— Ma foi, quelques-uns, oui, les récidivistes.

— Le cardinal vous tient en sa plus haute estime, est-il vrai que vous lui avez sauvé la vie ?

— Ah, il vous l’a dit…

— Il s’est montré discret, m’affirmant que je pouvais tout entier me reposer sur votre épaule, et que s’il était encore debout pour m’accompagner dans mon éducation, c’était grâce à vous.

— Le cardinal est bien aimable. La sainte Providence voulut en effet me placer sur le chemin de ses assassins.

— Me raconterez-vous ?

— Pardieu, c’est une longue histoire et la nuit est déjà bien avancée.

— Nous ne partirons pas demain, n’est-ce pas ?

— Je crains que non.

— Ni le jour d’après ?

— Non plus.

— Dans ce cas, du temps nous en avons, puisque nous avons quelques jours devant nous… Commencez ce soir, vous poursuivrez ensuite.

— Vous me poussez dans mes retranchements… Diable, diable, c’est que l’histoire n’est peut-être pas faite pour un enfant !

— Je ne régnerai véritablement que dans trois ans, mais depuis ce soir, je me sens devenir un homme. J’ignorais que la chose fût si douloureuse.

— C’est que j’ai des recommandations, Votre Majesté. Je ne peux pas tout dire, cette histoire est chargée de secrets, des secrets qu’il vaudrait mieux taire à jamais…

Louis XIV se redresse et fait front. Son jeune visage a retrouvé de la couleur aux joues.

— Monsieur, oubliez-vous que je suis votre roi ? Et que l’on ne peut rien cacher à ce roi qui doit tout savoir comme Dieu peut tout voir !

Fort embarrassé, d’Artagnan soulève son chapeau, et se passe la main sur le front.

— En effet, Votre Majesté, vous n’êtes plus un enfant, et vous me parlez avec l’autorité de ce monarque que vous étiez de droit, mais que vous êtes devenu dans les faits.

— Nous sommes bien d’accord.

D’Artagnan ronchonne dans sa barbe, il se sent piégé.

— Maudits frondeurs…

— Que dites-vous ?

— Je dis maudits frondeurs, car cette histoire va nous les montrer tels qu’ils sont, sans ambages.

Rappel des faits

— Votre Majesté, encore une fois, je dois vous prévenir, nous allons nous aventurer tous deux dans des terrains méconnus, dans les coulisses de l’Histoire. Et les coulisses, comme vous le savez, sont pleines de ténèbres. Je suis un honnête homme…

— Je le crois, oui.

— Or un honnête homme, s’il s’engage à dire le vrai, ne peut être partial ni sommaire. Je ne pourrai vous faire un résumé ni épargner certains noms.

— J’entends, monsieur.

— À la bonne heure. Car cette histoire dans laquelle nous allons pénétrer est faite d’une multitude d’intrigues et de participants, de héros et de fourbes gens. Il ne faudra pas perdre le fil, aussi n’hésitez pas à m’interrompre si vous désirez une précision ou obtenir un éclaircissement. Je vous les donnerai volontiers, dans la mesure de mes moyens, c’est-à-dire de mes connaissances. J’ai vu bien des choses, mais je n’ai peut-être pas tout vu.

— Fort bien.

— Revenons si vous le voulez au contexte du moment, brossons le décor avant de faire entrer nos acteurs, nos figurants, nos héros et même nos auteurs – car auteurs il y aura – sur le théâtre des événements, au-devant de la scène…

— Ah, comme j’aime le théâtre, monsieur d’Artagnan !

— Et j’en félicite Votre Majesté, si la France peut être la reine des nations, l’Art est la mère de l’humanité.

— Aussi, sous mon règne, les arts brilleront au royaume des Lys d’un éclat sans pareille, je m’y engage. Parole de roi.

— Bravo ! Mais allons aux faits.

« Nous sommes au début du printemps de l’an 1643. Monsieur de Richelieu est mort depuis quelques mois. La Grande Noblesse de France, qu’il a su mettre au pas, redresse l’échine. Elle lui garde rancune. Elle espère retrouver le plein pouvoir de ses privilèges, son droit de justice, son indépendance. Parmi ces Grands, plusieurs n’ont pas hésité à passer des alliances, franches ou tacites, avec l’ennemi, avec l’Espagne.

Cette Espagne, vous ne l’ignorez pas, est inféodée à la Maison d’Autriche. Avec elle, tout un empire rêve de dominer l’Europe et d’imposer son autorité au monde. Cette autorité, c’est celle d’une foi ultracatholique, intolérante et rigoriste, c’est la foi des bûchers et de l’Inquisition. Votre père, Majesté, votre grand-père, ont lutté toute leur vie durant pour que la France conserve sa place, ses mœurs, son esprit, sa lumière… son honneur, son âme ! Majesté, son âme ! Et son âme bien trempée est peut-être la gardienne des libertés. Les extrêmes engendrent la violence et la guerre, l’équilibre apporte la paix et la prospérité.

Certains révoltés parmi les Grands agissaient au nom de leur croyance, certes, mais la plupart espéraient surtout accroître leur prestige et leur richesse en apportant leur complicité à toutes ces manœuvres lancées par vos ennemis. Richelieu déjoua nombre de complots, maintes tentatives d’assassinat…

Quand votre parrain succéda au duc de Richelieu, la révolte un instant soumise se réveilla. S’il entend poursuivre l’œuvre de son prédécesseur, monsieur de Mazarin est un homme différent. Et bien vite, on se dit, dans la rue ou dans son château, que le nouveau gant de pourpre qui gouverne cache cette fois une main de cire. Bref, que l’on risquera moins de perdre sa tête en s’opposant à ce nouveau ministre. En somme, une menace se profile.

Madame la reine votre mère me fait convoquer un beau matin du mois d’avril. »

— Ma mère ?

— Oui, Votre Majesté. Je lui avais rendu quelques services par le passé.

— Quel genre de services ?

— Mais des services servant la France, Votre Majesté. Ne nous égarons pas, cela est une autre histoire. Revenons à la nôtre, si vous le voulez bien.

« Je suis donc fort flatté que l’on se souvienne de moi, moi humble sous-lieutenant de la compagnie des mousquetaires. Une compagnie que je regrette fort, croyez-moi ! Je trouve la reine fort pâle, sans détour, elle me livre son angoisse, me disant tout de go :

— Monsieur d’Artagnan, je fais appel à vous, car vous avez ma confiance, et je crains pour ma vie.

— Ma reine, lui dis-je, vous m’alarmez à mon tour.

— Je reçois des lettres non signées, m’explique-t-elle, on me parle par sous-entendus, par allusions. Mes anciens amis n’aiment guère me voir soutenir l’autorité de monsieur le cardinal de Mazarin. »

D’Artagnan marque un temps d’arrêt. Il ne sait trop comment aborder ces vérités à suivre.

— Votre Majesté, reprend le chevalier, parlons franc, madame votre mère n’aimait guère le cardinal de Richelieu, homme sévère. Cette antipathie la fit peut-être se rapprocher des adversaires de Son Éminence. Diable, la reine est d’origine espagnole, il lui fallut mieux connaître la France pour l’aimer comme sa nouvelle patrie, le temps et les épreuves l’y ont aidée.

— Je comprends.

— Fort bien. Monsieur de Mazarin étant peut-être plus gracieux de nature, la reine eut sans doute du plaisir à l’écouter, et à se laisser convaincre par le bien-fondé de sa politique. Avec le départ de votre père, elle vit ce que Louis le Treizième avait laissé après lui : une France unifiée, forte et grandie… Elle vit aussi combien ce royaume ne cessait d’être attaqué de toutes parts. Sa mission devait commencer là où s’achevait celle de son époux. Entouré du soutien de votre mère, du parrainage de monsieur de Mazarin, vous avez la chance de ne souffrir aucune division dans votre entourage. Si les frondeurs attaquent au-dehors, au-dedans l’harmonie vous est offerte. Mais reprenons… Les amis d’hier de votre mère, eux, n’ont point changé. Ni de vue, ni de procédés. Ces amis, nous devons les nommer, puisque nous les retrouverons à l’occasion, et puisque enfin nous sentirons constamment leur présence à travers cette ombre derrière laquelle ils se tiennent… Pour tisser cette toile d’intrigues où nous allons circuler l’œil aux aguets et l’oreille aux écoutes. Voici en tête de ces conspirateurs, une figure redoutable : je ne vous présente plus monsieur de Gondi, coadjuteur de l’archevêque de Paris. Je laisse parler mes sentiments, et mon jugement…

— Mais vos sentiments et votre jugement m’intéressent, monsieur le chevalier, puisqu’ils sont ceux d’un homme loyal. J’en prendrai note, en juste part, pour me former les miens.

— Soit. Qu’est-ce que monsieur de Gondi ? Un homme d’esprit et de beau langage. Il est intelligent comme un diable et rusé comme un renard. À la cour, on l’apprécie pour ses bons mots et son allure galante. J’ose affirmer que sa robe n’est qu’un déguisement, et qu’il cache derrière sa profession de foi une malice subtile, une ambition sans bornes, un goût prononcé pour l’agitation, les jolies choses, les demoiselles du Marais et toutes ces voluptés que le monde pourrait lui offrir.

— Le portrait est saisissant. Et il me saisit d’effroi.

— Oui, l’homme est dangereux, car on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Ce meneur a une âme sœur : madame de Chevreuse. Elle est belle, influente et se trouve toujours là où s’échafaude une cabale. Si elle avait fourni autant d’efforts à servir la France qu’elle en usa à y jeter le trouble, votre royaume, Sire, ne serait pas seulement la première puissance d’Europe, mais encore le soleil de l’univers.

— Le soleil de l’univers, dites-vous ? Quel dommage !

— Dieu donne aux hommes les talents… mais parfois, le diable en fait son jeu. Les stratèges de cette mauvaise troupe présentés, voici les serviteurs. Je ne citerai que les plus fameux. Ces serviteurs sont de grands guerriers. Nous ne pouvons les accuser de couardise. Ce sont des pur-sang indomptables et belliqueux. Quand la guerre ne les tient pas à l’étranger pour défendre votre drapeau, ils se retournent contre leur maître. Il leur faut des luttes, des armées à enfoncer, des causes à défendre… Ne pouvant se résoudre à l’inaction, ils aiment mieux participer au désordre d’une guerre civile que rester oisifs, hélas ! Voici donc monsieur le duc de Beaufort, surnommé le roi des Halles, monsieur Henri de Guise, prince de sang, monsieur le duc de Mercœur… écourtons la liste. Une fois que la reine m’eût, en toute discrétion, loin des oreilles aux portes, livré le nom de ces comploteurs que je viens de vous dénoncer, je reçois mes instructions. Vous avez carte blanche, me dit la reine. Soyez mon agent du secret, enquêtez, espionnez, avertissez-moi, que je sache ce qui se trame. Pour ce faire, disons tout, votre mère me cède une forte bourse. Grâce à elle, je devais acheter des silences, faire parler des valets, m’assurer la complicité d’auxiliaires, me créer un réseau d’informateurs.

— Lever de rideau ! L’aventure commence !

— Tambour battant, Sire, car dès le lendemain, après avoir investi une bonne part de ces deniers qu’on me confia, je suis payé de retour !

— Splendide !

— Il était temps, en effet, de s’inquiéter et de se mettre en chasse. J’avais couru tout le jour en allées et venues quand, de retour chez moi, je reçois coup sur coup deux billets. Le premier message est le suivant : Rendez-vous en la chapelle de l’église Sainte-Geneviève-des-Ardents, pour dix-sept heures.

— Mystère…

— Oui. Le second billet est une autre demande de rendez-vous, pour dix-huit heures, une heure plus tard, rue d’Enfer, en l’auberge nommée Aux trois écus.

— Après l’église, la taverne.

— Il fallait en effet prier pour quelques âmes en péril, et fêter par un trait de vin une si belle prise d’informations. Mais rendons-nous sans délai, Sire, en la rue Neuve-Notre-Dame où nous attend une révélation de première importance.

Du confessionnal à la taverne

— Nous y voilà, reprend d’Artagnan dont le visage s’anime et se colore sous l’émotion. La tête basse, le chapeau sous le bras, je rentre au confessionnal.

— Est-ce vraiment le moment ?

— Vous avez raison, l’heure n’est pas aux repentirs. D’ailleurs, si je prie Dieu, c’est à l’air libre. En face, dans la cabine, le prêtre n’est pas là pour m’écouter, mais pour me parler.

— Ainsi, c’est lui votre source ?

— Oui. Ce prêtre me devait un service. En vérité, je possédais quelques documents officieux qui pouvaient le compromettre. Sachant qu’il était un proche confident de monsieur de Gondi, je ne manquai pas de le lui rappeler. En bref…

— Vous le faisiez chanter.

— Pour la sûreté de l’État, Sire.

— Mais bien entendu, monsieur.

« Notre médecin des âmes, fébrile, regarde sans cesse de droite et de gauche, me parle si bas que je suis obligé de lui demander de hausser le ton. Voici ce qu’il me dit :

— Les Grands, dont monseigneur l’évêque, doivent se rencontrer demain, en un lieu retiré. Dans un château en ruine… Une ancienne propriété ayant appartenu à Geoffroy de Lanteaume.

Geoffroy de Lanteaume. Le nom ne m’est pas inconnu. L’homme s’était ouvertement révolté contre monsieur de Richelieu. L’histoire s’était tragiquement terminée, Geoffroy de Lanteaume avait payé son arrogance du prix de sa liberté, puis de sa vie. Enferré à la Bastille, dépossédé de tous ses biens, il mourut de mort lente au fond d’un cachot et son nom devint publiquement sujet d’opprobre, quand il fut pour d’autres synonymes de rébellion. Son fils Hippolyte, à l’heure de notre histoire, a d’ailleurs repris la lutte, il mène une troupe de brigands à travers bois. Il pratique le pillage et peut prêter la main à quelques entreprises criminelles ou assassines si la cause l’exige.

C’est un larron d’honneur, une tête mise à prix, un voleur de grands chemins qui vaut de l’or.

Certains l’admirent, tous le redoutent.

Le lieu – ce château dévasté, brûlé – est donc un symbole pour nos comploteurs.

Je questionne le prêtre pour en savoir plus long :

— Me direz-vous l’heure ?

— Aux premières ombres de la nuit, monsieur.

Je me fais indiquer l’emplacement exact et je ressors, après avoir renversé les rôles :

— Je ne saurais trop vous engager à réciter quelques rosaires, mon père, à l’intention de tous ces malandrins qui sont vos amis. Ils auront besoin de vos prières. D’Artagnan se place désormais en travers de leur chemin. Je dois vous rappeler, également, que du silence que vous garderez sur notre entretien dépend votre réputation. Si je devais ne pas revenir chez moi, ce que je tiens égoïstement sous clé serait aussitôt partagé à mon confesseur en titre, monsieur le cardinal de Mazarin. Je vous salue. »

— La belle réplique, monsieur ! s’exclame le jeune roi avec chaleur.

— Merci, Votre Majesté, mais suivez-moi, nous avons un autre rendez-vous.

— Je brûle de m’y rendre.

— Moi de même. Tenez, nous entrons. Après vous, Sire.

— Il n’y a qu’avec vous, monsieur le chevalier, que je pourrai jamais passer comme quiconque la porte d’une taverne.

— Eh bien, profitez du dépaysement, quittons ce triste château sans joie ni feu, et mettons-nous à table, Votre Majesté. L’endroit, cependant, n’est pas l’une de nos meilleures adresses. Nous aurons l’occasion de découvrir plus d’une enseigne illustre dans tout Paris pour la qualité de son vin, la chaleur de son hospitalité et la tendresse de ses servantes… Que tout ceci ne sorte pas d’ici.

— J’ai tout intérêt à ne pas ébruiter ces escapades. Si je suis un roi en fuite, je n’ai pas pour autant le pouvoir de prendre ma liberté.

— Cette liberté, Sire, je vous la donne. Tenez, voici notre homme, lui aussi est en avance. Notre homme, en vérité, est un jeune homme, il a cinq ans de plus que vous, tout au plus. C’est l’une de mes mouches.

— Une mouche ?

— Un agent, un informateur.

— Si jeune ?

— Les plus jeunes sont les plus rapides et parfois les plus honnêtes. Ce jeune homme n’a pas de foyer, Paris est sa vaste chambrée, la province sa résidence secondaire. On ne peut pas faire un bruit de Rouen jusqu’à Orléans sans qu’il y prête l’oreille. Je lui avais demandé de me rapporter tout événement insolite, tout mouvement suspect aux environs. Voici ce qu’il m’apprend : L’Italie nous envoie du beau monde, chevalier. D’une part, une empoisonneuse nommée Desdémone ; de l’autre, un aventurier mystérieux, un séducteur qui se fait appeler don Juan de Tolède.

À ce nom, le roi ouvre grand les yeux.

— Un beau titre, ma foi ! s’émerveille le jeune Louis XIV.

— En effet, Votre Majesté. Nous l’approcherons bientôt et vous le verrez bien en face. En l’immédiat, remettons-nous en route et gagnons le château de feu monsieur Geoffroy de Lanteaume où se tiendra l’assemblée extraordinaire des plus grands noms de France. Une assemblée qui passera dans les mémoires sous le nom de la Cabale des Importants.

Décor pittoresque pour une réunion aux flambeaux. Un inconnu dans la place…

« J’arrive de bonne heure.

J’ai posté mon cheval à quelques centaines de pieds du château sinistré.

La place étant envahie par une végétation sauvage, je n’ai pas eu de mal à trouver une cache naturelle qui puisse me permettre d’écouter ce qui sera dit, sans craindre d’être vu.

Après quelques longues minutes d’attente, le soleil se couche.

Une douce soirée s’avance. Une soirée de printemps. Les dernières lueurs de ces jours qui rallongent sont les plus belles. Elles jettent des ombres magnifiques sur les créneaux décharnés, sur les donjons ouverts aux quatre vents.

Soudain, j’entends une rumeur, venue de loin.

Elle s’approche et s’amplifie.

Ce sont les carrosses et les escortes. De lourds équipages et des dizaines de cavaliers armés jusqu’aux dents arrivent par diverses routes, de conserve. Ils semblent répondre d’un même élan à l’appel d’un maître invisible.

Les étoiles illuminent désormais la voûte céleste. Des corbeaux s’envolent, des chouettes hululent. La pleine lune brille comme un soleil.

Tout protégé que je suis derrière cet épais buisson, profond et touffu, je sens mon cœur s’accélérer. Le simple bruit d’un tel cortège montre sa puissance. Et sa puissance impressionne.

Les carrosses se rangent de part et d’autre, les cavaliers forment une haie d’honneur, ils gardent les entrées. Des lueurs de flambeaux illuminent la place.

Je sais ce qui m’attend si je viens à être repéré, puis saisi.

Le prisonnier serait torturé, questionné, écorché vif ou peut-être écartelé. Ces grands seigneurs aiment les sensations fortes.

Une ronde se forme.

Il y a sans doute des femmes dans cette assemblée extraordinaire, mais celles-ci ont pris au sexe fort son habit guerrier, son panache, sa cape de velours et ses bottes aux éperons d’argent. Toutes les intrigantes, tous les cabaleurs sont masqués.

Cette précaution me semble dérisoire. Pourquoi ne pas se rencontrer à visage découvert puisque c’est une réunion de vieux amis ?

La réponse arrivera plus tard.

Pour l’heure, on ne tarde pas à exposer ses plans.

L’orateur qui prend la parole est encore monseigneur de Gondi, du moins je le présume. L’évêque n’est pas venu en soutane, mais armé de pied en cap. Vêtu d’un pourpoint brodé, l’épée rangée sous une écharpe de soie rouge, coiffé d’un feutre à larges bords, aux plumes écarlates, il a fière allure.

— Mes amis, nul ne l’ignore, le roi notre maître va bientôt rendre l’âme. Ses jours sont comptés. Que va-t-il advenir ensuite ? Allons-nous laisser ce « gredin de Sicile » gouverner la France ? Monsieur de Mazarin est un fin séducteur. Il est parvenu, vous ne l’ignorez pas, à s’allier la complicité de la reine, à mon grand regret.

Il faut couper la tête à ce serpent qui ne cesse de croître en pouvoir et en ambition. Il s’enrichit chaque jour davantage, multiplie les achats et les dépenses, tandis qu’ailleurs, à la porte du palais, aux frontières des remparts de la Ville, la population aux abois appelle à la délivrance ! Prêtons serment devant Dieu d’engager toutes nos forces à la ruine de cet homme !

Les comploteurs jurent d’une même voix.

Une prière en latin sanctifie le serment, bénit l’association.

Puis l’orateur reprend son sermon :

— Aux grands maux, les grands moyens. Avant que cette plaie qui ronge l’État ne dévore davantage, agissons. Par la manière douce ou la manière forte. Le poison ou le coup de feu. Monsieur de Mazarin apprécie à sa juste valeur le travail des artistes. Ce grand acheteur au petit nom a le goût du luxe, du beau et du meilleur. Eh bien soit, nous lui offrirons l’excellence. Mais tenez… Voici justement que j’entends venir de Rome une femme maîtresse en sa partie.

La scène de monsieur de Gondi est bien agencée.

En effet, un nouveau carrosse fait son entrée.

L’équipage est noir, mais la femme qui sort de la voiture, elle, est toute de blanc vêtue.

Elle est éblouissante. D’une distinction parfaite, d’un maintien altier, elle ne jure en rien près de ces princes de sang, près de ces seigneurs de la guerre, forts de leur autorité naturelle, emplis d’une superbe légendaire.

Aux côtés de l’empoisonneuse se tient un compagnon de route, il porte une canne sous le bras. Il est habillé sobrement, sans recherche. Son visage est à moitié défiguré. La face épargnée montre les traits d’un individu qui devait être bel homme en son temps. Il a aujourd’hui une cinquantaine d’années.

L’Italienne et son complice sont entourés par des gardes. Elle ne vient pas de son plein gré. Les masques sont pour elle. On veut conserver l’anonymat devant l’étranger.

— Mesdames, messieurs, laissez-moi vous présenter madame Lucia Desdémone. À ses côtés, monsieur César Ravier, dit Altus, savant alchimiste, astrologue renommé.

L’Italienne s’avance vivement devant cette assemblée immobile qui lui fait face. Elle s’exprime dans un français remarquable, avec une pointe d’accent qui donne tout son charme à ce timbre de voix chaud, clair et coloré.

— Que signifie ce théâtre ? Cette mascarade ?

Le maître de cérémonie s’approche et s’explique :

— Je conçois que vous soyez décontenancée. Oui, il flotte ce soir un parfum de célébration. La fête est dans l’air. Bientôt, grâce à vous, un triste sire passera le pas, et notre royaume sera délivré de son pire fléau. Nous pourrons alors laisser éclater toute notre joie, joindre à notre réunion des notes de musique, des chanteurs d’opéra, des cracheurs de feu !

— Vous faites erreur, je ne suis pas venue en France pour être chassée aussitôt. D’autres crimes me feraient d’autres ennemis.

— Mais vous n’avez guère le choix, madame. Vous êtes menacée, n’est-ce pas ?

L’Italienne prend son temps avant de répondre :

— Vous êtes bien informé.

— Le Conseil des Dix, à Venise – organisation puissante et occulte, qui a ses entrées au Vatican –, le Conseil des Dix veut votre tête. Il y mettra le prix.

— Je suis recherchée, oui, mais je reste protégée.

Un comploteur sort du rang, pour se placer aux côtés de monseigneur l’évêque.

Je ne parviens pas à l’identifier. L’homme prend la parole :

— Par la garde des Lombards, peut-être ?

L’Italienne se raidit. Elle cache son trouble.

— En effet, répond-elle.

— Hélas, je dois vous dire que cette garde ne vous suit plus. Elle vous tenait escorte, au loin, gardant ses distances, pour mieux voir venir ce danger qui pouvait se rapprocher. En toute logique, ils devraient apparaître dans cette cour. Mais ils n’en feront rien. Nous les rencontrâmes, un peu plus tôt.

— Expliquez-vous.

— J’y viens, j’y viens, reprend l’homme masqué. La banque est la banque. Ces messieurs les Lombards vous offraient une garde en échange de ces biens qu’ils étaient chargés d’administrer. Mais si riche que vous êtes, nous le sommes plus encore. Nous passâmes accord avec ces gens qui ont le bon goût de ne pas mêler les sentiments aux affaires d’argent. Vous êtes donc à notre merci. Nous vous offrons la sécurité à condition que vous consentiez à répondre à nos prières. Exaucez-les et nous saurons vous témoigner notre gratitude avec largesse, c’est entendu. Nous sommes bons chrétiens et nos offrandes s’en ressentent.

L’Italienne est piégée. Elle doit rendre les armes.

— Et ce travail, en quoi consiste-t-il ?

— Il s’agit du cardinal de Mazarin.

Un silence de mort suit la condamnation.

Desdémone accuse le coup.

Ce contrat qu’on lui soumet n’est rien moins qu’un coup d’État.

— Ce sera très cher, dit-elle enfin.

— Mais avec joie. Nous vous laissons quinze jours pour accomplir votre mission. Quant à la méthode, au moyen d’approcher le cardinal, vous avez libre cours. Surprenez-nous.

Je me frotte les mains. Je ne suis pas venu pour rien.

Il n’est pas la peine d’en dire plus.

Le silence de l’Italienne vaut un consentement. On la laisse donc repartir sur sa route et gagner Paris, centre de l’univers.

La réunion, pourtant, n’est pas finie. Un membre de l’assemblée se fait entendre.

— Monsieur notre ami, vous disiez qu’il y avait deux méthodes. La douce et la forte.

— Oui, répond Gondi. La douce d’abord. Les femmes ont la préférence. L’Italienne est notre premier atout. Voici le second. Nous sommes un peu chez lui. Oui, il s’agit de monsieur Hippolyte de Lanteaume. Ce maître brigand n’attend qu’une chose : l’heure de la revanche. Nous avons le même adversaire et le même appétit de vengeance. Offrons-lui de retrouver à la mort du cardinal sa fortune, son rang et ses terres, ces droits dont Richelieu le déshérita en lui arrachant la vie de son père. Si l’Italienne devait hélas nous faire faux bond ou être démasquée, notre homme interviendrait sans délai. Nous n’aurons qu’à nous charger de tendre un piège à l’Éminence rouge, à le faire passer, lui et sa voiture, dans une rue investie par les tireurs de Lanteaume. Ils les cribleront de plombs, dépêchant notre diable d’homme aux enfers.

— Est-il averti, votre Lanteaume ? demande une nouvelle voix.

— Pas encore. Laissons d’abord un peu d’avance à madame Desdémone. La courtoisie nous l’impose. Mais ne craignez rien, mes amis, mes frères, je ne doute pas que notre brigand rejoigne nos rangs et nous prête son armée d’arquebusiers. Mieux vaut, n’est-ce pas, confier la vile besogne à quelques émissaires, peut-être moins indispensables que nous le sommes.

Je dois patienter quelques instants encore que se vide le château en ruine. Une fois la place déserte, je vais retrouver ma jument. Mais soudain, je m’arrête. Là, dans l’ombre, une silhouette s’échappe… Un autre espion ?

Impossible de le rattraper, l’homme a disparu, emportant son secret. »

Extinction des feux

— Votre Majesté, dit d’Artagnan avec douceur, je crois qu’il est temps pour aujourd’hui de souffler la chandelle. Le jour se lève, il faut dormir.

— Déjà ! C’est que votre histoire me captive, chevalier. Je veux savoir la suite.

— Un épisode s’achève, mais demain, dans quelques heures, un nouveau chapitre s’ouvrira. Laissons les intrigants rejoindre leurs demeures. Laissons-les croire qu’ils peuvent œuvrer en toute impunité. Laissons-les dormir sur leurs deux oreilles. Nous, fermons un œil au moins, et reprenons des forces. Notre esprit veille quand notre corps se repose. Je vous arme contre vos ennemis en vous révélant leurs paroles cachées, leurs actions déguisées, leurs véritables natures. Nous avons bien des heures devant nous pour reprendre notre aventure… Une aventure qui ne fait que commencer. D’autres figures vont prochainement rejoindre la scène. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Je vous l’affirme. Bonne nuit, Sire, dormez en paix.

Le chevalier ne sait comment témoigner sa tendresse et sa sympathie pour ce jeune roi. Il n’ose le prendre dans ses bras ni lui baiser le front. Il se contente donc de l’obliger à s’allonger, en le couvrant de sa cape.

Le jeune Louis XIV demande à revoir sa mère, pour un dernier baiser.

Le chevalier se retire en promettant d’exaucer cette demande bien naturelle de la part d’un enfant.

L’enfant roi ne tremble plus. S’il verse une larme, ce n’est plus par tristesse, cela sort de ses yeux malgré lui, comme une libération. Il respire profondément. L’odeur du chevalier est sur cette cape qui le recouvre. Cette odeur est chaude, elle l’enveloppe et le réconforte.

Peu de temps après, la reine vient déposer son baiser.

Son fils lui sourit. Il a changé de visage, se dit la reine avec joie.

— L’histoire vous a plu ? demande-t-elle.

— Nous n’en sommes qu’au début. J’en saurai bientôt davantage.

— Monsieur d’Artagnan est-il donc un brillant conteur ?

Le roi hésite un temps avant de répondre. Puis, plein de fierté retrouvée, le jeune monarque s’exclame avec chaleur :

— Mieux, ma mère, c’est un mousquetaire du roi !

D’Artagnan face à lui-même

D’Artagnan est revenu tendre ses mains au foyer de la cheminée.

Les premiers rayons du jour font scintiller les carreaux des fenêtres. Ils colorent la pierre, faute d’apporter un semblant de chaleur. La grande affaire du moment reste d’ordre domestique : il faut trouver du bois à brûler, combattre les rigueurs de l’hiver jusqu’à l’arrivée des premiers réconforts.

Le chevalier reprend sa pipe et son tabac.

Profitant que le cardinal est occupé ailleurs, il demeure pensif. Notre mousquetaire mis à pied songe à deux choses : au passé et à l’avenir. Comme monsieur d’Artagnan se flatte en ces temps de rébellion de marcher à contre-courant, c’est tout naturellement qu’il regarde au loin avant de revenir sur ses pas.

Les événements dramatiques de la nuit font dès ce soir l’éducation du jeune roi.

Cela peut amener le meilleur comme le pire.

La nuée a crevé.

Cette fuite pourrait-elle être salutaire à l’avenir du royaume, à la destinée du peuple de France ?

L’âme se fortifie dans l’épreuve et le dénuement. Le froid réveille l’esprit pourvu qu’il n’engourdisse pas le cœur. Loin de son palais, de sa cour trompeuse, flatteuse et brillante, ce prince qui peut tout devenir encore songera-t-il un instant à ce troupeau dont il a la garde ? Cette retraite forcée et sans doute humiliante, l’arrachant à l’orgueil de son rang, n’est-elle pas au fond davantage une bénédiction qu’un affront ?

Semblable au double portrait de Janus, le malheur a deux faces. Qui le retourne voit son envers : une faveur. Là-haut, dans sa tour d’ivoire, sans jamais voir le monde de plus bas, ce jeune roi eût poussé comme les autres : de travers.

Le château de Saint-Germain, si royal soit-il, n’a que ses murs pour abriter du vent. Il est un refuge et un siège de réflexion… Pour un homme ou un enfant.

Mais un roi est un gentilhomme, le premier de la cour. Or un gentilhomme offensé ne travaille, par nature et par principe, qu’à une chose, au mépris de ses autres devoirs et des conséquences de son geste : laver son nom, avoir le dernier mot, tirer vengeance.

Un nuage de tabac s’évapore dans la pièce. Hélas, si d’Artagnan se révèle idéaliste en secret, sa foi en l’espérance, en un monde meilleur, s’est émoussée au contact des intrigues et des jeux du pouvoir.

Où ai-je mis les pieds ? songe-t-il encore, en repensant à cette aventure passée qu’il ressuscite pour le plaisir du roi.

Dans son esprit, tout un tumulte refait surface, un roman d’aventure qui ne dura que quelques semaines mais suffirait à remplir une existence entière. Mille coups d’épée, des rencontres inoubliables, des révélations si inattendues, l’ombre de l’échafaud, les verrous de la Bastille… Des images, des scènes reviennent à ses yeux, des voix à ses oreilles : la lumière et les ombres d’une comédie picaresque aux accents tragiques.

D’Artagnan est si absorbé qu’il n’a pas senti le cardinal s’approcher.

Le guide spirituel et le maître d’armes

— Eh bien, chevalier, dites-moi maintenant que vous voilà revenu, quels sont donc ces événements que vous ranimâtes pour enchanter le roi ?

Mieux vaut ne pas mentir.

D’Artagnan soupire et sourit en même temps.

— Hélas, monseigneur, des événements brûlants. Après cinq ans que nous eûmes tenté d’étouffer le feu, il fume encore, couvrant Paris d’un brouillard d’illusions. Cette fumée plus que jamais sent la poudre. Elle pique le nez et réveille le sang. L’affaire des Importants.

Le cardinal se frotte les mains. Il regarde devant lui quelques flammes mourantes s’élever encore, le peu de bois qu’on avait devenu braise.

— Diable ! J’eusse mieux aimé vous savoir sur d’autres routes.

— J’entends, monsieur le cardinal. Comme vous, je maudis ce choix qui n’est pas le mien. J’avais pourtant sous le manteau de quoi égarer la curiosité. Mais le roi n’est pas un enfant d’une étoffe ordinaire. Il a la vue perçante et l’intelligence d’un stratège. Il me prit par les sentiments en pointant son doigt sur ce sujet sensible. Que faire ? Obéir.

Mazarin se rapproche de d’Artagnan et baisse légèrement la voix.

— Vous voilà lancé… Impossible de rebrousser chemin. Car enfin, vous n’êtes parvenu…

— … Qu’aux premières scènes du drame. Un tel morceau ne se livre pas d’une traite.

— Ainsi… Vous souhaitez exposer toute l’intrigue ?

— J’invite Votre Éminence à la confiance. Si Sa Majesté commande la destination, je reste maître de l’itinéraire. Je me fais une gageure de ne point sortir de la grande traverse, quand bien même…

— … Serait-il tentant de briser la monotonie du trajet en suivant la pente d’un sentier plus aimable… Sous l’ombre des arbres.

— Dieu m’en garde !

— Dans ce cas, j’espère que vous ferez bonne route, sous un ciel clément, sans que la chaleur soit accablante.

— Pour l’heure, voilà le roi bercé. Je l’ai vu retrouver le sourire. Il va dormir en paix, pour quelques heures.

— C’est bien. Au fond, prenons-en notre parti et réjouissons-nous que le roi veuille en savoir davantage. Il n’est pas trop jeune pour dévisager la vérité et nous ne sommes pas trop de deux pour l’instruire. Vous compléterez mon influence. Mon rôle n’est pas de l’émouvoir. Je suis italien, un étranger pour vos compatriotes. Vous avez plus de liberté que moi. Parlez à son cœur. Par ce que vous lui direz, il apprendra aussi à connaître les hommes, à se défier de leurs bassesses, à encourager leur génie. Inspirez-le. Un roi doit aimer la vie, ou il ne serait qu’un tyran. Voyez, chevalier, en quelle estime je vous porte en vous confiant une telle responsabilité. Vous avez à votre tour charge d’âme. Et quelle âme ! Tâchez de dormir, chevalier, je vous veux sur vos gardes.

Chapitre trois

Où l’on voit la place de Grève
 devenir celle de la Comédie

Château de Saint-Germain, 6 janvier, fin de matinée

Si Paris se réveille, le roi veut continuer de remonter le cours du temps

Après s’être reposé un court instant, le cardinal de Mazarin ouvre les yeux, l’esprit en alerte. Il fait ses ablutions à l’eau froide. Pour la journée à venir, toutes ses facultés seront mobilisées. Aussitôt revenu à ses responsabilités, il reçoit ses courriers, ses informateurs. Le coup qu’il a porté a fort surpris ses adversaires, tout à fait désemparés. Mais la torpeur ne durera pas.

Bientôt, le château pourra recevoir de nouveaux hôtes, triés sur le volet.

Ici et là, on se réveille, et l’on réalise que tout cela n’a rien d’un rêve. Le jeune roi a demandé son protecteur. Il l’a fait conduire dans sa chambre.

Louis XIV est debout, dos à la fenêtre.

Le mousquetaire s’est incliné au plus bas pour le saluer.

Le roi se montre souriant.

— Je suis bien aise de vous revoir, monsieur le chevalier.

— Avez-vous bien dormi, Votre Majesté ?

— Votre aventure m’a emporté dans un romanesque enchanteur dont je ne souhaitais plus revenir. Hélas, le jour est arrivé. J’ai beau être loin de Paris, j’entends en moi s’élever ces cris d’indignation lancés par la cour. Partis du Palais-Royal, ils gagnent la Ville, animant des mouvements de révolte. Monsieur mon parrain se veut rassurant, mais en vérité, nous venons de créer la panique.

D’Artagnan garde un instant le silence, avant de répondre. Le roi attend son conseil. Il veut se sentir protégé, la nuit comme le jour.

— Savez-vous, Majesté, à quoi l’on reconnaît du premier coup d’œil, dans les situations difficiles, un bon capitaine ?

— À sa bravoure ?

— À sa tranquillité. Être brave est plus aisé qu’on ne croit, sur un champ de bataille. Il suffit d’écouter battre le tambour. Mais la guerre a ses remous, comme l’océan. Un vent violent peut affoler les troupes et les mettre en désordre. Dans cette agitation qui ébranle les masses en tous sens, le bon capitaine se détache de la mêlée, comme un être d’exception dans les grands malheurs. C’est un soleil au milieu des nuages. Ce bon capitaine ne court pas, d’un point à l’autre, pour tenter l’impossible : ramener ce qui part à la dérive. Il reste de face, il garde le centre. En le voyant si droit et si serein au milieu des boulets et du sifflement des balles, ses fidèles le rejoignent et les ennemis, si nombreux soient-ils, finissent par trembler. Un homme de tête, s’il ne détourne pas les yeux, peut faire plier une armée.

— Vos paroles sont pleines de sagesse.

— Il ne faut pas se mentir. Paris est en alarme, le Parlement s’indigne. Les conjurés, affolés, se rassemblent. Dehors, c’est la déroute. Le cardinal le voulait ainsi. En cas de crise, il faut agir vite et le premier.

— Pourtant, je dois bien l’avouer : je ne suis pas si courageux qu’il le faudrait et plutôt que de songer à ces troubles à l’extérieur, je désire les oublier en vous entendant reprendre votre récit.

Le roi tend la main pour indiquer la chaise qu’il a fait porter dans sa chambre à l’intention du narrateur.

D’Artagnan s’incline une nouvelle fois.

— Sire, vos désirs sont des ordres et j’y répondrai d’autant plus volontiers qu’en replongeant dans cette aventure, nous prenons les choses à leurs racines.

Le roi fait demander qu’on le laisse seul en présence de son garde personnel.

Il fait porter du vin cuit pour le soldat. On a fait chauffer la pièce, il y fait bien meilleur que la veille.

Après s’être recouvert les épaules de la cape du mousquetaire, le roi reprend :

— Nous avons la journée devant nous. Chevalier, je veux tout savoir, dans les détails, la vérité des paroles. Ne me cachez rien. Gardez-vous bien toute l’histoire en mémoire ?

— Sire, les écrits se falsifient, les lettres se dérobent. Dans mes nombreux rapports, j’ai toujours privilégié le récit direct, d’homme à homme, aux correspondances secrètes. Un agent doit voir, entendre, retenir, sans rien omettre. J’ose croire que ma mémoire soit, après l’épée que je reçus en cadeau de monsieur votre parrain, mon arme la mieux aiguisée.

— À la bonne heure. Vous voici donc mis au fait d’une conspiration. Vous venez de surprendre la fuite d’un autre espion, mais il s’échappe si vite que vous ne pouvez l’identifier.

— En effet. Il eût été trop heureux de tout savoir au commencement. Je dois donc, dès le lendemain, retourner informer la reine, madame votre mère.

Au Louvre

Une lueur au fond des yeux, d’Artagnan reprend son récit :

« Arrivé au Palais-Royal, on me fait lanterner.

Autant l’avouer, la patience n’est pas mon fort. J’aime agir sur le fait, brusquer les démarches, parler sans détour, être en chasse. Du reste, j’ai hâte d’avertir Sa Majesté.

Je suis bien resté une heure debout, à sécher sur pied, avant de me résoudre à accepter ce tabouret que l’on me tend.

Depuis le lever du jour, une foule de courtisans a envahi les couloirs et les antichambres. On ose espérer qu’un vent de changement va souffler sur la France, et qu’il ramènera en faveur ces opposants d’hier, tenus en disgrâce loin du Louvre.

De fiers émigrés reviennent d’exil, des proies redevenues prédateurs, depuis la mort du loup, sortent de leurs terriers.

Devant moi, dans la file, quelques plaisants célestins aux grands airs tirent sans crainte leur vengeance en montrant un portrait du cardinal de Richelieu, exposé sur le mur. Ils s’enhardissent à rire de lui, sous sa barbe. Mais c’est là une minorité. Les autres aiment mieux détourner la tête que de croiser le regard de ce juge, et passer sous silence leurs pensées profondes. Tout mort qu’il est, on le sent vivre encore. Peut-être craint-on superstitieusement, sinon d’être conduit par le ministre implacable à la Bastille ou à l’échafaud, du moins de se voir poursuivi en songe par l’âme de son fantôme.

Le roi, votre père, vit ses dernières heures.

Depuis que son confesseur veille à la place du Conseiller, au chevet de Louis le Juste, on imagine unanimement que la charité et le pardon accordé vont succéder à l’heure des châtiments.

En somme, repentant ou non, on vient à la porte de la reine faire entendre ses prières, offrir ses services, quémander une place d’honneur pour sa descendance, une pension pour ses vieux jours, solliciter l’héritage d’une province, le champ du voisin.

On est surpris de ne pas être reçu à bras ouverts. Les demandes seront étudiées, mais rien n’est promis.

Je peux enfin être reçu en audience, dans un cabinet, loin des yeux et des oreilles.

— Ainsi, me dit la reine après que je l’eus informée, mes sentiments, eux, ne m’ont point trompée. Ces hommes oseront tout. Je vous félicite, monsieur le chevalier, pour la rapidité, l’efficacité et la discrétion de votre enquête.

— Votre Majesté est trop bonne, dis-je. Je n’ai eu qu’à approcher à couvert la menace qu’elle apercevait au loin.

— Une menace pourtant si proche que je la sens se mêler à mes pas et me glacer le dos. Hélas, je ressens trop vivement désormais l’angoisse sous le joug de laquelle vécut mon mari le roi ! Ne jamais savoir à quel ami se confier, à quel saint se vouer ! Où placer sa confiance ? Je ne verrai que serpents sous les fleurs, des ombres pour chaque couloir, des poignards dans chaque main !

— Si je puis me permettre, Votre Majesté, voyez comme le roi du ciel vous soutient dans l’épreuve. Il vous ouvre les yeux et vous prévient à temps. Du reste, l’ennemi a toujours quelque chose à nous offrir, à ses dépens. Observez-le et prenez-le en exemple. Comme lui, vous ne devez rien laisser paraître, ne rien laisser percer, ni de vos pensées, ni de vos atouts, jusqu’à l’heure de la sentence. Mettez un masque de politesse sur votre courroux comme il croit vous tromper par un sourire et bien cacher son intrigue sous un dévouement apparent.

— Faut-il vraiment les laisser libres d’agir ?

— Sauf votre respect, vous ne pouvez riposter à la légère. Nous devons les confondre, les nommer un par un, en détaillant le rôle de chacun, leur faire respirer l’odeur de ce crime qu’ils n’auront pu commettre, en plaçant sous leur nez la preuve écrite de leurs sinistres complicités. Faites-les rougir sans qu’ils puissent se dérober.

— Je dois m’en remettre à vous.

— Je m’engage à vous faire sortir, vous et monsieur le cardinal, triomphants de cette affaire. Cet attentat par le poison ne pourra être commis au pied levé. Il faut que j’approche cette Italienne. Elle est une priorité. S’il m’arrivait malheur, vous sauriez d’où vient la menace. Le pire est donc écarté.

— Ce serait un grand malheur que de vous perdre. Que Dieu vous garde, chevalier !

Ainsi s’achève notre entretien.

La reine m’offre sa main à baiser et je me retire en la saluant.

Le comédien de Paris

Je dois donc sans délai me lancer sur les pas de cette empoisonneuse.

Sous un beau soleil, je longe les quais. Dans le ciel, pas un nuage. Illuminée comme un vitrail, la Seine suit son cours, charriant les barques légères et les navires en partance. Les rameurs se saluent. On entonne des chansons d’autrefois, on accoste dans la bonne humeur, on débarque sans peine le pont de ses marchandises. C’est le printemps, le mois de mai, la saison des amours.

J’ai pour intention de retrouver mon fidèle assistant, ce jeune brigandeau nommé Bastoche.

Le drôle réside habituellement loin des quartiers gardés, au dos de Notre-Dame, à l’ombre de sa protection, dans l’un des coupe-gorge des rues de la Truanderie. »

Le roi s’interroge :

— L’honnête homme que vous êtes ne court-il pas de grands risques en s’aventurant dans ces dédales sans escorte ?

— Deux mots suffisent là-bas à faire de l’importun un ami. Ces mots valent de l’or : nourris-moi. Bastoche m’offrit ce sésame pour l’avoir jadis délivré des mains de monsieur de Paris, le bourreau de la Ville.

— Ainsi, l’on peut mourir si jeune, en place publique ? Moi, le roi, je l’ignorais.

D’Artagnan fixe le roi et répond avec un ton où la franchise se joint à l’ironie :

— Oh, il ne s’agissait que de lui ôter le poing, de lui couper une aile. On espérait peut-être pour lui qu’il volerait mieux de l’autre.

« Cependant, les choses ne se passent pas toujours comme on l’a prévu. Je marche d’un bon pas pour aller jusqu’à lui, tirer si possible quelque bruit nouveau qui m’aiguillerait dans mon enquête. Mais l’aide que j’attends d’un enfant me vient du Ciel, sous forme d’un heureux hasard. Au final, les rôles s’inverseront, et j’irai rejoindre Bastoche non pour le questionner, mais l’informer afin de nous mettre au diapason. »

D’Artagnan avale une gorgée de vin, pose son verre, et se penche vers le roi, avant de lui parler :

— J’imagine bien, Sire, que vous devez être impatient de pister à mes côtés, sous ma protection, ces fauteurs de troubles et leurs ténébreux serviteurs.

— Oh oui, je le suis !

— Cependant, je dois vous prévenir, le chemin d’une enquête est aussi jalonné de périls que de détours. Pour atteindre la cible, la flèche de l’archer ira droit à son but, mais l’agent du secret progresse par cercles, comme l’oiseau de proie. Quand l’ennemi se déguise, qu’il cache ses troupes, qu’il soudoie des complices et des intermédiaires en toutes places, vos yeux, vos oreilles et votre intuition doivent rester constamment en éveil. À tout instant, il faut être prêt à quitter la proie pour l’ombre, car la proie peut-être un leurre. Quant à l’ombre, elle se déplace, elle disparaît ici pour frapper ailleurs. Les plans de bataille sont pour les armées ordonnées, l’agent du secret improvise, s’adapte, son esprit doit être semblable à la vague, souple et mobile. En la présente, nous allons devoir sortir de la ligne, nous promener dans la Capitale, aller au spectacle… faire semblant d’oublier notre enquête.

— Mais je vous suis bien volontiers, chevalier. Rien ne presse. Emmenez-moi, guidez-moi, faites-moi découvrir le théâtre du monde, la vie du dehors, je veux entendre mes sujets parler en toute liberté, je veux les voir vivre avec naturel, comme s’ils n’avaient rien à me cacher, comme si j’étais l’un des leurs.

— À vos ordres, Majesté ! s’exclame d’Artagnan en tapant dans ses mains. Reprenons les faits :

« Devant moi, grande foule, forte agitation… On se rassemble ; on tend son oreille, on écarquille ses yeux et l’on ne tarde pas à rétrécir l’avenue, au risque de contraindre le passage des coches et des carrosses. On rit à ventre déboutonné. Les ouvriers du port eux-mêmes ne peuvent s’empêcher de tourner la tête vers le centre de la place, quitte à ralentir la besogne.

Sur ce lieu d’exécution où Ravaillac fut mis en pièces, où la sorcière Galigaï brûla vive, le comédien a dressé ses tréteaux de foire et son horizon : cette planche de bois résumant le monde en un seul trait. Hormis les acteurs, la scène est vide. Le décor fut dressé et taillé par les architectes d’autrefois : l’Hôtel de Ville siège à l’arrière-plan, en guise de toile de fond.

Plutôt que de contourner la place de Grève, comme tout un chacun, je cède à la curiosité.

Gardons-nous, Sire, de condamner cette faiblesse.

En vérité, Majesté, la tentation peut être envoyée par Dieu au secours de l’homme. N’en déplaise à nos prêcheurs de sermons, le Diable n’en a pas l’usufruit.

Nous ne tarderons pas à voir comme j’ai bien fait de me laisser divertir : en oubliant mon devoir, je continuais néanmoins de lui rester dévoué.

Tout est paradoxe.

Bien sot qui ne voit la vérité que d’un œil. Quand la pensée est borgne, la conscience est aveugle.

Mais ne restons pas plus longtemps à l’écart, mêlons nos rires à ceux du public. Sur l’estrade, un jeune farceur se démène pour dix. Il est partout… et d’une drôlerie ! À se donner des talons dans le derrière. Dans son œil, mobile comme une roulette, court une étincelle, celle de l’intelligence, car son comique est profond. Ses sourcils, d’un beau noir, ne sont jamais au repos : deux duellistes en bataille.

Face à lui, sur la scène, une jeune femme n’ose encore accorder tout à fait ses faveurs. Elle minaude. »

Le roi, lui aussi, ouvre grand les yeux.

— Pourriez-vous me jouer la scène, chevalier ?

— Je vais essayer.

« — Vous me parlez gentiment, dit la jeune femme, mais je me méfie. Comprenez-vous… les hommes sont bien menteurs paraît-il. Ils ont beau dire qu’ils vous aiment, on voit bien assez tôt à quoi ils pensent.

— Mais moi, répond le farceur, je ne pense pas, je ne pense plus. Mon cœur bat trop fort. Je suis pris, je me rends, prenez-moi… Je tombe à vos pieds.

Et le comédien s’exécute.

— Relevez-vous, monsieur, je ne suis pas la sainte Vierge.

L’homme prend le public à part et dit :

— Dieu merci !

Puis, vers la femme :

— Non, vous êtes un ange.

— Flatteur ! C’est donc vrai, vous avez du sentiment ?

— Ah, du sentiment, si vous saviez…

Mais à l’instant où le baiser va s’échanger, une autre femme apparaît. L’homme la voit, se détourne, se glisse derrière son interlocutrice, retourne sa veste, et passe un masque au nez immense sur son visage.

La seconde femme s’adresse à la première :

— Dites-moi, mademoiselle, vous n’auriez pas vu passer un homme à la veste rouge ?

— Veste rouge, dites-vous…

À cet instant le comédien, toujours caché – bien mal – se redresse d’un trait et tend le bras à main gauche.

— Là-bas ! dit-il avec vigueur. Dépêchez-vous, il marchait vite.

— Merci, monsieur, dit la femme un peu méfiante et hésitante. Mais pourquoi ce masque ?

— Ah, madame, c’est par pudeur, je cache ma laideur.

L’autre femme revient devant et s’adresse à l’autre.

— Mais cet homme, au juste, que vous cherchez, qui est-il ?

— Mon mari.

Et la femme s’en va.

Le comédien se donne sans ménagement. Il est plein d’inventions, les numéros s’enchaînent à la diable, et l’on voit bien vite que tout Paris cherche après notre homme. Un usurier, ainsi, réclame le mauvais payeur. La drôlerie atteint son comble. Aussi naïf que les précédents, le prêteur questionne le farceur, toujours masqué, qui ne peut s’empêcher de nous amuser encore.

— Il est vrai, dit-il, monsieur, que du haut de ma tribune, je vois passer bien du monde.

— À la bonne heure, ces dix écus sont à vous si vous m’aidez à le retrouver.

— Est-il beau garçon ?

— Je crois.

— Les cheveux bruns ?

— En effet.

— D’une bonne tournure, ma taille et ma silhouette ?

— Il semblerait, oui.

— Une veste rouge ?

— C’est exact.

— Un chapeau gris ?

— Absolument ! C’est lui ! En tous points !

Et le comédien tend la main. L’autre hésite, mais finit par payer.

Une fois l’argent empoché, le farceur finit par conclure :

— Jamais vu.

La foule est hilare.

— Vous vous moquez !

— Du tout. Depuis deux heures que je fais le guet sur ces planches, je ne vois passer devant moi que des individus tous contraires à ce modèle. Des blonds et des roux, des petits et des râblés !

Un héros de roman tient tête à un grincheux personnage roulant carrosse

Mais je dois tourner la tête. Derrière moi, à quelques pas, se joue une autre comédie.

Venu du Pont-Neuf, un carrosse s’est engouffré à l’entrée de la place. Il est immobilisé par la foule. Au-devant de la voiture, trois cavaliers se chargent de lui dégager la route, ils font souffler leurs juments, ils donnent des ordres, montrent les éperons aux récalcitrants. Ils semblent prêts à lever l’épée s’il le faut, quitte à s’ouvrir un passage en taillant vaille que vaille dans ces buissons humains.

Un cavalier rebelle refuse de se laisser mener au doigt par cette milice privée.

Il est venu se mettre en travers du carrosse. Il n’a pas quitté la selle de son cheval. En vérité, tout silencieux qu’il soit encore, par la seule force de sa présence, il domine le parterre comme le farceur le plancher de la scène. Il est tout de clair vêtu, d’un habit jaune et blanc. Il est grand, fort bel homme, large d’épaules. Sa taille est nouée d’une écharpe de soie : son oriflamme. L’épée de rencontre qui bat aux flancs de ce cavalier magnifique est espagnole, j’en jurerais… de Tolède, sans doute. Ce doit être celle d’un pratiquant et non d’un courtisan.

Un vent d’autan agite le panache de ce voyageur.

Dans ce Paris de flèches et de clochers, de beaux esprits et de paroles captieuses, un capitan rapporte avec lui, comme un navire revenu d’Orient, un parfum d’ailleurs.

Authentique héros de roman, notre paladin est suivi d’un compagnon de voyage, d’un faire-valoir. Ce dernier, sans doute un troubadour, un acolyte plus qu’un valet, porte une dague à la ceinture, par-devant, et une guitare sur le dos. Il est plus frêle et plus jeune que son prédécesseur d’une dizaine d’années. Ses cheveux et ses yeux sont aussi sombres que ceux du cavalier sont dorés. Il est l’ombre de ce Soleil.

Mais revenons à notre comédie.

Celle qui se joue sur les planches n’est pas encore perturbée par celle de la coulisse, au pied de laquelle je me tiens spectateur.

— Place, manants ! crie le passager de la voiture.

L’homme s’impatiente. La voie qu’ouvrent au-devant les cavaliers de son escorte reste trop étroite à son goût. Il veut voir s’aligner, de part et d’autre, une haie bien rangée.

Tous ces piétons ramassés là pour assister bêtement à cette farce de village sont traités de tous les noms : gueux, marauds, faquins, et autres compliments.

Le mystérieux cavalier finit par se rapprocher des roues de la voiture.

— Allons, monsieur, dit-il avec politesse, passez donc la tête au-dehors et voyez comme ce comédien a du talent.

L’autre méprise. Je vois sa main gantée se tendre en direction de l’interlocuteur et d’un geste sec le prier de garder sa place, ou plutôt de rejoindre les rangs. Mais l’importun ne bouge pas d’un pouce. Soit, il faut donc en venir aux mots.

— Monsieur, écartez-vous, je n’ai pas le goût des bouffonneries. Du reste, je ne suis pas d’humeur.

Le cavalier se penche et esquisse un salut de la main.

Ce beau geste ne peut être adressé au râleur. Celui-ci doit être en bonne compagnie. En effet, le cavalier nous le confirme :

— Pensez au moins à votre fille. Elle semble être en âge de goûter la fine plaisanterie. Toute l’âme de Paris est dans le jeu de cet homme.

Cette fois, je vois le profil d’un visage passer le cadre de la portière. C’est une face bien raide, à la moustache fine, qui fronce les sourcils.

— Cette jeune femme est mon épouse !

Le mécontent montre le pommeau de sa canne. Il reprend :

— Encore une fois, écartez-vous !

Le cavalier ne fait faire qu’un pas à sa monture, comme pour ne pas recevoir de trop près le souffle fielleux de cette colère. Il se découvre et s’exclame insolemment :

— Mademoiselle, madame, recevez dès aujourd’hui toutes mes condoléances.

C’en est trop. Le passager enrage, fume, aboie. Puis… Dévisageant mieux son interlocuteur, il fait plus que s’indigner, il accuse publiquement.

— Mais je vous reconnais ! Bas les masques, brigand ! Assassin ! Fripon ! Voleur ! Belître ! Vous avez dérobé ma bourse ! Ma cassette ! Nos bijoux ! Au guet ! Au guet ! La police du roi ! Faites arrêter cet homme !

Les comédiens doivent renoncer. Le bruit est trop fort. Ils descendent de l’estrade quand la foule fait volte-face.

Les cavaliers de la garde, chargés d’ouvrir la route, sont prêts à baisser les bras. Tous leurs efforts ont été anéantis. Les gens arrivent par paquets pour s’engouffrer dans les brèches qu’ils ont creusées. On vient plus nombreux. D’ici et d’ailleurs. On entoure la voiture, on fait cercle.

Alarmée par tant de déplacements et de fureur, la maréchaussée passant là répond à l’appel. On voit des piques remonter la place pour s’approcher de la querelle. Devant l’autorité légitime, on s’écarte plus aisément, avec respect.

Le chevalier du guet demande explication, au nom de la loi, au nom du roi.

Le propriétaire de la voiture est sorti de sa cabine. Son escorte a fini par le rejoindre, elle entoure le suspect et son complice pour les empêcher de fuir.

Je suis aux premières loges. Encore une fois, je peux tout voir, tout entendre.

— Voyez cet homme, lance l’accusateur en désignant le cavalier du bout de sa canne, c’est un voleur de grands chemins ! À quatre lieues d’ici, lui et son commensal nous ont tendu une embuscade pour nous piller nos biens !

Le cavalier ne sourcille pas.

Toute cette force qui l’entoure, civile ou privée, ne l’effraie point. On attend sa réponse. On lui laisse la parole. Il va s’en servir brillamment.

— Comment ? Vous voulez dire qu’à deux seulement, nous aurions réussi ce tour de force d’arrêter le galop de vos chevaux, de mettre vos mercenaires hors de combat – trois hommes, si je ne m’abuse –, avant de vous dérober votre dot ? C’est flatteur.

Puis, prenant la foule à témoin, il conclut :

— Allons, pour un tel prodige, ce ne sont pas les chaînes que nous méritons, mais une ovation !

La foule se met à rire. On garde la note. L’entracte vaut la pièce.

Profitant de cette faveur qu’on lui accorde si chaleureusement, le cavalier désigne la troupe des acteurs venue se mêler aux spectateurs.

— Pardon à tous ces beaux comédiens, en revendiquant cette prouesse, je poursuis mes forfaits, prenant dans la foulée ces applaudissements qui vous reviennent.

Tous, en effet, se mettent à battre des mains. Des bravos s’envolent avec des chapeaux. Le passager du carrosse est humilié. Son épouse a bien fait de rester cachée aux regards, dans l’ombre de la cabine.

Le guet ne sait que faire. Faut-il se laisser aller à rire avec les autres, ou montrer visage de bois, afin d’affirmer l’impartialité de sa position ?

Le chevalier de cette milice se tourne vers l’offensé.

— Expliquez-vous, monsieur, nous voulons des faits.

Celui-ci va plaider.

— La vérité n’est pas dans le camp des rieurs ! Ce mauvais plaisant se moque pour mieux se disculper ! Un masque de comédien ne suffit pas à tromper l’œil de la justice ! S’il vint m’agresser le visage couvert, il ne prit pas la peine de changer son déguisement quand il se représenta à l’instant, plein d’impudence, par pure provocation ! Je l’ai mieux reconnu encore à sa mise qu’à ses traits !

La maréchaussée se tourne vers le cavalier.

— Monsieur, qu’avez-vous à dire pour votre décharge ?

— Oh, je ne suis guère étonné que ce monsieur, cédant aux préjugés de son âge, mesure la qualité d’un homme à la couleur de son habit.

Une nouvelle salve d’applaudissements salue la répartie.

— Cependant, continue le cavalier, je suis bien assuré que ces messieurs de la Force montreront plus de prudence.

— Au vrai, monsieur, dit le chevalier du guet, il nous faut des preuves.

— Fouillez-le ! s’exclame le passager du carrosse. Vous verrez qu’il porte sur lui ou dans l’une de ses sacoches ce récent butin que je pourrais vous détailler pièce à pièce. Rira bien qui rira le dernier !

— Mais soit, dit le cavalier. Je ne m’y oppose pas.

Les agents du guet s’exécutent. On ne trouve rien. On fouille également le second, le jeune homme aux cheveux noirs, mais là encore, chou blanc. Ces deux-là n’ont ni poudre ni plomb.

Le passager de la voiture n’y tient plus.

— Ce maraud l’aura caché dans l’une de ses retraites ! Faites-le parler ! Soumettez-le à la question !

— Tout beau, monsieur l’inquisiteur, répond l’accusé, un innocent a des droits.

— Il dit vrai, répond le chevalier du guet. Il faut en rester là.

Mais le propriétaire du carrosse ne peut souffrir l’offense. Il veut obtenir gain de cause, coûte que coûte. Il va s’entretenir en particulier avec l’agent de la prévôté. Il trouve des arguments, j’en perçois quelques bribes : Ce visage doit être connu de vos services, je jurerais qu’il est gravé sur l’un de vos avis de recherche… Là encore, rien n’y fait. Cette fois, l’accusateur s’écarte davantage, il entraîne son interlocuteur à le suivre, et lui glisse de nouvelles paroles à l’oreille. Le chevalier du guet semble fléchir, comme contraint.

Il va donner ordre à ses hommes de se saisir du cavalier et de son compagnon.

Voyant cela, je me décide à intervenir, après m’être présenté, avec toutes mes références.

L’accusateur jouit, manifestement, de hauts appuis. Le chevalier du guet se refuse à m’en dire davantage. Je dois abattre mon jeu, à mon tour.

— Je suis en service commandé. Mes ordres viennent de la reine et je place cet homme sous ma protection.

Pour mieux me faire comprendre, je révèle un blanc-seing, document de dernier recours.

L’autre, ne pouvant monter plus haut sans faire appel au parrainage du Tout-Puissant, doit en rester là.

On l’informe de sa défaite.

Je ne sais pas bien qui est ce cavalier, cet aventurier, mais je me fie à mon nez. Et parfois, il faut promptement choisir son camp sans être directement concerné. Je veux cet homme dans le mien, pressentant que cela pourrait bientôt m’être utile.

La foule s’écarte.

Le guet reprend sa marche. Le cavalier s’approche de la voiture avant qu’elle s’en aille. Il nargue son adversaire. Je peux tout entendre.

— Soyez beau joueur.

— Beau joueur ? dit l’autre en serrant les dents.

— Vous êtes dévalisé, bon. Eh bien, tâchez de vous refaire la main. J’irai braver la fortune rue de l’Ours, au cabaret de La Tour d’Auvergne, une bonne table de jeu, paraît-il…

— Avec mon argent qui vous attend sous une trappe, dans une cave du voisinage ?

— Détrompez-vous. La réalité, en la présente, est telle qu’elle se montre. Je n’ai plus un sol à miser sur le tapis, juste une bague que je garde à l’abri, au fond de mes bottes… par crainte des voleurs. Puisse ce reliquat – un bijou de famille – me porter chance et me remettre en selle. Alors, relevez-vous le défi ?

— Je ferais mieux de vous jeter mon gant ! Mais je ne m’appartiens pas.

— Tant mieux. J’attends votre réponse, serez-vous de la partie ?

— Assez, monsieur ! Nous sommes pillés ! Que croyez-vous ? Que je sois magicien, peut-être ? Que l’or me pousse dans la main ?

— Soyons clairs. Je ne dissimule aucun butin, je n’ai ni coffre ni grenier. En revanche, je crois qu’un homme de votre espèce, roulant carrosse, se garde bien de placer tous ses œufs dans le même panier. Je vois d’ici vos banquiers des environs : gras comme des cochons. Sonnez-les.

— Il suffit, maroufle ! Vous vous méprenez !

— Ben voyons. Ne le prenez pas mal, mais sauf votre respect, je doute fort que ce bel équipage suffise à tenir à bord une si ravissante épouse.

— Vous allez trop loin ! reprend l’offensé, je ne vous permets pas !

Une petite voix sort de la cabine.

— Nous irons.

— Comment ?

— Oui, mon ami, nous irons. Vous m’avez bien entendue. Vous retrouverez votre bien, sans perdre votre honneur et nous dépouillerons ce monsieur… Jusqu’à le mettre à nu.

Entre la jeune passagère et le séduisant cavalier, la connivence est désormais établie. Aveuglé par sa rancune, pressé de quitter cette place où il tient le mauvais rôle devant quantité de témoins, le mari baise la main de sa charmante épouse sans s’être aperçu de rien. L’imbécile. Il veut croire à cet heureux augure bénissant sa vengeance et s’en remet aux bons conseils de sa belle amie, une amie moins soucieuse en vérité – cela me saute aux yeux – de redorer son blason que d’assouvir son bon plaisir.

— Madame, termine l’offensé, qu’il soit fait selon votre volonté.

Puis, en se redressant, l’homme m’aperçoit. Il va commander le départ de sa voiture, mais il faut avant cela redresser le front devant l’ennemi.

— Monsieur, je ne vous salue pas.

— Fort bien, dis-je. Mais moi, qui dois-je saluer ?

— Me prenez-vous pour un sot ? Vous lâcher mon nom, pour qu’il soit, après l’incident du moment, répété à tous les échos, qu’il devienne le jouet des ivrognes et des putains du faubourg, qu’il traîne dans la rue, qu’on le roule dans la boue, qu’on le couvre de sarcasmes et de plaisanteries gauloises ! Allons, monsieur, je ne sais qui vous couvre et de quelle autorité vous dépendez, mais cela ne vous gardera pas toujours de ma riposte ! Aussi, rassurez-vous –mais alors il sera trop tard pour faire amende honorable – vous ne tarderez pas à savoir quel homme vous avez insulté en protégeant ce brigand ! Serviteur.

Sur ces mots, la main du maître tape contre la portière. Le cocher fait claquer son fouet et l’individu reprend sa route.

Pendant tout ce temps, profitant d’avoir été sur place pour se rendre utile, le guet, avant de poursuivre sa ronde, s’est dirigé vers l’estrade des comédiens. Les bateleurs sont priés de plier leurs tréteaux, de vider les lieux. Ce lieu de rassemblement n’est pas une esplanade faite pour le rire. Ici la coutume, faisant office de loi, veut sans doute que la tête d’affiche, sacrifiée à la fin de la représentation, ne puisse se relever d’entre les morts pour saluer son public.

La troupe fait contre mauvaise fortune riant visage. Car la foule vient de s’éparpiller sans avoir pu récompenser d’une bonne pièce d’argent le travail des artistes. Celui que tous s’apprêtaient à porter en triomphe s’approche pour nous saluer, moi et le mystérieux cavalier.

Le menteur devient Molière

— La chute promettait pourtant d’être bonne, dit-il. Allez, c’est égal, mon menteur n’est pas celui de monsieur Corneille, il n’aura pas eu le dernier mot.

— Et j’en suis désolé pour lui, dit le cavalier.

— Le canevas de l’intrigue, répond le comédien, ayant été conçu à la dernière minute, nous devions nous attendre à composer avec les imprévus. Ainsi va la vie : d’imposture en comédie, de rebond en coup de théâtre.

— Mais au juste, demande le cavalier, que devient votre menteur à la fin ? J’ose espérer que vous lui auriez épargné une issue tragique, que vous ne vous seriez pas laissé séduire par la situation pour le conduire en Grève…

— Oh non. Je ne suis pas taillé, hélas, pour ces dénouements solennels. Je n’ai pas les épaules assez larges, le drame est ce qu’il y a de plus beau et de plus grand, mais je ne suis qu’un trublion et j’aime tant faire le pitre !

Le cavalier prend un air grave.

— Le génie se mêle de tout. C’est un provocateur, il se rit des Écoles et des Traditions. À votre tour de les bousculer, et ne craignez pas la canne de ces vieillards. Faites monter les pieux hypocrites et les docteurs à lunettes sur l’échafaud. Que votre rire, l’arme de votre intelligence, les fauche sans reprise, et les jette dans la corbeille comme un seul homme !

— Ah, monsieur, répond le comédien, fort ému, vos paroles sont rudes, mais elles me parlent.

— Mais votre menteur ?

— Eh bien, justement, tombant le masque, notre menteur décide de mettre ses talents à profit. Il changera d’emploi tous les jours, évitant ainsi la routine, et pourrait même gagner son pain à la sueur de son front. Oui, après avoir quitté sa femme, il épousera le théâtre et se fera comédien.

— Bravo, en effet, vous êtes faits l’un pour l’autre. Comment vous nommez-vous ?

— Jean-Baptiste Poquelin.

— Monsieur Poquelin, vous irez loin et vous ferez parler de vous, mais sous un autre nom. Un nom de plume… L’esprit de l’homme monte plus haut quand il est porté par l’aile d’un oiseau. Il vous faut quelque chose de court et de sonnant, qui en impose. Tenez, il me vient du Ciel, je vous le tends, je ne suis que son messager, vous serez son interprète. N’en cherchez pas d’autres. Celui-là, Jean-Baptiste, vous baptise auteur et comédien, enfant des muses et danseur de cordes. Oubliez Poquelin, laissez-le aux ancêtres, et soyez Molière pour la postérité.

— Molière, c’est entendu, j’accepte. Monsieur, la recette est maigre mais fi de l’avarice, je dois vous payer à boire.

— Avec joie, dans ce cas, je vous donne rendez-vous à la taverne de la Tour d’Auvergne, rue de l’Ours. Nous boirons, je jouerai et je paierai, j’y tiens. Avec l’étoile que vous avez, vous me porterez chance.

Le comédien nous salue.

— Parfait. À plus tard, messieurs.

En se retirant, il se répétait tout heureux son nouveau nom, pour se le mettre en bouche.

Molière… Molière… Molière… Il est vrai que cela est bien trouvé. »

Chapitre quatre

La bonne compagnie n’est pas toujours
 la plus honnête

Don Juan de Tolède, batailleur infatigable, joueur invétéré, séducteur impénitent

— En effet, ce nom ne s’oublie pas, dit le roi. Vous m’avez rendu ce comédien bien vivant et vous m’avez fait l’aimer. Avez-vous entendu parler de lui, depuis ?

— Hélas, non, il dut quitter Paris pour la province, nous y viendrons plus tard…

— C’est fâcheux. Pourvu qu’il reste dans notre royaume et que son nom revienne à mes oreilles, je serais content de le rencontrer.

— Et moi, je suis heureux de vous l’avoir présenté, mais nous le retrouverons bientôt, et vous pourrez mieux faire connaissance. Pour l’heure, nous avons à nos côtés un singulier cavalier.

— Oh oui, celui-là aussi me plaît fort. Que d’audace dans ses discours !

— Il ne va pas manquer de vous surprendre… Son jeu est varié, et la blancheur de son habit ne montre qu’un côté de sa personne. Bientôt nous apercevrons la doublure de ce vêtement et la tête de ces secrets qu’il garde sous cape.

— Vous m’intriguez.

— Eh, aucun homme n’est fait tout d’une pièce. Celui-là encore moins qu’un autre. Mais suivons-le. Il est évident qu’il s’agit de ce cavalier dont Bastoche m’a parlé la veille. Je tiens à en apprendre davantage sur son compte, en tirant de lui ce qu’il voudra bien me dire. L’assistance que je lui portai servait aussi ce but. Je reste à pied, les autres sont à cheval. Nous allons vers un estaminet nous asseoir pour mieux causer, et peut-être se mettre quelque chose sous la dent. Nos hommes étant ruinés, j’ai proposé de les inviter à ma table. D’ici là, dans les rues ensoleillées de Paris, nous faisons les présentations.

— Ah, monsieur d’Artagnan, je compte sur vous pour me rapporter toute la conversation !

— Majesté, je ne demande pas mieux.

« C’est l’aventurier qui ouvre l’échange, en me questionnant :

— Eh bien, monsieur, qui dois-je remercier ?

— D’Artagnan.

— D’Artagnan… beau nom, complimente le cavalier.

— Et vous ?

— J’aime à me faire appeler don Juan de Tolède.

— Espagnol ?

— Romanesque. Cet intitulé fera un beau titre sur ma pierre tombale : Ci-gît le déshérité don Juan de Tolède, baron de l’estoc, marquis de la jarretière.

— Vous songez déjà à votre grand départ ?

— Tout est dans la fin. Je soignerai ma révérence. Une diseuse d’horoscope me l’a prédit : j’achèverai mes jours dans la fleur de l’âge.

— Les cartes ou les femmes peuvent mentir, s’exclame son compagnon, avec un accent étranger.

— Voici Fortunio, dit le don Juan en me désignant son complice.

— Fortunio… dis-je, un prête-nom porte-bonheur ?

— Le sobriquet d’un enfant trouvé, recueilli dans le ruisseau de Florence par un vieux saltimbanque, me répond-t-il. Ce père de substitution fit mon éducation…

Le don Juan s’empresse d’ajouter

— … Et lui enseigna l’art de la rime.

— Je ne suis qu’un humble parolier, rectifie le jeune homme. Un faiseur de chansons.

— Un bon refrain vaut mieux qu’un mauvais livre, dit le don Juan. Le premier ne lasse jamais. Il passe sur toutes les lèvres et traverse le temps sans vieillir.

— Votre portrait craché ! s’exclame son compagnon.

L’aventurier doit cependant préciser :

— Gare ! Pour les lèvres, je les aime roses, jeunes et charnues, du reste, à la différence du refrain, je varie les gammes et ne reviens jamais.

— Vous mentez, mon maître.

— Ah ! Voilà qu’il m’appelle mon maître, ce drôle aura quelque faveur à me demander. Quoi, je mens ?

— Eh bien, ce retour au pays, qu’en faites-vous ?

— La situation l’exige. Et depuis, tout a changé, je suis un autre homme.

Je questionne.

— Ainsi, vous êtes bien français ?

— Quelquefois, oui, répond l’intéressé. Aujourd’hui, je me sens tout à fait parisien.

— Sans doute parce que Paris sourit au temps de la reverdie, dit Fortunio.

— Peut-être, répond le don Juan, mais nous parlions de toi. Ce jeune homme ne veut pas me voir mourir de sitôt, pour la bonne et simple raison que je suis son gagne-pain.

— À lui les conquêtes et la renommée, à moi…

— … Le récit. Fortunio n’est pas le meilleur escrimeur qu’on puisse trouver. Il est chaste comme un moine, ne boit qu’à petites lampées. Il fait encore assez pitoyablement la cuisine… Pour un Italien, c’est un comble… Mais je dois lui reconnaître un certain talent de maître conteur. Son luth est une harpe.

Là encore, je questionne :

— Et quels gestes mettez-vous en musique ?

Le beau cavalier me répond :

— Des hymnes à la liberté. Des romances licencieuses où la morale est prise en défaut ; des pastourelles avec des maris trompés et de filles bien nées troquant leur vertu contre des serments d’amour, des fugues où les aventuriers se soustraient par miracle à la corde des potences que le dieu de la Fatalité tressa pour eux.

— Toujours la même guitare ! s’écrie Fortunio, c’est le refrain de la ballade ! Depuis notre départ de Rome, sa maudite potence ne cesse de nous faire de l’ombre !

— Détrompe-toi, Fortunio, je ne songe qu’à vivre et de la meilleure façon qui soit : dangereusement. Du reste, le sage est toujours prêt à partir. Quoi qu’il en soit, Fortunio, si le glas devait sonner demain au chant du coq, tu ne resterais pas le cœur lourd et les mains pendantes. Ce n’est pas aujourd’hui que ta plume séchera dans l’encrier.

Mais le troubadour songe à autre chose, à ce mystère qu’on lui cache :

— J’attends toujours que vous me confessiez ce grand vide : votre passé. J’en tirerais un bien bel ouvrage, assurément, un manuscrit de mille pages plongeant dans…

— … Les larmes et le sang, le coupe l’aventurier, d’une voix lasse.

— … Celles des cœurs brisés, celui des crimes impunis ! s’enthousiasme Fortunio… Ah… s’il me revenait, j’y gagnerais mes lettres de noblesses, une place au Parnasse !

— Allons, Fortunio, seul le présent nous intéresse et quelle belle journée déjà ! Nous avons ri, pris aux riches, rendu aux pauvres, été joués, nous avons conquis une salle ouverte et la plus critique qui soit : le cœur même de la Ville… Tu l’as, ta fable du jour. Diable, si bien partis, nous irons loin en peu de temps. Paris va répondre à tes prières et te donner l’abondance. Tu vas t’y faire un nom, en signant là ton œuvre maîtresse… Le voici, ton beau recueil, il s’ouvre devant toi et je t’en donne le titre par avance : Le Retour du fils prodigue. Mais l’histoire, que monsieur d’Artagnan s’en fasse un délice.

— Il me faut du temps et du silence pour la faire rimer, dit Fortunio.

— Qu’à cela ne tienne, répond l’aventurier. Les faits parlent d’eux-mêmes, livrons-les dans leur plus simple appareil.

Nous faisons halte.

L’histoire d’avant explique la mésaventure passée

Une petite auberge nommée Le Relais des princes nous ouvre sa porte. Un doux fumet d’agneau rôti, échappé des cuisines, s’offrait à la rue. Nous le respirâmes avec bonheur. Les chevaux sont rangés dans la cour. Nous prenons place à une table en plein air.

Le vin arrive avec les plats fumants.

Des pigeons blancs volent au-dessus de nos têtes.

Fortunio savoure son verre avant de prendre la parole.

— À tout dire, me dit-il, puisqu’on m’y pousse, je dois avouer la vérité. Trahi par votre bonté, vous avez secouru de malhonnêtes gens.

— Je m’en doutais, dis-je.

Le don Juan s’explique :

— Voici le tableau… Notre journée commence dans la gêne. Après quinze années d’absence, je ne me vois pas arriver à Paris démuni, comme un gardien de porcs. Nous quittons un bois pour la plaine. Un carrosse est en approche, sur un grand chemin. Trois gardes… l’affaire est risquée, mais tentante. Empruntant un raccourci, nous prenons quelque avance afin de leur couper la route. Fortunio va devant et je dois surgir par l’arrière, comme sorti de la coulisse.

— Avant que la voiture se présente, dit Fortunio, placé à l’angle d’un virage, je tire en l’air, brûlant une paire de pistolets. Cela alarme fort l’équipage qui freine des quatre fers.

— Fortunio se range aussitôt dans les bois avoisinant la route tandis que les riches passagers dépêchent leurs hommes en éclaireurs. La voie est libre. Je surgis par le dos et je me présente, masqué, cela va de soi, mais avec un pistolet chargé dans chaque main. À bord, c’est la panique. On crie, on alerte : la garde revient au galop.

— Ces messieurs se trouvent pris au dépourvu. Ils doivent, sur-le-champ, déposer les armes à terre, ou…

— … Ou, ma foi, je tire une première mouche de plomb dans la tête du maître, puis la seconde sur l’un de ces cavaliers pris au hasard. Certes, je ne vais pas menacer madame, une si jolie et si jeune personne comme prise en otage dans ce véhicule où elle semble si peu à sa place. Je m’offre d’ailleurs, grand seigneur, de faire du brigand un libérateur, ne concevant pas qu’auprès de ce triste sire qui la tient serrée contre lui, comme pour la contraindre et la garder de toute révolte, elle puisse être autre chose qu’une prisonnière.

— La belle doit étouffer le cri de son cœur, dit Fortunio. Je le sens bien, car je viens d’arriver à mon tour, par l’autre côté, afin de tendre mon chapeau pour l’aumône.

— J’ai les mains prises, ne l’oublions pas, par ces pistolets, ajoute l’aventurier.

— Oui, cette liberté à laquelle il faut renoncer de mauvaise grâce, offre un instant ses tentations. L’air est pur… Les brigands sont audacieux. Il n’y a qu’à ouvrir cette portière et se livrer aux bras de ces nouveaux Castor et Pollux. La main se pose sur la poignée, mais la raison est plus forte. Le rêve est dompté. Plutôt que de rompre ses chaînes, la captive se délivre de ses ornements, bagues et bijoux.

— Monsieur doit suivre l’exemple et nous céder sa bourse. Les cavaliers, de même, sont priés de se défaire de leurs émoluments qu’ils portent à la ceinture.

— Nous desellons les chevaux, nous dispersons les armes et nous saluons les voyageurs.

— Je vois, dis-je, ainsi cet homme disait vrai.

L’aventurier vole au secours des gibiers de potence

— La coïncidence, poursuit le don Juan, fit qu’il se représenta sur notre route. Je ne suis pas du genre à me dérober. Plutôt que de lui tourner le dos, je trouvai plus agréable d’aller le narguer à sa fenêtre. Mais attendez, nous sommes passés du début à la fin sans parler du milieu…

— Nous voilà remis en fond, dit Fortunio. Mais la bonne humeur de maître Jean s’obscurcit soudain. Un nuage passe devant ses yeux.

L’aventurier m’explique :

— Une procession s’avance au loin. Le bourreau marche en tête. Derrière lui deux prisonniers enchaînés sont dirigés, par quatre gardes de la prévôté, vers le mât d’une potence.

— Si cela n’avait tenu qu’à moi, avouons-le, j’aurais tiré mes guêtres au plus vite. Mais cet homme, me dit Fortunio en désignant son complice, ne veut pas manquer l’occasion de briller encore.

— Cela fera une belle page dans ton répertoire, lui répond l’aventurier. Elle me réhabilitera. On y verra le fond de mon cœur, ma bonté d’âme.

— Sans elle, nous aurions peut-être pu conserver notre prise de guerre.

— Rien ne nous appartient, Fortunio. L’argent est rond, il faut qu’il roule. J’arme le chien d’un pistolet…

— Et il reprend son masque… se souvient Fortunio.

— Cette fois, poursuit l’aventurier don Juan de Tolède, je viens calmement, la tête basse, le bras sous le manteau. Nos gens de la prévôté s’imaginent sans doute qu’arrivant dans les parages au moment crucial, je veux applaudir la punition au plus près. On me demande néanmoins de conserver mes distances. Mais je suis désobéissant, et je passe outre en sortant au grand jour le canon de mon pistolet d’arçon. Alerte. Je menace le bourreau, Posez les armes et pied à terre, dis-je aux autres. On s’interroge… qui suis-je ? Le complice de ces condamnés ? Savez-vous ce que vous faites ? Ces deux là, me dit-on, ont pactisé avec Lucifer et Belzébuth… Ils sont coupables d’infamies : magie noire et maléfices, sacrifices et sortilèges !

La jeune femme a des yeux couleur d’eau et des cheveux rouges : la beauté du diable. L’autre est un peu plus jeune. Il aurait vendu son âme pour goûter aux charmes de cette malfaisante, ainsi qu’au fruit corrompu de la connaissance.

Ces deux agents du démon retrouvent donc leur liberté et les gardiens de l’ordre sont contraints de rebrousser chemin.

— Il ne vous dit pas tout, reprend Fortunio. Non content de sauver la vie de ces sorciers, il leur fait la charité.

— … Je ne peux leur enlever cette corde au cou pour les laisser mourir de faim. De toutes les façons, ce qui n’eût point été donné aurait été perdu, car quelques instants plus tard…

— Nous sommes encerclés, explique Fortunio. Devant nous, une armée de cavaliers ceinture les débouchés. Une vingtaine de coupe-jarrets, au bas mot.

— Leur capitaine s’avance, continue don Juan de Tolède. Il nous observe fixement, mais mon regard se dérobe lâchement, attiré aux arrières par celui d’une jeune frondeuse. Pourpoint, feutre, cape et plumes noires, cheveux sombres… sa tenue d’homme, toutes ces lames qui l’entourent et la protègent, ne la rendent que plus femme. Je suis conquis. Mais l’approche semble compromise…

— Elle est en vérité remise à plus tard, dit Fortunio.

— Le chef de meute vient donc nous saluer, reprend l’aventurier. Il se présente sans précaution. D’ailleurs, il se tient à visage découvert. En toute franchise… Un dénommé Hyppolite de Lanteaume. »

Bienvenu qui apporte

— Le brigand de la Cabale ! s’exclame le roi

— Lui-même, Sire. Cependant, pour l’heure, ce brigand n’appartient à personne. Il n’est pas informé du plan des Importants, de l’action qu’il pourrait mener en leurs noms.

« Ma surprise ne passe pas inaperçue…

— Eh bien, monsieur d’Artagnan, me dit l’aventurier en observant ma stupeur, auriez-vous vu un fantôme ? Vous connaissez cet homme ?

— C’est une célébrité, dis-je en revenant à moi. Vous êtes tombé sur un symbole : celui de la rébellion contre l’ordre établi.

— J’en suis honoré ! répond l’aventurier en vidant sa coupe.

Le don Juan commande une autre bouteille et poursuit son récit :

— Ce brigand aux grands airs et au profil aquilin, Lanteaume donc, se découvre, décidément plein de respect pour les convenances. Nous attendions également ce carrosse, me dit-il, ce carrosse que vous avez si brillamment intercepté en nous prenant de court. Rien ne lui a échappé, il devait avoir des yeux et des oreilles aux quatre coins du périmètre. Nous allions sortir des bois, croiser votre route, afin de nous présenter, de faire connaissance, mais vous étiez déjà repartis en chasse… au-devant du bourreau en escorte, ces braconniers piétinant mes parterres ! Oui, on se croit chez soi ! On lève des piloris et l’on cultive de la mumie de gibet là où je fais vivre mes hommes ! C’est bien. En protégeant mes terres, vous vous êtes trouvés un bon maître ! Soyez des nôtres !

— Voici ce que rétorque don Juan, dit Fortunio : Navré, je ne peux répondre à aucun ordre, ni rejoindre aucune association, je piste seul, à l’aide de mon faire-valoir, une chimère insaisissable : l’amour. Après quoi, ne doutant de rien, il pose son regard sur cette jeune frondeuse et ose encore les paroles suivantes : Après tant de courses, de ville en ville, de pays en pays, chevalier insatisfait, toucherais-je enfin à mon but ? Le rêve devient chair, fer et sang… Cette révélation est plus belle et plus troublante que cette image fuyante que je poursuivais.

— Hippolyte de Lanteaume, reprend l’aventurier, rit bien haut, refusant de me prendre au sérieux.

— Il en était sans doute mieux ainsi. Mais s’il reste bonhomme, un autre montre les dents, me dit Fortunio en faisant la grimace.

— Un rival, c’est entendu, suppose don Juan de Tolède.

— Ce second couteau, continue Fortunio, se poste à la droite du maître. Il nous inspecte froidement. Son expression de dégoût en dit long, ses traits sont figés, ses yeux restent ouverts, comme ceux des morts et des statues… Son âme est sur sa face.

— Tu juges trop vite, Fortunio, lui dit son compagnon, en esquissant un sourire. Ce n’est pas sa tête ni la noirceur de son cœur qui t’ont effrayé, mais ce bras pendant, amputé de son extrémité.

— Il semblerait d’ailleurs, ajoute le troubadour, que cette singularité lui ait valu son surnom : Main-gauche, ainsi Lanteaume a-t-il présenté son féal.

Fortunio se tourne vers son complice, en poursuivant :

— … Et pendant tout ce temps, ce Main-gauche restait droit dans ses bottes, la main crispée sur la garde d’un poignard sans vous lâcher des yeux. Il était persuadé de vous connaître. Vous deviez lui rappeler quelqu’un : une vieille connaissance, un mauvais souvenir…

Don Juan de Tolède vide son verre et se ressert à boire avant de répondre :

— Sans doute.

Fortunio revient vers moi et reprend la conversation :

— Toutes ces questions demeurant sans réponse, Lanteaume s’interpose : il faut briser là. Le maraud est donc prié de regagner sa place.

— Mais revenons à notre récit, dit le don Juan en remplissant mon verre. Si monsieur de Lanteaume comprend mon refus et mon désir de conserver les coudées franches, sa main, elle, n’en demeure pas moins tendue et demandeuse. Elle ne propose plus une poignée d’amitié, mais elle exige un droit d’octroi. Tout notre butin y passe, à l’exception de ce bijou, m’explique l’aventurier en soulevant la masse de ses cheveux et en décrochant une pierre précieuse de son oreille.

Fortunio continue :

— Nous allons partir, eux de leur côté, nous du nôtre, mais un dernier imprévu nous rend le sourire…

Et don Juan de Tolède achève l’explication, sur ces mots :

— La jeune frondeuse se rapproche et me souffle à l’oreille cette invitation : J’irai jouer quelques pièces rue de l’Ours, à la taverne de la Tour d’Auvergne, ce pendentif pourrait vous servir de mise de départ… joli cœur. »

Un traîneur d’épée sur les pas d’une beauté fatale

— Tout s’explique, dit le roi. Voilà pourquoi le guet ne trouva rien quand il fouilla ces aventuriers…

— En effet, dit d’Artagnan. Et voyez, Majesté, comme ce don Juan aime multiplier les risques et provoquer les imprévus. Il va réunir à une même table, celle de cette taverne de la Tour d’Auvergne, les détrousseurs et les détroussés, la richesse et le brigandage. Nous allons d’ailleurs bientôt nous y rendre vous et moi, mais avant cela, la discussion se prolonge et d’autres rebonds vont se succéder.

« Profitant de cette confiance aveugle que m’accorde le don Juan, j’en profite pour l’interroger sur la raison profonde qui l’amène à Paris. Il me répond sans détour. Et là encore, je suis bien surpris de voir comme tout se rejoint, comme tout se recoupe. Cet aventurier et son second viennent de loin. Ils ont quitté Rome pour suivre une femme. Et cette femme, c’est bien évidemment notre empoisonneuse de la Cabale, la dénommée Desdémone.

Don Juan de Tolède s’est juré de la séduire, de la conquérir. Il n’ignore rien de la terrible réputation qui la précède. Cette odeur de soufre qui l’entoure, la mort marchant sur ses pas, tout cela élève la partie à de nouveaux échelons… Fortunio, lui, reste sur ses gardes. Il suit le séducteur imprudent en répétant les signes de croix. Quand celui-ci prétend qu’une telle femme peut vous faire courir et vous conduire en Enfer, s’il le faut… qu’un baiser de sa bouche vaut tous les paradis du ciel, toutes les gloires de ce monde, Fortunio ne peut se retenir de lancer ces avertissements : À quel prix ? Celui de sa vie, celui de son âme. Il juge sans hésitation : Cette femme est un poison, cette femme est un serpent, cette femme est le Diable. Me voyant troublé, Fortunio continue : Les rumeurs les plus folles courent à son sujet. Elle fabriquerait un élixir de jouvence à l’aide du sang jeune et vigoureux de ses amants, des amants sacrifiés dans leur sommeil, passé quelques nuits de plaisir… Oui, elle passerait le temps et les âges sans vieillir, comme un spectre retenu entre deux mondes !

Toutes ces paroles, toutes ces spéculations font sourire l’aventurier.

D’ailleurs, s’il se sent puissamment attiré par cette femme, c’est parce qu’il pense lui ressembler, jusque dans la laideur de ses actes. Oui, monsieur d’Artagnan, me dit-il, ne vous fiez pas aux apparences, je suis un homme de sac et de corde, je n’ai aucune honte, hélas, à tomber au plus bas. Il m’est arrivé de vendre mon épée contre une livre de vin, pour un morceau de pain, pis encore, pour passer le temps. Et, croyez-moi, l’affaire n’était jamais que sordide. Vendre son épée, c’est prostituer son art, le monnayer à des chiens pour satisfaire des lâches. Au mieux, on se bat dans les règles, face à face, et la victime périt d’une mort honorable, la morale est sauve. Au pire, on plante sa lame entre deux portes, au dos d’un inconnu, on laisse un cadavre après soi, on ne se retourne pas, on poursuit sa route du même pas, on reçoit sa bourse d’un passant qui vous croise et ne vous salue pas. Le soir venu, avec l’argent reçu, on fait la noce ou l’on joue ses gains sur un tour de table… on perd le tout. Le lendemain, il faut se refaire. Voilà quelle sorte d’homme vous parle, d’Artagnan : un homme capable du pire, ne l’oubliez pas. »

À la croisée des chemins

Le jeune roi reste muet. Quel est donc ce don Juan ? Peut-il être aussi méprisable qu’il le prétend ? Assurément, il n’existe aucun homme, si grand soit-il, qui ne porte ses fautes, ses erreurs, et parfois ses crimes… Mais combien sont-ils, ceux qui osent les avouer ? Sans pudeur ? Sans omission ? Sans détourner le regard ? Peu, bien peu.

D’Artagnan ne veut pas laisser le roi s’emplir de tristesse. Il doit aider le jeune Louis XIV à traverser les épreuves du temps présent en ramenant la joie, l’espérance. Pour autant, le chevalier a d’ailleurs prévenu son interlocuteur, il n’est pas question de truquer la réalité, d’arranger les faits, d’idéaliser les caractères. Et nous lui donnons raison : rien n’est aussi beau, aussi éloquent, aussi riche d’enseignements que la Vérité.

En quelques mots, le chevalier fait revenir la lumière, le récit se poursuit :

« Soudain, don Juan de Tolède se met à l’arrêt. Il relève la tête, son regard s’est rallumé, le timbre de sa voix est redevenu clair et sonore :

— Monsieur d’Artagnan, me dit-il, l’univers nous écoute, il nous voit et nous fait signe. Nous sommes dans la main de Dieu. Voyez ce carrosse, au trois heures de l’horloge, à cent pas, c’est le sien. Et cette femme que l’on aperçoit à la fenêtre, c’est elle. N’est-elle pas majestueuse dans son habit de satin ?

— Puissance de l’illusion, soupire Fortunio.

— Rendons grâce à cet astre tombé du ciel, reprend le cavalier blanc. Allons, Fortunio, découvre-toi, la tête haute et le sourire aux lèvres. Il est trop tard pour rebrousser chemin, tu es dorénavant le serviteur de mon caprice, l’allié de ma folie. Je ne veux plus de ta mauvaise mine ni de tes paroles amères. De l’éclat, de la lumière ! Pas une ombre, entends-tu, avant le tomber de rideau.

Les deux hommes retrouvent leur complicité.

Pendant un instant, ils m’oublient.

— Que faisons-nous ? demande Fortunio. Faut-il l’approcher ?

— C’est bien certain, tu seras la joie ? demande don Juan. Tu ne me trahiras pas ?

L’autre s’incline, avant de rétorquer :

— Vous pouvez répondre de moi. J’ai vidé mon sac et désormais vogue la galère ! Je me ferai l’écho de votre voix.

— J’aime te l’entendre dire… Ah, s’exclame le séducteur, en désignant un cortège ambulant faisant son entrée sur l’avenue, des bateleurs, du rire, de la grimace, la fête continue ! »

Chapitre cinq

L’amour du théâtre sème le trouble dans Paris

Une annonce formidable

— Encore de la comédie ! Encore du spectacle ! s’exclame le roi. Je m’en réjouis !

— Oui, Votre Majesté, continue d’Artagnan. Mais cette fois, la pièce ne se jouera pas dehors. Ces comédiens font la réclame. Mais décrivons ce que nous avons sous les yeux…

— Volontiers, chevalier ! Volontiers ! La vie aux jours de fêtes est si belle, et Paris est si merveilleux quand le populaire sort de chez lui, que les gens se rassemblent autour d’une estrade ou d’un batteur de foire !

Le chevalier d’Artagnan, en effet, se voit projeté en plein tumulte. Il retrouve la folle animation, l’agitation croissante qui envahit les rues ce jour-là, peu avant midi. Tout n’est que mouvement, bruit, charivari, couleur, danse et fanfare !

« En tenues chamarrées, reprend le narrateur, le masque au visage, la face peinturlurée, battant le tambour, jouant du pipeau ou de la guitare, les farceurs font force bruit, semant un désordre joyeux et comique sur leur passage.

Ils sont menés par des célébrités du temps : maître Hugues Guérin, dit Fléchelle, dit Gauthier Garguilles, messire Robert Guérin, dit La fleur, dit Gros-Guillaume, ou encore monsieur Henri Legrand, dit Belleville, dit Turlupin. Tout est bon pour se faire remarquer, on se hisse aux balcons, on prend pied sur les perrons, on interpelle la presse du haut de sa tribune. Diable… si on le pouvait et si l’Église décidait soudain de parrainer la comédie au lieu de l’interdire, on ferait sonner en chœur les carillons de tous les clochers de Paris, jusqu’aux bourdons de Notre-Dame.

Il faut surmonter la clameur générale, parler plus haut que les vendeurs ambulants et les crieurs publics, en répétant la bonne nouvelle :

Venez donc tous les curieux

Venez apporter votre trogne

Dedans l’hôtel de Bourgogne

Venez en foule : apportez-nous

Dans le parterre quinze sols

Cent dix dans les galeries.

Une turlupinade, une pantalonnade ouvrira les festivités. De la gaieté d’abord, des lettres, de l’émotion, du pathos, du grand répertoire ensuite. Car ces bouffons ne sont pas les seuls à avoir quitté le foyer de leur hôtel. Après eux, les comédiens impeccables sont également partis à la rencontre de leur public.

Les rues, comme nous le disions, ne sont-elles pas les artères d’un théâtre à ciel ouvert ?

Cette fois, après avoir déclenché le rire, il faut imposer le silence, créer l’attente. L’hôtel de Bourgogne, lieu de prestige s’il en est, donnera ce jour même une représentation exceptionnelle : la première reprise d’un chef-d’œuvre joué six ans plus tôt. Le comédien Pierre de Messier, dit Bellerose, vient en personne le crier sur les toits. Ce drame, ce n’est rien moins que la pièce du siècle ! Un morceau de bravoure écrit à la pointe de l’épée ! Un règne s’achève, les hommes passent, mais le génie marche avec le roi sur un pied d’égalité : il ne meurt pas. Le Cid de monsieur Corneille brille encore d’un éclat terrible. »

— Le Cid ! s’écrie le roi. Je viens d’en lire le texte, voilà quelques jours.

— Eh bien ! dit d’Artagnan, je vous félicite, Majesté, il n’est jamais trop tôt pour bien former son esprit en le nourrissant au lait des grands maîtres. Avez-vous aimé ?

— Bien plus. Je fus transporté ! Comme je le suis encore aujourd’hui, près de vous. Et le bonheur d’hier, celui que je tirai de ma lecture, se mêle à celui que je goûte à présent, comme s’il ne pouvait cesser de croître !

— En effet. Ce qui germe, en bien, dans le cœur, doit s’élever en nous et monter vers les cieux pour communier avec le ciel, comme le tronc d’un arbre déployant ses branches, gagnant les hauteurs. Mais savez-vous, Sire, que cette pièce fut l’objet d’une véritable querelle ?

— Tout ce que je sais de cette œuvre, c’est que j’aimerais la relire, pour l’apprécier encore.

— Toute la noblesse, toute la jeunesse, se retrouva dans ce drame. Cette jeunesse ardente et combative toujours prête à tirer le fer, à défendre son nom, à verser le sang en pleine rue, pour une femme, une insulte, par orgueil ! Diable, je fus du lot et je garde toujours serrée contre moi, sous la cape recouvrant l’agent du secret, la rapière du mousquetaire ! Cependant, ces duels, Richelieu entreprit de les interdire avec force, par décret, sous peine de mort ! En place publique… Bref, le génie à la mode, par cette pièce qui allait porter son nom au triomphe, dérangeait fort la politique répressive du ministre. Or, en cette heure où le cardinal de Richelieu vient de quitter la scène, on sent couver sous la cendre de brûlantes passions.

D’Artagnan se prend à songer à voix haute, comme pour lui seul, il se lève, et parle en visionnaire :

— Le temps n’a peut-être pas tout effacé, la tombe n’a peut-être pas tout emporté. Rejouer Le Cid, ressusciter Rodrigue et Chimène, c’est peut-être rappeler l’absent. Chacun voit dans son esprit la salle comble, mais là-haut… une trouée… il manque un spectateur… cette place vide au balcon ne peut-être que la sienne. On sent déjà sa présence derrière le rideau rouge, on suspecte l’impossible, on frémit de le voir apparaître. Applaudira-t-il sans réserve ni rancune à la fin de la représentation ?

Le chevalier retrouve le regard du roi qui l’observe et l’admire. D’Artagnan sourit. Il regagne sa place et conclut :

— Il est trop tôt pour le dire.

Puis, après avoir bu une nouvelle rasade de son vin cuit, le chevalier reprend le cours de son récit.

« — Regardez, nous dit l’aventurier, l’histoire se répète, mais cette fois, les positions sont inversées.

En effet, la voiture de cette sulfureuse Desdémone, loin de vouloir forcer le passage, demeure au contraire immobilisée de son plein gré. Son cocher, qui dut recevoir quelques instructions de sa maîtresse, ne semble pas s’impatienter. Il profite de ce moment de répit et de sa situation surélevée pour apprécier les fantaisies de ces amuseurs qui défilent devant lui. Seulement, d’autres équipages, plus lourds que le sien, moins nonchalants, et faisant la queue derrière sa voiture, se gardent bien d’applaudir.

C’est qu’en effet le carrosse de la belle Italienne prend à lui seul, en cette voie où il s’est engagé, toute la largeur de la rue.

— Mais que fait-elle ? questionne Fortunio.

— Elle respire, répond son acolyte. Si son carrosse s’est immobilisé, c’est que son cœur s’est remis à battre avec vigueur. Je sens les mouvements de son âme comme s’ils me traversaient. Elle était lointaine, indifférente aux joies de ce monde, mais la glace s’est brisée. Cette petite troupe qui passe sous ses yeux, en plein soleil, est une armée victorieuse. Elle a fait tomber les défenses de l’étrangère.

— Ma parole, dit son suivant, vous avez bon œil pour y voir d’aussi près, à cette distance.

— Je te le dis, Fortunio, nous sommes, cette femme et moi, en sympathie. C’est bien. Nous en savons assez. Le théâtre est donc son paradis perdu… Eh bien, soit ! L’information est bonne à prendre, elle servira nos plans. D’Artagnan, nous vous laissons bien à regret, mais nous avons rendez-vous et le jeu n’attend pas. Nous ferez-vous l’amitié de venir nous rejoindre ? Je ne sais si vous êtes heureux aux cartes… J’aurais mauvais cœur à dépouiller ce protecteur et ami grâce à qui nous n’aurons pas ce soir le déplaisir d’aller coucher à la Bastille ; mais faute d’être de la partie, je vous engage vivement à prendre place dans les gradins.

— Pourquoi pas, dis-je.

— Il y aura du beau monde. Le déplacement ne sera pas inutile.

— Mais enfin, dit Fortunio… et Desdémone ? Vous ne voulez plus l’approcher ?

— Il faut céder au temps.

— Vous lâchez votre proie, voilà qui ne vous ressemble pas.

— Mon intuition me parle. Je lui obéis. Nous la reverrons plus tard.

— Mais où et quand ? questionne avec inquiétude le jeune parolier.

— À l’hôtel de Bourgogne, c’est évident. Elle viendra.

— Ainsi, nous irons au théâtre ?

— Venir à Paris, s’exclame don Juan, et manquer d’entendre Le Cid, dans ma langue maternelle. Je ne me le pardonnerai jamais.

L’homme ne se nourrit pas que de pain

« Les cavaliers, poursuit d’Artagnan, me saluent et repartent dans leur direction. En face, le climat se dégrade. Décidément l’Italienne prend son temps.

Cette immobilité n’a que trop duré. Je m’approche. Double raison : voir et entendre. Je suis en mission et mes pas m’ont dirigé malgré moi aux pieds de cette terrible empoisonneuse devenue l’agent d’une conspiration. Le rassemblement qui se fait autour de sa voiture va me permettre de passer inaperçu. Je n’ai qu’à me fondre dans le groupe. Les insultes commencent à pleuvoir. Rien n’excite davantage la curiosité des gens qu’un début de querelle. Les passants et les habitants ont tourné la tête de ce côté-là… Ils approchent de plus en plus nombreux. Oh, cependant, l’Italienne Desdémone se garde bien de répondre aux réprimandes lancées sur elle.

Elle semble sourde à ces injures qui montent d’un degré. Elle vient de s’adresser au cocher… On croit que la route va enfin s’ouvrir, mais c’est un faux départ.

La passagère n’a fait faire que quelques pas aux chevaux de sa voiture, pour pouvoir s’adresser aux comédiens de l’hôtel de Bourgogne.

— Mais enfin, dit-on derrière elle, on se moque de nous !

— C’est une honte !

— Holà devant ! Tout riche que vous êtes, la rue n’est pas à vous !

Je vois désormais avec précision le visage de cette femme qui ne tourne pas même la tête pour répondre à ces livreurs, à cette grossière engeance qui fait passer les vulgarités du commerce avant les grandeurs de l’art, ses attelages prosaïques sur les chemins de l’idéal. Il faut se rendre aux évidences, le don Juan a raison : cette femme est d’une beauté admirable ; sa peau est intacte, ses mains, fines, longues et presque transparentes, couvertes de bagues, ont une dignité toute princière ; ses traits sont purs et ciselés, comme taillés au ciseau dans le marbre rose ; sa voix est un chant. Toute l’Italie, que je ne connais que trop peu, est dans ce visage, dans cette femme si élégante et si sensuelle.

Elle offre son compliment à ces messieurs les comédiens, pour avoir choisi de jouer une si belle pièce. On peut compter sur sa présence. Aussi demande-t-elle qu’on lui réserve la meilleure place dans la galerie. Elle va jusqu’à céder l’un de ses bijoux à monsieur Bellerose qui s’incline jusqu’à terre avant de recevoir sa main à baiser.

La voiture va donc repartir dans un instant. Mais ne sachant point que la voie va être enfin libre, les impatients, à bout, sortent de leurs gonds. Le représentant de cette délégation en colère ne craint plus de brusquer un puissant seigneur.

Il arrive le rouge au front, les mâchoires serrées et les poings fermés.

Il s’arrête à la fenêtre du véhicule, mais l’étonnement est trop fort. Il s’attendait à dévisager un homme, non un ange.

La grâce l’emporte sur la vindicte. La beauté, le rayonnement de cette femme dont le nom et la réputation restent encore inconnus de tous – à quelques rares exceptions près – éblouissent l’interprète et le laissent sans voix.

Cependant, la femme n’est pas seule.

À bord de son carrosse, un homme montre également la moitié de son visage. Celle qui reste humaine. C’est le fidèle compagnon de l’empoisonneuse, homme équivoque et défiguré, que j’avais déjà aperçu la veille, au soir de la réunion des conspirateurs.

Si le conseiller s’est jusque-là contenté de garder le silence et le retrait, il juge bon d’intervenir. Il n’ouvre pas la bouche, mais il tire du fourreau quelques pouces d’acier de sa canne-épée. Le geste échappe à celui qui se trouve face à la portière, empêtré dans son désarroi. La main de l’Italienne s’oppose discrètement à cette démarche. Là encore, le mouvement vaut la parole. Il commande et l’arme est rengainée.

— Aimez-vous le théâtre, monsieur ?

Monsieur… Ce simple mot, prononcé par ces lèvres, avec un accent si doux et une intention si respectueuse, prend de l’altitude. Il élève celui à qui il est destiné au-dessus du vulgaire.

Le pauvre homme s’attendait à affronter la morgue d’un aristocrate, à devoir lever les talons pour braver la supériorité du sang ou de l’argent. La surprise est totale. Elle a commencé par le rendre sot, à présent, elle lui réchauffe le cœur et flatte son orgueil.

— Madame, dit l’homme en se découvrant aussitôt, les journées sont longues et je gagne mon pain. Sauf votre grâce, le théâtre, c’est pour les riches et les paresseux.

— Monsieur Corneille, la fierté de votre belle nation, ne serait pas de votre avis, répond la femme. Il verrait dans votre réserve les préjugés d’une autre époque et vous parlerait comme s’il s’adressait à vos pères, en ces termes :

À présent, le théâtre

Est en un point si haut que chacun l’idolâtre,

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits

L’entretien de Paris, le souhait des provinces,

Le divertissement le plus doux de nos princes

Les délices du peuple et le plaisir des grands.

L’homme reste bouche bée. Ceux qui ont entendu la réplique sont également stupéfaits. Cette stupéfaction va crescendo. Les uns n’en croient pas leurs yeux, les autres se demandent s’ils ne doivent pas tendre la main pour recevoir à leur tour les générosités de cette mystérieuse donatrice, à l’accent pittoresque.

Car Desdémone, après avoir cité le grand auteur, offre une poignée de pièces d’or :

— Tenez, dit-elle, soyez mes invités, vous et les vôtres. L’homme ne se nourrit pas que de pain.

Son interlocuteur n’ose accepter. Il reste figé, les bras raides.

— Prenez, insiste Desdémone, vous avez eu le courage de venir les mains nues et sans savoir à qui vous alliez vous opposer. La bravoure a de la noblesse. Je me dois d’en montrer à mon tour pour être votre égale.

Votre égale… assurément, les politesses, le ton de cette femme sont tout à fait extraordinaires. Jamais on entendit tel langage adressé de si haut à si modeste individu.

— Madame, je ne sais que dire, répond l’homme en prenant l’offrande.

Cependant, la route reste encombrée et l’émissaire, qui tarde à revenir victorieux de sa démarche, semble avoir besoin de renforts. La femme de ce préposé arrive avec ses gros sabots. Elle n’a pas la large carrure de son mari, mais elle entend sans doute montrer davantage d’autorité. Ce qui abattit la colère du premier embrase la jalousie de la seconde.

En voyant cette dame resplendissante, dont le visage est si altier, elle doit se trouver par comparaison bien laide et bien fade, dans ses draps bruns de travailleuse, avec son bonnet de chiffon blanc sur la tête. Que vient faire là cette monnaie d’or aux mains calleuses de son mari ? Elle se demande quelle intrigue vient de se jouer à son insu. Quelle que soit la scène dont elle est la dupe, l’argent sale reste bon à prendre. Elle l’arrache à ce traître et l’empoche aussitôt, avant de rentrer en éruption.

À l’instant où tout doit rentrer dans l’ordre, où chacun va pouvoir se remettre en chemin, la rue prend feu. Cette femme à qui le sang monte à la tête, c’est une mèche allumée sur un lit de paille. Ses jurements et sa grosse voix entraînent les plus timides et les moins concernés. Le malheur veut qu’on entende au-dehors quelques mots d’italien, échangés dans ce carrosse qui ne peut désormais plus, après avoir fermé le passage, avancer d’un pouce sans renverser et piétiner une ligne entière de piétons où les curieux se mêlent aux mécontents. On fait barrage. L’italien ! Langue maudite en terre française ! Cette femme, roulant sur l’or, va servir de bouc émissaire. Elle va payer pour les autres… Les Médicis, les Concini, les Mazarin… Ces buveurs de sang, ces aventuriers avides et cupides… on crie à la révolte, avant d’appeler au massacre. Toutes les fenêtres se sont ouvertes, les bras se tendent, on brandit des bâtons et des couteaux. Pour justifier sa haine, on charge ces intrus de fautes et de crimes, sans savoir que ces folles accusations, nées dans l’ivresse collective, puissent être légitimes. Les comédiens de l’hôtel de Bourgogne assistent désemparés, avec moi et une poignée de pacifistes, à ce retournement spectaculaire. Cette foule, si enjouée l’instant d’avant, change de face. Menée à l’abîme par un flot d’injures, elle s’apprête à sortir les griffes, à s’arracher la dépouille d’un carrosse. Que faire ? Comment rabattre cette violence qui ne cesse d’enfler, d’envahir les esprits ?

Des cavaliers surgissent… Chapeaux emplumés, longues capes, flamberges aux côtés… Des mercenaires aux Lombards ou des hommes de main payés par la Cabale pour sauvegarder leur précieux investissement. S’ils se tenaient à bonne distance de la voiture, ils sont maintenant forcés de s’exposer et d’empêcher la tuerie. Je crains le pire. Un bain de sang.

Seul contre tous

Ils vont sortir les armes quand soudain un jeune page, suivi de son maître, traverse les rangs. Il quitte la selle de son cheval pour se diriger vers la voiture.

Pour avancer dans cette mêlée, il joue des coudes, bouscule les obstacles. Deux hommes tentent de le retenir, n’appréciant point qu’on leur marche sur les pieds. Ils vont en venir aux mains, le jeune homme se défend. Alors qu’en le tirant par le col, on fait sauter les boutons de son pourpoint, il se défait de ce vêtement, échappe à l’emprise. On veut le rattraper. Je me poste en travers. Nous sommes trop près les uns des autres pour que je puisse sortir l’épée, mais la lame d’une dague pointée sur eux avertit ces querelleurs du risque à courir s’ils font un pas de plus. Le jeune homme est libre, il me salue d’un hochement de tête et saute sur le marchepied du carrosse.

— Madame, dit-il en se découvrant, souffrez que j’intervienne en votre faveur.

L’Italienne n’a pas le temps de répondre que, déjà, l’autre a volé comme une flèche, il est à la droite du cocher. Celui-ci, en voyant surgir ce cavalier qui ne lui a pas révélé ses intentions, croit de son devoir de chasser l’importun. Mais l’importun, d’une poigne de fer, le somme de s’asseoir. L’autorité naturelle de l’inconnu est si forte que le cocher se soumet et tend ce qu’on exige de lui : son fouet.

Le jeune homme grimpe aussitôt sur le toit de la voiture. Il devient le point de mire de toutes les attentions. Cette initiative soudaine, la silhouette puissante de ce jeune homme qui trône au sommet, comme la statue d’un guerrier antique sur son socle de bronze, déstabilise la foule. On voit la force, moi je vois David. Ce page sorti de nulle part, le fouet à la main, défiant la multitude, vaut ce berger d’Israël, armé d’une fronde, tenant tête à Goliath.

Si certains réalisent qu’un nouveau Roland a jailli du chaos, d’autres s’imaginent à tort qu’un exécuteur va satisfaire leurs appétits de meurtre et de pillage.

On va lui lancer une hache ou un glaive, pour qu’il punisse d’une main et qu’il écorche de l’autre. Mais avant qu’on lui dise : Attrape ! en lui tendant ces armes, il lève le bras. Le fouet claque par trois fois. Il siffle dans l’air pour éloigner les loups.

Non loin de moi, non loin de lui, le gardien de cet intrépide et vaillant jeune homme ne sait encore s’il doit agir à son tour. Faut-il ramener ce page à sa place ou au contraire se réjouir et féliciter un courage qui lui fait honneur ? Folie ou raison ?

C’est la raison qui parle, cette raison ardente et combative que la jeunesse éclairée semble avoir pour apanage.

— J’appelle les volontaires ! dit-il… Le premier qui s’avance, je lui fends les lèvres ! Eh bien, j’attends ! Toi, peut-être ? Non ? Le voisin, alors ? Non plus ? Et là, de ce côté ? Personne ne veut sortir du lot ? Quelle est cette ombre qui se rétracte quand on l’approche ? Que craignez-vous ? Je suis seul, et je n’ai pas plus de seize ans… Je ne devrais pas vous effrayer davantage qu’une femme sans défense… Alors, je vous écoute, que le tribunal se prononce… Quel mal a-t-elle fait ? Quels crimes a-t-elle commis ? A-t-elle pris vos enfants ? Égorgé vos frères ?

Une voix se fait entendre.

— Elle est italienne ! Les Italiens, c’est pire que la peste !

— Ignorant ! répond le jeune homme avec l’assurance d’un tribun. Sais-tu qui tu es ? D’où tu viens ? Rome fut le précepteur de la Gaule, le maître de tes ancêtres ! Les fondations de nos cités, dit-il en désignant du doigt le toit du carrosse, ont été taillées dans la pierre par les ouvriers de son Empire ! Nous sommes d’un même sang, d’une même race ! En te voyant, en t’entendant, elle peut en rougir de honte, et se croire maudite ! Songes-tu que là-bas, de l’autre côté des frontières, on montre les tours de Notre-Dame en se prosternant, que l’on jalouse cette Ville qui fait l’orgueil de la France…

Du haut de sa chaire, ce jeune harangueur à la chemise déchirée domine les âmes. Il semble vouloir les tirer de la lie où elles ont chuté. Le silence fait suite au désarroi et nul n’ose la moindre bravade. On se voit pris en faute. Pas un coup n’a été donné, mais cette parole, cette hardiesse ont frappé chacun en pleine poitrine. On ne peut en rire, on fait profil bas, les groupes se défont, les rangs se dispersent. Le jeune homme saute à terre. Il rend son fouet au cocher. La femme qui déclencha ce soulèvement dompté in extremis a rejoint son attelage, suivie de son mari, courbé par la gêne. La voiture, libérée de toute entrave, va enfin pouvoir s’échapper.

Vous reverrai-je ?

Je reste en retrait et j’observe encore. L’Italienne donne sa main à baiser et s’adresse à son sauveur avec émotion en citant Virgile : Il arrive souvent dans un grand peuple qu’une sédition éclate et que l’ignoble plèbe entre en fureur. Déjà, les torches volent et les pierres ; la folie fait arme de tout. Mais alors, si un homme paraît que ses services et sa piété rendent vénérables, les furieux s’arrêtent, se taisent, dressent l’oreille : sa parole maîtrise les esprits et adoucit les cœurs.

— Que peut-on offrir à celui qui vous libéra du nœud de la haine et vous arracha aux bras de la mort ?

— Un sourire, madame, répond le jeune homme. Il éclaire celui qui le donne et félicite celui qui le reçoit.

— Ce sourire peut être trompeur, il déguise parfois le fond de ma pensée. Celui que je vous offre est le plus fidèle témoignage de ma gratitude.

Puis tendant une autre bague :

— Tous les présents seraient vains, acceptez néanmoins cet hommage…

Le jeune homme se redresse.

— Madame, je ne suis pas riche, mais votre sourire m’a comblé. Je n’en espérais pas davantage, gardez votre bien.

Il s’écarte d’un pas.

La femme replace à son doigt cette bague que je vois d’assez près pour savoir qu’elle est de grande valeur. Elle retient encore ce bel inconnu, qui, si belle soit-elle et si épanoui soit-il, pourrait être son fils.

— Vous reverrai-je ?

La question est inattendue.

Le page est troublé. Il rougit.

Le maître de ce jeune homme est revenu le prendre en main. Il s’incline devant l’Italienne, avec courtoisie, mais retenue. L’ombre de cet homme fort laid qu’il aperçoit aux côtés de cette femme fort belle semble l’obliger à la méfiance. Je le sens. Je le vois.

D’ailleurs, profitant de sa position de cavalier, son regard a peut-être balayé les environs. Il a dû voir, quelques instants plus tôt, cette escorte lointaine franchir les limites imposées, se préparer à fondre sur la foule pour libérer l’otage.

Du reste, moi, je les vois à présent tourner bride et s’éloigner.

Bref, tant de mystères et de ténèbres autour de cette femme : ce passager qui ne souffle mot et ne montre guère son visage, ces renforts qui ne s’exposent qu’en cas de grand péril, c’est trop…

Il adresse quelques mots pesés à la passagère du carrosse. Le ton est grave.

— La foule n’a ni foi ni loi. C’est un groupe que mènent à tous les vents les passions humaines, comme une armée désœuvrée, prête à se vendre au plus offrant. En ramenant la lumière sur ce gouffre, Hercule, mon page, vous a montré le vrai visage de notre patrie, terre d’asile. Puisse l’acte héroïque de ce jeune homme vous faire oublier les excès de tous ces gens.

Ces derniers mots font office d’adieu et de révérence. Il faut en rester là. Derrière ces bonnes paroles, le chevalier ne semble pas voir d’un bon œil qu’une femme au charme si puissant (charme dont il doit se prémunir lui-même en marquant de la distance) s’approche trop près de son protégé.

Sans attendre la réponse à sa question, l’Italienne ordonne le départ de sa voiture. Elle salue le chevalier par courtoisie, le page pour ce qu’il est et pour ce qu’il a fait, puis elle m’offre également un signe de la main, par reconnaissance… Ainsi mon intervention ne lui a pas échappé.

D’ailleurs, le jeune homme vient vers moi et me remercie avec chaleur.

Je lui tends son pourpoint écarlate que j’ai ramassé à terre.

— Voici vos couleurs, jeune homme, lui dis-je.

— Merci, dit-il simplement en prenant sa veste. Monsieur, continue-t-il en me présentant à son maître, m’a porté secours, avant que je puisse rejoindre le carrosse. Sans son aide opportune, je ne serais arrivé là-haut que roué de coups.

— Les hommes de bonne volonté se reconnaissent dans l’adversité. Ferons-nous quelques pas ensemble ? me propose le cavalier.

— Mais volontiers, dis-je.

— Edmond de Villefranche, reprend-t-il en se présentant, et voici mon jeune page, Hercule, ce brillant avocat, vif comme la poudre, qui a bien du mal à rester derrière moi. Découvrir Paris lui donne des ailes.

Un dialogue s’installe entre le page et le maître. Chacun donne sa réplique et le page ouvre les hostilités :

— Si le corps est fait pour la marche, puisque l’existence humaine n’est qu’un pèlerinage sur terre, notre âme qui vient du ciel ne songe qu’à voler.

— Encore l’une de vos citations, dit le gentilhomme. Ce jeune exalté, poursuit-il pour moi, a le bras d’un soldat, mais l’érudition d’un savant.

— Au diable les savants ! Le vrai savoir se ressent. Ce mot n’est pas un hommage. Il est de moi, répond Hercule avec fierté.

— Il est vrai qu’il cherche l’aventure comme il rêve de faire entendre sa voix. Je dois pourtant brider des deux mains cet apprenti. Il se voit homme, il se sent prêt à bondir, mais moi je n’oublie pas la douceur de ses traits, ni son peu d’expérience. À jeune soldat, vieux cheval.

— Je suis jeune il est vrai, mais aux âmes bien nées…

— … La valeur n’attend point le nombre des années… J’ai également lu la pièce, sans songer à autre chose, je vous en informe, rétorque aussitôt le gentilhomme en saluant son page d’un hochement de tête.

Rendez-vous à cinq heures au bas de la scène, plutôt qu’au bord des gradins

À cet instant, un détachement de la troupe des comédiens de monsieur Bellerose vient à notre rencontre. Le jeune homme, fier comme un coq, lève la crête. Il sent qu’on vient lui tendre les lauriers. Ceux-ci sont sur les lèvres d’une actrice, jeune et jolie, qui les lui envoie d’un baiser de la main. Elle bondit, légère, sautille, au rythme d’un pas de danse. Elle siffle. Elle lève le bras. Un bras nu, dont le poignet est couvert de bracelets. Le signal fait venir à elle des joueurs de fifre, des batteurs de tambourin : l’orchestre itinérant chargé d’accompagner la tournée des amuseurs et des tragédiens.

— À vos instruments, messieurs, jouez un air de triomphe pour ce beau parleur.

L’expression est peut-être moqueuse, mais le ton n’est pas narquois, il est juste taquin. La gaieté provocante, la beauté impudique de cette comédienne qui tourne autour du page en faisant voler ses jupes, ne laisse personne insensible.

Celle-ci reprend :

— La scène que tu as jouée là-haut, sur le plafond de ce carrosse, mérite une ovation, et crois-moi, on s’y connaît. Tu as de la présence…

— Point trop d’honneurs, mademoiselle, répond avec un sourire le fier gentilhomme qui peine à garder son poulain sous surveillance. Il arrive tout juste à Paris et le voilà déjà décoré. Ce succès trop rapide va lui faire perdre la tête. Avant de le laisser au monde, je veux l’habituer aux coups et le préparer à parer les revers.

L’occasion est trop belle. Le novice veut saisir cette perche :

— Voici la devise de mon maître, répond-il en se découvrant : À vaincre sans périls, on triomphe sans gloire.

— Ainsi, tu connais la pièce ? s’étonne la comédienne avec admiration.

L’effet a porté.

— Sur le bout des doigts, répond le gentilhomme à la place de son page.

— Vraiment ? demande la jeune femme.

— Je pourrais la jouer, affirme Hercule.

— Viens d’abord nous entendre, dit en riant la comédienne.

— On ne brille pas sur les planches du jour au lendemain, s’exclame l’un des membres de la troupe. L’apprentissage de la comédie est un art, celui de la tragédie un sacerdoce.

Edmond de Villefranche approuve la remarque :

— Vous voilà prévenu, mon ami.

Il montre le cheval d’Hercule, et dit encore :

— Ses sacoches sont pleines de livres : Homère, Virgile, Pétrarque, Aristote, Plaute, Corneille et Lucrèce, hélas… – je tente vainement de le proscrire – donnent plus de poids à son équipage que l’armement d’un mousquetaire en campagne. Depuis notre départ, il me récite des vers une fleur à la bouche et la main sur le cœur… un oiseau sur sa branche au matin du printemps. En vérité, il ignore le temps et les forces qu’il faut investir pour faire d’un don un métier, d’un plaisir une vocation. D’ailleurs, il ne pourra toujours se divertir, je le destine à porter les armes.

Le page se révolte.

— J’ai pourtant entendu parler de maîtres en Angleterre qui ont servi sous les drapeaux avant d’honorer les muses. Le chant du canon n’étouffe pas toujours la voix du poète.

— Bah, conclut le gentilhomme, la vie se chargera bien vite de dissiper vos illusions.

La troupe des comédiens doit repartir. La jeune femme donne rendez-vous :

— La représentation est annoncée pour trois heures. Venez à cinq, messieurs. Les Parisiens ne s’y trompent pas. Ils laissent la province attendre au pas de la porte.

Ces mots dits, elle nous adresse une révérence, envoie un dernier baiser de la main à son idole du jour, et disparaît ainsi qu’elle est venue, en jouant des hanches, dans un tourbillon de lumière.

Le page garde la tête tournée dans la direction qu’a empruntée la compagnie vagabonde. Il semble tendre l’oreille pour recueillir encore quelques notes de musique.

— Remettez-vous, Hercule, lui dit le gentilhomme. La femme est belle, mais vous en verrez d’autres.

— J’espère surtout la revoir ce soir, répond le page en fixant toujours cette ligne d’horizon où la troupe a disparu. Puis, revenant à son maître : Vous avez entendu, l’hôtel de Bourgogne, pour cinq heures, Le Cid… Nous arrivons à point nommé. Vous viendrez également monsieur, n’est-ce pas ? me demande-t-il. Mais au fait, nous ignorons encore votre nom…

— D’Artagnan, dis-je.

— Ma foi, dit le gentilhomme, nos affaires peuvent attendre demain.

Ce monsieur de Villefranche a la courtoisie de m’informer :

— Je suis venu à Paris pour être reçu en audience par monsieur le cardinal de Mazarin. Je crois qu’il vaut mieux se présenter au Louvre le matin, de bonne heure de préférence.

Puis, vers son page, il poursuit.

— Il faut encore que nous trouvions un toit où dormir. Nos deniers sont comptés.

Je m’offre de conduire ces messieurs sous l’enseigne du Soleil d’or, honnête auberge ayant bonne table et bon gîte, rue de l’Homme-Armé. On accepte de me suivre.

Le gentilhomme ne cache pas son dépit :

— Je vous le dis tout net, Hercule, un cadeau de cette valeur ne se refuse pas.

— De quoi parlez-vous ? demande innocemment le jeune homme.

— Diable, de la bague. Celle de l’Italienne. Je nous en aurais tiré un bon prix.

Certes, le gentilhomme Edmond de Villefranche est vêtu avec un goût certain. Cependant, en regardant mieux son vêtement immaculé, on devine le soin apporté aux brossages quotidiens, pour ne point laisser paraître les premiers signes d’usure. L’indigence semble menacer ce noble visiteur qui pourrait avoir vendu ses chiens pour avoir du pain. Le velours ne brille plus comme au premier jour, la feutrine du couvre-chef ne date pas d’hier. L’impeccable gentilhomme, du reste, compense ces faiblesses, si cruellement jugées à la Ville par nos arbitres des élégances, par la raideur de son maintien et la souplesse de sa conduite, celle d’un excellent cavalier. Sa royale est taillée avec soin, la couleur de ses cheveux roux s’accorde parfaitement avec la teinte bleu sombre de son habit. Personne, en le voyant si digne, n’oserait douter de ses origines.

— Justement, répond le page, vous m’avez dit vous-même que moins on est riche, et plus on doit être dédaigneux de toutes les spéculations, de toutes les tentations.

— Le beau geste de cette femme n’avait rien d’offensant. Il récompensait votre action. Ne soyez pas trop fier. Soit, nous irons au théâtre de l’hôtel de Bourgogne, mais je crains qu’il faille vous contenter d’une place au parterre. Ce soir, vous ne monterez pas plus haut.

— Le parterre… au milieu des coupe-jarrets, du menu peuple…

— Auriez-vous soudain des prétentions ? Souriez, placé ainsi, vous serez plus près de cette belle comédienne qui vous a tapé dans l’œil.

— Vous êtes le maître, décidez, je suivrai.

— À la bonne heure.

Nous arrivons à l’auberge Le Soleil d’or.

Ces messieurs semblent contents du choix que j’ai fait pour eux. Nous nous donnons rendez-vous à l’hôtel de Bourgogne. De mon côté, je dois filer vers la taverne de la Tour d’Auvergne où m’attendent d’autres surprises. Avant de partir, je salue ces hommes :

— Je prendrai également place dans la fosse, sans a priori aucun. Cependant, avouons-le, les réticences de ce jeune homme ne sont pas dénuées de fondement, je connais bien les lieux. Aussi je vous conseille de cacher votre bourse et de garder une petite lame à la ceinture. Si les grands sont à l’abri au paradis, notre purgatoire n’est pas encore lavé de toute corruption. À plus tard, messieurs.

Chapitre six

Au cabaret de la Tour d’Auvergne,
 la bonne fortune ne sait pas sur quel pied aller

Fabien Delorme ou l’oiseau de mauvaise augure

« Cette journée, placée sous la coupe du destin, doit être celle des présentations. La scène est dressée : l’action se jouera entre Paris et ses environs, derrière ces enceintes gardées, dans ses rues étroites et ses palais de pierre et de briques, palais où l’on pénétrera, Sire, par la porte de devant, avec les honneurs, ou par les galeries souterraines et secrètes, un flambeau à la main, en parfait incognito. Cependant, nous ne pourrons toujours demeurer cloisonnés entre des remparts et des murs, grâce à Dieu, nous aurons besoin, parfois, pour les nécessités de nos enquêtes, de prendre un cheval et de gagner les bois, de passer chez l’ennemi, dans ce camp étendu et nomade que tient Lanteaume avec ses hommes, imprenables brigands…

Quoi qu’il en soit, comme je le disais, cette première journée distribue les rôles – nous verrons que plus d’un, en cette affaire jouera double emploi –, c’est une exposition des caractères. Les enjeux, pour l’heure, évidents – sauver le cardinal et la reine, obtenir des preuves incriminant les comploteurs –, ne tarderont pas à s’intensifier, à se diversifier. Ce sera intrigue sur intrigue, piège sur piège. Nous marchons le long d’un couloir, mais au premier virage, nous verrons s’étendre devant nous les dédales d’un labyrinthe.

Pour l’heure, les protagonistes vont par deux. Nous avons d’abord ce seigneur en carrosse et son épouse, ensuite ce don Juan et son assistant troubadour, viennent encore ce gentilhomme Edmond de Villefranche et son page Hercule… cette Italienne Desdémone suivie de son ombre, le conseiller occulte, César Ravier, dit Altus… ; j’aurai, moi, pour complice Bastoche, que nous allons incessamment retrouver et mettre à contribution. Quelques figures isolées entreront bientôt dans la partie, l’une d’elles, la première, va m’être jetée dans les jambes, mais voici.

Je marche à vive allure. Les paroles des uns et des autres, toutes ces rencontres étonnantes me donnent matière à songer. Desdémone viendra plus tard, au théâtre, j’ai choisi de la laisser libre avant de la retrouver là-bas. Cette piste n’est pas perdue. Mais une petite voix me conseille de ne pas négliger ces nouveaux intervenants, je les vois prendre place sur l’échiquier, les uns blancs, les autres noirs, simples pions, fous ou cavaliers.

Je vais d’ailleurs faire connaissance avec cette jeune frondeuse, protégée de Lanteaume. L’observer, elle, c’est aussi l’étudier, lui. Je passe donc en revue, dans ma tête, l’ensemble de ces conversations que j’ai tenues. Je suis absorbé dans mes pensées, et j’oublie de regarder devant moi. Au croisement d’une rue, je heurte ainsi et presque de plein fouet un cavalier à pied, tenant sa monture par la bride.

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche, de prononcer des excuses que face à moi, une épée hors du fourreau se tient prête à m’ouvrir la gorge sans autre forme de procès. Le réveil est soudain, brutal. N’étant point accoutumé à voir se tendre vers mon cou une pointe acérée sans présenter la mienne en retour, je retrouve mes esprits en faisant aussitôt un pas de retrait… le fer à la main. Nos lames sont en vis-à-vis. Elles n’attendent qu’un ordre de la pensée pour passer à l’offensive.

Moment dramatique. On se jauge par les yeux avant de s’exposer davantage. Quelles sont les intentions de l’autre ?

— Eh bien, monsieur, dis-je, vous voilà bien sur vos gardes !

— Les rues de Paris sont réputées dangereuses.

— La nuit surtout, loin des rondes et des lampes, je vous le confirme, certains viviers grouillent d’activité.

— J’entends… Si l’ombre est peuplée, je préviens la sûreté en me méfiant tout autant de ce qui peut jaillir à la débauchée, en plein midi.

Les lames restent en position.

J’entame mon investigation

— Ainsi, vous n’êtes point de la Ville ?

— Non, monsieur, je découvre. Et les pierres et l’habitant.

— J’ose espérer que les uns et les autres vous font bon accueil.

— Les murs sont bien défendus et les indigènes se montrent prévenants, peut-être un peu pressés et légèrement curieux.

L’homme finit par baisser son épée, lentement, avant de la ranger à sa ceinture.

Je dois faire de même.

Mon interlocuteur reprend la parole :

— Cependant, je cherche encore à découvrir les beautés cachées de la capitale, ses fleurs et ses jardins…

— Oui… ?

— Ses hôtelières et ses filles de joie. Puisque nous engageons un début de conversation, en toute simplicité, me ferez-vous l’amitié de me conseiller un relais de votre choix ?

— Hélas, monsieur, vous êtes mal tombé.

— C’est plutôt vous qui êtes tombé sur moi, sauf votre respect, me rétorque-t-il.

— Au vrai, monsieur, au vrai, et d’ailleurs, les choses ont débuté sur un mauvais pied et je vous dois bien des excuses. Car tout est de ma faute. J’avais le nez en l’air.

— Ne vous excusez pas. Ce rentre-dedans m’a permis d’échanger quelques mots avec un homme des plus civils et fort honnête, j’en jurerais.

— Serviteur, monsieur, serviteur. J’ose croire que vous êtes également gentilhomme, puisque vous portez l’épée.

— Diable, parlerais-je au lieutenant criminel de cette bonne ville de Paris ?

— Non, monsieur, non, pardonnez mes questions. Elles sont trop franches et trop spontanées, je le crains.

— Eh bien, à tout dire, en ce qui concerne cette épée, il m’est arrivé d’en faire commerce, je ne le cache pas.

— Diable, décidément, vous piquez ma curiosité, pour quel emploi ?

— Celui d’un homme de troupe, puis d’un meneur de régiment. J’ai servi quelques armées, de Flandres et d’ailleurs… avant de reprendre ma liberté. J’ai gardé cette escorte en souvenir, dit-il en montrant le fil de sa rapière. Et puis, enfin, comme je le disais, nul n’est à l’abri d’une mauvaise rencontre.

— C’est en effet une belle arme que vous avez là. Je me flatte d’être un peu connaisseur. Quand vous l’exposiez à la lumière, je crus apercevoir, au creuset de la gouttière, une inscription gravée… la signature d’un maître ? Une devise, peut-être ? Un cri de guerre ?

— Vous avez l’œil d’un aigle, monsieur. D’ordinaire, celui qui peut admirer la qualité de cette lame, en effet finement forgée, n’a guère le loisir de déchiffrer la sentence.

— Ainsi, c’en est une ?

— Une prière, un salut. Un hommage rendu au vaincu. Va en paix.

— Je vous demande pardon ?

L’homme me désigne la lame de sa rapière, et m’explique :

— Va en paix, en pénétrant le siège de l’âme, ces trois mots-là l’aideront à gagner les portes du Ciel sans rancune, libre et légère.

— Délicate attention.

— Bien, cher monsieur, si vous ne pouvez m’indiquer une bonne adresse où délasser la fatigue conséquente au voyage, je vous tends la main.

J’accepte la salutation. L’homme a une bonne poigne.

— Économisez les deniers de votre bourse, monsieur, cette capitale regorge de jolies femmes dont le cœur reste à prendre. L’une d’elles doit vous attendre.

— Heureux augure. Nous verrons bien. Pourquoi pas ?

— Eh bien, au plaisir, monsieur, Paris est grand, mais les bons amis ne cessent de s’y retrouver sans s’être donné rendez-vous. Je me nomme d’Artagnan.

— Enchanté. Fabien Delorme… À bientôt peut-être.

— Oui, à bientôt.

J’ai engagé la conversation avec cet inconnu par curiosité et pour répondre à un pressentiment. L’enquêteur, je le répète, doit tendre l’oreille aux révélations intérieures. Je n’ai pas eu affaire à un personnage ordinaire. C’est une évidence. Il ne faut pas juger du bois par l’écorce, nous en parlions, pourtant, certains signes sont éloquents.

Le visage de ce Fabien Delorme, portant à l’oreille une large boucle d’or, au chef un feutre surmonté d’une longue plume de corbeau, me reste en mémoire comme si je venais de le croiser à l’instant… ce regard qui vous sonde le cœur et les reins n’est pas celui d’un innocent de province, Sire. Les horreurs que l’on contemple un jour, on les garde au fond de soi, mais au moindre remous, le limon remonte à la surface brouillant la clarté du miroir. Tant de cadavres pourtant lestés d’une lourde pierre reviennent flotter sur l’onde ! Oui, les yeux de cet homme sont aussi noirs que son habit de velours épais et de cuir souple est des plus sévères. Sa face au teint cuivré, marquée par la petite vérole, sa face inquiétante et virile est pleine de contraste. Les expressions qui l’animent et la transforment, variables et rapides, tantôt fuyantes, tantôt rieuses, révèlent un caractère singulier mêlant la rude franchise à la ruse sournoise, la force et la veulerie.

Oui, cet individu suspect peut se montrer des plus citadins et relativement ouvert en dépit de certaines précautions, mais sous l’étoffe du voyageur bien gardé (par deux lames au moins, la poignée d’une main gauche dépassait au bas du pourpoint), sous le vernis du soldat de fortune revenu à la vie civile, aux bonnes mœurs, je peux apercevoir l’ombre malfaisante d’un assassin attitré.

Que vient-il faire à Paris ? Qui vient-il occire ? Les questions se pressent à nouveau dans ma tête et font rouler quelques nuages ombrageux au bord de l’horizon.

Mais, en l’immédiat, laissons ce visiteur nous tourner le dos, qu’il aille, le pas léger, découvrir les maisons galantes de Paris, qu’il prenne du bon temps, qu’il s’oublie dans le jeu, le vin et la luxure. Ne cherchons pas à en apprendre davantage… Je l’ai dit et cela se vérifiera, ceux qui doivent se rencontrer, ceux qui doivent se retrouver n’ont qu’à se laisser conduire à la croisée des chemins, par la divine providence ou l’impitoyable fatalité.

Quant à nous, Majesté, et si vous le voulez bien, reprenons notre route…

Première manche

Au lieu de piquer droit vers la taverne où le don Juan me donna rendez-vous, je fais un léger détour. Je veux en effet saisir au passage le jeune Bastoche, mon troisième œil, et le garder avec moi jusqu’à la nuit tombée. Je le trouve fort heureusement sans avoir à le chercher longtemps dans l’une des rues du sombre quartier des Halles, occupé à quelques tours de passe-passe. Il est entouré d’une compagnie hétéroclite faite de jongleurs, de chiens errants, de faux infirmes, de boiteux suspects, gens sans aveu, mendiants de profession, marauds oisifs et autres étudiants déserteurs…

Ces derniers se concentrent les bras croisés, murmurant ou parlant fort en regardant devant eux, posée sur une planche, une rangée de gobelets. Sous l’un d’eux se cache une paire d’osselets qu’il faut retrouver en se fiant à son nez plutôt qu’à sa bonne vue, les récipients ayant été intervertis sous les yeux des joueurs avec une rapidité croissante. Un classique de l’attrape-nigaud auquel ne résistent que les plus avertis – ses anciennes victimes ayant autrefois assuré le profit de l’illusionniste.

Bastoche rechigne à l’idée d’abandonner des chalands si bien ferrés, et tous ces subsides à venir. Je lui fais miroiter une bonne pistole tout juste frappée pour encourager son dévouement. Il se range au parti du plus offrant.

En cours de route, je lui fais part de mes mésaventures de la matinée, je le tiens au parfum. Nous approchons de notre destination. Nos chemins doivent se séparer. Je le laisse partir devant moi et franchir la porte le premier. Notre association doit demeurer secrète. Je veux qu’il se faufile librement, qu’il donne l’impression de ne répondre à aucun ordre, qu’on ne puisse le suspecter de ne servir aucun maître.

À l’instant où je vais longer la taverne, une voiture vient se ranger.

C’est celle de ce fat, puissant bourgeois ou fortuné gentilhomme, je l’ignore encore, dévalisé en pleine forêt de Bondy, et dont nous fîmes la connaissance en place de Grève. Les cavaliers de sa garde mettent pied à terre. On va ouvrir la portière, le dos courbé et la main tendue pour accueillir celle de la passagère, cette jeune recluse que je vois maintenant dans la lumière du jour.

Je reste à l’arrêt pour mieux observer cette sortie.

Madame me reconnaît, incline légèrement la tête.

Je ne saurais dire ce qu’expriment son sourire et son regard jetés de haut, d’un sommet inaccessible au commun des mortels, un sommet où l’air doit être mordant et la solitude profonde. À tout dire, les sentiments de cette femme semblent partagés. Le maintien des apparences interdit la sincérité des émotions.

L’époux lui cède le pas.

Quel contraste !

C’est la fraîcheur, la grâce, la jeunesse d’un côté, l’austérité et la suffisance de l’autre. La rose et le chardon. Entre ces deux êtres si différents, vingt ans de séparation creusent un fossé que l’amour partagé ne saurait combler. Pourtant, un invisible trait d’union tient manifestement ce couple en accord : celui du calcul et de l’intérêt.

Le mari étire sa moustache et paraît dans son luxe dénué de fantaisie. Il porte une tenue d’un gris sombre, un petit chapeau serti d’une bande d’argent, des bottes et des gants couleur souris, une épée de parade à la taille.

Il me voit et m’ignore, feinte indifférence.

J’ouvre la porte et je me tiens à l’entrée. J’invite la captive à me précéder. L’autre croit bien évidemment que je vais m’écarter pour lui céder le passage. Erreur. Je lui coupe la route et lui vole son entrée remarquable.

Décidément, ces introductions qui font beaucoup dans la présentation de soi lui échappent sans cesse. C’est à peine si la porte ne lui tombe pas sur le nez, poussée par un violent courant d’air…

La déveine s’acharne aujourd’hui à le tourner en dérision.

La jeune épouse doit même se mettre la main au visage pour cacher sa honte quand notre homme paraît dans la pièce en trébuchant sur ce pied que je mis malicieusement en travers de ses jambes. On manqua d’un cheveu une dégringolade qui eût ligué dans le rire et la moquerie toute la salle contre lui.

Il se rattrape à temps au bras de son épouse. Celle-ci doit non plus le supporter, mais encore le soutenir bien malgré elle, afin d’empêcher que son diable de mari ne l’entraîne dans sa chute.

— Mon ami, vous me faites mal, finit-elle par s’exclamer tant le malheureux s’agrippe la main serrée à ce point d’appui.

Le fâcheux voit rouge. Il me cherche, mais j’ai déjà pris place, je ne suis plus là où il m’attend. Les gardes font leur entrée. Ils obéissent sans un mot à cet ordre silencieux qui leur est donné de la main : celui de fermer les côtés. Revenu de sa désastreuse apparition, la deuxième en moins d’un jour, notre homme au bras de son épouse va prendre le centre et se dirige droit à cette table de jeu où l’on attend sans impatience mais avec confiance tout cet argent frais qu’il voudra bien venir y perdre.

Notre don Juan a investi les lieux de toute sa présence. Ce paladin désargenté semble avoir conquis le monde. Autour de lui, une ronde s’est assemblée. Elle est faite de toutes les couleurs, de tous les rangs, des petits, des grands… une humanité entière s’est formée par juxtaposition. Là encore, le lien fédérateur est évident. Le bon vin réjouit le cœur de l’homme comme il fait les bons amis. Il semble sortir, avec toute une floraison de cochonnailles, d’agneaux à la broche, de poulets farcis, d’une corne d’abondance. Les bouches affamées sont pleines, les tasses ne sont jamais vides. Qui veut boire à la source n’a qu’à y porter son verre, qui veut se repaître la panse n’a qu’à se servir. Tout cela est joyeux et sonore. On dirait une fresque païenne et paillarde peinte dans la journée du pinceau enflammé de maître Rubens.

Au sein de ce fourmillement bigarré comme un habit d’Arlequin, je reconnais notre menteur, ce sieur Poquelin, rebaptisé Molière. Il est accompagné de sa troupe. Je viens me placer entre lui et Fortunio. Le comédien me présente ses compagnons de jeu – de jeu scénique, car en la présente, chacun se contente d’observer : d’ailleurs, le pot des recettes étant vide, nul ne doit songer à miser sur ces deniers empruntés au fonds de commerce –, je fais ainsi la connaissance d’une femme nommée Madeleine Béjart, la douce amie du brillant farceur. La troupe est désormais bien établie, elle a un nom et un beau nom : L’Illustre-Théâtre. Molière en est le fondateur, semble-t-il.

Intrigué par toute cette débauche de bonne heure, et ce foisonnement de bouteilles, j’interroge Fortunio :

— Votre don Juan semble être le maître du jeu. Il a vite fait fortune.

— L’habit ne fait pas le moine, mais il fait beaucoup.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que l’aubergiste s’est laissé séduire par la riche apparence de notre beau cavalier. Tant de rubans, de satins, de plumes et de lumières lui ont fait croire qu’un prince espagnol lui faisait l’insigne honneur de descendre chez lui pour remplir sa bourse et éblouir sa maison.

— J’imagine en effet que tous ces pots, toutes ces cruches, tout ce vin versé, et tous ces animaux abattus furent…

— … Commandés en confiance et à crédit. Cela, l’aubergiste l’ignore. En vérité, les frais s’additionnent, mais les profits ont du mal à s’établir. Depuis notre arrivée, les joueurs se succèdent et se remplacent. Certains ont pris, d’autres ont donné. Les cartes sont sans cesse redistribuées. La roue de la chance est en pleine révolution. Elle ne fait que tourner, de bas en haut et de haut en bas.

— Ainsi…

— Rien n’est joué encore et cette incertitude fait toute la joie de notre aventurier. Tenez, la table se libère et nos participants tant attendus vont pouvoir prendre place.

— Madame, dit don Juan à l’attention de la jeune épouse, en se levant pour elle, je ne saurais condamner ce voleur qui vous arracha ces pendentifs, ces colliers et ces diamants qui devaient orner votre cou, étinceler à vos mains, briller à vos oreilles…

L’époux veut lui couper la parole, mais don Juan lève la main et ordonne qu’on le laisse finir :

— N’en déplaise à votre époux, ces rivales écartées, nous n’en admirons que mieux l’incomparable ouvrage de la nature : la parure de votre visage, la nacre de votre peau, l’éclat de vos yeux.

— Bravo ! Hourra ! s’écrient les admirateurs du généreux risque-tout.

— Il est gris comme un cordelier, me dit Fortunio. Et les autres ne le sont pas moins.

La jeune femme se montre gênée, elle est en vérité conquise.

Son mari ne s’en aperçoit pas. Quoi qu’il en soit, il ne peut laisser dire :

— Gardez vos compliments de galanteux d’opérette, duc des corneilles, chevalier de la griffe, monsieur le gentilhomme de la courte épée !

L’aventurier se moque :

— Duc des corneilles, chevalier de la griffe, gentilhomme de la courte épée… Diable, avec toutes ces références complétant mes autres duchés de contrebande, me voilà désormais aussi titré qu’un conquérant du Nouveau Monde, ou qu’un bâtard au sang bleu.

On rit dans la salle. Don Juan reprend, du même ton :

— Me voilà votre égal, monsieur… monsieur comment, déjà ?

Voyant que l’autre reste silencieux, le brillant moqueur poursuit de plus belle, en prenant l’assistance à témoin :

— Ah ! J’oubliais, vous retenez votre nom de crainte qu’il ne s’échappe et vous revienne en guenilles, par la rue de la honte, roué et battu dans les couplets d’une chanson à boire !

L’offensé appelle sa garde. Mais son épouse lui commande la prudence, en lui murmurant un conseil à l’oreille. Finalement, pour toute réponse, le vieux mari ouvre son manteau, passe la main au côté et laisse tomber une bourse sur la table.

Les rires cessent, les bavardages s’interrompent, le silence s’installe. Ce ne sont pas les menaces dans l’air qui ont imposé le calme, un calme d’avant la tempête, mais le poids de ce sac d’argent. Le riche adversaire le désigne de la main, sans l’ouvrir et demande :

— Avez-vous de quoi suivre ?

Don Juan de Tolède regarde devant lui. Il n’a plus rien, table rase. Il reprend son investissement de départ en enlevant le bijou de son oreille. Il pose la mise devant lui et dit :

— Voici de quoi disputer une première manche.

Le barbon regarde l’objet et n’en croit pas ses yeux.

— Ainsi, après vous être lâchement dérobé, vous confirmez, dit-il. Quelle audace ! Quelle impudence !

Puis désignant la parure comme une chose monstrueuse, il prend son épouse à partie :

— Reconnaissez-vous, madame, cette pièce d’orfèvrerie que l’on vous déroba sur la grand-route ?

— Peut-être, oui, dit simplement l’intéressée.

— Peut-être ? Un cadeau de mariage ! Cet arrogant cavalier se moque de nous !

— Tout beau, monsieur, répond celui-ci, s’il vous rappelle un objet cher à vos yeux, il n’en aura que plus de prix. Battez-vous pour l’avoir…

L’aventurier se ressert à boire, il vide une bouteille qu’il lance derrière lui, sans regarder où elle tombera. Une bonne main la rattrape avant qu’elle n’avertisse l’hôtelier de l’état réel dans lequel se trouve le prodigue aventurier. Celui-ci vide son verre et achève sa phrase :

— … Dans les règles du jeu.

Le barbon prend la salle à témoin, il entend profiter de l’ébriété du séducteur pour prendre sa revanche.

— Me laisser reprendre ce qui m’appartient ? C’est là votre seule offre ? Vous n’avez rien de plus ?

Don Juan de Tolède se lève. Il est chancelant. Il tend sa coupe pour qu’on lui verse à boire. On le sert. De nouveau, il la vide d’un trait. Cette fois, c’est le verre qui est lancé. Et cette fois, personne ne peut le rattraper. Il va se briser au sol.

— Mais non, monsieur, comme je vous le disais, je vais en ce monde les mains libres. Je change de nom, de camp, de femme, et de pays quand il me plaît. Je joue ma vie pour un rien, à la moindre occasion… le matin au réveil, le soir, entre deux verres. Gagner un souvenir, un mot d’amour, ou tout perdre d’un claquement de doigts, c’est là mon plus cher divertissement.

En face, l’autre le regarde avec dégoût.

Mais don Juan en impose. Il poursuit :

— Vous voulez hausser les enchères… Fort bien, je me livre, si vous emportez la partie. Vous pourrez me donner à vos chiens, aux bâtons de vos gens, si le cœur vous en dit. Je fais le serment de n’opposer aucune résistance à la cruauté de vos sévices. Cela vous convient-il ?

— Assurément, répond simplement l’adversaire en invitant l’aventurier à s’asseoir.

Entre-temps, l’hôtelier, alerté par ce bruit de verre brisé, a surgi de sa cuisine. Il a entendu les paroles du don Juan. Paroles inquiétantes pour tous ses admirateurs et pour l’aubergiste en particulier. Il ne comprend que trop bien. On s’est… joué de lui.

Décomposé, il s’approche de l’aventurier et ne demande qu’à être rassuré :

— Mais enfin, monsieur plaisante, je suppose… Je veux dire au sujet de vos agapes, vous seriez prêt à partir sans me dédommager ?

Don Juan de Tolède ne va pas, hélas, lui apporter le réconfort qu’il attend :

— Ah mon ami, je crains qu’il ne faille vous faire payer en musique, si d’aventure la bonne chance me faisait faux bond. On chantera une complainte à mon départ, j’y compte… N’est-ce pas, Fortunio ? Eh oui, il est un temps pour s’enivrer sans songer aux malheurs qui vous attendent et un autre pour tremper son pain dans les larmes.

— Soyez sans crainte, s’exclame le barbon, si ce coquin me revient, l’on verra comme je peux être généreux dans la victoire. J’épongerai ses dettes en vous laissant ce rubis qu’il dépose sur le plateau avec sa petite personne.

— Voilà qui est dit, s’exclame l’aventurier. Allez en paix et rapportez-nous du vin, monsieur l’aubergiste. Quoi qu’il en soit, votre profit est assuré.

La partie commence avec les cartes.

Notre roi de cœur gagne la première tournée.

Le visage du barbon s’assombrit.

Les joues de son épouse se colorent.

La donne a momentanément changé.

Avant d’obtenir la chair et l’âme de ce don Juan, il faut d’abord reprendre la monnaie sonnante que l’on vient de laisser filer dans ce tour d’ouverture. Mon complice Bastoche, à qui rien n’échappe, me fait un signe. Il me désigne l’épouse. Je recule discrètement afin d’élargir mon champ de vision. Et ce que je vois me fait sourire.

En dessous de table, la belle fait du pied au don Juan. Un instant troublé par cette approche souterraine qui vaut presque une déclaration, celui-ci se laisse divertir et perd ses gains qu’il vient juste d’empocher. Tout est remis en jeu. C’est à se demander ce que veut réellement cette séductrice. Déstabiliser le joueur pour mieux le perdre et le punir ? Ou bien le laisser prendre par un mari abusé, afin de le délivrer ensuite, et l’avoir, ne serait-ce qu’une nuit, tout à elle ? Dans quel camp est-elle ? Le sait-elle elle-même ?

Ah, Sire, certaines femmes sont bien doubles et bien changeantes…

— Eh bien, monsieur, finit par dire le don Juan en écartant légèrement sa chaise, puisqu’à tout prendre, à ce jeu-là, le sort peine à trancher, passons à autre chose. Faisons rouler les dés.

— Les dés ! s’offusque son interlocuteur. Je suppose que vous avez pris l’habitude de les lancer sous la tente, entre ribauds et violeurs de femmes, pour remettre en jeu le sac de la veille. Cependant, regardez-moi, ai-je le profil d’un lansquenet ?

— Vous jouez petit et avec des gants. J’insiste. Au jugement de Dieu.

— Laissez Dieu à sa place : loin d’ici.

— Eh bien… Cette bourse contre ma peau. Sur un seul tour. Voyons si vous avez de l’estomac.

Le barbon veut trouver une belle manière de s’esquiver, mais son épouse lui fait les yeux doux. Relevez le gant, imposez-vous, semble dire ce regard. Le chantage est imparable.

— Soit. Pourquoi pas. Après tout… une fois n’est pas coutume.

On apporte une paire de dés, on vérifie leur authenticité.

Le barbon commence. Il fait un double cinq.

Don Juan est perdant. Il n’a fait que huit.

Dans la salle, c’est l’abattement. On ne veut pas y croire.

— Tenez, aubergiste, dit le vainqueur en remettant la bague qu’il avait promise. Payez-vous, monsieur, dit-il à son prisonnier, si vous voulez bien me suivre.

— Je vous la rachète, dit une voix venue de l’arrière.

Le tout pour le tout

Silence. Stupeur. Les rangs s’écartent, on fait place à ce nouvel arrivant qui descend les marches de l’escalier. Il vient de l’étage où il était accoudé à la balustrade, personne ne l’avait remarqué.

Je le reconnais sans l’avoir jamais aperçu. Le déguisement est trompeur. De loin on croirait voir venir un galant jeune homme, au chapeau incliné, recouvert de sa cape, chaussé de larges bottes à revers. Il s’approche en faisant sauter dans sa main une bourse pleine. Et bien pleine. Ce tintement qu’elle fait entendre prouve sa valeur. Sa valeur marchande.

— Qui êtes-vous, damoiseau ? demande le barbon.

— Ouvrez les yeux, mon ami, s’exclame son épouse, le damoiseau est une demoiselle.

— En effet, confirme l’intervenante en se découvrant. Elle lance son chapeau, il va délicatement se poser sur la table. On voit sa chevelure, une chevelure noire, une chevelure de femme.

Cet acheteur qui vient de prendre la parole, c’est le disciple de Lanteaume, sa petite main, sa farouche élève aux lèvres rouges. Elle reprend la parole :

— Qu’importe mon nom, je souhaite procéder à un échange. Cette bourse que voici, dit-elle, contre votre esclave.

— Une rançon ? Intéressant, dit le barbon, et pourquoi cela, dans quel intérêt ? Souhaiteriez-vous en faire votre chose ?

— Je n’ai ni Dieu ni maître, monsieur. Disons que je revendique ma liberté, et que parfois, pourquoi pas, je suis prête à me battre pour celle des autres. Plutôt que de verser le sang, parlons chiffres, faisons commerce. J’ai suivi votre petite partie, de là-haut. Je n’ai pas le pouvoir d’ouvrir les prisons, de faire le procès des juges, de dévoiler les crimes de nos potentats… Je n’ai qu’une âme et deux bras… et puis, cette bourse. Je vous la donne.

— Pour rien ? dit en souriant le vainqueur.

— Pour lui. Il veut risquer sa tête, soit… mais j’ose croire qu’il mérite une mort digne d’un homme.

Le barbon se lève. Il se sert à boire et savoure sa position de force.

— En effet, mademoiselle. Vous n’avez que deux bras, je ne vois aucune épée pointer derrière vous, ni aucune escorte assurer vos arrières. En revanche, j’ai trois gardes bien armés, avec moi, je vous les présente. Messieurs.

Le barbon claque des doigts.

Ses hommes approchent.

La jeune femme fait deux pas en avant.

Elle ouvre son manteau, découvre son pourpoint. Trois lourds pistolets sont coincés sous la boucle du ceinturon.

— Ils sont chargés, dit-elle. Et je mouche une chandelle à cent pas. Faut-il vous le prouver ? Pourquoi faire parler la poudre ? Vous allez tout perdre sur un coup de sang, songez plutôt à vos bénéfices. Vous avez joué, triomphé devant tous, votre honneur est intact, montrez-vous beau joueur et grand seigneur. Relâchez ce misérable, et empochez cette prime : une bonne main saluant votre clémence.

— Mais qui sait, s’exclame soudain don Juan de Tolède en se versant à boire, je dirais qu’en effet la donne a changé, et que tout compte fait… notre homme se serait pris au jeu… on se sent vivre au jeu, surtout quand la mort est si proche… Je propose autre chose.

— Monsieur, vous n’êtes pas en état, dit la frondeuse.

— Comment, pas en état ? reprend l’aventurier en vidant son verre, il s’apprête à le lancer, mais l’aubergiste accourt. Le voyant arriver, l’aventurier, désormais parfaitement ivre, consent à lui laisser le verre.

Puis il s’explique :

— C’est ma tête, comme vous dites, chère petite madame… J’aime mieux la laisser entre vos mains nues qu’entre ces gants de peau, c’est entendu. Mais néanmoins, pour mettre tout le monde d’accord… ce qui me ferait bien plaisir… eh bien, j’estime que monsieur a droit à un autre tour de piste… c’est ma dernière volonté… qu’on mette tout sur la table… les deniers et les florins, les pistoles et ma pauvre carcasse. Opposons la liberté à la propriété. Je serai l’arbitre, au milieu. Mademoiselle joue sa bourse, qui m’a l’air de contenir une petite somme… et monsieur la sienne, on est à parts égales. Le gagnant encaisse le pot et me prend sous son aile ou entre ses griffes, qu’en dites-vous ?

— Cela me convient, répond le barbon.

— Ah voyez… il est mordu. Vous êtes plus amusant que ce qu’on croit, dit le don Juan en titubant. Allez, mademoiselle, dites oui, c’est moi qui le demande.

— On ne peut pas sauver celui qui veut se perdre, dit la jeune femme d’un air sombre.

— C’est entendu, lui répond l’aventurier en l’invitant à s’approcher.

Le barbon joue le premier.

Il fait dix. Six et quatre. C’est un beau chiffre. Difficile de faire mieux.

La demoiselle s’approche.

On lui tend les dés. Elle les prend.

À cet instant, don Juan, une bouteille à la main, va offrir à boire au barbon et à sa femme. Madame se laisse servir et monsieur refuse. Mais l’aventurier a versé sans attendre de réponse. Un peu de vin tache le pourpoint du barbon, furieux.

— Maladroit ! Saligaud ! dit-il.

Dans l’assemblée, le rire l’emporte.

— Excusez-moi… J’suis d’une maladresse, dit le don Juan en tendant un mouchoir.

Pendant ce temps, une opération discrète a eu lieu. Bastoche me fait un nouveau signe. La frondeuse a profité de la diversion pour changer la paire de dés. Ni vu ni connu.

Le barbon s’est essuyé. La partie peut reprendre.

Mademoiselle lance les dés. Un double six fait s’élever des cris d’enthousiasme. Victoire. Le barbon se lève. Un masque sur le visage.

Il pousse sa bourse, avec mépris… d’un air de dire : Allez au diable.

— Attendez, dit don Juan. Encore un tour.

— Le jeu a assez duré, monsieur, répond le vaincu. J’ai donné tout ce que j’avais.

— Je n’en crois pas un mot. Quand on cherche, on trouve… je suis certain que vous avez encore quelques réserves, dans vos petites poches…

Silence.

— Peut-être, oui, répond l’autre, qui se laisse prendre par la fièvre du jeu.

— Tapis. Le tout pour le tout.

Cette fois, la jeune épouse veut retenir son mari, qu’elle sent tenté.

— Ne cédez pas, mon ami, retirons-nous.

— Sur un échec ? glisse le don Juan en enfonçant le couteau dans la plaie.

Le barbon hésite.

— Soit, finit-il par dire. Il fait venir un de ses hommes qui lui remet une autre bourse. Plus petite que la première. Mais de bon poids, tout de même.

— À la bonne heure, dit l’aventurier, Monsieur, je vous félicite, vous êtes des nôtres.

— Faites taire ce soudard ! répond-il avec hauteur.

On s’assoit de nouveau.

La frondeuse veut commencer… avec ses dés. Mais le don Juan prend sa place.

— À chacun son tour, dit-il.

La jeune femme s’empourpre. Elle n’aime pas ça.

— Faites-moi confiance, reprend le joueur. Venez, Molière, dit-il bien haut.

Le comédien s’approche.

Don Juan tend son poing où les dés sont enfermés.

— Inspirez bien large et soufflez sur cette main. Votre génie s’imposera, aussi sûrement que ces dés feront double six.

Le comédien obéit. Cette fois, il n’y a pas de trucage, j’en jurerais. L’aventurier remet tout en cause sur un coup de dés. Sa vie et l’argent posé sur la table.

Il fait durer le silence. Enfin, d’un geste brusque, il ouvre sa main. Les dés roulent un court instant, autour du cercle. Chacun est dans l’attente. Que va-t-il sortir ? Que va décider le sort ? C’est bien un double six.

C’est la liesse.

Au pire des cas, il faudra rejouer une autre fois.

Mais le barbon fait un petit résultat. Quatre et trois font sept.

— Eh oui, dit le don Juan, mieux vaut jouer contre un pipeur que contre un chanceux. Allons, monsieur, serrons-nous la main.

Mais le perdant refuse de s’abaisser. Il se tourne vers son épouse et dit avec froideur :

— Venez, Adélaïde, nous partons !

— Adélaïde, me dit Fortunio, c’est donc son petit nom. Charmant.

Le vaincu se retire, escorté de sa garde, suivi de son épouse. Celle-ci jette un dernier regard au don Juan qui se lève, le verre plein, et la salue avec effronterie.

Elle ne peut offrir aucun adieu, car son mari lui a repris le bras et l’oblige à hâter le pas, avant qu’il ne fasse claquer la porte derrière elle.

Les complices s’affrontent à couteaux tirés et le cardinal de Mazarin servira d’intermédiaire

Mais tout n’est pas fini.

Il y a de l’or sur la table, à profusion. Les festivités vont pouvoir reprendre de plus belle. L’aubergiste a retrouvé son sourire. Sa maison, qui manqua un instant d’être mise à feu et à sang, sera épargnée. Mieux encore, il va toucher son dû et continuer de faire tourner sa boutique, l’esprit serein, la joie au cœur… Que l’on remette des civets sur le feu, des jambons sur les lardoires, que les tonneaux soient percés, tournée générale…

La bonne humeur revient. On respire.

Ces deux-là, Votre Majesté, don Juan de Tolède et la frondeuse, avaient en vérité dressé leur plan secrètement pour tendre un piège au barbon et saisir à quatre mains un joli profit. Tout fut certainement préparé entre eux avant mon arrivée.

Alors que tout le monde s’égaye, s’empiffre de part et d’autre, je reste tranquille. J’allume une pipe et je suis la conversation qui s’engage entre ces deux complices portés aux nues. Ils prennent place à la table de jeu, l’un en face de l’autre.

— Faisons le partage, dit la jeune femme.

— Comme convenu. Moitié chacun.

— Vous avez pris des libertés bien dangereuses.

— La liberté est dangereuse par nature, cela fait tout son charme.

— Ce n’était pas à vous de jouer ce coup de dés, à la loyale.

— J’aime improviser, j’aurais dû vous prévenir.

— Mais si vous aviez perdu ?

— Il aurait fallu s’avouer vaincu ou sortir les armes.

— Tricher, oui, voler, non, c’était pourtant l’idée…

— Eh oui, il faut varier les plaisirs. Je vous avais dit qu’il avait de la ressource, qu’il brûlerait tout… ah, vanité. La bécasse est plumée. À sa santé. Je vous offre un verre ?

— Un seul. Vous devriez arrêter. Vous êtes ivre à battre les murs.

— Pas le moins du monde. Trouvez-moi une cible et vous verrez que je peux planter un couteau, à cent pas, dans un cercle large comme un cul-de-bouteille.

— Je parie que non.

Silence.

— Tenu. Qu’est-ce qu’on joue ?

Nouveau silence.

— Ce qu’on a. Sa part.

L’aventurier sourit et il approuve :

— C’est honnête… Vous me plaisez. Je ne vous le cache pas.

— Levez-vous et voyons déjà si vous arrivez à rester debout sans qu’on vous tienne.

— Le sage, réplique l’aventurier en citant Cicéron à propos, ne doit pas faire fi des plaisirs, qu’il sache aimer la femme et apprécier le vin.

Par défi, don Juan vide un autre verre.

— Tavernier, crie-t-il, à boire, j’ai soif !

Il se lève, mais il est branlant.

La jeune femme sort une affiche de son pourpoint. C’est un brûlot avec une caricature du Diable rouge, un portrait du cardinal de Mazarin. La frondeuse va la planter d’un couteau au milieu d’une porte. L’aubergiste prend peur. On le tient à l’écart. Les rangs se reforment. Reprise des hostilités.

On s’informe des enjeux et on lance des paris. Par précaution, on se tient à distance de la cible, un accident est vite arrivé.

Le don Juan se met en place. Il titube.

Il respire. Puis il arme son bras et lance son couteau. Celui-ci va se planter à côté de la cible. C’est un raté.

La frondeuse est satisfaite.

Les admirateurs sont déçus.

— J’implore une grâce… dit don Juan qui s’assoit sur cette chaise que Fortunio lui présente.

— Une grâce, demande la frondeuse, en quel honneur ? Vous n’avez plus rien à jouer, vous êtes sec.

— Pas tout à fait… Don Juan ouvre sa chemise. Il présente un bijou accroché à son cou. C’est une amulette de grande valeur, dit-il. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux, elle remplace un médaillon qui n’aurait jamais dû me quitter.

— Faites voir, demande la connaisseuse.

L’aventurier se débarrasse de son collier et le présente à son adversaire.

— Jugez par vous-même.

— C’est bon. J’accepte. Si vous tenez tant à vous ridiculiser une dernière fois. Mais pour pimenter l’affaire, je vais vous demander de faire mieux.

Ce disant, la jeune femme sort sa propre dague.

Elle recule encore la distance initiale et fixe la cible.

Elle se tient les jambes écartées, en position. Elle tend son bras. La dague siffle dans l’air. La pointe va transpercer le front de monsieur de Mazarin en plein centre de l’imprimé.

— Eh bien, dit don Juan, on dirait que ce petit cardinal n’est pas de vos amis, vous avez mis dans le noir.

La frondeuse va chercher son couteau. Elle le retire et dit à son interlocuteur :

— Le premier, le Richelieu, nous saignait à blanc pour payer la guerre, celui-là nous gruge avec le sourire. Tel maître, tel valet.

Don Juan se laisse resservir à boire, et fait deux pas autour de la jeune femme.

— Grâce à Son Éminence, je sais mieux comment vous plaire. Il me suffirait d’aller vous porter sa tête.

— Promesse d’ivrogne. Avant d’oser attenter à sa vie, essayez déjà d’atteindre son effigie, dit-elle en tendant son arme à son adversaire.

Les paris reprennent de plus belle.

Don Juan s’approche de sa concurrente.

— Si je gagne…

— Permettez-moi d’en douter.

— Si je gagne, je ne touche pas à votre or, mais je reprends le mien. Parole de voleur.

— Vraiment ?

— Je vous laisse vos gains, mais je demande une prime.

— Une prime ?

— En nature. Un baiser.

— Hors de question.

— Alors, vous avez gagné. Je ne jouerai plus.

Impossible. La demande est trop forte. On attend le clou du spectacle. L’affrontement final. Il faut céder, la frondeuse doit plier.

— Très bien. Dans l’état où vous êtes, je ne risque pas grand-chose.

— Un jeu d’enfant, j’y arriverai les yeux bandés.

— Soit. Je vous prends au mot.

— Vous avez peur ?

— Pas le moins du monde.

— Vous avez raison. La peur est une illusion, comme tout ce qui nous entoure.

L’aventurier s’avance sur la ligne. Il reprend, en désignant le placard où le portrait du cardinal de Mazarin a déjà bien souffert :

— Pour votre gouverne, mademoiselle, sachez qu’une fine lame doit viser juste. Si je devais porter la mienne au front de l’ennemi, je n’irais pas comme vous, tirer si haut, sur ce casque d’os où rien ne rentre.

Don Juan fait un signe pour qu’on vienne lui bander les yeux. Il demande qu’on le guide pour qu’il soit placé bien en face de la cible.

— Ah non ? répond la frondeuse d’un air moqueur. Et alors, dites-moi, que proposez-vous : lui crever un œil, lui clouer le bec ?

— Travail de boucher. J’aime mieux frapper à la porte étroite, passer par le chas d’une aiguille. Pour signer mon crime d’une main de maître…

Don Juan arme son bras, poursuit sa phrase :

— Je porterai ma touche…

Mais avant de la finir, avec un geste parfait, il se détend et réussit un coup prodigieux. Et ce coup ne peut-être un coup de chance.

— Entre les deux yeux ! s’exclame stupéfait un admirateur en désignant la prouesse.

L’aventurier retire son bandeau et salue son public, en disant :

— … Là où la nature laisse un passage à la mort. »

La perdante se dérobe

— Diable ! Quel beau tir ! dit le roi en se levant de sa chaise.

— En effet, Majesté, confirme d’Artagnan.

Il attend que son auditeur ait repris sa place et il porte alors un doigt au front du jeune Louis XIV, sur un point précis, en s’expliquant :

— C’est ici, Sire, que l’os du crâne, partout ailleurs impénétrable – les grands duellistes ne l’ignorent pas – c’est ici, dis-je, que l’os du crâne montre une fragilité. C’est le défaut à la cuirasse, un creux fort mince, mais suffisamment large pour qu’une lame d’épée, tirant d’estoc et visant juste, puisse entrer tout à fond, jusqu’à traverser le cervelet. Un coup fatal. Mais revenons à nos protagonistes :

« — Mademoiselle, dit don Juan en s’approchant de la frondeuse, je viens pour l’encaissement.

L’interpellée reste digne face à l’aventurier. Elle soutient son regard, puis quand il s’apprête à lui prendre le bras, elle se détourne et revient à la table des joueurs où repose le butin, abandonné sans surveillance. Nul n’aurait osé y laisser traîner autre chose que ses yeux. On voit trop bien que ces deux-là ont pour habitude de manier les armes. La voleuse rend la moitié des gains à ce partenaire changé en adversaire. Cette chose faite, elle accroche à sa ceinture cette première bourse, celle avec laquelle elle est venue offrir un marché, et qui doit – ironie suprême – contenir la somme dérobée le matin même au passager du carrosse, au grand perdant de cette journée ; enfin, elle n’oublie pas de récupérer ce supplément enlevé en partie par la ruse et les dés pipés, puis la chance et l’audace.

Cela fait, la frondeuse se dirige vers notre malheureux cardinal mis en pièces, pour retirer son couteau de ce point vulnérable où don Juan, moins ivre qu’on l’eût cru, vint chercher la victoire.

— Pardonnez-moi, dit l’aventurier derrière elle, mais il manque la moitié.

La frondeuse prend son couteau et le garde dans sa main.

Elle répond de dos :

— Vous vous êtes engagé à vous contenter de votre part des prises et à me laisser la mienne. J’ai des témoins.

— Loin de moi l’idée de revenir sur ma parole. Mais, sans offense, si le compte est bon, il vous reste une dette… le véritable prix de mon triomphe. Ce baiser.

La voleuse se retourne enfin.

— Jamais de la vie.

L’aventurier fait quelques pas vers elle, en se rapprochant également d’une rangée d’auditeurs.

— C’est injuste, dit-il, moi aussi j’ai des témoins. Ce sont les mêmes que les vôtres. Mais s’ils vous gênent, nous pourrons leur demander de nous laisser seule à seul, le temps d’honorer vos obligations.

Don Juan s’approche encore, au plus près de la jeune femme. Cette fois, il ne titube plus.

— Écartez-vous, lui dit-elle en pointant sa dague, ou je vous tranche la gorge.

— Vous êtes mauvaise perdante. Cela va se savoir. C’est idiot, dit-il en lui touchant le menton, on se dira que cette bouche, toute adorable qu’elle soit, n’est jamais que traîtresse et menteuse.

— Ôtez votre main. Vous sentez le vin comme un tonneau.

— On a vu des fûts plus grossiers.

— Reculez.

— Allons ! Je ne vais pas vous voler votre âme…

L’aventurier saisit ce poignet qui tient la dague. La belle va aussitôt tenter de libérer, de l’autre main, l’un de ses pistolets. Nouvelle empoignade…

Don Juan finit par obliger la frondeuse à lâcher son poignard, tombé à terre. L’aventurier le pousse du pied. Il s’écarte et libère sa prisonnière. Celle-ci en profite pour sortir l’un de ses canons.

Pendant ce temps, don Juan de Tolède a tendu la main pour saisir la garde de sa rapière dont le baudrier est suspendu au dossier d’une chaise voisine.

La frondeuse arme le chien. Elle semble résolue.

Mais quand le canon se relève et va viser juste, don Juan a déjà porté l’épée, un coup de pointe posé avec retenu, une piqûre sur le dos de la main qui oblige son adversaire à ouvrir les doigts.

La frondeuse est de nouveau désarmée.

Cette fois, elle choisit de se battre à armes égales.

Elle se dirige vers l’un des spectateurs, un gentilhomme.

— Monsieur, demande-t-elle avec calme, puis-je vous emprunter votre estoc ? C’est l’affaire d’un instant.

— Mais bien volontiers, répond celui-ci, en offrant sa lame.

On s’écarte. Les rangées s’arrondissent, brisent le carré pour former un cercle, au centre duquel les belligérants se tiennent en face à face. L’aubergiste ne peut décidément pas rester en paix. La guerre est bien entrée sous son toit. Pour l’heure, c’est un bras de fer, mais bientôt, qui sait, chacun pourrait s’y mettre et se jeter dans la mêlée, en renversant les tables, en brisant les carreaux de ses fenêtres. Sa bonne réputation risque fort d’en souffrir, il ne faut point que l’on passe son enseigne dans ces conditions, que l’on voie ce gîte hospitalier changé en coupe-gorge. Il va donnant des ordres : qu’on pousse tout le monde dehors, dans l’arrière-cour… car enfin, il est hors de question de verser le sang au pas de sa porte, dans la rue passante.

Après avoir échangé quelques coups d’épée en sautant sur les bancs, nos fines lames sont poussées vers la sortie. Au risque de se faire piquer par le dard de ces frelons qu’il faut chasser à grand-vent, les employés se relaient pour baliser la route, et contraindre ces dangereux batailleurs à suivre la direction qu’on leur impose. En quelques instants, nous sommes tous réunis dans cette arrière-cour où va se conclure l’affrontement.

Chacun choisit son camp, l’argent circule, des cris s’élèvent, on encourage son favori.

À armes égales

Ce terrain est tout indiqué pour un numéro de voltige, une bataille spectaculaire, il y a des échelles, des échafaudages, des cordes et des poulies : le squelette d’un chantier au repos. À peine sortie, la frondeuse porte un vigoureux coup de pointe au visage de son adversaire, celui-ci se fléchit à temps, mais son couvre-chef est percé d’outre en outre. La frondeuse s’empare de ce trophée qu’elle ramène à sa main pour l’essayer. Elle remonte ses cheveux pour élargir son tour de tête. Il lui va, elle le garde et interroge l’aventurier :

— Mais vous disiez ? Au sujet de mon âme.

— Je disais que je ne vais pas vous voler votre âme, et je rajoute… Bien hardi qui pourra dompter la flamme de ce feu follet sans s’y brûler les doigts.

— Je crains en effet que vous ne soyez pas habilité à concourir.

Qui s’y frotte s’y pique, semble être effectivement l’avertissement lancé à tous les téméraires qui oseraient s’approcher de trop près.

La belle reprend.

— Je suis invendable, je ne me rends jamais, et je n’embrasse pas !

Pour mieux se faire comprendre, la frondeuse multiplie les assauts, elle va, pointe en avant, chercher la poitrine de son adversaire. Mais celui-ci se dégrise à la brise du dehors, et s’enivre aux joies de la représentation. On croit qu’il va trébucher, qu’il va rouler et s’empaler par mégarde sur la lame de l’ennemie, mais avec la souplesse d’un danseur, il esquive et se rétracte, il monte sur les promontoires. Sans réfléchir, et comme les yeux fermés, il se jette à terre, tandis que son adversaire le poursuit et le colle aux talons. Maintes et maintes fois, l’acier qui siffle et l’acier qui tranche passent à un cheveu de sa tête, rasent sa barbe, frôlent son ventre. Il lève la jambe, tend le bras, oppose son arme, mais ne riposte pas. Il garde le sourire, s’amuse comme un enfant. L’autre est plus sérieuse.

Prenant quelques répits, don Juan n’oublie pas de se désaltérer, prenant au passage une gorgée de muscat d’une bouteille qu’on lui tend, d’un verre qu’il vient arracher dans la cohue. De même, il mord dans la cuisse d’un jambon tout en ferraillant pour écarter cette gêneuse qui ne lui accorde aucune relâche. Et il reprend la parole :

— Assurément, dit-il, je ne suis pas de taille. Il faudrait que l’heureux élu, qui puisse s’allier à cette âme rebelle, soit animé d’une même étincelle…

La frondeuse va chercher son adversaire haut perché, mais celui-ci, encore une fois, prend la fuite. Il attrape une corde et s’élance sur le pont d’en face. Pour gagner du temps, il tranche le lien après lui. La corde tombe à nos pieds. Une relique du combat…

Et l’aventurier continue de parader, en s’adressant autant au cénacle des témoins qu’à cette jeune et terrible querelleuse.

— Qu’il s’enflamme aussi promptement dans la révolte et l’indignation. Qu’il s’exalte aussi violemment quand le vent se lève, brûlant dans sa course ce qui doit périr, ne laissant à la traîne que cendres et poussières…

Don Juan est enfin rejoint. On se bat en hauteur, et en bas, toutes les têtes sont levées vers ce plancher en équilibre au-dessus du vide. Les duellistes se ménagent si peu qu’on voit branler l’échafaudage. Il ne va pas résister longtemps. Une nouvelle poulie est mise à contribution, Don Juan descend de son estrade, à grande vitesse. Mais cette fois, c’est la frondeuse qui sabre la corde et l’homme va s’écraser au sol. Il se relève endolori, mais n’en garde pas moins sa bonne humeur, sa franche gaieté. Il voit Fortunio et l’interroge :

— Où en sont les paris ?

— Ils ne cessent de monter, vous crevez le plafond.

— J’adore cette garce ! dit-il.

La frondeuse a dévalé les marches.

Contre toute attente, don Juan marche désormais sur elle. Elle porte une attaque, puis deux, puis trois, elles sont toutes parées. La belle doit reculer, puis se trouver dos au mur, sa lame bloquée. L’aventurier semble la tenir à sa merci.

— … S’il s’embrase quand sonne le tocsin, ce feu intérieur, je devine pourtant ce qu’il peut être quand la colère ne le fait plus rougir.

— Ah oui ?

La frondeuse ne laisse rien paraître, mais son rival commence à avoir le dessus.

Pour ne pas se trahir, la belle reste agressive. Elle force la résistance qu’on lui oppose, en prenant appui sur sa butée. La furie sort de sa cage, toutes griffes dehors.

Mais au lieu de reculer encore, don Juan décide de faire barrage. D’une main, on croise le fer, de l’autre, on frappe. Notre aventurier reçoit une gifle, un coup de coude, il riposte avec une égale brutalité, au mépris des usages. La frondeuse est bousculée, elle va tomber, mais l’aventurier la retient. La belle se redresse, on s’empoigne, don Juan de Tolède finit par faire sauter son arme. Il la tient à distance, du bout de son épée, et termine ce qu’il avait à dire :

— Une clarté pour les affligés…

Il baisse son épée, se rapproche, s’apprête à prendre son dû.

La jeune femme semble résolue à se laisser faire.

Ces derniers mots vont sans doute la faire succomber :

— … Un foyer pour l’amour.

Mais quand il peut enfin embrasser ces lèvres, don Juan s’écarte.

Il reprend son chapeau, le remet à sa place, et dit encore :

— Vous avez raison, un baiser ne vaut rien quand il est volé.

Puis, d’un geste, il tranche le lien retenant l’une des deux bourses à la ceinture de la jeune frondeuse. Il saisit ce butin et s’explique :

— Le prix de votre résistance.

— Mauvais choix, répond la jeune femme en se dégageant.

Échappée belle

Elle s’en va, la tête haute. Au passage, on la salue avec respect. Elle reprend également son chapeau ainsi que son pistolet tombé dans l’auberge, qu’un admirateur lui a rapporté… Elle cherche, dans l’assemblée, le propriétaire de l’épée. Elle l’aperçoit plus loin, à l’écart de la tribune, elle se porte vers lui.

Je m’adresse à Bastoche, discrètement :

— Suis-la, je veux savoir où elle va et retrouve-moi discrètement à l’hôtel de Bourgogne.

Je lui verse quelques deniers supplémentaires pour son entrée.

— Nous n’irons pas aux loges ? me demande-t-il avec le sourire.

— Rien ne vaut le parterre. Tu iras de ton côté et moi du mien. Une fois sur place, vois tout ce qui intrigue, tu me feras ton rapport ensuite.

Mon informateur s’éclipse. Je rejoins don Juan de Tolède.

Tous ces paris lui ont réussi, il reçoit sa part.

Une part qu’il divise aussitôt, certain d’être plus riche qu’il n’en a besoin. Molière et sa troupe sont ainsi payés de sa main pour ce menteur qui avorta de son dénouement, un peu par sa faute. Ces comédiens lui sont désormais dévoués corps et âme, il vient de se les attacher à jamais. Mais après cette distribution qui lui fait honneur et lui assure des amitiés dans les sentiers ténébreux de Paris, notre aventurier se voit revenu à la case départ. Lui et Fortunio ont beau chercher, cette lourde bourse qui pendait à sa ceinture s’est envolée.

— La garce ! s’exclame don Juan de Tolède en riant. Pendant que je prélevais ouvertement une grappe d’écus à sa taille, elle me dérobait sournoisement le plus gros de notre fortune.

— Toute notre fortune ! corrige Fortunio, qui présente à son ami la bourse qu’il vient d’arracher à la pointe de l’épée. Nous n’avons pas même de quoi nous payer un lit…

— Diable, soupire l’aventurier en ouvrant la bourse, et en voyant ce qu’elle contient, et l’aubergiste à qui je dois encore ! Fortunio, il faut reprendre la route. Monsieur d’Artagnan, ouvrez la marche, nous vous suivons ! Tous à l’hôtel de Bourgogne !

— Mais pour nos places, s’inquiète le troubadour, comment les payer ? Misère, faudra-t-il encore glisser sa main aux côtés des pourpoints ?

— Il faudra s’en remettre à la Providence et aviser sur place.

— Allons, messieurs, dis-je, ce qui est à moi est à vous. Il ne sera pas dit que j’ai laissé mes amis à la porte d’un théâtre. Le soir du Cid, qui plus est.

— Vos amis… vous nous honorez ! s’exclame avec chaleur l’aventurier. Cela dit, gardez votre argent. Je suis dans une impasse, mais je trouverai la sortie. Allons, pressons le pas ! Voici l’aubergiste ! »

Explications

— Mais, demande le roi, une lueur dans les yeux, cette bourse, celle que don Juan a prise de force, que contenait-elle ?

— Des galets, Votre Majesté, des galets. La bourse fermée, on était aussitôt rassuré par son poids, sa grosseur, et son bruit de grelots. La frondeuse avait risqué que l’on démasque sa supercherie, mais ce risque donnait certainement du piment à l’opération. Ce mauvais choix que fit don Juan pouvait donc avoir un double sens. D’une part, le baiser semblait s’offrir et il eût mieux valu choisir cette récompense… Certes, notre séducteur préférait sans doute retarder l’échéance… D’autre part, la frondeuse avait deux bourses. L’une était bien remplie d’or et d’argent : celle du barbon, mais l’autre, comme nous venons de le dire, ne contenait que des cailloux tout juste bon à faire des ricochets le long de la Seine.

— Don Juan, demande le roi, aurait-il rencontré son maître ? Et son maître serait-il une maîtresse ?

— Nous le verrons plus tard, Votre Majesté, pour aujourd’hui, il est temps d’en rester là. Je vous sais impatient de rentrer dedans l’hôtel de Bourgogne où tant de surprises nous attendent encore, mais les journées n’ont que vingt-quatre heures et pardieu, si le Créateur en décida ainsi, c’est qu’il n’en faut pas moins et pas davantage.

Après avoir salué son roi, le chevalier se retire.

En vérité, lui aussi n’attend qu’une chose : reprendre la parole.

Chapitre sept

Rodrigue, as-tu du cœur ?

Scandale à la porte de l’hôtel de Bourgogne

Avançons. Il faut se hâter.

La pièce va bientôt commencer.

Il serait fâcheux de manquer le début.

Passons d’un trait du jour au lendemain, retrouvons le chevalier d’Artagnan et le jeune roi Louis XIV dans cette chambre de retraite où les heures semblent courir plus vite qu’ailleurs.

Le jour est levé, mais c’est un jour sans lumière, gris et pâle, aussi les chandelles brûlent dans la pièce. Le mousquetaire a bien dormi, il a les idées claires, son royal auditeur, lui, est debout depuis l’aurore, il a déjà pris place. Après quelques échanges de politesses, l’enfant presse son narrateur, il veut rejoindre la foule qui patiente devant la porte de l’hôtel de Bourgogne en profitant de ces privilèges qui sont les siens, pour être le premier à rentrer dans la cour. Mais d’Artagnan doit inviter son roi à prendre patience.

— Il ne s’agit pas de se faire remarquer, chuchote le chevalier à son jeune complice, n’oubliez pas Sire, que nous sommes en mission secrète.

Imparable argument.

Aussi d’Artagnan revient à la Taverne de la tour d’Auvergne et reprend très exactement le cours du récit là où il l’avait interrompu :

« Don Juan de Tolède et Fortunio m’ont devancé. Ils sont allés reprendre leurs chevaux en toute hâte, avant que l’aubergiste ne réagisse, et cherche à les confisquer en guise de dédommagement.

Je les retrouve quelques pas plus loin.

— Courez devant, dis-je, je suis moins pressé, et j’aime marcher.

Je vais donc à mon allure et j’arrive après ces cavaliers devant la porte de l’hôtel de Bourgogne. L’entrée de la cour est bien encombrée. On est venu par tous moyens et selon ses ressources. Les bourgeois descendent des chaises à porteurs, la petite noblesse de ses chevaux, la grande de ses carrosses aux larges roues. Enfin, plus sommairement, le peuple, ne pouvant descendre plus bas, vient à pied.

Certains nobles se saluent de loin, avec des génuflexions, des signes de tête. On sourit par-devant à ces faux amis, mais dès que l’autre n’est plus à portée de regard, on laisse courir sa verve, entouré de sa petite cour, pour rire de ce fâcheux, décidément passé de mode… De ce cocu qui ne voit pas ses cornes… C’est Paris.

Dans cette faune agglutinée variant les couleurs et les rangs, quelques travailleurs se sont faufilés. Au milieu de ces animaux à plumes qui ne les remarquent pas, des couleuvres et des vipères glissent entre les herbes folles. Ils évitent les feux des lanternes et s’approchent plus naturellement des ventres à bedaine que de l’élite, qui porte sa bourse du côté de l’épée. On guette une affaire… un gousset à portée de main.

Dans ce grand chahut où les plus riches passent les premiers, je reconnais de loin les couleurs de notre don Juan de Tolède. Il se fraie un passage avec Fortunio, sans doute ont-ils trouvé le moyen de payer leur place… mais alors que je m’apprête à le rejoindre, j’entends s’élever quelque chose comme le début d’une querelle. Encore une et non des moindres. Je m’approche… Tout le monde prête l’oreille.

Cette scène, improvisée sur le vif, oppose le digne gentilhomme Edmond de Villefranche, le maître du page Hercule, qui se tient cette fois bien à sa place, derrière, à ce riche barbon, dépouillé par deux fois. »

— Encore eux ! dit le roi, stupéfait.

— Oui. Et les voici dressés l’un contre l’autre. Ils se connaissent. Je dirais même qu’ils ont un lien de parenté des plus étroits, mais écoutons le sieur Edmond de Villefranche :

« — Comme je vous retrouve, monsieur mon oncle, à Paris, au théâtre ! Est-ce vous que nous venons applaudir ce soir ? Dans quel emploi ? Celui du mari vertueux ou du parfait hypocrite ?

— Allons, monsieur ! Nous ne sommes pas seuls ! De la pudeur !

— De la pudeur ? Que craignez-vous ? Qu’en déchirant l’étoffe de votre joli costume, je révèle à la foule vos vilains secrets ?

— Je ne vous permets pas ! Vous vous oubliez ! De la décence ! Songez que je suis accompagné, que vos insinuations scandaleuses éclaboussent mon épouse, soyez digne de votre nom ! Passez me voir, dès demain, à mon hôtel, rue Saint-Louis-en-l’Isle et nous parlerons d’honnête homme à honnête homme, la tête froide…

Edmond de Villefranche entend bien mettre les choses au clair, il réplique d’une voix assurée et tranchante :

— Fort bien, nous nous verrons demain, comme vous le souhaitez. Je vous rapporterai ainsi les avis brûlants du cardinal, à qui je livrerai en grande hâte et sans ménagement, dès la première heure, au Louvre, les motifs et les dessous de cette injustice dont je suis la triste victime ! Je ne doute ni de son intérêt ni de sa faculté de jugement quand je porterai à ses yeux les preuves de votre duplicité, les pièces attestant de votre sinistre complicité dans ces intrigues de salon visant sa personne et préparant sa ruine !

— Assez ! Monsieur, assez ! répond le barbon manifestement fort embarrassé. Dès demain, nous tirerons tout cela au clair et je tâcherai de vous ramener à la raison… je comprends vos griefs… je ne doute pas que nous puissions trouver un arrangement.

— Un arrangement ? Vous me laisserez bien tailler la manche d’un pourpoint dans votre manteau… Gardez votre vaisselle, vos miettes et vos os à ronger, monsieur. Je suis votre neveu, non votre mendiant. Bon spectacle.

Fin des débats. Du moins, pour ce soir.

Cette altercation, qui ne pouvait passer inaperçue, donne matière à commentaires. Chacun y va de sa petite voix, en aparté. Intrigué au plus haut point par cette affaire qui s’ouvre à moi comme par enchantement et qui, en concernant le cardinal, touche peut-être directement à mon enquête, je veux en savoir plus long. J’essaye surtout de ne pas quitter des yeux ce barbon et son épouse, car j’attends leurs réactions, je souhaite pouvoir entendre les mots qu’ils échangeront à voix basse… Je cherche Bastoche du regard, espérant l’envoyer à ma place, au plus près, pour qu’il tende l’oreille sans se faire remarquer… mais, hélas, il semblerait qu’il ne soit pas encore revenu. Quant à moi, je suis reconnu. Ce fâcheux qui essaye de se faire oublier regarde en même temps de tous côtés, comme une bête affolée… Il est encore sous le coup de cette foudre qui vient de lui tomber sur la tête sans crier gare… et c’est ainsi qu’il m’aperçoit. La honte se lie à la colère. Il veut mettre le plus de distance entre lui et moi. De plus, je retrouve également des visages familiers, on m’appelle et je dois échanger quelques mots pour ne pas montrer la véritable raison de ma présence. Je perds donc de vue le barbon.

Coup de théâtre

Quelques instants plus tard, j’ai gagné le parterre.

Don Juan de Tolède me fait signe, il vient à ma rencontre avec Fortunio.

Je les interroge :

— Vous êtes parvenu à payer vos places ?

L’aventurier fait sauter une bourse dans sa main :

— J’ai là de quoi monter au ciel, dit-il en désignant les galeries, mais j’aime être au pied de la montagne, à contempler la beauté de ses neiges éternelles, précise-t-il en tournant la tête vers un point précis.

Je suis la direction de son regard et je tombe également en admiration. Desdémone est en robe blanche au balcon. Seule, chose étonnante, sans son accompagnateur… refuse-t-elle de le montrer publiquement ? On ne sait.

Ne voulant laisser percer le grand intérêt – tout professionnel – que je lui porte, je change de propos :

— Mais au sujet de cette bourse, comment êtes-vous parvenu à vous la procurer ?

— Bassement, me répond l’aventurier. Mais je compte blanchir cette mauvaise action en en faisant bon usage.

Don Juan refuse de m’en dire davantage.

J’aperçois là-bas, au-devant, monsieur Edmond de Villefranche, je lui fais signe en lui priant de nous rejoindre.

— Diable, me dit l’aventurier, ne serait-ce pas ce beau monsieur qui fit du bruit à la porte du théâtre, en prenant à partie mon adversaire de table ?

— Lui-même. Ainsi, vous avez entendu ?

— Comme tout un chacun. Il est de vos amis ?

— J’ai fait sa connaissance ce matin même, peu après votre départ. L’Italienne y est pour quelque chose, je ne vous le cache pas.

— Intéressant. Il faudra que vous me racontiez. J’y compte. Et derrière lui, qui est-ce ?

— Son page, un dénommé Hercule.

En quelques mots rapides, pendant que ces messieurs traversent les rangs pour nous approcher, je relate l’exploit du jeune homme.

— Une nouvelle mouche s’est laissée prendre dans la toile, dit Fortunio. Vous avez peut-être un rival.

— Ouvre les yeux, Fortunio, ce n’est pas une mouche, mais un condor.

Je fais les présentations. Mais je n’ai pas le loisir d’en dire davantage, les salutations terminées, le rideau va se lever. Un homme s’avance sur la scène. On fait silence. Hélas, il est porteur de mauvaises nouvelles. Il va déclencher l’indignation, la révolte, des huées. Le spectacle des farceurs est maintenu, mais Le Cid est annulé. Sans Rodrigue, pas de pièce. Le comédien, pris de maux de ventre aussi soudains qu’épouvantables, ne pourra monter sur scène.

La chance du débutant

Mais alors que les gradins se lèvent, que le parterre bondit, prêt à envahir l’estrade pour passer sa colère sur le messager, que les projectiles de toutes sortes – fruits et autres denrées initialement destinées à couper la faim – pleuvent sur le rideau, mitraillent les planches, à côté de nous un jeune homme sent son cœur battre à tout rompre. Son heure a sonné.

— C’est ma chance ! dit-il, je ne la laisserai pas passer.

Edmond de Villeneuve tente de retenir par la manche l’intrépide qui déjà se hisse sur l’estrade.

— Que fais-tu ? demande-t-il en employant désormais le tutoiement.

— Je vais, je cours, je vole ! C’est maintenant ou jamais… Ne le voyez-vous pas ? Cette défection, c’est un signe du Ciel !

— Tu vas nous ridiculiser…

— Nous ?

— Vous connaissez la pièce ? intervient don Juan de Tolède.

— Comme si j’en étais l’auteur ! répond Hercule, avec fougue.

— Mais il ignore tout du théâtre, il n’a jamais joué ! reprend Edmond de Villeneuve.

— Il n’en sera que meilleur ! s’exclame don Juan de Tolède.

— Absolument ! dit une autre voix.

Cette voix, c’est celle de Molière qui a tout entendu et qui est venu nous rejoindre. Le comédien reprend à l’intention d’Hercule :

— Rodrigue, as-tu du cœur ?

— Tout autre que mon père l’éprouverait sur l’heure ! répond Hercule avec force.

— Agréable colère ! répond Molière. Le farceur se tourne vers Edmond de Villeneuve et lui dit :

— Regardez-le, tout feu et flamme… n’est-ce pas le Cid en chair et en âme face à vous ? Don Rodrigue prêt à accomplir l’impossible, à changer la défaite en victoire ?

La main d’Edmond se relâche. Il libère son page.

— Soit, dit-il, Montre-toi digne fils d’un père tel que moi…

Hercule n’en demande pas davantage. Mais son maître le retient encore pour lui donner un dernier conseil :

— Va rejoindre la troupe, adresse-toi à monsieur Bellerose en personne, sollicite la place, c’est ainsi qu’il faut agir, en honnête homme.

Don Juan de Tolède intervient :

— Mieux vaudrait pourtant ne pas leur laisser le choix.

— Et leur forcer la main ? demande Edmond, choqué par cette façon de faire, qui correspond si mal à ses principes.

— C’est bien, dit Hercule résigné à l’intention d’Edmond de Villefranche, j’obéis à votre conseil.

— Mauvais choix, dit don Juan en reprenant ces paroles que la jeune frondeuse lui destina.

Une épée se dresse pour qu’une voix s’élève

Pendant ce temps, au parterre comme aux galeries, on continue de s’indigner. Les spectateurs du bas déçus ou heureux de faire du tapage avec raison sifflent la compagnie, crient au scandale, exigent un remboursement. En haut, sur les côtés, les spectateurs du beau monde s’apprêtent à quitter l’hôtel de Bourgogne pour n’y plus jamais remettre les pieds.

Pour parer à ce chaos, la troupe des farceurs entre en scène. Mais ils ne sont plus désirés. Le Cid ! Le Cid ! répète le parterre par cent voix. Corneille ne fut jamais aussi attendu qu’après avoir été barré du programme.

Un annonceur vient se placer devant les farceurs refoulés et propose une autre tragédie au répertoire de la compagnie, mais, là encore, le public ne veut rien entendre.

Hercule revient aussi abattu qu’il était parti bouillant et décidé.

— Il n’y a rien à faire, dit-il à son maître. Ces messieurs refusent de prendre un tel risque : celui de discréditer la troupe entière. Mieux vaut une annulation, une mauvaise publicité, que de se faire appeler azor… La compagnie ne pourrait souffrir un tel ridicule. Chimène est pour moi, avec deux ou trois, mais cela n’y suffit pas.

— C’est que nous allons voir. Si vous permettez, faisons donc les choses à ma manière, dit don Juan et sans attendre de réponse, il grimpe sur la scène.

On s’apprête à chasser cet intrus, mais le défenseur a mis flamberge au vent et menace de pourfendre qui ose l’approcher. Son intervention jette un nouveau trouble.

En haut, ceux qui s’apprêtaient à quitter la galerie s’immobilisent, intrigués. En bas, c’est tout le contraire. On veut marcher derrière ce volontaire, monter en force, prendre possession du théâtre après lui et mettre les comédiens à la porte, avec perte et fracas. Don Juan, qui vient de renvoyer aux loges la garde des propriétaires, doit faire volte-face et repousser les envahisseurs. Ces derniers voient bien vite qu’il veut les planches pour lui seul. Cela ne plaît guère, quelques malandrins trouvent là une occasion en or de tirer l’épée. L’aventurier doit agir avec rapidité et fermeté s’il ne veut pas être submergé. Nous pourrions, Edmond de Villefranche et moi-même, lui porter secours, mais cependant il n’est pas question de livrer bataille, il faut, comme auparavant, quand Hercule décida d’intervenir en faveur de l’Italienne, agir pour ramener la concorde.

Don Juan de Tolède a rangé son épée, il vient de saisir l’un de ces longs bâtons qui sert à éteindre les chandelles. D’un seul geste, il fait ployer la première ligne des assaillants. On recule, il en profite pour prendre la parole :

— Qui veut encore entendre Le Cid ?

La question ramène un début de silence.

On finit par lui répondre en chœur : toute la salle veut voir la pièce.

Après avoir gagné le centre, étouffé les colères, joyeuses ou mauvaises, l’aventurier obtient l’attention de l’auditorium :

— Il y a ici, en bas, parmi vous, un jeune homme de province. Il n’a pas de nom, il n’a pas de référence, mais tout le reste, tout ce qui compte : le talent, la jeunesse, la valeur, la connaissance de son rôle, il le possède. La réalité rejoint la fiction. Rappelez-vous… Les Maures vont débarquer, ils sont une armée, une flotte, des milliers. Le péril approche et l’Espagne, prise de court, ne peut rassembler qu’une poignée d’hommes… Hélas, nul n’est assez grand pour prendre la tête et mener à la mort ce groupe de soldats. Don Rodrigue, qui n’a qu’un duel à son actif, va saisir ce flambeau que personne n’ose relever. La suite, il ne tient qu’à vous de la connaître ou de la voir revivre sous vos yeux…

Don Juan pose son bâton et tend la main au jeune Hercule.

Celui-ci n’attend plus, il monte sur la scène.

Cette fois, le silence est complet.

L’aventurier le présente :

— Voulez-vous voir de quelle étoffe est fait ce jeune inconnu ?

Les encouragements qui suivent sont si unanimes au parterre que monsieur Bellerose, mis au pied du mur, doit céder. Le public a tranché. Aux galeries, on attend de voir. Mais pourquoi pas… tout cela, au fond, est amusant. Les gentilshommes reprennent leurs places. Don Juan quitte la scène en reconduisant Hercule, mais avant de partir, il salue de la main. Ce salut n’est pour personne d’autre que Desdémone qui sourit dans sa loge, je le vois de ma place.

Tout est revenu dans l’ordre. Les amuseurs vont pouvoir commencer leur spectacle, détendre l’atmosphère, encore chaude et étouffante, comme une journée d’été sous un ciel d’orage. Hercule gagne les coulisses, il va recevoir à la débottée quelques instructions élémentaires sur la mise en scène, évidemment bouleversée, le temps que les farceurs divertissent les auditeurs.

Edmond de Villefranche ne sait s’il doit féliciter cet inconnu audacieux pour son intervention, ou s’en offusquer.

— Espérons que la suite des événements vous donnera raison, dit-il au don Juan.

— C’est un risque à prendre, répond-il.

— Peut-être. Vous semblez joueur, je le suis moins.

— Allons, monsieur, ne me jugez pas trop vite, si ce jeune homme passe l’épreuve du feu, tout le mérite lui reviendra. Il est à l’âge où il faut tout oser. Or, oser, c’est déjà triompher.

D’Artagnan retrouve Bastoche à l’écart. L’Alouette s’est enfuie à travers bois

Je ne peux entendre la suite de la conversation. Car je viens de voir Bastoche. Je lui fais discrètement signe de me retrouver à la buvette, où l’on peut encore acheter des macarons, des biscuits, boire une limonade. Nous engageons la conversation, j’engage le premier la parole.

— Alors, qu’est devenue notre jolie frondeuse ?

— Un gentilhomme vint la rejoindre, aussitôt après qu’elle eut passé l’enseigne de la taverne. Le propriétaire de cette épée que la belle emprunta pour affronter par les armes ce don Juan de Tolède, comme vous me dites qu’il se fait nommer…

— Eh bien, que voulait-il ?

— Lui déclarer sa flamme.

— Vraiment ?

— J’en étais gêné. On n’espionne pas ces choses-là.

— Ces choses-là peuvent avoir leur importance quand elles concernent au premier chef des personnes qu’il faut tenir à l’œil.

— Voilà pourquoi j’ai pris de jolis risques en me tenant si près de la conversation.

— Et notre frondeuse, comment réagissait-elle ?

— De haut. Mais j’ose croire que ce cavalier, tenant par la bride une si belle monture, ne pouvait la laisser de marbre.

— Et l’homme, es-tu parvenu à le dévisager ?

— Inconnu au bataillon.

— Et comment tout cela s’est-il conclu ?

— Voyant que la belle allait lui échapper en reprenant sa route, droit devant elle, le cavalier a demandé à la revoir, à lui parler encore.

— Et ?

— Et la belle a toisé son interlocuteur. Un homme tel que vous, a-t-elle dit, ne fait pas sa cour à une femme telle que moi. Vous vivez dans la dentelle, le luxe et la magnificence, en donnant des ordres, entouré de valets, payés du bout de la main pour lustrer vos bottes et marcher derrière vos chiens. Moi, je vis au fond des bois, je chasse mon gibier, je prends, je vole, je tue s’il le faut et je n’en dors pas plus mal. Ne me faites pas croire que je pourrais vous intéresser. Vous devez avoir les plus jolies femmes de France et d’ailleurs à vos pieds. — Justement, lui a répondu son interlocuteur avec un accent si poignant qu’on n’aurait pu mettre en doute la sincérité de ses paroles, je sens trop bien que ce monde, le mien, n’est qu’artifices et mensonges, vide parce que sans amour. Vous êtes si différente… Je serais prêt à tout quitter pour vous et à vivre votre vie. Une vie bien plus riche que la mienne. À moins que vous n’acceptiez de prendre ma main et de monter avec moi au dos de ce cheval. Là-bas, vous serez reine, tout ce que j’ai je vous l’offrirai, et vous mettrez la lumière là où l’or brille sans éclat.

— Eh bien, quel beau discours !

— Si beau que la frondeuse en a semblé comme éblouie un instant.

— Ensuite ?

— Ensuite, elle a dû se dire que tout cela n’était que promesses sur le sable. Adieu monsieur, a-t-elle conclu sèchement.

— C’est tout ?

— L’autre n’allait pas en rester là… sur cette défaite. Si je ne puis vous revoir, laissez-moi au moins vous écrire, a-t-il dit. Il a insisté et comme pour avoir la paix, mademoiselle a fini par accéder à sa requête… Le jeune galant lui a promis de déposer ses courriers aux mains d’une entremetteuse (femme de confiance et de loyauté, a assuré le bellâtre), madame Louise Duramont tenant commerce d’une pâtisserie de renom, rue Saint-Benoît. Sa boutique servira de boîte à lettres.

— Intéressant. Mais après ?

— Après, plus rien. Le gentilhomme est parti de son côté, mademoiselle du sien. Je l’ai suivie un court moment, mais elle a dû sentir que quelqu’un marchait sur ses pas, elle tournait régulièrement la tête. Elle m’a conduit dans un réseau de ruelles étroites pour m’égarer. Bref, j’ai perdu sa trace.

— Elle n’a pas vu ton visage ?

— Non, je ne crois pas.

— Bon. Il vaut mieux qu’elle ait voulu disparaître plutôt que de te mettre la main au collet. Tu n’as pas été démasqué et tu pourras l’approcher encore sans éveiller de soupçon. Soit, l’oiseau s’est envolé, mais pourrais-tu m’en dire davantage à son sujet ?

— Elle se prénomme Margaux, dite l’Alouette. Lanteaume l’a recueillie enfant, il la considère comme sa fille. Une fille doublée d’une élève. Il lui a tout appris. Trop peut-être. Maintenant qu’elle en sait tant, elle ne craint pas de voler où bon lui semble. Lanteaume a chargé son second, Main-gauche, de veiller sur elle. Ils sont comme frère et sœur. Mais l’aîné a bien du mal à la tenir tranquille. Elle lui fausse parfois compagnie, avec ou sans son accord.

— Bravo, Bastoche, dis-je à mon jeune lieutenant en lui tendant une nouvelle pièce. Offre-toi un macaron et reprends ta surveillance. Je respire dans l’air de la salle un parfum de complot qui me chatouille les narines. Tâchons de le mettre à nu. »

Quartiers libres… jusqu’à minuit

D’Artagnan revient dans la salle, où le roi attend de voir, lui aussi, Le Cid en action. Le chevalier poursuit donc :

« Les farceurs ont emporté les rires et les applaudissements du public. Mais on ne veut pas les retenir plus longtemps. Place au théâtre, à Corneille, au nouveau venu, à ce jeune premier qu’un gentilhomme de fortune fit monter sur scène. Edmond de Villefranche cache au mieux son angoisse.

Il se dit sans doute qu’il eût mieux valu ne pas tenter le diable. Cette salle aux quatre murs prend à ses yeux l’aspect d’un tribunal.

Il tourne la tête, observe les galeries. Il y a d’abord, tache éclatante au cœur du balcon, cette femme, cette Italienne, autour de laquelle se pressent les doutes et les interrogations. Comme on ignore encore ses origines, voyant qu’elle est riche, on n’ose point la montrer du doigt, on ne sait s’il faut la courtiser ou la suspecter, l’approcher, la flatter ou la tenir à l’écart. Certaines rumeurs, descendues jusqu’au parterre, affirment que c’est une cantatrice sicilienne, peut-être même une amie du Mazarin, fervent amateur d’opéra. Edmond s’imagine qu’elle sera peut-être de tous la plus indulgente, mais il sait bien que ses voisins et ses voisines n’auront aucune raison de montrer de la clémence. Ces éventails et ces chapeaux à plume cachent d’impitoyables initiés, des gourmets aux dents longues, des précieuses féroces.

Un rire méchant ou un mot acéré du premier d’entre eux déclenchera aussitôt le feu roulant d’une mise à mort. Malheur aux vaincus.

Ce soir, tout se joue. Une fois ouvertes les portes de l’hôtel de Bourgogne, le jugement partira en coup de vent, remontera les rues, survolera les toits, et viendra s’annoncer par vingt bouches à la fois aux oreilles du cardinal de Mazarin. Edmond le sait : un héros peut tout demander la tête haute, un perdant doit s’humilier davantage. En bref, les demandes de l’honnête gentilhomme sont placées dans les mains de son page. Lourde responsabilité, à laquelle certainement le novice n’a point songé.

Mais très vite, on en vient aux évidences. Edmond peut respirer. Ce jeune homme est à sa place. Il ne pouvait rester au parterre, simple spectateur. Hercule n’a que ce qu’il est, mais ce qu’il est force le respect. Avec plus de temps et plus de préparation, il eût dû certainement se plier aux conventions imposées, à la direction du maître. Mais en cette représentation plus exceptionnelle encore qu’on pouvait l’imaginer, sa liberté force celle des autres. On doit le suivre où qu’il aille, à lui qui n’est rien, la Providence cède tout. Ces comédiens qui lui donnent la repartie le laissent, par force, mener le jeu. L’émotion y gagne.

Il n’hésite pas un instant, il ne trébuche pas. Il ne cherche pas à forcer le trait pour masquer son inexpérience. En étant Hercule, il est Rodrigue. Bien sûr, aux premières scènes, le public est surpris, dubitatif. Ce ne sont pas des alexandrins ronflants qui sortent de la bouche de ce prodige, mais des mots sincères et vibrants. Ce jeune homme parle effectivement le langage du cœur. Il forme avec Chimène un couple idéal et déchirant. Ce texte divin semble avoir été écrit pour eux.

Dès l’acte II, la victoire est acquise.

Les critiques se sont tues. On écoute religieusement la suite de la pièce. Sans violence ni coup d’éclat, Hercule a changé le visage de cette tragédie. Il l’a assouplie, il lui a donné un sang neuf.

À la fin du drame, le public applaudit à tout rompre.

Edmond de Villefranche exulte. Mais il se garde d’afficher sa joie.

Après avoir reçu les bouquets du public, Le Cid descend les marches et vient saluer son protecteur. Celui-ci embrasse son page avec chaleur. Hercule entend bien profiter de son deuxième succès.

— Me laisserez-vous la soirée libre… et quelques pièces pour ne pas aller dans Paris sans un liard en poche ?

Edmond reprend aussitôt ses esprits.

— Je vois, être sous le dais ne vous suffit pas. Il vous faut encore une récompense.

Derrière Hercule, toute une bande s’est formée. Elle réunit les partisans de la nouveauté. Je vois Molière et sa douce amie Madeleine Béjart, quelques membres de leur compagnie de l’Illustre-Théâtre, ainsi que deux ou trois comédiens de l’hôtel de Bourgogne. Parmi eux se trouve Chimène, qui se trouve être la jolie danseuse qui vint plus tôt à la rencontre d’Hercule, entourée de musique et de lumière, pour le féliciter de son intervention spectaculaire.

Le reste de la troupe de Bellerose se tient à l’écart.

La tradition n’aime guère les bouleversements, surtout s’il faut reconnaître sa défaite dans la victoire.

Edmond de Villefranche ne peut refuser la faveur qu’on lui demande.

— N’oubliez pas, dit-il. Demain, au petit matin, vous m’accompagnez au Louvre. Je ne veux pas vous y voir avec des cernes sous les yeux et bâillant dans votre main.

Puis versant une poignée d’écus à son page, il termine :

— Arrosez votre victoire… sans la noyer. Aux douze coups de minuit, à l’auberge. Soyez ponctuel.

La jalousie de l’Italienne révèle la compassion de l’aventurier

À la sortie du théâtre, je ne peux voir le barbon et son épouse. Peut-être le triste mari a-t-il tenu à partir avant la fin ?

Afin de n’être pas remarqué, je reste non loin du porche, mais à l’abri des chandelles. Je fume une pipe.

Précédé du gentilhomme Edmond de Villefranche, Hercule arrive enfin, avec ses affidés. On le salue de part et d’autre. De jeunes femmes, et parmi elles, du meilleur monde, lui jettent des œillades pleines d’affection. Don Juan de Tolède sort à son tour. Fortunio est derrière lui.

Hercule le retient.

— Monsieur, comment vous remercier ?

— Ne me remerciez pas, répond l’aventurier. Ce que vous avez accompli est exemplaire. Adieu, jeune homme, finit-il sèchement en le saluant.

Ces mots dits, il se met à l’écart. Je suis derrière lui, il ne me voit pas.

Le groupe dont Hercule prend la tête passe devant.

Desdémone est là.

Elle garde les yeux fixés sur le page. Profitant qu’Edmond vient tout juste de s’en aller, le jeune homme prend la main de Chimène… une idylle est en train de naître.

L’Italienne veut s’avancer, mais le don Juan lui effleure le bras.

Elle se retourne vivement, une main à la ceinture, comme prête à saisir un poignard.

Scène étrange. J’entends le don Juan lui dire :

— N’ayez crainte, madame. C’est l’affaire d’un soir. Celle-ci l’aime aujourd’hui et le quittera demain, sans malice aucune, elle est ainsi faite. Le temps est de votre côté.

— Vous connaissez si bien les femmes ? demande-t-elle d’une voix tremblante.

— Certaines, oui, répond simplement l’aventurier avant de la saluer et de partir à grands pas.

Edmond de Villefranche se voit poursuivi par le défenseur de Rodrigue

Les groupes se divisent. Hercule s’échappe dans une direction, avec son cortège. Desdémone se dirige vers son carrosse. Je vois Fortunio, là-bas, qui monte à cheval. Il a dû recevoir l’ordre de la suivre.

Je m’apprête à faire de même, mais Bastoche m’intercepte.

— Je vous cherchais, me dit-il, il y a urgence.

— Parle, je t’écoute.

— On vient de passer commande, sous mon nez.

— Commande de quoi ?

— De meurtre. La cible : ce beau gentilhomme à côté de qui vous étiez, à l’hôtel de Bourgogne, il vient de sortir.

— Edmond de Villefranche ?

— Le protecteur de Rodrigue.

— C’est lui ! Filons, dis-je en entraînant Bastoche avec moi, je viens de le voir partir, avec un peu de chance nous pouvons encore le rattraper… Il rentre à son gîte et je connais son adresse, c’est moi qui lui ai indiqué où loger ce soir.

Je dois donc laisser Desdémone s’échapper. Qu’importe ! Au fond, je doute fort qu’elle puisse commettre ce soir ce terrible meurtre contre la personne du cardinal, en revanche, je suis bien certain d’obtenir son adresse dès le lendemain. Cette priorité est chassée par une autre. Nous partons rejoindre, Bastoche et moi, monsieur Edmond de Villefranche. Mais Bastoche poursuit son compte-rendu en cours de route, les révélations s’enchaînent.

— Ce n’est pas tout, dit-il, j’ai d’autres informations, et de poids.

— Éclaire ma lanterne.

— Pour ce meurtre dont on a passé commande, je sais également qui doit tenir l’épée…

— Eh bien ?

— Don Juan de Tolède. »

Un coup monté peut en cacher un autre

Le jeune roi bondit sur sa chaise.

— Impossible ! dit-il. Non, je ne le veux pas !

— Hélas, Votre Majesté. C’est ainsi, mais gardez espoir… et poursuivons notre chemin sur ce lit d’épines et écoutons Bastoche.

« — Je dois vous raconter, dit-il, c’est madame Adélaïde qui l’a engagé, la femme du barbon, le pigeon de La Tour d’Auvergne.

— Vraiment ? Tu es bien sûr ?

— Certain. Ils avaient dû convenir d’un début d’arrangement à l’entrée de l’hôtel, avant la pièce…

— Ce qui permit à notre don Juan d’empocher un premier salaire et de payer sa place…

— Mais alors il ne devait pas savoir encore qui il était chargé d’expédier. Tout cela fut précisé lors de cet entretien que j’ai surpris à la dérobée, devant la sortie. La petite dame lui a désigné devant moi la silhouette du gentilhomme, en disant : Sa tête m’encombrerait, ramenez-moi son couvre-chef, cette monnaie d’échange suffira de garantie… — Soit, je le déposerai à vos pieds, mais qu’apporterez-vous en retour ? demanda le don Juan. — Le sang pour le plaisir, répondit la femme, en baissant la voix. — Diable, a repris effrontément son interlocuteur, j’ose espérer que vous serez tout amour, car le page de ma prochaine victime ne m’est pas antipathique. La mort de son maître le fera souffrir. Il voudra le venger. — On n’a rien sans rien, soyez sans crainte, bel astre, je me donnerai… sans réserve ni pudeur. — Bon, mais votre diable de mari ? Faut-il également lui passer l’épée par le ventre ? Cela, je veux bien le faire gratis… Mais enfin, tout service se paye, c’est la loi des honnêtes gens, alors ? — On ne tranche pas la main qui vous nourrit, du moins pas encore… En l’immédiat, je le ferai dormir comme une pierre à l’aide d’une petite poudre que je garde près de moi et que je verserai dans sa coupe, arrivé à demeure. Quand il ronflera à poings fermés, je m’échapperai et j’irai vous rejoindre. — L’adresse ? — Rue Saint-Louis-en-l’Isle, hôtel de la Mirande.

— Eh bien, que d’intrigues…

— Mais ce n’est pas tout.

— Quoi ?

— Le barbon… de son côté…

— Qu’a-t-il fait ?

— Pendant que mes deux oreilles écoutaient attentivement son épouse et le don Juan se mettre en accord, l’œil qui n’était pas occupé à les observer en détail le voyait plus loin, à l’écart, faire signe à un groupe de cinq marauds, qui par connivence répondirent en hochant sinistrement la tête et en se mettant en route, la main à la garde de l’épée.

— Un autre guet-apens ?

— Tout le laisse penser.

— Halte, Bastoche, dis-je en obligeant mon jeune acolyte à rester sur place. On se range.

Face à face

Nous avons passé plusieurs rues, croisé plusieurs passants et quelques voitures, dont certaines devaient sortir du théâtre de l’hôtel de Bourgogne. La nuit est tombée depuis peu. Le beau temps incite les gens à sortir, à souper dehors… L’assassin devait espérer que le gentilhomme allait enfin quitter ces terrains peu favorables à son entreprise criminelle, s’engager dans une rue sans lumière, sur une petite place déserte, dans une cour mal pavée, s’égarer dans un cul-de-sac.

En effet, au bout d’une lugubre venelle, je vois les deux hommes en face à face.

Cependant, au lieu de courir immédiatement aux côtés d’Edmond de Villefranche pour lui apporter le soutien de mon épée, je suis comme retenu par une main invisible. Je reste en retrait, une voix que je suis le seul à entendre me conseille de laisser une chance à cet aventurier, don Juan sans foi ni loi.

Il s’est débarrassé de son chapeau. Après avoir tourné dans l’espace, celui-ci est venu se poser quasiment à mes pieds. Don Juan entend tirer au plus vite un trait sur cette affaire, à laquelle il répugne peut-être.

— En garde, monsieur, dit-il simplement à son adversaire qui doit donc se retourner et faire face.

— Vous ? répond Edmond de Villefranche. J’ai bien senti qu’on me suivait, mais jamais je n’aurais cru que…

— Assez, monsieur, trêve de bavardage. Faisons cela proprement.

— Qui vous emploie ?

— Ma foi, je puis vous le dire puisque vous allez mourir : une jolie petite femme, l’épouse de monsieur votre cousin… À tout dire, je suppute qu’elle n’a pas plus que moi de griefs contre vous. Mais en revanche, je gage que votre intervention, à l’entrée du théâtre, lui a causé de l’inquiétude. Le bout de mon épée est chargé de la rassurer, de lui faire passer une bonne nuit.

— La vérité, la voulez-vous ?

— Je crois la deviner, elle n’est jamais très compliquée.

— Madame craint pour sa fortune, ou plutôt celle de son mari, ce qui revient au même.

— Ah, l’argent… Un vrai pousse-au-crime. Son emprise trouble les cœurs les moins endurcis, son parfum tentateur fait frémir les chairs les plus tendres. Assez philosophé, allons-y.

Don Juan engage la première passe d’armes. Il trouve rapidement à qui parler. Edmond de Villefranche n’est pas un mercenaire. Il se bat proprement, dans les règles de l’art. Soudain, don Juan de Tolède prépare ce qui semble être un coup de maître… Je suis prêt à sortir de ma cache, à remplacer le vaincu s’il le faut, mais le gentilhomme parvient à parer l’assaut.

Don Juan baisse le bras.

— Vous me surprenez, dit-il. Je connais peu d’hommes capables de contrer ce coup-là. Monsieur, cette admirable défense – la vôtre – mérite un beau geste – le mien. Vous êtes digne de vivre, c’est évident. Cependant, je ne peux rentrer bredouille. La payeuse s’est promise contre votre mort.

— Eh bien ?

— Je répugne d’ordinaire à tricher. Mais le cas fera exception à la règle. Donnez-moi simplement votre chapeau.

— Mon chapeau ?

— Elle n’en a pas exigé davantage pour preuve de ma loyauté. Cette rare confiance rachèterait presque, il me semble, la fourberie de son intention.

— Monsieur, reprenons l’assaut, je conserve ce qui est à moi, ma vie et mon chapeau.

— C’est fâcheux… Le cœur n’y est plus.

— Allons, monsieur, gardez-vous… je vais me fendre.

D’Artagnan entre en lice, d’autres le suivent…

— De grâce, messieurs, dis-je en avançant, alors que je commandais à Bastoche de ne point se montrer et de rester en arrière. Mon arrivée a de quoi surprendre.

— Ah, monsieur d’Artagnan ! dit le don Juan, hélas, vous me surprenez sous un mauvais jour, la nuit venue, ma part d’ombre refait surface.

— Décidément ! s’exclame Edmond de Villefranche… Sans indiscrétion, que faites-vous-là ?

— Nous longeons à la même enseigne, dans cette auberge Le Soleil d’or que je recommande d’autant plus favorablement aux honnêtes gens que j’y repose à l’occasion, ce soir, par exemple. Vous êtes sur ma route.

Mais il n’est plus temps d’en dire davantage.

Un bruit s’est fait entendre. Celui d’un éternuement.

— Qui va là ? demande avec fermeté Edmond de Villefranche, en gardant l’épée à la main.

Cinq figures sortent des ténèbres et vont se révéler sous le clair de lune. Ils ont mis l’épée hors du fourreau, nous devons serrer les rangs.

— Et vous, pour qui venez-vous, messieurs ? demande le don Juan.

— Pour celui-là, dit l’un d’entre eux, en désignant Edmond de Villefranche.

— Eh bien, dit l’aventurier, que d’ennemis ! Laissez-moi deviner, l’homme qui vous a engagés est un grand monsieur… de taille, j’entends… un grand monsieur avec une petite moustache cornue et un chapeau gris sur la tête. Il a dû chercher à négocier vos tarifs au rabais, car ses doigts se crispent et son cœur se serre quand il lui faut bourse délier.

— Son portrait craché, répond en souriant l’un des mercenaires.

— Mais dites-moi, répond l’aventurier, depuis combien de temps étiez-vous là, à nous observer ?

— Depuis le début, répond l’un des brigands. Pour parler franc, nous marchions derrière vous. Nous avons bien vite compris que quelqu’un ou quelqu’une vous avait également soudoyé à de semblables fins…

— Ainsi, si je comprends bien, dit don Juan, vous n’aviez pas de scrupules à me laisser le sale travail. Vous espériez profiter de l’occasion pour empocher le reste de la prime sans coup férir.

— En effet. Mais, sans offense, vous ne semblez pas trop motivé pour aller tout au bout. Et puis maintenant que l’autre est arrivé, dit-il en me montrant du doigt, on aimerait bien savoir quel camp vous allez choisir.

— Messieurs, répond le gentilhomme de fortune en se tournant vers Edmond et moi-même, acceptez-vous que je me joigne à vous ?

— Mais bien volontiers, monsieur, répond Edmond en invitant son ex-adversaire à changer sa garde. On se serre la main, on se serre les coudes.

La bataille peut commencer. Elle ne sera pas faite au carré, mais dans le plus grand désordre. C’est une ruée, où les épées s’emmêlent, où les coups pleuvent de toutes parts. Des chapeaux sont troués, des pourpoints traversés.

— À qui ai-je l’honneur ?, demande en plein combat don Juan de Tolède à cet adversaire qui se débat en diable et répond aussitôt :

— Pierre Mathieu, dit La Mort, dit Belles-Manières, pour vous servir… Et voici mes comparses, poursuit-il en se dégageant et en alignant le reste de ses troupes, qui fait retraite à son tour pour achever les présentations dans les formes, Messieurs Ramelot et Durimont. Mes meilleurs hommes.

Les deux autres, couchés à terre, l’un après l’autre, et comme d’un seul trait par le bras de l’aventurier, véritable maître du terrain, sont salués d’un signe de croix.

Nous devons également – courtoisie oblige – décliner nos références. Ces formalités expédiées, nous reprenons l’assaut. Nous sommes cette fois à parts égales, à un contre un. Et devant nous, l’ennemi cède du terrain avant de rendre l’âme. Seul monsieur Pierre Mathieu, dit La Mort, dit Belles-Manières, est épargné. Don Juan de Tolède lui a fait mettre genou en terre après lui avoir écharpé le bras. Il le tient à sa merci.

— Finissez-en, monsieur, dit-il. Je n’ai pas de remords, même si j’ai quelques regrets. Une douce amie que je laisse après moi, une bien belle femme en vérité… ces enfants et neveux à charge que je ne pourrai plus nourrir ni chérir, sans compter ma sœur, fort souffrante… À tout dire, je ne vais au crime que pour lui payer les soins d’un maître médecin…

— Nous vous faisons grâce, rentrez chez vous, dit Edmond de Villefranche.

— Vous êtes grands seigneurs, messieurs ! répond le brigand. Cette clémence ne sera pas oubliée. Ma vie vous appartient, venez la réclamer quand il vous plaira.

Le brigand reprend son épée, se couvre dignement de son feutre empanaché, nous salue avec déférence, et sans prêter plus d’attention à sa blessure qui trempe sa chemise et rougit cette main qu’il porte à son cœur, il adresse un adieu de sa manière à ses malheureux compagnons :

— Partez devant, messieurs, je ferme la marche.

L’oiseau de mauvais augure pourrait être un oiseau de nuit

Alors que don Juan va ramasser le couvre-chef qu’il lança à terre, Edmond de Villefranche lui tend son propre chapeau.

— Tenez, monsieur, ce chapeau appartenait à feu mon frère. Sa valeur est sentimentale. Pourrez-vous me le rendre demain, après usage, si je puis dire, afin qu’il continue de narguer madame ma cousine du haut de ma tête ? Je serai bien aise de voir la sienne quand elle constatera la supercherie.

— Mille mercis, monsieur, comptez sur moi. J’ai cru entendre que vous logiez tous deux à l’auberge du Soleil d’or, eh bien, je me ferai une joie de passer vous y voir.

Don Juan s’approche des morts. Il les fouille. Ils portent à la ceinture l’avance sonnante et trébuchante que leur commanditaire leur a donnée. L’aventurier n’hésite pas à se servir. Après tout, cet argent ira mieux dans sa poche que dans celle d’un autre, le premier qui les trouvera gisant sur le pavé.

Chacun va partir de son côté. Don Juan se dit qu’il n’a pas volé son cadeau de gratification, qu’il peut aller le réclamer sans honte, et que tout bien considéré, deux morts valent bien une dame.

Quant à moi, je veux retrouver Bastoche, mon informateur secret. Je dois inventer un prétexte, une raison de ne pas rentrer au gîte tout de go. Edmond de Villefranche se laisse aisément convaincre, nous nous disons à demain.

Mais j’ai beau chercher Bastoche en tous coins, celui-ci a disparu.

A-t-il couru avertir le guet pour qu’il nous prête renfort ? Je l’ignore.

Les explications vont arriver, quelques instants plus tard.

Après cette journée bien remplie, je vais enfin goûter un repos mérité, quand une poignée de cailloux lancés à ma fenêtre me tire du lit. C’est Bastoche, il est en bas. Je descends.

— Eh bien, où étais-tu ?

— J’ai devancé vos ordres.

— M’en diras-tu davantage avant que je te félicite en connaissance de cause ?

— Vous n’étiez pas seuls.

— Où donc ? Sur la place ?

— Oui. Et je ne parle pas de ces traîneurs d’épées que vous avez mis en pièces.

— Tu es donc resté jusqu’à la fin ?

— Je n’ai rien raté, comme cet autre observateur qui se tenait à couvert dans la rue d’en face.

— Bastoche, tu as gagné un autre doublon, le voici, et maintenant des précisions.

— Je l’avais remarqué devant le théâtre de l’hôtel de Bourgogne.

— Ah…

— Mais il n’est pas rentré. Il a dû attendre la fin des représentations pour se remettre en marche…

— Mais que faisait-il aux abords de la place ?

— Rien, il regardait, c’est tout.

— Mais qui regardait-il ?

— Trois vaillants hommes croisant le fer contre cinq malandrins… Peut-être observait-il plus particulièrement le don Juan, mais ce n’est qu’une supposition. Faut dire que l’aventurier forçait l’admiration, dit Bastoche en s’apprêtant à mimer les actions du bretteur : … Là, d’un coup de pointe et il traversait un œil, ici, d’un tour de poignet et il tranchait de taille, en plein cœur, tel saint Michel archange !

— Ce témoin… saurais-tu me le décrire ?

— Je peux même vous dire où il réside. Je l’ai suivi, me doutant que vous sauriez applaudir l’initiative.

— Et des deux mains encore. Tu as donc son adresse en tête et sa physionomie devant les yeux ?

— Voici l’adresse : rue du Puits. Notre rôdeur, qui semble pourtant attifé avec soin, niche dans une auberge suspecte : La Belle Jeanne. Le maître hôtelier, monsieur Renard, tire le diable par la queue. L’hiver dernier un client s’est pendu sous son toit, et les rumeurs vont bon train. Depuis, les chambres sont vides. On n’y veut plus dormir… juste dîner et souper, car la table est excellente. Notre suspect, cet esprit fort – dont le peu de superstition, voire de religion, doit réjouir l’amphitryon – ne sera pas dérangé : il a tout l’étage pour lui seul. Quant à l’aspect du drôle, je vous livre la description d’une silhouette, n’ayant pas eu l’occasion de l’approcher de trop près, de lui voir le blanc des yeux : une trentaine d’années, peut-être un peu plus, cheveux, habits, chapeau, bottes et plumes noirs… Une longue plume de corbeau.

— Diable, on dirait mon homme…

— Votre homme ?

— Un visiteur qui m’est tombé sur le nez, aux douze coups de midi. C’est bien, Bastoche, j’irai vérifier prochainement, puisque nous savons où il loge. Va dormir. Demain, l’enquête se poursuit, j’aurai besoin de toi. Il me faut l’adresse de l’Italienne Desdémone…

— Rue Saint-Sauveur, vous ne pouvez pas vous tromper, c’est le plus bel hôtel de toute l’avenue.

— Merci, Bastoche, je comptais bien sur toi, dis-je en lui lançant une nouvelle pièce, pour me donner ce dernier renseignement de première importance. Nous nous y retrouverons dans la matinée. »

Fin d’un chapitre, histoire à suivre…

— Sire, cette journée qui vient de s’écouler, dit d’Artagnan en se levant, fut également bien remplie, pour nous aussi, il est temps de nous dire à demain.

— Eh bien, chevalier, grâce à vous, la journée a passé comme un rêve.

— Tant mieux, Sire. Vous avez matière, je crois, à ce que le songe se prolonge jusqu’à l’aube.

— Alors, vous viendrez me retrouver et nous reprendrons notre aventure, n’est-ce pas ?

— Ne vous inquiétez pas, Majesté, je ne vous abandonne pas, vous me verrez fidèle à mon poste. Bonne nuit, mon Roi.

— Bonne nuit, Monsieur… Et merci.

Deuxième Partie

Confessions et jeux de dupes

Chapitre un

Où d’Artagnan peut constater qu’une position privilégiée
 peut vous mettre en situation bien délicate

Espion malgré lui

Rien n’est plus difficile que de conserver un secret. D’Artagnan ne l’ignore pas. En ce troisième jour d’exil, il redoute fort l’étape à venir. Comment la contourner pour ne point trahir la confiance que le cardinal de Mazarin lui accorde si pleinement ? Ah, ces secrets, il eût mieux aimé certainement ne jamais les avoir approchés. Ils lui sont tombés dessus sans crier gare… Du moins, ces secrets brûlants que l’actuelle conduite de son récit l’obligerait, par fidélité à la réalité, à révéler incessamment.

Un roi doit tout savoir comme Dieu peut tout voir.

Cette sentence prononcée par la bouche du jeune Louis XIV va bientôt montrer comme la Providence elle-même entend lui donner raison, quitte à mettre son grain de sel dans les affaires privées.

L’enfant roi est parti jouer avec son frère Philippe qui réclamait la compagnie de son aîné. Ce dernier n’avait nulle envie de faire patienter son narrateur particulier, mais il fallut céder, une fois n’est pas coutume, aux insistances de sa mère. Le chevalier d’Artagnan en a alors profité pour faire les cent pas. Ces cent pas l’ont amené à traverser le château de Saint-Germain, désormais meublé du nécessaire, chauffé au mieux, éclairé de jour comme de nuit, étrange station de retranchement mêlant les désordres d’un campement aux rendez-vous confidentiels, les décisions militaires aux bavardages des courtisans, le luxe et le dénuement. Il y a des cartes posées sur des tables, des cavaliers aux pieds boueux, l’épée au flanc, la poussière au corps, qui traversent les pièces les éperons sonnant, avec des ordres de mission, des documents cachetés de frais… Des agents de renseignement qui baissent la tête en croisant les civils, et derrière lesquels les portes des cabinets de travail se referment à double tour. Ici, on joue au Pharaon pour tuer le temps, là, on écoute un aria, on récite des vers du poète Voiture. Plus loin, des gardes boivent un trait de vin chaud et font rouler une paire de dés. Plus loin encore, à l’écart, à l’abri des espions délateurs et des oreilles indiscrètes, de traîtres moqueurs se font la lecture d’une Mazarinade qui vient tout juste de leur être livrée sous le manteau.

D’Artagnan a donc fait les cent pas, en saluant virilement ses inférieurs, en s’inclinant face aux grands, en se découvrant devant les dames. Il est allé s’enfermer dans un appartement désert.

Peu de temps après qu’il se fut allongé sur un lit, sans se défaire de ses bottes, on frappe à la porte. Il se redresse. Le cardinal entre.

— Je vous cherchais, mon ami, s’explique le ministre. Puis-je entrer ?

D’Artagnan s’est levé, il répond d’un geste, invitant Son Éminence à venir le rejoindre. Celui-ci va prendre une chaise et se place en face de son mousquetaire.

— Je suis bien occupé, monsieur le chevalier, et je devrais avoir d’autres soucis en tête, mais hélas, l’inquiétude me taraude et je ne sais comment ordonner à cette harpie de ne plus harceler.

— En quoi puis-je aider Votre Éminence ?

— Cette inquiétude, monsieur le chevalier, n’est pas nouvelle. Elle revient. C’est au sujet de notre petit… secret. Enfin, je dis petit…

— Rassurez-vous. Sur ce point, je suis resté, selon vos exigences – bien naturelles au demeurant –, muet comme une tombe. Le roi ne sait rien.

— Mais votre histoire progresse pourtant, non ?

— Certes, elle avance, nous sommes restés, le roi et moi-même, toute une journée en tête à tête. Pour tout vous dire, je suis comme vous, enfin, je veux dire, préoccupé, et j’appréhende la suite.

— Ah.

— C’est que cette révélation, si puissante, donne, il est vrai, une tout autre couleur aux événements à venir : je veux dire ceux de l’intrigue que je… ramène à la vie. La taire, c’est presque passer à côté de l’essentiel.

— Terrain glissant… Pente fatale.

— Eh oui.

Le cardinal soupire. Lui aussi replonge dans ses souvenirs. Si profondément qu’il se prend à songer à haute voix. Réveillé dans son âme par tant d’émotions, il libère quelques paroles que personne, hormis le chevalier, ne devrait percevoir.

Quand un bruit se fait entendre dans la grande armoire postée en face du lit, il est trop tard. Le cardinal en a trop dit.

D’Artagnan se lève d’un bond. Et d’un geste, il sort l’épée du fourreau, pointant son arme sur cette cachette qu’il eût pu lui-même emprunter en d’autres circonstances, mais qui abrite pour l’heure un importun venant de se trahir par maladresse.

La porte grince.

Elle est poussée d’une main faible.

Cette main apparaît. C’est celle d’un enfant. Le roi, fort embarrassé, se montre enfin, en courbant l’échine.

Le fautif

Ce roi qui va bientôt dominer le royaume de France et rayonner sur le monde, inspirer ici l’admiration, là la terreur, ce roi en puissance est redevenu un simple petit garçon, pris en faute.

Avec cinq années de plus, il aurait arboré un sourire goguenard, un air fanfaron, se serait félicité à haute voix d’avoir été présent à la bonne heure, au bon endroit.

Mais l’enfant s’expose le rouge au front, la parole tremblante.

Il n’a commis aucun délit, mais c’est égal, il se juge coupable. Au fond, il sait bien qu’il aurait pu se manifester plus tôt, quand il était encore temps, avant que le cardinal ne révèle ce secret si précieux.

— Je jure de ne rien dire…

Les mots s’échappent de la bouche de Louis XIV, avec des larmes dans la voix.

Une chaîne d’amour

Que s’était-il passé ? Le roi jouait à cache-cache avec son frère Philippe. Pour faire durer la traque et mettre en rogne son cadet, Louis XIV s’était autorisé à trouver asile en dehors du territoire de jeu. Il entra dans cette pièce retirée et s’enferma dans l’armoire. Philippe fouillait en vain les pièces communes où il tournait en rond, demandant à tous ceux qu’il croisait si quelqu’un avait aperçu seulement le nez de Sa Majesté.

Pendant que Monsieur dévalait les marches, soulevait les rideaux, cherchait effrontément le disparu sous les jupes des femmes, monsieur d’Artagnan alla chercher la tranquillité là où le roi s’était dissimulé.

Arriva monsieur de Mazarin…

La découverte du roi, ce roi qui venait de surprendre un lourd secret, fut un véritable coup de théâtre… Le cardinal eut peine à cacher son embarras. Il perdit ses couleurs. D’Artagnan, lui, fut à la fois désemparé et fort soulagé. Il allait pouvoir reprendre son récit, les coudées franches. Le roi savait…

Il savait du moins l’essentiel, le reste, à quelques nuances près, pouvait être raconté. Cela n’avait plus guère d’importance.

— Votre Majesté, dit Mazarin en se relevant à la fin de cet entretien qu’il venait d’avoir avec le roi, entretien auquel le cardinal ne pouvait plus échapper, Votre Majesté, pardonnez ma franchise, vous savez désormais des choses sur ma vie, mon passé, que j’eusse mieux aimé garder pour moi seul. Mais quels que soient le pouvoir et les moyens dont on dispose, on ne peut ni tout contrôler, ni tout effacer. Disons tout. Quelques-uns de mes ennemis ont également eu connaissance de ces révélations. Pour l’heure, ces ennemis se sont tus. Il y a une bonne raison à cela : des documents précieux, pouvant les discréditer, des documents officieux que je tiens en ma possession, les ont contraints au silence. Je joue secrets pour secrets et d’un bord comme de l’autre, nous concluons : partie nulle. Qui parle sera aussitôt démasqué à son tour. Vous apprendrez bientôt que toutes les batailles ne se livrent pas au grand jour, flamberge au vent. Des ducs et des princes, des royaumes et des partis peuvent fléchir sans qu’une goutte de sang soit versée… Par quelques lignes, un simple bout de papier, une signature compromettante. Qui tient ces lettres tient la marche de l’univers, du moins quelques instants. Car bien souvent quand nous perçons le jeu de l’adversaire, celui-ci fouille le nôtre. Tel vaincu sauve sa tête par une trouvaille tombée du ciel ou tirée des enfers, à l’heure où le bourreau aiguise son couperet. Vous êtes bien devenu un homme. Dieu le voulait. Cet exil vous tire de l’enfance et vous fait découvrir de bonne heure la face cachée du monde. J’ai confiance en vous, Votre Majesté. Un secret entre les hommes peut être un poison dans le cœur des confidents, un lent poison qui mettra la vie à germer, mais un secret entre les hommes peut être également un lien d’attachement, une promesse de fidélité, parfois même une chaîne d’amour. Feu votre père m’a désigné pour être votre parrain. Jusqu’à aujourd’hui, je n’étais que votre conducteur, cet honneur, si haut placé, fait toute ma fierté. Désormais, Sire, puisque vous partagez avec le chevalier d’Artagnan ici présent, mon secret, j’ose prétendre que notre relation s’est enrichie, et que ce jeune roi que vous êtes, un roi à l’avenir si glorieux, que ce jeune roi de dix ans n’est plus seulement mon maître, mais qu’il est également devenu mon ami.

Le roi est mort. D’Artagnan passe au service du cardinal de Mazarin

Le roi Louis XIV et le chevalier d’Artagnan sont de nouveau seuls.

La pièce où se sont installés l’homme de confiance et le prince a été soigneusement fouillée. Ses murs sont épais, ils n’ont pas de trous, donc pas d’oreilles. Le plancher est solide et sain, il ne souffre d’aucune fissure, aucune fuite ne partira par le bas. Le garde qui tenait la porte a été prié de prendre de la distance, de ne la franchir qu’en dernier recours, et en avertissant de sa venue, de bruyante manière.

La porte est verrouillée.

Les bonnes conditions de sécurité ayant été réunies, d’Artagnan va pouvoir reprendre.

Le jeune roi est plus que jamais tout ouïe. Il ne va pas perdre une miette de ce qu’il va entendre, il ne va pas interrompre le mousquetaire.

Celui-ci tousse par trois fois, avant de commencer, pour éclaircir sa voix.

« Nous voici donc au lendemain matin de cette trépidante journée que nous laissons après nous, remplie de mystères et d’énigmes. Ce jour se lève, radieux, clair, printanier. Mais une annonce formidable et néanmoins attendue va jeter un voile funèbre sur la France. Les tambours vont se draper de noir. Nous sommes le 14 mai 1643.

Monsieur de Mazarin est venu ici même, en ce château de Saint-Germain, dès l’aube, au chevet du roi votre père.

Celui-ci l’a fait mander en urgence. Louis le Juste veut formuler ses dernières volontés. La grande cour, les confesseurs, les prêtres, les cousins et les amis du monarque doivent s’écarter et laisser passer le nouveau ministre. Celui qui hérita du testament politique du duc de Richelieu va à présent recevoir la direction réelle du royaume, aux côtés de la régente votre mère. En le déclarant votre parrain, Louis le Treizième charge Son Éminence de poursuivre votre éducation. Lourde charge. Responsabilité immense. Ce passage signifie confiance absolue.

Bientôt les cloches sonnent dans toute la Ville.

La nouvelle se propage par monts et vaux.

Le roi est mort, vive le roi Louis XIV !

Monsieur de Mazarin doit maintenant laisser la place et regagner la sienne.

Les solennités de circonstance vont incessamment être célébrées, mais le cardinal veut retourner à son bureau. Il ne veut pas perdre un instant.

Comme bien d’autres, j’ai gagné le Louvre avant d’apprendre la mort du roi.

Si j’avais dû la veille attendre longtemps mon tour, aujourd’hui tout se passe différemment. La reine m’a fait porter un billet au cas où je paraîtrais. Je dois désormais m’entretenir de l’affaire qui nous occupe, l’affaire qui ne porte pas encore son nom, mais que nous appellerons bientôt l’affaire des Importants, je dois désormais, dis-je, m’entretenir de l’affaire confidentielle avec monsieur de Mazarin en personne. Le cardinal prend le relais.

Où l’on voit qu’un objet décoratif peut avoir une grande utilité dans le bureau d’un ministre

Ainsi soit-il.

Je suis reçu sans délai.

Sortant à peine de la chambre mortuaire, le cardinal me pria d’entrer.

Nous en venons aux faits.

— La reine, me dit Son Éminence, m’a tout appris.

Je suis complimenté, encouragé, et questionné. Soit. Je viens en effet faire mon rapport journalier. Les événements et les informations s’accumulant les uns et les unes à la suite des autres, j’estime qu’il est de mon devoir d’avertir rapidement votre parrain. Le cardinal m’écoute attentivement… je condense mon récit, je présente les nouveaux acteurs, avant de laisser à mon nouveau maître le soin de conclure :

— Vous avez bien fait, monsieur le chevalier, de suivre tous ces gens, de mettre votre nez un peu partout. C’est un jeu de patience que nous avons sous les yeux, un jeu de patience aux pièces éclatées. Mais je suis bien certain qu’aucun élément n’est tombé entre vos mains par l’effet du hasard. Nous verrons bientôt que tout s’emboite, j’en ai le pressentiment. Car la partie ne fait que commencer. Et vous avez raison, pour confondre ces conspirateurs que la direction des affaires et la rude gouvernance de monsieur de Richelieu me laisse en héritage… Pour accuser ouvertement ces intrigants qui se vengent aujourd’hui sur ce parvenu italien des blessures portées hier à leurs orgueils de grands seigneurs, il nous faut des faits, des documents, des armes ! Des arguments de poids qui puissent nous permettre d’inverser la donne, et pourquoi pas, de forcer la conversion de ces rebelles ! Un ennemi dangereux ne demande qu’à devenir un allié puissant. Je suis pour la transformation des causes et des influences, non pour l’épuisement des forces.

Mais on frappe à la porte.

Un garde annonce des visiteurs.

— Nous fûmes obligés de séparer ces messieurs qui patientent, désormais chacun de leur côté, dans les antichambres, précise l’annonceur.

— Et pourquoi donc ? questionne le cardinal.

— Un lourd différend semble les opposer.

— Présentez-les-moi avant de les introduire.

— Le plus âgé se nomme monsieur Hubert de Gaillusac et le plus jeune, accompagné de son page, Edmond de Villefranche.

— J’attendais en effet ce dernier. Cependant, honneur aux anciens, que monsieur de Gaillusac entre le premier. Mais faites-le patienter encore trois minutes, je vous prie.

Une fois le garde parti, le cardinal me prend par le bras.

— Vous êtes désormais mon agent, d’Artagnan. Et mes agents sont mes autres moi-même. Je veux que nous n’ayons aucun secret l’un pour l’autre. Afin de m’éviter une perte de temps, de m’obliger, à mon tour, à vous retranscrire ces entretiens qui concernent des personnes qui pourraient être liées de près ou de loin à notre affaire, ayez la gentillesse de bien vouloir entendre ce qu’ils ont à me dire, écoutez-les plaider de votre côté, là, derrière ce paravent. Vous me donnerez ainsi votre avis à chaud. Rien ne vaut une réaction sur le vif. Ne soyez pas surpris, monsieur d’Artagnan, vous commencez à voir comment je pratique la politique et je crois que nous allons devenir bons amis.

Surpris – on le serait à moins –, je dois obéir.

Monsieur de Gaillusac – le barbon malheureux au jeu comme en amour – entre donc le premier.

Je me tiens bien caché, sans faire un bruit et j’écoute.

La Vérité triomphant de la Calomnie

— Que me vaut l’honneur, monsieur de Gaillusac ?

— Votre Éminence, je viens tout d’abord – frappé par la nouvelle qui nous afflige – vous présenter mes condoléances, des condoléances qu’à travers Votre Seigneurie j’adresse également à Sa Majesté la reine, des hommages que je destine à monsieur le dauphin, l’héritier de la Couronne, au roi.

— C’est bien aimable à vous, monsieur de Gaillusac.

— Je suis certain que feu Louis le Juste a su conserver à l’heure suprême cette dignité qui le caractérisait…

— En effet, en effet, mais je veux croire, monsieur, que vous arrivâtes au Louvre avant d’apprendre le départ de notre roi pour le grand voyage. Aussi, venons-en aux faits, je vous écoute.

— Voilà. L’affaire est délicate et pourtant fort commune. Mon frère nous a quittés, également, voilà plus de six mois. Il n’avait qu’un descendant, mort en de tristes circonstances et la barbe trop jeune ! Nous le pleurons encore. En bref, j’étais sa seule famille. Il m’a donc tout naturellement légué, dans son testament, la totalité de sa fortune. Mon frère était riche, je ne le cache pas. J’ai fait, de plus, un heureux mariage. Je connais certes le bonheur, mais tout se paie, aujourd’hui l’injure et la jalousie me pourchassent ! Oui, monseigneur, je suis mangé des mouches ! Mon frère, homme d’honneur, gentilhomme, perdit son épouse peu de temps après le trépas de son fils. Il ne songea jamais à se remarier, mais… il n’était pas de bois, il eut des aventures. L’une d’elles le gratifia d’un fils naturel, né d’une femme de petite noblesse. Certes, il prit soin de l’enfant, remplissant ses devoirs. Mais enfin, il ne fut jamais question de faire de ce bâtard un héritier légitime. Or, celui-ci, confit d’arrogance, d’aigreur et de vanité, me reproche aujourd’hui de lui avoir arraché ces biens et ces terres qui lui reviendraient de droit ! Il est à la porte, il attend de pouvoir s’exprimer, autant dire m’accuser. Oh, je pourrais combattre argument par argument, accepter de rentrer dans ce vilain débat où l’on veut m’entraîner, mais plutôt que d’entretenir le feu d’une querelle, d’exciter la vindicte de cette tête folle qui ne demande qu’à me traîner sur la claie, je préfère lui opposer mon silence, la défense des probes ! Je ne suis pas venu les mains vides…

— Je vois en effet que vous tenez une bien belle œuvre.

— Ce bronze – une pièce signée par Cellini lui-même ! – est pour Votre Éminence.

— Vraiment ? Je suis très touché…

— L’œuvre a pour titre La Vérité triomphant de la Calomnie…

— Beau sujet.

— Je crois que Votre Éminence est bien placée pour savoir qu’on ne jette les pierres qu’à l’arbre chargé de fruits. La calomnie est un serpent aux écailles luisantes, elle brille, mais elle rampe, sa langue fourchue, fine comme une aiguille, ne s’anime que pour frapper, c’est un poignard trempé dans le poison.

— Il est vrai.

— Et voyez comme la Vérité, ce saint Georges, la terrasse : sans tirer le fer, sans ouvrir la bouche, sans même croiser son regard. Elle se refuse à lui trancher le col, sachant que ce monstre, semblable de l’Hydre de Lerne, se multiplie quand on le blesse. Non, la Vérité triomphe de la Calomnie en lui clouant le bec du bout de son bâton, celui d’un pèlerin qui poursuit sa route. Je me permets donc, Votre Éminence, de vous demander au nom de cette Vérité de n’accorder aucun crédit à toutes ces inventions tirées d’un esprit échauffé, et victime, je le crains, des influences d’en bas…

— Celles du démon ?

— Je n’osais le dire.

— Mais ces inventions, quelles sont-elles ?

— Ce drôle me menace et la fin justifie les moyens. Il ne reculera devant aucune perfidie, le mensonge seul pouvant ne pas suffire. Il viendra sans doute vous apporter de faux documents, des fabrications, pour tenter de me mêler – ce sont là ses aveux – moi et mon nom aux mouvements des intrigues et des cabales… Allons ! Gaillusac est sans tache et dois-je le dire encore, je n’ai pas à rougir en voyant mon reflet dans le miroir. La manœuvre est cousue de fil blanc : complots, attentats, ces mots sont trop chargés d’histoire pour ne pas forcer l’attention. Ce rusé pendard espère semer le trouble dans votre esprit, et ne pouvant légalement défendre sa cause perdue d’avance, il s’imagine benoîtement qu’il suffirait de m’accabler de crimes pour me défaire de mon héritage. Cela étant, je ne vois qu’un moyen d’assagir ce mécontent, d’apaiser cette fièvre qui le travaille et cet appétit qui le dévore : panser ses plaies d’argent. S’il s’engage à se comporter en honnête homme, je suis donc prêt à oublier toutes ces inventions, tous ces mots, à lui verser une pension.

— Bien. Je vous approuve tant, monsieur de Gaillusac, que je me chargerai personnellement de ramener votre neveu à la raison et de lui faire accepter votre offre.

— Je ne pouvais espérer plus digne ambassadeur. Cela convenu, et pour achever cet entretien sur une note heureuse que vous avez la bonté de m’accorder, je me permets de vous demander encore une minute de votre temps.

— Parlez, monsieur de Gaillusac.

— Peut-être savez-vous que nous venons mon épouse et moi-même d’acquérir un petit hôtel particulier à quelques pas de Notre-Dame l’église… la cathédrale. Nous souhaitons donner, après-demain soir, une réception de qualité, pleine de gaieté, avec de la musique et du théâtre, des artistes… Nous serions très touchés si vous acceptiez d’y prendre la place d’invité d’honneur.

— Hélas, répond le cardinal, je ne pourrai êtres des vôtres. Et je le regrette fort. D’autres occupations me retiennent ce soir-là. En revanche, si vous souhaitez m’être agréable, faites-moi la faveur d’inviter votre neveu. Mon vœu le plus cher est que s’établisse la paix dans les familles. De cette paix dépend la sauvegarde du royaume. Enfin, nous tâcherons, à l’aide de cette bonne volonté dont vous faites preuve, de trouver un accord de principe qui puisse balayer les haines et rendre justice aux deux partis. Nous travaillerons, main dans la main, à la concorde. Merci, monsieur de Gaillusac. Mes respects à votre épouse.

Hercule de Maisonneuve

On échange des politesses toutes formelles et le vieux mari finit par laisser la place.

Edmond de Villefranche est seul.

Monsieur de Mazarin en vient aux faits.

— Monsieur, dit-il, je vous écoute… mais avant de vous entendre, je tenais à vous féliciter.

— Votre Éminence…

— On m’a rapporté le succès de votre page. Que ne le faites-vous entrer… !

— Je n’osais…

— Osez, osez. Oser c’est vivre et la vie doit être vécue pleinement, ici et maintenant. N’attendons pas qu’il soit trop tard pour le comprendre.

Hercule fait son entrée et sa révérence.

— Ah, s’exclame Son Éminence, voici le héros de Paris. Je n’ignore rien en vérité de votre double intervention. Arrivé tambour battant, vous défendez tour à tour l’Italie, puis l’Espagne et la France. D’abord, au nom de la tolérance, ensuite pour l’honneur, et enfin par amour pour le génie de votre race. Voilà ce qui s’appelle faire une entrée remarquée, pour ne pas dire remarquable… Oui, j’ai de bons informateurs, dans la rue comme aux théâtres. Je ne suis ni Dieu ni Diable, mais j’aime avoir un œil aux champs et l’autre à la Ville. Je regrette d’avoir manqué votre performance en l’hôtel de Bourgogne. Mais peut-être rejouerez-vous ?

— Je crains que non, Votre Éminence, répond Edmond à la place de son page.

— Et pourquoi donc ?

— Hercule ne s’est porté volontaire que pour un soir… Afin de remplacer un malade, mais le malade va se remettre sur pied. Je doute, en effet, en dépit de son succès, que la troupe de monsieur Bellerose consente à l’adopter tout de bon. De plus, si j’applaudis ce beau coup d’essai, j’émets mes propres réserves quant à laisser Hercule s’investir trop avant dans une profession qu’il ne pourrait servir à la légère. Sa mère, en me le confiant, a émis des vœux clairs et précis : elle souhaite voir Hercule – et je crois pouvoir dire que cette prière répond à l’ambition de son fils – rentrer un jour dans la compagnie des mousquetaires.

— Quel est votre nom, jeune homme ?

— Hercule de Maisonneuve.

— Maisonneuve… seriez-vous un proche parent de ce malheureux soldat qui périt voilà seize ans sur l’échafaud, sous le ministère de mon prédécesseur ?

— Cet homme était mon grand-père.

— Un batailleur victime de sa trop grande passion pour les duels. J’espère que vous n’avez pas hérité de ce penchant, monsieur le Cid, votre fougue – si éclatante – pourrait vous y conduire.

— Dieu m’en garde.

— Et votre père, le connaît-on ?

— Il est mort avant ma naissance. Et j’ai voulu reprendre le nom de ma mère.

— Triste histoire. Mais j’aime les hommes qui se font seuls, sans vouloir vous offenser, monsieur de Villefranche. D’ailleurs, ces sentiments pour votre page que je lis dans vos yeux, de l’affection, de la fierté, me font fort bonne impression.

— Votre Éminence, dit Edmond avec émotion, je connais Hercule depuis bientôt dix ans. Je ne remplacerai jamais son père, mais je le considère comme mon fils.

— Le théâtre et les armes… la gloire, quoi qu’il en soit. Pour ce qui est de monsieur Bellerose, je crains que vous n’ayez raison, monsieur de Villefranche. Les corporations et les guildes, quelles qu’elles soient, n’aiment guère ces prodiges qui brûlent les étapes. Les maîtres y sont jaloux de leurs succès. Vous recommander là-bas et forcer un peu votre introduction ne vous rendrait pas service. Ce parrainage, pourtant mérité, se retournerait contre vous, vous créant des ennemis là où vous devriez trouver une nouvelle famille.

Pour ce qui est des mousquetaires… Ah, c’est autre chose. Mais ces mousquetaires coûtent fort cher à l’État, c’est une ruche de frondeurs ! Là encore, vigilance ! Celui qui rentre par la grande porte, sans cicatrice, en gants blancs, n’y fera pas long feu. On lui tournera le dos, on l’entraînera dans un piège, on le chassera dehors, mort ou vif… Mon conseil : continuez d’attirer l’attention, de faire parler de vous, il faut que votre réputation vous précède… et alors, aussitôt des leurs, vous aurez cent hommes, les plus valeureux qui soient, qui se jetteront devant vous, en plein tonnerre, pour prendre une balle ou un boulet à votre place. Mais attention, je ne vous invite pas à risquer votre vie n’importe comment. Je vais réfléchir aux moyens de bien vous former. Vous ne comptez point quitter Paris dans l’immédiat ?

Edmond de Villefranche abat son jeu

— Hélas, dit Edmond de Villefranche, je me dois d’être honnête avec Votre Éminence, j’estime être victime d’une injustice, et je suis aujourd’hui sans ressources. La vie parisienne est fort onéreuse pour un gentilhomme de province n’ayant que la cape et l’épée. Je ne suis venu à la Ville qu’afin d’être entendu, et d’avancer les premières démarches pour l’avenir d’Hercule.

Cette fois, le cardinal tient à s’entretenir en particulier avec le gentilhomme Edmond de Villefranche. En termes courtois et fort délicats, Son Éminence prie donc le jeune page de bien vouloir reprendre sa place dans l’antichambre et d’y attendre son maître. Hercule se retire. Monsieur de Mazarin peut alors reprendre la conversation.

— Rassurez-vous, dit-il à l’adresse de son interlocuteur. Votre oncle s’est engagé à vous verser une pension. Je vais le prendre au mot et l’obliger dès demain à vous débourser un premier versement. Cela vous mettra à l’abri du besoin pour les prochains jours.

— Sauf votre respect, monsieur le cardinal, je ne puis recevoir dignement l’aumône de ce voleur, oui voleur ! Cette crapule a tout bonnement falsifié le testament de feu mon père pour s’octroyer toute sa fortune. Et je devrais, misérable, me laisser acheter à moindres frais, pour le laisser dévorer en paix le fruit de sa rapine ! Le salaire de son crime !

— De son crime ! Vous n’y allez pas par quatre chemins…

— Hélas, je ne puis encore apporter les preuves nécessaires pour inculper ce fourbe, mais je trouverai ! Mon père, je l’affirme, ne fut point rappelé à Dieu comme on le crie, par suite d’un mal de ventre ! C’est le poison qui l’a tué ! Un poison que Judas lui fit prendre lors de son dernier repas !

— Monsieur, vos accusations sont graves.

— Oui, mon oncle joue un beau personnage ! Mais il a peur, il tremble ! Il vient me précéder, les mains chargées de présents et de symboles, pour parer aux attaques que je vais lui lancer ! Hier au soir, alors qu’il se trouvait face à moi, à l’entrée du théâtre de Bourgogne où il venait assister au Cid et rougir de colère certainement en voyant Hercule s’imposer sur la scène, emporter les suffrages, hier au soir, alors qu’il se trouvait face à moi, dis-je, je lui ouvris mon cœur publiquement… Et quelques mots, terribles à ses oreilles, l’effrayèrent si fort de se voir perdu et démasqué, qu’il lâcha toute sa bourse aux mains des malandrins chassant dans les parages. Le rideau tombé, j’avais à peine retrouvé la rue que je fus cerné par cette meute de traîneurs d’épée, comme un gibier dans les bois ! Le Ciel me porta secours, des renforts inattendus me permirent de sortir indemne de cette place où j’étais pris au piège. Ah, la belle tête que fit monsieur mon oncle, ce matin, en me voyant dans ce palais, sain et sauf, comme revenu d’entre les morts !

— Pourtant, s’il vint ce matin m’apporter cette offrande, La Vérité triomphant de la Calomnie, c’est bien qu’il s’attendait à vous voir passer la porte de mon cabinet. On ne contre-attaque pas les charges d’un homme qui n’a plus de voix pour parler, de force pour se battre.

— Pour commencer, comme je vous le disais, je l’ai provoqué devant témoins. On aurait pu rapporter mes paroles aux premières lueurs du jour… vous dites entendre bien des choses. Ensuite, il paraît peut-être au fait que j’eusse pu laisser après moi des lettres, des documents vous avertissant, l’accablant.

— Résumons. Votre oncle serait l’assassin de votre père, il aurait truqué les pièces de son testament…

— Avec tous ses complices, juges et notaires, qu’il fallut soudoyer au passage !

— Enfin, pour faire taire ce gêneur qui vient le poursuivre jusqu’à Paris, il paye des mercenaires et cherche à vous tuer. Voilà de lourdes charges !

— J’en ai encore une à porter contre lui. Mais cette fois, il ne s’agit pas seulement de crimes fratricides, mais de complot d’État !

— Que dites-vous là ?

— Dépouiller les siens ne lui suffit pas, il faut encore qu’il offre ses services à une cabale, qu’il se mêle aux intrigues les plus noires.

— Monsieur, je vous écoute de toutes mes oreilles.

L’espion

“Mon oncle tient à son service une poignée de serviteurs zélés, des espions, des agents, de gens de basse besogne. Mais dans son intérieur, il est sec, cassant et impatient. Il renvoya de chez lui, voici quelques semaines, l’un de ses plus vieux valets. Humilié, cet homme vint me trouver. Il cherchait asile et vengeance. Je lui offris ma protection, celle de mon épée. Vivant modestement moi-même, je ne pouvais lui offrir davantage. Retrouvez votre fortune, me dit-il, et vous me récompenserez plus tard. Ce serviteur m’indiqua l’entrée d’un passage secret qui me permit de gagner l’intérieur du château sans être vu. Le souterrain me fit même aboutir directement dans le bureau de mon oncle.

Je vins plusieurs fois.

J’espérais trouver des indices, des documents qui l’auraient compromis. Mais l’homme cachait bien son jeu. Tous ses tiroirs, tous ses coffres étaient fermés à clef. Je ne pouvais en forcer les serrures sans éveiller les soupçons. Il aurait accusé, torturé et mis à mort l’un de ses domestiques. Je cherchai les clefs… Rien. J’espérais qu’il laisserait par mégarde traîner quelque chose, qu’à force de visites, je finirais par obtenir un sésame. Mon obstination fut un jour récompensée. Cette affaire privée qui m’amenait m’en fit découvrir une autre, de plus large envergure. J’étais dans le cabinet. J’entendis des pas. Mon oncle arrivait, suivi d’un de ses sbires, un complice de longue date, son confident et son exécuteur, le sinistre Fargis. N’ayant plus le temps de fuir, je me cachai dans la pièce. Je fus bien placé pour surprendre une conversation qui éveilla toute ma curiosité.

— Eh bien, Fargis, dit mon oncle, je crois que nous allons bientôt doubler nos gains, et asseoir durablement nos positions. Dans les plus hautes sphères. Après la fortune, nous aurons les honneurs. Ces messieurs les Grands ont besoin de s’attacher la loyauté d’un homme de confiance, d’un ambassadeur. J’ai bien pesé les risques. J’ai même songé à dénoncer leur entreprise, à tirer ma récompense de l’autre bord. Mais il faut choisir son parti. Ces messieurs les Grands sont riches, puissants, nombreux et pour ainsi dire indélogeables. Leur adversaire est presque seul, tous le haïssent, ses caisses pourraient bientôt grossir, mais pour l’heure c’est encore un mauvais payeur, et enfin il ne tient debout que par la faveur de la régente. C’est une branche pourrie. J’ai donc donné mon accord à ces cabaleurs, je serai leur homme, et nous allons faire sauter le cardinal.

Fargis semblait mal à l’aise…

— Encore un complot ? Ce doit être le vingtième au bas mot que ces intrigants mettent sur pied, et pas un n’a réussi. Tout ce qu’on gagne dans ces aventures, c’est une chambre à la Bastille ou un billet pour l’échafaud.

— Tout cela est de l’histoire ancienne, lui répondit mon oncle, c’était au temps du Richelieu. Après avoir essuyé les plâtres, nos hommes sont désormais rodés. Du reste, il ne s’agit plus de terrasser un sphinx, mais d’embrocher un rat. La victoire nous est acquise.

Fargis ne trouva rien à y redire. De toutes les manières, il suivra mon oncle, comme un chien son maître.”

— Monsieur de Villefranche, voilà un rapport fort intéressant.

— Ce n’est pas fini. Mon oncle a montré à Fargis une lettre que la Cabale lui avait fait parvenir. Elle contenait ses instructions. Tout est là, désormais, dit-il en montrant sa tête, faisant office de coffre-fort… Avant de jeter le papier au feu. Les deux hommes s’en allèrent en laissant derrière eux la lettre se consumer dans les flammes.

Lanteaume apparaît dans les cendres

— Dès que la porte se fut refermée, je me précipitai vers la cheminée pour retirer ce qui n’avait pas brûlé encore. Hélas, je ne pus sauver qu’un dernier morceau de parchemin. Le voici. L’écriture est partout illisible, sauf à cet endroit où l’on voit apparaître un nom… Celui d’un certain Lanteaume.

— Un brigand ! dit le cardinal… Monsieur de Villefranche, jouons franc jeu. Êtes-vous bien résolu à me servir ? Par fidélité de principe plus que par désir de vengeance ?

— Votre Éminence, répond le gentilhomme, je ne vois qu’une chose, c’est que de traîtres gens veulent mettre la France sous la férule de l’Espagne !

Edmond de Villefranche osa alors parler avec force et audace, en rajoutant ces mots :

— Tout italien que vous êtes, monsieur le cardinal, en défendant ses frontières, je crois que vous aimez mieux notre pays que cette vieille noblesse, qui, à seules fins de solder ses dettes et d’assouvir une avidité sans bornes, tout en se targuant de descendre des fils de Charlemagne, ne rougit jamais d’aller marchander nos provinces à nos voisins de tous bords !

— Voilà qui est rudement parlé, sans détour ! approuve Son Éminence. Aidez-moi à démasquer ces intrigants, monsieur de Villefranche, et je vous ferai justice. Cependant, pour plus de prudence à l’avenir, je vous invite à corriger votre plaidoyer. Tâchons d’apprivoiser votre oncle. Hélas, vous en avez peut-être trop dit hier au soir. Je tâcherai donc de lui faire croire que je n’accorde aucun crédit à vos accusations, et qu’en me situant au-dessus de votre querelle et des stratagèmes visant à vous discréditer l’un l’autre, je cherche la conciliation. Il ne faut pas que ses employeurs l’abandonnent. Cet ambassadeur pourrait au contraire nous être bien utile, et nous aider à rompre la tête. Comprenez-vous ?

— La colère est mauvaise conseillère, et je me repens en effet d’avoir parlé trop haut et trop vite, hier au soir.

— C’est bien. Laissez-moi agir. Tenez, dit le cardinal en sortant une bourse de son tiroir. Voici de quoi prolonger votre séjour.

— Votre Éminence est trop bonne, dit Edmond de Villefranche.

— Non pas. Dites-vous que c’est une avance sur le retour de votre héritage… Aussi me ferai-je rembourser de mon côté par cette somme que votre oncle a promise. Il faut que cet homme commence à nous rendre ce qu’il vous a volé. Sans doute aurez-vous moins de scrupules à accepter cette contribution de ma main que de la sienne ?

— En effet, répond le gentilhomme, d’une voix claire.

— Monsieur de Villefranche, je dois savoir où vous trouver, vous et votre page.

— Nous résidons à l’auberge du Soleil d’or, rue de l’Homme-Armé.

— Voilà qui est noté. Je vous ferai mettre en relation avec un agent dévoué, qui mène de son côté une enquête parallèle à la vôtre. Vos conclusions se rejoignent. En vous donnant le nom de cet homme, en vous le présentant, je vous offre toute ma confiance. Ne lui faites pas défaut. Un agent doit demeurer secret. Vous serez l’un des seuls à savoir qu’il travaille pour moi. Il s’agit du chevalier d’Artagnan.

Le billet

— D’Artagnan, dites-vous ?

— Oui. D’Artagnan.

— Quelle coïncidence ! J’ai rencontré cet homme hier, au théâtre de l’hôtel de Bourgogne. Par la suite, ce valeureux bretteur qui marchait dans la même direction que moi (nous séjournons à la même enseigne) est venu se ranger à mes côtés. Sans lui, sans son aide, je n’aurais pu sortir vivant de cette impasse.

— Point de coïncidence. Qui se ressemble s’assemble. Cela d’un côté ou de l’autre. Pour le bien ou le mal. Allez, messieurs, profitez de Paris, amusez-vous. Quittez ce grave visage et cet air courroucé. L’heure est à la détente et aux fines tromperies… Il faut vous mêler au monde, en jouant sa comédie. D’ailleurs, votre oncle donne après-demain une fête en son hôtel. Je lui ai demandé de vous inviter.

— Moi ? s’exclame avec indignation le gentilhomme Edmond de Villefranche.

— Vous et votre page, vous irez tous deux, répond le cardinal avec fermeté.

— Boire son vin ! Parler à ses hôtes ! Manger à sa table !

— Absolument. Ne vous rebellez pas. Vous y montrerez bonne figure, vous y serez de la plus aimable compagnie. Il faut être loup parmi les loups, et comme eux se frayer un passage dans la basse-cour en faisant patte de velours. D’ailleurs, il me vient une idée. Nous allons vous exposer sous les feux en lui forçant la main. Votre oncle souhaite en effet mettre le théâtre et la poésie à l’honneur. Voilà l’occasion à saisir. Votre page va pouvoir donner une nouvelle représentation, je lui laisse carte blanche. Monsieur de Gaillusac, votre oncle, ne pourra refuser la chose, je me charge de le convaincre.

C’est sur ces mots et ce nouvel accord que s’achève l’entretien. Encouragé, soutenu, défendu… et sinon redoré du moins soulagé, le gentilhomme remercie son protecteur avec chaleur et dignité.

Dès qu’Edmond de Villefranche a passé la porte de son bureau, le cardinal vient me trouver et m’invite à le rejoindre.

— Votre avis ? me demande-t-il. Je me suis permis de révéler votre vrai visage et votre nouvel emploi, tant les choses me paraissent claires et sans équivoque.

— Il n’y a pas de doute, à avoir, dis-je. L’alliance s’imposait.

— Nous sommes donc d’accord.

Le cardinal va me donner de nouvelles instructions, mais on frappe de nouveau à sa porte. On vient lui porter un billet. Le cardinal me laisse attendre… puis, soudain, après lecture, il se retourne et cache son émotion. Il semble pourtant fort troublé.

— Revenez demain, chevalier, me dit-il, aujourd’hui vous avez quartier libre. Je dois vous laisser.

Nous nous séparons sans plus d’explications.

Le cardinal va de son côté, je vais du mien.

Quartier libre… Je compte bien utiliser intelligemment cette liberté. C’est-à-dire me remettre au travail. Je n’en ai pas touché mot à Son Éminence, mais je vais suivre le plan que j’avais prévu. Et mon plan est le suivant : aller jeter un œil sur la propriété de l’empoisonneuse Desdémone.

Une chose est certaine : je ne suis pas près d’oublier cette visite.

Maison nette. Un visiteur de qualité

Quelques instants plus tard, après avoir quitté le Louvre, traversé une enfilade de rues tout aussi ensoleillées que la veille, je retrouve Bastoche, à cent pas de l’hôtel où l’Italienne Desdémone tient résidence. Mon informateur m’attendait en faisant le guet.

Il touche de ma main une nouvelle pistole qu’il fait miroiter entre ses doigts.

— J’ai une information, pour vous, me dit-il. La demeure est vide. Enfin presque. À peine embauché, tout le personnel de la maison a reçu son jour de congé. Les cuisiniers, les marmitons, les valets, le cocher, les soubrettes, les gardes, je les ai tous vus passer devant mes yeux, il y a moins d’une heure.

— Insolite. Et l’Italienne ?

— Je crois qu’elle est encore dans la place, sans cet étrange personnage qui lui tient compagnie. C’est du moins ce que j’ai cru entendre en prêtant l’oreille aux conversations que tenaient entre eux ces laquais sortant de la cour.

C’est l’occasion ou jamais, me dis-je.

Si l’on est seul, c’est sans doute que l’on va faire des choses qui ne doivent pas être vues, ou que l’on va recevoir chez soi des gens qu’il vaudrait mieux ne pas reconnaître. Qui dit place vide dit place sans surveillance.

Je vais donc tâcher de visiter ce bel hôtel, de le fouiller discrètement, en espérant peut-être surprendre quelque entretien d’importance.

Le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer, c’est encore d’y aller franchement. La cour est vide et je ne vois personne aux fenêtres. Je passe le porche sans baisser la tête et je vais droit devant moi. Je gagne ainsi une galerie extérieure. Me voici dans l’ombre. J’en profite pour admirer la façade. C’est un lieu ravissant. Un petit palais de deux étages au cœur de la ville. Je longe les murs et j’avise une porte latérale. Par chance, elle est ouverte. Je rentre. Pas un bruit. L’endroit est silencieux comme un caveau. Je traverse des couloirs déserts. Je parviens ainsi jusqu’à l’entrée. Celle-ci est encombrée de caisses et de malles. Les pierres sont à nu. On n’a pas eu le temps, encore, d’aménager ces pièces secondaires. Un grand escalier de marbre va me conduire aux étages. Je grimpe les marches quatre à quatre, sur la pointe des pieds. Arrivé au deuxième niveau, j’entends une porte se refermer. On vient. Il faut que je me cache quelque part. Le temps presse. J’ouvre et je rentre. L’appartement dans lequel je viens de m’introduire est meublé et va être décoré. Il y a toutes sortes d’œuvres d’art. Tout cela, ces tableaux aux cadres dorés, ces vases de porcelaine, ces statues de bronze, reposent pêle-mêle, en attendant d’être mis en valeur.

On approche.

Une grande toile de maître représentant une descente de croix est posée contre un guéridon. Je vais me blottir sous le meuble. Cette vaste peinture va me cacher des regards. Il était temps. La porte s’ouvre.

L’Italienne vient de rentrer.

Elle fait quelques pas et je crois l’entendre s’asseoir.

Je ne puis bouger. Je dois attendre. Comme elle.

Car quelques instants plus tard, j’entends quelqu’un approcher.

L’Italienne se lève…

La porte s’ouvre… »

D’Artagnan marque un temps de silence, puis il questionne le roi.

— Je suppose, Votre Majesté, que vous avez deviné qui vient d’entrer.

Louis XIV garde le silence. Mais voyant que le narrateur attend sa réponse, il finit par se prononcer :

— Monsieur mon parrain, le cardinal de Mazarin ?

— Lui-même, dit d’Artagnan.

Chapitre deux

Descente aux enfers

Retrouvailles

« Et voici la conversation que Son Éminence m’a autorisé à vous rapporter :

— Mon Dieu, c’est bien vous ! s’exclame le cardinal. Il me semble que vous n’avez pas changé, votre visage est resté le même.

L’Italienne attend un instant, terrible instant, avant de prendre la parole.

— Oh si, j’ai changé… depuis ces dix-sept ans que nous nous sommes vus pour la dernière fois.

— Dix-sept ans ! En effet.

— Vous avez donc bien reçu mon invitation. Nous sommes seuls, comme vous pouvez le constater.

— Avant même de lire votre nom sur cette signature, j’avais reconnu votre écriture. Vous m’écrivez en italien et vous me parlez en français…

— C’est ma deuxième langue. Ma mère était originaire de Lyon, l’avez-vous oublié ?

— Non, je n’ai rien oublié.

— Oui, je préfère que nous parlions dans cette langue qui vous est encore un peu étrangère… l’italien fut le langage de notre amour passé. Aujourd’hui, je dois vous parler de moi et d’une affaire qui vous concerne, usons de ce dialecte diplomatique, il sied bien à ma démarche. Allons aux faits : on veut vous assassiner. Vos ennemis ont songé à moi. Je suis aujourd’hui une empoisonneuse très demandée. En vérité, ces messieurs les comploteurs m’ont mis l’épée sous la gorge. Ils s’imaginent me tenir à leur merci. Si je n’obéis pas à leur ordre, ils me laisseront en pâture aux mercenaires du Conseil des Dix de Venise. Après avoir utilisé plus d’une fois mes services, ce Conseil de juges décide maintenant de me supprimer. J’en sais trop, sans doute. Mais nous reparlerons de cela ensuite. Je ne vous ai pas fait venir seulement pour vous mettre en garde. Du reste, rassurez-vous, j’ai de bonnes raisons de trahir mes engagements, vous allez bientôt les connaître.

— Ainsi, cette empoisonneuse partie de Rome, c’était vous… Voilà plusieurs années déjà que j’entends parler de vous, de vos crimes. Je savais que vous aviez quitté Rome et que vous vous dirigiez vers la France, vers Paris. Et je supposais que ce voyage n’était pas seulement une fuite en avant, mais qu’il pouvait m’être fatal, mais comment aurais-je pu supposer que cette femme, je la connaissais si bien et si mal en même temps. Comment, comment tout cela est-il arrivé ?

— Vous avez raison, mon ami. Vous avez droit à quelques explications et c’est par là qu’il faut commencer. Respirons ensemble le parfum des fleurs fanées… »

L’enfant roi rapproche sa chaise de son narrateur.

Il veut savoir et pourtant il redoute d’entendre la vérité.

Les roses ne durent qu’un matin. L’enfant de l’amour

« — Tu avais vingt ans, j’en avais dix-sept. Je n’ai pas choisi cette date au hasard pour célébrer nos retrouvailles. Le 22 mai 1622, nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes aimés, nous avons échangé notre premier baiser. Je venais de t’entendre, la veille. Monsieur Hieronymus Kapsberger avait été chargé d’écrire par les Jésuites du collège romain, tes premiers maîtres, un spectacle célébrant la vie de leur fondateur, Ignace de Loyola. Il fallait fêter avec éclat la canonisation du saint patron. C’est à toi, l’ancien élève aux talents multiples, que l’on confia le rôle-titre. Moi, fille de petites gens, de vendeurs ambulants, je ne songeais qu’à chanter tout le jour. J’avais des rêves démesurés, des rêves qui n’étaient pas pour moi, pour une fille de ma condition, disaient les autres. Je rêvais de musique, d’opéra, de me draper dans la pourpre des costumes, de mourir entre les bras de mon amant, sur une scène de théâtre. J’allais partout où l’on jouait la comédie, je me mêlais à la foule quand la farce était publique, j’escaladais les murs ou je grimpais aux arbres quand il fallait payer. Le plus souvent je voyais briller au loin, sous la lumière des chandelles, ces dieux, ces magiciens, ces fées, ces astres descendus du ciel. Leurs chants clairs et pénétrants venaient mourir à mes oreilles. Je ne songeais qu’à les égaler. Faute d’un maître de musique, qui m’eût appris à perfectionner mon art, je prenais la nature pour modèle. J’accordais ma voix à celle du rossignol. Je restais dans les églises, non pour prier Dieu mais pour entendre chanter les anges. N’étant pas assez bien née pour rejoindre ces chorales religieuses, ou trop fière pour accepter que l’on puisse rire de mes pieds nus, de mes cheveux au vent, je restais assise sur un banc. Faute de rayonner là, sous cette voûte parfumée d’encens, j’allais chaque jour au lavoir me mêler aux femmes du peuple, qui, chez nous, à Rome, ne peuvent travailler, plonger les bras dans l’eau, sans fredonner l’un de ces airs si simples et si beaux qu’il semble avoir été inventé par un enfant au milieu des nuages. J’ai voulu te rencontrer, à la fin du spectacle. Tous venaient te féliciter. J’ai attendu que les gens riches, que tout ce beau monde s’écarte enfin pour me laisser passer. J’avais une robe rouge taillée d’une pièce dans un tissu bon marché, cette fois-là, encore, je ne portais pas de chaussures aux pieds.

Le cardinal l’interrompt, la voix tremblante :

— Pourtant toutes ces dames fardées, toutes ces femmes parfumées, en te voyant si belle et si naturelle, t’enviaient tes couleurs, ton éclat et tes apprêts : le vermillon de tes lèvres, la transparence de tes yeux, ce coquillage de nacre accrochée à ton cou d’un fil d’osier, ce coquelicot en fleur suspendu à ton oreille.

Émue, l’Italienne reprend :

— Tu te souviens ? Il est vrai que tu as toujours eu bonne mémoire. Je t’ai emmené là où tu n’allais plus depuis des années, dans les jardins sauvages, les rues bruyantes, sales et violentes de Rome. Pendant plusieurs semaines, plusieurs mois, tu ne parvenais plus à te remettre à l’étude. Nous nous aimions, nous vivions un rêve au paradis. Mais les bonnes choses ont une fin, paraît-il. La vérité va te faire mal, peut-être… un peu. Moi, j’ai bien souffert. Tu voulais cacher notre liaison, mais en Italie tout se sait, les gens vivent dehors et les gens parlent. Ton père est venu me voir, un beau jour. Peu de temps auparavant, il avait été accusé d’avoir tué un homme, à la suite d’une mauvaise histoire. Les Colona, ces héritiers de César, chez qui il tenait les fonctions de chambellan, avaient obtenu sa grâce. Pourtant la confiance entre eux était rompue. Tout l’avenir de ta famille reposait désormais entre tes mains. Tu étais porteur d’espérance. Les fils Colona t’appréciaient. Tu faisais ton chemin dans le monde. Mais sur ce chemin, il n’y avait pas de place pour moi. Pour toi, on voyait de grandes choses : peut-être l’Église, et donc le célibat, ou de nobles alliances, et alors une épouse fortunée et respectable. Ton père n’a pas eu à trop insister. Il s’est bien fait comprendre. Si je t’aimais, il fallait que je te quitte, que je disparaisse… loin, le plus loin possible. Alors je suis partie. J’ai obéi mais je ne suis pas partie seule…

Le cardinal, certainement éprouvé, demande à comprendre :

— Avec un autre homme ?

L’Italienne fait semblant de rire. Mais bien vite, elle redevient sérieuse.

— Avec un enfant.

Un silence plane dans la pièce.

L’Italienne poursuit, alors que le cardinal ne peut plus douter.

— Ton enfant. Notre enfant. Une fille. Comment pouvais-je te le dire ? Ton père est venu me trouver quand j’allais t’annoncer cette bonne nouvelle. »

Confidence aux lecteurs

D’Artagnan, ce jour-là, a tout entendu. Mais s’il peut se confier au roi, à cet enfant illustre il ne peut pas tout dire. La première des choses qu’il préfère taire, la voici. Nous, nous devons savoir. D’Artagnan a volontairement modifié quelque peu la confession de l’Italienne. Car Desdémone, ou plutôt Lucia, ne put taire au père du futur prélat, à Pietro Mazarini, la vérité. Et la vérité, la voici : elle lui avoua être enceinte, espérant sans doute que cette annonce allait tout changer.

Oh certes, cet enfant remettait tout en cause. Il fallait dire adieu aux promesses d’élévation, aux désirs de richesses, à l’ascension de son nom. Tout cela, Pietro Mazarini ne pouvait y consentir. Pour rien au monde. Il avait trop souffert, de son humiliation, de ses propres désillusions. Et puis, il jugea cette femme légère. « Elle a piégé mon fils, elle nous a tous piégés. Elle espère nous attacher à elle et nous ligoter dans la pauvreté, par le cordon qui la relie à cet enfant. » Il fallait agir vite, dans le silence et le secret. Pietro Mazarini ne dit rien à son fils. Il alla trouver un coupeur de gorge, il lui versa toutes ses économies. « Que la fille disparaisse et que l’on ne retrouve jamais son corps. » Telles étaient les volontés du commanditaire. L’enfer est pavé de bonnes intentions. Le criminel se lança, le soir venu, à la poursuite de cette femme. « Un jeu d’enfant », se dit-il. Il faut se méfier de ce qui paraît trop évident. L’affaire qui faisait presque insulte à la compétence de l’assassin eut un revers inattendu. Lucia avait appris à se défendre. Les quartiers pauvres de Rome sont de véritables repaires où tous les voleurs, tous les brigands, toutes les filles de joie vont associer leurs compétences ou se tenir en rivalité. C’est un territoire où celui qui veut survivre doit savoir ruser, courir à toutes jambes, mentir, tricher et surtout, riposter, œil pour œil, dent pour dent. À toutes ces aptitudes si complémentaires, Lucia avait été initiée de bonne heure. L’assassin la trouva, il sortit la lame de son couteau. La fille ne pouvait fuir, coincée entre les murs d’une impasse. Il n’y avait personne aux environs pour lui venir en aide, et puis là-bas, dans ces bouges, c’est chacun pour soi et Dieu pour tous.

— Qui t’envoie ? demanda Lucia.

— Un homme qui ne veut pas de toi, ma belle, lui répondit l’assassin. Lucia se demanda aussitôt si le payeur était le père ou le fils, l’amant ou le gardien de la famille…

— Quel âge ? demanda-t-elle encore. C’est ma dernière volonté.

— L’âge d’un désespéré qui a vécu et qui sait bien comme va le monde.

Lucia comprit. Ce n’était pas Giulio. Il n’était pas responsable. Dieu soit loué. Ces paroles dites, l’assassin s’approcha, il demanda à la victime, en mettant son doigt sur sa bouche, de garder le silence.

— Autant éviter les hurlements et s’évertuer à mourir en paix, ce n’est qu’un mauvais moment à passer.

Lucia resta les lèvres fermées, elle n’émit pas un cri. Elle retint son souffle et frappa de toutes ses forces entre les cuisses de l’agresseur qui ne s’attendait pas à ce coup bas. Il lâcha son arme. Lucia fut plus rapide que lui. Elle ramassa le couteau et le porta à la gorge de son attaquant. Au fond, ce n’était pas plus difficile que d’ouvrir le cou d’un poulet, il ne fallait pas trembler, juste tirer d’un coup sec. L’assassin n’eut pas le temps de se reprendre, de se dire que sa trop grande confiance en lui-même et son peu de connaissance des ressources cachées de certaines femmes l’avaient peut-être perdu. Il se vida de son sang…

Lucia venait de tuer son premier homme.

Pour ces tâches ingrates, c’est toujours commencer qui est le plus difficile.

De la misère à la richesse

D’Artagnan poursuit la confession de l’Italienne :

« “Cet enfant grandissait en moi. Je ne pouvais rien dire à mes parents, je refusais que quiconque puisse m’utiliser ou veuille prendre ma défense. J’étais livrée à moi-même. Pour qui jouer désormais ? Pour qui chanter ? Mon public, c’était toi. J’avais, moi aussi, comme tes parents, placé tous mes espoirs entre tes mains. Me délivrer de toi, c’était renoncer à eux. Cet enfant né de l’amour, je me suis prise à le haïr. Je croyais qu’il allait nous apporter le bonheur, mais ce bonheur, il le brisait. Maudire un enfant, son enfant, c’est cracher contre le ciel, se révolter contre Dieu. Je suis partie à Naples. Là-bas, je cachais mon ventre comme je pouvais. Je mendiais ma nourriture, je volais aux étalages, je vivais comme un animal sauvage et j’espérais que ce fœtus allait se dessécher et retourner à la terre avant d’avoir vécu.

Un beau jour, je m’étais aventurée dans les beaux quartiers. J’avais dérobé des vêtements propres, j’étais… présentable. Après avoir vécu de petites rapines, je voulais voler quelque chose qui ait de la valeur pour une fois. J’étais prête à en courir le risque. Je réussis à m’introduire, par une fenêtre ouverte, dans une belle et vaste demeure. Il y avait des objets de toute beauté. Je pris tout ce que je pouvais, des bracelets, des colliers, des bagues. Mais au lieu de partir aussi vite que j’étais venue, je me surpris à essayer ces parures, à me contempler, ainsi métamorphosée, dans le reflet d’un miroir. La femme qui vivait dans cette maison arriva dans la pièce où je me trouvais. Au lieu de me menacer, de m’enfermer chez elle, d’appeler ses gens, elle me regarda un court instant, des pieds à la tête et me dit simplement : Ils vous plaisent ? Je vous les donne. Je ne comprenais pas.

Si tu veux, tu pourrais en avoir d’autres, autant qu’il te plaira, tu es assez belle et assez jeune pour cela. Mais il faudrait te débarrasser de cette chose, me dit-elle en désignant l’enfant qui bombait mon ventre. Fais-le et reviens me voir. Je te rendrais riche et aimée. Va, maintenant.

Je partis.

Je voulus vendre les bijoux, mais on me trompa. On me vola. Je perdis tout. Il fallait recommencer ou renoncer. L’enfant vint à la vie. Il n’avait pas voulu mourir. Quand il prit mon sein, je crus revivre, moi aussi. J’avais bien songé à l’étouffer de mes mains. Mais quand j’entendis ses petits cris, que je vis ses petits yeux, que je sentis ces petites mains se poser contre moi… qui peut faire une chose pareille ? Pourtant, je songeai à cette existence que j’allais lui offrir : le vol, l’errance et je repensai à l’offre de cette femme. Pour la deuxième fois, il fallut sacrifier ce que j’avais de plus précieux. J’abandonnai l’enfant à la porte d’un couvent. Je restai non loin, jusqu’à ce que je fusse certaine qu’on le garderait.

Après m’être arraché ma propre chair des entrailles pour la donner à des inconnus, comme je m’étais arraché cet amour des fibres de mon cœur, j’étais libre. Libre de commencer une nouvelle existence, et peut-être de prendre une revanche sur la destinée. Mais une revanche amère, la revanche l’est toujours un peu. Cette victoire qui vous enivre laisse un goût âcre sur les lèvres, c’est la lie au fond du calice. Cette fois, je n’avais plus à jouer les voleuses, j’allais saisir ce qui me revenait. Au lieu de franchir un mur, de passer par une fenêtre, je frappai à la porte, sachant bien qu’il n’était plus question, une fois ce seuil franchi pour la deuxième fois, d’espérer revenir en arrière.

Je fus savamment instruite. Une courtisane doit maîtriser à la perfection – entre autres compétences – l’art de la conversation. Philosophie, histoire, littératures, musiques, mœurs et coutumes étrangères, je pouvais débattre dans tous les domaines, seuls deux sujets nous étaient interdits – à nous les femmes de bonne compagnie –, la politique et la religion.

Ma maîtresse et moi-même partîmes avec quelques filles pour Florence. J’y devins très demandée. J’obtins un semblant de richesse et un début de pouvoir sur les hommes. Mais un jour, je fis une grave erreur : je retombai amoureuse. Une courtisane peut penser, dans la mesure où cela ne dérange personne, mais l’amour lui est interdit. On ne s’attache pas.

Liaison fatale

Je m’étais prise de passion pour un poète. Il se nommait Bartholomé. Il était beau et jeune, il avait des cheveux noirs, bouclés. Je lui offris mon argent, mon sang, ma vie, et lui me donna son âme. Le voir faisait mon bonheur, le lire ma fierté, le toucher ma volupté. Il écrivait ses œuvres comme il respirait, comme il pensait, comme l’eau s’écoule : sans s’arrêter. Ou alors il paressait des journées entières. Je lui fis bientôt rencontrer les beaux esprits de la ville. Cela lui ouvrit les yeux sur des réalités qu’il n’avait pas daigné approcher. Il perdit son innocence comme j’avais perdu ma vertu. Après avoir chanté comme Orphée, il jugea comme Dante. Il trempa sa plume dans l’encre rouge. Il se fit pamphlétaire, redresseur de torts. Il dénonça la corruption qui marchandait ses appâts à chaque coin de rue, il donna des noms, il attaqua les laideurs de notre humanité avec autant de flamme qu’il avait peint les beautés de la création. Cela ne plaisait guère. Il fallait le faire taire. Il pouvait cacher sa colère, son esprit et son ironie sous divers noms d’emprunt, on retrouva sa trace. Et Bartholomé fut mis au cachot en attendant la potence. Je crus devenir folle. J’appris bientôt qui l’avait dénoncé, comment les polices remontèrent sa trace. J’avais été trahie par cette femme qui m’avait formée et dont je dépendais. Je lui appartenais. Elle avait beaucoup investi sur moi, et elle commençait à en toucher le bénéfice. Craignant que je lui échappe, que Bartholomé m’enlève, elle prit l’initiative de me faire revenir dans le droit chemin. Pour libérer l’homme que j’aimais, je n’avais qu’une seule chose à faire. Me vendre encore. Séduire l’un de ces juges ayant suffisamment de pouvoir et d’influence pour céder une grâce. Je l’obtins. Je fus autorisée à rendre visite à mon amant pour lui annoncer sa délivrance. Mais dans la cellule, Bartholomé s’était pendu.

De la vengeance à la liberté

Dans cette même cellule vivait un homme. Un autre condamné, pour d’autres crimes. Il était alchimiste, astrologue, chercheur. Cet esprit fort réfutait les dogmes et les vérités essentielles, gardiennes de l’ordre, par de savantes théories. Il comprit instantanément l’aubaine à saisir. Il avait sympathisé avec son compagnon de détention, Bartholomé, avant que mon amant ne se donnât la mort et celui-ci s’était confié.

J’avais avec moi, abattue, là, dans ce cachot humide, grouillant de rats et de vermine, où la lumière ne descendait qu’à regret au milieu des ombres et des puanteurs, j’avais avec moi, dans ma main, un blanc-seing qui n’attendait qu’un nom. Cet homme offrit de m’enseigner toute sa science, de me rendre, cette fois, tout à fait libre, si je le laissais sortir de cet enfer, en lui accordant cette miséricorde.

Je n’avais pas trop le choix. Je séchai mes larmes et lui tendis la grâce.

Cet homme ne m’a jamais quittée.

Là encore, je fus bien formée et là encore, j’appris vite.

Ma première victime mourut dans d’atroces souffrances, envenimée par un poison particulièrement agressif. Cette victime, c’était celle de ma vengeance. Ma Maîtresse fut punie de son crime. Je devins riche pour de bon.

Je donnais la mort, à prix d’or, sans état d’âme.

Après bien des épreuves et des traverses, j’avais enfin trouvé ma place ici-bas.” »

Aide-le et le Ciel l’aidera

Là encore, à cette nouvelle étape de la confession, d’Artagnan doit faire une césure.

Ce que le chevalier ne dit pas, mais ce qu’il entendit de toutes ses oreilles, ce sont les faits suivants :

Desdémone devint donc célèbre en sa partie. Et en même temps qu’elle gravit les échelons de la société, elle eut vent de l’heureuse fortune de son premier amour, Giulio Mazarini. C’était donc l’Église, c’était donc le pouvoir, la conquête. Oh, une conquête difficile, laborieuse. Quelques parties finement jouées vous hissent soudain, du jour au lendemain, à la marche supérieure… mais une fois le degré franchi, il faut attendre la prochaine opportunité, celle qui se présentera d’elle-même, ou celle qu’il faudra provoquer quand les circonstances s’y prêteront.

Quoi qu’il en soit, Giulio commençait à faire parler de lui.

Desdémone l’observa de loin.

Pour que Mazarin puisse enfin accéder aux honneurs suprêmes, il ne lui manqua bientôt qu’une chose : un chapeau rouge, le titre de cardinal. Sans lui, il ne monterait pas davantage, pis, il retomberait au plus bas. Or, Mazarin n’était pas alors le seul candidat que la France présenta au Saint-Siège. Le père Joseph, l’éminence grise de Richelieu, convoitait cette place, de toute son âme, de toutes ses forces. À tout prendre, entre ces deux candidats, le Vatican aimait mieux, voire bien mieux, le père Joseph de la Tremblay, en odeur de sainteté, que l’ancien protégé des Colona.

Contre toute attente, Mazarin obtint son chapeau.

Une explication s’impose : le père Joseph venait de mourir au bon moment. Cette mort, on la jugea naturelle. Oui, la nature était intervenue, mais par la magie des plantes. Desdémone venait de rendre un service inestimable à son ancien amant, au père de sa fille. Mais ce n’est pas tout. Plus tard, alors que Giulio Mazarini venait de remplacer le père Joseph au côté du ministre Richelieu, le destin de la France fut sur le point de basculer… dans le vide. Une révolte des princes – encore une – venait de se former. À leur tête, le comte de Soissons, brillant homme de guerre, bénéficiait des appuis militaires et financiers de l’Espagne et de l’empereur de la Grande Maison d’Autriche rêvant toujours à sa chimère de monarchie universelle. Une rencontre décisive eut lieu le 6 juillet 1641, à la Marfe, près de Sedan. Les troupes royales y furent battues à plate couture. Les révoltés n’avaient plus qu’à marcher sur Paris, la capitale allait tomber dans leurs mains et toute la politique allait changer de bord. Richelieu pouvait compter ses dernières heures. S’il était évincé, son favori, son élève, son successeur, Mazarin, n’avait plus qu’à l’accompagner dans l’oubli ou la tombe.

Or, un miracle se produisit. Desdémone en fut l’instigatrice. Elle n’agit pas en propre, mais en employant un tireur d’élite.

Alors qu’il goûtait par avance à son triomphe, le comte de Soissons prit une balle en plein front. Cette balle qui fit tomber la tête mit un point final à la révolte. L’armée royale reprit le dessus, et les amis de l’ennemi espagnol s’éparpillèrent à tous vents. Richelieu qui sentit venir sa fin – il était en effet sur le point de tirer sa révérence – put mourir en paix, quelques mois plus tard, sans avoir senti la terre s’ouvrir sous ses pieds, sans voir s’écrouler, de son vivant, toute l’œuvre de sa vie. Bref, favorisé à l’heure juste, sauvé in extremis, Mazarin pouvait saluer par deux fois sa bonne étoile, elle ne lui avait point fait défaut. Cette étoile, comme la main de Dieu, était demeurée dans l’ombre, du moins jusqu’à ce qu’elle décide de se révéler en plein jour.

L’empoisonneuse empoisonnée

« La confession de l’empoisonneuse n’est pas terminée, dit d’Artagnan, il reste une dernière étape.

“Après m’avoir employée, le Conseil des Dix veut donc en finir avec moi. Ma tête est mise à prix. J’avais une protection, les Grands de France qui intriguent pour te mettre à mort l’ont écartée. Ils ont ainsi la main libre pour me manœuvrer. Du moins le pensent-ils. Mais en vérité, on ne peut plus rien pour moi, ni contre moi. Je vais mourir. Dans les prochains jours ou peut-être les prochaines heures. J’ai reçu il y a peu la lettre suivante, je te la récite de mémoire, chaque mot est resté gravé dans mon esprit… Celui qui vit par le mal mourra par le mal. Madame, vos heures sont comptées. Vous avez bu, sans le savoir, il y a peu, un poison qui va patienter deux mois avant de se déclarer. Vous allez vivre, et puis soudain, à une heure précise, à l’instant fatal où l’évolution du filtre sera parvenue à maturité, vous tomberez pour ne plus jamais vous relever. J’ai cru bon de vous informer, afin que vous puissiez savourer pleinement ces derniers instants.

Hélas, je crains que cette prédiction ne soit que trop vraie. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, la chose, un poison si lent, puis si soudain, est réalisable. Je le sais, pour en avoir usé.

Évidemment, mon bourreau n’a pas daigné se présenter. Il me laisse un répit, mais il me cache son visage. Je dois vivre mes derniers moments du mieux que je peux.

Au fond, cette condamnation est une délivrance.

Depuis des années, je vivais sous l’emprise de la terreur. Un avertissement qu’un visionnaire me révéla alors que j’exerçais déjà mes nouvelles fonctions pesait au-dessus de ma tête comme une épée de Damoclès : Celui qui t’aime te tuera. Je ne pouvais m’attacher à quiconque de peur d’être à nouveau trahie… Cela m’épouvantait plus encore que l’idée de disparaître. Mon cœur ne cessa pas pour autant de battre. Je suis italienne, et si je hais parfois, j’aime souvent. Hantée par cette fin, par cette menace, et ne voulant plus sentir le couteau s’enfoncer encore dans mon cœur, je résolus de tuer tôt ou tard tous les amants que je pris. Pas un ne survécut.

Et aujourd’hui, je dois m’en aller à mon tour. Je paye ma dette.

Le véritable motif de mon exil n’est pas la fuite. Ce noir cavalier qui demeure en moi, et qui n’attend qu’un ordre de son maître pour lever la main et m’arracher le souffle, cet agent des ténèbres, rien ne pourra l’empêcher d’accomplir son but, où que j’aille, il me suivra. Il veille à côté de mon âme. Voici, mon ami, les raisons de ma présence à Paris : vous revoir une dernière fois, vous ressusciter mon passé, en partant, je me décharge de ce fardeau sur vos épaules, et enfin… voici ma dernière volonté : je souhaite vous voir veiller de loin sur notre enfant. J’avais perdu sa trace, mais je l’ai retrouvée. Ne la cherchez pas encore, l’heure n’est pas venue. Vous n’apprendrez son nom, sa position et sa situation qu’après ma mort. Je vous réserve un courrier qui vous expliquera tout. Je tiens à ce que vous considériez votre entourage d’un nouveau regard. Car cette jeune femme n’est pas loin, elle vit à Paris… Qui sait, en la cherchant avec votre cœur, vous finirez peut-être par la trouver ; voilà à quoi se résume en définitive ma petite vengeance. Mon cadeau d’adieu. Ne vous plaignez pas. Je partirai sans connaître l’identité de mon assassin, vous allez vivre et vous allez connaître celle que je n’ai jamais plus osé approcher. Vous allez voir son visage, entendre sa voix, admirer sa beauté, et dans toutes vos traverses, dans le retrait de votre solitude, vous aurez toujours quelqu’un à aimer, un cœur à chérir. Vous ne pourrez, c’est entendu, plus tard, la reconnaître publiquement. Mais je sais qui vous êtes : un homme juste et bon. Vous ne pourrez, disais-je, la reconnaître devant tous, mais vous serez son protecteur. Vous lui trouverez un heureux parti : le cœur haut et la fortune basse, puis vous rendrez justice à ses valeurs personnelles en récompensant la vertu et l’esprit par ce que l’homme social seul considère. Dotez-le de terre, de richesses, à travers lui, votre fille, notre fille, en sera l’heureuse bénéficiaire.”

Ému, et certainement désemparé, poursuit d’Artagnan, le cardinal quitte cette femme qui désire être seule à présent. Et Son Éminence se retire. Je dois rester quelques secondes encore, prisonnier de ma cachette, engourdi, sans pouvoir émettre un son, ni faire un geste.

Une fois la porte refermée, cette femme, qui est restée de marbre pendant tout l’entretien, se laisse enfin aller aux sanglots. Mais cette libération est de courte durée. Bientôt, à mon grand soulagement, la belle Italienne se ressaisit. Je la devine portant un mouchoir à ses yeux. Elle doit rester un court instant encore, devant sa fenêtre. J’imagine la silhouette du cardinal qui se présente en bas, dans la cour, je l’imagine encore se retourner pour revoir l’image de son amour passé… et j’imagine enfin que c’est à cet instant, quand les regards vont se croiser, que Desdémone, peut-être pour ne pas montrer son émotion, décide de tourner le dos et de quitter cette pièce dans laquelle je n’aurais jamais dû entrer. »

Chapitre trois

La confession entraîne des poursuites
 et les poursuites des déductions

La vérité nous instruit

Le jeune roi, lui aussi, a des larmes aux yeux.

— Mon Dieu ! dit-il avec cette tendresse pleine et entière qui n’appartient qu’aux enfants, quelle sombre histoire ! Et dire que tout cela est vrai !

— Ah, la vérité ! dit le chevalier. L’histoire des hommes est le plus grand de nos romans. Un roman écrit à deux mains. Dieu fournit les héros, le Diable les intrigues. La vérité est à la fois plus simple et plus complexe que ce que l’on croit.

D’Artagnan se redresse sur sa chaise. Il sourit, d’un sourire un peu triste.

— En nous poussant à fouiller dans les affaires des autres, à écouter aux portes, à surprendre des confidences, à dénuder le dessous de la nature humaine, le métier d’espion nous oblige le plus souvent à mettre les pieds dans la boue. Mais parfois, contre toute attente, en sondant les ténèbres, on tire de la fange un joyau. Au milieu des noirceurs, des crimes et des intrigues, un cœur se livre, une âme se découvre. Chose étonnante, je vous laisse le soin de méditer ces propos, Sire, il n’est pas rare que les vérités occultes que nous découvrons, en collant nos oreilles à la pierre des murs, nous représentent le portrait en négatif de la personne qui se trahit, sans nous voir, sans nous entendre. Ainsi, plus l’individu est brillant au-dehors, aimable et admirable aux yeux du monde, plus ce qu’il dissimule, et n’expose qu’à ses complices, à ses maîtres ou à ses gens, est au contraire vil, monstrueux, sordide. À l’opposé, celui qui n’a pas sa place au milieu des autres, le paria, le brigand, le fou… celui que l’on rejette, celui dont on redoute les foudres ou la contagion, peut révéler un trésor, dans l’obscurité la plus complète et le silence le plus absolu. Et ce trésor qu’il garde égoïstement de crainte qu’on ne le souille, qu’on ne le piétine, qu’on ne le vole… comme l’avare dissimule l’état de ses richesses sous des haillons : c’est son histoire, sa douleur. Cette lumière que l’on aperçoit au fond du puits ne lave pas pour autant le criminel de ses fautes, mais elle l’éclaire sous un nouveau jour. Le visage de ce damné n’est pas si noir qu’on l’eût cru, ce maudit ne nous est plus totalement étranger. En y regardant de plus près, avec les yeux de sa conscience, on voit bien qu’au fond, il nous ressemble un peu et, plus troublant, on finit par se demander si d’un certain côté, tout bien pesé, ce mauvais diable n’est pas meilleur que nous. Il est bien difficile de juger alors… et de condamner d’une main inflexible.

— En effet, chevalier, dit Louis XIV étreint par l’émotion, je vois que vous montrez des choses à votre roi qu’il n’avait jamais aperçues jusqu’alors. J’en suis bouleversé, et à tout dire, je ne sais que penser.

D’Artagnan se dit qu’il faut saisir à propos l’occasion de glisser au jeune monarque, en pleine formation, quelques conseils de sa façon :

— Sire, si je puis me permettre…

— Je vous écoute, monsieur…

— Je crois qu’un bon maître, un maître différent des autres maîtres, se place au-dessus de ses semblables, non par l’autorité que sa naissance lui a conférée, mais par la suprématie de ses qualités. Ce maître qui détrônera tous les autres sera tout à la fois le plus grand des chefs et le meilleur des hommes. Il dirigera ses armées à la victoire en ménageant les populations, il fera trembler ses ennemis, mais il sera clément avec les vaincus.

— Le pieux saint Louis est mon modèle… dit le jeune roi avec fierté, il est d’ailleurs mon saint patron et mon lointain parent.

Un espion peut en cacher un autre

— Votre Majesté, reprend le chevalier d’Artagnan avec vigueur, toute cette histoire, cette histoire dans l’histoire, qui fait passer soudain le cardinal de Mazarin et l’empoisonneuse Desdémone au premier plan, n’est pas encore terminée.

— Encore des rebondissements ?

— Oui. Reprenons le cours de notre récit. Replaçons les protagonistes à leur place.

« L’Italienne est partie, me laissant seul, me laissant libre.

Je peux enfin quitter mon recoin et me désengourdir les jambes.

Je vais à la porte, je m’apprête à la franchir, puisque le silence m’y invite, mais soudain ma main se fixe. Je reste immobile. Car je viens d’entendre un bruit. Et bientôt, après ce premier bruit, celui d’une autre porte que l’on vient d’ouvrir, puis de fermer avec la plus grande discrétion, j’entends un autre bruit : des bruits de pas. Ces pas, fort heureusement, ne se rapprochent pas vers moi, ils s’éloignent. Je me résous enfin à mettre le bout de mon nez hors de la pièce. Stupeur. Je vois la silhouette d’un homme s’enfoncer au bout du couloir. Diable ! Si cet homme prend tant de précautions, en marchant ainsi à pas feutrés, bien que rapides, c’est qu’il doit jouer de son côté le même rôle que moi : celui de l’espion. »

— Un autre espion ? s’exclame le roi qui n’en revient pas.

— Eh oui, de toute évidence. Mais suivons-le.

« Je dois garder ma distance sans perdre la piste. Tout cela en espérant que la propriétaire des lieux, notre Italienne plongée dans le clair-obscur, ne me remarque pas et ne puisse se douter que sa confession ait été éventée.

Je gagne la sortie, en suivant le mystérieux fuyard, en empruntant un autre chemin que celui de l’allée. Je descends d’autres marches, longe de nouveaux couloirs, je passe par d’autres portes et franchis une issue dérobée.

Une fois dehors, les choses se précipitent.

L’homme qui me précède accélère le pas. Il suit quelque chose ou quelqu’un. Soudain, il s’arrête. Je fais de même, après m’être rangé à l’angle d’un mur. Cet homme sent-il qu’on le suit ? Va-t-il tourner la tête ? Non, il reprend sa marche en forçant l’allure… Il passe la main par-devant et sort de son pourpoint la lame d’un stylet. Il tend le bras, le couteau brille à l’extrémité. Je regarde plus loin, pour comprendre. La silhouette d’un autre homme apparaît. Nous sommes dans un petit passage resserré et peu fréquenté, la demeure de l’Italienne nous tourne le dos. Au fond de ce passage, une charrette est rangée. Celui qui est en tête va y monter, celui que je suis à la trace va le rejoindre pour lui porter un coup meurtrier. Je bondis en sortant l’épée du fourreau.

J’interviens à temps, frappant le premier.

La pointe de ma lame ne fait que blesser légèrement l’attaquant.

C’est la confusion générale.

Car Bastoche vient de surgir sur la place, en courant comme un lièvre.

Je veux revenir à l’assaut, mais il est trop tard. Bastoche est fait prisonnier, celui que j’ai blessé a repris son stylet et il menace d’ouvrir la gorge de mon jeune informateur si j’avance un pas de plus. Le visage de cet homme ne me dit rien. Il veut garder l’enfant en otage. Pendant ce temps, le passager du chariot s’est levé. Lui, je crois le reconnaître, mais un doute demeure… le déguisement est trompeur. Je suis contraint de poser l’épée, selon la volonté de ce maraud d’homme qui recule en emportant Bastoche avec lui… Je fais quelques pas de plus pour ne pas le perdre de vue. L’homme recule toujours, s’engage dans une ruelle, il me fait signe de demeurer là où je suis. Quand il se juge à bonne distance, il relâche enfin mon complice.

Je laisse là mon informateur et je tente de rattraper ce mystérieux personnage. Mais en vain, il est trop tard, l’inconnu a disparu.

Le secret de Mazarin vient officiellement rejoindre ceux de d’Artagnan

Je m’approche du jeune garçon. Il va bien. Je suis soulagé. Je peux donc le faire patienter.

— Bastoche, attends-moi ici. Je ne devrais pas en avoir pour trop longtemps.

Désobéissant, le drôle veut se relever. Je dois renouveler mon ordre, avec plus de fermeté dans la voix :

— Ne bouge pas.

Comme je l’escomptais, l’homme de la charrette, celui que l’on a tenté d’assassiner, m’a attendu. Nous avons, en effet, bien des choses à nous dire.

Il a une triste mine.

Il vérifie que nous sommes seuls, qu’aucun passant ne puisse nous rejoindre, puis il ôte ses postiches pour me découvrir son vrai visage, avant de replacer son déguisement. Je ne m’étais pas trompé. Cet homme, en face de moi, c’est bien le cardinal de Mazarin. Cette charrette, va-t-il m’expliquer, cet accoutrement, celui d’un tonnelier, d’un modeste artisan, devait lui permettre de passer inaperçu. Pour plus de précautions encore, il avait rangé son équipage à quelque distance de l’hôtel où il avait rendez-vous, préférant faire le reste du chemin à pied afin d’arriver par l’issue dérobée, un passage secret dont l’Italienne lui avait indiqué l’accès sur ce mot qu’elle lui fit parvenir. Ce même mot que Son Éminence déplia devant moi, dans son cabinet, pour voir sous forme de courtes phrases, et d’une écriture autrefois familière, remonter à la surface tout un passé enfoui : le temps des jours heureux. Nous avons donc maintes choses à nous dire. Pour ce faire, le mieux est encore de prendre la route, de faire un petit tour. L’entretien achevé, je n’aurai qu’à repartir en sens inverse avant de retrouver Bastoche. Bastoche, qui m’attend de son côté, ne l’oublions pas, sans savoir non plus que penser. Mais ce complice, vu les circonstances, ne pourra cette fois tout partager avec moi, je tairai le secret du cardinal.

Je disais que nous avons, Son Éminence et moi-même, des explications à nous donner. En l’occurrence, celui qui doit parler le premier, c’est évidemment moi. Car enfin, monsieur de Mazarin peut marquer la surprise. Certes, je viens de lui sauver la vie, mais cette intervention, si heureuse soit-elle, ne justifie pas pour autant ma présence sur les lieux. Oh, je pourrais simplement dire que je passais là, que je vis un homme armé se jeter devant moi sur un homme qui ne l’était pas, que mon devoir d’honnête homme m’obligea à intervenir, à prendre la défense de la victime, d’empêcher le meurtre… que je fus ensuite abasourdi de découvrir quel illustre visage se cachait derrière la façade trompeuse de ce citadin anonyme… Mais je ne me sens pas le courage de mentir, d’interroger Son Éminence, de lui demander les raisons de son accoutrement. Comme lui, j’ai été trop violemment éprouvé.

Aussi, alors que le cardinal de Mazarin tient les rênes de cette charrette qui doit le conduire à un autre véhicule de sa propriété, véhicule plus adapté à ses véritables fonctions, je brise enfin le silence. Je dis la vérité. Je comptais espionner cette empoisonneuse Desdémone que la Cabale avait recrutée, je voulais au moins découvrir ses appartements, y chercher des indices, des preuves écrites dénonçant des complices, en somme je ne songeais qu’à poursuivre mon enquête en approchant les coupables d’un peu plus près. Une fois sur place, je devais me cacher, si l’on arrivait. Ce que je fis. Le hasard voulut que je me trouve justement dans la pièce où l’entretien hautement confidentiel devait avoir lieu. Une fois que l’Italienne avait commencé à prendre la parole, il était trop tard. Il m’était impossible de sortir de ma cachette le dos courbé, d’interrompre ces retrouvailles, de présenter toutes mes excuses pour cette intrusion si cavalière… de me diriger vers la sortie en disant que je ne demandais qu’à disparaître, que je n’avais évidemment rien entendu.

Du reste, je ne pouvais savoir dès le début à qui s’adressait exactement Desdémone. Je le compris bien vite, mais encore une fois, la roue était alors lancée.

Ce que l’oreille entend pousse la main à agir

— Ainsi, vous savez tout, monsieur d’Artagnan, me dit Son Éminence en soupirant.

— En effet, et croyez-moi, j’eusse mieux aimé rester parfaitement ignorant en cette affaire…

— Cela dit, vous n’êtes apparemment pas seul à avoir surpris ce qui ne devait rester qu’entre cette femme et moi-même.

— Oui, il y avait donc un autre espion sur place. Si j’ai pu empêcher qu’il vous assassine, je n’ai pas réussi à le rattraper, il a fui on ne sait où.

— Chez ses maîtres. L’histoire me paraît assez simple. Je crois la deviner. Je gage que les employeurs de Lucia ont voulu vérifier sa loyauté. Ils auraient donc placé l’une de leurs mouches dans l’hôtel. Au lieu de prendre son congé avec les autres serviteurs de la maison, celui-ci aurait compris qu’il fallait au contraire, dans l’intérêt de sa mission, tout faire pour rester sur place.

— C’est aussi ce que je me suis dit. Tout mouvement inhabituel dans une maison que l’on tient sous surveillance éveille l’attention de l’espion.

— Vous ne croyez pas si bien dire, d’Artagnan. Et je viens d’avoir un soupçon. Mais je vous en parlerai ensuite.

“Revenons à notre espion. L’homme se tient dans une pièce voisine. Il a repéré une brèche dans le mur, une faille qui va lui permettre, tout comme vous, d’entendre sans être vu, peut-être se tient-il derrière la porte, l’œil à la serrure… qu’importe. Il peut se féliciter intérieurement d’être passé inaperçu et de se trouver si bien placé pour surprendre une telle conversation. Ces informations qu’il va rapporter à ses employeurs valent leur pesant d’or. Elles vont le mettre en lumière. Enfin, alors que la confession se poursuit, il lui vient des idées. Il sait déjà, ou il apprend de la bouche de cette femme qu’il est chargé d’espionner, ce qu’ambitionnent ses patrons : mon assassinat. Au fond, il peut tout accomplir lui-même… de sa main. Cette empoisonneuse ne fera pas ce qu’elle a promis. Cela, c’est une évidence, elle quitte la partie. Si ce pion fut informé des différentes phases de l’intrigue – ce qui du reste est peu probable –, il sait donc que monsieur de Lanteaume est le plan B de l’alternative. Mais monsieur de Lanteaume est encore loin, et ce projet de la manière forte est soumis à l’étude. Pourquoi remettre au lendemain ce que l’on pourrait accomplir sur-le-champ ? Notre homme se voit franchir d’un bond, par la seule force de son audace, par un coup de pointe bien placée, toutes les distances qui séparent un simple agent d’un véritable héros. Ce n’est plus seulement l’or qu’il vise, mais la Gloire. Je suis apparemment seul, sans défense. L’homme garde un couteau avec lui, en cas de besoin… Il m’a sans doute vu arriver par l’issue dérobée, et se dit avec pertinence que je vais reprendre pour mon départ le même itinéraire. Il dévale les marches, m’aperçoit dans la rue, court à ma rencontre, mais alors que tout va se conclure, qu’il va frapper, me terrasser, s’enfuir et courir rapporter son exploit, vous lui barrez la route. Il ne peut savoir qui vous êtes… sans doute un gentilhomme témoin d’une agression à main armée, agissant par instinct.

Aussi, monsieur d’Artagnan, je ne peux que remercier le Ciel de vous avoir placé là où vous étiez, malgré tout. Si vous n’aviez pas été présent, vous n’auriez pu suivre cet homme lancé après moi, vous n’auriez pu empêcher ce meurtre, j’étais à la merci de l’assassin, votre curiosité d’enquêteur m’a sauvé la vie.

Maintenant, ce soupçon, qui m’est venu soudain…

Jeux de dupes ?

Il est terrible. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il puisse être fondé. Si Desdémone, appelons-la dorénavant par ce nom, avait volontairement laissé cet espion faire son travail ? C’est une supposition, certes, mais une supposition qui n’est pas gratuite, qu’avait-elle à y gagner ? Je vais tout au bout de ma pensée et pour cela je suis obligé de reprendre les choses plus haut.

Cette femme vient de Rome, elle est recherchée. Elle doit fuir. Elle a retrouvé la trace de notre fille. Elle sait que celle-ci vit à Paris. Paris sera donc sa destination de voyage. Elle vient peut-être dans l’espoir de se faire reconnaître par cette enfant abandonnée… Peut-être aussi pour me rencontrer et me la confier. Entre-temps, un imprévu de taille vient changer tout son plan, mais lui ouvre de nouvelles perspectives. Ces messieurs les Importants, voilà un titre qui leur convient bien, je crois, ces messieurs les Importants se mettent en travers de sa route. Ils la menacent de la priver de sa garde armée si elle refuse de remplir un nouveau contrat.

Comble du comble, je suis la cible.

Je suis l’homme à abattre.

Bien. À peine arrivée dans ses nouveaux appartements, elle se sait espionnée. Elle devine bien vite pour qui travaille ce mouchard : ses employeurs – nos cabaleurs – lui laissent peut-être la main libre, mais ils ne la quittent pas des yeux.

Elle est irremplaçable, du moins en sa partie, mais elle reste suspecte. Au lieu de chercher à se débarrasser de cet intrus, Desdémone songe au contraire, de manière machiavélique, à s’en servir, à retourner cette arme contre ses geôliers pour reprendre sa liberté. Et tant qu’à faire une liberté sans bornes. Je m’explique : elle renvoie, sous prétexte de congé, tout son personnel. Cela donne l’alarme à ce faux serviteur. Desdémone se doute, elle espère même que cet homme va tout faire pour rester sur place, et l’espionner. Je viens. Elle suppose, donc, qu’on l’écoute. Certes, elle ne peut savoir que vous êtes là, également, à quelques pas seulement, caché derrière un autre paravent. Ne venais-je pas de vous donner l’exemple à suivre ? Desdémone va tout dire. Et même davantage… Je suis convaincu que toute sa confession, jusqu’à l’épilogue, est absolument authentique. Hélas. J’ai la joie d’être père, certes, mais que de malheurs, de crimes et de larmes autour de cette naissance !

Desdémone prend donc de grands risques, mais c’est le prix à payer, le prix de son évasion.

En avouant notre relation passée, en m’annonçant l’existence de cette fille, elle sait que mes ennemis ne demanderont qu’à s’en servir. Il faut donc qu’elle garde secrète l’identité de l’enfant. C’est impératif. Elle ne veut pas simplement me faire attendre, pour se venger un peu, comme elle l’a dit. Si elle garde le silence jusqu’à sa mort, c’est surtout pour éviter que les autres, nos ennemis, qui seront donc informés en détail, sachent qui est la fille de Mazarin et où la trouver.

Enfin, idée de génie, elle invente cette histoire de poison.

Ses jours seraient comptés. C’est une question de semaines.

Première conséquence de ce coup de bluff, comme disent les joueurs, se délivrer de son allégeance envers ces comploteurs. Puisqu’elle va mourir, on ne peut la faire chanter, l’obliger à aller contre sa volonté. Messieurs, vous êtes les dupes de l’histoire, et une Italienne vous a bien bernés.

Mais il y a plus fort encore.

La mort n’est que l’antichambre de la vie

Deuxième conséquence. Elle n’a plus qu’à mourir. Du moins à le laisser croire. Elle sait que les Grands parleront, des individus dignes de foi. Elle peut compter sur eux pour répandre la nouvelle de cour en cour, de salon en salon. L’information confirmée traversera la France et passera les portes de l’Italie, elle ira de Rome à Venise. Tous apprendront avec soulagement que l’empoisonneuse fut empoisonnée, que le mal fut vaincu par le mal. Ces messieurs du Conseil des Dix n’auront plus qu’à rayer le nom de Desdémone de leur liste noire. Fin de l’histoire.

Du moins de l’histoire officielle.

Personne ne saura la vérité.

Desdémone maîtrise tous les poisons, tous les antidotes.

Elle pourrait très bien simuler sa mort, échafauder une mise en scène, devant un public choisi. Il faut que l’on voie, que l’on croie, que l’on pleure la disparue ou que l’on remercie le Ciel.

Une fois le rideau tombé, une fois chacun rentré chez soi, triste ou satisfait, la tragédienne n’aurait plus qu’à soulever le couvercle de son cercueil, respirer à l’air libre, sortir du lit de cette tombe où elle n’aurait fait que dormir. Sous un nouveau nom, incognito, elle pourrait alors commencer une nouvelle vie, dire adieu à tout cet enfer qu’elle laisserait après elle comme un mauvais souvenir.

Délivrée de ses remords – grâce à elle, sa fille serait dotée, mariée, protégée –, elle goûterait enfin les joies de l’existence, avant de périr un jour, à l’autre bout du monde, de sa plus belle mort.

Oui, monsieur d’Artagnan, gardez cela bien pour vous, comme le reste, mais je crois que cette actrice admirable nous a joué, en petit comité, le premier tableau d’une pièce en deux actes, écrite de ses mains. Rendons-lui hommage : la qualité de l’interprétation, la finesse du livret, méritent assurément nos plus chaleureux applaudissements.” »

Le prétendant idéal

Le jeune roi est fort troublé.

— Elle aurait donc menti ?

D’Artagnan ne peut lui apporter confirmation :

— Impossible de le vérifier. Ce qui est certain, du moins presque, c’est que l’agent de la Cabale s’est enfui. Il va retrouver ses supérieurs, et tout dire. Ceux-ci sauront désormais à quoi s’en tenir… Évidemment, retrouver la descendante cachée de Mazarin serait pour eux une aubaine inespérée. Mais il ne faut point y compter.

« Avant de me laisser descendre de son attelage, Son Éminence a encore deux instructions à me donner.

Laissons-lui la parole :

— Monsieur d’Artagnan, que les choses soient bien claires. Après ce qui vient d’arriver, entre nous, c’est désormais à la vie à la mort. J’ai un service à vous demander. Je dois répondre aux exigences de la mère de ma fille. Et je ne compte pas perdre de temps. Je vais parler franchement. Monsieur de Villefranche me semble tout à fait bien. J’aime sa franchise, sa droiture, il est bel homme, il n’a pas de bien, mais il pourrait en avoir, il est noble, mais illégitime… bref, il répond à toutes les conditions requises pour être ce mari idéal que l’on m’a demandé de trouver. Vous le connaissez, vous êtes pour ainsi dire compagnons d’armes, vous logez sous le même toit – du moins jusqu’à la fin de l’enquête –, tâchez donc de sonder ce gentilhomme plus avant. Voyez s’il est libre et informez-moi. Je vous donne rendez-vous ce soir, à minuit sonnant, devant la statue équestre du roi Henri IV. J’aurai à vous présenter quelqu’un. Cette rencontre est de la plus haute importance. Mais n’en disons pas davantage. À ce soir, chevalier !

Bastoche s’explique

Le cardinal m’abandonne, et je cours retrouver Bastoche. Celui-ci commençait à trouver le temps long.

— Eh bien, me dit-il, m’expliquerez-vous ?

— Bastoche, ne me pose pas de questions. Je ne peux rien te dire. En revanche, dis-je en tirant une nouvelle pistole de ma bourse, voici pour ta peine, et pour t’inciter à poursuivre notre collaboration. Tu m’es précieux. Il n’y en a pas deux comme toi.

— Une collaboration qui pourrait fort bien me coûter la vie ! Mais c’est égal, chevalier, avec vous, au moins, on ne s’ennuie pas !

— Bon. Si je dois garder le silence, j’aimerais t’entendre. Comment se fait-il que tu sois arrivé là ? Dans ce passage, dans mes pieds… alors que je t’avais laissé devant l’entrée de l’hôtel, en espérant que tu y resterais.

— À faire le poireau ! J’avais des fourmis dans les jambes… et puis, comme vous tardiez à revenir, je me suis dit que vous étiez peut-être parti, par-derrière, sans prévenir… ou bien qu’on vous avait pris sur le fait, qu’on vous gardait séquestré. Alors plutôt que de rester à me ronger les sangs – c’est que je tiens à vous, j’ai jamais été aussi riche que depuis qu’on travaille ensemble –, eh bien, je suis allé voir à tout hasard si je pouvais en apprendre davantage par l’autre côté, en jetant un œil de l’extérieur. Et c’est là que j’ai vu un homme sortir. Je me suis dit que vous seriez content si j’allais voir où il allait. Mais comme il semblait méfiant, qu’il regardait derrière lui, de temps à autre, à un moment, j’ai pris une rue parallèle à la sienne. Je connais bien Paris – comme ma poche –, je savais où il allait aboutir, et comment le rejoindre, seulement, il fallait hâter le pas. C’est alors que j’ai vu l’autre arrivant sur lui, un poinçon à la main. Je me suis mis à courir, en me disant que je pouvais peut-être faire quelque chose, empêcher une boucherie. Voilà.

— Cette bravoure t’honore, Bastoche. Tu as gagné le droit d’aller dépenser ton argent. Reviens me voir, demain matin, à l’auberge du Soleil d’or. D’ici là, je n’ai plus besoin de toi.

— Comme il vous plaira, chevalier, c’est vous le patron.

Chapitre quatre

Les hommes de l’ombre

Le coup d’éclat fut arrangé dans la coulisse

« Je reviens donc à mon point d’ancrage, à l’auberge du Soleil d’or.

Don Juan de Tolède arrive en même temps que moi. Il est seul. Mais il a deux chapeaux. L’un est sur sa tête, l’autre dans sa main.

Il descend de cheval et vient à ma rencontre, après avoir attaché sa monture.

Nous échangeons quelques mots sur le pas de la porte.

— Le bonjour, d’Artagnan, me dit l’aventurier. Avez-vous bien dormi ?

— Du sommeil du juste. Et vous ?

— Oh, moi, je n’ai pas fermé l’œil.

Je me souviens alors de son rendez-vous avec madame de Gaillusac, la jolie tante d’Edmond de Villefranche.

— Je ne vous demande pas si la nuit fut bonne…

— Excellente.

Au même instant arrive le page Hercule. Après nous être salués, nous rentrons tous les trois dans l’auberge. Monsieur de Villefranche, nous explique son page, ne devrait plus tarder. Nous commandons un repas, nous allons commencer sans lui. Hercule arbore un visage éclatant.

— Ce sourire sur vos lèvres, lui dit le don Juan, ce n’est plus celui du comédien à succès, mais celui de l’amant triomphant, n’est-ce pas ?

— On ne peut vous rien vous cacher, monsieur, lui répond le jeune homme. Je suis en effet le plus amoureux des hommes. J’aime Chimène et Chimène aime Rodrigue.

— Comme cela est beau ! s’exclame l’aventurier. Tous ces triomphes en si peu de temps, c’est le moment ou jamais de bien choisir votre entourage.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Monsieur Poquelin et moi-même nous sommes désormais unis comme des frères. C’est le début d’une amitié soudaine, aussi franche que passionnée. Il m’a ouvert les portes d’un Paris que monsieur Edmond de Villefranche ne m’aurait jamais fait découvrir. Je crois bien que l’on m’a fait boire plus que de raison, mais ivre d’amour, je ne pouvais tout à fait m’en apercevoir.

Hercule se penche vers nous, il veut nous mettre dans la confidence :

— Je dois vous avouer quelque chose, surtout ne le répétez pas à mon maître. Mais en vérité, le malade de la troupe de Bellerose, ce Rodrigue original que j’ai remplacé au pied levé, n’est pas tombé malade tout seul. On l’a aidé. Qui ? Je vous laisse deviner… Chimène ! Oui, Chimène, l’amour de ma vie, le soleil de mes jours. Elle savait que j’allais venir au théâtre, que je voulais jouer le rôle, eh bien, elle a voulu vérifier si j’étais prêt à mettre mes rêves en pratique ! Elle s’est dit : c’est l’occasion ou jamais. Elle a donc mêlé un tord-boyaux à sa soupe et le bonhomme n’y a vu que du feu… Pourtant, le feu, il l’a senti, dans ses entrailles !

Le prétendant ouvre son cœur… et son cœur est pris

Mais à cet instant, nous voyons Edmond de Villefranche arriver. Il a les mains chargées de gazettes. La soirée du Cid a fait couler de l’encre. Elle est encore fraîche. Il nous salue, remercie le don Juan pour la restitution de son chapeau et nous expose les nouvelles.

— Les critiques sont bonnes, dit-il. C’est plus qu’on ne pouvait espérer. Voici les qualificatifs et les titres : Une apparition éclatante, un nouveau Rodrigue, le chevalier d’Espagne, le triomphe d’un inconnu et j’en passe, voyez par vous-même.

Il nous distribue les imprimés et n’en garde qu’un pour lui.

— Évidemment, poursuit-il, on ne peut plaire à tout le monde. Vous avez là un très méchant papier. Vous y êtes taillé en pièces ! Rodrigue l’imposteur est le titre du billet. Je vous en épargne la lecture. Ah, cependant, ce monsieur a beaucoup à dire, il ne manque ni d’argument ni de rhétorique. Il y a trois pages sur vous seul, Hercule ! Hélas, je me suis renseigné, la signature a du poids. C’est le papier d’un éminent critique ayant voix au chapitre. Il fait la pluie et le beau temps. Bah ! Qu’il noircisse le ciel de votre réussite, si bon lui chante, le peuple vous aime, le public vous adore, Paris vous acclame et le cardinal lui-même vous offre sa protection ! Oui, messieurs, poursuit Edmond de Villefranche, voilà deux heures, nous sortions du Louvre où nous fûmes chaudement reçus. On dit bien du mal du cardinal, mais il me plaît et je n’en veux pas d’autre. Il nous a recommandés, et Hercule jouera encore, sinon à l’hôtel de Bourgogne, du moins chez mon oncle, où il y aura fête et où l’on sera forcé de nous recevoir, avec les honneurs ! Ah, qu’il essaye donc maintenant de m’assassiner ! Devant tous ! Ah, si vous aviez vu son masque tomber quand il me rencontra sain et sauf, ce matin ! Remarquez qu’il avait anticipé une défaite, puisqu’il venait me précéder et se couvrir, au cas où ses hommes auraient échoué. Mais c’est encore madame son épouse qui va tomber de haut, quand son diable de mari va lui rapporter la nouvelle. Je crains, monsieur, dit le gentilhomme au don Juan, que sa porte ne soit désormais fermée.

— Eh oui, cette belle histoire ne pouvait durer qu’un soir, répond celui-ci. Mais si je puis me permettre, je crois qu’il ne vous reste plus qu’à prendre la relève.

— Que voulez-vous dire ? demande le gentilhomme, stupéfié.

L’aventurier s’explique. Il met sur les points sur les i :

— Frappez là où l’homme est sensible, du côté de la femme. La femme est la faiblesse de l’homme. Voilà bien le moyen de porter à votre oncle un coup dont il ne se relèvera pas.

— Quoi ? Passer après vous dans le lit de cette intrigante ? Respirer votre odeur dans ses draps ? Vous vous égarez, monsieur ! répond le gentilhomme, en s’écartant d’un pas du dangereux séducteur. D’abord, la chose est contraire à mes principes. Ensuite, j’aime. Mon cœur est pris.

Don Juan de Tolède reste désinvolte. Il prend ses aises, confortablement installé sur sa chaise et réplique aussitôt :

— Qui vous parle d’engager votre cœur ! La belle affaire ! Laissez-le à d’autres ou gardez-le pour vous seul, mais en l’occurrence, profitez de vos charmes, vengez-vous en montrant le peu de rancune que vous avez pour cette belle épouse et sa basse manœuvre.

Mais Edmond garde ses positions. Mieux, il les affirme.

— Je le répète, monsieur, je ne peux trahir mon serment. Je suis venu à Paris défendre ma cause, mon oncle m’a spolié de mon héritage, et si je veux recouvrer mes droits, ce n’est pas tant pour faire fortune que pour combler les désirs de cette femme qui est l’unique objet de mes pensées.

— L’avez-vous demandée en mariage ? questionne brutalement don Juan de Tolède.

— Non, monsieur, répond Edmond, en vérité, elle ignore tout de mes sentiments.

— Mais c’est un conte de fées, votre histoire !

— Monsieur, je vous défends ! s’exclame le gentilhomme en portant la main à son épée, vous avez tenté de me tuer hier au soir, avant de me sauver la vie, en tournant casaque. Ne me faites pas oublier votre courage par ces mots, ce langage et ces appréciations qui ne sont pas d’un gentilhomme !

L’aventurier soutient le regard de son interlocuteur et lève la main, en signe de paix.

— Eh bien, ne vous emportez pas, monsieur ! En vérité, vous avez toute ma sympathie, croyez-le ou non, je ris par habitude, mais je n’estime rien comme la noblesse de vos sentiments. Et je vous souhaite d’être aimé aussi sincèrement, aussi religieusement que vous aimez cette femme choisie entre toutes.

Le ton est franc, ce don Juan ne se moque pas le moins du monde. Peut-être même n’a-t-il jamais été aussi sérieux.

Quant à moi, me voilà fixé.

Le cardinal de Mazarin peut dire adieu à son champion. La place est prise.

Le repas terminé, monsieur de Villefranche me prend à partie. Nous abattons notre jeu. Il sait qui je suis, qui m’envoie, désormais nos affaires sont liées et nous faisons corps.

L’oiseau de mauvais augure est pris en chasse par un homme au regard d’aigle

J’ai l’après-midi devant moi. Lanteaume attendra bien jusqu’à demain. Mon prochain rendez-vous n’est qu’à minuit. Mais plutôt que de rester les bras croisés, je veux poursuivre une enquête parallèle, apparemment parfaitement détachée de cette affaire des Importants. Oui, je veux retrouver cet homme qui nous a espionnés hier au soir : cet homme que Bastoche a aperçu sur la place, cet homme qui a tout d’un assassin sur gages, cet homme que je bousculai par inadvertance avant d’échanger avec lui quelques mots sibyllins, sans tenir ma main trop éloignée du fourreau de mon épée.

Bastoche m’a donné son adresse, rappelons-nous. Il loge dans l’hostellerie La Belle Jeanne, auberge où l’on ne dort plus depuis qu’un client s’y mit la corde au cou. Là encore, j’arrive à temps. C’est-à-dire quand l’homme s’apprête à quitter son gîte. Je le vois de loin, je lui emboite le pas, en restant à bonne distance. Bientôt les passants se raréfient. Mauvais signe. Nous entrons dans un territoire mal famé. Nous passons des sentines puantes, des rues étroites où la lumière du jour descend comme dans un entonnoir. Enfin, l’homme, toujours mis de sombres couleurs, frappe à une porte. Je me range et j’écoute. Quatre coups brefs et trois longs.

C’est un signal.

La porte s’ouvre.

Je me garde bien de faire un pas de plus.

Il se murmure quelque chose que je ne peux entendre.

L’homme rentre, la lourde porte se referme violemment derrière lui. J’entends grincer les verrous. Ceux du haut et ceux du bas. Traduction : Défense d’entrer, je ne suis là pour personne d’autre. Voilà de quoi intriguer. Cette fois, j’ose m’avancer. Je passe, à droite de la porte (une porte en chêne, couleur sang-de-bœuf), un porche délabré. Une petite fenêtre donne sur l’intérieur. Pour l’atteindre, il faut se hisser sur des tonneaux branlants laissés à l’abandon. Je manque de passer à travers, de faire un vacarme affolant, de trahir ma présence. Enfin, j’arrive à hauteur. Je hasarde un œil par la fenêtre, une fenêtre sale, aux carreaux couverts. On y voit fort mal, d’ailleurs l’intérieur est dans la pénombre. Une vague lueur brille dans un coin : celle d’une chandelle à l’agonie. J’aperçois mon homme. Il est de dos, en pleine conversation avec celui qui doit être l’occupant. J’observe brièvement le décor. Il est pittoresque, malsain, inquiétant à souhait. Le long d’une étagère voûtée, on aperçoit des bocaux de diverses formes, enfermant toutes sortes d’étrangetés : des plantes en fermentation, des corps jaunâtres, des graines de couleurs… Là-bas, des animaux empaillés gardent la pose, sinistrement. Passant d’une horreur à une autre, mon regard pourtant curieux tombe sur une table de dissection sur laquelle sont couchés des couteaux rouillés, des lames courbées, des crochets, des pinces et des aiguilles. Au mur, je devine des inscriptions cabalistiques griffonnées à la craie sur des tableaux noirs. Enfin, à côté de ce plan de travail, apparaît la silhouette d’un écorché en cire, tendant un bras décharné, ouvrant grand les yeux.

J’en sais assez pour le moment. Je ne peux rien entendre, mais tout cela sent le soufre.

J’attends donc que mon mystérieux visiteur ait terminé son entretien et qu’il reparte pour aller à mon tour frapper à cette porte qui doit être quelque chose comme l’entrée d’un pandémonium.

Je n’ai pas longtemps à patienter.

Ce n’était l’affaire que de quelques instants.

Je suis revenu à mon poste d’observation, je vois l’homme sortir, tête basse. Il repart sans se retourner. Je vais le laisser aller où bon lui semble. Une fois qu’il a disparu de mon champ de vision, je m’avance et je reproduis son signal.

On semble moins pressé de m’ouvrir, j’aurais dû attendre davantage pour ne pas éveiller les soupçons. Trop tard.

Une tête à faire peur entrebâille la porte.

— Que voulez-vous ? Qui demandez-vous ?

— Le maître de la boutique, dis-je d’une voix ferme.

— La boutique est fermée, me répond-on en voulant en effet me claquer l’huis sous le nez, mais j’ai passé le bout de mon pied en travers de l’ouverture. Je force mon entrée en rentrant de tout mon poids dans la porte. J’arrive à m’introduire. L’individu recule, comme une bête effarouchée. Le peu de lumière que je fais rentrer dans cette grotte semble lui brûler les yeux. Il porte son bras à son visage. Je ne sais si c’est pour se protéger des rayons du jour ou parce qu’il craint un coup porté sur sa tête de fouine.

— Allons, dis-je, en tentant de rassurer l’homme… si toutefois cet individu vêtu d’un tablier maculé de taches, le visage couvert d’une barbe broussailleuse, est bien un digne représentant de l’espèce humaine. On peut en douter.

Ces quelques paroles parviennent en effet à rassurer mon interlocuteur.

— Le mot ?

— Le mot ?

— Si vous ne venez pas vous en prendre à ma pauvre âme, c’est donc que vous venez pour affaire, n’est-ce pas ? Et pour faire affaire, il faut un mot. Ce mot, si vous ne l’avez pas, je ne peux rien pour vous.

— Je viens pour un renseignement.

— De quel ordre ? demande-t-il en se frottant la barbe. Médical ? Si c’est le cas, l’information est au tarif d’une consultation habituelle.

— Je veux savoir ce que te voulait l’homme qui vient de partir.

— C’est indiscret.

— J’entends. Mais tout se paye.

— Humm… je ne sais pas. L’homme pourrait revenir et me demander des comptes. Il est fort, il porte une épée au fourreau, je suis seul, et je n’ai qu’un bâton.

— Allons, pas de manières, du reste, je suis non moins riche que lui et tout aussi bien armé.

Je sors ma bourse et je pose trois pièces sur la table.

— Ne mens pas, je le saurai.

— Un poison. Il voulait un poison… Que voulez-vous, il m’arrive d’en fabriquer pour les besoins de la science… je fais des expériences. J’interroge la nature.

— Un poison, voilà qui est intéressant. Pour quel usage ? Parle, dis-je en déposant une autre pièce, à côté des premières.

— Il voulait en enduire la pointe de son épée. Celui que je lui ai fourni n’agit véritablement qu’au bout de quelques heures. Il suffit d’une simple coupure, d’un premier contact avec le sang et la médecine fait son travail… en prenant son temps.

— Il ne t’a rien dit d’autre ?

— Non, monseigneur. Si vous vous livrez à une enquête, le reste, je crois bien qu’il vous faudra le découvrir tout seul. »

Perspective royale

— Je n’aime pas cet homme, il me fait peur, dit le jeune roi.

— Lequel, Votre Majesté ? demande d’Artagnan, le sinistre boutiquier, le marchand de malheur ou le client mystérieux ?

— L’un me répugne et l’autre me terrifie. Cet inconnu œuvre dans l’ombre et ce sorcier s’y blottit. Je n’aime pas l’obscurité. Je choisirai le soleil pour emblème. Le soleil est la vie et la majesté. Quand je serai en âge d’exercer mon pouvoir, je mettrai plus de fenêtres aux palais et plus de lumière dans Paris. Ces quartiers que vous me faites visiter me font frémir. J’y vois dans mon esprit des hommes y vivant comme des rats… dans des refuges plutôt que des maisons, volant leurs nourritures, se terrant le jour et ne sortant que la nuit.

Le roi se lève. En tournant le dos au chevalier, il va se poster devant la fenêtre. Louis XIV ferme les yeux, tend son visage vers la lumière, comme s’il voulait l’aspirer, s’y réchauffer le cœur.

— Oui, moi le roi, je donnerai du pain aux nécessiteux, du travail aux désœuvrés, je rendrai la santé aux malades. Je veux que la clarté triomphe partout sous mon règne et que chaque homme ait sa part de rayons. Je refuse de partager ma domination avec le maître des ténèbres… je le renverrai en enfer ! Je serai le roi de tout un peuple et de ces vingt provinces qui font l’unité et la grandeur de la France ! Paris, où se tient le trône, comme la tête est au sommet, devra donner l’exemple du beau et du bien. Ces maux, ces lèpres, qui défigurent aujourd’hui notre capitale, sont une honte. La vermine est au pied du palais, la misère à la porte du gouvernement !

L’enfant roi se retourne. Il semble contempler là-haut une vision extraordinaire :

— Assainir ce foyer d’infection qui demeure à quelques jets de pierre de la maison du Louvre, c’est travailler au bonheur de toute une nation. Si l’eau est pure à la source, tous, hommes et bêtes, qui viendront en bas s’abreuver aux bras des rivières, en recevront les bienfaits. Je mettrai mes architectes à l’ouvrage. Les ponts seront dégagés, j’ouvrirai les rues, je ferai passer de l’air et du vent là où l’on étouffe, je couvrirai la fange de pavés et l’honnête homme sera partout chez lui. Il n’aura plus à craindre pour sa vie.

Essoufflé, mais vivifié, l’enfant conclut en baissant les yeux vers son protecteur :

— Voyez, chevalier, en me décrivant en détail ce passé tout récent, vous me faites voir l’avenir et tous ces changements que j’apporterai.

Le chevalier regarde son interlocuteur avec admiration. Ce roi pourrait bien changer les choses.

— Eh bien, Votre Majesté, c’est me faire beaucoup d’honneur. Votre vision est si bien dessinée que je la vois prendre corps comme si vous veniez, ligne par ligne, de la tracer sous mes yeux.

— Cependant, dit le roi en reprenant place, si nous apercevons le but à atteindre, si ce songe éveillé n’est plus si loin de devenir réalité, en la présente, je reste saisi d’effroi… cette araignée humaine, cet ouvrier du démon, ce spectre et ce soldat du crime se donnant la main, tout cela me laisse présager le pire. Votre rôdeur inconnu, ce bretteur sur gages me fait un effet particulier. Je le vois comme un agent fatal, l’instrument froid et cruel de la destinée… Il me fait penser à ce grand fou qu’était Ravaillac, le meurtrier de mon aïeul. Oui, cet homme prépare quelque chose, mais quoi et contre qui ? De grâce, chevalier, je vous prie de ne pas me faire souffrir plus longtemps et de me dire ce que vous savez.

— Sauf votre respect, Majesté, vous êtes en avance sur votre âge, mais ne précipitons pas les choses. Vous m’en tiendriez grief par la suite. Et je ne veux pas vous satisfaire un court instant, pour vous déplaire ensuite. Comme le dit notre don Juan, tout est dans la fin ! Quand notre récit sera achevé, vous verrez tout prendre sens, et comme chaque étape fut bien à sa place. Qui veut aller trop vite se repent au bout du chemin, et ne songe qu’à une chose : revenir en arrière. Mais alors, il est trop tard. La pièce est jouée.

— Entendu, vous m’avez convaincu.

— Le meilleur moyen de vous tenir en haleine, c’est encore de poursuivre notre marche, où tant d’autres surprises nous attendent.

— Sont-elles bonnes ?

— Certaines oui, d’autres non. C’est ce qui fait toute la force de l’histoire. Mais ne restons pas plus longtemps à l’arrêt et courons retrouver monsieur votre parrain, Son Éminence le cardinal de Mazarin, au pied de la statue de votre illustre grand-père, Henri le Quatrième.

Donne et tu recevras

« Minuit vient de sonner. Je ne vois personne, pourtant, de près ou de loin, qui puisse ressembler à mon vénérable employeur. Un vieux mendiant portant des lunettes et une barbe blanche, vêtu d’un long manteau troué, vient me demander l’aumône. Je lui donne une pièce sans hésiter, sachant que cet argent que je possède vient de la couronne, et que la couronne pratique la charité. En retour de quoi, le mendiant me demande de tendre la main. Va-t-il me dire la bonne aventure ? Non pas. Je reçois à mon tour, fort surpris – on le serait à moins – un lourd présent. Une bourse pleine. C’est à n’y rien comprendre.

Le mendiant s’explique :

— Qui donne reçoit au centuple, dit l’Évangile.

C’est alors que je reconnais au timbre de sa voix le cardinal de Mazarin, qui ôte ses lunettes et me regarde avec un sourire dans les yeux, avant d’ajouter :

— Vous êtes bon chrétien, chevalier, mais gardez-vous des imposteurs. De grands hypocrites financent leurs intrigues en recevant de généreux mécènes ces dons destinés à leurs bonnes œuvres.

— Je vois, dis-je, comme le dicton nous l’apprend, l’habit ne fait pas le moine.

— C’est cela même, répond le cardinal. Mais je vous en dirai davantage, dès que notre homme sera arrivé. Il ne devrait plus tarder. J’ai toute confiance en cet agent et pour lui, je n’ai guère de secret. Cependant, pas un mot, chevalier, sur ce que vous savez… Cet homme sera désormais votre alter ego. Je l’ai tenu informé, aujourd’hui même, de l’évolution de votre enquête. Je n’ai évidemment rien dit sur ce passé qui nous unit, Desdémone et moi, mais je lui ai parlé de ce poison qui la tuera bientôt, du moins, s’il en est bien ainsi. Enfin, cet homme sait également que vous avez démasqué un autre espion qui parvint à prendre la fuite pour alerter ses employeurs. Mais n’en disons pas davantage, voici venir celui que l’on attend…

En effet, un cavalier s’approche au loin. D’un bond, il descend de cheval, attache d’un tour de main ce destrier à une rambarde, fait voler sa cape – une cape lie-de-vin assortie au reste de son habit d’un rouge plus triomphant –, enlève un gant de cuir brun de sa main, pose l’autre au pommeau de l’épée, et vient me saluer en se faisant reconnaître. Cet homme à l’allure à la fois martiale et désabusée, ce cavalier aux longs cheveux châtains, à la moustache fine, qui marche avec un air de défi et de provocation au fond des yeux, cette grande figure dépassant d’une bonne tête le commun des hommes, ce batailleur insaisissable en costume écarlate, tel un bourreau dans son uniforme, mais un bourreau des cœurs, c’est bien évidemment notre don Juan de Tolède. »

Amadéor et Amadieu se serrent la main

— Lui ? s’exclame le jeune roi, tout à la fois rempli de stupeur et de folle joie.

— Lui ! répond avec fougue le chevalier d’Artagnan.

— Ainsi, le cardinal le connaît !

— Mieux, Votre Majesté, il l’estime au plus haut point. Mais laissons-le nous en apprendre davantage :

« — Cher d’Artagnan, je ne vous présente pas ce séducteur aventureux que vous connaissez déjà sous le nom de don Juan de Tolède ; un nom qu’il tient à conserver à la face des hommes et, plus encore, dans le cœur des femmes, un nom qui lui sied, je crois, comme un gant. En revanche, je dois vous présenter mon agent fidèle, mon arme secrète, un espion qui me sert et me sauve, l’un de ces rares amis que je puis avoir, c’est-à-dire l’un des seuls êtres sur qui je puis compter dans le malheur et la déroute comme en toutes occasions ; la plus fine lame que je connaisse et qui, par deux fois déjà, versa le sang pour épargner ma vie. Cet espion, ce cavalier apatride qui traverse l’Europe à la pointe de l’épée, en variant les dialectes, en multipliant les conquêtes et les blessures de guerre, ce risque tout insaisissable a pour nom de code Amadéor… Amadéor : c’est ainsi qu’il signe ses dépêches, qu’il se fait reconnaître par les gens de mon cercle d’informateurs. Un cercle où vous venez d’entrer en bonne place, d’Artagnan.

Il faudra d’ailleurs vous trouver un sobriquet permettant de vous identifier sous le masque tout en conservant l’anonymat… C’est l’usage.

— Et pourquoi pas Amadieu ? propose aussitôt don Juan de Tolède.

— Fort bien, dis-je, cela me plaît.

— Excellent choix, en effet, approuve le cardinal. Dans ce cas, que les chevaliers Amadéor et Amadieu se serrent la main, qu’ils s’embrassent comme des frères. Désormais vous voici liés par la croix et les armes, en cette ténébreuse affaire.

Explications

Le cardinal poursuit :

— Mettons les choses à plat pour gagner du temps. Notre ami Amadéor en sait pratiquement autant que vous, chevalier, sur cette Cabale des Importants et les instruments susceptibles de la servir.

Le cardinal n’a pas à me regarder. Il tousse dans sa main. Il veut me faire passer un message : ce qu’il ne sait pas, ces révélations du jour, nous les garderons pour nous. Puis il reprend à mon intention, en désignant don Juan :

— Il y a plusieurs semaines, j’avais moi-même, à distance et par courrier, ordonné à mon agent de quitter Rome pour suivre la trace de cette empoisonneuse Desdémone faisant route pour la France. Je craignais, à juste titre, que sa présence à Paris n’annonçât de mauvais présages : de nouveaux crimes, des morts suspectes et fort utiles à quelques ambitieux agissant par mains interposées, des morts d’importance, ou simplement la mienne orchestrée en coulisse. Les conspirateurs, comme nous l’apprîmes ensuite, par vos rapports respectifs, messieurs, avaient bien l’intention de manœuvrer cette incomparable criminelle de manière à tuer l’Italien Mazarin par le mal de son pays : le poison.

— Ainsi, dis-je à don Juan, c’était vous ! Vous, l’autre espion, ce soir-là… dissimulé à quelques pas de moi, dans les ruines de cette bastide qui fit autrefois l’orgueil des Lanteaume !

— En effet, me répond l’aventurier. En effet. À travers moi, le cardinal avait pris les devants.

— Nos conspirateurs ont des affidés en tous lieux, répond le cardinal, mais je crois avoir de mon côté une assez bonne police.

« À la mort de Richelieu, nombre de ses agents du secret sont venus frapper à ma porte… Une porte étroite et dissimulée. Ces hommes obéissaient ainsi aux dernières instructions de mon prédécesseur, le cardinal de Richelieu, un architecte soucieux de sauvegarder par-delà la mort les mailles de cette toile invisible qu’il avait tissée de son vivant, jour après jour. Une toile immense couvrant tout Paris et s’étendant à l’étranger, chez nos alliés ou nos ennemis. Une toile relayant l’information, la rumeur, les messes basses… une toile dont chaque rayon prenant pied dans les plus illustres foyers de sédition, comme dans les alcôves les plus fermées, va traverser la rue ou l’océan pour aboutir, sous forme de murmure ou de lettre close, dans ce cabinet que j’occupe désormais.

Alerté à temps grâce à l’une de mes sources, j’envoyai Amadéor en approche, en le contactant par l’un de mes cavaliers, pour qu’il se rende sur place et qu’il prête l’oreille à ce qui se dirait là-bas, lors de cette petite veillée aux flambeaux.

Mais depuis, nous savons que tout a changé.

Ne pouvant plus compter sur cette Italienne pour me faire passer de vie à trépas, nos messieurs vont certainement mettre en route les préparatifs de cette manière forte, dont le sieur Lanteaume pourrait être l’instrument d’exécution. Je dis peut-être, puisque aux dernières nouvelles, celui-ci n’a point été informé des plans auxquels on le destine. Il serait d’ailleurs libre de refuser cette offre d’embauche qu’on ne va plus tarder à lui faire. Mais je doute qu’il laisse passer une si belle occasion de venger son honneur, de défendre ses idées, de recouvrer ses terres et de faire fortune.

Il s’agit donc de tourner notre attention du côté de ce rebelle et de son armée de coupe-jarrets.

Il n’est bien sûr pas question de s’en prendre à Lanteaume sans pouvoir légitimer son arrestation ou sa mort par d’impardonnables accusations. Nous devons briser son image de redresseur de torts, avant de le mettre aux fers ou de le conduire au billot. Car s’en prendre à un tel homme, ouvertement, c’est courir le risque de déclencher une émeute, de mettre Paris dans la rue. N’en faisons pas un martyr. De plus, ne l’oublions pas, il s’agit de prendre toute la Cabale dans notre nasse. Ces intrigants ne peuvent conspirer à loisir ! Sans honte et sans crainte ! Je ne suis pas monsieur de Richelieu, certes, mais si je n’ai ni les pouvoirs ni le désir d’abandonner ces Grands révoltés aux mains de monsieur de Paris, maître bourreau de la Ville, je puis en revanche user de représailles, les jeter à la mer, les forcer à l’exil, les faire périr d’ennui au fond d’une Bastille ! Et l’on y réfléchira à deux fois avant de rêver à ma perte !

Quoi qu’il en soit, Lanteaume est désormais dans notre œil de mire.

Tout risque de se jouer demain.

Madame Edwige de Bellerasse et monsieur l’abbé Grégoire de Ravigneaux

Je m’explique. Nous savons désormais avec certitude que monsieur de Gaillusac est l’ambassadeur de la Cabale. Monsieur Edmond de Villefranche nous en a apporté la preuve. Et j’imagine que la fête que ce truchement veut donner en son hôtel, demain, prend prétexte d’une pendaison de crémaillère pour couvrir dans la débauche et le bruit une petite réunion de conspirateurs. Oh, nos grands seigneurs, nos intrigantes en chef, se garderont sagement de montrer leur tête au balcon. À passage et à rivières, laquais devant et maîtres derrière… Les plus fervents sont au pied de leur chapelle priant à la réussite de leurs projets… Quant aux libertins, c’est la coupe aux lèvres, une maîtresse à leurs genoux, qu’ils attendent l’heureux dénouement de l’histoire !

En revanche si ceux-là demeurent en retrait, d’autres viennent en émissaires. Dès demain, je le sais de source sûre par mes agents, deux nouveaux satellites de la Cabale vont gagner Paris. Et quel joli couple ! Je vous présente par avance madame Edwige de Bellerasse. Cette habile comédienne est d’autant plus dangereuse qu’elle est d’une grande beauté. Depuis trois ans, elle joue à merveille un rôle qui semble avoir été écrit pour elle. Son mari est un ancien maréchal, vieux blessé de guerre, invalide et souffreteux, qui a deux fois son âge. Il n’en finit plus de mourir, au grand désespoir de sa jeune épouse. Pour user de sa liberté sans éveiller les suspicions, cette grande voyageuse, régulièrement absente du domicile conjugal multiplie les visites de charité. Là où sont les hospices, les hôtels-Dieu, les couvents et les monastères, les enfants trouvés et les grands malades, ses amants ne sont pas loin. Elle prie, du moins elle fait semblant, elle ouvre son cœur – aux fleurons des régiments – et elle intrigue, par jeu. Je sais tout d’elle par la bouche d’un capitaine qui fut son bon ami quelques jours et quelques nuits. Déçu d’avoir été déclassé soudain par un nouveau postulant qui offrait à cette changeante enfant tout l’attrait de la nouveauté, l’homme vint me trouver en confession, sachant, sans doute, par esprit de vengeance, qu’il ne pouvait frapper à meilleure porte pour porter un jour à cette maîtresse, par trop volage, un coup décisif. L’heure a sonné.

La voici, pour son dernier pèlerinage, accouplée à une âme non moins fine, et non moins double. J’ai nommé monsieur l’abbé Grégoire de Ravigneaux.

Ce bon prêtre, aux traits disgracieux, est une merveille en son genre. Bel esprit, habile théologien, érudit comme une encyclopédie, un rien pédant, cette langue dorée manie aussi bien le sermon que l’épigramme. Il se montre évidemment chaste, mais là encore la façade est trompeuse. Je gagerais que cet homme a des pensées secrètes, peut-être même des relations douteuses, des penchants inavouables, des péchés mignons. Il est encore tout jeune, il reste méconnu, mais il promet beaucoup. Il dut se faire remarquer pour ses compétences oratoires et son désir de plaire par des amis de monsieur Gondi, monsieur le coadjuteur en propre.

Le voici mis à l’épreuve, je suppose.

Quoi qu’il en soit, je mettrais ma main à couper que ces deux-là seront à la fête de monsieur de Gaillusac et qu’ils s’entretiendront avec lui, là-bas, à l’écart des invités, dans un cabinet de travail, ou même devant tous, des dernières actualités. Ils vont sans doute convenir avec notre ambassadeur des derniers détails préparant l’entrevue avec le brigand Lanteaume : le lieu et le jour de la rencontre, le prix de la somme promise, peut-être même vont-ils aborder les détails de la mise en œuvre de cette sinistre embuscade dans laquelle on espère me voir tomber. Ai-je besoin d’en dire davantage ? Messieurs mes alliés, amis du secret, je vous confie à vous, Amadéor, et à vous, Amadieu, la mission suivante : en premier lieu, vous glisser parmi les invités de monsieur de Gaillusac. Nos cabaleurs ont leurs faux dévots, ayons les nôtres. Prenez-moi en exemple et grimez-vous tous deux, que l’un ait toute l’apparence d’un bon bourgeois, ami du Parlement. Quant à l’autre, son confesseur, qu’il se ride, qu’il se perruque, qu’il se courbe et joue le sourd, cela lui permettra aisément d’être indiscret sans que quiconque ne songe à se méfier. Le premier se présentera sous le nom de Gilles Tancelin, le second, la sourde oreille, se fera appeler monsieur l’abbé Bernardin du Querroy. Ces intrigants – nos deux compères, madame Edwige de Bellerasse et monsieur l’abbé Grégoire de Ravigneaux – viennent quêter à Paris (c’est la raison officielle de leur pérégrination) les subsides de généreux donateurs, afin que toutes les bonnes volontés de la cour se donnent la main et soutiennent l’édification d’un nouvel orphelinat aux portes de la Ville. Vous allez tous deux, l’un le bourgeois, l’autre le confesseur, l’assistant dans ses dévotions, apporter votre propre contribution à l’œuvre sainte, par une générosité digne d’éloges. »

Ce disant, Son Éminence va chercher sous les plis de son manteau une bourse pleine qu’il remet entre les mains de l’aventurier.

— Oserais-je profiter de cette largesse pour solliciter l’aide de quelques renforts pécunieux ? demande don Juan de Tolède. Les eaux sont basses…

— Tenez, monsieur l’orphelin, dit le cardinal en offrant à son agent privilégié le soutien demandé sous forme d’une bourse de petite taille. Je ne puis faire davantage pour l’heure. Vous aurez le double à notre prochaine rencontre, si toutefois vous m’apportez de bonnes nouvelles. J’aimerais avoir un compte-rendu après-demain. Je vous ferai parvenir à tous deux une adresse où nous retrouver. Varions les points de rencontre et ne prenons pas d’habitudes. Par ailleurs, en un second temps, je souhaite que l’un de vous, sans doute monsieur Amadéor, puisse approcher la troupe de monsieur Lanteaume, et s’il le faut, qu’il soit prêt à l’infiltrer.

— C’est en effet possible, dit don Juan. Pour l’approche, rien de plus simple : il me suffirait de revoir cette jeune frondeuse qui ne vous aime pas beaucoup et qui manie assez bien le couteau de lancer.

— Je sais d’ailleurs, dis-je, où la contacter et peut-être avoir le bonheur de la croiser.

Je suis donc poussé à retranscrire le rapport de Bastoche :

— La belle frondeuse surnommée l’Alouette, répondant au prénom de Margaux, s’est fait entreprendre courtoisement par un jeune élégant de bonne maison, soudain pris d’amour pour cette enfant rebelle vivant en marge des lois. Il la remarqua à la taverne de La Tour d’Auvergne où il était présent. Ce galant déposera sa correspondance amoureuse à une adresse de son choix, chez madame Louise Duramont, pâtissière en sa profession, la boutique ne faisant pas crédit, mais pouvant à l’occasion, pour certaines gens d’un entourage familier, faire office de boîte à lettres. On peut donc supposer que la jeune séditieuse cache son émotion derrière un ton d’autorité qui ne demanderait qu’à s’adoucir avec le temps et le soutien de quelques missives parfumées.

— Diable, dit don Juan, j’ai donc un concurrent ! Il faut agir vite avant que ce rival, que je pourrais toutefois mettre au bout de mon épée et remplacer au pied levé, ne me prenne de vitesse. Quoi qu’il en soit, l’information est de première importance. Nous avons un poste d’observation, un relais où faire passer nos propres mots, nos compliments amoureux. Cette révélation sera mise à profit, dès ce soir, j’y tiens ! Quant à la possibilité de rejoindre la compagnie de Lanteaume, c’est chose jouable, j’ai déjà eu, à peine arrivé, de la part de ce brigand, une offre de ralliement.

— Je me suis laissé conter l’histoire par d’Artagnan, en effet, dit le cardinal. Puis après un court silence, Son Éminence replace ses lunettes postiches sur son nez et s’apprête à nous quitter sur ces mots :

— Eh bien, messieurs, si tout est convenu entre nous, il ne me reste plus qu’à vous dire bonne nuit et bonne chance ! Que Dieu vous garde !

Amadéor a de la suite dans les idées

Ainsi donc, poursuit d’Artagnan, je reprends ma route au côté d’Amadéor, de don Juan de Tolède. Quel étrange personnage ! Il est peut-être l’agent privilégié de Mazarin, il n’en reste pas moins un aventurier libre de ses mouvements, une tête brûlée éprise d’initiative. Il a des ordres, des consignes, mais pour le reste, il agit à sa guise. Aucune autorité, si haute soit-elle, ne l’empêchera d’aller chercher l’argent où bon lui semble, de jouer sa vie à la roulette. Si le cardinal vient de lui demander de renoncer à la conquête de Desdémone, notre homme qui fit mine d’acquiescer ne perd pas de vue cet objectif prioritaire.

— J’en fais une affaire personnelle, me dit-il. Je fus enchanté que Son Éminence Giulio Mazarini me commandât ce travail. D’ailleurs, tout est en place. Je n’ai plus qu’à me présenter chez elle, nous avons rendez-vous ! Pour un dîner aux chandelles…

— Vraiment ? dis-je.

— Comme je vous le dis.

— Mais comment avez-vous fait ?

— Ah, mon ami, c’est toute une histoire, et j’ai bien failli y laisser ma peau.

Prenez ce qui vient…

L’aventurier s’explique :

« Il est décidément vrai qu’approcher cette femme d’un peu trop près, c’est jouer avec le feu. En l’occurrence, cependant, elle ne fut point directement responsable du péril que j’encourus. Tout a commencé dans la matinée. Vous étiez alors en audience chez monsieur le cardinal… votre présence là-bas, vos paroles, la suite de votre enquête, votre excursion chez la belle Desdémone, les confidences surprises, l’espion démasqué, tout cela me fut rapporté mot à mot par Son Éminence dans un courrier écrit sur le vif et diligenté de son cabinet à mon poste de repli cet après-midi même. Bref, vous étiez en audience, je demeurai à l’Auberge du Petit Parisien. Je venais de quitter le lit de cette chère Adélaïde. Là-dessus, un scandale éclate à la porte de l’hostellerie. Comme tous les curieux aux environs, je tiens à savoir pourquoi l’on s’alarme. L’affaire n’a rien d’extraordinaire. Un voyageur portant les armes venait de quitter la selle de son cheval et s’apprêtait à faire porter ses bagages. Il souhaitait prendre une chambre dans l’hôtel pour quelques jours. Mais avant même de passer l’enseigne et de sonner l’aubergiste, un voleur à la sauvette courut lui dérober sa bourse que l’imprudent avait laissée pendante près de ses sacoches… L’homme essaya de rattraper le fuyard, peine perdue. Ce tire-laine était parti avec toute la fortune de notre malheureux cavalier, réduit à la mendicité.

— Allons, monsieur, lui dis-je, remettez-vous, ne vous laissez pas abattre, ce qui est parti n’est plus à vous, mais prenez ce qui vient et remettez tout en jeu.

Je lui tends quelques pièces et je l’entraîne à ma suite à passer la porte d’un bouchon où l’on bat les cartes du destin, où roulent les dés de la chance. L’homme fait si bien qu’il retrouve tous ses fonds de départ et pousse l’heureuse fortune jusqu’à repartir les mains pleines. Nous partageons.

— Je suis en dette, me dit-il, l’argent ne fait pas tout. Vous m’avez remis en joie, et cela mérite récompense, que puis-je faire pour vous ?

Depuis un moment déjà, je réfléchissais à la bonne manière d’approcher Desdémone. Hier au soir, en voyant qu’elle n’avait d’yeux que pour notre jeune Hercule, je pris le parti de garder encore quelque distance et d’attendre mon heure ; du reste, comme vous le savez, je m’étais engagé, pour mon compte cette fois, à vendre mon épée et peut-être ce qu’il reste de mon âme pour tuer Edmond de Villefranche et recueillir en récompense les charmes de mademoiselle Adélaïde. L’affaire prit un tournant inattendu. Je pus rejoindre le lit de la belle sans coucher sur ma conscience la mort du gentilhomme. Au réveil, je n’étais qu’à moitié satisfait : l’Italienne me revenait en mémoire. Je voyais son visage, ses yeux insondables, je songeais à la Gloire, au bonheur fou de l’avoir, quelques heures au moins, entre mes bras et je pris la résolution de ne pas lanterner plus longtemps. Cela tombait à point, puisque j’appris ensuite qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre ! La chandelle brûlait. Je ne voulais pas faire naufrage au port.

D’ailleurs, cette fin imminente pouvait jouer en ma faveur. Quand tout est perdu, on ne songe plus qu’à l’essentiel, et l’essentiel, c’est l’amour.

J’allais donc brusquer les choses, forcer son cœur, la soumettre par un coup d’audace, l’enlever comme un maître reprend son dû et la quitter en vainqueur.

Le plan…

Quant cet inconnu se présenta sur mon chemin, et me proposa ses services, mon plan était déjà arrêté. Soit, il allait y apporter sa contribution volontaire.

— Fort bien, lui dis-je en répondant à son invitation, il y a peut-être moyen de vous rendre utile. Êtes-vous habile de votre main, à l’épée, j’entends ?

— Cher monsieur, me dit-il, à ce jeu-là, je n’ai pas encore trouvé mon pareil.

— Parfait, lui dis-je. Voici l’affaire : j’ai pour ambition démesurée d’approcher une femme inattaquable. Cependant, chaque être a son talon d’Achille. Il semblerait que cette divinité ait un faible pour les entrées théâtrales et les défenseurs au panache blanc… Qu’à cela ne tienne… Voici donc l’idée : vous attaquerez son carrosse, et je surgirai de nulle part pour sauver la passagère des mains de son agresseur. Vous vous défendrez de manière à me mettre en valeur. Vous porterez un coup décisif et l’on croira un instant que le plus habile des deux n’est pas le moins lâche. Mais, non, alors que la dame de mon cœur se voit tomber en pâmoison, je pare votre dernière estocade, et je fais sauter votre arme. Ouf ! En s’imaginant m’avoir perdu sans avoir pu me connaître, me parler, me remercier, elle comprend que ce sauveur ne l’a pas seulement libérée d’un guet-apens, mais qu’il vient bien davantage de lui faire quitter cette prison sans feu ni pain que l’on nomme le désamour. Je n’y gagnerai peut-être pas un baiser donné sur-le-champ, au pas de sa portière, où j’irai tomber à genoux, mais je serai en droit d’être reçu à souper, d’avoir la parole, d’être entendu, de faire ma cour…

L’affaire est ainsi conclue.

Par ailleurs, je veux mêler Fortunio à cette opération.

Il fera le second brigand, masqué jusqu’aux yeux. Ce renfort n’aurait pu remplacer l’escrimeur en titre, mais il fera illusion dans le décor. Reste à trouver le moyen de faire sortir l’Italienne de son hôtel en espérant qu’elle voyage sans escorte. Le moyen, je le trouve. J’ai bien vu, je le répète, comme Desdémone fut charmée par ce jeune Hercule, qui a tant de fraîcheur, de jeunesse et de talent. Aussi ai-je pris le risque de me servir de lui sans le prévenir. J’ai écrit un petit billet signé Rodrigue où je demandais en quelques mots un rendez-vous, au clair de lune, de l’autre côté des remparts. Certes, je pouvais par la suite être démasqué… Après tout, je ne demandais qu’à rentrer dans la place, une fois l’accès autorisé, je saurais bien comment occuper le terrain.

… et l’exécution

Tout s’est déroulé ainsi que je l’avais prévu. Du moins, presque… L’Italienne a mordu à l’hameçon. L’embuscade est tendue, les faux brigands sortent pistolets au poing. J’arrive avant qu’il ne soit trop tard, je me poste devant les armes, protégeant la femme outrageusement menacée, j’évite une balle qui siffle dans l’air… Car l’on fait feu de tout bois… avec de la poudre blanche, je le suppose… et je passe à l’action. Nous ferraillons avec brutalité, nul doute pour Desdémone : ces hommes vont s’écharper jusqu’au dernier sang. Mais alors tout bascule… dans la lutte, je vois mon adversaire, non pas Fortunio, mais l’inconnu, se prendre au jeu. Il ne triche plus. Nous nous rapprochons du carrosse. La chance me sourit, je désarme le drôle. Mais alors, au lieu de fuir, il sort une dague et prend l’Italienne en otage.

— Jette ton épée, me dit-il.

Que faire ? Lui demander des explications, faire tomber le masque et révéler l’imposture ? Je suis prêt à m’y résoudre, quand surgit un cavalier.

Oui, d’Artagnan !

Et le cavalier n’écoutant que son courage, bondit de son cheval pour agripper mon complice, ou plutôt mon adversaire. Il l’entraîne à la chute, tous deux roulent à terre. Je reprends mon arme… Trop tard. Notre brigand masqué a gagné la colline. L’autre sauveur est blessé au bras, dans la lutte, il a reçu un mauvais coup. Une plaie ouverte qui mettra quelques jours à se refermer. Ce secours inattendu, je le reconnais : César Ravier, Altus, le conseiller de l’Italienne, son étoile polaire. Que faisait-il là ? Diable, je ne l’avais pas invité, au nom d’Hercule, au nom de Rodrigue, à venir se présenter également au rendez-vous, pour tenir la lumière. Cette question, c’est également celle que pose l’empoisonneuse. Mais l’homme, incapable de rentrer seul, demande à être soigné et raccompagné. Je vous expliquerai plus tard, dit-il à son élève. Plus tard, cela signifie sans doute loin de moi. L’Italienne ne peut refuser de répondre à cette prière. Après tout, cet homme s’est fait blesser pour elle… M’est avis qu’il la suivait, et qu’il est amoureux fou, jaloux à en crever. En voiture, monsieur ! Son cheval est attaché à l’arrière. On fait demi-tour. Après tout, ce n’est pas plus mal. Ne pouvant plus se rendre au point de rencontre, Desdémone ne pourra s’interroger sur l’absence du jeune homme… et supposer ainsi que cette altercation à couteaux tirés ne fut qu’une imposture.

Avant le départ du carrosse, je viens tout de même auprès de madame me faire reconnaître. Nous échangeons quelques mots, mais sans pouvoir s’épancher, diable, l’importun tend l’oreille. Je parviens néanmoins à obtenir ce que je souhaitais : ce fameux rendez-vous. Il est pour demain soir…

Voilà, mon ami. Mais si je suis satisfait du résultat (reste à espérer que l’Italienne vive encore pendant un jour et une nuit), j’avoue ne pas apprécier d’avoir ainsi été pris en traître. »

— Je crois, dis-je, avoir une part de l’explication. L’homme vous a-t-il laissé son nom ?

D’Artagnan y voit clair

— Charles Lacroix, répond l’aventurier.

— Celui que j’ai rencontré s’est présenté sous le nom de Fabien Delorme…

— Les noms, je suis bien placé pour savoir qu’il suffit d’en changer pour être un autre homme.

— Eh bien, si ce traître est bien celui auquel je pense, vous l’avez échappé belle. En revanche, monsieur César Ravier peut dire son manus.

Je décris le personnage auquel je fais allusion : notre sinistre client de l’antre infernal, le marchand de poison. Je comprends maintenant pourquoi cet assassin de métier que le hasard me fit rencontrer au détour d’un chemin nous observa tous trois, hier au soir, sur cette place sans lumière où nous livrâmes bataille contre ces brigands lancés après monsieur Edmond de Villefranche.

— Ma parole ! Nous nous donnions en spectacle ! s’exclame don Juan de Tolède.

— Oui. Il y avait cet intrigant d’un côté, et l’un de mes agents de l’autre, ne le quittant pas des yeux.

— Vous avez donc des troupes, d’Artagnan, cachées dans l’ombre ?

— Puisque nous sommes désormais associés en cette affaire, je puis vous en faire la confidence. Ce second dont je réponds comme de moi-même, se nomme Bastoche. C’est un gamin de Paris. Je l’avais laissé derrière moi, il repéra aussitôt cet intrus dissimulé dans la rue d’en face. Et j’en déduis d’après vos dires que c’est bien vous, et vous seul qu’il suivait, qu’il surveillait, qu’il observait sous tous rapports. Manifestement ce mercenaire a été engagé pour vous tuer. Mais notre homme est un meurtrier patient et précautionneux. Il étudie sa proie avant de l’affronter, la sonde en profondeur, afin de déjouer ses forces, d’user de ses faiblesses. Voyons d’abord pour votre force : il eut le privilège de vous voir à l’œuvre, dans la peau du duelliste. Nul doute qu’il en tira la conclusion suivante : Ce trompe-la-mort ne craint pas de se battre seul contre deux, il touche et fait mouche, d’une main froide. C’est un maître. L’affaire est loin d’être jouée d’avance. Voyons pour votre faiblesse ensuite : si la morale ne vous retient pas, si le plaisir, le danger, les femmes et la mort vous attirent, vous n’êtes pas seulement le libertin sans vergogne ou l’homme de bronze que vous paraissez être. Vous avez du cœur et pour vous le besoin d’argent n’est qu’un moyen de courir l’aventure. Vous prenez celui qui ne vous appartient pas comme vous donnez le vôtre. Cela, notre individu en prit bonne note. Vous pouvez vaincre monsieur de Villefranche, mais quand d’autres viennent en renfort, par panache, vous changez de face.

— Méfiez-vous, d’Artagnan, dit don Juan d’un air désinvolte, quoi qu’en dise Son Éminence, je suis des plus inconstant, tel un nuage en plein vent.

Je souris et je poursuis :

— Donc, voici comment je vois les choses. Il sait où vous logez, où vous trouver. Le coup du vol (le vol de son argent au pied de cette auberge que vous venez de regagner au petit matin) est un leurre. Il paye en sous-main ce jeune voleur pour que tous le voient détrousser ce voyageur (son employeur) qui vient de mettre pied à terre. Le bruit vous attire dehors, vous trouvez bon air à ce monsieur… vous riez un peu dans votre barbe de voir comment cet arrivant s’est si vite laissé dépouiller. Un indifférent en serait resté là. Pas vous. L’homme est démuni, vous avez avec vous le salaire du crime (pris sur les assassins mis en échec). C’est plus qu’il vous faut. Au lieu de tout garder – et notre homme compte bien tenter sa chance en misant sur votre générosité irréfléchie –, vous partagez le tout avec cet inconnu. Le lien est fait. Votre ennemi est votre débiteur. Il est entré dans votre cercle. On ne se méfie pas assez d’un homme à qui l’on donne ce qu’il n’a pas demandé. Cet inconnu n’a plus d’idées préconçues. Le reste est affaire de circonstance. Vous allez lui offrir, sans prendre garde, une occasion comme il n’aurait pu en rêver. Vous l’entraînez dans un tripot. Il gagne. La chance est de son côté, cela le met en confiance. Quel service puis-je vous rendre ? demande-t-il. Et vous arrangez ensemble cette intrigue galante grâce à laquelle il va pouvoir croiser le fer sans que vous songiez à vous défendre contre un véritable adversaire. C’est l’opportunité idéale. Bastoche eut l’heureuse idée, la veille, de le suivre jusqu’à son gîte. Je me rends là-bas, en plein après-midi pour tenter de voir ce que manigance ce mystérieux rôdeur. J’arrive quand il sort. Je le suis. Il va frapper à la porte d’un commerçant douteux. N’entre pas qui veut. Il y a un signal. Je fais mon enquête après son départ. Oh… le bouge n’a rien d’une maison spécialisée ayant pignon sur rue. Diable, nous ne sommes pas en Italie où ces choses se passent au grand air. Il ne s’agit pas d’acheter à sa valeur, sans masque au visage, un poison distillé par un artisan éclairé, l’un de ces couteux remèdes, qui depuis l’avènement des Césars, ont changé tant de fois le cours de l’Histoire. Nous sommes en France, à Paris, et l’on se cache, on travaille en amateur, dans une pièce ténébreuse, dans un cul-de-sac noir comme l’Enfer. Bref, notre homme a payé à prix d’or un produit incertain, dont il enduira sa lame. Deux précautions valent mieux qu’une. Vous êtes invincible, il sera retors. Qu’il vous griffe seulement et vous êtes mort. Mais tout ne s’est pas déroulé comme il le souhaitait.

— Ainsi cet homme qui a la face d’un monstre fut ce soir quelque chose comme mon ange gardien. Il a pris le coup que j’aurais dû recevoir, ce n’était pas mon heure, mais la sienne.

— Et savez-vous pourquoi cet homme cherche à vous tuer ?

— Il faudrait d’abord savoir qui l’emploie. J’imagine qu’il a fait du chemin. Il n’est pas impossible qu’il m’ait suivi depuis Rome. Mais enfin ce ne sont pas les ennemis qui manquent… Un mari jaloux… Une maîtresse désespérée… Les hypothèses sont légion. Qu’importe, me voilà prévenu. D’ailleurs, je suppose que notre homme cherchera à se faire oublier.

— Un temps du moins. Mais il pourrait revenir quand vous ne l’attendrez plus.

Chapitre cinq

L’Amour et l’Intrigue, l’Art et la Critique

De grande montée, grande chute

« — Mais au fait, dis-je, où m’emmenez-vous ?

— Chercher l’inspiration, me répond mon compagnon. Eh oui, faute d’approcher cette Alouette (la protégée de Lanteaume) au beau milieu de son nid, faisons-lui passer un message par les airs. Les mots sont des armes. Livrons notre guerre en dentelles et prenons nos flèches de couleurs au carquois de Cupidon. Il faut la séduire. Paris a du génie… mettons-le à l’ouvrage.

— Et cette inspiration, où allons-nous la trouver ?

— À cette heure-ci, la question ne se pose pas. Il y a plus de paroles dans un pot de vin que dans un muid de cervoise… dans le calice, au fond d’une bouteille. Cherchez le buveur, vous trouverez le poète.

Nous passons ainsi la porte de plusieurs cabarets. Don Juan de Tolède a une idée précise. Il veut faire pic et capot. Il cherche Molière. On finit par nous indiquer une adresse où nous sommes à peu près certains de le trouver. Au chat qui parle, rue de la Harpe.

Nous approchons.

En vérité, nous arrivons au bon moment. C’est-à-dire avant qu’il ne soit trop tard. La moitié de la salle est dehors, devant l’entrée du cabaret.

La scène est inattendue. Hercule, le page de monsieur de Villefranche, cet Hercule que nous connaissons ou croyons connaître, n’est plus, ce soir, l’acteur ovationné, le champion de la Tolérance, mais un jeune homme abattu, ivre de vin et de colère.

Nous l’apercevons de loin, les cheveux en bataille, le pourpoint déchiré. En face de lui, un groupe de gentilshommes, du moins d’hommes bien nés, le tournent en ridicule. Ils ont l’épée à la main. Leur adversaire pathétique est sans défense, encerclé. On se rit, on se moque. On le fait tomber quand il se relève. Personne n’ose s’opposer à eux. Si… un jeune homme. Nous reconnaissons Molière, justement, mais une gifle gantée l’envoie à terre, à son tour, au côté de son ami. Les deux font la paire, dit-on. Hercule se redresse encore une fois. Il est parvenu à saisir une arme sur l’un de ses agresseurs. Une dague. Mais cette courte lame ne fera pas le poids face à ce faisceau de rapières qui se tendent vers le même point. Allons, gandin, du raisonnable, dit-on, vous allez vous faire mal. Rentrez chez vous. Mais Hercule s’avance, il va porter un coup au hasard dans cette assemblée. Puisque c’est ainsi, dit-on, en repoussant l’assaut désespéré.

Don Juan de Tolède et moi-même avons accéléré le pas, en sortant l’épée du fourreau.

— Messieurs, venez voir de ce côté-ci, dit mon compagnon, en prenant sur le champ un duelliste à partie.

Une escarmouche s’engage sans plus de paroles. Cette fois, l’affaire est tout autre. L’un de nos adversaires est blessé par ma main, un autre se fait désarmer… Les gens commencent à sortir de chez eux. Il vaut mieux en rester là. Les autres ont cessé de rire. Ils soutiennent le blessé et se retirent, la tête haute, le regard rempli de haine, sans un mot, sans un salut, de cette rue où ils n’ont brillé qu’un instant.

L’or ne donne rien, il prend tout

Nous voyons alors une jeune femme qui s’apprête à les rejoindre. Elle hésite. Mais on la dédaigne. Elle aussi nous la reconnaissons. C’est Chimène, le premier amour d’Hercule, le plus douloureux.

Notre jeune page fait peine à voir. Ses yeux sont souillés de larmes. Son visage est couvert de boue et de poussière. Don Juan de Tolède lui tend la main et l’aide à se relever.

— Que s’est-il passé ? demande-t-il simplement.

— J’ai donné mon cœur à une putain ! dit violemment le jeune homme, blessé dans son âme.

Sur ces mots, il s’enfuit.

Nous n’essayons pas de le retenir.

Le don Juan s’approche de la comédienne. Il la fixe des yeux.

— Parle ! dit-il avec autorité, en lui prenant le bras.

La comédienne prend un air hautain.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Votre ami s’est fait des idées. Hier soir, c’est lui que je voulais. Mais hier, c’était hier. Je suis changeante. C’est ma nature. L’un de ces gentilshommes que vous avez mis en fuite m’a fait des approches. Diable, un gentilhomme, ce n’est pas rien ! Je l’ai trouvé à mon goût, je ne le cache pas… et puis, c’est pas tous les jours qu’une fille comme moi peut avoir la chance d’être admirée pour ce qu’elle est par quelqu’un d’aussi…

— … Riche.

— Et pourquoi pas ! C’est pas Hercule qu’allait m’en promettre des diamants à chaque doigt, des parterres de roses, un rêve d’or et d’azur. Même si les rêves, ça s’évapore avec la lumière du jour.

Mais le don Juan ne se laisse pas émouvoir. Il voit plus loin. Il devine quelque chose. Il veut en avoir la preuve.

— Qui t’a payée ?

— Comment ?

— Qui t’a payée pour jouer cette mascarade ?

— Quelle mascarade ?

— Nous ne sommes pas à l’hôtel de Bourgogne et je n’ai pas la tête d’un jeune premier. Tu mens. Tu t’es fait acheter. Tu aimes Hercule, mais c’est vrai, tu aimes encore plus ce qui brille… et ce qui brûle. C’est une femme, n’est-ce pas, qui t’a poussée à le rendre jaloux, à le rendre fou… Mais tant qu’à faire, autant ne pas perdre au change… s’il faut quitter celui qui est grand, noble et généreux, que ce soit pour celui qui a le nom, la bourse pleine et le mépris du reste !

— Comment savez-vous ?

Mais au lieu de répondre, le don Juan continue :

— Et cette femme, fort belle, d’une beauté à se damner. Cette femme qui a dû te donner plus d’or que tu n’en as jamais vu de ta vie, cette femme qui t’a soudoyée, cette femme qui a étouffé tes sentiments naturels sous le poids d’un sac d’argent, cette femme a un accent italien, n’est-ce pas ?

— Oui, répond simplement la comédienne.

L’aventurier la fixe du regard et lui parle avec ces termes qui sentent le vécu :

— On t’a trompée. L’or ne donne rien, il prend tout, tout ce qui n’a pas de prix. Ce menteur est un voleur. Et c’est justement parce qu’il nous dévalise de fond en comble qu’il nous permet d’oublier qui nous sommes, ceux que nous avons fait souffrir, ceux que nous avons laissé mourir…

La comédienne baisse les yeux. Elle cache sa honte. Elle va reprendre la parole mais don Juan de Tolède l’interrompt sur-le-champ. Il lâche le bras de cette jeune femme et la congédie avec froideur :

— Va-t’en, Chimène ! Ôte-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie.

De l’abîme à l’inconnu

Sur ces mots, ceux de l’infante dans Le Cid, don Juan se tourne vers moi.

— D’Artagnan, dans l’état où il est, Hercule est capable de tout. Je crois qu’il vaudrait mieux essayer de le retrouver.

C’est aussi mon avis. L’aventurier n’a pas besoin d’en dire davantage, je suis déjà parti à la recherche du malheureux. Je suis guidé en chemin par ces passants qui ont aperçu la silhouette d’Hercule, aisément reconnaissable. Un jeune homme défait et hagard, ne passant point inaperçu à une heure si tardive. Je remonte la piste et parviens enfin à l’apercevoir. Il est debout, sur le rebord du Pont-Neuf. Il songe sans doute à se jeter dans les eaux du fleuve, à s’offrir en sacrifice aux dieux des profondeurs. Je ne suis qu’à quelques pas de lui. Je m’apprête à le rejoindre au-dessus du vide, à plonger après lui pour repêcher ce cœur brisé. Mais une voiture arrive avant moi. Au lieu d’avancer plus loin, je me range contre l’une de ces nombreuses masures qui jalonnent le pont. La voiture s’arrête. L’escorte vient derrière. L’Italienne – car c’est elle – n’est pas seule, elle protège son acquisition.

— Votre souffrance est donc si forte que vous ne pouvez vivre avec ? demande Desdémone par la fenêtre de son carrosse.

Le jeune homme tourne la tête.

— Vous ne pouvez comprendre, madame.

Évidemment, cette douleur ne peut-être que la sienne.

— Détrompez-vous, dit-elle.

Après un instant de silence, l’empoisonneuse reprend, d’une voix émue :

— Je ne tiens pas à revoir le monde une dernière fois, puisque je ne pourrais y vivre à tes côtés. Ne pleure pas sur ce corps que j’abandonne comme un gant trop étroit. Je reprends ma liberté… je serai partout avec toi. Dans le ciel qui t’environne, dans la voix de l’oiseau qui chante à ta fenêtre, dans l’eau que tu bois, dans la fleur que tu respires, dans les larmes qui couleront de tes yeux… la mort est passagère mais l’amour est immortel. Ce sont les derniers mots d’un homme que j’ai tant aimé. Il s’est donné la mort en prison, la veille de son exécution. J’allais le faire libérer. Mais je suis venue trop tard. Il était poète. Vous lui ressemblez un peu. Vous avez sa force et son innocence, sa grâce et sa violence.

Desdémone lui ouvre la porte, lui tend la main, l’invite à monter.

Hercule hésite.

Il a certainement reconnu cette femme, cette Italienne. Celle-ci insiste, en gardant la main tendue :

— Venez.

Hercule regarde au loin. Il voit les gardes postés aux arrières, présences menaçantes ou rassurantes, selon la position où l’on se place.

— Vous êtes venu m’enlever ? demande-t-il.

— Je passais sur votre chemin. Dieu m’a guidée.

— Vous êtes donc son envoyée… Et j’imagine, poursuit le jeune homme d’une voix railleuse, en désignant l’escorte, que ces hommes vous gardent du Mal.

— Mes ennemis sont puissants. Ils veulent m’assassiner. Je me protège.

— Si je comprends bien, vous suivre, ce n’est pas pour autant renoncer à une fin certaine.

— On meurt tous les jours. Pas à pas. Autant partir en beauté, auprès d’un être qui vous aime plutôt que seul et sans joie, dans le silence et la nuit.

Ces derniers mots finissent par convaincre Hercule.

Il descend de son parapet et rentre dans la voiture.

La tentatrice ne peut rien cacher à don Juan

Quelques instants plus tard, je suis revenu au cabaret du Chat qui parle où m’attend don Juan de Tolède. Il est en compagnie de Molière qui se remet des événements en dégustant (fin breuvage, excellent remède offert par le mécène aventureux) un vin de la comète.

Avant que je puisse les rejoindre, Amadéor s’est levé. Il vient vers moi, m’entraîne avec lui à l’écart. Il me tend une chaise. Nous sommes près d’une fenêtre, dans un coin retiré du cabaret.

— Alors ? me demande-t-il.

— Hélas, quand je l’ai rejoint, elle arrivait.

— Pour le prendre à son bord et l’emmener chez elle.

— Oui. Je n’ai rien pu faire, si ce n’est entendre la conversation qu’ont tenue un jeune homme suicidaire et une séduisante empoisonneuse. La garde qui se tenait dans l’ombre ne m’aurait pas laissé faire un pas de plus si elle m’avait vu approcher.

— Cette diablesse a de la suite dans les idées. Elle a dû se dire que ce petit mot que je lui avais fait parvenir n’était qu’un piège. Cela pourtant ne diminua en rien ses sentiments… plutôt que d’attendre (et elle ne peut se le permettre), elle prit les choses en main. Maintenant ou jamais est désormais sa devise.

— Mais comment avez-vous su pour la comédienne ?

— Je vous le répète, j’ai bien vu comme Desdémone regardait Hercule hier au soir, son héros, et j’ai bien vu également (rien ne m’échappe quand je suis en piste) comme elle jalousait cette rivale, Chimène, qui venait de lui voler son bonheur, en prenant devant elle la main du Cid. Seulement, maintenant, le jaloux, c’est moi. Je croyais l’atteindre enfin, mais elle m’échappe… à moins d’un miracle.

— Ainsi, malgré votre rendez-vous, ce dîner aux chandelles, vous renoncez ?

— Loin de moi l’idée : je crois aux miracles ! Quand ils ne viennent pas du Ciel, il suffit de les provoquer. Impossible est exclu de mon vocabulaire… Je suis un homme d’ouverture. La partie est remise. Il faut juste qu’on me laisse le temps d’emporter son baiser d’adieu avant que le dernier grain du sablier ne tombe au sommet de la pyramide.

L’aventurier se lève.

Il reprend en regardant par la fenêtre :

— Au fond, les choses sont bien faites. Je ne crois pas seulement aux miracles, mais encore et bien plus à l’Amour. Du reste, pas de miracle sans amour. L’amour est ma raison de vivre. S’il s’enfuit par là, c’est qu’il nous attend ailleurs. Il est partout, comme le ciel, comme la lumière… Pour le voir, pour le sentir, il suffit d’ouvrir les yeux et de ne pas fermer son cœur. Je puis donc dire à cette belle Margaux, à cette Alouette que j’entends apprivoiser : Mademoiselle, oublions les autres, le monde et ses tentations, je suis tout à vous.

Don Juan de Tolède me fait signe de le suivre.

— Venez, dit-il, allons retrouver Molière.

Rodrigue l’imposteur

Nous traversons la salle.

Le comédien tient un verre dans une main et une plume dans l’autre.

L’aventurier nous sert à boire, en reprenant la parole :

— En habile et fin voleur, je vois les trésors cachés derrière les murs. Aussi je puis vous dire sans même avoir besoin de le lire, dit-il en posant sa main sur l’épaule du talentueux jeune homme qui souriait comme un enfant, que ce comédien, qui ferait rire les sourds et les aveugles, garde au fond de ses entrailles l’âme d’un poète. Oui… Il est poète par-dessus tout et peut-être par-dessus tous !

Mais je vois que monsieur Molière va pouvoir changer de registre, dit le don Juan en prenant sur la table une page fraîchement écrite. Car il sait tout faire. C’est un dieu que cet homme ! Voyez, monsieur d’Artagnan, qu’il ne peut être moins puisque comme tout dieu qui se respecte et s’honore, notre homme a le culte de l’amitié. Ce papier qu’il vient de terminer vient venger Hercule qui fut aujourd’hui outragé par deux fois. Par un homme d’abord, et par la femme qu’il aime ensuite. Mais à vous la parole, monsieur Molière, que d’Artagnan sache tout !

L’aventurier Amadéor prend un autre papier pour me le désigner, mais cette fois, du bout des doigts comme s’il touchait une chose infâme.

— Faites-lui lire ce noir billet plein de venin titré Rodrigue l’imposteur…

Don Juan lâche le placard et désigne d’un geste de la main le premier document en poursuivant par ces mots :

— Et ce réquisitoire où vous plaidez au nom de tous les autres, vos frères d’âme.

Le jeune Molière se lève alors que je m’assois, comme s’il allait parler en pleine cour d’assise. Pourtant, hormis don Juan de Tolède, moi-même et une poignée de noceurs ramassés dans un coin, près d’un pichet, sous la lueur falote d’une chandelle expirante, la salle où nous sommes est entièrement vide. Le propriétaire aimerait sans doute fermer boutique et gagner son lit, mais le client est roi et le client paye grassement, rubis sur l’ongle. Amadéor a commandé de nouvelles bouteilles, du vin des îles, ainsi qu’un choix varié d’assiettes gourmandes. Et Molière prend la parole.

“Ce papier que vous voyez, monsieur d’Artagnan, et auquel je réponds, ne dévoile que la surface des choses. Il fut motivé par l’esprit de vengeance.

Le critique qui le signe voulut hier au soir présenter ses hommages à Chimène. J’étais présent, à ses côtés. Nous étions ici même. Une bonne part du public de l’hôtel de Bourgogne nous avait suivis de la porte du théâtre au pied du cabaret, noir de monde. Hercule s’était absenté de notre table pour chercher du vin. Reconnu, il était retenu ici et là, on le complimentait. Profitant de cette absence pour occuper la place du vainqueur, notre critique ne tarissait plus d’éloges. Chimène était portée aux nues. Elle avait laissé percer du génie, elle avait porté seule la pièce au triomphe.

Celle-ci n’allait pas démentir. Il était évident, pour ceux qui restaient en retrait, avec moi, que ce flatteur cherchait à lui plaire. S’il appréciait le talent de notre comédienne, il admirait bien davantage et de tous ses yeux ces monts que laissait apercevoir l’ouverture de ce corsage… Il se retenait d’y porter la main et d’y poser les lèvres.

Je ne sais si notre Chimène était sensible au charme de cette figure au teint d’albâtre, mais elle devait savoir quelle référence prenait le soin de s’adresser à elle. Elle regardait le bonhomme comme à travers une boule de cristal : son avenir était là, brillant ou condamné, tout dépendait de sa réaction.

Moins concerné, je voulus prendre la défense de mon ami, car le jeu du critique ne variait pas.

— Mais enfin, monsieur, dis-je, ne pensez-vous pas que si mademoiselle fut excellente, c’est parce qu’en face la répartie fut à la hauteur ?

L’autre me toisa et me répondit aussitôt :

— Mais de quoi vous mêlez-vous ? Qui êtes-vous ? Un auteur ? Celui d’une petite tragédie sans doute ?

Le drôle m’offrait une occasion de prendre la parole et de lui tenir tête, je n’allais pas la manquer.

— Non, monsieur, dis-je en saluant le verre à la main, je suis un trublion, je fais rire les indigents, les passants, les manants, le vulgaire, la foule. La tragédie, monsieur, le peuple de France s’en nourrit du matin au soir, du berceau à la tombe. Peste, famine, révolte, épidémie, guerres et pillages… voilà son pain quotidien. Ce peuple, mon unique désir est donc de le bien divertir. Je veux lui faire oublier ce que les caprices du Ciel et le passage des bandes armées lui font subir… et qu’ainsi, bonhomme, philosophe, il puisse dire que si la vie n’est pas toujours un drame, certains font en sorte – et pour leur bon plaisir – qu’elle devienne soudain une drôle de farce !

L’autre me regarda de fort haut, j’étais un trublion… Le sourire à la bouche, il me dit :

— Cela doit faire de vous un homme riche…

— Mais oui, monsieur, lui dis-je. Je me paye en nature, avec le sourire des âmes et les applaudissements du public.

L’autre se redresse et monte le ton :

— Mais je redemande, quel est votre nom ? Quand on a tant de choses à dire et qu’on souhaite se faire entendre, on se présente !

Ce rusé critique voulait certainement se saisir de mon nom pour le torturer de sa plume, lui jeter un sort, comme font les sorciers en traversant d’une aiguille leurs poupées de chiffon. Mais je n’allais pas m’offrir en sacrifice :

— Je vous le répète, je suis un représentant du peuple, comme lui, je n’ai pas de naissance. Je suis aussi dénué d’origine qu’un enfant trouvé ou qu’une fille perdue. Et comme le tailleur de pierre qui fait sourire la ville en imprimant le visage du bedeau sur la face de sa gargouille, je reste un illustre inconnu ! Serviteur, monsieur !

— Serviteur, me dit l’autre, c’est bien, vous avez assez plaidé et nous verrons qui des deux aura le dernier mot. Je crains, hélas, monsieur le comique, que vos paroles s’effacent et que mes écrits demeurent. Passez une bonne nuit, buvez, amusez-vous, riez. Il sera bien temps, demain, de prendre les choses un peu plus au sérieux.

“Et l’importun, poursuit Molière, nous quitta à l’instant où un homme valeureux, Hercule, revenait prendre sa place et nous servir à boire. Le lendemain, je pus lire, comme tant d’autres, ce vilain placard que Paris se passe depuis ce matin de la main à la main. Il paraît que les salons à la mode sont très friands des chroniques de notre triste sire. Et plus d’un, hélas, parmi les admirateurs de la veille, en lisant ce torchon, révise aujourd’hui son jugement. Cela n’est rien d’autre que l’infidélité de l’esprit. Le cœur nous entraîne, mais la tête nous gouverne… nous autres Parisiens.”

L’envoi…

— Mais voici le texte, nous dit Molière. Je vous en fais la lecture :

Rodrigue l’imposteur, par monsieur Philémon Janisse de La Ravoie

La nouveauté est toujours attirante. L’homme est inconstant et sa nature instinctive est d’aspirer au changement. Voilà sans doute, en peu de mots, ce qui expliquerait le succès public emporté hier au soir, en l’hôtel de Bourgogne, par un jeune débutant dont nous ne connaissons que le prénom : Hercule.

Le comédien en titre qui devait interpréter Rodrigue devant le tout-Paris, et défendre le génie de Corneille, dut donner subitement sa démission. Du moins, jusqu’à retrouver, bientôt nous l’espérons, l’usage de la parole… Souffrant à en mourir, il ne pouvait ainsi, mal portant, monter sur scène.

Qu’à cela ne tienne !

Bondissant du parterre, soutenu dans cette ascension extraordinaire par la main – ou plutôt l’épée – d’un aventurier, un remplaçant de dernière minute se portait volontaire. Ce jeune homme, parce qu’il connaissait le texte du drame, pensait avoir compris la pièce… il était certain – sans l’avoir jamais répétée, sans correction, sans formation – de pouvoir la jouer et mieux encore, tant qu’à faire, que ce malheureux dont la faiblesse allait lui servir de marchepied.

Notre intervenant si bien prénommé devait en effet accomplir quelque chose comme un miracle : montrer que l’Art, si mal jugé depuis l’origine, vit de toutes ses forces dans la création à l’état sauvage, et croît au soleil, en se passant aisément de la main de l’ouvrier.

Attention… Cela n’est rien de moins qu’une révolution ! Désormais la gloire et le prestige sont offerts à chacun, au premier d’entre nous. Ornez du plus beau cadre cette pochade que vous fîtes un dimanche en une heure de temps, par distraction et parce que vous avez, dit-on, un joli coup de pinceau. Elle va vous rendre riche et célèbre !

Hélas, quelle méprise… Il suffit de porter le prénom d’un demi-dieu pour se croire sorti de la cuisse de Jupiter. On ne peut en vouloir à ceux qui se laissèrent émouvoir. Nous rêvons tous de sortir du nombre, d’être remarqués par l’accomplissement d’une prouesse. Oui, un héros sommeille en nous. À travers ce jeune homme nous crûmes vivre un rêve, quand nous fûmes victimes d’une illusion.

Le critique, qui, par vocation, doit garder en toutes circonstances une distance nécessaire et se prémunir ainsi des emportements du cœur qui faussent son jugement, ce critique doit faire éclater la vérité, au risque d’être incompris.

Nous n’avons vu hier soir qu’un jeune homme impétueux, insoumis aux règles élémentaires du théâtre, refaisant la pièce, marchant avec insolence sur la tête de Monsieur Corneille, dans le seul but de se mettre en avant.

Dans ce jeu instinctif, animal, débridé, point de phrasé, point de rythme, point de hauteur, point de sensibilité… La tragédie est un art supérieur, elle demande de la mesure, de la justesse. Cela, la grande Chimène ne l’a pas oublié.

Elle rachète par son brio et son beau métier toutes les erreurs de son interlocuteur.

Nous devons lui rendre un véritable hommage.

Gageons qu’une fois encore, le temps fera justice… que celle qui a tant mérité l’ovation ne tardera plus à être consacrée et que l’imposteur n’ira pas plus loin.

… Et La riposte

— Maintenant, d’Artagnan, ouvrez bien vos oreilles, dit le don Juan, voici la réponse de Molière, une réponse qu’il vient juste de terminer, de sa plus belle plume.

Mais avant que notre don Juan n’en fasse la lecture, Molière voulut nous préciser son intention :

— Maints papiers, maints prosateurs ont vanté à juste raison les qualités d’Hercule. Je ne voulus pas en rajouter ou les paraphraser. Aussi, c’est à notre critique et à ses semblables que je voulus directement adresser mon billet d’humeur. Monsieur de Tolède, dit Molière en tendant la main vers l’aventurier, je vous laisse poursuivre.

— Voici, dit le séducteur…

Lettre ouverte au critique monsieur Philémon Janisse de La Ravoie ainsi qu’à tous les faiseurs de papiers de sa tribu.

Le poète écrit avec la plume d’un cygne ou d’un coq. Ses mots sont une musique, sa voix est un chant. Le critique juge avec la plume du corbeau. Cet oiseau, pourtant respectable, lui ressemble sur l’essentiel. Son noir plumage absorbe la lumière, au lieu de la réfléchir, et son long bec qui se repaît de vermine ne sait que croasser.

On le voit descendre sur les champs de bataille, quand les vainqueurs s’éloignent et que les vaincus demeurent. Parmi ces soldats de toutes origines, de braves soldats sans nom fixent le ciel d’un dernier regard. Après avoir donné leur vie pour leur pays ou leur cause, ils abreuvent la terre de leur sang. Personne ne viendra les enterrer. Mais le corbeau, profitant de leur immobilité, peut encore les défigurer. Cet animal n’est pas un chasseur, il ne se bat pas pour vivre, il se nourrit de la mort, son festin est celui des lâches.

Certes, le corbeau est utile… Mais qu’il se garde bien d’annoncer l’aurore, comme le Coq, ou de chanter les derniers feux du jour, comme le Cygne.

Ces tâches ne sont pas destinées aux ouvriers de la nuit.

Oui, les esprits novateurs auront toujours devant eux les gardiens de la Loi. Les premiers viennent changer la face du monde, les seconds défendent de vieux principes.

Dans cette dispute qui les oppose, chaque homme est appelé à choisir son camp.

Le mien ne changera pas.

Vive le théâtre, vive Hercule et mort aux cochons !

— Bravo ! dit don Juan, voilà qui est parlé.

— Il ne me reste plus qu’à signer, dit Molière.

— Gardez-vous ! s’exclame don Juan de Tolède.

— Certes, reprend Molière, je dois rester mystérieux, je ne vais pas me démasquer maintenant, bien que cela soit tentant… voir son nom faire le tour de Paris, pour défendre une cause juste et noble, pour porter une attaque à de grands hypocrites, à ces parasites de l’art que sont les critiques !

— Et vous faire connaître comme pamphlétaire… Ah ! mon ami, dit don Juan, vous méritez mieux, vous êtes plus grand que cela. Soyez le frère des hommes plutôt que l’ennemi des imbéciles. Soit, il faut signer ce billet, mais trouvez un pseudonyme. Préservez Molière et prenez un casque pour la joute… un nom de guerre.

— Valataire ! s’exclame Molière.

— Vendu ! dit en riant don Juan de Tolède. Maintenant messieurs Poquelin, Valataire et Molière, nous avons un service à vous demander. Et cette fois, c’est à l’enfant des muses que nous nous adressons. Je dois vous ouvrir mon cœur. Je suis amoureux.

— La connaît-on ? demande le comédien.

— Vous l’avez vue m’affronter par les armes, pas plus tard qu’hier.

— Cette jeune frondeuse ?

— Surnommée l’Alouette, oui.

— … Diable, l’affaire est sérieuse. Vous savez pourtant qu’elle n’embrasse pas et moi je sais que cette farouche enfant est un intrépide brigand, menant sa guerre dans les rangs de monsieur de Lanteaume, bandit d’honneur, détrousseur des riches, grand ennemi du pouvoir, de Richelieu jadis, et de monsieur Son Éminence le cardinal de Mazarin désormais.

— Je ne l’ignore pas, monsieur Molière. Mais que voulez-vous, le cœur a ses raisons que la raison ignore, quand on aime, on ne choisit pas, on se laisse envahir. Il me faut la fleur des poèmes. Soyez mon traducteur.

— N’aviez-vous pas avec vous un troubadour ?

— Fortunio ? Je l’ai perdu pour ce soir. Du reste, je ne peux plus attendre. Je brûle. Et puis, je veux un air de Paris… de la couleur locale pour cette enfant du pays. Allez, monsieur Molière, au travail !

Don Juan prend sa bourse et en verse la moitié sur la table.

— Voici pour l’encre, les mots et le papier. Et pour imprimer à grands frais votre lettre ouverte.

Puis, il prend quelques pièces supplémentaires qu’il met à côté en disant :

— Voici pour le vin et l’ivresse. Une fois de plus, Bacchus et Cupidon travailleront de concert.

Eh oui, l’hôtelier va devoir attendre avant de fermer ses portes.

Le poème est composé sur le vif. Hélas, nous bûmes tant ce soir-là que seuls les premiers vers me restent en mémoire.

Dieu que la Ville est triste, tous ces murs, tous ces toits,

J’envie l’Alouette qui chante à travers bois

Chaque arbre est sa maison, chaque colline son clocher

Le ciel est son palais, la nature son verger… »

Chapitre six

Rencontres

Après avoir échangé plus d’un commentaire avec son illustre interlocuteur, monsieur le chevalier d’Artagnan doit une fois de plus coucher le jeune roi dans son lit, et se retirer avant que la reine vienne souffler la chandelle. Louis XIV n’est certes plus le même. Le voici devenu l’ami, le confident des hommes. Il partage leurs secrets. Quel privilège pour un enfant !

Laissons notre jeune roi plonger dans le sommeil, laissons d’Artagnan retrouver le cardinal de Mazarin. Le chevalier et Son Éminence ont bien des choses à se dire. Bien que leurs secrets soient désormais les nôtres – du moins quelques-uns –, nous n’irons pas déranger leur nouvel entretien.

Profitons de notre liberté pour revenir sur les lieux du drame.

Revenons à Paris, en cette nuit du 14 mai 1643.

Fargis fait une offre

Ce soir-là, d’Artagnan, qui, tout chevalier qu’il est, n’est pas pour autant l’égal de Dieu, n’a pas tout vu ni tout entendu. On ne peut être partout à la fois.

Nous avons deux visites à faire. Elles sont de première importance. Il y a des choses qui ne peuvent attendre. Oui, nous devons suivre un cavalier d’abord et un carrosse ensuite. Marchons donc derrière le cavalier. D’ailleurs, la voiture partira plus tard. Peu de temps avant le lever du jour.

Ce cavalier, c’est Fargis, l’âme damnée de monsieur Henri de Gaillusac, l’ambassadeur de la Cabale. Or monsieur Fargis fait ce soir cavalier seul. Il prend du moins ses distances, son indépendance, et vient tenter de passer accord avec un autre esprit libre… monsieur Philippe de La Veyre.

Qui est Philippe de La Veyre ? Patience, nous allons bientôt le découvrir.

Mais laissons entrer monsieur Fargis, qui a pris rendez-vous et qui est donc attendu, dans ce petit hôtel où monsieur de La Veyre tient ses quartiers, rue des Quatre-Vents. Ce soir, le maître des lieux a fermé sa porte à ses amis et aux amis de ses amis. Tous ces gens de bonne famille et de mauvaise vie ont dû chercher refuge sous un autre toit pour tromper l’ennui. Le mot que Fargis lui avait fait parvenir était clair : J’ai à vous parler d’un sujet de la plus haute importance, veillez à ce que nous soyons seuls.

Quand il arrive au bas de l’hôtel, Fargis trouve une enveloppe coincée dans la porte. Ce mot est aussi lapidaire que le précédent : C’est ouvert. Montez, entrez, passez le premier couloir, je suis dans la pièce du fond. Muni de cette marche à suivre qu’il réduit en miettes en montant l’escalier, Fargis suit la consigne à la lettre. L’endroit est parfaitement silencieux. C’est un riche appartement. Le parquet grince sous les pas du visiteur. Celui-ci ne prend pas la peine de frapper pour se faire annoncer, après tout il est attendu, il ouvre donc la porte. Monsieur de La Veyre est assis devant une cheminée qui ne fume plus. Il pose ce livre qu’il tenait à la main, et sans un mot, prie l’arrivant, qu’il vient de reconnaître, de bien vouloir s’asseoir en face de lui. Fargis prend ses aises, il pose son chapeau, enlève ses gants qu’il garde dans une main, replie sa cape sur son épaule, et attend patiemment qu’on lui serve à boire. Monsieur de La Veyre va en effet répondre aux devoirs élémentaires de l’hospitalité et lui verser un doigt de porto. Cette formalité remplie, il faut maintenant en venir aux faits.

— À grands seigneurs, peu de paroles. Quel sujet vous amène, monsieur Fargis ?

— Une affaire qui peut rapporter beaucoup.

— … S’il s’agit d’une partie gagnante, vous tombez mal. Je suis dans une mauvaise passe. Hélas, mon père que vous avez bien connu, je crois…

— En effet…

— Mon père peut se retourner dans son cercueil. L’héritage qu’il m’a laissé est parti en fumée. J’ai beaucoup perdu à cette table de jeu où vous m’avez reconnu hier au soir. Avez-vous été heureux de votre côté ? Je vous ai quitté un peu vite, j’espère que vous ne m’en voulez pas ?

— Mais vous n’avez pas à vous excuser. Non, je n’ai pas été en veine, et pour moi non plus ce n’était pas un bon soir. Cependant, je suis aujourd’hui en possession d’une information qui, bien utilisée, pourrait effacer toutes les erreurs d’hier et nous remettre au plus haut de la roue.

— Vous m’intéressez. Mais, je vous le répète, je n’ai plus les moyens de mener la grande vie, ni d’engager de folles dépenses.

— Je le sais bien. En vérité, je me suis un peu renseigné à votre sujet.

— Ah…

— Je sais qu’il vous reste un petit château, en Anjou, le reste…

— … Est passé en d’autres mains, par la faute des cartes. La nature m’a comblé, mais la fièvre du jeu m’a tout repris.

— Rien n’est tout à fait perdu, il y a toujours moyen de se refaire. Voici la chose. Vous savez peut-être que je travaille depuis quelques années maintenant pour monsieur Henri de Gaillusac.

— On dit même que vous n’êtes rien moins que son ombre.

— C’est cela. Évidemment, tout ce que je vais vous dire ne doit pas sortir de cette pièce, je parle sous le sceau de la confession.

— Bien entendu.

— Monsieur de Gaillusac est également joueur, à sa manière. Il vient de miser sa tête et sa fortune récemment restaurée sur une histoire de conspiration.

— Diable… votre affaire sent donc la poudre ?

— La poudre d’or. Mon maître est désormais l’ambassadeur d’une cabale qui entend…

— Qui entend ?

— Disons le mot et la chose : mettre à mort Son Éminence le cardinal de Mazarin.

— Eh bien !

— Et cela est tout à fait sérieux. Je n’ai pas besoin de vous donner les noms des Intrigants, mais sachez qu’ils sont aussi puissants que fortunés.

— Bien sûr. J’imagine que ce sont toujours les mêmes, et sinon les mêmes, leurs descendants. La folie des complots est une maladie du sang qui ne frappe que les Grands.

— En l’occurrence, deux moyens avaient été retenus : le poison ou l’attentat.

— Rien de nouveau.

— C’est un grand classique en effet. Le poison n’est plus à l’ordre du jour. Disons que l’actrice en titre – une femme – quitte la scène… Je vous en apprendrai davantage ensuite. Pour l’attentat, les pourparlers avec les mercenaires auront lieu dans les prochains jours. L’exécuteur chargé des hostilités sera comblé de richesse, en cas de réussite.

— Mais encore ?

— Eh bien, j’imaginais que ces richesses pourraient justement tomber dans les caisses de gens vertueux plutôt que dans le gousset d’un chef de bande.

— Par quels moyens ?

— Je vous l’ai dit, les Conspirateurs payeront sans compter celui qui aura la bonté de jeter pour eux le cadavre de monsieur de Mazarin dans un trou en terre.

— En quoi cela nous concerne-t-il ?

— C’est fort simple. Il suffirait de devancer l’attentat, de revendiquer l’action, et d’empocher la somme. Au fond, peu leur importe l’art ou la manière pourvu que le Diable rouge disparaisse.

— Je vois. Vous avez donc songé à un autre plan, de votre côté, sans concerter personne…

— On m’informe, on me charge des basses besognes, mais comme vous dites, je suis une ombre. Une ombre obéit au doigt et à l’œil, approuve, encourage, mais une ombre ne pense pas par elle-même. Si j’outrepasse mes fonctions, il faut que cela soit fait en douce. Je prouve ma valeur par les faits, et alors il n’y aura plus à discuter. Allons, réfléchissez, si nous parvenons à nos fins, nous serons deux à nous partager le butin, au pire, trois…

— Trois ?

— J’y viens. Nous avons découvert que l’empoisonneuse, une Italienne, qui devait séduire, puis réduire au silence Son Éminence, nous a roulés dans la farine. Cette femme, restez assis, fut la maîtresse de Mazarin. Un amour de jeunesse.

— Charmant !

— Et cette maîtresse qui a du sang sous les ongles a gardé longtemps avec elle, plus de seize années, un secret qu’elle vient juste de révéler à notre cardinal. Ce secret de poids n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Nous avions un agent sur place. Nous savons tout, enfin presque tout. Son Éminence a une fille.

— Une fille ?

— Une fille ! D’ailleurs, la fille est aujourd’hui une femme. Et la femme vit à Paris. Hélas, nous ignorons les détails. Hélas ou tant mieux. Ces zones d’ombre vont nous permettre de rentrer dans la partie et de tirer notre épingle du jeu. L’empoisonneuse a refusé – elle l’affirma lors de cette conversation que nous avons pu surprendre – de donner au père le nom de l’enfant. Elle veut encore et pour quelques jours, garder le silence. Cette Madone du crime est en vérité condamnée. Par un poison. Oui, monsieur, un poison insidieux qui progresse goutte à goutte dans ses veines et remonte lentement vers son cœur. À sa mort, une lettre parviendra entre les mains de Mazarin. Le nom et la situation de l’héritière y seront indiqués noir sur blanc. Nous devons agir dans l’urgence, avant ce décret de la Providence. Mazarin sait qu’il a une héritière. Mais cette héritière peut être n’importe qui. Elle pourrait elle-même venir se présenter à son père… Elle aurait avec elle un simple billet sur lequel serait écrit Cette jeune femme est votre enfant, aimez-la comme je vous ai aimé… pour que le papier paraisse authentique et ne laisse place à aucun doute, il faudrait évidemment que le cardinal puisse reconnaître l’écriture de son ancienne maîtresse. Il nous suffirait de trouver un excellent copiste. Je me charge de présenter un échantillon à l’orfèvre, où soit inscrite la calligraphie de l’Italienne, en guise de modèle… Certes, les retrouvailles seraient des adieux, une fois la fille dans les bras de papa, notre Mazarin verra comme le bonheur, ici-bas, est aussi soudain qu’éphémère.

— Je vois. Et moi, vous voulez que je vous trouve la fille, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je crois que vous connaissez du monde, un peu partout. Des gens et des femmes de toutes sortes. Évidemment, on ne peut prendre n’importe qui. Il faut que la donzelle soit jeune, qu’elle paraisse avoir entre seize et dix-sept ans, et surtout, surtout, il faudrait qu’elle soit assez déterminée ou assez cupide, sans doute les deux, pour accomplir, le moment venu, le geste décisif… Qu’elle égorge avec un stylet ou qu’elle le terrasse avec une potion, je m’en moque comme un âne d’un coup de chapeau.

Monsieur de La Veyre semble tout disposé à y répondre

Un long temps de silence suit la proposition qui vient d’être faite.

Philippe de La Veyre réfléchit. Mais il réfléchit promptement. En vérité, tout concorde. Et tout se met en place dans sa tête… à la vitesse de la lumière.

— J’ai mon idée, dit-il, et je crois qu’elle n’est pas mauvaise.

— Je vous écoute.

— Voilà. J’étais hier, en pleine journée, au cabaret de La Tour d’Auvergne. J’y ai vu monsieur de Gaillusac, votre maître, pauvre boniface, y perdre au jeu une forte somme d’argent. Il s’était laissé berner. Un certain don Juan de Tolède l’a essoré jusqu’à sa chemise. Cet homme n’était pas tout à fait seul, il avait une complice, qui intervint in fine… Une jeune frondeuse, qui doit avoir l’âge souhaité, habillée comme un homme, armée de pied en cap. Elle s’est amusée, ensuite, une fois votre maître reparti vaincu, à jouer le fruit du pillage, sur quelques lancers de couteau, avec son compagnon l’aventurier. Elle a de l’audace, elle ne tremble pas, et elle frappe à la tête. L’image gravée sur la cible l’incita à donner le meilleur d’elle-même. C’était une caricature du Mazarin, placardée sur une porte. Notre frondeuse, Dieu merci, ne semble guère avoir de respect pour les prêtres en général et les cardinaux de France en particulier. Je suis allé l’approcher, avant son départ. La raison en est simple… Encore le jeu, encore l’argent. Je venais de faire un pari avec quelques amis, également présents sur les lieux : obtenir tôt ou tard de notre frondeuse l’un de ces baisers – cela fait tout son prix – que ce soleil de mars semblerait avoir tant de mal à donner. Pour réussir, j’ai un délai de deux semaines. Il me faut juste un premier baiser devant mes témoins : les parieurs, qui seraient alors cachés aux environs pour reconnaître leur défaite et saluer ma victoire. J’ai donc commencé ma cour. En toute honnêteté, je crois que la jeune louve ne me résistera pas longtemps. Elle sort les griffes, mais je suis tout miel et je reste patient. Votre proposition change mes plans. Mais il faut s’adapter. Cette frondeuse, ma carte maîtresse, pourrait peut-être, effectivement, me rapporter davantage encore. Avec un peu de chance – j’aime cumuler les défis –, qui sait, je pourrais toucher la récompense du baiser, avoir le baiser qui est une récompense en soi-même, car la femme est belle, et enfin obtenir la plume de l’oiseau : ma part de profit soldant ma participation à la mise en œuvre de ce coup d’État.

— Mais cela me semble parfait.

— Je dois cependant tout savoir. Qui est l’homme de l’attentat auquel ont songé vos cabaleurs ?

— Cela, je dois le garder secret.

— Mon ami, si la confiance entre nous n’est pas totale, nous ne ferons point affaire.

Fargis attend un instant. Il hésite. Il finit par parler :

— Lanteaume, Hyppolite de Lanteaume.

— … Ah ! Cela complique les choses.

— Et pourquoi donc ?

— Coïncidence. Notre jeune femme est justement la protégée de Lanteaume, sa favorite.

— Peste !

— Gardez le sourire mon ami, au fond, tout est bien, cet inconvénient est probablement un avantage. Tout comme vous, monsieur le subalterne, mais pour des raisons différentes : la nature de son sexe, la peur de la perdre, tout comme vous, disais-je, cette jeune frondeuse doit être toujours tenue aux arrières. Ingrate position où l’on ronge son frein, où l’on attend son heure. Elle pourrait, par ce coup d’audace décidé en catimini, monter au créneau, prouver sa valeur, obtenir l’admiration de ses pairs, les félicitations de son maître, ces compliments que ce genre d’homme ne prononce que du bout des dents, et qu’il faut aller chercher à la force du poing. Oui, je me suis un peu renseigné sur mon gibier. Lanteaume est comme un père pour cette fille. Mais un père autoritaire et jaloux de son affection, en somme, un père comme les autres. Elle cherche à lui plaire. L’amour gauche et silencieux que lui porte Lanteaume ne lui suffit pas. Ce qu’elle veut, c’est être reconnue pour sa valeur par son mentor, quitte à lui couper l’herbe sous le pied. Ce Lanteaume n’est pas seulement son parangon, c’est aussi son rival, elle veut le surpasser… démon de l’orgueil. Fort bien, nous flatterons ce démon, nous allons lui tendre une perche. Il faudrait évidemment, cela va de soi, qu’elle ne dise rien à son protecteur, qu’elle agisse de son propre chef, qu’elle fasse, tout comme vous, bande à part. C’est périlleux, mais c’est envisageable. Monsieur Fargis, conclut Philippe de La Veyre en tendant la main à son interlocuteur qu’il congédie avec amabilité, je crois que nous nous sommes tout dit. La balle est désormais dans mon camp.

Une lumière dans la nuit

Peu de temps après cet entretien qu’il aurait été fâcheux de manquer, un carrosse, comme nous l’avons dit, va prendre la route. Ce carrosse, c’est encore celui de Desdémone.

Elle a quitté son lit sans un bruit, avec la légèreté d’un fantôme. Entouré de flambeaux, son bel amant Hercule de Maisonneuve y dort à poings fermés. L’Italienne, avant de partir, est restée un instant à genoux, comme en adoration, devant cette figure désormais assagie, auréolée de bonheur. Elle a déposé un baiser au front pâle du jeune homme, elle a respiré l’encens de ses cheveux, en fermant les yeux, puis elle s’est vêtue de noir. Elle a commandé le départ de sa voiture. Sa garde ne l’accompagne pas. Elle est seule.

Suivons-la.

Paris est encore en plein sommeil. Quelques ateliers ouvrent leurs portes de service, les derniers noceurs rentrent chez eux, figures vacillantes. Le carrosse passe les remparts de la Ville. La route est paisible, sans danger. Enfin, après moins d’une heure de voyage, la voiture se range entre plusieurs arbres en bordure d’un petit chemin de traverse, perdu en pleine nature.

Desdémone s’approche d’une chapelle en ruine. Les derniers pèlerins à se présenter dans le lieu saint sont des oiseaux de nuit, ayant fait leurs nids entre les décombres. Le soleil n’est pas encore levé. La lune paraît immense.

Voilà presque cent ans que plus personne n’a entendu dans cette église au toit abattu, aux murs recouverts de lierre, résonner le carillon d’une cloche, la liturgie d’une messe. Elle fut brûlée au temps des guerres de religion. Les pierres, qui protègent ou qui emprisonnent les hommes, abritent aussi leurs mémoires. Celles-ci gardent sans doute dans leur ventre quelques cris enfermés, le cri des martyrs. Pourtant, une paix étrange règne sur ces lieux désolés.

Desdémone n’y est pas insensible.

Elle vient rencontrer quelqu’un, elle ne s’attendait pas à se retrouver face à Dieu.

Il lui semble qu’on la regarde, qu’on la frôle, mais ce regard n’a rien de sévère, et ces souffles qui l’effleurent ne la font pas trembler. Elle tourne sur elle-même, s’attendant presque à voir une apparition, à entendre une voix. Mais non, ce n’est que le vent qui se déplace autour d’elle, tourbillonnant à l’intérieur du clocher décapité, glissant sur les dalles, balayant la poussière. Les branches des arbres s’agitent doucement, le feuillage vibre dans l’air.

Ces yeux radieux qui l’observent de là-haut du nord au sud, d’est en ouest, ce sont des points de lumière, ces étoiles que le soleil va bientôt faire disparaître. La présence est partout, à la fois accueillante et rassurante, protectrice, aimante.

Une chouette, un peu plus loin, pousse son cri, Desdémone ne s’en effraie pas, la nuit est son domaine. Cette église est faite pour elle. Ici, les prières que l’on adresse au ciel, dans la solitude et le bruissement de la nature, sont emportées par un courant d’air et montent dans le creux d’une spirale.

Desdémone tombe à genoux. C’est la deuxième fois de sa vie qu’elle s’abandonne ainsi. La première fois, c’était aussi en pleine campagne, pour accoucher de sa fille. Aujourd’hui, c’est pour délivrer son âme. Pourtant, elle ne ressent pas le besoin de demander pardon. Dans l’humilité, dans l’humiliation, elle reste fière. Ce qu’elle ressent, c’est une communion étrange. Une part d’elle est déjà de l’autre côté, et l’autre côté entre dans ce monde, pour l’envahir de lumière.

Le Tout-Puissant va-t-il lui parler ?

Non… cette lueur tombant à ses pieds, ce n’est que le retour du soleil qui répand ses rayons sur la pierre. Le coq chante.

Le jour se lève.

L’Italienne se redresse.

Un cheval hennit.

Desdémone sort de l’église.

La cavalière qui se trouve face à elle est manifestement troublée.

Elle n’a jamais vu personne ici, à cette heure si matinale. C’est pour cela qu’elle vient. Pour être seule. Cet endroit, elle s’y sent bien. Et aujourd’hui, quelqu’un, une inconnue vient troubler sa paix. Une femme. Une bien belle femme.

Celle-ci prend la parole.

— On m’avait dit où vous trouver, je suis venue…

Cette cavalière chaussée de larges bottes remontées au-dessus du genou, cette amazone coiffée d’un feutre empanaché, défendue par une paire de pistolets, c’est Margaux, dite l’Alouette, la protégée de Lanteaume.

Mère et fille

Qui a bien pu avertir cette femme ? se demande la frondeuse. Qui, sinon quelqu’un de la bande, personne d’autre ne sait que je viens parfois ici, de bonne heure. Malgré son interrogation, elle n’a pas même envie de savoir. Mieux vaut en venir au vif.

— Qui vous envoie ? demande-t-elle.

Desdémone sent son cœur battre à tout rompre. Mon Dieu, c’est vrai qu’elle est belle !

— Votre mère.

— Ma mère est morte, rétorque froidement la cavalière en descendant de cheval.

— En effet, dit l’Italienne, qui préfère mentir.

— Il y a bien longtemps, reprend la jeune frondeuse.

Desdémone a songé à se faire connaître, elle désirait le faire. Mais ses forces l’abandonnent. Elle n’en a plus le courage.

— Non, il y a peu. Elle avait perdu votre trace avant de la retrouver. Je l’ai bien connue, elle m’a chargée de vous rencontrer et de vous remettre en son nom une lettre.

Desdémone tend une enveloppe, mais Margaux ne la prend pas.

— Une lettre ? Après tant de silence, tant d’absence, une lettre…

— Elle aurait voulu vous apporter bien d’autres choses encore, mais la vie…

— La vie, chère madame, je l’ai vécue sans elle. Cette femme m’a abandonnée à la naissance. Je ne connais ni sa voix ni son visage.

— Prenez cependant cette lettre et ne l’ouvrez pas avant le 27 juin, jour de votre anniversaire. C’est sa dernière volonté.

— Sa dernière volonté, dites-vous ? Quelle ironie ! Donnez-moi une seule raison de ne pas la lire maintenant ou de la déchirer devant vous.

— J’ai juré sur son lit de mort que cette volonté serait respectée, comme j’ai juré de vous remettre ce courrier.

Margaux finit par prendre la lettre, d’un geste brusque. Elle la passe sous son pourpoint.

— Promettez-vous… ? demande Desdémone sans pouvoir achever sa phrase, la gorge nouée.

— Je promets. De quoi est-elle morte ? De chagrin ? demande l’Alouette avec une ironie cruelle.

— Une maladie.

La frondeuse remonte à cheval.

Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle regardera le lever du jour en haut de cette chapelle en ruines.

Elle tire les rênes de sa monture et demande encore :

— Connaissez-vous mon véritable nom ?

— Je ne peux vous le dire, cette lettre vous l’apprendra peut-être.

— Au moins un prénom… Aujourd’hui c’est Margaux, pour les sœurs au couvent, c’était Clara…

— Marie… L’anagramme du verbe aimer.

— Un prénom français…

— Votre grand-mère était originaire de Lyon.

— Eh bien ! Voilà un début de réponse… J’imagine que j’aurai droit à la suite dans quelques jours… Adieu, madame.

La frondeuse s’en va au grand galop.

Desdémone reste seule.

Tous ses souvenirs remontent de l’abîme, comme sous l’impulsion d’une lame de fond. Elle étouffe un cri dans sa main et retombe à genoux, dans l’herbe, cette fois-ci.

La froideur de cette fille l’a atteinte de plein fouet.

Elle est partie sans un geste d’adieu, sans comprendre, sans un mot pour cette inconnue.

Oui, Margaux est partie avec brutalité, sans rien exprimer.

Ce n’est que plus tard, en s’enfonçant dans les bois, alors que son cheval l’emporte à la vitesse du vent, qu’elle peut laisser éclater ses sanglots en serrant, de sa main libre, une lettre contre son cœur.

Chapitre sept

Le médaillon d’Hercule semble venir de loin

Château de Saint-Germain, Quatrième jour d’occupation

À vue d’oiseau

Une guerre, fratricide ou non, commence souvent, telle une kermesse au printemps, dans la fanfare et la liesse. L’ennemi qui ne peut avoir le soutien du Ciel, va sentir ce qu’il en coûte de déclencher la colère des hommes. Les héros vont chasser les tyrans. On va faire justice.

Les premiers boulets, les premières balles, salués le chapeau à la main, sont tirés au milieu des flûtes et des violons. On les accueille bravement, en exposant sa tête, on les expédie le cœur battant, une chanson sur les lèvres, une flamme au fond des yeux.

La guerre vous invite à la servir, en flattant vos espoirs, comme une courtisane croisant votre chemin pourrait d’un regard mettre vos sens en ébullition. Il fait nuit noire. Ivre de vin, heureux comme un prince, fier comme Artaban, vous suivez cette femme fardée qui vous fait enlever. La porte se referme derrière vous. Les ébats se font dans les ténèbres. Vous êtes transporté aux Champs-Élysées, en carrosse d’argent. Mais au matin, la lumière met tout à nu : ce palais où vous avez triomphé de la belle est un grabat aux murs couverts de lèpres, cette robe jetée au bas du lit une loque criarde, et quant au visage que vous n’avez fait que deviner dans l’ombre, les rayons du jour vous le montrent sans pudeur… le maquillage a fondu et la laideur se découvre, vous soulevant la poitrine.

Condé et ses hommes ont fermé les routes.

Le blocus a commencé.

Les Parisiens sont unis dans la fraternité. Sous la conduite du généralissime, monsieur le prince de Conti, les frondeurs empanachés sont partout, au centre des rassemblements, au-devant des lignes. Donnant des ordres, souriant à tous, et plus particulièrement aux dames, ne sont-ils pas admirables en habit de guerre ? Le pourpoint gris, panache au vent, les pistolets d’arçon rangés en sautoir sous l’écharpe nouée à la taille, l’arquebuse couchée le long de la selle, crosse en l’air. L’on sourit d’aise et d’orgueil d’être dirigés par de si nobles figures passant là, au plus près de la foule piétonne, l’épée de commandement retenue dans les boucles d’argent d’un large baudrier de cuir, les bottes à talons rouges collées au flanc de leur cheval de monte à large encolure, crin peigné et tressé. Plus ils sont jeunes, plus ils veulent en découdre, on le sent. Ces va-t-en-guerre se battront aux avant-postes pour se tailler la part du lion. Car si l’on fait chorus contre le cardinal, chacun rêve à sa gloire personnelle. On veut être le plus brave, le mieux aimé de tous.

Les femmes de cour elles-mêmes entrent dans l’arène. Soucieuses de sauvegarder leurs rôles d’égéries en titre et de trôner dans les rues soulevées par l’appel aux armes comme dans les salons en vogue, ces fines guêpes se sont faites amazones, muses guerrières. Certaines, parmi les plus élégantes et les plus renommées, n’ont pas hésité à troquer leurs robes de satin pour un pourpoint de buffle, leurs rivières de diamants contre une paire de dagues. Cela ne les empêche pas de garder leurs grands airs. Bien au contraire. D’ailleurs, en cette première quinzaine de janvier, c’est carnaval. On se déguise, on s’amuse, on se prend au jeu. Après la fête des rois vient celle des fous.

Après tout, que Condé ravage la campagne avec ses brutes sanguinaires… Qu’il lance ses tisons sur le toit des chaumières, qu’il jette à la Seine, dans l’eau glacée, les porteurs de vivres, cela se passe de l’autre côté. Loin des yeux, loin du cœur. Toutes ces terreurs, présentes et à venir, mettront du temps à entamer le moral des assiégés. Pour l’heure, après s’être remis de la fuite du roi, avant de faire face à la crue prochaine de la rivière la Seine, qui d’ici peu débordera de son lit, inondera le faubourg Saint-Antoine, l’île Saint-Louis, le Marais, on s’organise, on se serre les coudes, on liste ses réserves. D’ailleurs, les Parisiens ne sont pas nés de la dernière pluie. Les sièges, les famines, les murs de cadavres, les cloches sonnant le tocsin, ils connaissent. Aguerris, ils ont du nez. Ils sentent la menace dans l’air avant même qu’elle se profile à l’horizon. Dehors, les affidés du Mazarin tiennent le périmètre, mais voilà beau temps qu’au-dedans les citadins ont pris leurs précautions. Les caves sont pleines, les celliers regorgent de provisions, les coffres restent bien cachés.

Au château de Saint-Germain, les portes s’ouvrent et se referment. Les allées et venues sont incessantes, les visites et les requêtes se multiplient. Les persécutés viennent demander asile et protections, les frondeurs exigent le retour du roi.

Les émissaires du Parlement sont écoutés poliment et reçus avec civilité, mais une fois entendus, on leur répond avec fermeté et on ne les retient pas une minute de plus.

Les ordres de mission partent en tous coins.

Les hommes de guerre arrivent à grand galop et rentrent au pas de charge. Sans prendre le temps de s’asseoir, ils boivent à la réception leur verre de vin d’un seul trait, en claquant la langue. Le cardinal les reçoit entre deux portes, l’entretien ne dure que quelques minutes. Renseignés sur la marche à suivre, le message délivré, la consigne reçue, ces cavaliers font demi-tour sans s’étendre en de pompeuses révérences, dévisagent au passage les femmes de la cour avec impudeur et gourmandise, ignorant les courtisans, mais saluant d’Artagnan quand ils ont le privilège de le croiser. Enfin, après avoir vidé un deuxième gobelet avant de remonter en selle, ils repartent aussi vite qu’ils sont venus, dans le froid de l’hiver, les rênes dans une main, un pistolet dans l’autre… Une embuscade ne prévient pas.

Le cardinal de Mazarin dort comme un lièvre. Si son corps a besoin de repos, son esprit reste en éveil. Il faut être partout. Cette guerre civile se mène jusque de l’autre côté des frontières. Car comme pour toute guerre, il faut de l’or, il faut des hommes. D’un côté ou de l’autre, les alliés s’achètent aussi à l’étranger. L’Espagne va bientôt tendre la main, une main gantée de noir, au parti des Frondeurs. Ces rebelles qui jettent le trouble au centre du royaume rendent un heureux service aux ennemis de la France. Quand l’adversaire ne plie pas, c’est du dedans qu’il faut l’atteindre, avec un cheval de Troie.

Oui, le cardinal est dans une position fragile. Les dangers sont partout et les fidélités incertaines. La reine le soutient, mais la reine est une femme, et souvent femme varie. La régente, il est vrai, a déclaré une guerre ouverte à ses anciens amis, à ce Parlement qui se croit tout permis et lui tient la dragée haute.

Il faut vaincre, quel qu’en soit le prix.

Le cardinal fait d’ailleurs travailler ses banquiers, il compte sur ses investissements secrets pour parer à toute éventualité.

Le cardinal n’est pas homme à faire machine arrière, ou à regarder derrière son épaule. Il ne se retourne pas. Ce qui est arrivé avec le jeune roi est arrivé, un point c’est tout. Et maintenant que les choses sont ce qu’elles sont, il aime autant que le prince soit en bonne compagnie, auprès du chevalier d’Artagnan. Pendant que Louis XIV écoute le récit de son protecteur, le jeune monarque n’a pas les yeux tournés au-dehors, il ne voit pas le ciel s’obscurcir au-dessus de sa tête.

Cependant, Mazarin n’est pas dupe. Il sait bien que les conséquences de cette guerre civile seront terribles. La France en pâtira d’une manière ou d’une autre. Le futur Louis XIV sortira de ces troubles. Mazarin apprend à connaître son royal filleul. Il est volontaire, ardent, et montre parfois des penchants à la rancune. Malheur à qui lui déplaît. Pour l’heure, il n’est qu’un enfant. Il joue, mais demain, il gouvernera, il aura les clefs des prisons, des lettres de cachet sous la main, le pouvoir d’éclairer le monde ou de lancer la foudre, maître de plus de vingt provinces, comme Dieu l’est de toute la création. Au fond de lui, Mazarin le sait. Tôt ou tard, les frondeurs, la noblesse rebelle à l’autorité de la couronne, subiront les représailles du roi de France.

Pourvu que cette guerre ne dure pas. C’est désormais la seule chose à espérer.

De la mesure, de la mesure…

— Votre Majesté, dit d’Artagnan en reprenant le cours de son récit, une nouvelle et longue journée nous attend.

« La nuit fut bien arrosée, je ne le cache pas, mais pourtant j’ai pour habitude de me lever avec l’astre du jour. Quand il paraît, il sonne mon réveil. Durant toute la durée de cette mission, je garde mon poste à l’hostellerie du Soleil d’or. Je n’y suis d’ailleurs pas mal logé. Ma chambre est modeste, je n’y ai que le nécessaire mais le nécessaire me suffit.

Encore une fois, nous nous retrouvons dans la salle commune, don Juan de Tolède et moi-même. La porte s’ouvre, c’est Hercule qui revient… de loin. Il est aussi rayonnant que la veille, quand il sortait alors du lit d’une tragédienne jouant aussi bien la comédie sur scène que dans la vie courante.

Mon ami et partenaire don Juan de Tolède ne se montre pas jaloux, ou alors il le cache, mais je lis l’inquiétude sur son visage. La louve va dévorer l’agneau, doit-il se dire, et n’en faire qu’une bouchée.

Hercule vient s’asseoir à notre table, nous l’accueillons.

Mais à peine vient-il de s’installer qu’il doit se relever. Edmond de Villefranche descend les marches. Il n’a pas l’air content. Cela se voit. Hercule est rouge comme une pivoine. Heureusement, son maître ne lui laisse pas le temps de parler, et sans doute, de trop en dire.

Le gentilhomme commande d’un geste à son page de le suivre.

Ils se tiennent tous deux à quelques pas de nous. Assez près pour que nous puissions tout entendre.

— La belle vie que vous menez, monsieur ! À rentrer à l’aube, encore une fois ! Non, taisez-vous. J’imagine assez bien d’où vous venez, qui vous venez de quitter… Cette comédienne ne vous laisse pas une heure de sommeil. Vous êtes amoureux, n’est-ce pas et l’on vous aime ?

Hercule ne peut démentir, et il ne tient pas à entrer dans les détails. Soit, il vaut certainement mieux que son maître se contente de cette vérité-là, vérité de la veille, qui n’est plus celle d’aujourd’hui.

D’ailleurs, le gentilhomme fronce le sourcil, mais il sourit du coin des lèvres. Son reproche est un reproche de principe… Et il le fait bien comprendre.

— Eh bien, tout vous sourit ! dit-il. Allez, vous êtes heureux, vous vivez ce qu’il faut vivre à votre âge ! Vous prenez beaucoup de liberté, mais ces libertés sont le sel de la vie. Et Paris a tant à offrir aux audacieux… Cependant, de la mesure, de la mesure ! Je ne veux pas que ces loisirs que vous me volez, et qu’au fond, j’aurais bien du mal à vous interdire, vous fassent oublier vos devoirs. Le premier d’entre eux, c’est de donner le ton demain soir. Je vous rappelle que mon bel oncle nous attend de pied ferme. Quand bien même y serions-nous invités d’honneur, quand bien même votre fameuse présence et votre admirable prestation pourraient lui valoir une part des compliments que vous recevrez, je sais qu’il serait trop heureux de vous voir perdre l’étrier. Ne lui donnons pas ce plaisir. Jouez bien votre personnage. Éblouissez Paris encore une fois, vos victoires ou vos défaites sont les miennes, imaginez que votre mère vous regarde, imaginez la fierté qui serait la sienne si, placée dans le public, elle pouvait tourner sa tête et observer cette salle, buvant vos paroles, ajustant les battements de son cœur sur les vôtres.

— Ah, Edmond, vous me donnez des idées.

— Des idées, encore… je les redoute !

— Ma mère n’est pas si loin, à quelques lieues de Paris seulement, ne pourrions-nous la faire venir, demain ?

— J’aimerais, j’aimerais. Mais c’est impossible, et bien trop dangereux. Le cardinal nous protège, mais ce manteau de pourpre dont il nous couvre, tout prestigieux qu’il soit, pourrait se laisser traverser par ces coups de lame osant la récidive… Sur ma personne, sur la vôtre, ou sur celles des nôtres. Cette agression d’avant-hier m’a prévenu. Je reste en éveil. Gagnez les honneurs, Hercule, faites-vous un nom, et rapportez tout cela aux bras de votre mère, pour la faire pleurer de joie. Voilà mon conseil.

— Il est sage, en effet.

— Je suis votre aîné.

— Et mon ami.

— … Et vous le mien, Hercule, dit Edmond, en cachant au mieux cette émotion qui manque de le submerger.

Pour la contrer, d’ailleurs, il s’écarte.

— Je vous laisse. Dormez une heure ou deux. Et jusqu’à demain, jusqu’à l’heure des ovations, de grâce, tenez-vous tranquille.

Plan d’attaque

Hercule s’apprête à suivre son maître, qui vient nous rejoindre, mais Edmond lui montre du doigt l’étage supérieur. Là où se trouve cette chambre d’asile, qui peut aussi bien offrir un lit pour la nuit qu’un espace de travail pour le comédien révisant son rôle. Le geste est clair, et pour se mieux faire comprendre encore, si besoin était, Edmond ajoute :

— Je vais m’asseoir près de mes amis, mais vous restez debout en compagnie des vôtres –  ces auteurs que vous affectionnez tant –, vous avez toute la journée devant vous pour éplucher vos livres et composer votre récitatif… Ce soir : audition.

Il faut obéir à son directeur de conscience. Hercule nous salue et remonte donc les marches du grand escalier.

Du reste, je ne suis pas mécontent que le jeune page s’absente un instant et nous laisse seuls, Amadéor et moi-même, face à Edmond de Villefranche. D’ailleurs, dès qu’Hercule a disparu, j’abats les cartes.

— Cher ami, nous ne sommes plus deux à servir le cardinal contre ses ennemis, en cette affaire de complot, de complot et de Cabale, nous sommes trois. Et le troisième cavalier, vous l’avez compris, est ici même, assis à ma droite et vous faisant face.

Edmond de Villefranche reste stupéfait et silencieux.

Enfin, il finit par ouvrir la bouche :

— J’avoue ne pas tout comprendre.

En s’adressant à don Juan de Tolède, tout particulièrement, il poursuit :

— Pardon, monsieur, je ne veux pas réveiller le passé, la page est tournée, certes, et encore une fois, je vous suis reconnaissant, votre bras de fer m’a sans doute sauvé la vie, mais enfin, quand vous marchiez après moi ce soir-là, l’épée à la main, pour m’acculer au fond d’une impasse, étiez-vous alors parrainé par le cardinal ?

— Je suis l’ami de Mazarin, pas son esclave, répond l’aventurier. Il mène sa vie, et moi je vends la mienne. Cette réponse vous convient-elle ?

— Que tout soit clair, monsieur de Villefranche, dis-je, mon compagnon est un agent privilégié de Son Éminence. En vous le présentant comme tel, je vous livre un secret de la plus haute importance. Désormais, entre nous, la confiance est le mot d’ordre. Personne d’autre ne doit savoir, pas même Hercule.

— Très bien, répond Edmond de Villefranche avec conviction. Le cardinal peut compter sur ma loyauté et mon silence.

— Parfait. Maintenant, dis-je, j’aimerais vous reparler d’un sujet épineux. Celui de votre jolie tante, Adélaïde de Gaillusac.

Le cercle de Popilius

Edmond se raidit. Il pâlit.

Je reprends.

— Je sais que vous êtes un homme de parole. Et je ne vous demande pas – au nom des intérêts qui nous lient – de trahir vos engagements, mais de déguiser une affaire. Il ne s’agit plus de séduire par représailles, comme vous le conseilla monsieur, dis-je en désignant don Juan de Tolède, mais afin de duper l’ennemi. Je m’explique. Et je parle sans détour. Vous êtes en effet bel homme et votre oncle n’est plus si jeune. Il semblerait qu’un peu d’aventure puisse tenter Adélaïde de Gaillusac. Pour l’heure, vous n’êtes pas riche. Mais, demain, tout peut changer. Vous avez la faveur du cardinal et vous savez des choses, des choses qu’il vaudrait mieux ne pas savoir… Tout cela, faites-le comprendre à cette charmante enfant, qui, comme la nature, ne demande qu’à donner raison au plus fort. Loin de lui en vouloir pour cette tentative d’assassinat qu’elle mit sur pied dans votre dos, vous lui offrez au contraire, grand et magnanime, votre clémence, et pourquoi pas, en cas de décès subit… celui de son regretté mari… votre main… oui, monsieur, votre main.

— Vous plaisantez… ?

— Pas le moins du monde. Que la ruse l’emporte sur l’intrigue. Il ne s’agit que de vendre du vent.

— Et de faire banqueroute à l’honneur ? demande Edmond, indigné.

— Allons, monsieur, s’exclame don Juan de Tolède, avec force. À beau jeu, beau retour ! Cette femme n’a pas eu le moindre scrupule quand il lui vint l’idée de vous arracher la vie de ce coup d’estoc payé de sa personne !

— Bien, je vous écoute, dit Edmond, d’une voix blanche.

— Tout est clair, dis-je, si l’époux est accusé de trahison, qu’il tombe sur l’échafaud ou qu’il s’éteigne dans un cul de basse-fosse, Adélaïde de Gaillusac pourra dire adieu à toute sa fortune, qui vous reviendrait. Et le coche sera passé, la laissant seule sur la route, seule et désargentée comme un vieux calice. Bref, prenez-la par les sentiments, montrez-lui qu’elle peut encore tout avoir, avant de tout perdre : le bonheur et l’héritage. Pour ce, vous ne lui demandez qu’une chose : la liste des conjurés. Nous avons deux objectifs : empêcher l’attentat et obtenir des noms. Apportez cette liste au cardinal et celui-ci vous fera justice. Revenu triomphant, vous serez libre de faire votre demande en mariage à la femme que vous aimez.

— Hélas, dit Edmond de Villefranche en baissant les yeux, le rouge au front, je n’en suis plus digne.

Je l’interroge :

— Comment cela ?

L’esprit est prompt, mais la chair est faible

— Je crois deviner… dit soudain don Juan de Tolède, en observant attentivement le gentilhomme, en voyant soudain ce beau visage s’obscurcir. L’ombre de la nuit le recouvre d’un masque. Pour Amadéor, ces ténèbres sont pleines de révélations, il y voit comme en plein jour, avec des yeux de chat, ce qui échapperait à tout autre.

Edmond reste la tête basse. Aussi don Juan poursuit :

— Vous pensez vite, d’Artagnan, vite et bien. Mais je crois que notre chère Adélaïde garde une longueur d’avance. Serait-elle venue, hier au soir, monsieur de Villefranche, frapper à votre porte ?

Le silence retombe. Edmond doit le briser. Il en a trop dit pour se taire.

— On ne peut rien vous cacher, répond ce dernier.

— Et cette porte, vous l’avez ouverte…

— Le pistolet dans une main, une dague dans l’autre, répond le gentilhomme en redressant la tête.

— Eh oui, vous êtes sur vos gardes, vous n’avez pas que des amis, reprend Amadéor. Pardonnez-moi cette indiscrétion, mais je vois la scène comme si j’y étais. Il fait nuit noire, Hercule n’est pas rentré et vous, vous ne dormez pas. Qui vient ? À une heure pareille ? Vous êtes prêt à vendre chèrement votre peau, vous tirez le loquet et vous braquez le canon de votre bouche à feu sur le devant de la porte. Mais oh surprise, le visiteur est une visiteuse et cette visiteuse ne vous veut plus aucun mal. Elle est venue sans arme. Et ces charmes puissants vous poussent à rendre les vôtres – vos armes… Elle est d’ailleurs entrée, je le suppose, et je ne crois pas me tromper, couverte d’un long manteau, le visage enfoui sous une capuche de laine, pour ne pas réveiller, chemin faisant, le vice dans certaines rues mal éclairées. Mais, une fois chez vous, elle se découvre, vous oblige à la réchauffer de vos bras, en quittant cette cape, unique vêtement, qui tombe à ses pieds… Dès lors…

— Inutile de poursuivre, répond Edmond, rouge de confusion. C’est stupéfiant de réalisme. À croire que vous m’espionniez par la fenêtre de la maison d’en face, observant la scène à la lorgnette. J’ose espérer qu’il n’en est rien, ou je serais contraint, encore une fois, de vous demander raison ! Et pas plus tard que maintenant !

L’aventurier reste immobile. Il soutient le regard de son interlocuteur. Celui-ci finit par se rasseoir. Don Juan reprend la parole :

— Du sang-froid, gentilhomme. Disons que certaines femmes – dont madame votre tante – n’ont plus guère de secrets pour moi. C’est d’ailleurs parce qu’elles sont si prévisibles qu’il faut boire en un soir à la coupe des lèvres le fond de leur âme, et disparaître ensuite. Si elle est venue se jeter dans votre lit, c’est par goût du risque et par stratégie. Vous êtes manifestement coriace et vous pourriez avoir gain de cause, voilà ce qu’elle a déjà compris.

Je décide d’intervenir.

— Vous a-t-elle fait des propositions ? Je veux dire d’ordre politique et financier…

— Non. Notre rencontre, répond le gentilhomme un peu gêné, fut purement charnelle.

— Acte II, dit don Juan, la fête au palais. Il ne vous reste plus qu’à lui parler en tête à tête, lui exposer les enjeux, ne pas hésiter à lui faire peur, tout en la laissant rêver, et enfin conclure en lui tendant la note.

— Pourtant, hier au soir… soupire Edmond, en ayant encore des doutes sur les intentions réelles de cette maîtresse décidément capable de tout.

— Heureuse parenthèse, lui répond don Juan. Mais à la fin de l’entracte, chacun reprend sa place. Défendez la vôtre.

— Mais cette liste, répond Edmond de Villefranche, soulagé de revenir à des sujets pragmatiques, il faut encore que son mari la possède.

— Certes, dis-je. Mais s’il ne l’a pas, nous ferons en sorte qu’il l’obtienne.

— C’est au fond assez simple, dit don Juan. Si un homme n’entend jamais ce qu’on lui dit, un mari écoute toujours les conseils de sa femme. Voici la marche à suivre. Primo : informer Adélaïde de ce complot que mène la Cabale – car elle peut encore ignorer son existence –, complot que son mari sert en qualité d’ambassadeur. Si elle n’est pas dans la confidence, elle n’aura qu’à dire à son époux qu’elle sait tout… qu’elle a surpris une conversation, bref, elle trouvera… Cela fait, amie de la prudence, elle mettra son mari en garde : Ne jouez pas votre tête si les autres sont certains, en cas de défaite, de protéger la leur. Exigez une garantie, prouvant qu’on ne cherchera pas à vous sacrifier, à la première embûche, comme une pièce inutile ; un document d’alliance où votre nom figurera en bonne place à côté de celui de ces messieurs.

— En effet, c’est bien raisonné, dit Edmond de Villefranche. Mais il y a un risque : qu’elle refuse ou qu’elle fasse mine d’accepter, pour jouer double jeu et nous tendre un piège. Un piège où je serai le premier à tomber.

— C’est vrai, dit don Juan, mais sans risque, pas de plaisir. Et sans plaisir, autant renoncer.

— Messieurs, dit Edmond de Villefranche en se levant, je vous serre la main, je dois vous quitter. Mais l’affaire est entendue. Je suivrai vos directives et advienne que pourra.

Un cadeau inestimable

« Quelques instants plus tard, reprend d’Artagnan, Hercule descend.

Nous n’avons pas bougé.

D’ailleurs, nous l’attendons un peu.

Lui aussi a des choses à nous raconter.

Pour s’expliquer enfin, il commence par nous dire :

— J’ai vu Edmond s’en aller, par la fenêtre qui donne sur la rue, alors je suis descendu.

Le jeune homme est plein de fougue, comme à l’ordinaire…

— Messieurs, dit-il en restant debout face à nous, je dois vous demander pardon pour ma fuite précipitée hier au soir, et vous dire merci, vous m’avez sauvé la vie. Je ne pensais qu’à en finir en quittant la compagnie de ces lâches témoins qui me virent sous mon plus mauvais jour, je souffrais… Mais par deux fois, je fus repêché des abîmes. Si votre bras, à tous deux, me délivra de la mort, une main me tira des Enfers.

Évidemment, nous ne sommes pas censés savoir.

Et Hercule nous dit tout. Il nous parle de cette femme mystérieuse qui est venue, à point nommé, pour lui ouvrir sa porte et lui offrir son amour, au moment où il allait se perdre.

— Et j’aime, dit Hercule, j’aime encore, à nouveau… Est-ce possible ? Passer ainsi d’un gouffre à un autre, de femme en femme… et se brûler à chaque fois, jusqu’à la corde, comme si notre salut en dépendait. Je monte au Capitole, je suis rabaissé au plus bas, traîné dans la fange, je me vois vide, anéanti, brisé sous la roue, et là, quand je ne suis plus rien, tout recommence, et de plus belle, plus fort encore ! Ah, si vous saviez ! J’ai vécu toute une vie, déjà, depuis mon arrivée à Paris, je suis descendu au tombeau et sans attendre le troisième jour, le soir même, je montais dans la lumière, tenant la main d’un ange…

Nous demeurons silencieux, tous deux, Amadéor-don Juan de Tolède et moi-même.

Et Hercule continue :

— Oui, cette femme, monsieur d’Artagnan, vous la connaissez, c’est cette Italienne, arrivée avant-hier en carrosse… celle que tout un peuple voulait voir rouler sous le sabot des chevaux !

— Mais cette femme, dit don Juan, savez-vous bien qui elle est ?

— Je viens de vous le dire, une muse, une apparition, une étoile au firmament…

— Elle est riche, n’est-ce pas ?

— Cela m’est égal !

Sublime réponse, dite avec un accent de sincérité qui donne le frisson.

— Mais cette richesse, poursuit le don Juan, impitoyable, savez-vous d’où elle vient ?

— Que m’importe, je sais que son âme vient du Ciel.

— Du poison ! Jeune homme, de la mort, du néant !

— Oui, elle m’a tout raconté.

Cette fois, don Juan reste bouche bée. Hercule sait tout, mais rien ne l’effraie.

— Tout ? insiste l’aventurier. Ces crimes, ces témoins gênants respirant à pleins poumons le parfum noir de la mandragore, ces héritiers rayés des testaments par une ligne de sang, ces cadavres jetés au petit matin dans le canal de Venise, à peine sortis de la couche de cette femme… ?

— Oui, monsieur, dit Hercule, en se relevant brusquement, je sais tout ! Et cela n’est que la moitié de la vérité. Je l’ai défendue sans la connaître, pensant qu’elle était innocente et la foule coupable d’ignorance… Mais l’amour, monsieur, n’a ni mesure ni vindicte ! Il lave de toutes les fautes, il exauce toutes les prières ! Cette femme a souffert, elle n’a pas besoin de me le dire pour que je le sache ! Elle est venue au crime parce qu’on l’y a poussée, mais l’œuvre abjecte de la fatalité – le malheur appelant la misère, la misère la déchéance, la déchéance le crime –, cette œuvre, un seul peut le défaire par amour ! Et sans l’ombre d’un jugement !

Hercule se lève et poursuit avec plus de force encore :

— N’ai-je pas chuté dans la plus sombre des vallées ? Là où l’homme perd tout espoir et toute lumière, là où l’on rêve d’ajourner son existence ! N’ai-je pas chuté dans la plus sombre des vallées pour remonter aussitôt, par le soutien d’un regard, d’une parole, d’un geste, par le feu d’une flamme rallumant mon propre foyer, n’ai-je pas remonté tous les paliers jusqu’au temple de la félicité ? L’amour n’est pas un sentiment, mais une force, la plus puissante qui soit, c’est une victoire absolue et définitive ! Une larme de Dieu tombée au fond des abîmes suffirait à illuminer les Enfers !

Radieux comme un prophète parlant au nom du Tout-Puissant, il balaye de la main tout ce qui pourrait s’opposer à sa conviction profonde :

— Le reste n’est que mensonges ! Tromperies ! Erreur et malheur !

Avant de se rasseoir et de conclure avec insolence :

— … Le reste n’est qu’hérésie.

Hercule reste silencieux un long instant, comme perdu dans ses pensées, avant de relever les yeux, et de dire :

— Me comprenez-vous ?

Don Juan a pris un tout autre visage.

Il sourit.

— Je crois, oui, répond-t-il.

— Alors, aidez-moi, reprend Hercule, les yeux brillants.

— Vous aider… Mais en quoi ? demande mon compagnon.

— Déjà, en gardant tous deux le secret sur cette confidence. Si Edmond l’apprenait, s’il apprenait ce qu’elle a fait, qui elle est, comme vous dites… Il serait capable de la tuer, de me crucifier le cœur, pensant me protéger.

— Vous avez ma parole, dit don Juan.

— Et la mienne, dis-je à mon tour.

— Ensuite, reprend le jeune homme, j’aimerais que vous m’aidiez à vendre un objet auquel je tiens. Je m’explique. Cette femme aime le théâtre comme je l’adore. Nos deux êtres vibrent au diapason des mêmes mots, et je voudrais lui faire un cadeau exceptionnel, un cadeau que nul autre ne penserait à lui faire, je voudrais lui offrir une pièce, un drame… N’est-ce pas une merveilleuse idée ? Nous pourrions la jouer ensemble, faire correspondre nos deux voix. Hélas, je n’ai pas le talent pour écrire de ma plume cette création que je souhaite lui dédier. Il faudrait donc que j’engage le seul bien que je possède pour payer un chef-d’œuvre après avoir trouvé l’auteur. En vérité, je songe à mon ami Molière… Et je tiens à lui payer ce travail à son juste prix. Voilà enfin, dit Hercule en ouvrant son pourpoint, en déboutonnant sa chemise, en enlevant de son cou une ravissante médaille de la Vierge, la seule monnaie d’échange dont je dispose.

Le mécène

Hercule ne voit rien, l’amour rend aveugle.

Il ne se doute pas de l’effet qu’il vient de produire.

Ce médaillon qu’il nous présente est plus qu’un objet de grande valeur.

Pour don Juan de Tolède, c’est le passé qui revient.

Je reste en dehors de la conversation.

— Dites-moi votre nom, murmure Jean de Tolède.

— Hercule de Maisonneuve.

— … Maisonneuve.

— J’ai gardé le nom de ma mère, monsieur.

— Et votre mère… vit-elle encore ? demande Amadéor.

— Oh, oui, monsieur, et c’est la plus belle des femmes.

— Est-elle veuve ?

— Pour ainsi dire… Je n’ai jamais connu mon père, et elle n’a jamais voulu le remplacer.

— C’est elle, n’est-ce pas, qui vous donna cette médaille ?

— Oui, monsieur, vous avez deviné.

— Vous auriez tort de vous en séparer, ne vous a-t-elle pas prié de ne jamais la quitter ? Sous aucun prétexte ?

— Vous voyez juste, monsieur, je ne sais par quel prodige… Mais si cela peut permettre la naissance d’une œuvre, si l’esprit qui est dans ce cercle d’or peut créer d’autres cercles, plus larges encore, comme cette pierre ronde jetée en ricochet sur l’eau… N’aurais-je pas été un peu alchimiste à ma façon ? Les mots d’un poète ne valent-ils pas plus que les symboles ? N’est-ce pas les sublimer l’un l’autre que de les mettre en relation ?

La réplique fait silence.

Mais, rapidement l’expression d’Amadéor change du tout au tout. Avec flamme, à son tour, il reprend la parole et fait une offre qu’Hercule ne pourra refuser.

— Fort bien, je vous l’achète !

— Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde. Vous avez su me convaincre. Et je veux être mécène, également. N’êtes-vous pas prêt à partager votre parrainage avec un honnête homme ? Je suis touché par votre enthousiasme, il me gagne, voilà tout. Ne refermez pas ce que vous avez ouvert. Laissez-moi être votre complice.

— Mais monsieur, je voulais simplement vous demander conseil, vous semblez savoir tant de choses, connaître tant de gens, sur le moyen de convertir cette médaille.

— Eh bien ! Vous avez votre réponse, dit don Juan en posant sa bourse sur la table. Il précise : Voilà de quoi réveiller la verve de monsieur Molière. Laissez-moi une journée, et demain je vous apporterai le double de la somme.

Don Juan délace les cordons de la bourse et la vide devant lui.

Hercule est embarrassé.

— Le double… en plus de cette bourse… Mais c’est trop.

— Votre médaille peut valoir une œuvre d’art, mais pour le reste elle n’a pas de prix. Je ne vous en donnerai jamais assez.

— Comment vous remercier ?

— En allant vous mettre au travail.

— Je ne peux pas. Il faut trouver Molière dès maintenant !

— Il doit dormir.

— Nous le réveillerons.

— Nous ?

— Je crois qu’il vous apprécie. Il sera heureux de vous voir. Et vous aussi, monsieur d’Artagnan. Puisque vous êtes mes complices, soyez mes alliés.

— Nous avons des choses à faire, d’Artagnan et moi-même. Retrouvons-nous, ici, pour midi.

— Midi… comme c’est loin ! dit Hercule en prenant la bourse.

— Eh bien, mettez le temps à profit. Si monsieur de Villefranche apprenait que vous avez quitté votre chambre aussitôt après son départ pour n’y pas revenir avant la tombée du jour, vous pourriez dire adieu à votre liberté.

— Il me traite comme son fils, soupire Hercule.

— Parce qu’il vous aime comme un père ! dit don Juan de Tolède avec chaleur.

— Eh bien, ce père est bien jeune pour me donner la leçon, il n’a que dix ans de plus que moi.

— Écoutez ses conseils, et ne le décevez pas. Il donnerait sa vie pour vous… Ne l’oubliez pas. »

Chapitre huit

Jean Hackard de La Hache

Commençons par le commencement

— Votre Majesté, reprend d’Artagnan, à l’adresse du roi, nous allons revivre un moment douloureux, je dois vous prévenir.

— Le faut-il ? demande l’enfant.

— Si vous souhaitez que je poursuive ce récit, et que je respecte son authenticité, oui, il le faut. Nous devons mettre en lumière une histoire tombée dans l’oubli. Nous pensons souvent, quand nous sommes au théâtre, que la pièce commence au lever de rideau. C’est faux. Elle s’achève. Ce qui se joue devant nos yeux de spectateurs, c’est un dénouement. Les personnages du drame viennent de plus loin. Peu à peu, nous comprenons ce qu’ils sont, en apprenant ce qu’ils ont vécu. Pour notre aventure, celle que je vous raconte, que je fais revivre pour vous, c’est la même chose. Mais n’en disons pas davantage sur ce sujet et revenons, si vous le voulez bien, à Paris, dans cette auberge du Soleil d’or. Hercule vient de nous quitter. Il a pris l’argent, nous nous retrouverons dans quelques heures… des heures qu’il va peut-être trouver fort longues, mais pour moi, elles vont passer en un éclair.

« Don Juan de Tolède prend le médaillon et se lève.

— À plus tard, me dit-il.

Il m’inquiète.

Je le laisse partir, mais je le suis, à bonne distance.

Il marche un peu, et finit par rentrer dans une sombre taverne, où personne, pense-t-il, pas même Fortunio qui manque encore à l’appel, ne viendra le chercher.

J’attends quelques instants.

Je l’observe, de l’extérieur, par la fenêtre.

Il commande à boire.

Il vide un premier verre, puis un second. Il n’est pas encore neuf heures.

Je me décide à rentrer. Il ne me voit pas. Je reste près de l’entrée. La seule chose qu’il regarde, c’est ce médaillon, qui pend au bout de sa main. Dans cette pièce ténébreuse, aux bancs mal dégrossis, aux lourdes tables, toutes griffées par la pointe des couteaux, le vieux pendentif se détache du reste. Comme un trait de lumière sur un tableau noir, il attire l’attention.

Je crains que mon compagnon ne soit bientôt plus en état de le défendre si des marauds venaient à passer là, alléchés par ce beau butin qu’un ivrogne leur placerait sous les yeux.

Don Juan de Tolède ne tourne pas la tête quand j’arrive. Il reste immobile, le regard fixé sur le même point.

— Bel objet, n’est-ce pas ? me demande-t-il.

— Qui êtes-vous ? Je veux dire, qui êtes-vous vraiment ?

— La réponse est-elle nécessaire à votre enquête ?

— Je ne suis pas entré dans cette taverne après vous en qualité d’agent, dis-je tout bas, mais par sympathie. Je crois du reste que ce bijou serait plus à l’abri au fond de votre poche.

— N’ayez crainte, chevalier, ma dague est à portée de main. Je tiens trop à ce porte-bonheur pour le perdre… une seconde fois.

— Ce pendentif aurait donc toute une histoire ?

— Je n’en connais qu’une partie. Vous tenez vraiment à l’entendre ?

— Oui.

— Alors, commandons une autre bouteille. Au fond, je suis content que vous soyez là. Boire seul n’est pas dans mes habitudes. Et puis, vous allez pouvoir régler l’aubergiste, j’ai tout donné au jeune prodige.

Je m’assieds en face de l’aventurier.

Il me sert un verre, je ne fais qu’y porter les lèvres.

Le don Juan marche à une autre allure, il vide le sien d’une lampée.

Il repose le médaillon sur la table. Il le caresse de la main un instant, sourit tristement et s’apprête à commencer son récit.

— C’est une longue histoire, je vous préviens.

— Nous avons du temps, et je ne vous quitte pas d’une semelle. Du reste, j’ai un faible pour les histoires.

— Celle-ci est assez sombre, je crois, et se termine assez mal.

— Est-elle vraiment terminée ?

— Vous avez raison, peut-être pas, dit le don Juan en retrouvant son sourire. Commençons par le commencement…

Marie la Rouge

“Nous sommes en l’an 1610. Henri IV est mort, rue de la Ferronnerie, assassiné par le couteau de Ravaillac. Concini, le favori de la reine Marie de Médicis, reçoit tous les honneurs. Il n’est qu’un aventurier, arrivé en France avec les bagages de Sa Majesté. Mais il plaît. C’est un brillant cavalier. En quelques mois seulement, depuis le régicide, il gravit les marches sans effort et, véritable despote, pille le trésor, dresse des échafauds. La grande noblesse de France aimerait fort lui arranger le même sort qu’au feu roi, occis dans son carrosse à l’arrêt… Mais ce galant homme est tenu sous bonne escorte. Une armée de mercenaires italiens veille à sa protection, dissuadant les plus sanguins d’engager la partie. Pour le reste, l’or est versé à pleines mains. Cet or qui crée des amitiés soudaines, cet or qui endort les consciences.

Mais quand les tyrans jugent et se servent, des insurgés sortent du rang. Dès le mois de mai, une femme prend les armes et se dresse contre celui qui, parti de rien, va devenir en quelques mois maréchal d’Ancre, premier gentilhomme de la Chambre, surintendant de la Maison du roi, lieutenant de Péronne, chevalier de l’ordre du Saint-Esprit. Ne pouvant atteindre la tête, elle s’en prend à l’entourage, elle attaque le corps de garde. À jour ouvrant, les amis de Concini sont déposés à la porte du Louvre, les pieds devant et la gorge ouverte. Coglione riposte. L’illustre financier promet la coquette somme de 100 000 livres à qui lui ramènera la dépouille de la désormais célèbre Marie la Rouge. Des avis de recherche, avec un portrait gravé, sont placardés à chaque coin de rue, ils font le tour de la France. La lie des bretteurs sur gages se lance à sa poursuite.

Après plusieurs mois de luttes incessantes, Marie la Rouge se décide à quitter la Ville, elle passe les portes de Rouen un matin de septembre. Le lieu n’est pas choisi au hasard. Elle est originaire du pays de Caux. À peine arrivée, elle va se recueillir dans un cimetière. Elle prie et pleure sur les tombes jumelles de son cousin et de son frère, égorgés tous deux en début d’année par des affidés de Concini.

Le jardin des trépassés n’attire pas que des pèlerins, il fait aussi venir les charognards. Des chasseurs de prime ont retrouvé sa trace et l’ont suivie jusque-là. Un combat s’engage. Elle est désarmée. La garce a du chien. Ses cheveux rouges excitent la convoitise de ces brutes, ils vont s’offrir une prime en nature, sur le vif, avant de faire justice et de toucher le pactole. Mais l’affaire tourne court. Le premier n’a pas eu le temps de baisser ses chausses qu’un intrus se présente. C’est le valet du diable, le fils du bourreau de la bonne ville de Rouen, il se nomme Germain Hackard de La Hache. Il est arrivé au cimetière avec une charrette et un mort, couché à l’arrière. La raison lui commande de rebrousser chemin, et de revenir plus tard, pour creuser son trou. Malgré tout il reste, face aux hommes, avec sa pioche dans une main. Les autres s’impatientent, ils vont le pousser dehors, à coups de pointes. Germain Hackard de La Hache ne s’est jamais battu. Il a dix-sept ans. Mais il est bien bâti. Et il sait manier son outil. Ce nouveau corps à corps est plus sanglant que le précédent. Profitant de la diversion, Marie la Rouge s’est libérée de ses liens, elle vient en renfort, et elle frappe à revers.

Les chasseurs de prime sont tombés au bon endroit.

Germain de La Hache n’a qu’à les tirer à bout de bras pour les abandonner dans le royaume des taupes, à côté de ce cadavre qu’il était chargé, par la prévôté, de loger dans sa dernière demeure.

Ce bourreau et cette tête mise à prix que tout sépare ont deux choses en commun : ce sont des parias et le rouge est leur couleur. Celui-ci lui a sauvé la vie, celle-là a tout pour lui plaire. Ils vont s’aimer, à l’abri des regards.

Neuf mois plus tard, un enfant vient au monde. Le leur. L’enfant de l’amour. De l’amour interdit. Marie la Rouge a mis de l’argent de côté. La cachette est à quelques pas de son refuge. L’enfant dort. Elle le confie à Germain, le temps qu’elle revienne. C’est une question de minutes. Mais une fois dehors, un piège se referme sur elle. Elle est prise. Germain ne peut rien faire.

Il reste avec son fils sans pouvoir se montrer.

L’enfant se réveille. Il pleure. Germain est perdu. La seule chose à faire, c’est de rentrer chez lui pour tout avouer à son père, Martin de La Hache. Il doit lui dire que depuis des mois, il aime une femme en secret ; que cette femme, aux yeux de la loi, est un bandit de grand chemin ; que cette femme lui a donné un fils, et qu’elle est enferrée depuis quelques heures dans une geôle de la prison de Rouen. Concini a donné pour elle des consignes précises. Ce qu’il veut, c’est qu’on lui rapporte un cadavre.

Mais pour le maître bourreau Martin de La Hache qui a le souffle coupé par toutes ces révélations, l’enfant pose problème.

Aidé par les circonstances, il prend une décision rapide. Dans le voisinage vit une jeune femme, de l’âge de son fils. Elle vient de faire une fausse couche. Personne, à la ville, n’est encore au courant. On a honte. Comme on voulait que la délivrance soit faite en secret, la mère de Germain, ancienne sage-femme, fut sollicitée.

Le fauteur a disparu aussitôt après l’accident. Cette jeune femme est plutôt jolie, mais elle est pauvre. Tout est conclu dans la nuit. De l’argent est remis aux parents. Un enfant est mort, un enfant est né. Un père est parti, un autre vient et prendra la main de la malheureuse. Oui, Germain épousera au plus vite cette jeune femme. Cela fera jaser. Certes. On les montrera du doigt. Ils auraient consommé leur amour avant les noces, mais tout bien considéré, c’est encore un moindre mal. Le meilleur moyen de réparer cette catastrophe.

Avant cette union, il reste une chose à faire.

Germain, en sa qualité de bourreau, peut aller rendre une dernière visite à la femme qui l’aime, à la mère de son fils, à la femme qu’il va perdre. Marie la Rouge accepte son sort. Son enfant vivra, cela seul compte désormais.

Cependant, elle veut mourir dignement.

Le parlement de Rouen s’est prononcé.

Par précaution, on juge plus prudent de l’exécuter sur place. Son transfert à Paris n’est pas chose souhaitable. On connaît la femme… Elle a peut-être des complices. On pourrait organiser son évasion. Marie la Rouge, cependant, fait valoir ses droits. Elle tombe le masque et se présente à la justice sous son vrai nom : Louise de Vernon. De noble naissance, elle veut user de son dernier privilège : celui d’avoir la tête tranchée en place publique.

Germain a dix-huit ans. Désormais, il est en âge de tenir à deux mains cette épée de justice qu’une lignée de maîtres exécuteurs se transmet de père en fils depuis trois siècles.

— Je veux que ce soit toi qui le fasses, lui demande Marie la Rouge. Sois un homme, accomplis ton devoir sans trembler.

S’il reste, il faut en effet qu’il assume son rôle.

D’un coup de hache, Germain va donc renoncer à tout espoir, recevoir au visage le sang chaud de Marie la Rouge, et rendre à Paris, depuis l’échafaud de Rouen, le sommeil à ce bourreau de la France : monseigneur Concino Concini.

L’enfant sauvage

Dix ans plus tard, la France a changé de régime. La régence s’achève sur un coup de tonnerre. Louis XIII se fait homme, reprend le trône en chassant l’aventurier qui avait élu domicile au Palais-Royal : Concini est abattu par les hommes de Vitry, selon les ordres du roi. Le cadavre du tyran est tiré à la loterie. On se le dispute pièce à pièce et on laisse les chiens laper les restes. Concini meurt comme il a vécu : sans rien laisser après lui.

Les coffres sont vides, mais la France est grande. Richelieu revient d’exil, de Luçon où il fut mis à l’index pour avoir servi les Italiens à Paris. Après un lent retour en grâce, sa main de fer se fait sentir aux quatre coins du royaume. Son ombre est partout, sa police veille derrière chaque homme.

À Rouen, l’enfant de Germain Hackard de La Hache et de Marie la Rouge est presque un jeune homme, tant il est grand et robuste. Il se prénomme Jean. Il a un frère, né deux ans après lui. La remplaçante est une bonne mère, une épouse attentionnée. Les journées sont longues dans cette maison retranchée où personne ne vient, hormis le chevalier du guet.

Jean ne tient pas en place. Cette vie de reclus n’est pas pour lui. Dès le plus jeune âge, il s’évade. Il court à travers bois et déjoue les préjugés. Au début, personne ne veut avoir affaire au fils du tourmenteur, sa présence porte malheur. S’il vient à passer près de chez soi, on ferme sa porte et ses volets, on brûle un cierge. Pourtant, l’enfant est si gai, si souriant, si beau, avec ses cheveux blonds, que les réticences premières laissent bientôt place à de nouveaux sentiments. Le prochain valet du bourreau, exclu de tout rapport, est devenu l’ami commun. Il rend visite aux démunis, il offre du pain, et quand il n’a pas de pain, il apporte sa joie. Certains bourgeois vont même le prendre en affection. Après avoir distribué ses vivres et répandu la consolation, il passe, là où les verrous sont maintenant hors d’usage, partager la soupe.

Mais un beau jour, tout change.

Car ce qui a changé, c’est le prêtre de la paroisse.

Et ce nouveau médecin des âmes ne voit pas d’un bon œil que la main de la justice se mêle à la vie du peuple. Si la sentence n’effraie plus, qui la craindra ? C’est la porte ouverte à toutes les licences. Il faut maintenir la vertu par la peur du jugement, et que le diable reste en enfer. Les ouailles de notre bon curé sont averties, à grand renfort de sermons. Pour penser par soi-même, il faut écouter son cœur ; mais pour savoir ce qu’ils ont à faire et à qui obéir, les paroissiens vont à la messe. Ce qui s’était ouvert se referme. À double tour.

Pour Jean, rien n’y fait. La liberté… Il a ça dans le sang. Elle est plus forte que lui, plus forte que les autres. Ne pouvant plus lier commerce avec les habitants remis dans le droit chemin, il se tourne vers ses semblables. Chaque ville porte ses enfants sauvages. Les orphelins sont les moineaux de l’humanité. Jean s’est trouvé un nouveau foyer, un foyer sans toit ni maître. Le soir, il rentre chez lui, mais la journée, il est dehors, avec ses féaux, une troupe de va-nu-pieds dont il prend la tête.

Notre prêtre ne les aime pas beaucoup, et ceux-là le lui rendent bien. Depuis quelque temps, il faut se méfier. Le vin de la messe est souvent du vinaigre, des couleuvres se glissent un peu partout, jusque dans le lit des bien-pensants, tout particulièrement celui de monseigneur l’abbé.

La vengeance est un plat qui se mange froid, paraît-il.

Le curé va bientôt savourer la sienne.

Une nouvelle bande vient d’arriver. Ce sont d’autres gamins sans feu ni lieu, passant à Rouen plutôt qu’ailleurs. Ceux-là sont des durs à cuire. Ils roulent des épaules et jouent les fiers-à-bras, une fronde dans une main, un couteau replié dans la poche.

Pour eux, toute cohabitation avec une corporation rivale est impensable. Ils n’obéissent qu’à une loi : celle du dominant.

En croisant Jean et son groupe, ils vont chercher querelle. Jean et le chef du camp adverse, un dénommé Lamortdieu, se livrent un combat de coq à mains nues. L’enjeu est le suivant : conquête ou sauvegarde du territoire, allégeance au vainqueur. Mais Jean et Lamortdieu sont de forces égales. Ils sortent de la rixe avec autant de bleus et d’écorchures l’un que l’autre. Il faut donc trouver un autre moyen de trancher.

On se lance un défi.

Une jeune fille, étrangère au clan, arbitrera la compétition.

Jean et Lamortdieu partent chacun de leur côté. Ils doivent accomplir séparément un haut fait qui les honore. La jeune fille aura à juger lequel des deux aura été le plus héroïque.

Jean n’hésite pas une seconde. Il escalade l’église la plus proche, celle dans laquelle notre bon prêtre fustige les pécheurs, en fin de semaine. Il grimpe au clocher et se fait reconnaître. L’exploit impressionne. De là-haut, Jean entend des cris. Des cris de colère… Ils viennent de l’église. Le prêtre en sort en tenant sous son bras le malheureux Lamortdieu, pris la main dans le sac. Lamortdieu voulait voler une paire de chandeliers, dans la sacristie. Martyrisé par Jean et sa bande, le prêtre pourrait pourtant forcer leur respect, tant il est fort comme un Turc. Lamortdieu a beau se débattre, il est serré dans un étau, comme le pays tout entier dans la serre de l’aigle rouge – le cardinal de Richelieu.

Quand le prêtre s’avance avec le prisonnier, il voit qu’une part des regards, à l’extérieur, ceux des curieux attirés par le bruit ne se dirigent pas vers lui, comme le bon sens l’exigerait, mais vers le ciel.

Le prêtre ne peut songer à s’en offusquer. Il va même suivre l’exemple, et sans lâcher son braconnier, tourner son regard vers les hauteurs. Il voit Jean et comprend ; on a voulu jouer au plus brave. L’un s’est fait monte-en-l’air, l’autre, tout au contraire du premier qui chercha la gloire dans la lumière du jour, se fit voleur impie, attiré par la couleur de l’or brillant dans les ténèbres du saint lieu. Ils paieront tous deux. L’un pour son arrogance, l’autre pour sa maladresse.

Oui, quand le prêtre sortit, Jean ne chercha pas à se cacher. Il assumait son choix, il voulait relever son défi jusqu’au bout. L’après-midi même, après que Lamortdieu eut été confié à la garde de la prévôté, le prêtre se rendit chez les Hackard de La Hache. Germain avait déjà reçu sa visite. Une première fois, puis une deuxième. C’était donc la troisième. Précédemment, il était venu mettre en garde, puis porter des accusations, maintenant il vient demander des comptes. Il exige l’application formelle de la loi.

— Je veux bien me montrer magnanime, dit-il, et oublier qu’un fils de bourreau, futur bourreau lui-même, se soit donné en spectacle comme un vulgaire saltimbanque… Ces saltimbanques qu’il pourrait bientôt chasser de l’enceinte communale. Mais je tiens à ce qu’il prenne une leçon. Le voleur, c’est la coutume, aura la main tranchée. J’y tiens.

Votre fils, si agile, si svelte, est en bonne condition physique. Il nous en donna la preuve. Il pourrait, en cette occasion – celle de faire ses premières armes – prendre votre place et corriger lui-même le coupable. Qu’en pensez-vous ?

La réponse du père est simple et tranchée.

— Ce voleur a son âge. C’est peut-être son rival, peut-être son ami. C’est en tout cas son frère devant Dieu. Croyez-moi, mon fils sera bien puni pour sa faute en assistant au châtiment.

Je prendrai la hache, une fois encore.

Cette journée décidera de tout. Après avoir assisté à ce châtiment exemplaire, Jean revient chez lui, décidé à franchir le saut. Il partira. De toutes les façons, il n’a jamais voulu de cet habit rouge qu’on lui fera porter… Le bourreau et le prince ont cela en commun, aux deux bords opposés de la société, qu’ils héritent tous deux de leurs lourdes charges en venant au monde.

À l’un le sceptre et la couronne, à l’autre la cagoule et l’acier tranchant.

La liberté, personne ne vous l’offre. Elle se prend de force. Quelques jours plus tard, Jean décide de s’enfuir, en pleine nuit.

Son père le surprend alors qu’il est sur le point de disparaître à jamais. Contre toute attente, Germain comprend. S’enfuir, changer de peau, Germain le premier l’a désiré de toutes ses forces. Mais ses forces sont tombées avec la tête de la femme qu’il aimait, par le couperet qu’il tenait à la main. Cela, Jean l’ignore encore. Plus pour longtemps.

— J’ai essayé, dit Germain à son fils, de te protéger, de te garder parmi nous, parce que la famille est le seul rempart qui puisse nous préserver de la cruauté des hommes, de leur implacable jugement. Mais c’est toi qui as raison. Va, cours et deviens ! Fais-le pour toi, fais-le pour moi.

La nuit est là, tous les autres dorment. Ces deux-là, le père et le fils, ne se reverront plus. Pour Germain, c’est le moment de révéler la vérité. Il dit tout. Jean, médusé, comprend d’où il vient : de la révolte, qui il est : un hors-la-loi. Germain poursuit son discours sur ces mots :

— Ne te retourne jamais. Ton frère, trop heureux d’avoir ta place, ne sera pas à plaindre, quant à celle qui t’éduqua ici-bas, je lui parlerai ; ceux des alentours auront des mensonges pour expliquer ta disparition, je m’en charge. Que la sainte Providence veille sur toi.”

Don Juan de Tolède sourit. Une larme coule sur sa joue. Il ne l’essuie pas. Il se sert à boire. Il vide son verre et sans me regarder il poursuit, en relevant le pendentif qu’il fixe à nouveau de son regard, reprenant cette pose dans laquelle je le trouvai en arrivant :

“Ce disant, Germain accroche au cou de Jean une médaille de la Vierge ayant appartenu à Marie la Rouge. Elle revint au bourreau lors de l’exécution, cadeau d’adieu.

Germain termine :

— C’est ton porte-bonheur, qu’il garde ton âme, ne t’en sépare jamais…”

Ému, dit d’Artagnan au roi, j’interroge mon compagnon :

— Ainsi, c’était vous, cet enfant ? N’est-ce pas ?

— Oui, en effet, monsieur le chevalier, répond le don Juan, c’était bien moi. Je me nomme Jean Hackard de La Hache… Comprenez que celui qui porte un tel nom ne songe qu’à une chose : s’en faire un autre.

Un tribunal au fond des bois. L’envoyé de la Providence

“J’ai donc toute la vie devant moi, une poignée de pièces d’or en poche, et un pendentif sacré autour du cou. De quoi tenter l’aventure, à la grâce de Dieu.

Je cours jusqu’à l’épuisement de mes forces. Quand je tombe, à perte d’haleine, je me relève. Sans écouter mon corps, je reprends ma route, droit devant moi. Enfin, vaincu, à bout, je m’effondre à même le sol. Il ne fait pas encore jour. Je ne sais même pas où je suis, à quelques lieux de Rouen tout au plus, dans un chemin perdu à travers bois. Je m’endors aussitôt, face contre terre, la sueur au front.

Au matin, je suis brutalement tiré du sommeil, à coups de pied dans les côtes.

— Te voilà bien tombé, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas ! s’exclame mon tourmenteur. C’est Lamortdieu, ce jeune homme privé de son poing.

Quand je me relève, je vois qu’il n’est pas seul. En dépit de sa diminution, ses forces ont décuplé. Il n’est plus entouré de jeunes maraudeurs, mais par des hommes en rupture de ban, des malandrins armés jusqu’aux dents. Ces renforts restent aux arrières, assis sur une souche, debout sur un talus.

Lamortdieu s’approche de moi et me murmure à l’oreille, en me mettant son moignon sous le nez :

— Ça ne repousse pas, comme un pied de vigne, avec du sang neuf. J’aurai jamais de travail honnête, une femme qui veuille de moi, une famille… du moins, dans le vrai monde, ton père et toi m’en ont chassé à jamais ! Mais qui se ressemble s’assemble. Avec eux, je ferai ce qu’il faudra, plus rien ne me retient. Damné chez les hommes, je suis reçu comme un prince chez les truands et les coupeurs de gorge.

Puis, cette fois, il me montre son autre bras, sa main libre.

— J’en ai plus qu’une, mais je saurai bien m’en servir, elle aura de la force pour deux, je lui ferai tenir le poignard, j’lui laisserai pousser les griffes ! Ce sera une poigne d’acier et une mâchoire de lion, j’enfoncerai ses crocs dans le cœur des gens, je me nourrirai de leurs sangs et de leurs entrailles ! Je vivrai comme un loup ! Tout le mal que je ferai me fera du bien ! Je me vengerai ! De tous et de toi en premier. Je vais pas te laisser t’en tirer. Tout ça, c’est de ta faute, maudit soit le jour où je t’ai rencontré !

— Tu te trompes, dis-je, j’y suis pour rien.

— Et ça ! me dit-il en montrant ma bourse pendue à ma ceinture. Regardez, vous autres, continue-t-il à haute voix, le beau cadeau qu’il nous fait ! Tu crois que je sais pas ce qui s’est passé, comment t’as arrangé le coup ? On m’a pris, mais je suis pas un petit mion. Tu m’as vendu ! C’est toi qu’as fait venir le prêtre, toi ou l’un de ta bande. Comme ça, tu gagnais ! Et mieux… t’étais sûr de me voir disparaître, loin de chez toi ! Cet argent, je sais ce que c’est ! C’est ta prime ! Ta part ! Ton or, c’est mon sang, mes cris et mon poing tranché qui te l’ont donné ! C’est pas aussi cher payé qu’une pendaison, qu’une tête mise au panier, mais c’est toujours bon à prendre !

J’ai beau dire que je suis parti après sa condamnation, pour fuir ma condition, pour vivre libre, il refuse d’entendre. Pour lui, tout est clair : j’ai passé accord avec mon père.

— Tu vas voir que les traîtres et les voleurs connaissent le même châtiment. Je vais pas t’ouvrir la panse. Je vais te laisser souffrir. Le plus longtemps possible. On va te rendre la pareille. Coup pour coup, main pour main !

— C’est qu’un enfant, dit l’un des brigands en crachant à terre, avec un sursaut d’indulgence.

— C’est pas un enfant, c’est pas un homme, corrige un autre, c’est le fils du bourreau.

— Demain, dit encore un troisième, c’est lui qui te fera monter en haut d’une potence, qui te passera la corde au cou. Il a raison, Main-gauche.

— Le mieux, ce serait encore de le mettre en quartiers, d’en faire un de moins, reprend l’un de mes juges.

— Non, dit Lamortdieu, aujourd’hui, on ne lui prend que sa prime et sa main. Ça n’empêche pas de lui passer une correction ! Depuis quelques jours, j’ai les nerfs à vif, faut que je cogne, ça soulage.

On m’a encerclé. Je ramasse un bâton pour me défendre, mais la partie est jouée d’avance. Au premier coup que je tente de porter, on répond par le fer, en tranchant ma défense. Mon bâton n’est plus qu’un manche. Je le jette et je prends la fuite. On me court après, en sifflant, en huant. En butant sur une racine, je trébuche, je roule dans un devers. Quand je me redresse, les autres m’ont rattrapé. Ils me rouent de coups, à tour de rôle.

Ma chemise est déchirée. L’un des brigands en me tenant par le col, voit le médaillon apparaître.

— La belle pièce ! dit-il. C’est un vrai trésor, ta trouvaille, Main-gauche ! Il est ferré comme un bourgeois ! Je vais me faire bourreau ! Le sang, ça vaut de l’or !

— N’y touchez pas ! dis-je, en retenant ma médaille. C’est sacré… La Vierge me protège.

— La belle farce ! répond l’homme en m’arrachant le médaillon. Qu’elle vienne donc, ta Vierge ! On lui fera voir le loup !

On me ligote. On me traîne par les pieds jusqu’au centre d’une petite clairière. On tranche mes liens et l’on pose ma main sur un tronc d’arbre couché en long. Deux lames d’épée pointées de part et d’autres de mon visage m’interdisent de bouger. Au premier mouvement de révolte, j’y laisserai ma vie. Un troisième homme s’avance, le sourire aux lèvres, une longue rapière à la main.

— Je te préviens, me dit-il, tu vas le sentir passer ! Va falloir s’y reprendre à plusieurs fois. C’est pas vraiment l’instrument approprié.

— Un coup sec ! conseille l’un de ses comparses.

— Aussi fort que tu peux ! lui précise-t-on encore.

Mais au moment où l’homme lève son bras, une détonation retentit. L’exécuteur s’effondre derrière moi, la poitrine fumante.

Un cavalier a fait feu.

Ce cavalier, personne ne l’a vu arriver, personne ne l’a entendu venir.

C’est la panique.

Les brigands réagissent dans l’instant, comme ils peuvent. Personne ne songe à me garder en otage, on se tourne vers l’agresseur. L’inconnu n’a ni le temps de se présenter, ni celui de s’expliquer. On se précipite sur lui, à couteaux tirés. Il reste quatre homme valides et Main-gauche.

Je ramasse l’épée de mon exécuteur.

Voyant cela, l’un des truands se tourne vers moi. Il veut m’assommer, mais je suis plus rapide et je parviens à éviter son coup de massue, et sans réfléchir, par instinct, je porte ma riposte, la pointe en avant. Elle traverse d’outre en outre. L’homme va mourir. Il s’agrippe à moi, les yeux écarquillés, la main crispée sur mon bras, le sang lui sortant de la bouche, avant de ne plus pouvoir maintenir son étreinte, de glisser puis de s’écrouler pour de bon.

Pendant ce temps le cavalier a sorti un nouveau pistolet, a brûlé un second canon. Un autre truand tombe au sol, un trou au milieu du crâne. Le cavalier saute de cheval, son épée jaillit du fourreau. Il glisse entre les lames, esquive les coups de tailles, déjoue les feintes, pare les coups de pointe. Sa large cape le recouvre en grande partie. Je ne distingue pas son visage, pris dans l’ombre de son couvre-chef. Son épée se meut avec vigueur et précision. Il n’a pas attendu qu’on vienne le chercher, il s’est porté au-devant des autres, en les prenant de court. L’affrontement est rapide, brutal, sanglant.

Après cette estocade portée au hasard, je suis resté immobile, pétrifié. Le cavalier n’a pas reçu une seule blessure. Sa cape est couverte de taches sanglantes. Autour de lui, dans ce bois redevenu silencieux, deux blessés graves tentent de se redresser. Ils ne font pas deux pas qu’ils retombent à terre. Ils rampent en laissant des traînées de sang. Le cavalier plante son épée au sol et sort une dague. Sans hésiter, il va les rejoindre. Sans un mot, sans un geste de pitié, il les saisit l’un après l’autre par les cheveux, leur relève la tête et leur tranche la gorge. La chose faite, il va fouiller les cadavres, reprend mon médaillon et finit par trouver une bourse. Il l’empoche.

Main-gauche a disparu.

Le cavalier reste un instant aux aguets, comme s’il pouvait flairer l’odeur de ce fuyard et le suivre à la trace. Mais il finit par ranger son arme et va reprendre sa rapière pour la ranger au fourreau.

L’inconnu s’avance vers moi.

Il voit cet homme tombé à mes pieds. Le seul qu’il n’aura pas vaincu de sa main.

— Tu t’es bien défendu, me dit-il, en me rendant mon colifichet.

— Sans vous, dis-je…

— On t’enlevait une patte. Un homme a besoin de ses deux mains. Pour lutter. Pour aimer.

— Je vous en prie, je ne veux pas rentrer chez moi. Je ne veux pas être comme eux.

— Tu es le fils du bourreau, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Je suis resté caché quelques instants, avant d’intervenir : j’en ai suffisamment entendu. Ces hommes m’ont volé hier au soir, pendant mon sommeil. Ils ont tué un jeune ami qui m’accompagnait et qui les avait surpris en flagrant délit. J’ai retrouvé leurs traces et je les ai suivis jusqu’ici. Donc, tu es le fils de l’exécuteur, et si je comprends bien, tu ne veux pas donner la mort…

Puis, en me montrant le maraud couché à mes pieds, il précise :

— Du moins pas sans de bonnes raisons.

— Je veux vivre comme les autres, avec eux.

— J’ai peut-être mieux à t’offrir. Ce jeune homme qu’ils ont tué, sans pitié, était aussi mon élève, je le formais. Que dirais-tu de le remplacer ? Tu te défends par instinct, mais l’instinct ne suffit pas. Veux-tu apprendre ?

— Oui, j’aimerais… de tout mon cœur.

— Dans ce cas, dit-il en me montrant mon cheval, tu peux monter derrière. Et si le cheval fatigue, tu marcheras.

Je regarde fixement cet homme, et je lui pose une question qui m’intrigue :

— Vous les avez vus me taper dessus, non ?

— Oui.

— Et vous les avez laissé faire.

— Disons que je voulais voir ce que t’avais dans le ventre. Alors, tu veux toujours venir ?

— Où m’emmenez-vous ?

— Chez moi. À cinq lieues de Paris.

— Mais qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ?

— Henri, dit-il en me faisant signe de le suivre.

Je reste immobile.

— Mon prénom ne te suffit pas… Tu veux tout savoir. J’étais soldat du roi, jeune homme, mais, dit-il en soulevant sa cape sur son épaule, et me révélant une manche vide, pendante, mousquetaire à demi n’est plus bon à rien.

Bon lièvre revient mourir au gîte. 

L’adieu aux armes

J’ai donc fui la province de Rouen, deuxième ville de France, pour gagner, à dos de cheval, celle de Paris, centre de l’univers. Oh, cependant, mon sauveur, celui qui deviendra mon précepteur et mon père de substitution, logeait encore à bonne distance des universités, des palais et des cathédrales.

Son humble demeure est nichée dans un hameau paisible et sans attrait notoire. À quelques lieux de la capitale, ce mousquetaire contraint de retrouver la paix vit en pleine campagne.

Henri n’est pas riche. Sa vieille noblesse arbore un écusson terni par les fumées d’arquebuses – cette sombre patine fait tout l’éclat de son nom et la fierté de sa race. Ses ancêtres furent tous des foudres de guerre n’ayant jamais songé à conquérir d’autres biens que ces bastions et ces fanions pris à l’ennemi. Le plus grand privilège auquel on reste attaché, dans cette vieille famille, est celui de tomber pour le roi, flamberge au vent, au beau milieu du champ d’honneur.

C’est à Montpellier, au côté de Condé, au cours d’une sanglante bataille, sombre défaite pour les armées des Lys, qu’Henri perdit son bras. La blessure occasionnée par un éclat de boulet avait emporté une bonne partie du membre, le gauche. Il fallut amputer le reste. Henri reçut l’ordre de rentrer chez lui. Ce retour qui n’aurait pu être qu’une retraite momentanée sonna sa chute. Henri n’était pas seulement un blessé de guerre – à la guerre un blessé se relève et repart au combat –, mais un capitaine frappé à la face par le soufflet de la disgrâce.

Comme ces chevaliers en armure qu’une lance a désarçonné, un chevalier disgracié se trouve cloué au sol, aussi impuissant à se redresser qu’un scarabée tombé sur le dos. Celui qui, debout, fut maître de camp, se voit sans défense face aux plus faibles et aux moins honorables que lui. Il ne lui reste alors qu’à attendre un salut inespéré : qu’une main tendue le remette sur pied.

Avant l’assaut décisif, Henri avait eu le malheur de contester la stratégie de son chef, Henri de Condé, prince de sang. Il vit avec lucidité et anticipation les conséquences d’un plan irréfléchi : ses hommes conduits à une mort certaine, un revers irréparable. La défaite des troupes royales avait hélas donné raison à l’impertinent, qui eût peut-être mieux fait de garder sa langue dans sa poche.

L’infirmité fut donc un prétexte pour renvoyer ce fort en gueule. J’avais vu ce que ce cavalier était capable de faire sans l’appui de son bras gauche.

Rentré chez lui, Henri s’y sent comme un lion en cage.

Pour moi cette cage est un paradis.

C’est le foyer du bonheur.

La grille est ouverte.

Les voisins sont les bienvenus.

Le jardin est fleuri. Cependant, la plus belle rose, une rose en bouton, vit au-dedans. Cette rose qui reste blanche du premier au dernier jour de l’année, cette rose, c’est Jeanne, la fille d’Henri.

Jeanne

Pour elle, pour tous les autres, Henri a pris un orphelin sous sa protection.

La guerre n’emporte pas que des soldats, elle fait aussi pleurer des enfants. Elle tue père et mère pour un rocher, une ville, un symbole.

Jeanne a mon âge. Henri est tout pour elle. Henri a perdu sa femme, trois ans plus tôt, un hiver de grand froid.

Jeanne, c’est le soleil… l’eau, la vie.

Elle est belle comme une fée, pure comme une source, sans vice et sans péché. Jeanne, c’est mon salut. Nous grandissons ensemble, au début, pendant un an ou deux, comme frère et sœur, la main dans la main… Mais bientôt, on ne se quitte plus des yeux, et nos doigts que ne faisaient que se toucher, se serrer par tendresse, s’effleurent, se frôlent sous la table, se cherchent dans l’ombre.

Le jour, on se tient à distance pour ne pas éveiller les soupçons d’Henri et sa colère, qui peut-être terrible. Mais le soir, on se retrouve dans le silence. L’été, nous marchons dehors au clair de lune, nous courons le long des chemins, nous allons rafraîchir nos pieds dans le cours des ruisseaux. Nos baisers ont une odeur de printemps, un parfum de miel.

Les mois passent. Nous sommes bien jeunes encore. Mais nos natures respectives sont fortes et volontaires. Je suis un homme, elle est une femme. Nos corps se découvrent et nos cœurs s’embrasent… notre vie s’illumine.

Cinq ans ont passé depuis ma fuite de Rouen et Henri n’a toujours pas été rappelé. Il fait des démarches. Son nom reste un exemple, mais son ennemi est puissant, et son ennemi ne pardonne pas. Henri s’absente parfois plusieurs jours, nous laissant seuls, en compagnie de ses gens. Des gens dévoués qu’il traite simplement. Il n’a jamais eu les moyens ni l’envie de jouer près d’eux les coqs de la paroisse. D’ailleurs, le plus souvent, ce sont eux qui le nourrissent. Mais s’il vient à toucher un peu d’argent – il lui arrive même parfois de rapporter une bonne bourse tombée à point nommé –, il n’hésite pas à en faire profiter tout le monde. Les départs d’Henri, nous nous prenons Jeanne et moi, qui l’aimons tant pourtant, à les espérer avec impatience. Nous n’avons plus peur alors de partager le même lit, de déserter le toit au temps des grandes chaleurs et de nous aimer sous les nues, de nous réveiller en plein champ, entourés par une couronne d’oiseaux, sous le bercement du vent.

Henri me considère comme son fils. Le fils que sa femme n’a pas eu le temps de lui donner. Je le soupçonne d’avoir des amours cachées, expliquant ses absences régulières. Sa maîtresse pourrait d’ailleurs le supplier d’accepter ses dons et de ne jamais revenir chez lui la main vide.

Mais Henri est fier. Peut-être craint-il la réaction de sa fille. Jeanne au contraire, ne demande que le bonheur de son père. Et nous attendons tous deux le jour où Henri ne reviendra plus seul de ses excursions, le jour où il osera franchir le pas.

Oui, Henri me traite comme son fils et je l’aime comme un père.

Je pense peu au mien. Ma destinée était ailleurs. Je l’ai choisie.

Henri m’a tout appris. À commencer par le maniement des armes. Je suis devenu son disciple, un briseur de lames, un tireur d’élite. Pour cela, il m’a fallu suivre un entraînement assidu. Tu n’as qu’un défaut, me dit un jour Henri en me désarmant. Ton cœur est trop tendre. Quand il se bat, le cœur d’un escrimeur doit être froid comme une lame. L’épée n’est que le prolongement de ton esprit. Que ta main demeure souple et légère, mais ta volonté doit être inébranlable. Au moindre doute, au premier relâchement, ton adversaire aurait le dessus. Je n’ai jamais oublié ce précieux conseil.

— Jean, me dit-il un jour, aimerais-tu être mousquetaire ?

Autant demander à un martyr s’il veut monter au ciel.

— Mousquetaire ! Je donnerais tout pour cela, dis-je…

— Et pour cela, moi, je te donnerai mon nom. Je veux faire de toi mon fils légitime. Je suis d’ailleurs sur le point de revenir en grâce. Sans ce nom, le mien, le nôtre, tu ne pourrais franchir les degrés. Tu ne pourrais endosser la casaque bleue frappée d’une croix blanche, tu ne pourrais servir le roi, notre maître, notre Dieu, à la pointe de l’épée.

Oui, c’est tout ce que j’espérais. Tout ce que Jeanne redoutait.

Nous voulons déclarer notre amour, ne plus le vivre dans le secret.

Nous voulons nous marier.

Mais comment épouser celle que l’on aime si l’on porte le même nom qu’elle ? Si la loi des hommes la désigne comme votre propre sœur ?

La pièce du destin

Il faut donc choisir.

La gloire ou le bonheur.

L’ombre du foyer ou la lumière des honneurs.

Impossible. D’un côté ou de l’autre, le sacrifice est trop grand. Je serais un époux sans être un homme ? Un soldat du roi désertant son cœur, un héros reniant son serment ?

La naissance, hélas, ici-bas, décide de tout.

Il faut naître du bon côté, là où les places sont réservées, pour espérer être quelque chose. Être béni par la chance pour avoir la Fortune ou plus simplement ce qui vaut davantage que tous les prestiges et tous les privilèges… pour pouvoir être soi-même !

Impossible d’accepter une fois encore cet arrêt du sort, de laisser ce bourreau du destin qu’est la Fatalité trancher pour moi, m’obliger à décapiter un rêve pour en sauver un autre, la moitié de ce tout qu’est ma vie, mon présent et ma destinée !

La loi de notre société est un ogre. Cet ogre qui règne en tyran dans nos campagnes n’inquiète jamais de sa visite ces maîtres et seigneurs vivant à l’abri, dans leurs forteresses, au sommet de la colline. Il se nourrit en massacrant les troupeaux, il affame ceux qui n’ont que la terre. La loi, à nous gens d’en bas, nous prend nos espoirs, nos désirs d’élévation, tout ce qui pousse plus haut que nos têtes, tout ce qui nous dépasse et le tranche de sa faux, le brise entre ses mains de géant.

Oui, comment trouver une sortie à cette impasse ? Une issue à ce verdict sans appel ?

La solution se présente d’elle-même.

Il y a d’invisibles cimes entourant la voûte des cieux. On lance un cri, une prière au-dessus de soi, et l’appel voyage dans les cieux… Tôt ou tard, le message ayant été reçu, l’écho nous revient, la réponse tombe entre nos mains. Il faut la saisir ou la laisser s’enfuir.

Un beau jour, Henri m’envoie à Paris. J’y dois déposer quelques lettres de sa part et acheter plusieurs provisions. Henri m’a recommandé de suivre un trajet précis, quitte à allonger le parcours. Il veut me faire éviter les quartiers ténébreux et les sentiers perdus de la capitale. Attrait de l’interdit. J’ai toujours eu pour habitude d’aller là où il ne faut pas mettre les pieds. C’est ainsi que j’oublie un instant, par curiosité – ce péché originel qui voua l’homme à sa perte –, mes recommandations et mes obligations. Au fond, Henri n’aura pas à s’en plaindre puisque je ne ferai que traverser l’Enfer. Le détour étant un raccourci, je ne prendrai pas de retard sur ma mission. Plein de vie et de charmes, l’interdit est diablement tentant. J’aime ces sombres rues, ces tavernes populeuses. J’ai l’impression d’y avoir ma place, je sais que j’y serai à mon aise, je sens que je pourrais y faire sensation.

Puisque tout compte fait, j’ai du temps devant moi, je vais même m’accorder un verre. Je n’ai pas dix-sept ans, mais mon apparence fait illusion. Je suis bien bâti, large d’épaules, solide comme un chêne, on ne viendra pas me chercher querelle.

Je passe donc la porte d’un cabaret borgne, lieu enfumé, agréablement bruyant. La nature, c’est un temple, une harmonie constante et variée, sans fausse note ; la ville, un chaudron en ébullition. La première vous nourrit, la seconde vous attire. L’une vous donne, l’autre vous prend.

On vient m’apporter mon verre.

À la table voisine deux hommes viennent de s’installer. Deux gentilshommes, manifestement. L’un d’eux prend la parole. Ce qu’il dit vient à mes oreilles et fait battre mon cœur à folle allure.

— Je suis pauvre, mon ami, tondu comme Job. En désespoir de cause, pour ne pas être réduit à me nourrir de racines, je vends les miennes, enfin, je les joue. Oui, je vais mettre ma peau sur la table, ou plutôt, soyons honnêtes, l’enveloppe cachetée de ma destinée, ce morceau de parchemin où sont attestées mes lettres de noblesse. Ma noblesse de vieille roche. Voyez à quoi tiennent les grandeurs de ce monde : un peu d’encre et du papier.

— C’est risqué de tout perdre, dit l’autre, sans pour autant offrir à l’adversaire de quoi mener la vie de château, jeter l’or par les fenêtres. Et ces lettres, les as-tu sur toi ?

— Sous mon pourpoint.

— Tu es vraiment prêt à aller jusque-là ?

— Je suis un homme d’honneur, j’ai payé toutes mes créances… mis à part une ardoise ou deux, dans un bordel ou deux, mais comment vivre si l’on ne peut mener à loisir sa vie de garçon ? D’ailleurs, je gagnerai.

— À la bonne heure. Il faut encore que tu déniches un ambitieux qui aimerait prendre ta place, où trouveras-tu ce beau merle ?

— Ici même, dis-je, en me levant et me tournant vers ces messieurs. Ne cherchez plus, je suis votre homme.

On me regarde avec incrédulité. Je n’ai pas le profil.

Je suis vêtu trop simplement. Mon chapeau de feutre ne porte pas de plume à la tête, mon pourpoint a passé l’âge.

— Allons, jeune homme, me dit-on avec condescendance, finis ton verre et rentre à la ferme. Le vin te monte au front, tu te prends pour un autre, plus riche que tu n’es.

— Vous avez raison, je me prends pour vous, et j’entends bien redorer votre blason… en porter haut les couleurs.

— Par quel prodige ? me demande-t-on avec incrédulité, ce surprenant palefrenier cacherait-il un brillant sous la doublure de sa manche ?

“Voyez par vous-même, me dit don Juan en ôtant de son cou le bijou, ce médaillon de la Vierge me venant de ma mère Louise de Vernon, autrement célèbre sous le nom de Marie la Rouge, tristement passée à la postérité… ce médaillon que mon père de sang m’avait confié avant mon départ en me priant de ne jamais m’en séparer. Pourtant, quelle plus belle occasion d’en faire usage ? Mon avenir semblait fermé, mais je pouvais faire agir ce présent, lui permettre, sur un coup de dés, de m’ouvrir un chemin de traverse. Le peu que l’on a est un tout. Ce médaillon, c’est ma seule carte. Mais cette carte est une carte maîtresse.

Heureux en amour, le serais-je au jeu ? C’est le moment de faire mentir les dictons. On examine la pièce d’orfèvrerie et l’on finit par convenir, qu’effectivement, il serait possible d’un tirer quelque chose, un profit substantiel.

— Ça va, il fera l’affaire, me dit l’intéressé.

L’adversaire présente une paire de dés, mais je me méfie.

— Jouons plutôt à pile ou face, dis-je, en sortant une pièce de ma bourse.

— Si tu veux, me dit l’autre, mais à une condition. Les enchères ont monté d’un cran. Je crois, tout bien pesé, que ton pendentif ne suffirait pas. J’ai des besoins pressants, il me faudrait du palpable… Ta bourse tout entière, je la vois peser à ta ceinture, bomber le bas de ton pourpoint, fera le complément.

— Je ne puis, dis-je, cet argent ne m’appartient pas.

— Tu es prêt à prendre un nom venu du dehors, mais tu refuses d’engager ce que tu as sur toi…

— C’est ainsi. Je ne joue que le médaillon.

— Eh bien, tant pis pour toi. Ta chance est passée…

J’hésite. Si je perds, je perds tout : mon héritage, l’unique souvenir qui me lie à mes origines, et la considération d’Henri. Je trahis la mémoire de cette femme qui me mit au monde, je perds l’estime de celui à qui je dois la vie. Aux deux bouts du cercle – de ce cercle protecteur, le bouclier de mon âme – je romps les ponts avec les vivants et les morts. Mais pour entrer de plain-pied dans l’avenir, peut-être faut-il risquer d’abandonner tout ce qui vient du passé… Cette pièce va tourner dans l’espace et décider de mon sort : la ruine ou la réussite de tous mes projets va en effet accomplir, quelle que soit l’issue finale, une véritable révolution.

La Vérité s’écrit toujours d’un bloc, en lettres d’or. Elle nous indique le chemin à suivre ou la pente à descendre… la ligne droite ou la voie des tourmentes. La lumière nous éblouit, le temps d’un éclair. Le message apparaît sous nos yeux, puis il s’efface… C’est ensuite que tout se complique. Au fond, se dit-on après réflexion, les choses ne sont pas si simples, les conséquences si définitives, il y aura toujours moyen de s’arranger, de réparer les dégâts, de rattraper ce qui nous échappe. Oui, en acceptant le marché, en tendant cette pièce et en rajoutant la bourse d’Henri sur le tapis, tout un monde d’idées me passe par la tête. Je vois l’évidence en face et j’aperçois la fuite. En cas de défaite, il suffira de dire à Henri que je me suis fait voler l’argent – oubliant presque que songer à lui mentir, c’est le trahir une seconde fois – et pour comble, dans un quartier pourtant sans risque. Ou tout simplement que je l’ai perdu, qu’il est tombé de ma poche… Oui, moi aussi je suis prêt à tomber dans la boue.

— Tirez au hasard, dis-je à mon adversaire sans sou ni maille, en lui tendant la bourse ouverte.

L’homme sourit, s’exécute et dit :

— Pile, je ramasse ce précieux pendentif et ta bourse bien garnie… ton argent de poche. Face, tu deviens un gentilhomme de parchemin et je ne suis plus rien.

Il s’apprête à tendre son bras, à faire voler la pièce, mais je retiens son geste.

— Attendez. J’ai moi aussi une requête de dernière minute. Prenons un tiers, un arbitre de la Providence. Pas d’accord sans cette condition.

L’homme est contraint d’accepter ou j’abandonne la partie, pour de bon. Je tourne la tête et je passe en revue l’assemblée rieuse et buveuse qui vit sa vie quand je joue la mienne. Quel inconnu choisir dans ce fourmillement d’individus ? Quel homme vais-je rendre complice de ma destiné ?

En vérité, ma décision ne sera ni vaine ni fortuite.

Je veux garder mes arrières et protéger mes chances de victoire. Je n’ai nulle confiance en la bonne foi de mon adversaire et je crains d’avoir affaire à un mauvais perdant.

— Celui-ci, dis-je en désignant l’élu.

C’est un bel homme, élégant, vêtu à la dernière mode, portant l’épée en verrou.

Je vais le voir et lui demande de bien vouloir nous rejoindre. Il est entouré de quelques compagnons du même âge et du même monde. Tous sont armés. J’aurais pu choisir l’un ou l’autre, mais le visage de celui que j’ai désigné m’inspire confiance.

— Monsieur, lui dis-je en l’apostrophant le chapeau à la main, nous ne nous connaissons pas, mais j’ose solliciter votre concours dans une affaire qui ne prendra qu’une minute.

Poliment, cet homme m’accorde ce que je lui demande. Il me suit. Une fois revenu à la table où tout va se conclure, je lui expose brièvement l’enjeu : un document roulé, enfermé dans un étui – notre gentilhomme dépossédé ne tient pas à afficher devant un autre inconnu sa déchéance –, contre mes biens, le tout joué sur une pièce jetée en l’air de sa main, afin d’épargner à l’un des participants toute tentative de tricherie.

L’homme consent.

— Très bien, dit-il. Mais pour plus d’impartialité, jouons avec l’une de mes pièces. Il tire un florin de son gousset et le lance au-dessus de lui.

La roue de la Fortune tourne plusieurs fois sur elle-même… mais arrive l’instant de la chute. Revenu à son point de départ, le soleil se fixe sur le dos de la main. Face apparaît.

Comme je le redoutais, mon adversaire rechigne à céder.

Le gentilhomme doit prendre ma défense.

— Allons, monsieur, dit-il, il faut vous résoudre. La chance a parlé. Ne la mettez pas en doute ou vous me feriez offense. Comportez-vous en honnête homme.

Les épées sortent du fourreau. Un combat pourrait s’engager, mais les compagnons de l’arbitre, alertés par ces mouvements d’humeur qui ne leur ont point échappé, viennent en renfort.

L’arrivée de ces soutiens oblige mon adversaire à être raisonnable, faute d’être beau joueur. Il s’incline et me cède son inestimable document. J’ai gagné.

Le vaincu entraîne son ami à le suivre. Tous deux quittent la taverne, sans plus de salutation.

— Monsieur, dis-je à mon protecteur, comment vous remercier ?

— Je n’ai fait que mon devoir. Me direz-vous ce que vous avez gagné ?

Cela, mieux vaut le taire que s’en vanter.

— Un sauf-conduit pour une nouvelle vie, dis-je, en glissant les lettres de noblesse sous mon pourpoint.

Les lettres

Désormais tout est possible, même l’impossible.

J’effectue les tâches que m’a confiées Henri et je rentre aussitôt.

J’ai franchi le Rubicon.

Pour l’heure, tout me conseille de garder mon secret, mais je brûle de le révéler à Jeanne, mon âme sœur, le meilleur de moi-même. Il faut encore attendre le lendemain. Henri doit rendre visite à un voisin. Il va s’absenter toute la journée pour rentrer le soir venu. C’est l’occasion à saisir.

Dès qu’Henri a passé les grilles de sa propriété, je cours aux bras de Jeanne. Celle-ci veut se jeter à mes pieds, je la relève.

— J’ai à te parler, me dit-elle…

La nouvelle que j’ai à lui apprendre ne peut attendre une minute de plus.

— Moi d’abord, lui dis-je. Je vais être mousquetaire et je vais t’épouser.

— Mais comment, me dit-elle, tu sais bien que ces deux folies ne peuvent se marier…

— À moins de braver la Fortune !

Je lui montre en grande hâte les lettres de noblesse, ce laisser- conduire pour la Gloire.

— Attends-moi ! lui dis-je en l’embrassant avec fièvre, le cœur exalté, je reviens ce soir. De grâce, ne dis rien à Henri, c’est à moi de le faire. Je lui parlerai de notre amour, je lui demanderai ta main, je lui dirai que monsieur de Tréville veut me voir à l’essai… Il sera bien obligé de nous féliciter. Il comprendra. Il faut qu’il comprenne.

Je n’en dis pas davantage. Je suis trop pressé de courir au temple des dieux, de graver mon nom, fût-il celui d’un autre, d’une main ferme, sur la pierre de ses murs. Il me reste encore à emporter une dernière victoire, la plus haute, mais porté par mon élan et ma bonne étoile, je me sens capable de tout.

J’ai déjà oublié que Jeanne voulait me parler. Quand je m’en souviens, je suis loin. Il est trop tard pour rebrousser chemin. Après avoir saigné ma monture, j’arrive enfin devant l’hôtel de monsieur de Tréville, rue du Vieux-Colombier.

Je n’ai songé qu’à une chose : présenter des documents faisant loi et me garantissant un passage dans le monde, une place dans la sacro-sainte institution militaire, auprès de ceux qui sont la pointe de l’épée.

Je n’ai réfléchi à rien, j’ai éludé tous les obstacles intermédiaires. Je rentre tête baissée dans la fosse aux lions, coiffé d’un vigogne dégarni, chaussé de bottes éculées, défendu par la garde d’une arme passée de mode.

Les escaliers sont pleins.

Toute une légion de mousquetaires tient conciliabule. Les bons mots, les rires francs, les plaisanteries douteuses se renvoient la balle. Je devrai attendre mon tour. Quoi, attendre ? Prendre place dans la file d’attente, quand je viens de traverser les rangs, de monter les échelons en un tour de main ? Hors de question. Pour atteindre mon but, je dois continuer de voler comme une flèche. Qui veut franchir les limites de sa condition doit marcher à l’allure d’un brigand en cavale. En me voyant monter les marches par trois, on veut me retenir. Une dépêche urgente pour monsieur de Tréville, dis-je en sortant de mon pourpoint crotté le bout de l’étui de cuir retenant les lettres enroulées… ordre du roi. Ces mots, l’air résolu dont je m’empanache, éloignent les doutes. Qui que je sois, pour agir de la sorte, je ne peux être effectivement que mandaté par les plus hautes instances. On me laisse passer, on m’ouvre la route.

Je suis conduit à la porte du maître.

On m’introduit, et monsieur de Tréville, de qui l’on s’approche pour murmurer à son oreille ces mots qui font tout, congédie ces messieurs avec lesquels il était en entretien. La porte se referme derrière eux.

— Monsieur, je vous écoute. Qu’avez-vous à me dire, qu’avez-vous à me donner ?

— Je viens me donner, moi, dis-je ne me décoiffant, et en saluant de ma plus belle révérence, et je viens vous dire que je veux être des vôtres.

Tréville comprend vite.

— Diable, vous ne manquez pas de toupet ! Faire croire que le roi vous envoie…

— Mais c’est la vérité, monsieur. Le roi des rois m’a poussé jusqu’à votre porte. Je suis venu poussé par mon âme, et cette âme, Dieu en est le maître. Je ne fais donc que lui obéir, je ne fais donc que Le servir.

Tréville m’observe sous toutes les coutures. Puis, après un instant d’attente, il me libère enfin du silence :

— Dieu n’est pas un écervelé. Il a dû vous donner quelques garanties.

Je cite le nom d’Henri, en m’appuyant sur lui, en disant la vérité, qu’il fut mon instructeur.

— Vous me parlez d’un mousquetaire sorti du rang, dit Tréville, en revenant derrière son bureau, prêt à s’asseoir.

— Sans avoir failli à son honneur. Mousquetaire un jour, mousquetaire toujours, me répète-t-il depuis des années.

Tréville repousse sa chaise et va près d’une grande fenêtre. Il regarde Paris.

— Je connais l’histoire, me dit-il. Il savait ce qu’il avait à perdre en ouvrant sa bouche. On ne répond pas à Condé. Un prince de sang ne peut être jugé par un inférieur.

— Il a désobéi à la règle pour écouter sa conscience. Des soldats sont morts en vain, une bataille fut perdue, le roi connut un échec, tout cela Henri voulait l’éviter.

— Votre maître est une forte tête.

— Une âme bien trempée. Il a payé pour son audace, et avec les autres, le salaire d’une campagne menée à l’aveugle et soutenue par orgueil en dépit des mises en garde… son bras gauche est resté couché sur le champ guerrier au milieu de ses frères d’armes vaincus par le fer et par le feu.

— Votre discours est bien dangereux, il sent le mutin à plein nez. L’élève vaut le maître. Ces paroles pourraient vous barrer la route. Un autre que moi vous obligerait à vous montrer moins bavard ou à poursuivre votre réquisitoire derrière les verrous.

— Mais vous, vous me comprenez.

Tréville se retourne. Un sourire mal dompté relève le coin de sa moustache.

— Décidément, vous ne manquez pas d’air.

— Vous me comprenez et vous respectez la franchise d’un cœur loyal. Mieux, vous l’encouragez.

— Peut-être, oui… Mais un mousquetaire doit aussi apprendre à se taire. En effet, je ne le cache pas, vous me plaisez. Cependant, j’ignore, monsieur le risque-tout, ce que vous valez aux métiers des armes.

— Mettez-moi au défi.

— Que d’impatience…

— Les morts sont patients. Ils ont l’éternité devant eux. Moi, je veux vivre sans attendre et je maudis ces heures perdues où mes forces vives restent inutiles quand elles ne demandent qu’à servir l’honneur du roi. Ce sang qui bout dans mes veines, s’il pouvait batailler pour une juste cause, crierait de joie s’il avait des lèvres. Mon cœur est là, fou peut-être, mais ardent, prenez-le, qu’il ne batte plus pour lui mais à la cadence que lui imposera votre tambour !

— Que de flamme !

Tréville fait appeler l’un de ses meilleurs hommes.

— Bartigasse ! dit-il, quand le mousquetaire franchit le seuil, voici un jeune homme qui ne demande qu’à en découdre. Voyons si c’est un importun qu’il faut corriger d’une volée de bois vert ou une bonne souche capable de vous tenir en respect.

Tréville nous demande nos épées et nous lance une paire de cannes. Je n’attendais que cela. Des faits. Des preuves.

Cependant, si j’évite les premiers assauts, je me laisse prendre de court et je manque d’un cheveu de recevoir un traître coup en pleine poitrine, un coup qui m’eût rabattu d’entrée de jeu. Je roule à terre plutôt que d’être touché et je suis aussitôt remis sur pied. L’affrontement nous pousse hors des lignes. Les portes s’ouvrent, nous poursuivons nos passes d’arme dans l’antichambre, puis dans les couloirs, en haut du grand escalier, sous les yeux d’une vingtaine de mousquetaires. Après avoir paré toutes les attaques, basses et hautes de mon adversaire, je passe à l’offensive. Je ne suis plus seulement les leçons d’Henri, répétées cent fois, j’ose écrire quelques phrases de ma propre main, je n’écoute plus ce que l’on me dicte… Et je signe, d’un coup d’arrêt. La pointe de mon bâton s’arrête net, à un pouce du cou de mon adversaire.

Tréville renvoie son homme et m’invite à le rejoindre dans son cabinet. Les portes restent ouvertes.

— Belle démonstration, me dit-il, j’en conviens et je suis connaisseur. Bien. Résumons. Vous avez l’audace de venir sans rendez-vous, avez-vous au moins une lettre de recommandation ?

Je dois inventer un subterfuge, je trouverai plus tard le moyen de retomber sur mes pieds, et de faire avaler la dragée à Henri.

— Je suis allé si vite en la portant, trop heureux de l’avoir enfin méritée, que je ne pris garde aux tire-laine qui me bousculèrent. J’avais la tête dans les nuages, je me voyais déjà dans la cour d’honneur. On me l’a prise. Mais je supplierai Henri de m’en écrire une autre.

— Encore cette fougue, toujours cette fougue ! Nous verrons plus tard. Vous êtes donc audacieux, emporté, vif et vous savez vous battre. Cela commence à peser d’un certain poids dans la balance. Il me faut encore savoir qui vous êtes.

Pour être mousquetaire, on ne vous demande pas d’être riche, mais d’avoir plus de courage qu’un Romain, plus d’adresse qu’un Spartiate, et enfin d’être de bonne lignée.

— Tenez, monsieur, dis-je en tendant les lettres d’une main tremblante, voici mes références.

Tréville regarde attentivement les documents. Les traits de son visage se referment. Ses sourcils se froncent. Je ne comprends pas.

— Monsieur, vos lettres sont fausses.

— Impossible…

— Je ne cherche même pas à les inspecter davantage. Cela saute aux yeux. Vous avez montré du courage en venant jusqu’ici et en allant tout au bout de votre démarche. Mais vous avez fait preuve d’inconscience et de légèreté. Enfin, vous trichez. Cette imposture est impardonnable. Je pourrais vous faire arrêter. Vous savez comment sont punis les faussaires : bouillis dans un chaudron. Je vous épargne cette horrible fin et je vous rends votre liberté. Partez. Je ne puis rien de plus pour vous.

Fer contre fer, frère contre frère…

Tout s’effondre, comme un château de sable, à l’heure du succès.

Humilié, vaincu, trahi, je rejoins l’escalier.

Triste débâcle. Ceux qui m’ont vu triompher assistent à mon départ, sans clairon ni cadence. Ces portes que j’avais ouvertes ont laissé passer le vent de la honte. Tous ont entendu le verdict de Tréville. Je suis un imposteur. Je regarde droit devant moi, et cette fois, je ne presse pas mon allure. Ma sortie ne sera pas une fuite, je veux l’entreprendre dignement. Je ne croise aucun regard, mais je sens s’abattre celui des autres, rangés de part et d’autre, je n’entends aucun sarcasme, mais ce silence est lourd de reproches.

Pourtant, toute mêlée recrache un dissident. Un mousquetaire ose essuyer la désapprobation des siens, se séparer du corps, geste autrement téméraire en ces circonstances solennelles que s’il avait fallu, dans ce camp de trompe-la-mort, se porter en avant pour recevoir en tête le grêlon des balles. Oui, en contrebas, un mousquetaire sort des lignes, fait un pas en avant, se découvre et me salue. D’autres l’imitent. Mériter cet hommage dans l’opprobre, c’est voir un ange descendre du ciel quand les flammes vous dévorent. Je suis ému aux larmes.

Mais l’émotion est passagère, il faut redescendre sur terre.

Alors que je renvoie son salut à ces messieurs, je continue de marcher sans regarder devant moi. Un pied mis en travers de ma route manque de me faire chuter plus bas. J’ai trébuché dans l’obstacle. Qui m’a provoqué ?

Je mets la main à la garde de ma rapière, je suis prêt à tirer le sang sur-le-champ, à jeter la discorde dans ce lieu fraternel, à diviser ce régiment. Mais ma main se rabaisse. L’insulte ou le mot vengeur qui montait à mes lèvres expire avant de jaillir. Ce mousquetaire qui me provoque, je le reconnais, c’est mon arbitre. Le gentilhomme qui accepta de faire tourner son denier dans les airs, celui qui m’obtint le gain, la récompense, celui qui fut prêt, pour moi qui ne lui étais rien, à défier le fraudeur en combat singulier.

Mais cet arbitre, une fois encore, sort de sa neutralité. Il prend parti.

Et cette fois, son parti n’est plus le mien.

Il vient de comprendre à quel jeu je l’ai mêlé. Il réalise qu’il a défié un voleur pour soutenir un tricheur. Lui aussi se sent blessé. Il me toise avec condescendance.

— Votre nom n’avait peut-être pas d’éclat, mais vous venez de lui donner de la couleur, en le faisant rougir !

Ces mots, le ton avec lequel ils sont prononcés, me blessent profondément. Je réagis sur le vif, fou d’orgueil et de colère.

— Regardez-nous bien ! Qu’est-ce qui nous différencie ? Une particule ? Des titres et des terres, des biens tombés du ciel ?

— Une ligne de conduite et quelques siècles de plus.

— … Béquilles de vieillard, de la poussière et des ruines !

— Ces ruines sont immortelles et vous n’êtes que du vent.

— Un vent de colère ! Quant à mon nom, vous dites vrai, il voit rouge. Je le signerai en lettres de sang ! Je lui donnerai naissance ! Je le ferai monter marche par marche… En effet, nos chemins se croisent, mon histoire commence quand la vôtre s’achève.

— Que d’insolence dans vos paroles !

— Mais c’est à mes actes que l’on me jugera !

Mon interlocuteur se tourne vers Bastigasse, le mousquetaire que me fit affronter Tréville et le prend à partie :

— Que n’avez-vous corrigé ce gentilhomme de piperie ! Il fallait le renvoyer à sa place, et le rosser à coups de canne comme le premier des valets !

Je lève ma main pour gifler le gentilhomme, mais il retient mon poignet.

— Que voulez-vous ? me demande-t-il froidement.

— Un duel.

— Un duel ? La mort ? Vous êtes bien présomptueux. Fer contre fer, frère contre frère, c’est un honneur que je ne puis vous accorder. Vous êtes encore mon inférieur, ne l’oubliez pas.

— Nous nous retrouverons, monsieur, et cette fois-là, vous vous montrerez moins dédaigneux, je vous en fais le serment.

Sans avoir la possibilité de me battre, je me retire, au milieu du silence et de la stupéfaction générale.

Tous les chemins de l’homme perdu mènent à la taverne

Hors de question de rentrer, là-bas, chez Henri, près de Jeanne, de tout dire.

Je ne crois plus à rien.

Je m’abandonne, je me perds.

Des larmes de dépit me brûlent les joues, une rage inconnue me ronge de l’intérieur.

Ayant quelques sous sur moi, je décide d’aller les boire.

Tout le jour durant, je reste attablé dans une sombre taverne, buvant pinte sur chopine. Je finis par payer et titubant, je gagne la rue.

La nuit venue, j’ai dormi dehors comme un chien. Un chien errant. À l’aube, je me remets debout et je reste des heures à marcher, à tourner en rond. Je n’ai plus les moyens de renouveler mes excès de la veille, mais j’ai encore soif. Soif d’oubli. Je passe la porte d’un nouveau cabaret. Puisque plus rien n’a d’importance à présent, je peux bien m’en débarrasser. Je suis prêt à troquer mon médaillon pour une barrique de vin. À changer l’or et la prière pour un lit de misères.

Je n’ai qu’à montrer l’objet… Je paierai avec ça, dis-je à l’aubergiste, pour qu’il ne regarde plus de travers ma triste mine, mais qu’il me traite comme un prince ; quand bien même ce prince fût-il un prince déchu, chassé de son trône d’argile, avant même d’avoir connu son heure de gloire. Si je veux boire encore, jusqu’à la mort, il me suffit de lever le doigt. Un geste suffit. Je m’endors à même la table, comme un soudard.

Je suis réveillé par un sceau d’eau froide.

Devant moi se tient Henri. Comment est-il arrivé là ?

— Jeanne s’inquiétait de ne pas te voir revenir, dit-il en s’asseyant face à moi, elle m’a tout raconté. J’ai été moi-même chez Tréville qui m’a expliqué le reste. Je t’ai cherché en tous lieux. Je sais où va un homme qui s’égare : au fond du puits. Un puits de sang, un puits de vin. Il veut se noyer dans l’ombre. J’ai fait le tour des tavernes et j’ai fini par te mettre la main dessus. C’est vrai que tu es tombé bien bas. Ainsi, tu l’aimes et tu ne m’avais rien dit.

Que répondre ? Je reste bouche bée.

— Et tu crois, reprend-t-il, que je n’avais pas deviné ? Qu’un père n’a pas des yeux pour voir ces choses-là ? Un cœur de chair pour sentir que sa fille lui échappe ? Veux-tu la vérité ? En te proposant d’être mousquetaire, je pensais à toi, je pensais à moi, et j’espérais aussi que tu t’éloignerais d’elle. Un père est jaloux comme un mari. Il veut tout garder, comme toi qui veux tout avoir. Et plus il veut retenir la vie, empêcher l’inévitable, plus il souffre, plus il se trompe. Donc, après t’avoir élevé, aimé, je voulais t’écarter. Je jugeais qu’il était temps pour toi de prendre ton envol. Tout devait rentrer dans l’ordre. Au lieu de quoi, tu songes non seulement à braver la mort sous les drapeaux, mais encore à l’épouser. Et nous voilà pris dans un terrible dilemme. Bon. Mais tout cela n’est pas si dramatique. Tu en auras toujours plus que moi. Tu n’auras pas la guerre, mais tu l’as, elle. Elle t’attend et je consens à te la donner. Ainsi, au fond, je vous garde tous les deux. Elle ma fille, toi mon fils. Moi, je n’ai plus de droit de me battre… Cette grâce que j’espérais, cette chimère à laquelle je me raccrochais, je ne la retrouverai jamais. J’ai cru à mon retour, mais on m’a trompé, moi aussi. Et puis, d’ailleurs, je suis déjà trop vieux pour gagner ma vie à la fortune des armes. Le roi veut des hommes de vingt ans, ayant du vif-argent dans les veines. Voilà beau temps que ma femme a rejoint le séjour des âmes. Vous êtes tout ce qu’il me reste, l’essentiel, et le reste n’a aucune importance. Le reste, ce ne sont que des souffrances et des illusions. Aubergiste ! dit-il en versant de l’argent sur la table, je paye la note et les dégâts.

Henri se redresse.

Je suis prêt à le suivre.

De Charybde en Scylla

Je me lève, tant bien que mal. Mais avant de faire le premier pas, attirée par une tache voyante, ma tête se tourne vers l’une des fenêtres donnant sur la rue. La plus à gauche, la première des six qui couvrent le mur de façade.

Toute la torpeur qui m’engourdit s’évanouit en un clin d’œil.

L’instinct du chasseur veillait sous la grisaille d’une ivresse en déclin.

Je reconnais cette silhouette en parade qui va passer devant mes yeux, avec insouciance et suffisance. Ce passant qui garde son calme pour remonter l’avenue, c’est ce traître infâme qui m’a cédé des lettres trop belles pour être vraies, de l’encre fraîche et non le sang de ses ancêtres. Comble de l’arrogance, il sourit franchement. Il est magnifique, habillé de velours rougeoyant, couvert de rubans soyeux, coiffé d’un large feutre aux plumes chatoyantes, chevauchant un pur-sang aussi décoré qu’une chasse espagnole.

Ce faussaire, qui ressemble maintenant à un seigneur de Vérone, est suivi par une garde d’amis. La suite n’est pas moins voyante que le centre, une suite de bretteurs aux tenues resplendissantes. Oui, mon ennemi passe sans me voir, de l’autre côté de ces murs, je n’ai qu’à franchir la porte et tirer le fer pour l’atteindre, le faire déchoir, plus bas que terre.

— C’est lui ! dis-je à Henri, sans pouvoir retenir le cri de la vérité.

Henri tourne la tête. Tout comme moi, il voit le profil de ce bellâtre à qui ne manque qu’un oiseau de proie perché au bout du poing, il dévisage ce faraud aussi reluisant qu’une pierre précieuse, cette figure de tableau quadrillé par les croix de ces fenêtres ouvertes sur la rue.

Henri réalise qui vient là… Et il reste figé.

Dans quelques instants, le traître va disparaître de notre vue. Il passe maintenant devant l’avant-dernière fenêtre.

Je m’élance vers la porte.

Mais Henri se place entre elle et moi.

— N’y va pas. Ils sont trop nombreux. Ce serait une folie. Oublie cette histoire.

— Jamais ! dis-je avec emportement. Jamais ! Il me revient et je devrais le laisser fuir ? Cela ne lui suffit pas de m’avoir mis à genoux ! Il faut encore qu’il s’échappe en emportant ma vengeance… mon honneur… le peu qu’il me reste !

— Et Jeanne ? Et moi ?

Je fais un pas de plus. Henri est décidé à s’interposer.

— Prends ma main, dit-il, il est encore temps. Ne me force pas à lever le bras. Pas contre toi. Pour t’empêcher de commettre l’irréparable.

— Décidément, Henri, dis-je plein de dépit, tu ne sais pas rester à ta place ! Il faut toujours que tu te mêles de ce qui ne te regarde pas.

— Je t’interdis de dire ça.

— Tu n’as aucun droit sur moi. Je ne suis pas ton fils, je ne t’ai rien demandé.

— Petit ingrat ! me dit-il en m’envoyant une gifle.

L’homme a dépassé la rue, mais je peux encore le retrouver. Je ne laisserai pas passer ma chance. Je suis prêt à tout. À tout faire, à tout dire.

— Au fond, tu n’as jamais pensé à moi. Tu voulais m’éloigner de chez toi, me donner ton nom, ton nom maudit, me faire mousquetaire pour me sortir des jupes de ta fille !

De nouveau, Henri essaye de me gifler, mais cette fois j’empoigne sa main – cette seule main dont il dispose. Oublierais-tu que je suis maintenant le plus fort des deux ! Voilà ce que lui dit ce regard qui domine le sien.

Je vais plus loin, plus bas.

— Et maintenant, tu te résous à me voir l’épouser… parce qu’ainsi tu es bien certain que je ne monterai pas plus haut que toi. Tu peux être soulagé, je ne réussirai pas là où tu as échoué ! Ton orgueil ne souffrira pas de cette humiliation.

— Non, me dit-il, les yeux bordés de rouge, mais comme elle est cruelle, celle que tu m’infliges aujourd’hui. Au vrai, tu ne seras jamais mousquetaire et crois-le ou non, je le regrette amèrement… mais prends garde de ne pas devenir un mercenaire.

D’un geste brusque, il parvient à se détacher, à me repousser. Il tire l’épée.

— Qu’est-ce que tu vas faire, dis-je avec un air de défi, me tuer ?

— Te désarmer. Te ramener à la raison, par la force s’il le faut.

L’aubergiste surgit, effaré.

Cette diversion me permet de pousser Henri de toutes mes forces. Et mes forces sont déchaînées. Il va chuter au sol, assommé par un coin de table.

Au bon plaisir

Après m’être assuré qu’Henri vit toujours, qu’il n’est qu’inconscient, je sors précipitamment. Je me fais indiquer la trace de mes cavaliers. En vérité, cette piste est facile à suivre. On les voit de loin, on ne manque pas de remarquer leur belle allure. D’ailleurs, ils ne sont pas pressés. Ils prennent le temps de sourire aux femmes qui rosissent en me désignant la rue par où ils viennent de passer. Ils font marcher leurs destriers au petit pas, ils jettent des sacs de pièces aux manants, ils ont toutes les élégances.

Je les retrouve enfin.

Ils sont là, à quelques foulées seulement. Ils tournent à main gauche, s’engagent dans une étroite venelle. Je m’en approche. Je sors l’épée. C’est une impasse au bout de laquelle pend une enseigne en fer forgée. Les figurines, un faune cornu et une Vénus callipyge, suspendues aux deux bords de la cartouche titrant le lieu Au bon plaisir, ne laissent place à aucune ambiguïté.

Ici, le verbe aimer se conjugue au présent, moyennant finance.

Je revois le tableau comme s’il était accroché au mur, devant moi. Un grand escalier en pierre conduit à une large porte. Une porte écarlate surmontée d’une lanterne rouge. Les murs sont couverts de lierre. La vigne vierge est à l’honneur. Des tourterelles roucoulent dans une cage en osier vert anglais, posée sur le perron. Des pigeons et des colombes volent d’un balcon à l’autre. Il y a trois fenêtres à l’étage. Celle du milieu est entrouverte. Sa vitre polychrome miroite au soleil. Sur le côté, un autre escalier, dont on ne voit que l’angle des marches, conduit à une porte dérobée.

La moitié de la rue est plongée dans l’ombre. La lumière est au bout du chemin.

Les cavaliers descendent de leurs chevaux. Ils montent l’escalier, heurtent le marteau contre la porte. Une femme bien en chair les accueille à bras ouverts, mais en bloquant le passage de toute sa largeur.

— Voilà beau temps qu’on ne vous avait vu, monsieur Philippe, dit-elle à mon ennemi. Je vous croyais mort. Je vois que vous n’êtes pas seul.

— Mes disciples… répond le visiteur en présentant ses affidés. Il y aura du travail pour tout le monde. Nous en voulons trois chacun.

— Quelle santé !

— C’est Pâques, la Violay ! Je reviens à la vie et j’ai une faim de loup ! dit-il en portant la main à la poitrine de la maîtresse de maison.

— J’ose espérer, sans faire offense, que la bête n’est plus aux abois. Je vous recevrai volontiers, mais cette fois, dit la femme en tendant la main, il faut montrer patte blanche.

— Tiens, Cerbère, lui répond l’homme en lui déposant une bourse dans la main. Voici le denier de saint Pierre. Pour tous mes péchés. Ceux d’hier et d’aujourd’hui.

— Dans ce cas, dit la femme en empochant la somme et en poussant sa porte, le Paradis vous est ouvert.

Les filles approchent, sortent de l’entrée, encadrent ces messieurs, se pendent à leurs bras, tandis que l’ogresse les encourage :

— Allez, mes agnelles, courez vous faire dévorer…

— Un instant ! dis-je en approchant.

Je suis plongé dans cette pénombre qui couvre la première moitié de la ruelle, mais le fil de mon épée luit dans les ténèbres.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demande mon homme en repoussant ces filles accrochées à lui.

— Je suis un homme à qui vous avez fait miroiter la lune, en lui tendant l’échelle de votre nom pour y monter. Mais le bois était pourri, il a cédé sous mon poids à la première marche.

Je fais un pas de plus et mon visage sort de l’ombre.

— Ah ! C’est toi ! dit-il. Un homme… tu veux dire un enfant en quête d’identité.

Les autres s’interrogent. Les hommes et les femmes. Les amis et les filles de joie. Les compagnons de débauche sont prêts à montrer les dents, mais leur maître les retient.

— Attendez-moi sans bouger. Je descends, je règle cette affaire et je remonte.

L’homme vient à ma rencontre, sans craindre la pointe de mon arme. Il se juge à l’abri. Il croit que l’argent paye tout, rachète tout… il se trompe.

— Eh oui, me dit-il, tu es bien jeune, quoique tu paraisses plus que ton âge. Tu sens encore le pain frais et l’herbe verte. Ce parfum qui va te quitter pour ne plus jamais revenir, c’est celui de l’innocence. Remercie-moi, je viens de faire ton éducation. Tu avais peut-être des songes plein la tête : inutile fardeau. Tu rêvais de te mesurer au monde… Mensonge, tricherie, veulerie : le monde est une putain, le monde est faux. Une âme qui se réveille, c’est une pucelle qui perd sa fleur. Tu as mal, tu saignes…

Il se tourne vers l’un de ses compagnons, et lui dit :

— Mille pistoles pour ce drôle.

L’autre se rebelle.

— Tu plaisantes ?

— Exauce mes désirs et ne discute pas.

La somme demandée est lancée de loin. L’homme l’attrape au vol, se retourne et me la tend :

— Voici de quoi te guérir, panser tes plaies, connaître le plaisir, y prendre goût jusqu’à rendre l’âme… Prends, insiste-t-il, prends et monte. Monte dans l’une de ces chambres, je t’invite à découvrir cette senteur animale qui va désormais te coller à la peau : l’odeur d’une femme.

Il me lance la bourse, je l’attrape. Puis il reprend :

— Dieu m’aime. Je viens de toucher un héritage. Papa est mort. Je n’y croyais plus. Me voici riche comme le pape. Alors ? C’est entendu ? Sans rancune ?

Je passe la bourse sous mon pourpoint. L’autre se méprend.

— À la bonne heure, me dit-il. Maintenant, range cette épée et suis-moi. Il n’est pas impossible que nous devenions les meilleurs amis du monde. Les grandes amitiés, le sais-tu, partent souvent du mauvais pied. Dans un an, on en rira, et c’est toi qui raconteras l’histoire.

Mais l’épée reste à sa place.

— Eh bien, que fais-tu ? me demande-t-il, je crois m’être fait pardonner pourtant.

— Avec cette bourse, dis-je, je me paye sur votre personne. Faute d’une casaque de mousquetaire aux couleurs du roi, je me ferai tailler un habit rouge et je ne répondrai qu’à la volonté de la flamme qui m’anime !

L’autre voit bien qu’il n’y a pas à discuter.

Il sort l’épée, se met en garde.

— Un habit rouge… Pauvre de toi ! me dit-il en levant la main pour appeler ses complices en renfort. Nous allons en effet te coucher dans un drap de sang ! À moi Vairsac ! Duvivien ! Jolimont ! Rendons-lui les hommages par quatre lames à la fois, puisque ce drôle veut mourir dans la pourpre !

Un carré va se former, on m’enferme de tous côtés.

— Pas devant chez moi ! crie l’ogresse. Floralie, va chercher le guet !

Une prostituée descend les marches.

Monsieur Philippe a un mot :

— Par crainte du qu’en dira-t-on – le comble chez une putain – la mère Violay vient de perdre ses meilleurs clients ainsi qu’une employée modèle ! Vairsac, coupe-lui les jambes et réglons ce différend sans plus de témoins.

Le maraud va en effet se diriger vers la fille qui voit une pointe de rapière avancer vers elle. Je m’élance et j’interpose le fil de ma lame pour contrer l’assassin.

En sauvant cette femme, je la laisse partir accomplir son devoir, je libère le destin.

Il peut encore être contrarié. L’un de mes adversaires prend la relève. Il sort une dague, arme son bras et vise la fugitive qui gagne le bout de la rue, à l’instant où paraît un homme, face à elle. Cet homme, c’est Henri.

Qui tombe, meurt

Henri est revenu à lui, et pour la seconde fois, il m’a retrouvé.

Avant que la dague soit projetée, qu’elle atteigne cette femme ou cet allié qui se trouvent si rapprochés, je fais voler mon épée vers le tireur. Le tranchant de ma lame ne fait qu’effleurer ma cible, mais cela suffit à dévier son arme. La dague n’atteint pas son but. Quant à moi, je suis désarmé.

Henri laisse la fille s’échapper, et court vers moi pour me venir en aide. Il prend un coup d’épée, sous la clavicule, un coup qui m’était destiné. Mais le Lion tient debout et riposte aussitôt, en portant l’estoc au ventre de son adversaire.

Je peux reprendre mon arme.

Les duellistes se rassemblent dans un cercle étroit. Henri et moi sommes dos à dos. Les fers se croisent. Les couperets s’aiguisent les uns sur les autres. D’un geste hardi et prompt, Henri parvient à paralyser un faisceau de lames, à bloquer l’offensive. Il repousse l’étreinte qui se resserre, nos ennemis reprennent de la distance et nous rendent un peu d’air.

On se remet en garde, avant de revenir à l’attaque.

Pendant ce temps, Monsieur Philippe croit reconnaître Henri…

— Vous, dit-il ! L’homme qui n’a qu’un bras !

Je n’ai pas le loisir d’en apprendre davantage.

Voyant que l’homme ne se couvre plus, qu’il baisse son arme, par l’effet de surprise, Henri saisit l’ouverture, il crée l’effroi en se fendant au plus haut. La pointe de sa rapière traverse la bouche de mon ennemi et ressort aussi sec, couverte de sang.

— Un seul suffira ! dit-il pour conclure, tandis que Monsieur Philippe tombe comme un pantin désarticulé.

Deux de moins.

De mon côté, je profite également de la stupeur de mes adversaires pour frapper d’estoc. J’ai porté une première pointe au bas-ventre, puis la seconde au milieu du cou. Il est fini, le temps où je montrais encore trop de clémence. Mais quand je me retourne, Henri fléchit, puis il tombe. L’une de ses cuisses est ouverte de long en large. Avant de s’effondrer, il peut encore lever le bras et contrer un coup de tranchant. Notre dernier homme ne peut parer sur deux fronts. Je tire sur le flanc, ma lame s’enfonce par le côté, jusqu’à la garde. C’est une boucherie. Les morts se chevauchent. Des flaques de sang couvrent l’esplanade. Henri veut se relever, mais l’effort est vain. Il ne peut plus marcher.

La porte dérobée vient de s’ouvrir.

Une main se tend.

— Venez ! Vite ! me dit-on.

En effet une milice approche. Une dizaine d’archers.

Je veux soulever Henri, le porter, mais il me repousse violemment.

— Qui tombe, meurt, me dit-il. Relève-toi ! Et promets-moi de rester debout ! Jure-le !

Je veux le supplier de me suivre, j’implore son pardon. Mais tout ce qu’il veut, c’est un oui de ma part.

J’obéis. Je pars. Je l’abandonne.

Je passe la porte dérobée, des larmes plein les yeux, la honte au cœur, la rage au ventre, sans pouvoir empêcher le guet de prendre cet homme brisé qui vient de me sauver pour la deuxième fois.

Il veut payer pour moi, racheter mes fautes au prix de sa vie.

Le remplaçant

Les duels sont interdits.

Quiconque sera pris sur le fait sera décapité en place publique.

Richelieu n’entend guère la plaisanterie en matière d’édit.

Pour empêcher les bretteurs au sang chaud de s’ouvrir les veines à chaque coin de rue, sans rime ni raison, le cardinal veut faire des exemples. Lui aussi ignore la miséricorde. C’est une lutte à mort. Il faut marquer les esprits au fer rouge, et briser les indomptables. La noblesse ne pourra plus s’ébattre à sa guise. Elle marchera derrière l’État ou derrière le bourreau.

Henri ne fera pas exception à la règle : il donnera sa tête.

Je suis l’auteur anonyme de ce drame. J’ai juré. Je ne peux me faire reconnaître, accompagner mon maître pour son dernier transport. En sortant de chez Tréville, je pensais avoir tout perdu. Comme je me trompais ! On m’avait arraché un bras, on ne m’avait pas encore arraché le cœur. Désormais c’est chose faite.

La honte, le dégoût sont si forts que je ne peux retrouver Jeanne. Comment lui avouer ce qui est arrivé ? Lui dire les yeux dans les yeux que son père va mourir à cause de moi…

Je ne pourrai plus jamais lui parler, plus jamais la toucher.

Elle ne doit plus me voir.

Je dois disparaître.

Cependant, je reviens une dernière fois aux alentours, à quelques pas de sa porte, dans cette maison où nous fûmes aux anges avant que j’y verse les larmes, la mort et la désolation.

Je vais voir Paul, un voisin, un ami. Il aime Jeanne en secret. Mais il s’efface. J’ai lu dans son cœur.

— Tu as ta chance, lui dis-je simplement. Jeanne aura besoin d’une épaule sur laquelle s’appuyer. Tu lui offriras la tienne. Et tu lui donneras ceci de ma part, dis-je en lui tendant le médaillon, mon porte-chance.

Je lui explique ce qui s’est passé, ce que j’ai fait. Cela aussi, il pourra le transmettre, afin qu’elle sache… faute de comprendre ou de pouvoir pardonner un jour.

Avant de quitter la France, je tiens à subir ma part de supplice. Quand Henri s’avancera sur l’estrade, quand il placera sa tête sur le billot, je serai là, je verrai tout.

Dans les faubourgs, ce jour-là, une nouvelle sensationnelle fait grand bruit.

Monsieur de Paris, le maître exécuteur de la Ville, ne pourra accomplir son devoir. Il est fort souffrant et tout aussi incapable que notre Cid originel de l’hôtel de Bourgogne de monter sur les planches. Il doit céder sa place à un remplaçant, homme de probité et de grand métier, dont la réputation n’est plus à faire.

Cet homme vient de Rouen. Cet homme, c’est monsieur Germain Hackard de La Hache, mon propre père.

Retrouvailles

Il pleut.

Une pluie fine sous un ciel couleur de muraille.

Je me suis mêlé à la foule, déguisé en badaud. Le mauvais temps me sert de couverture. Grâce à lui, je peux me faufiler dans les rangs, un méchant feutre de laine descendu jusqu’aux yeux, le col du manteau rabattu sur le bas du visage. Je baisse le front, je regarde de tous côtés, par-dessous. Le mauvais temps n’a pas eu raison de la curiosité des gens. Les groupes sont serrés. On se tient au coude à coude. Je m’avance au plus près de la tribune.

Je l’aperçois enfin. On ne voit qu’elle. Elle a mis sa plus belle robe. Elle ne porte qu’un bijou : une croix d’ivoire attachée autour du cou par un ruban noir. Ses cheveux sont relevés en chignon sur sa tête. Une tête nue. La pluie coule le long de ses joues, diluant ses larmes.

Mon cœur se serre.

Peut-il encore souffrir, ce vide au fond de ma poitrine ?

N’en doutons plus. Que les sceptiques le sachent une bonne fois pour toutes : ce qui est mort continue de vivre.

Oui, Jeanne est là. Au bas de l’échafaud, comme la Vierge Marie au pied du calvaire.

Le cortège qui conduit Henri vient d’arriver sur la place. En raison de ses blessures, encore fraîches, on l’a transporté dans un chariot. Il est assis à l’arrière, entre deux hommes casqués, aussi hauts que larges, aux couleurs du cardinal. Même leur barbe semble teintée de rouge.

Le bourreau attend sur l’échafaud, immobile comme un tronc d’arbre, les jambes écartées, une hache immense entre les mains. Le tambour roule avec lenteur.

Le chariot s’arrête.

On s’apprête à soulever Henri pour le faire descendre du convoi et le mener au sommet. Mais il refuse tout soutien.

Pour une fois, on ne rit pas.

Les goujats se découvrent, les plaisantins se signent, les mécréants murmurent un Pater. D’ailleurs, si besoin était, une haie d’honneur fait barrière aux vulgarités de la fosse : une trentaine de mousquetaires en habit sont rassemblés. Ils ne portent pas l’épée.

Les consignes du cardinal de Richelieu furent formelles : que l’hommage soit rendu sans les armes.

Oui, bien hardi qui pourrait oser la délivrance.

Les rues sont fermées.

La place est clôturée par un rempart de hallebardes et de chevau-légers à la solde de Son Éminence.

La jambe d’Henri saigne à nouveau. Il a monté les marches de l’escabeau sans un soupir. Le vent se lève. La manche vide de la chemise du condamné s’agite, se soulève et frissonne, comme un drapeau. Henri s’avance en boitant. Le tambour bat la mesure. On lit le chef d’accusation, on répète la sentence.

Un prêtre impose son signe de croix.

Henri vient de lui-même, et sans hésiter, se mettre à genoux et poser sa tête sur le billot.

Il balaye la foule d’un regard. Il voit Jeanne. Il sourit. Mais il cherche encore. C’est moi qu’il veut voir. Jeanne comprend. Elle tourne la tête. Je dois baisser la mienne.

Mon père, Germain Hackard de La Hache, lui non plus ne doit pas me reconnaître. S’il voyait mon visage, s’il retrouvait mes traits, malgré le temps passé, il pourrait perdre son sang-froid : manquer son coup et gâcher la besogne. Henri doit mourir proprement, sans souffrir, sans un cri.

Il n’y a rien de personnel, dans tout cela. D’ailleurs Germain ne sait pas ce qu’il fait. Comment lui en vouloir ? Comment pourrait-il savoir qu’il va décapiter le sauveur de son fils, son propre successeur ? Mais Marie la Rouge, là-haut, ne l’ignore pas. Je crois même voir son visage, un visage que j’ai sans doute imaginé, avec mes yeux d’enfant. Alors que le bourreau s’avance, de ce pas lourd qui fait craquer les planches, alors que je pense à ma mère, alors que je devrais croiser le regard d’Henri, pour un dernier adieu, mes yeux vont malgré moi se porter sur un point dans l’assemblée. Est-ce l’âme de ma mère, celle d’une justicière ayant eu la vengeance chevillée au corps, qui me le montre ?

La morale en souffrira, mais au diable la morale, je le crois.

Oui, là-bas, je vois ce jeune cadet, mon arbitre, ce mousquetaire à la moustache fine qui me tourna en dérision chez monsieur de Tréville, cet homme qui insulta ce roturier désireux de passer les portes d’un cercle qui ne pourra jamais être le sien.

Je vois ce cadet que j’aurais volontiers défait sur-le-champ, devant tous, pour braver avec lui tout ce qu’il représente : l’étiquette, la loi, le monde.

Ce jeune mousquetaire, fier de ses origines, est en heureuse compagnie. Sa jolie maîtresse est à son bras.

Je la vois porter la main à son visage, quand la foule ouvre grand les yeux et que le bruit tant attendu retentit dans l’air.

Un bruit sec et sourd.

La cognée vient de s’abattre.

La tête est tombée.

C’est fini.

À l’heure du loup

Jeanne est partie de son côté, je vais du mien. Je les suis tous les deux. Mon mousquetaire et sa compagne. Ce spectacle n’était pas pour elle. Il eût mieux valu ne pas l’emmener. Trop tard, le mal est fait.

Ce que je veux savoir, c’est où logent ces tourtereaux.

Le gentilhomme ramène sa conquête à sa porte, la quitte après bien des effusions, un peu déplacées en ces circonstances. J’ai bien noté l’adresse. Maintenant, à notre homme. Je marche derrière lui. Oh, sans idée criminelle. D’ailleurs, nous sommes tous deux désarmés. Je veux connaître son nom et savoir où lui déposer un courrier dans quelques jours. Le temps d’arriver à mes fins.

Ce mousquetaire me fait faire quelques détours, en me laissant prendre la pluie. Avant de rentrer chez lui, il va d’abord de taverne en tripot. Je dois attendre dehors, sous l’eau. Enfin, je finis par être renseigné.

Il n’y a pas une minute à perdre.

J’ai tout perdu, je ne suis plus qu’une ombre, mais il me reste encore une petite fortune.

J’ai toujours près de moi la bourse de monsieur Philippe… son dédommagement. Grâce à elle, je vais pouvoir mener la grande vie et me faire tailler un habit neuf. Le soir même, je suis devenu méconnaissable.

Ma sortie, je vais l’avoir, je vais me l’offrir. En grande pompe, sur un tapis rouge. C’est en effet la couleur que j’ai choisie, comme je l’annonçais, d’un air un peu désinvolte mais néanmoins prophétique. Oui, je suis tout de rouge vêtu, en habit de velours. J’ai laissé ma vieille rapière dans une chambre à bas prix, où je loge incognito. L’hôtelier est par ailleurs bien étonné de me voir sortir de son humble demeure sous telle apparence, grand prince, accompagné d’une fine épée de duelliste sur laquelle vient se poser un gant écarlate en cuir de Cordoue.

Ayant repéré son antre, je n’ai plus qu’à guetter ma cible. C’est à croire qu’elle m’attendait. Elle est au pas de sa porte. Mais elle n’ose aller plus loin. Il pleut. Il pleut encore. Le Ciel, encore une fois, me vient en aide. Dieu aime les hommes résolus. Je délace ma cape, je m’offre de la tenir, galant homme, au-dessus de ces charmantes épaules, pour les tenir à l’abri. Puis-je vous conduire ? J’irai là où vous allez, votre route sera la mienne, vous n’aurez qu’un mot à dire pour que je vous abandonne.

D’où vient ce jeune effronté ? Qui est-il ?

Pendant trois jours et trois nuits, je vais répondre par le silence. Si l’on conseille de rassurer une femme pour la garder – chose que je n’ai jamais su faire, ne l’ayant pas désirée par la suite –, il faut au contraire l’intriguer, la dérouter pour lui plaire. La curiosité, c’est l’appât du séducteur. Tout bon chasseur plante une énigme au bout de son crochet.

Je finis par me rendre indispensable. Je suis beau garçon, mystérieux, je paye sans compter, je devance les désirs, et je me garde de combler toutes les attentes.

La belle est prise.

Monsieur, vous portez des cornes. Pour vous en assurer, venez donc ce soir, rue de la Vieille-Lanterne, à l’heure du loup.

Qui me tue ?

Voici, en termes exacts, le billet que je fis parvenir à ce jeune mousquetaire qui ne doit plus reconnaître sa maîtresse depuis quelques jours. D’ailleurs, ne fut-elle pas toujours absente de chez elle, lors de ses dernières visites ?

Ce soir-là, une demi-lune brille au milieu du ciel, entre les nuages.

Une lanterne brûle à l’angle de la rue.

Nous sommes, mademoiselle et moi, réunis sous sa clarté.

J’ai tenu à ce que nous fussions masqués, tous deux. Nous irons sous les étoiles, à une fête costumée.

— Me laisserez-vous enfin en apprendre davantage à votre sujet ? me demande cette compagne infidèle en tendant les lèvres.

— Je crains qu’il ne soit trop tard, dis-je en respirant son haleine, mais sans effleurer sa bouche.

— Comment… Que voulez-vous dire ?

Je tourne la tête, discrètement et je vois, au loin, s’approcher une silhouette reconnaissable.

— Embrassez-moi, dis-je avec l’autorité d’un comédien consommé. Ceux qui s’aiment devraient toujours s’embrasser comme si c’était la dernière fois. Le bonheur est un oiseau. Il chante quand il se pose, mais il s’envole dès qu’on l’approche un peu trop.

Cette fois, je prends ces lèvres à pleine bouche. Je vais même les mordre un peu, les faire saigner.

— Monsieur ! Découvrez-vous ! Montrez-moi votre visage ! Venez vous faire tuer !

— Ah, je ne vous attendais plus. Pour peu, nous allions faire sans vous, dis-je en répondant à mon interlocuteur.

— Avant d’aller plus loin, je dois savoir…

Oui, notre mousquetaire veut vérifier que cette amante est bien la sienne.

— Permettez, madame, dis-je en m’approchant de ma compagne. Elle veut se rétracter, s’enfuir, sans se découvrir. Mais je lui barre le passage et lui arrache son masque.

— Eh oui, monsieur, dis-je en souriant, on ne vous a pas menti. Cette douleur que vous devez sentir aux côtés du crâne, c’est bien la poussée des cornes qui vous la donne !

Fou de rage, mon adversaire se jette sur moi, l’épée à la main.

Je le repousse d’une simple parade. Je joue avec lui. Je suis calme, il ne se tient plus. Voyant qu’il perd pied, qu’il se ridiculise une seconde fois, notre gentilhomme reprend ses esprits. Il redresse ses positions, relève la tête, se décoiffe, fait tomber sa cape d’un geste.

Je le laisse venir. École du Nord. Tout au contraire de lui, j’ai adopté dans ce duel la même attitude qu’avec sa maîtresse pour lui faire la cour. Au pré comme auprès des dames. J’ai gardé mes secrets, je suis resté en retrait. Mais le moment venu, quand l’autre se découvre, je frappe et je touche. Je tue.

Mademoiselle a voulu assister à l’issue du combat. Elle s’est rangée en face. Elle voit son beau mousquetaire glisser contre le mur, répandre son sang sur la pierre.

— Qui êtes-vous ? me demande le mourant. Qui me tue ?

Cette fois, je fais tomber le masque, et je montre mon visage.

Mon adversaire vaincu aurait vu un fantôme qu’il n’aurait pu traduire plus d’étonnement.

— Vous !

— Oui, monsieur. Et voyez que n’importe qui peut s’élever, quand tout homme peut être rabaissé.

L’homme sourit tristement. Il a encore la force de passer sa main sous son pourpoint, il en sort une pièce.

— Prenez, dit-il. Elle vous revient. C’est un symbole. Un moyen de forcer la chance. Je m’en suis servi pour vous aider à obtenir gain de cause… ces lettres, ce faux. Je n’aimais pas l’attitude de votre adversaire. Je sentis sa duplicité, au premier coup d’œil. Vous me paraissiez plus noble. C’est l’ironie du sort.

J’empoche la pièce. Une pièce truquée. Une pièce à double face.

— Me direz-vous votre nom ? demande encore le malheureux.

— Mon nom ? Quelle importance ?

— Je veux savoir, c’est ma dernière prière… avant de partir.

— Le sort m’a donné un premier nom, je l’ai renié. La Providence voulut m’en offrir un autre, je l’ai refusé pour en gagner un troisième. Vous étiez là. Mais à ce jeu-là, qui gagne, perd. Ce faux a tout emporté… Mon âme, mon passé et mon avenir.

— Pourtant…

— Eh bien soit. Dites donc à l’hôtelier qui vous attend, Dieu ou diable, que celui qui vous dépêche jusqu’à lui n’est rien… qu’un Bourreau des cœurs.

Cadeau d’adieu

Ces présentations faites, je porte le coup de grâce, pour abréger les souffrances de mon rival. Je me penche sur ce mort, je vais chercher son mouchoir, il est déjà maculé de sang. Je le porte à la pointe de mon épée pour l’essuyer. Je range mon arme, mais je garde le mouchoir à la main.

Je passe devant cette jeune maîtresse, ma complice, ma victime. Elle n’a pas bougé. Elle est blême. Elle pleure.

Je lui tends ce mouchoir.

Elle le prend d’une main tremblante.

Je m’incline face à elle, je lui baise son autre main, et désignant ce morceau de dentelle imbibé du sang de son amant, je lui dis :

— Séchez vos larmes et gardez-le contre votre cœur…

Avant de lui tourner le dos, de remettre mon chapeau, et de conclure en partant :

— … En souvenir de moi.”

Père et fils

« Don Juan, dit d’Artagnan au roi, regarde fixement devant lui. Tout ce qu’il vient de décrire avec précision est revenu devant ses yeux. Lentement, il se sert un autre verre. Il vide la bouteille et la repose sur la table. Il reste un instant silencieux, puis porte la coupe à ses lèvres. Cette fois, il ne boit qu’une gorgée. Il reste maître de lui-même et termine son récit :

“En quittant cette rue sombre ce soir-là, en essuyant sur un mouchoir brodé, d’une main froide, le sang chaud de cet homme, en saluant cette malheureuse je croyais savoir ce que je laissais derrière moi. Encore une fois, je faisais fausse route. Ce que j’ignorais, ce médaillon vient de me l’apprendre.

Ce triste jour où tout le malheur provoqué a frappé coup sur coup, Jeanne voulait me parler. Mais, trop pressé de courir à la victoire, quand j’allais au contraire me couvrir de ridicule, je ne l’ai pas écoutée. Ensuite, il était trop tard. Les dés étaient jetés.

Ce que Jeanne voulait me dire, c’est qu’elle attendait un enfant.

Si j’avais su, je n’aurais pas été aussi loin, au mépris de tout et de tous. Mais personne ne peut récrire sa vie. Il faut la jouer du mieux que l’on peut.

J’ai traîné mes guêtres aux quatre coins de l’Europe, j’ai rencontré les plus grands, j’ai vu le monde sous toutes ses coutures, en brocard ou en guenilles, j’ai partagé la vermine des moribonds, j’ai profité du luxe des maîtres et des persécuteurs, j’ai couché dans le palais des princes, j’ai déshabillé leurs femmes et leurs servantes, j’ai dormi dans des grottes et des bancs de terre gelée, j’ai été l’ami de Buckingham et de Gustave Adolphe, j’ai eu pour maîtresse des duchesses et des reines, j’ai aimé, entre deux voyages, des femmes de toutes les qualités et de toutes les races, aventurières ou courtisanes, j’ai approché des savants et des philosophes, j’ai partagé leurs secrets, j’ai recueilli leurs dernières paroles, j’ai fréquenté les bourreaux les plus sanguinaires, marchands de chair humaine, j’ai vu le diable, j’ai fait vingt fois le tour des enfers les plus noirs et des paradis éphémères, j’ai connu les galères, les fers, la tour de Londres, la vie de château et la vie de bohême, mais pendant tout ce temps, j’ignorais que j’avais un fils…

Oui, Henri se nommait Henri de Maisonneuve. Hercule est son descendant. Ainsi, ce voisin chargé de remettre mon médaillon aux mains de Jeanne n’est jamais parvenu à reprendre ma place. Ma place vide.

Diable, on a beau faire le fier, cela fait quelque chose tout de même. Et rien ne peut vous y préparer… Ainsi, Jeanne n’a jamais voulu me remplacer quand j’ai tant fait, moi, pour ne plus penser à elle, quand j’ai pris toutes ces femmes pour me délivrer de son souvenir.”

— Et pourquoi, dis-je au don Juan, ne pas revenir ? Ne pas rattraper les années perdues ? Pourquoi ne pas la retrouver ? Il est peut-être temps et le temps a sans doute fait bien des choses.

L’aventurier vide son verre d’une lampée. Il est catégorique.

— Quoi que soutienne Le Cid, Au mal une fois fait, il n’est pas de remède, dit-il d’une voix ferme et tranchée. C’est impossible. Et je ne veux pas qu’Hercule sache qui je suis. Cela sera notre secret. Monsieur Amadieu, je compte sur vous pour le garder envers et contre tout.

— Vous avez ma parole.

— Voilà, d’Artagnan, vous savez qui je suis et d’où je viens. Mais vous avez raison, l’histoire n’est peut-être pas finie. Tâchons de lui offrir une admirable conclusion, ou tout du moins, de l’aider à prendre un cours salutaire.

Ce disant, le don Juan se lève. Il se verse à boire un dernier verre ; le mien est resté plein. Nous trinquons en signe de connivence. Je paye le vin, l’aventurier replace son médaillon autour du cou.

— Chevalier, me dit-il en m’invitant à le suivre, le passé est un mort. Qui le traîne ralentit sa marche. Occupons-nous du présent, occupons-nous des vivants. Nous avons une pièce à faire écrire dans les plus brefs délais, une pièce en or, un auteur à trouver, une parole à honorer. Allons de ce pas retrouver Hercule qui doit trépigner d’impatience – un défaut héréditaire, je le crains… Et comme dit l’une de mes devises : C’est aujourd’hui qu’il faut vivre, demain, il sera trop tard. »

Chapitre neuf

Ce qui vient de la flûte s’en retourne au tambour

Dans la chambre du roi, l’émotion est à son comble. Le prince, l’héritier du trône, regarde le chevalier d’Artagnan avec des yeux brillants et humides. Toute cette histoire le bouleverse. Et comment pourrait-elle le laisser indifférent ?

Cet aventurier, ce don Juan est entré dans sa vie. Il y demeurera à jamais. Louis XIV refuse d’attendre. Il demande la suite du récit, mais voilà déjà plusieurs heures qu’il est enfermé avec son dévoué protecteur, son aimable narrateur. Les meilleures choses ont une fin, jusqu’à ce qu’elles recommencent. Car tout part et revient, rien ne dure, mais rien ne s’achève.

Ce n’est donc que le lendemain matin que le chevalier Charles de Batz-Castelmore, monsieur d’Artagnan, peut reprendre sa place et ne plus songer aux affaires du jour, aux désordres du dehors, pour se replonger dans les souvenirs et les aventures de la veille.

« Sire, dit-il, des événements nouveaux et inattendus vont bientôt nous amener à reprendre notre enquête plus tôt que prévu – notre mission initiale, ne l’oublions pas, aurait dû nous laisser les mains libres jusqu’au soir –, mais d’ici là, avant ces autres surprises, avant de pénétrer, plus tard encore, en tenue costumée chez monsieur de Gaillusac, de nous mêler à la foule des invités et d’en apprendre de belles, courons d’un trait à notre prochain point de rendez-vous. Comme pourrait le dire notre don Juan, Amadéor, bourreau des cœurs, Jean Hackard de La Hache, il est un temps pour l’intrigue, les jeux de masques, et il en est un autre pour éveiller les muses, satisfaire les âmes.

Sautons les étapes. J’ai suivi don Juan de Tolède, nous avons retrouvé Hercule qui guettait notre retour, et ensemble nous avons repris notre marche pour enlever monsieur Poquelin à sa troupe. Nous lui avons donné les explications en cours de trajet, puis nous nous sommes installés tous quatre dans un bureau public : la salle basse d’une taverne ayant pignon sur la rue des Fossoyeurs, une auberge dont Molière s’est fait l’habitué, un lieu à la fois clos et ouvert, garantissant bon vin de Loire et repas mitonné à la fortune du pot, un hospice pour les poètes et les voyageurs, les enfants de la balle, les esprits libres et les cœurs francs, un théâtre dont les clients sont les acteurs, une adresse appelée Le Gai Passant, humble et joyeuse demeure aux contrevents rouges et aux murs de couleurs. Nous sommes attablés, le vin est servi, la plume trempe dans l’encrier, cette grande muette qu’est la page blanche ne demande qu’à prendre la parole. L’attente est dans l’air, le mécène verse les écus à pleines mains devant l’auteur. Il est temps de passer au vif.

La feuille blanche se couvre de noir

— C’est ma foi une forte somme d’argent, pour un début, de surcroît, dit le jeune Molière en plongeant ses doigts dans la petite fortune étalée devant lui. Il y a bien là quatre à six mois de salaire d’un maître tapissier… de quoi habiller pour l’hiver l’Illustre-Théâtre au complet, en tenue de scène.

Don Juan de Tolède sourit, satisfait, il vide le reste de sa bourse et ajoute :

— Sans oublier votre estrade ambulante, qui pourrait également profiter de ces largesses et faire peau neuve en passant de nouveaux décors payés à un artiste de talent.

Le poète, le comédien se frotte le menton :

— C’est tentant… Et vous dites qu’il faudrait une tragédie ?

— J’aime fort la comédie, dit Hercule, mais je sens ce qu’il faut en la circonstance. Je veux émouvoir, donner le frisson. Et je sais mon ami, que comme l’auteur anglais nommé Shakespeare, le génie Molière saura tout faire. Qu’il n’attende pas ses vieux jours pour nous le prouver, termine le jeune homme en poussant vers son complice une première feuille de papier.

— Shakespeare… J’ai entendu parler de ce poète, dit Molière, mais je n’ai lu aucune de ses pièces.

— Nul besoin de le lire pour être son pendant.

Molière n’ose l’avouer, mais il est embarrassé. Il ne sait par quel bout s’y prendre. Il se fait une montagne de cette commande.

Devant lui, devant nous – personne ne veut partir pour le laisser travailler en paix, tout le monde veut respirer le parfum de l’encre –, la page de garde est cent fois raturée.

Les premiers mots, les premières idées qui naissent sous la plume tremblante ou dans la cervelle inquiète du débutant sont aussitôt mis au rebus, et bientôt c’est une feuille noircie de biffures, de prémices avortés, de propositions rejetées, qui est mise au panier.

Chacun a tenté d’apporter sa contribution, son soutien, son cœur, sa joie, mais rien n’est retenu. Ça ne vient pas.

— Je n’y arriverai pas, dit Molière résigné. C’est au-dessus de mes forces. Ce qu’il nous faudrait, c’est une évidence, un bon titre, une intrigue… L’empreinte de Corneille et non la grosse patte de Molière !

— Hélas, dit don Juan de Tolède.

— Vous avez visé trop haut, vous m’avez imaginé plus grand que je ne suis, conclut Molière en repoussant le tas de pièces.

— Là n’est pas la question, corrige l’aventurier. Votre esprit si original est en train de se former. Laissez-vous le temps de vous connaître avant de vous découvrir et de paraître sur le devant du monde avec ces mots qui vous rendront immortel.

— Cependant, du temps, nous en manquons, dit Hercule en se levant et en ouvrant une fenêtre, pour passer la tête hors de la taverne. Nous avons les financements, le désir, la force, et cependant, il nous manque encore l’essentiel… Une plume.

Après avoir été emportés par le triomphe de l’enthousiasme – celui d’un jeune page amoureux, d’un cœur en état de grâce – après avoir cru tous ensemble, comme un seul homme – un homme de foi – qu’un prodige allait s’accomplir devant nous, nous voyons notre beau projet s’en aller en lambeaux comme les armes d’Orléans. Ce courant d’air qui entre par la croisée nous réveille. Molière saisit ce nouveau feuillet près duquel il s’était penché, le front ridé, l’esprit noué, cette damnée page blanche, miroir de sa stérilité, qu’il renonce à labourer davantage. Il approche le papier de la chandelle et le laisse s’enflammer. Ce geste est significatif. La cendre se disperse aux quatre vents, et nous voyons le rêve partir en fumée.

Hercule reste songeur, les bras croisés, penché vers l’extérieur. Il respire le parfum de la rue. Puisque rien de bon ne sort de cette pièce fermée, puisque le vin semble engourdir la pensée au lieu de la faire danser, n’acceptant pas de se résigner tout à fait, il cherche dans l’air, dans le bruit, dans la foule des passants, dans le mouvement, une nouvelle piste, un aliment de départ pour combler le vide, ouvrir l’appétit de l’inspiration.

Molière le rejoint.

Il comprend son ami, sans avoir à le questionner.

— La rue est un vivier, dit-il. On y voit tous les profils, on y parle toutes les langues. Le peuple s’y exprime avec ses entrailles, les faux dévots avec leur voix de tête, c’est une basse-cour et un musée, il y a des fossiles, des espèces en voie de disparition et de nouveaux spécimens. Les plus fiers sont les plus colorés, les plus noirs s’imaginent être les plus respectables. Il faut se promener dans les faubourgs, écouter les bavardages, chaque individu semble être un instrument singulier, à corde ou à vent, percussion ou cymbale, celui-là est un clairon, celle-ci un grelot… Ah, que ne voulez-vous une comédie ! Le drame se joue à l’intérieur, mettant face à face le cœur de l’homme et sa conscience, mais la comédie, c’est la vie du dehors, le spectacle du monde. C’est là qu’est ma place. Ceci, dit Molière en désignant la rue, est mon foyer, mon jardin, ma source, mon motif, mon royaume. Vous avez raison, monsieur de Tolède, je suis fait pour jouer dans de grandes salles, mais ces salles combles seront celles d’un théâtre au grand air, dont les gradins seront les marches des escaliers au bas des maisons, les loges des princes ces fenêtres aux étages.

Mais alors qu’il soupire et s’exalte en même temps, Molière aperçoit un revenant.

— Pardieu, monsieur, dit-il encore une fois à l’adresse de l’aventurier, voici votre compagnon.

Fortunio de retour, un inconnu se présente

En effet, Fortunio, accompagné de son luth, traverse la rue et passe la porte du Gai Passant. Il semble être dans l’un de ses meilleurs jours.

— Quand on cherche, on trouve, dit-il en saluant l’assemblée d’abord et tout particulièrement Amadéor ensuite. Oui, Fortunio devait avoir suivi la piste de son maître, de place en place, avant de franchir la bonne porte.

—Ah, Fortunio ! dit Amadéor en se levant pour inviter le troubadour à s’asseoir, tu tombes à point nommé. Où étais-tu passé ? Voilà bientôt deux jours que je suis sans nouvelles. Que t’est-il arrivé ? Une mauvaise affaire ?

— Je dirais plutôt une heureuse rencontre, dit Molière en observant l’arrivant. Je gagerais que notre homme est amoureux.

— Amoureux ? Lui ? Impossible… dit don Juan de Tolède, c’est un cœur de pierre, il ne vibre qu’au son de son luth, aux accents de sa voix.

— Eh bien, la pierre, dit Fortunio en prenant place sur un banc et en remplissant son verre, la pierre ne reste froide qu’en hiver, aux beaux jours elle peut être brûlante.

En voyant comme le chansonnier vide sa coupe, l’aventurier commente :

— Ma parole, la pierre est en effet asséchée, elle boit comme la terre. Molière a raison, seule une femme peut ainsi vous changer un homme. Fort bien, que Fortunio nous fasse profiter de sa flamme. Récapitulons pour lui : Hercule veut passer commande d’une tragédie, dédiée à l’élue de son cœur… Molière semblait tout indiqué pour la rédaction du drame, mais ce nouveau registre – la tragédie – n’est pas encore le sien. Nous cherchons des idées, nous sommes même prêts à les acheter à prix d’or. Celui qui nous arrachera des larmes, celui qui saura nous conduire d’acte en acte jusqu’au dénouement solennel, emportera la mise.

— Hélas, dit le poète en prenant une pièce dans le tas dispersé avant de la remettre à sa place, vous savez comme je manque d’imagination, je fais avec ce que je vois et je ne vois pas plus loin qu’après l’instant présent. Ne comptez pas sur moi pour le gros œuvre, hélas… tout au plus pour les intermèdes, il faut connaître ses limites et savoir pour quoi l’on est fait.

Le don Juan a beau insister, faire respirer à son compagnon le parfum de l’or, Fortunio n’a pas l’air de s’émouvoir davantage. Il a la tête et le cœur ailleurs. Il songe sans doute à celle qu’il vient de quitter. Faute de substance, la mort dans l’âme, nous allons devoir nous quitter, sur une défaite. Mais alors que nous nous levons, une voix étrangère, venue du fond de la salle, nous pousse à nous rasseoir.

— Vous avez raison, monsieur, dit l’homme derrière nous, chacun doit avoir sa part, comme chacun doit connaître son rôle. Certains commencent les histoires, d’autres les poursuivent, et parfois, c’est un encore un troisième qui les signe en y mettant le point final.

Cet homme mystérieux doit avoir une cinquantaine d’années. Nous distinguons mal les traits de son visage. Une faible lueur brille devant lui, celle d’une chandelle sur la fin. Il se décoiffe d’un vieux chapeau orné d’une simple plume, qu’il pose devant lui, à côté d’une paire de livres. Ses gestes sont lents, sa voix est douce. Le timbre est profond, il impressionne. Cet homme se fond dans le décor, pourtant, il suffit d’avoir croisé son regard, de l’avoir entendu s’exprimer, pour se demander pourquoi on ne l’avait pas remarqué plus tôt.

Don Juan de Tolède l’interroge :

— Quelle sorte d’homme êtes-vous, cher monsieur ? Seriez-vous auteur vous-même ?

— Je crois être un homme libre, répond l’inconnu. J’écris des vers comme je les déclame, j’ai composé quelques pièces, je rédige mes mémoires en faisant couler tour à tour sur le papier de l’encre, des larmes et du sang. Car il m’est arrivé plus d’une fois de tirer l’épée, et la vie m’a montré tous ses côtés.

— Quel est votre nom ? demande Molière.

— François de Lyon.

Tout le monde se regarde. Mais personne n’a jamais entendu parler de cet auteur.

— J’imagine en effet, reprend l’individu, que mon nom vous est inconnu. Pourtant, je ne suis plus jeune. C’est qu’en vérité… j’ai beaucoup tiré l’épée. Le sang que j’ai fait couler a sans doute recouvert ma signature de son cachet de cire.

— Pourriez-vous nous aider ? demande aussitôt Hercule en comprenant que l’homme n’a pas perdu un mot de notre conversation.

— J’ose le croire.

— Monsieur, je suis en mesure de payer. Je ne demande qu’à applaudir et à vous récompenser.

— Ma foi, l’argent du travail bien fait est toujours bon à prendre. Je ne le cache pas.

— Mais approchez, monsieur, approchez, prenez place avant de prendre la parole, continue Hercule en invitant le nouveau venu à nous rejoindre.

L’homme se déplace. Il emporte ses livres, son chapeau. Il ne porte pas d’arme, mais l’on croit deviner comme si elle était là, l’emplacement et la présence de cette rapière certainement légendaire.

La fenêtre est toujours ouverte.

On entend les gens bavarder dans la rue, les cavaliers trotter. Hercule s’apprête à fermer la croisée, mais notre invité l’enjoint à n’en rien faire. Puis, il s’adresse à Fortunio, en désignant son luth :

— Jouez donc de votre instrument, monsieur, vous me donnerez la note. Que la musique mette en harmonie le bruit du dehors et le silence du dedans. Ce milieu est le mien, ce point d’équilibre et de résonance sera mon point d’appui… »

— Sire, dit d’Artagnan, je ne sais s’il faut s’égarer encore… cette pièce qui va naître…

— Je veux en connaître l’histoire ! affirme le roi. Nous retrouverons bien assez tôt ces fâcheux intrigants.

— Dans ce cas, Majesté, qu’il soit fait selon votre volonté ! Mais je vous préviens nous risquons d’y passer la journée…

— À la bonne heure !

— Bien, dans ce cas, reprenons…

Conquistadors en vue

« — Quel air voulez-vous entendre, monsieur ? demande Fortunio au nouveau venu.

— L’air qu’il vous plaira, répond François de Lyon en bourrant sa pipe de tabac. Un air qui donne envie de prendre la mer, par exemple.

Fortunio accorde son instrument, ses doigts cherchent la bonne tonalité et bientôt résonne une mélodie charmante, qui nous met tous au diapason.

Un nuage de tabac s’élève au-dessus du fumeur.

La fumée prend le chemin de l’air, et s’enfuit par la fenêtre ouverte.

De même, l’esprit du poète semble emporté par une force invisible.

Suspendus à sa voix, nous allons le suivre et nous laisser conduire, comme à travers ciel, pour franchir de vastes distances, celles du temps et de l’espace.

C’est encore autour d’une table et près d’un verre, dans une salle obscure et close, que se joue la destinée des hommes

Nous sommes en Espagne, à Séville, en l’an 1530. Deux capitaines, Ruis Vasco et Philippe Corada, font les comptes. Voilà bientôt six ans qu’ils sont partis de chez eux. Six ans qu’ils prêtent leurs bras et leur épée aux armées du roi d’Espagne. Ils espéraient la gloire et la richesse. Les batailles se suivirent, avec des victoires et des défaites, du vin et des femmes. Mais si le sang a coulé, la fortune n’est pas venue.

Ces mercenaires n’ont pourtant pas perdu tout espoir.

Puisque rien de grand ne peut arriver du côté de la vieille Europe, mieux vaut tourner ses regards de l’autre côté des mers, vers le Nouveau Monde. Ils rêvent tout haut. Là-bas, dit-on, l’or est à porté de main.

Ruis Vasco et Philippe Corada jurent d’unir leurs forces et leurs volontés pour traverser la mer des ténèbres et changer leur destinée avant le début de la prochaine année.

Le vin coule à flots. Mais le lendemain, on sort de l’ivresse les idées claires. Plus question de reculer, l’honneur est en jeu.

Soit, il faut donc de l’argent pour embarquer, monter une expédition, payer des troupes. Cet argent, où le trouver ? Celui qui veut rester honnête doit prendre patience, mais pour Ruis et Philippe, le temps presse.

Une fête costumée a lieu chez un grand seigneur de Séville.

Ruis et Philippe se mêlent à la foule des invités. Profitant de l’animation, ils montent aux étages, ils fouillent les pièces et les tiroirs. Ils trouvent quelques bijoux. C’est un bon début, mais ils veulent davantage. Ils poussent d’autres portes, ils forcent d’autres serrures. Ils sont surpris par l’un des invités. Celui-ci comprenant que des voleurs se sont introduits dans la maison veut appeler des renforts. Il est violemment repoussé par Ruis Vasco, si violemment qu’il fait une chute malheureuse et se fend le crâne. L’homme est mort.

Ruis et Philippe ont du sang sur les mains.

Le sang d’un innocent… C’est le prix du voyage, se disent-ils pour justifier ce forfait que l’un a commis, et que l’autre n’a pu empêcher.

Les bijoux en poche, nos hommes vont trouver un banquier italien installé à Séville. Prêtez-nous l’argent manquant pour financer notre départ et la constitution d’un équipage, et nous nous engageons à vous rembourser, à vous laisser une part de notre butin. L’Italien se frotte le menton, se lisse la moustache.

Ces deux hommes ont en effet l’air capable de déplacer des montagnes. Ils semblent hardis, ils sont forts, et l’Amérique, paraît-il, regorge de richesses. Le banquier consent à leur accorder ce qu’ils demandent, mais à une condition : Si vous revenez riches de votre voyage, vous songerez à devenir respectables. À fonder une dynastie. Engagez-vous donc, par écrit et par serment, en prenant votre Dieu à témoin, de marier plus tard l’un de vos fils à l’une de mes nièces. Je vous avance l’argent contre votre parole de mêler votre sang de conquistador à celui de la banque et de l’usure. Acceptez-vous ?

Philippe et Ruis n’ont guère le choix.

Ils signent, ils promettent.

Heureux de pouvoir partir, d’aller au bout de leur quête, ils vont fêter leur départ. Dans la nuit, ils font la rencontre d’une jeune femme. Elle est si belle qu’ils en tombent tous deux amoureux. Puisqu’il est impossible de céder sa place, puisque l’on ne peut décider par l’épée, par la mort de l’un des deux prétendants, qui aura le droit de faire sa cour, il faut laisser faire le hasard. On joue aux dés. Celui qui perdra devra se consoler dans les bras de la première venue.

Philippe est vainqueur.

Il triomphe si bien qu’il parvient en effet à conquérir le cœur de cette jeune Andalouse nommée Esperanza. Amoureux fou, il retarde les adieux. Mais son compagnon, don Ruis, s’impatiente. Il rappelle à son frère d’arme l’engagement qu’ils ont pris tous deux.

Je reviendrai, dit l’amant à la femme qu’il abandonne bien à regret. Je reviendrai riche et puissant, je ferai de toi ma femme, je mettrai mon or et mon âme à tes pieds.

Il faut partir.

Quelques jours plus tard, un navire est trouvé, une compagnie est constituée. La Chimère, leur vaisseau, prend la mer.

Après une traversée tumultueuse, un voyage épuisant, Ruis et Philippe accostent enfin avec leurs hommes en terre promise. Ce continent est à l’image de leurs rêves. Ici, tout est démesuré : les arbres, les fleuves, les fruits, les serpents et les fièvres. Très vite, la troupe soldatesque menée par les deux aventuriers rencontre des autochtones. Ces païens leur font bon accueil. Malgré la différence de mœurs et de langage, on finit par se comprendre. À tel point que l’on décide de passer accord, donnant-donnant. Oukatchac, le chef de la tribu, a besoin d’alliés pour combattre un chef voisin qui lui fait la guerre. Les armes à poudre des Espagnols lui seraient d’un précieux secours. Elles font tomber la foudre, elles tuent à distance. Oukatchac est prêt à payer cette assistance militaire qui lui apporterait une victoire certaine. De l’or ? Oh oui, il sait où en trouver.

Ruis Vasco et Philippe Corada veulent s’assurer qu’on ne les trompe pas, qu’ils auront satisfaction.

Oukatchac en personne consent à les mener, eux seuls, dans un territoire sacré où l’or est dans la pierre. Les deux Espagnols auront les yeux bandés. C’est la règle.

On part au coucher du soleil, le périple dure deux jours. Arrivés sur place, c’est l’éblouissement.

Le bandeau retiré, les deux amis n’en croient pas leurs yeux.

Cet endroit, c’est plus qu’ils ne pouvaient imaginer.

Oukatchac parvient à se faire comprendre en traçant sur la terre, d’une pointe de bâton, une série de dessins traduisant ses volontés. Les deux Espagnols reviendront seuls, une fois la bataille gagnée, l’ennemi écrasé. Et les mercenaires n’emporteront que ce que leurs mains pourront prendre. Cet endroit sacré peut récompenser les guerriers valeureux, mais il ne doit pas être pillé.

Pour Ruis, ce spectacle, celui de l’or couvrant la falaise, est trop impressionnant. Il lui fait tourner la tête, perdre l’esprit. Il veut prendre sans rien donner. Il s’imagine qu’il pourra retrouver son chemin, qu’il saura revenir. Ce païen n’a pas à lui dicter de conditions.

Il veut entraîner Philippe dans son projet, à deux, ils parviendront sans peine à tuer cet homme.

— Mais tu es fou ! dit Philippe à son compagnon. Songes-tu que nous avons donné notre parole ! Et nos hommes, qu’en ferons-nous ? Nous les abandonnons ?

Ruis Vasco n’a aucune estime pour ces mercenaires qui les accompagnent.

— Ils pourraient être les premiers à vouloir nous égorger si nous revenons ici avec eux, dit-il. Quand l’or partagé rétablit l’égalité entre les hommes, la mutinerie gouverne et les chefs sont sacrifiés. Nous serions deux contre une bande affamée. Autant agir les premiers.

Philippe s’oppose. Il s’indigne, il refuse la trahison, d’autres victimes. Mais Ruis entend bien aller au bout de son projet. La vue de l’or lui échauffe les sangs. Il s’emporte contre son ami, l’accuse de toujours prendre la meilleure part, de ne lui laisser que les restes. Il est temps que cela change, une bonne fois pour toutes. Dans son exaltation, il sort un poignard et frappe son ami. Il le tue. Aussitôt après, Ruis s’avance vers le chef indigène. Un corps à corps s’engage. À l’issue du combat, Oukatchac est grièvement meurtri, mais il parvient à s’échapper. Ruis le perd de vue, son ennemi disparaît dans la forêt. Lui aussi est blessé à la main, d’une entaille profonde qui laissera une cicatrice.

Ruis hésite. Il songe à pister Oukatchac. Mais bien vite il renonce. Mieux vaut sortir de là, marquer son passage et revenir plus tard, pour arracher le plus d’or possible.

Ce qu’il emporte suffira à le rendre riche, considéré, envié, admiré, aimé, mais s’il revient, il aura bien plus encore : tout l’or du monde.

Pour l’heure, il se remplit les poches du mieux qu’il peut et il quitte son Eldorado.

Quand la nuit tombe, quelques heures plus tard, l’Espagnol commence à prendre conscience de ce qu’il vient de faire : son action était insensée et son meilleur ami est mort de sa propre main. Mais il est trop tard pour avoir des regrets. Il faut aller de l’avant.

Don Ruis marque son passage en entaillant les arbres d’une encoche indiquant la route à suivre, mais la route ne mène qu’à d’autres arbres. Ici, tout se ressemble. Partout devant lui, à perte de vue, s’étend un mur de verdure. Il est prisonnier de la nature, perdu au beau milieu d’une forêt vierge comme un homme à la mer au cœur de l’océan. Il doit bien y avoir un chemin, une ligne directrice dans ce labyrinthe… Mais où… ? La fatigue vient avec le découragement, puis le désespoir. Don Ruis songe à se laisser mourir. Voilà un long moment qu’il a renoncé à baliser sa route. Enfin, alors qu’il est sur le point de s’évanouir, don Ruis parvient à sortir de la jungle, à approcher un village, une population indigène. Il s’effondre et perd connaissance.

Quand il se réveille, il réalise où il est tombé.

Ce village est le village du chef rival d’Oukatchac.

Et ce rival ne sait comment mener sa guerre.

Il sait que le village d’Oukatchac est bien défendu : par des hommes de fer.

Ruis saisit l’opportunité.

Il parvient à s’expliquer :

— Ces hommes, ce sont les miens, payez-moi avec de l’or, et je les ferai tomber dans un piège, dans une embuscade que vous leur tendrez.

Le chef accepte, mais il se montre plus prudent qu’Oukatchac, l’or sera donné après la victoire.

De son côté, Oukatchac n’a pu parvenir jusqu’à son village.

Il s’est arrêté à quelques lieux de chez lui, pour mourir entre les bras d’un jeune homme d’une tribu amie. Il a cependant eu la force, avant d’expirer, de raconter son histoire à celui qui lui porta secours, de nommer son assassin, en disant :

— L’homme qui m’a tué a été marqué à la main, cette cicatrice qu’il portera signe son crime. Je t’en conjure, retrouve les miens, qu’ils me vengent.

Pour le chef ennemi d’Oukatchac, la victoire est éclatante. Grâce à la traîtrise de Ruis Vasco, la troupe espagnole qui protégeait le village d’Oukatchac marche à la mort. Les indigènes et les mercenaires meurent les uns après les autres.

Seule une enfant, la fille d’Oukatchac, parvient à échapper au massacre.

Mais sa liberté est de courte durée.

Faite prisonnière par des marchands de chair humaine, elle sera rachetée et recueillie par un père jésuite, qui rendra son âme à Dieu, en la baptisant et en la mettant à genoux devant l’image du crucifié.

Dix-huit ans plus tard

Dix-huit ans plus tard, Ruis Vasco est devenu don Esquobal.

Il a épousé Esperanza peu de temps après son retour.

Comment est-il revenu ? En se faisant passer pour un prêtre espagnol. L’habit protégea son butin, entassé dans des coffres. On ne fouille pas les affaires d’un homme d’église venu prêcher la bonne parole. La chance sourit parfois aux criminels. Ruis monta à bord d’un galion portugais revenant au pays. Il allait profiter du voyage.

Une fois chez lui, il tâcha d’étouffer ses remords, d’oublier le pire.

La première chose qu’il fit, ce fut d’aller trouver Esperanza.

Il avait une mauvaise nouvelle à lui apprendre.

Philippe était mort, Philippe ne reviendrait plus.

Esperanza pleura sur son sort. Comment allait-elle élever seule cet enfant que son amant lui avait donné la veille de son départ ? Esperanza attendait avec impatience le retour du père pour lui annoncer la bonne nouvelle.

— Philippe n’est plus, dit Ruis, mais je suis là et je reviens fortuné.

Bref, il s’offrait de remplacer le disparu, d’épouser cette femme, et de faire passer cet enfant, né depuis peu, pour le sien. Cependant, mieux valait quitter Séville et construire ailleurs une nouvelle existence. Avant de partir, Ruis alla rendre visite à son investisseur, le banquier italien, attendant patiemment le retour de ses aventuriers téméraires partis pour le Nouveau Monde.

Ruis avait pris trop de mauvaises habitudes.

Après tout, cet homme n’était qu’un usurier.

Plutôt que d’acquitter sa dette et de gaspiller ses fonds, il sortit une nouvelle fois son couteau d’assassin, il écourta la vie du prêteur, et mit le feu à son établissement pour effacer toutes les traces, toutes ses lettres de change, ce précieux document, la promesse d’engagement, signée avant le départ.

Avec l’or qu’il rapporta, Ruis fit fortune.

En homme avisé, il renonça à la vie facile, à brûler ses biens dans la dépense et le luxe. Il préféra prospérer depuis la ville de Cadix. Il se lança dans le commerce, il envoya des navires en Afrique, en Orient. Il fit connaître son nouveau nom de Venise à Anvers, de Grenade à Paris.

Diego, l’enfant qu’il a adopté, est devenu un beau jeune homme.

Diego, lui, au grand désespoir de sa mère, ne songe qu’à une chose : reprendre le flambeau. Il a entendu son père lui raconter plusieurs fois son voyage, de l’autre côté des mers. Il croit à cette histoire, celle d’un Eldorado caché au milieu de la forêt. Cet Eldorado que son père n’a fait qu’approcher, il le retrouvera, il rapportera l’or d’une main et la gloire de l’autre.

Tous les jours, tous les matins, Diego se rend au port.

Il va discuter avec les marins, il sympathise avec les voyageurs, les navigateurs, il s’intéresse à tout ce qui vient d’ailleurs. Le monde est si vaste… Et l’Espagne est si rigide : elle étouffe sous le corset de l’étiquette et la chaleur des bûchers ! Toute jeune qu’elle est encore, cloîtrée dans ses habitudes, prisonnière de ses dogmes, elle se meurt. Ce matin-là, Diego est parti de chez lui. Il ne vient pas seulement admirer toutes ces voiles à l’horizon, ces caravelles sur le départ, chargées d’hommes et d’épices, de canons et d’aventuriers, il vient aussi fuir le chagrin et la maladie qui se sont installés chez lui. Son père, don Ruis Esquobal est au lit, une vieille fièvre le tourmente. Cette fièvre, aucun médecin n’est parvenu à la soigner. Elle semble venir de fort loin… du passé, et d’un autre continent.

Diego n’est plus aussi joyeux que d’habitude, tous le remarquent, tous s’inquiètent.

Un navire rentre à quai.

Une femme en descend, un homme la suit.

Elle est si belle que Diego ne peut détacher ses yeux de son visage.

La femme s’adresse à son compagnon.

Un cavalier qui passe à ses côtés l’entend s’exprimer et s’arrête aussitôt. Il reconnaît à la couleur de l’épiderme, au dialecte employé, une sauvage en habit civilisé… Il se moque d’elle, il l’insulte. Diego ne peut rester immobile. Il prend la défense de l’étrangère. Les hommes se font face. Tous deux portent l’épée. On se donne rendez-vous, à la nuit tombée, sans témoin, pour conclure l’affaire.

Satisfait, le cavalier s’en va. À ce soir, monsieur.

— Comment puis-je vous remercier ? demande la passagère du navire à son sauveur.

— En me donnant votre nom et votre main à baiser, répond Diego.

La femme se nomme Gabriela. Elle est vêtue de noir, elle porte le deuil de son époux, mort subitement peu de temps après le mariage.

— Ne puis-je rien d’autre pour vous ?

Diego songe à son père, souffrant d’un mal inconnu, d’une fièvre qu’il pourrait avoir rapportée de son ancien voyage. Il se confie.

— Voyez, jeune homme, répond Gabriela, comme j’ai bien fait d’insister. J’ai appris la médecine. Cependant, cette médecine, je vous en préviens, n’est pas celle de vos docteurs, elle me vient de mes ancêtres, et de ma mère la Terre.

Diego ne veut pas en savoir davantage.

Elle pourrait sauver son père. Elle est peut-être l’envoyée de la Providence.

Il la conduit jusque chez lui, en compagnie de ce mystérieux serviteur qui marche dans son ombre.

Don Ruis, se sentant au plus mal, a fait demander un prêtre.

Ce prêtre, c’est Francisco, le meilleur ami de Diego.

Si Diego rêve de conquêtes, d’aventures et d’épopées guerrières, Francisco, lui, songe à une vieille chimère : les croisades. C’est un idéaliste, un exalté, un chevalier de Dieu. Il veut convertir les infidèles, ou brûler dans le feu de l’enfer les ennemis de la croix.

En voyant arriver cette femme, si belle, si ensorcelante, il vacille.

Le voilà pris à son tour. Serait-ce une sorcière pour envoûter ainsi, d’un regard, l’âme et la chair ? Francisco cache son trouble. Il ne doit rien laisser paraître de sa faiblesse. Diego le prend à partie, il lui raconte ce qui vient d’arriver, comment il fit la rencontre de Gabriela, comment il va pouvoir défendre à la fois son propre honneur et celui de cette femme qu’il aime déjà.

— Ce soir, j’irai me battre, et je tuerai mon premier homme, ma lame va enfin connaître le goût du sang !

— Fou que tu es ! lui répond son ami… Tu ne sais même pas qui est cette femme, tu ne connais pas plus ton adversaire !

— Cette femme a été insultée, cet homme, tout fier et riche qu’il puisse être, s’est comporté comme un sauvage, j’en sais bien assez pour prendre ma place entre l’offensée et le lâche !

Gabriela demande à rester seule avec le malade.

Les proches s’inquiètent, mais il faut la laisser agir : Ruis, qui sent venir sa fin, l’exige et consent à un ultime recours avant de libérer son cœur et de soulager sa conscience.

Quelques instants plus tard, Gabriela sort de la pièce, avec la même sérénité qu’elle montra en y entrant.

— N’ayez crainte, dit-elle à Diego, votre père vivra, il est sauvé.

Le bal

En effet, un miracle s’est produit.

Quelques heures plus tard, don Ruis peut se lever, et sourire devant tous. Le mal l’a quitté. Il fera dire des messes, il donnera des cadeaux, il remerciera Dieu de lui avoir envoyé un ange pour le ramener à la vie. Mais ce qu’il veut par-dessus tout, c’est faire savoir qu’il est debout, qu’il est en parfaite santé, qu’il n’entend pas quitter aujourd’hui le monde des affaires. Ses ennemis, ses concurrents qui espéraient le voir disparaître, n’ont plus qu’à se consoler en venant boire, rire et danser à la grande fête que don Ruis donnera chez lui, le soir même.

Gabriela y sera l’invitée d’honneur.

Et les mauvaises langues pourront toujours jaser. Oui, cette femme vient du Nouveau Monde, mais cette femme fut éduquée dès son plus jeune âge par des moines et des prêtres, elle eut pour époux un grand seigneur et bon chrétien, qui lui laissa sa fortune en héritage. Son sang est peut-être celui d’une sauvage, mais son âme est désormais dans la lumière.

La fête commence.

Des fusées d’artifice s’élèvent dans le ciel de Cadix.

Les invités, les habitants, tous sont émerveillés. Don Esquobal est le grand bienfaiteur de la ville.

Diego n’attendra pas plus longtemps. Cette flamme qui le brûle va peut-être s’enfuir de sa poitrine, libérée par une pointe d’épée. Avant ce duel qui l’attend, il prend les devants, il aura toutes les audaces.

Il effleure la main de Gabriela, et il ouvre son cœur.

— De grâce, écoutez-moi… Je rêvais de départs, de fuir ma patrie, ces semblables qui me sont pour la plupart étrangers… Je voulais découvrir l’inconnu, approcher les merveilles de ce monde, les saisir à pleines mains, revenir triomphant. Ce matin encore, quand je fis votre connaissance, j’allais questionner les navigateurs sur le pont de leur navire. Je voulais savoir quand partirait le prochain vaisseau pour le paradis des chercheurs d’or. J’étais prêt à prendre la dernière place, celle d’un commis de cuisine, à me cacher dans la soute. Car je ne demande qu’à abandonner ma condition, à laisser à terre mes privilèges, mon nom, la réputation qui éclaire mon père. Et puis vous êtes arrivée. Je sais maintenant que tout ce que à quoi j’aspire est là, devant moi. Oui, je vous aime, et si je dois partir, maintenant, si je dois tout quitter, ce ne sera pas pour chercher le bonheur, puisque je l’ai trouvé, puisque je ne veux plus m’en séparer, mais pour commencer une nouvelle vie avec celle qui comble par avance toutes mes espérances.

Gabriela répond en donnant ses lèvres.

Elle veut empêcher Diego de partir.

Elle ne veut pas qu’il aille risquer sa vie. Elle veut le garder.

Diego voit le ciel prendre feu. Ainsi, il est aimé… Il n’osait y croire.

— N’ayez crainte, dit-il, je suis armé contre tous les périls, ma main ne tremblera pas. Je tue cet homme et je vous enlève. Cette nuit, je vous épouse devant Dieu, et demain déjà, nous serons loin.

Gabriela doit se résoudre.

Elle laisse son jeune amant courir à son devoir.

Don Ruis arrive à cet instant.

Lui non plus n’est pas insensible au charme de cette femme. Il veut la faire danser. Il lui tend la main.

Gabriela accepte l’invitation.

Mais en voyant cette main tendue, elle se glace soudain.

Car cette main est marquée.

Cette main, c’est celle d’un assassin.

Gabriela, elle aussi, est prisonnière de son devoir.

Car cette main, c’est bien celle du meurtrier de son père.

Cet homme qui lui tient compagnie et lui sert d’escorte, c’est lui qui recueillit jadis les dernières paroles d’Oukatchac. Il finit par retrouver l’enfant qui avait échappé au massacre. L’enfant était alors devenue une femme. Une femme élevée dans la piété et la rigueur. Mais sous l’écorce, le sang faisait semblant de dormir. Il ne demandait qu’à être réveillé.

Cet homme qui adopta lui aussi, de force, les manières des conquérants, changea son nom païen pour un prénom de baptême, Roberto. Roberto, à son tour, instruisit Gabriela, il lui rappela les dernières volontés de son père : l’esprit du mort réclamait vengeance.

Il faut agir avant le retour de son bien-aimé.

La danse achevée, don Ruis demande à Gabriela de s’asseoir. Il veut sans doute, à son tour, exposer ses sentiments. Il est marié, il est considéré, mais cela n’a plus d’importance. Cette femme ne lui a pas seulement rendu la santé, elle l’a délivré de son tourment. Il retrouve toute sa jeunesse, sa jeunesse d’avant ses fautes et ses erreurs… Puissance de l’amour.

— J’ai soif mon ami, dit Gabriela. Iriez-vous nous chercher à boire ?

Don Ruis s’imagine trinquer à sa renaissance.

Il obéit et il revient.

Gabriela porte avec elle, à sa ceinture, sa médecine. La guérison est une question de dosage. Quelques quantités de plus et l’élixir devient un poison, le baume une fournaise ardente. Gabriela va divertir son nouveau prétendant, et distiller son remède dans le breuvage. Don Ruis vide sa coupe jusqu’à la dernière goutte. La passion brûle le corps, elle donne soif.

— Souvenez-vous d’Oukatchac, dit Gabriela en se levant et en tendant le doigt pour désigner le coupable.

Oukatchac, ce nom est un coup de poignard.

Don Ruis lâche son verre.

Il sent une nouvelle chaleur l’envahir. Mais cette fois, ce n’est plus le désir, ce feu dévorateur vient le consumer pour le réduire en cendres.

— Il vous reste une heure avant de rejoindre votre dernière demeure. Vous n’aurez plus la force de bouger, mais vous avez encore celle de parler. Délivrez-vous, et puisse Dieu vous accorder son pardon.

Le confesseur n’est pas loin.

Il a vu, il a entendu.

Francisco était là, il observait, cette femme lui a jeté un sort.

Gabriela le voit arriver, sortir de l’ombre.

— Je me livre, dit-elle, j’ai tué cet homme et moi aussi je suis prête à mourir.

Le passeur de relais

Le poète se tait soudain.

Nous sommes suspendus à ses lèvres, nous attendons la suite.

Personne n’ose ouvrir la bouche. Fortunio, lui aussi, a cessé de jouer. Il n’est, en l’immédiat, qu’un accompagnateur. Dans ce silence étonnant, le bruit environnant, celui de la rue en mouvement, nous revient aux oreilles.

— Voilà, messieurs, dit le poète François de Lyon en tirant sur sa pipe.

— Comment ? demande Hercule. Vous arrêtez là ?

— Je me retire à temps, répond l’orateur en se levant.

— Mais, ma parole, s’inquiète Molière, vous nous abandonnez en plein drame !

— En pleine confiance, sourit le narrateur qui prend son bagage – ses livres posés sur la table.

Hercule croit comprendre :

— Je vois. Il vous manque la fin de l’histoire.

— Je l’ai, répond le poète d’un ton rassurant, mais je vous l’offre. Soyez la relève. Quelque chose me dit que ma fin est proche, ce sera mon cadeau d’adieu.

Molière se redresse, il fait face à notre mystérieux donateur.

— Mais monsieur, vous n’êtes pas vieux, dit-il innocemment.

Tout le visage du poète n’est que sourire.

— Mais j’ai bien vécu. Je partirai sans regret.

À son tour, Hercule se lève.

— Pourrions-nous vous retrouver ?

— Vous y tenez vraiment ?

— Doublement. D’abord, nous pourrions échouer…

— Il suffisait de forcer l’entrée. Elle est dégagée, vous rentrerez.

— Cette certitude nous honore. Dans ce cas, nous aimerions fort vous livrer notre dénouement. Vous avez retenu notre attention, séduit nos cœurs, la victoire ne serait complète que si nous parvenions à obtenir vos applaudissements.

—C’est en effet de bonne guerre. Eh bien, voici mon adresse, dit François de Lyon en tendant le bras et en pointant la rue d’en face. Je loge ici même, au troisième étage.

— Quelle chambre ? demande Hercule.

— Celle dont la porte restera ouverte.

Le poète va partir en nous saluant, mais Hercule ramasse précipitamment les pièces dispersées sur la table, pour les offrir à notre visiteur.

— Attendez, dit-il, vous partez sans être payé.

François de Lyon n’est pas impatient.

— Nous verrons cela quand votre canevas sera bouclé. À la joie de vous revoir, messieurs.

Les successeurs

Le poète avait raison. La voie est toute tracée. Nous n’avons plus qu’à la suivre. Molière n’attend pas. Libérée de ce poids qui la coiffait de plomb, sa plume s’envole. Ces paroles qui nous ont été offertes doivent être gravées dans le marbre. Remis d’aplomb, nous retrouvons l’appétit.

Molière rédige, nous commandons un repas.

Nous poussons les bouteilles, nous accueillons les plats, et dès que notre secrétaire nous en donne l’autorisation, nous reprenons la direction du récit.

Cette fois, les idées fusent de toutes parts. Chacun a son mot à dire. Nous sommes bien revenus sous le ciel de Cadix, et il s’élève au-dessus de nos têtes une véritable salve d’artillerie. Après le silence, c’est le brouhaha, le débit sans frein.

Nous devons faire le tri, choisir, trancher, ordonner. Hercule et Molière s’en chargent, tenant la barre à quatre mains.

Deux heures plus tard, nous sommes prêts.

Dignes, fiers, remplis d’excitation, nous quittons Le Gai Passant, un cahier plein, un panier de bouteilles à la main. Il faut arroser ce succès prémédité. Pour un instant d’éternité, nous avons oublié, Amadéor et moi-même, les querelles et les enjeux, les ennemis tapis aux environs et la discorde au travail. Nous avons goûté à l’eau de jouvence, à la grande fraternité, à la complicité des âmes, nous avons touché à la perfection – le bonheur d’œuvrer à quelque chose de beau et de grand –, nous avons monté les degrés sans effort, comme une plume poussée dans les airs par un souffle tranquille.

En effet, la porte est entrebâillée.

Le maître est assis à son bureau, près d’une fenêtre grande ouverte.

C’est une chambre modeste, meublée de peu. Elle n’est pas grande, il n’y a qu’un lit et une commode. Nous sommes à l’étroit, mais nous sommes heureux. Nous ne manquons de rien.

Le vin est débouché.

Le vin est servi.

C’est Hercule qui prend la parole en acceptant ce manuscrit que lui tend Molière. Il va donc reprendre l’histoire là où l’initiateur l’avait abandonnée, avec humilité. »

Un inconnu favorise la victoire

D’Artagnan songe à écourter ce récit, pour revenir au plus tôt aux intrigues politiques touchant aux affaires du royaume, mais le roi Louis XIV ne l’entend pas de cette oreille. Il est formel : il veut la suite. Il veut tout savoir. L’essentiel et le reste.

Il veut prendre place au sein de ce cercle d’amis, et retarder le plus longtemps l’heure de la séparation, quand chacun devra reprendre sa route.

Laissons donc la parole à Hercule, cette parole commune que le chevalier d’Artagnan fait revivre avec fidélité.

« Diego revient victorieux.

Il est vivant et l’autre est tombé, foudroyé.

Pourtant, les choses ne se sont pas déroulées simplement.

Au mépris des règles, l’adversaire de Diego ne vint pas seul, comme convenu, pour le rendez-vous des hommes, mais avec trois compagnons, dissimulés dans l’ombre, une ombre noire et profonde dont ils ne sortirent qu’au dernier instant, celui du face-à-face, pour encercler l’innocent, fermer sa retraite. Diego aurait dû mourir, en pliant sous le poids du nombre. Mais la Providence lui envoya un allié. Voyant cette jeune proie prise à l’étroit entre quatre lames tournées contre lui, un témoin lointain s’approcha de la scène du crime. Il se rangea aux côtés du faible et lui offrit le précieux soutien de sa lourde slavonne. Une longue rapière d’homme de guerre qui ne tarda pas à se couvrir de sang, à déchirer les pourpoints.

Quand Diego eut vaincu son adversaire, son partenaire avait achevé déjà le reste de la besogne. Deux hommes étaient morts de sa main, et le troisième avait fui.

— Comment vous remercier, monsieur ?

— J’étais assis à la table voisine de ces traîtres, avant votre arrivée. Je buvais mon vin, quand ils arrangeaient leurs plans, à haute voix. Sans honte, sans pudeur. J’ai patiemment attendu de voir qui allait tomber dans leurs filets. Je juge un homme à son visage autant qu’à ses actes. Vous n’avez pas vingt ans, et vous n’avez pas tremblé ni crié en constatant la perfidie de votre ennemi. J’ai aimé cela. Adieu.

Quand Diego veut demander le nom de ce combattant, lui serrer la main, celui-ci est déjà loin.

La fête est finie

Le duelliste victorieux rentre chez lui, pour n’y plus revenir, pour chercher l’élue de son cœur, celle qui partagera ses jours et ses nuits, mais la fête est finie. On ne rit plus, on ne danse plus, la musique a fait place au silence.

Les invités sont partis. La place est déserte. Des cierges brillent dans la nuit, les lanternes sont éteintes, les feux de joie ne sont plus que fumée. Les vapeurs de l’encens embrument l’atmosphère.

La mère de Diego se jette dans les bras de son fils.

Elle lui explique ce qu’elle sait.

Cette femme, Gabriela, a tué don Ruis, elle l’a empoisonné.

Diego refuse d’y croire. C’est impossible.

Mon père est mort et elle l’a tué.

Pour la mère de Diego, c’est le moment de parler.

Elle imagine pouvoir apaiser un peu la douleur de son fils en lui avouant la vérité.

— Don Ruis n’était pas ton père. Ton père s’appelait Philippe.

Philippe… Diego a bien entendu parler de cet homme, cet ami de don Ruis mort au Nouveau Monde. La mère de Diego ignore ce qui s’est passé là-bas. Elle ne sait pas qu’elle a épousé l’assassin de son promis. Elle ne peut donc l’apprendre à son fils.

Diego croit sentir la Terre s’ouvrir sous ses pieds.

Ses certitudes basculent, ses rêves s’évanouissent. La nuit est partout.

— Mais pourquoi cette femme l’aurait-elle tué ?

— Me voilà vengée, a-t-elle simplement dit quand elle est passée devant moi, captive, entre des hommes en armes, pour être conduite en prison.

— Se venger ? Mais de quoi ? De quel affront, de quel mal ?

— Je l’ignore.

Tu m’aideras

Pour l’heure, Diego n’en apprendra pas davantage.

Il demande à rester seul.

Sa mère le quitte.

Peu après, Francisco apparaît.

Il sait beaucoup de choses, maintenant.

Car il a reçu la confession entière du mourant.

Don Ruis lui a raconté toute l’histoire, il a reconnu tous ses crimes. Francisco sait également de qui Diego est le fils. Il sait que don Ruis a été puni par la main de la justice. Une si belle main, si blanche et si froide.

— Je ne veux pas croire, dit Diego à son meilleur ami, que cette femme, que Gabriela soit coupable !

Au lieu de rompre le secret de la confession, comme il devrait le faire s’il écoutait sa conscience, Francisco se refuse à soulager son ami. Il garde le silence, il retient son secret. Il ment.

— Elle est pourtant vouée au diable, dit-il. Elle a assumé son acte. C’est une sorcière et je crois qu’elle t’a envoûté. Elle sera châtiée pour son meurtre. Les juges la mèneront à l’échafaud, j’y veillerai personnellement.

— Non ! dit Diego avec rage. Non, je dois la délivrer, je l’aime, qu’importe l’accusation. Moi aussi je viens de tuer !

— Mais elle a empoisonné ton père !

— Don Ruis m’a élevé, mais il n’était pas mon père.

Francisco dissimule au mieux son trouble. Diego n’est pas censé savoir.

— J’ignore de quoi tu parles, mais quoi qu’il en soit, regarde-toi, la passion te fait perdre la raison.

— Tu m’aideras. Tu m’aideras à la sortir de là. Puisque tu es prêtre, tu peux entendre la prisonnière en confession. Aide-nous, tu es mon ami. J’ai un plan. Il peut réussir. Il suffira de convaincre Gabriela de se faire passer pour morte. Tu diras à ses geôliers que tu la trouvas sans vie, en entrant dans sa cellule. Qu’elle venait de s’étrangler… pour échapper aux supplices des flammes. Puisque tu portes la croix, tu pourras demander à la conduire toi-même sur un brasier de fortune, pour brûler sa chair.

Diego tente par tous moyens de convaincre son ami.

Francisco, de son côté, raisonne et détruit par la logique l’argumentation de son interlocuteur.

Mais Diego ne veut rien entendre.

Il est décidé à tout essayer.

Francisco finit par se laisser convaincre. Par amitié, il agira contre son devoir, il se fera complice d’un désespéré.

— Attends-moi demain, au cimetière, je serai là et la morte reprendra vie. Il faudra fuir, et ne jamais revenir.

— De toute façon, j’y étais préparé. Celui que j’ai vaincu en duel s’est présenté avant de mourir. Il s’agit d’un Grand. Des témoins, ce matin, m’ont entendu, sur le port, le défier en combat singulier. Mon nom est celui d’un conquistador, d’un aventurier qui se fit marchand, vendeur d’épices et de draps flamands. Je ne suis rien dans la balance, la famille de mon adversaire exigera ma tête, et personne ne refusera de la leur donner. Ici, mon avenir s’arrête devant la hache du bourreau. C’est ailleurs que je dois faire mes preuves.

Diego peut s’en aller.

Il s’imagine qu’un nouveau miracle va se produire, que son amour sera plus fort que tout.

Le lendemain, il vient au rendez-vous.

Mais ce n’est pas Francisco qui vient le rejoindre avec sa bien-aimée.

Ces hommes qui l’encerclent, ce sont des gardes civils venus l’arrêter.

Francisco l’a trahi.

Loin de lui venir en aide, il l’a dénoncé.

Pourquoi ? Diego n’oppose aucune résistance. Ce jeune homme que les gardes conduisent entre quatre murs n’est plus qu’un spectre, un être brisé autour de qui tout s’est effondré en moins d’un jour.

La main de Dieu

Pendant ce temps, Francisco est allé rendre visite à la prisonnière. Il a trahi son meilleur ami pour le tenir à l’écart, quitte à le conduire à la mort. Il a bien essayé de le pousser à partir, mais Diego s’est entêté. Il a fait son choix et son choix l’a perdu. Voilà ce que se dit Francisco. Il rentre dans la cellule.

Gabriela l’écoute.

C’est la troisième fois, depuis son arrivée, qu’un homme se met à ses genoux.

Un seul a compté, un seul a pris son cœur.

Mais celui qu’elle aime, elle ne pourra jamais être à lui. Maintenant Gabriela n’espère qu’une chose : en finir au plus vite.

— Vous m’avez capturé, je suis votre prisonnier, j’ai essayé de me débattre, de me délivrer de l’emprise que vous exercez sur moi, mais en vain. Votre image revient me hanter.

Francisco se jette aux pieds de la condamnée. Il la supplie de se laisser libérer. Il assure pouvoir la sortir de cette geôle, il a entendu la confession de don Ruis, il sait tout. Cet homme méritait qu’on le punisse.

— Vous n’avez été que la main de Dieu, dit-il. Moi seul le sais, moi seul peux comprendre. Laissez-moi désormais être à mon tour son instrument. Dieu ne veut pas d’autres sacrifices, vous êtes précieuse à ses yeux… et vous êtes tout pour moi. Pour vous, je suis prêt à brûler en enfer !

Mais la réponse de Gabriela est sans appel.

— Le cœur de l’homme que j’aime saigne par ma faute. J’ai obéi à la voix de mon père, mais qu’on me laisse pleurer la mort de mon amour. Vous êtes un prêtre, votre place est dans une église. À genoux sur les dalles. Laissez-moi tranquille, je veux souffrir en paix.

Là encore, Francisco pourrait abréger une part de ses souffrances, avouer la vérité, dire à cette femme éplorée que l’homme qu’elle a tué a également assassiné le véritable père de son amant, lui dire : Vos deux âmes sont unies par le sang, mais Francisco se tait. Il se mure en lui-même.

Puisque cette femme ne peut être à lui, elle brûlera. Et il assistera à son trépas.

Dieu le protège. Dieu refuse de voir se perdre l’un de ses serviteurs. Cet amour qu’on lui refuse, c’est un signe. Ce que cette femme ne veut avoir, Dieu le retrouvera tout entier : un dévouement absolu, une fidélité sans bornes.

Chambre commune

Diego est donc mis aux fers.

Les prisons débordent.

On manque de place.

Il faut partager sa chambre.

…Diego voit une forme bouger dans l’ombre.

Cette forme n’a plus guère d’apparence humaine. Il croit apercevoir dans cette chose qui sent la pourriture, qui respire avec difficulté et qui reste repliée comme une bête aux abois, le reflet charnel de son âme : son âme qui ne fait que survivre, son âme qui ne fait que souffrir.

— Comment t’appelles-tu ? demande cet abreuvoir à mouches à son colocataire.

— Don Diego d’Esquobal.

— D’Esquobal, répond la forme qui s’agite soudain, ouvre ses yeux, tire sur ses chaînes, tend les mains, comme si elles voulaient étrangler une ombre devant elles. Les mains se décrispent. Un rire sinistre sort de cette bouche qui n’est qu’un gouffre. D’Esquobal… tu veux dire Vasco. C’est là ton vrai nom.

La face monstrueuse s’avance dans les ténèbres, les yeux se plissent, un rictus effrayant apparaît. La forme dévisage le jeune homme, puis elle dit :

— Tu dois être son fils, le fils de Ruis Vasco. Et tu payes aujourd’hui pour tous ses crimes ! La justice est aveugle.

Des crimes… Diego veut savoir.

— Quels crimes ? Que savez-vous ? Cet homme m’a élevé sous son toit, mais il n’était pas mon père. Il est mort hier soir.

— Je l’ignorais. Le voilà donc chez le diable.

— Mon père se nommait Philippe.

— Philippe ! Philippe Cortomar ! Ah, lui aussi, je l’ai bien connu. Et c’est Ruis qui l’a tué.

Diego voit s’ouvrir un nouvel abîme.

— Expliquez-vous !

— J’étais de l’équipage, à bord de La Chimère. Voilà maintenant dix-huit ans. J’avais la vie devant moi.

Et le prisonnier raconte une part de son voyage, la découverte du nouveau monde. Il parle de la tribu du chef Oukatchac, de l’accord passé entre les conquistadors et les sauvages : l’or contre le sang. Il évoque le départ des deux chefs, Ruis et Philippe partis en éclaireurs découvrir la récompense promise en échange de quelques coups de feu.

“Au bout de plusieurs jours d’attente, Ruis revint enfin.

Il savait où se trouvait l’or, il allait nous y conduire.

Philippe était mort, nous dit-il, il avait tué Oukatchac, dans un moment d’égarement. Mais Ruis avait marqué le chemin, il retrouverait la piste. Auparavant, mieux valait décimer le village, ne laisser aucun survivant. Quand ils apprendront la mort de leurs chefs, ils prendront les armes contre nous, expliqua Ruis pour nous convaincre de ne montrer aucune pitié.

Ceux qui nous avaient nourris furent massacrés.

Ruis prit la tête de l’expédition.

Il allait nous rendre riches.

En fait, il nous mena droit dans un piège.

Et ce fut à notre tour d’être mis en pièces. Pour éviter la faux, je restai couché, me faisant passer pour mort. Des mois plus tard, je suis parvenu à reprendre la mer, à bord d’une frégate. Je ne pensais qu’à une chose : me présenter devant Ruis et le faire payer.

Après des semaines et des semaines passées à retrouver sa trace, à comprendre qui il était devenu, je lui fis parvenir un petit billet. Ancien compagnon de la chimère, revenu au pays, demande audience particulière à Son Altesse don Ruis d’Esquobal.

Ruis se présenta au lieu dit où je lui donnai rendez-vous.

Il me reconnut.

— Que veux-tu ? me demanda-t-il froidement, en cachant sa peur. Mais sa peur, je la sentais, elle me puait au nez.

— De l’or, lui répondis-je. Ma part. Je crois l’avoir bien méritée.

J’étais prêt à le faire chanter. À dire qui il était, quelle sorte d’homme, ce qu’il avait fait… à tout avouer à sa femme. Ah, on me croirait peut-être pas, mais on aurait des doutes, et les doutes, c’est la gangrène, ça ronge et ça dévore tout jusqu’à la tête.

Ruis consentit à me payer, pour me faire taire.

Il versa une première prime. Mais je me montrai gourmand, comme lui, j’en voulais plus. Alors, il me tendit un autre piège. Il était assez puissant pour me faire accuser, me jeter aux oubliettes. Voilà quinze ans que je croupis dans cette cellule, que je meurs par petits bouts. Quinze ans que je garde la vérité au fond de la gorge ! Ruis a eu le culot de venir me rendre visite, peu de temps après mon arrestation. Il m’a raconté tout ce qu’il avait fait, que c’était lui qui avait tué le chef Oukatchac, qu’il avait aussi tué Philippe qui tenta de l’en empêcher. Il voulait partager les souvenirs, le bon vieux temps !

J’aurais dû mourir depuis des années, mais j’ai la vie dure.

J’étais certain de goûter un jour à ma vengeance.

Hélas, tu n’en pourras pas faire grand-chose, jeune homme.”

Malavida

La mort va les réunir.

Diego et Gabriela seront exécutés le même jour, sur la même tribune.

Le jeune homme aura la tête tranchée, et la femme sera jetée aux flammes.

Les condamnés s’avancent. Ils se parlent avec les yeux.

Mais alors qu’ils montent ensemble les marches, des coups de feu retentissent, des cavaliers surgissent. C’est la panique, la confusion.

Les prisonniers sont enlevés, ils s’échappent à dos de cheval.

L’action fut si soudaine et si bien menée, que personne ne vit rien venir.

Les amants sont conduits dans une clairière.

La troupe des cavaliers se disperse. Il ne reste en avant qu’un seul homme, celui qui semble être le chef de cette expédition. Il est grand, imposant, massif comme une tour, son visage est masqué. Cette silhouette militaire, cette allure de condottiere ne sont pas inconnues. Diego croit les reconnaître. Ce cavalier porte des gants et des bottes rouge sang. Il reste en haut de sa monture, une jument aux proportions de son maître.

— Monsieur, demande Diego en se plaçant devant Gabriela comme pour la protéger, la tenir à l’écart, vous nous avez sauvés. Nous vous devons la vie.

— Mais comme Dieu, je donne et je reprends.

L’homme enlève son masque.

Diego reste stupéfait. Il reconnaît ce spadassin qui lui vint en aide lors de son duel.

— Vous ? Décidément…

— L’autre jour, j’ignorais encore qui vous étiez. Maintenant, je le sais.

Il lève la main.

Derrière lui, trois cavaliers reviennent. Ils s’approchent et ils font descendre un prisonnier. C’est un prêtre. Et ce prêtre, c’est Francisco.

— Quand vous êtes montés sur l’échafaud, j’ai vu le regard que vous échangiez tous deux. La mort vous attendait, mais l’amour était entre vous. Un amour douloureux, pur et chaste. Je suis homme à prendre mes décisions sur le vif. Je commandai à mes hommes d’emporter un otage : ce prêtre que voici. Il fera bien l’affaire. Ces roches, dit l’homme en montrant les rocs qui entourent les arbres, seront les pierres de votre église. Prêtre, unis cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage.

Francisco veut se débattre, mais on le tient de force et on le pousse à obéir, en dirigeant une épée sur son dos.

Diego et Gabriela blêmissent.

Gabriela veut prendre la parole, se rebeller, mais le puissant cavalier la somme de garder le silence et de se laisser faire.

Diego ne comprend rien à cette scène.

Un mariage, ainsi. Entre ces guerriers qui sentent la sueur, le cuir et le vin. Un mariage ordonné par cet ami qui l’a trahi, par ce Judas !

Pourtant, Diego consent. Il se met à genoux, prend la main de Gabriela qui n’ose croiser son regard.

Francisco doit accomplir le rituel et officialiser cette union… ultime épreuve.

Le cavalier est satisfait.

— Mais enfin ! demande Diego, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Je suis le capitaine Malavida, Mais ce nom n’est qu’un nom de guerre. Je suis le fils d’un prêteur lombard, un homme au triste destin. Sa maison, son corps et ses lettres ont brûlé dans un incendie criminel. Celui qui mit le feu à sa demeure ne partit pas les mains vides, il vida les coffres. Cet homme, je l’ai vu avec terreur enfoncer son poignard. J’étais au grenier, à l’étage, et je n’ai rien pu faire, j’étais paralysé par la peur. Ma passion, à cet âge, c’était d’observer les hommes, par cette ouverture laissée entre les planches du parquet. Je pouvais passer des heures à les étudier, sous tous leurs airs, tantôt caressants, suppliants ou menaçants. Celui qui se présenta ce soir-là, alors que les portes allaient se refermer, que la rue était déserte, était un aventurier revenu d’Amérique. Il ne venait pas régler ses comptes, honorer ses dettes, mais récupérer un document qui le compromettait. Avant de mourir et de lui laisser ce qu’il demandait, mon père prononça bien haut le nom de son assassin. J’ai échappé par miracle aux flammes qui dévastèrent ma maison et je suis parti… J’avais douze ans, je n’étais qu’un enfant. Je me jurai de venger mon père, mais pour cela, je devais devenir un homme, un homme impitoyable. J’ai suivi des troupes en marche, un jour, mon maître est tombé devant moi, percé d’une flèche, j’ai pris ses armes et ma colère a fait le reste. Ma peur avait disparu. Moi aussi j’ai pillé, brûlé, égorgé, dévasté. Hélas, j’avais trop attendu. Quand je suis rentré au pays, j’ai cherché le meurtrier de mon père. J’ai mis du temps à retrouver sa trace. Lui aussi avait changé de nom. Je m’apprêtais à le tuer, mais cette femme, dit-il en désignant Gabriela, m’avait devancé… Il restait ce fils, que j’avais secouru, par ignorance. Lui aussi fut enfermé. Je t’ai délivré pour pouvoir te tuer de mes propres mains. Je t’ai marié, pour pouvoir te prendre ta femme, c’est le salaire de ma vengeance.

Malavida ordonne à ses hommes qu’on tienne la prisonnière à l’écart, qu’on la lui garde, il donne une épée à ce jeune homme, pour qu’il puisse se défendre. Le cavalier met pied à terre et sort sa rapière.

Diego refuse de se battre. Il veut s’expliquer, dire que tout ceci est un malentendu tragique, mais Malavida ira jusqu’au bout.

— Je peux t’apprendre quelque chose qui te donnera du courage et l’envie de vaincre. Avant de venir sur les lieux de l’exécution, de t’enlever à la mort, je suis allé chez toi, et j’ai serré le cou de ta mère entre mes mains, je l’ai étranglée. Elle est morte.

Diego croit devenir fou.

Il se jette sur son ennemi.

Le combat est âpre.

Diego est blessé à l’épaule. Il perd du sang. Il est désarmé. Malavida va en finir. Mais à cet instant, Francisco, tenu entre deux hommes, est parvenu à s’échapper, il ramasse l’épée de Diego, il s’interpose devant le coup de grâce en portant le sien. Coup fourré. Il est blessé à mort, tandis que Malavida s’écroule, terrassé.

Diego relève la tête de son ami, qui implore le pardon… et meurt le sourire sur les lèvres.

En constatant l’issue du combat, les hommes de Malavida relâchent la prisonnière.

Diego peut la serrer dans ses bras, mais après l’avoir embrassée, il perd connaissance.

Adieu, mon amour

Quand il ouvre les yeux, Diego est couché sur un lit.

Gabriela est à ses côtés, elle l’a soigné.

Elle caresse son visage.

Où sont-ils ?

Près du port.

Un navire attend.

Diego se redresse. Il a retrouvé un semblant de santé, mais Gabriela, elle, est bien pâle. Comme si le sang se retirait lentement de son visage.

— J’ai appris la vérité, dit-elle, pendant que tu dormais. La nuit dernière, je suis sortie, en cachant mon visage, car tout le monde nous cherche. Je suis allé trouver Roberto. Il m’a assurée que ta mère vivait toujours. Ce Malavida avait menti pour te pousser à bout.

Gabriela montre un petit sac posé sur une table.

— Il y a là des pierres précieuses, une fortune, elle est à toi. J’ai payé le silence d’un capitaine. Tu pourras partir, commencer ailleurs cette nouvelle vie dont tu rêvais, tu es si jeune…

— Mais c’est avec toi, toi ma femme, puisque nous voilà mariés, unis devant Dieu, même si cela fut si soudain, c’est avec toi que je partirai ! Nous ne nous quitterons plus. Je ne suis pas ton ennemi. J’ai appris la vérité sur don Ruis, et cet homme qui se fit passer pour mon père avait assassiné le mien. Nous sommes libres, aucun glaive ne peut nous séparer, aucune main ne peut étouffer notre amour, l’avenir nous appartient.

— Hélas, il est trop tard.

— Trop tard, mais pourquoi ?

— Ce soir-là, quand don Ruis est mort, quelqu’un d’autre fut empoisonné.

— Quelqu’un d’autre ? Qui ?

— Moi.

— Impossible…

— Hélas, je croyais que tout était perdu entre nous, qu’en accomplissant mon devoir de fille, j’allais faire mourir mon cœur de femme. Comprends-tu ? Et je ne voulais plus vivre. Plus vivre sans toi. Je ne voulais pas périr dans les flammes. J’ai bu un poison qui grimpe lentement dans mon corps. Il est en retard, il m’a laissé la joie de te revoir, de te soigner… de préparer mon départ. Le mien est imminent.

Diego, à son tour, veut boire à la coupe fatale, mais Gabriela le lui interdit.

— La vengeance, dit-elle, n’est que poison, l’amour, lui, doit être source de vie, rien ne doit l’éteindre, pas même la séparation…

Diego doit jurer qu’il continuera de vivre, qu’il continuera d’aimer.

— Un grand destin t’attend, dit Gabriela, alors que le souffle lui manque. Je l’ai vu, je l’ai toujours su, accomplis ta mission, sois grand, généreux, pardonne et souviens-toi de moi. »

Adhésion

Dans la chambre du roi comme dans celle de ce modeste hôtel où séjourne le mystérieux François de Lyon, le silence accompagne les derniers mots de l’orateur. Ce silence, c’est le triomphe de l’émotion.

Ce silence, c’est la communion des âmes. Le théâtre est une messe.

D’Artagnan doit pourtant reprendre ses aventures. Ses aventures qui sont celles de tout un groupe.

« — Eh bien, qu’en pensez-vous ? demande Hercule au poète François de Lyon, quand tous attendent sa réaction.

Celui-ci se contente de lever ce verre auquel il n’a pas touché, de respirer l’arôme du nectar, de le porter en bouche, et de l’avaler en fermant les yeux. Il peut alors donner son verdict :

— Divin. Tout simplement divin… Chers messieurs, dit-il en revenant vers l’auditoire qui se tient debout contre le mur, ou assis à même le sol, en toute franchise, je n’aurais pas mieux fait. C’est d’ailleurs chose étonnante, mais cela l’est-il vraiment ? À quelques détails près, tout ce à quoi j’avais songé moi-même.

— Vraiment ? demande Hercule, en tressaillant.

— Mais oui, répond avec sérieux notre sauveur. L’inspiration n’a ni toit ni loi, son souffle passe entre les êtres.

Hercule ne cache plus sa joie.

Il a obtenu plus qu’il ne souhaitait :

— Voilà, à coup sûr, une histoire qui fera parler d’elle ! Et d’un nouveau genre !

Molière ne veut pas se montrer sceptique, mais il aperçoit les obstacles.

— Il y aura pourtant bien des difficultés à maîtriser. Ce n’est pas un drame, mais un roman que cette histoire ! Et si la scène représente le monde, elle reste bien plate et bien étroite, comment y faire tenir tout ce foisonnement ?

Le poète François de Lyon pointe quelques feuillets sur son bureau, en disant :

— J’ai déjà pris quelques notes.

— Ainsi, vous ne renoncez plus ? demande Hercule, avec enthousiasme.

— … Mais je vous les destine, dit François de Lyon, en s’écartant de sa table de travail, comme s’il cédait sa place.

Nous nous regardons et nous partageons la même pensée. C’est Hercule, encore une fois, qui se charge de l’exprimer :

— Je crois que nous sommes tous d’accord. Ce travail vous revient. Vous l’avez sorti de vos entrailles.

— Mais vous avez achevé la délivrance, nuance notre hôte.

— Le plus dur était fait, dit Hercule en tendant le manuscrit du canevas. Acceptez-vous de le signer ? De le découper, scène par scène, de lui donner chair et sang ?

— Mais vous le jouerez ? demande François de Lyon. C’est sa condition.

— C’est entendu dit Hercule, et bien volontiers.

« Je me suis approché du bureau par curiosité, dit d’Artagnan. En vérité, François de Lyon n’avait pas pris de notes. Il avait déjà commencé à rédiger la pièce. Les trois premières scènes étaient écrites, d’une main ferme, et ne demandaient qu’à être jouées.

Une femme jette le trouble dans l’assemblée des hommes

François de Lyon, chargé de mission, accepte de bon cœur ce premier versement qui lui revient.

— Mais au juste, Hercule, demande Molière avant de partir, comment donc se nomme l’heureuse destinatrice de cette pièce ? Qui devons-nous remercier ? Et par deux fois ! D’abord, pour t’avoir rendu l’envie d’aimer, ensuite pour nous avoir insufflé le désir de créer ?

Cette fois, le silence est d’une tout autre nature. Il n’est plus léger, aérien, mais au contraire dramatique. Hercule veut pourtant garder bon air, et montrer qu’il se moque des réactions qu’il pourrait déclencher en répondant à cette simple question.

— Elle a le plus beau des noms, puisque c’est la plus belle des femmes : Desdémone.

C’est Fortunio qui réagit le premier, il ne peut se contenir :

— Desdémone ! Hélas, cette pièce est donc bien une tragédie !

— Que voulez-vous dire ? demande Molière, dans l’ignorance du scandale qui entoure et poursuit cette Italienne, comme un parfum délétère.

— C’est bien simple, cette femme est une empoisonneuse, elle dévore ses amants ! lâche le troubadour.

— Tais-toi, Fortunio ! ordonne don Juan de Tolède, avec l’autorité du maître.

— Une empoisonneuse ? demande Molière. Est-ce vrai ?

— Cette criminelle, comme vous la nommez, répond Hercule, m’a ramené à la vie ! Gardez-vous de porter un jugement sur elle. Je suis désormais son défenseur, qui l’attaque me porte atteinte, est-ce bien clair ?

Hercule, à son tour, vient d’imposer ses volontés. Personne ne relèvera le défi.

— Diable ! dit Molière. En effet, la réalité rejoint la fiction…

— Vous ne croyez pas si bien dire, s’exclame François de Lyon. Rien ne vient de rien. Cette femme est italienne, n’est-ce pas ? Elle roule carrosse, et elle manqua d’être déchirée par la foule, ce jour même où Le Cid en personne, sorti du ventre du peuple, allait enflammer la tribune, lui offrir un nouveau modèle de bravoure ?

— Ainsi, vous étiez là ? demande Molière. À l’hôtel de Bourgogne ?

— Je venais d’arriver. Et je vis que l’on désignait avec précaution cette femme à la beauté sublime, trônant au balcon comme un astre dans le ciel, cette femme qui fait tant crier au renard. C’est alors que j’ai entendu rapporter, entre mille rumeurs, cette histoire de tumulte en pleine rue, cet immonde soulèvement dont elle fut victime et qui manqua de la mettre en croix. De même, on parlait autour de moi de ce téméraire n’ayant pas vingt ans qui vola à son secours : un jeune éloquent en tout point semblable à ce Rodrigue fendant la presse pour prendre le centre, brûler les planches ! Je n’ai donc rien inventé. Voyez-vous, ces faits dont je fus témoin, ces exploits dont j’entendis parler, ont fait plus qu’aiguiser ma curiosité, ils ont rallumé l’étincelle. En passant la porte de cette taverne, avant vous, au Gai Passant, j’édifiais en pensée mon architecture, une œuvre prenait forme. En vérité, tout bien compté et rabattu, vous êtes entrés afin de recevoir ce que vous m’aviez offert. Ce qui vient de la flûte s’en retourne au tambour.

De nouveau, le silence et l’émotion l’emportent. C’est le comédien Molière qui finit par le rompre.

— Il y a plus d’une morale à cette histoire, dit-il. Et cela nous montre, sans que leur beauté n’y perde rien, que les miracles sont parfois le fruit d’heureuses coïncidences.

— Monsieur, dit Hercule en serrant la main du poète, cette rencontre est plus que providentielle, elle était inévitable.

Hypothèse

Le temps presse, poursuit d’Artagnan, à l’intention de son royal auditeur. Après s’être donné prochainement rendez-vous, nous quittons donc monsieur François de Lyon, le laissant à son écritoire, et nous marchons un moment sans desserrer les rangs, en direction de notre foyer commun : l’auberge du Soleil d’or.

Sur ce trajet, notre talentueux Molière se prend à songer à voix haute.

— Ma main à couper, dit-il, que ce nom de François de Lyon est un faux.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demande Hercule.

— Intuition d’acteur, répond le jeune comédien. Et je certifie que ce nom d’emprunt, que cet habit provincial, cachent un homme de grande valeur.

— Cela, nous en sommes tous convaincus, répond don Juan de Tolède.

— Et surtout, reprend le farceur, de grande renommée…

— Diable ! Dis, Hercule, mais dans ce cas, à qui penses-tu, pas à Corneille, tout de même !

— Mais si ! répond Molière. À Corneille ! Lui-même !

— C’est absurde ! s’exclame Hercule.

— Pas le moins du monde, dément Jean-Baptiste Poquelin, en insistant. Entendez-moi jusqu’au bout et vous rirez plus tard. Mais alors, je gage que vous n’aurez plus envie de rire, vous y repenserez et vous tomberez d’accord.

— C’est bien, nous vous écoutons, monsieur Molière, dis-je. Pour moi, après avoir vu bien des choses pourtant fort improbables, je suis prêt à tout entendre.

— Bien, commence le comédien, en rassemblant ses esprits. Le théâtre de l’hôtel de Bourgogne va reprendre Le Cid. Événement. Corneille, sachant cela, a pu quitter son pupitre et partir de Rouen pour voir le nouvel accueil que les Parisiens allaient réserver, quelques années plus tard, à sa pièce, à son chef-d’œuvre. L’applaudira-t-on encore ? N’a-t-il pas vieilli ? N’est-il pas passé de mode ? Afin de rester anonyme, Corneille se postiche légèrement, il se farde, prend dix ans, et se mêle à la foule. Peut-être même reste-t-il au beau milieu du parterre, comme un personnage sans importance. Tu fais ton entrée, continue Molière en désignant Hercule, tu soulèves la salle, tu fais battre les cœurs, c’est le triomphe d’un comédien en herbe, de l’intuition et de la jeunesse, Le Cid revient en force, il n’a pas pris une ride. Corneille ou François de Lyon, comme il plaira, exulte. Il aimerait sans doute te rencontrer et peut-être, chaleureusement, te prendre dans ses bras, comme un père embrasserait son fils. Mais c’est courir le risque de se faire reconnaître. Et il veut rester ignoré du grand public… Il n’est pas impossible qu’il se soit renseigné, qu’il sache où tu loges. Il prend donc une chambre non loin. Corneille ne rentre pas à Rouen. Pas tout de suite. Il est heureux à Paris. Il songe. Deux questions tourmentent son esprit.

Aimerait-on toujours ses pièces si un autre nom venait les signer ? Un nom… Et par ailleurs, pourrait-il changer de registre, oser une forme nouvelle quand tout un peuple s’est habitué si bien à celle qu’il éleva à la perfection ? Corneille, qui veut en avoir le cœur net, décide de faire d’une pierre deux coups. Lui aussi veut retrouver la flamme impétueuse des premiers jours. Il veut sortir de son sillon, revenir sur le devant de la scène en remontant l’escalier, comme un novice jugé de haut, mais désireux de faire éclater son génie. Il songe sans doute à t’écrire, à toi Hercule, une création originale. Il s’isole, pour échafauder son intrigue, il sent son sujet… et là, coup de théâtre, tu entres. Dans la même taverne, au moment où il s’apprête à prendre la plume. Et tu espères justement passer commande. Au lieu de venir à ta rencontre, en homme d’expérience, il attend l’opportunité. Il nous laisse patauger. Rien ne vient, nous sommes en manque de veine, la plume ne court pas, elle hésite, elle se reprend, elle se décourage, elle renonce. C’est à lui d’entrer en scène. Dieu a entendu sa prière, la suite, nous venons de la vivre.

Le message

— Il est vrai, dit don Juan de Tolède, que votre exposé est convaincant et l’on ne demande qu’à vous croire. C’est étrange, ce visage, quoi qu’il en soit, ne m’est pas inconnu. Il me rappelle de vieux souvenirs… Mais je peux me tromper.

— Et à qui pensez-vous ? demande Hercule.

— À un autre poète dont j’ai oublié le nom. Un singulier personnage qui écrivait ses mémoires en pleine rue, face au monde. J’avais vingt ans. Mais c’est loin et c’est toute une histoire.

— Ah mais, les histoires nous intéressent, s’exclame Molière.

— Une autre fois, peut-être, dit le don Juan, éludant le sujet. Puisque vous semblez revenu à vous-même, monsieur Molière, j’aimerais faire de nouveau appel à vos services. La destinataire est la même. Fortunio reprendra son luth… Après le poème, je veux une lettre. Faites-vous crédit ? J’ai tout donné. Mais quand on donne sans réserve, on reçoit à profusion. Demain, je vous paierai. »

Chapitre dix

D’Artagnan au supplice, Amadéor de retour

Comme l’annonçait d’Artagnan, le récit des conquistadors a bien duré tout un jour. Cette journée terminée, il fallut se séparer. Mais rassurons-nous, le soleil est revenu et d’Artagnan peut reprendre.

Un ami qui vous veut du bien

« Nous retournons donc à la salle de l’auberge du Soleil d’or. Là, un message m’attend.

J’ai à vous parler de toute urgence, seul à seul, venez donc sans escorte, avant la tombée du jour, au deuxième étage de la maison Lambert, rue des Petits-Chevaux. Signé Aramis.

Aramis, explique d’Artagnan, au jeune Louis XIV, est un fidèle compagnon, un frère d’armes, cher à mon cœur. Je ne l’ai pas vu depuis des lustres, mais je peux lui faire confiance. S’il me demande, c’est que l’affaire est d’importance.

Je dois donc partir sur-le-champ.

Hélas, Majesté, ce message va me conduire dans un piège.

Grâce à Dieu, Aramis n’y est pour rien.

Je gagne le point de rendez-vous. Je passe la porte cochère, néanmoins sur mes gardes. Je monte l’escalier. La maison semble vide. Pas un bruit. Ce silence m’inquiète. Je pose la main à l’épée, en poussant la porte du deuxième étage, je vois une silhouette, tournée vers la fenêtre. Ce doit être Aramis. Je franchis donc le seuil, mais au premier pas que je fais dans la pièce, je suis assommé.

Je me réveille prisonnier, immobilisé aux bras d’un trône de fer, dans une sinistre pièce, une salle sans fenêtre. On a dû m’endormir, pour toute la durée du transport, à l’aide d’une drogue. J’ai la tête lourde, je distingue mal les contours.

Des flambeaux brûlent le long des murs.

Ce qu’ils éclairent me glace le sang : haches, poids, cordes, empaleurs, des tenailles, des fers chauffés à blanc, des cages suspendues, hérissées de pointes… une chambre de torture.

Mes pieds et mes mains sont retenus par des étaux d’acier fermés à l’aide d’une grosse cheville.

Au bout d’un instant, la porte s’ouvre.

Un homme fait son entrée.

Il vient vers moi, impassible.

— Pardonnez cette mise en scène un peu théâtrale et cet accueil des plus lugubres, monsieur d’Artagnan.

— Qui êtes-vous ?

— Votre inquisiteur. Oh, cependant, je ne suis chargé que de recevoir vos confessions, une fois qu’on aura su vous attendrir. À chacun sa tâche. Oui, quand je vais sortir, avant de revenir, dans quelques minutes, un autre serviteur entrera. Tout cet attirail en exposition : broches, pinces, couperets, sont à sa disposition. Il vous fera parler français.

— Que me voulez-vous ?

— Savoir de quelles couleurs sont vos atouts. Je vous dois quelques explications avant de vous abandonner aux mains de notre artisan. Cet espion qui veillait chez Desdémone, l’empoisonneuse, la maîtresse cachée, cet espion qui voulut, par excès de zèle, devancer la marche des opérations, faire florès en tuant Mazarin, cet espion qui manqua son coup – son coup de dague – par votre faute, cet espion, vous ne le connaissiez pas, son visage vous était probablement étranger. Mais lui, lui, il vous a reconnu. Vous êtes manifestement une célébrité, d’Artagnan, et vous l’ignoriez. Bref, ce messager est venu nous apprendre qui veillait sous la robe du cardinal. Quand on connaît le nom d’un homme, il n’est pas difficile de savoir où il vit, où il va, et qui il fréquente. Il fallait un appât. Cœur d’amadou avec les femmes, le Gascon est fidèle en amitié. Un vrai chien de berger. Un vieil ami le convoque, après maintes d’années de silence, et il accourt à sa rencontre, sans prudence. Maintenant, c’est bien simple, nous désirons apprendre par votre bouche, tout ce que sait Son Éminence sur l’affaire en cours : celle de sa mise à mort. Nous n’aimerions pas échouer si près du but.

— Vous voulez me faire parler, et me tuer ensuite.

— Je le crains. Il ne tient qu’à vous d’abréger au plus tôt votre calvaire. Nous avons déjà une version des faits et quantité de témoins chargés de répandre la triste nouvelle : oui, vous avez été victime, sur l’un des ponts de Paris, d’une embuscade tendue par des larrons qui n’en voulaient qu’à votre bourse. La vie passe comme une ombre. Puisque vous avez préféré faire front plutôt que la céder, ces mangeurs de pain rouge n’ont pas attendu que vous tiriez le fer pour plonger en tous coins, de part et d’autre de votre auguste personne, la lame de leurs poignards. Après quoi, votre cadavre percé fut jeté dans les eaux… une dépouille égarée, partie à la dérive échouer sur la berge de quelque lointain rivage. Oui, c’est ici, dans ce cachot, je le crains, que s’achève de bonne heure votre jeune et prometteuse carrière d’agent du secret. Car c’est bien le rôle que vous tenez, n’est-ce pas ? Auprès de Son Éminence. À tout dire, nous avons aussi des oreilles au Palais-Royal, dans les antichambres ; au Louvre, tout le monde trahit : le bois, la pierre, la cour et les portiers ; et l’on vous a vu, là-bas, aller et venir au point du jour, pour être reçu en audience très particulière. Des mots ont fui par ces trouées, à travers ces cloisons si fragiles : des mots de Cabale et d’assassinat, des mots de poids, vous en conviendrez. Bien. Je dois vous laisser. Place à l’artiste. Lui ne sait rien, si ce n’est ce qu’il doit faire.

— Me direz-vous votre nom ? Puisque je dois mourir de toute façon.

Mon interlocuteur hésite un instant avant de se prononcer, puis en me tournant le dos, en ouvrant la porte, il finit enfin par me répondre :

— Fargis. Pour vous servir. »

Le bourreau

Le jeune roi se ronge les ongles. Il est au supplice. Voir souffrir son ami le chevalier, car il devine les choses, la scène, comme s’il était sur place, voir souffrir son ami le chevalier, disons-nous, lui est insupportable.

D’Artagnan se garde de le rassurer. Son auditeur est à sa merci.

« Fargis, dit le mousquetaire. L’âme damnée d’Henri de Gaillusac, l’ambassadeur de la Cabale. Ce personnage à la voix caverneuse a tout, en effet, d’une éminence grise, à commencer par la couleur de l’habit, des yeux, des cheveux, de la barbe. C’est bien l’homme des basses besognes, ce confident à qui l’on confie le sale travail. Mais un bras droit doit savoir déléguer, lui aussi.

Il se retire pour laisser entrer le bourreau.

J’ai beau être aguerri, en avoir vu de toutes les couleurs, c’est la première fois que je vais être soumis à la torture.

Quel homme sait ce qu’il pourra devenir face à la question ? Un héros sacrifié ou un traître à son prochain ? Gardons-nous de juger ceux qui souffrent.

La torture ne doit pas seulement agir sur le corps de la victime, mais encore sur son esprit.

L’imagination de l’homme fait partie de ces ustensiles que manipule le bourreau. Il faut impressionner, faire trembler, affaiblir avant de frapper. Tous ces fouets, ces brodequins, toutes ces flammes, ces charbons ardents vous laissent pressentir ce qui vous attend. Plutôt que de montrer son visage, celui d’un homme, donc d’un être capable d’humanité, mon tourmenteur arrive en tenue d’ouvrage : rouge de la base au sommet, et la tête couverte d’une cagoule.

Pourtant ces yeux qui devraient rester inexpressifs et se garder de refléter la lumière de l’âme, s’ouvrent grandement en me voyant. Et la main qui prit un tisonnier repose aussitôt la barre rougie dans son lit de braises.

Le bourreau regarde de tous côtés ce qu’il a à sa disposition. Il voit une bassine remplie d’eau, un entonnoir.

Il les approche de ma chaise.

Il se penche vers moi, et me murmure à l’oreille – alors qu’il ne devrait pas me faire entendre le son de sa voix – ces quelques mots, ma foi des plus rassurants :

— Suivez mes consignes et tout ira bien. Je vous sortirai de là. Mais il va falloir jouer le jeu. Entendez-vous ?

Je réponds oui de la tête, sans comprendre pour autant. J’espère que l’individu – un sympathisant, manifestement – va tomber le masque, mais il n’en est rien.

En me désignant ces prises qui retiennent mes mains dans leur étau, il me murmure à nouveau :

— On va faire comme si j’allais tourner l’écrou… vous étirer les membres. Il faut que vous fassiez entendre votre voix : on doit écouter de l’autre côté. Vous devez d’abord gémir, puis commencer à ouvrir la bouche, à desserrer les dents, comme si je vous arrachais un cri, ensuite il faudra hurler pour de bon, montrer que vous ne pouvez plus retenir la douleur.

Je fais ce que l’homme exige.

L’opération dure quelques minutes.

Après quoi, le bourreau me désigne la bassine et l’entonnoir.

— Faites comme si je vous forçais à boire jusqu’à vous faire éclater la sous-ventrière.

L’homme approche l’entonnoir, mais au lieu de verser l’eau dans la bouche, il la laisse tomber à côté.

— Allez-y, me dit-il.

Une fois la séance achevée, il me dit encore :

— Maintenant que vous êtes trempé, montrez-moi comme vous avez souffert, il faut que vous paraissiez à bout.

En effet, la porte s’ouvre.

Fargis vient voir où j’en suis.

— Ma parole, vous l’avez noyé ! dit-il en pataugeant dans ces flaques d’eau qui entourent la chaise.

Le bourreau s’explique :

— Les petits exercices d’étirement – ces échauffements – que je lui ai fait faire, lui ont donné soif… il manque d’entraînement. Il est plein comme une outre. Pourrait pas mettre un pied devant l’autre.

— Il a en effet fort mauvaise mine. Monsieur d’Artagnan, votre superbe est tombée dans le ruisseau.

Fargis fait signe au bourreau de se retirer.

— Alors, monsieur l’agent, dites-moi donc ce que vos enquêtes vous ont appris.

— Ce que je sais, dis-je d’une vois titubante, je peux bien vous le dire, je ne vous apprendrais rien.

— Je vous écoute.

— Nous savons juste qu’une Cabale entend supprimer Son Éminence. C’est l’Italienne qui l’a appris à monsieur de Mazarin.

— Mais que faisiez-vous là ? Dans cette rue, ce jour-là ? Je ne crois pas aux hasards, d’où veniez-vous ?

— Son Éminence m’avait choisi pour veiller à sa protection. Je devais l’attendre dehors et ne pas la suivre de trop près pour ne pas éveiller les soupçons. Voilà pourquoi j’ai pu empêcher le meurtre. Je ne sais rien de plus. J’ignore ce que vous préparez…

— Je ne vous crois pas. Vous parlerez. Et s’il le faut, je viendrai moi-même vous faire danser une cosaque en vous arrachant les ongles.

Fargis s’en va et rappelle son tourmenteur.

Il faut qu’il reprenne les choses en main, et cette fois qu’il n’hésite plus à me faire tourner de l’œil.

La mascarade s’achève dans le sang répandu

Si le bourreau semble être de mon côté, reprend d’Artagnan d’un ton qui laisse présager le pire, je crains qu’il ne puisse s’empêcher d’apporter les preuves de son efficacité. Cette fois, je vais devoir hurler tout de bon.

Il entre, la porte se referme.

Il s’approche.

Il va à sa table de travail.

Il en revient avec une bassine qu’il pose sur mes cuisses.

Il relève l’une de mes manches.

Il sort un stylet.

— Cette saignée, me dit-il, va vous sauver la vie.

Il faut agir vite. L’incision est accomplie. Le bourreau me laisse verser une bonne pinte de sang frais, avant de déchirer au bas de ma chemise un morceau de drap. La blessure est pansée. La manche est rabattue sur mon bras. Il faut cacher l’intervention.

Quant au sang, versé dans la bassine, le bourreau le répand sur toute ma personne.

— Maintenant, me dit encore mon mystérieux protecteur, il faut encore chanter. Des airs plaintifs à vous serrer le cœur, allant crescendo.

Je n’en demande pas davantage et la comédie se poursuit.

Le fouet claque dans l’air. Je réponds comme convenu, en donnant satisfaction à ceux qui peuvent écouter aux portes. L’opération achevée, le bourreau me regarde. Il n’est pas tout à fait satisfait. Il manque quelque chose. Pour parfaire le tout, il faut encore ajouter une touche de réalisme, signer le tableau.

— C’est pas de gaieté de cœur, me dit-il, mais ce serait tout de même plus convaincant si je vous arrangeais le portrait, en vous faisant venir le sang à la bouche et les larmes aux yeux.

Je reçois des gifles, puis une volée de coups de poing assommant, en plein visage d’abord, puis au ventre et sur les côtes.

— Voilà qui devrait faire illusion…

Le bourreau me laisse, la tête courbée, la face tuméfiée, il sort et garde la porte ouverte, en disant :

— Je crois qu’il est prêt.

Et Fargis rentre dans la pièce.

— Je vous l’ai rhabillé, précise le questionnaire, par respect des convenances.

Tout ce sang collant à ma peau semble donner satisfaction à Fargis. Cela lui plaît mieux. Son homme a bien œuvré… la bête est lasse, essorée.

Minute fatidique. Fargis s’approche, me relève la tête. Voilà qui est bien, semble-t-il se dire. Va-t-il en demander davantage ? Va-t-il baisser ma chemise et détailler mes sévices ? Va-t-il s’apercevoir que les apparences sont trompeuses, qu’on s’est joué de lui ? Va-t-il faire saisir cet incapable, et le torturer lui-même, en lui infligeant tout ce qu’il aurait dû me faire subir ? Allons-nous partager un même sort ?

Mais non. Par chance, Fargis se contente de cette peinture d’ensemble.

Il prend une chaise et procède à l’interrogatoire.

Je me tais, je n’ai plus rien à dire. J’ignore ce qu’il veut savoir… Soit. Fargis se relève, et il conclut en quittant la scène et en lâchant à son ouvrier une bourse bien méritée :

— Nous voilà rassurés. Bourreau, fais ton travail et débarrasse-nous de son cadavre.

Qui se cache derrière le masque rouge

Ce bourreau, mon sauveur, ne se découvre pas encore.

Il me détache de ma chaise et me prend entre ses bras. Ses bras remontent vers ma gorge. Va-t-il m’étrangler ? Cela y ressemble fort. On en jurerait. J’essaye de me débattre, mais l’homme m’oblige à n’en rien faire.

— Laissez-vous aller, c’est l’affaire une minute, vous n’allez rien sentir. Surtout ne résistez pas.

Le souffle me manque, je perds mes esprits.

Je suis réveillé par un sceau d’eau lancé en plein visage.

Je me relève péniblement. La chair me cuit. Je dois avoir une ou deux côtes fêlées. Je suis à bord d’une charrette, en pleine nature. Je vois difficilement, mes yeux sont pochés. Je distingue enfin une silhouette brouillée, puis un visage, encore indistinct. Je ne parviens pas à l’identifier.

L’homme, qui a retrouvé la tenue d’un civil, se passe la main sur le menton et me précise :

— Depuis l’autre fois, j’ai rasé la barbe. Vous pouvez sortir, me dit-il en me tendant la main, nous pouvons causer.

Je me redresse pour de bon, et je m’appuie sur le bord de la charrette, car la tête me tourne.

— Nous sommes quittes, d’Artagnan. C’est bien votre nom ? Je l’ai entendu dans la bouche d’un de vos compagnons, ce soir-là, c’est ainsi qu’il vous appelait. J’ai la mémoire des noms… Entre autres qualités.

Voyant que cela ne m’avance guère, il poursuit :

— Il y a deux nuits, le soir du Cid à l’hôtel de Bourgogne, l’escarmouche sur la petite place… Vous avez bien fait de me laisser la vie sauve, quand vous pouviez appuyer la botte. Comme disait ma sainte mère – paix à ses cendres –, un bienfait n’est jamais perdu.

— Belles-Manières ! dis-je en comprenant enfin.

— Oui, Pierre Mathieu, dit La Mort, dit Belles-Manières. Le survivant. Depuis que le chapelet s’est dévidé, que mes hommes ont baisé la camarde, je fais route en solitaire et sans rancune, voyez-le.

« Oui, cet homme, dit d’Artagnan, est bien le chef de cette bande de mercenaires, traînant aux abords du théâtre de l’hôtel de Bourgogne et employée par monsieur Henri de Gaillusac, l’ambassadeur de la Cabale, pour couper la route d’Edmond de Villefranche.

— Vous pouvez chanter un beau cantique, d’Artagnan ! reprend-t-il. Avec un autre que moi, je ne donnais par cher de votre peau ! Et je vous laisse imaginer dans quel état on l’aurait offerte aux charognards : écorchée, brûlée, rouge et noire.

— Tout de même, dis-je en tâtant mon visage, vous n’y êtes pas allé de main morte.

— Plaignez-vous ! Des bleus et des bosses, pour donner le change. Quant à l’étranglement, il s’agissait juste de vous faire perdre connaissance. Ainsi assoupi, vous faisiez un mort des plus convaincants, plus vrai que nature. Ça nous a aidés à passer les contrôles, jusqu’à la grande porte. Eh oui, monsieur, on peut être brigand et honnête homme. Les contraires font parfois d’heureux mariages.

— Je vous croyais simple brigand, assassin sur commande, détrousseur et malandrin, mais vous êtes manifestement plus encore : tourmenteur, exécuteur.

— Pour le particulier, uniquement. Riche, cela va de soi. Eh oui, je suis un homme de tous métiers. La vie est dure quand on a que ses mains. Faut savoir élargir ses compétences, sans cracher dans la soupe. Croyez-moi, pour ce genre d’activité, qui demande du doigté et de la prudence, un cœur insensible, la main-d’œuvre qualifiée ne court pas les rues. Des intermédiaires sont venus me chercher, on m’avait recommandé… Je venais de connaître un échec, j’avais perdu mes troupes, mais tout le monde n’est pas obligé de savoir ce qui s’était vraiment passé, ce soir-là… Je dois veiller à ma réputation, elle me nourrit. D’ailleurs, j’aimerais autant qu’on ne puisse pas vous retrouver, ça me porterait préjudice, voyez-vous. Cachez-vous, faites-vous oublier, c’est votre libérateur qui vous le demande.

Belles-Manières me cède sa cape pour couvrir ma chemise ensanglantée, son chapeau pour cacher mon visage déformé, ainsi que l’un des deux chevaux tirant son véhicule pour me permettre de disparaître au plus vite.

Il me tend la main et me dit enfin, avant de me quitter :

— Serviteur, d’Artagnan et tâchez de faire bon usage du temps qu’il vous reste à vivre. Ce n’est pas tous les jours qu’on a droit à une seconde chance.

Don Juan de Tolède prend connaissance des événements avant d’apporter des nouvelles

Le brigand Belles-Manières a raison. Je dois désormais me faire oublier, rester dans l’ombre, ne plus montrer ma tête. Il faut composer avec la situation et jouer le jeu. L’ennemi, désormais rassuré, doit s’imaginer avoir réduit au silence la créature de Mazarin. La voie est libre.

Cependant, je veux retrouver mes alliés, leur faire connaître la nouvelle situation. Tout cela va nous obliger à réviser nos plans. Je parviens à rentrer dans l’hôtel Au soleil d’or sans être reconnu, en passant par une porte dérobée, en tapinois. Sans un bruit, je regagne ma chambre et j’attends le retour d’Amadéor, en espérant qu’il viendra bientôt. Du reste, je dois m’allonger, à bout de force.

L’aventurier arrive enfin.

Je lui recommande le silence. À voix basse, il me demande l’explication de ces ecchymoses. Je lui raconte toute l’histoire.

— Cela change tout, me dit-il. Vous voilà contraint de demeurer en retrait.

— Pour la fête chez Gaillusac, il faudra me trouver un remplaçant.

— Fortunio.

— Ainsi, il sait… que vous êtes l’agent du cardinal ?

— Il l’ignore. Mais je vais devoir lui dire la vérité. Je réponds de Fortunio corps pour corps. Il a l’habitude de se grimer, de se prêter à mes comédies. Il jouera votre rôle à merveille.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Huit mois. Mais je le répète, il est sain comme une cloche.

— En parlerez-vous à Son Éminence ?

— J’essayerai. Mais le temps presse. Mazarin veut des résultats, il les aura. Pour les moyens, j’ai toujours eu carte blanche.

— Dans ce cas…

— Dès demain, il faudra vous trouver un nouveau refuge, j’y songerai. Pour le reste, n’ayez crainte, je viendrai vous faire mes rapports. Vous saurez tout, de concert avec Son Éminence. Justement, je dois déjà vous apporter des nouvelles. Notre affaire se corse.

— Je vous écoute.

— C’est au sujet de l’Alouette, la jolie Margaux, la protégée de Lanteaume. Je suis allé porter ma lettre, ou plutôt celle que Molière et Fortunio ont écrite à quatre mains. Je rentre par l’arrière-boutique, je graisse la patte de la propriétaire, je laisse mon billet, je m’apprête à partir, mais je me range aussitôt contre un mur.

“Elle vient.

Vous aviez vu juste : cette enfant n’est farouche qu’en apparence. Elle ne demande qu’à être aimée. Impatiente de lire les mots de son prétendant, elle avait une fois encore déserté son poste, déjoué la vigilance de ses gardes.

Notre homme – mon rival – lui tombe dessus.

Il vient de la rue d’en face, à croire qu’il l’attendait.

— Que faites-vous là ? demande notre frondeuse, rouge d’embarras.

— Je n’osais espérer vous voir, lui dit l’autre. Je venais déposer une lettre. Quel bonheur de vous la remettre en mains propres !

— Je passais par hasard, tente mademoiselle, en faisant un pas de retrait.

— Je ne crois pas au hasard. Je vois qu’au contraire, la Providence veut nous réunir. Elle a ses raisons. Ainsi, vous n’êtes point indifférente, peut-être éprouvez-vous ce que je ressens, même si vous refusez de l’avouer.

— Détrompez-vous, répond la jeune femme en mettant la main à la crosse de son pistolet. Je veux bien vous lire… cela me divertit, mais n’en attendez pas davantage.

— Vous me traitez de haut parce que vous me croyiez bien différent de vous, à l’abri.

— Vous l’êtes.

— Plus pour longtemps. Je suis résolu à passer de votre bord, de l’autre côté de la loi. Au péril de ma vie. Je suis prêt à tout perdre, à tout abandonner. Mes richesses, ma place. Je veux gagner par moi-même l’honneur et la considération. Tout cela par amour, pour vous plaire, puisqu’il vous faut des preuves. Haïssez-vous toujours le cardinal de Mazarin ?

— Lui ? C’est notre mortel ennemi !

— Eh bien, puisqu’il est votre ennemi, il est aussi le mien. J’ai mis mon sceau en bas d’une liste. Je viens de rejoindre une Cabale, un parti de frondeurs. Le cardinal va mourir. Êtes-vous contente ? Êtes-vous fière de moi ? Cela vous fait-il plaisir ? demande l’homme en s’approchant.

— Tout cela est si soudain… répond Margaux en lâchant la crosse de son arme.

Son interlocuteur recule de son plein gré. Il serre les poings.

— Mais je les déteste ! Eux aussi, ils me répugnent ! Je les méprise.

— Qui ?

— Les Grands ! Ces intrigants en chef qui jouent de loin, sans exposer leur tête ! Ils ne seront braves qu’à l’heure de la victoire. Et puis, ils sont lents ! Ils tergiversent ! Moi, je veux agir vite ! Oui, j’aime soudainement, au premier regard et j’exécute sur-le-champ, sans hésiter ! Je suis un homme de passion, et je brûle pour vous d’un feu que rien ne pourrait éteindre. Serez-vous avec moi ? Acceptez-vous de mener cette affaire à mes côtés ? Si nous faisons corps, demain soir, le cardinal peut être mort. Nous serons riches, nous partagerons l’or, nous changerons la face du monde et nous scellerons notre amour par le sang d’une juste cause !

— Je dois y réfléchir.

— Il n’est plus temps ! Je ne peux plus attendre. Embrassez-moi ! Délivrez-moi !

— Non… C’est encore trop tôt.

— Bien. Comme il vous plaira. Je souffrirai, je serai patient. Mais pas pour lui ! Encore une fois, il faut faire vite, la fortune est là ! J’ai un plan infaillible, car je détiens des informations de la plus haute importance. Mais pour réussir, avant eux, j’ai besoin de votre complicité. Tout le mérite vous reviendrait. Je n’aurais fait que vous porter à la plus haute marche !

— On vient. Séparons-nous.

— Un rendez-vous ! Je dois vous revoir ! Sans attendre ! Je vous dirai tout ! Tout ce que vous devez savoir…

— Demain, aux bois du roi Jean. Devant la tombe de l’inconnu, vous connaissez ?

— Bien sûr.

— Pour midi.

— J’y serai. Ce baiser, de grâce.

— Demain. Peut-être. Adieu.

— Je m’incline. Adieu.

Suite

“Il fallait choisir, reprend Amadéor. Suivre l’homme ou la fille. Vous savez où porte ma préférence. J’ai donc marché derrière l’Alouette, partie à tire-d’aile. Dieu soit loué, elle quittait le terrain en emportant mes deux messages, ce poème et cette lettre que la maîtresse de maison voulut lui remettre sur le pas de la porte.

J’espère qu’ils pourront jouer en ma faveur avant qu’il ne soit trop tard. Et tant pis ou tant mieux si notre frondeuse doit se méprendre sur l’origine de ces mots.

Quand nous sommes assez loin du lieu d’échange, je prends un chemin parallèle, j’accélère le pas, de manière à tomber nez à nez sur mademoiselle, comme par un effet de la chance, un clin d’œil du destin.

— Ah ! dis-je en parlant le premier. Voici ma tricheuse ! Ma voleuse ! Ma fugueuse !

— Tiens, c’est vous.

— Allez ! Sans rancune ! dis-je en marchant à ses côtés, car la belle ne s’arrête pas tandis que je poursuis, en sortant de ma poche une bourse obtenue à mon arrivée, une bourse que je lui présente : Je laisse tout s’enfuir, je brûle mes cartouches, et pourtant, j’ai gardé vos cailloux. Ils ont à mes yeux une valeur sentimentale. Savez-vous, moi qui oublie tout, moi qui ne regarde qu’au-devant, que je repense souvent, tous les jours, toutes les nuits, à ce baiser que je n’ai pas pris ? Il me manque délicieusement.

— Il ne tenait qu’à vous.

— Quand je les ai approchés, j’ai compris que ce n’étaient pas vos lèvres que je désirais obtenir, mais votre cœur.

— La belle fable !

— Qu’est-ce qu’un baiser volé en comparaison d’un amour éternel ?

— Rien de moins ?

Je la stoppe, je lui barre la route. Je l’oblige à reculer pour s’adosser contre un mur. Elle porte la main à son pistolet, mais je suis sans crainte et je réponds, avec des mots qui lui empourprent les joues :

— Il n’y a qu’un seul amour. On ne le cherche pas, on ne l’attend pas, mais on quand on le trouve, il vous marque à jamais. Il brûle vos chairs en y laissant sa signature indélébile, comme une fleur de lys gravée à l’épaule.

Là encore, je suis si près que je peux respirer son haleine. La main de la frondeuse a quitté la crosse de son arme. Sa résistance est fragile. Elle me nargue, mais elle n’est pas de bois.

— L’amour… Vous en parlez facilement et vous en riez souvent.

— J’ai connu un valet qui aimait à se moquer de son maître. À l’heure cruciale, il s’est jeté au feu pour lui, sans l’ombre d’une hésitation, lui ai-je répondu en soulevant son adorable menton.

Diable, la guerre est ouverte, et je tenais à me rappeler au bon souvenir de cette charmante enfant rebelle avant que mon rival ne me coiffe au poteau.

Cependant, tout est une question de mesure. En amour comme à la guerre, justement, il faut savoir se retirer au bon moment.

C’est donc sur ces mots que j’ai adressé une nouvelle fois ma révérence, avec courtoisie :

— À la joie de vous revoir, mademoiselle.”

Chapitre onze

Vérités

La dernière lettre de César Ravier

« Ainsi, s’exclame d’Artagnan à l’adresse du roi, la belle Margaux, cette jeune protégée du brigand Lanteaume, n’est plus seulement une figure parmi tant d’autres au sein de ce groupe armé, qui va être bientôt réuni pour conclure une alliance avec ces messieurs les Importants.

Attirée par son prétendant, elle va sans doute servir une conspiration parallèle, menée tambour battant. Il va falloir être sur tous les fronts. Si les menaces se précisent, elles ne cessent de se multiplier. Et ce n’est qu’un début. Quand le vent soufflera, la tempête n’épargnera personne.

Quelles sont donc ces informations de la plus haute importance que détient ce jeune ambitieux ? Ces sentiments avoués sont-ils sincères ou servent-ils des intérêts précis ? Nous le saurons bientôt.

Je dois ronger mon frein dans cette chambre qui est comme mon sépulcre : une place dont je ne puis sortir. Ma disparition ne devant pas alerter le cardinal avant quelque temps, mon cadavre ne pouvant être retrouvé puis identifié avant un ou deux jours, personne aux alentours, dans cette auberge, le maître hôtelier en particulier, n’est censé se lamenter prématurément. Il faut donc faire comme si de rien n’était, continuer de vivre comme si personne ne m’avait vu. Cependant, si cette chambre est un sanctuaire, dis-je, un tombeau du secret où les révélations faites à voix basse vont mourir dans les oreilles d’un cercle restreint, si cette chambre est un tombeau, son couvercle ne reste jamais fermé longtemps. Il s’ouvre régulièrement, non pour laisser fuir celui qui doit y rester couché, mais afin de faire entrer les amis du défunt. Cette fois, c’est Edmond de Villefranche qui fait son apparition, après avoir frappé.

À son tour d’apprendre la nouvelle : je suis passé de vie à trépas, et ces blessures qu’il voit sur mon visage sont l’effet d’une séance de torture infligée dans une chambre noire, par la main d’un bourreau reconnaissant.

La porte – celle de ma cellule –, venant à peine de se refermer, s’ouvre pour la troisième fois. À présent, c’est Hercule qu’il faut instruire, car c’est Hercule qui rentre. Nous eûmes mieux aimé – et mille fois encore – le tenir à l’écart de nos petits secrets – ces secrets d’État –, le laisser vivre sa vie de baladin, d’amoureux fou, de comédien exalté, ne pas jeter une ombre sur ce tableau aux couleurs de feu dont il est à la fois le peintre et le sujet, mais les événements récents, son entrée inattendue nous obligent à lui avouer cette vérité qu’il n’ignore qu’à moitié : une cabale veut assassiner Son Éminence, monsieur Henri de Gaillusac en est l’ambassadeur, et nous sommes, don Juan de Tolède, monsieur de Villefranche et moi-même, chargés de la faire échouer, mieux, de la démasquer de bas en haut.

Une affaire de complot : pour Hercule, c’est un nouveau chapitre à ce livre animé qu’il feuillette jour après jour dans le Paris de ses rêves. Loin d’abattre sa joyeuse humeur, cette révélation faite confidemment et non à mots couverts semble enrichir d’un nouveau combustible le foyer de son enthousiasme. Le sang lui monte aux tempes. Son maître n’est plus seulement un gentilhomme en quête de réparation, un plaideur entraîné par son devoir dans une sombre histoire d’héritage, le voici désormais agent du pouvoir, chevalier en mission. Quant à nous, don Juan de Tolède et moi-même, nous sommes ses modèles ! Hercule ne demande qu’à ceindre l’épée, montrer qu’il peut non seulement dominer l’estrade, mais encore prendre le masque quand les flambeaux s’éteignent et que les dangers vous encerclent.

Ce jeune homme est bien le fils d’Amadéor.

— Gardez votre place. Vous avez beaucoup à faire, ordonne Edmond à son page. D’ailleurs, je dois vous entendre.

— Quand il vous plaira, répond Hercule. Mais tenez, voici une lettre. On vient de la déposer en bas. Je sortais de ma chambre quand le messager passait la porte. Je l’ai prise aux mains de l’hôtelier et je viens vous la remettre.

— C’est bien, dit Edmond. Tu peux nous laisser.

Obéissant, Hercule s’en va.

Edmond déplie la lettre.

Il pâlit. Sa main tremble. Il demande à s’asseoir. Que contient cette lettre ? Nous devons savoir. Amadéor la réclame. Edmond juge que ce ne sera pas nécessaire. Mais l’aventurier insiste.

— Soit. Lisez, messieurs, nous dit le gentilhomme en nous tendant le papier.

Voici ce qu’il contient.

Monsieur, vous êtes bien à plaindre. Votre page, le jeune Hercule, est tombé dans un piège. Le plus doux, le plus voluptueux, le plus tragique des pièges.

Sa beauté a sonné sa perte.

D’abord, il vous ment. C’est-à-dire qu’il vous cache la vérité.

Comment pourrait-il vous la dire, sans vous faire trembler ?

Vous croyez sans doute qu’il alla, hier au soir, boire quelques traits de vin en compagnie de gens de son âge, qu’il goûta aux plaisirs innocents, qu’en arrivant au matin, sans avoir fermé l’œil de la nuit, il quittait alors le lit d’une comédienne.

Oui, il quittait une femme.

Mais cette femme, c’est la mort en personne.

Elle s’est prise de passion pour votre protégé.

Hélas, les passions de Desdémone sont fatales.

Tous ses amants ont terminé dans le fossé, encore endormis, le sourire fixé sur les lèvres.

Ce n’est pas une légende, c’est la vérité. Je le sais, comme je sais bien d’autres choses encore pour la simple raison que je fus son maître, je lui appris à ne faire confiance à personne.

Si vous n’agissez pas, Hercule mourra, comme les autres.

Je ne veux pas vous dire ce que vous avez à faire, mais l’emprise que Desdémone exerce sur les hommes est si forte qu’éloigner votre page de cette tentatrice ne servirait à rien. Tôt ou tard, il vous échappera, il reviendra, il est son esclave. Vous comprenez donc ce qu’il vous reste à faire.

Je vais mourir, avant le lever du prochain jour.

Je vais devoir affronter mon Juge.

En essayant de sauver un innocent, j’espère alléger ma peine… et peut-être œuvrer pour le salut de mon âme.

En espérant qu’il ne soit pas trop tard.

Voici l’adresse où vous trouverez Desdémone. Prenez garde, elle se tient protégée : rue Saint-Sauveur.

César Ravier

L’homme de la situation

Après être resté un instant abattu, Edmond se lève, comme réveillé par la foudre, il se dirige vers la sortie.

Je lis une sombre détermination dans son regard et je demande confirmation

— Où allez-vous ?

— C’est bien simple, dit Edmond d’une voix blanche, la tuer.

Don Juan de Tolède est également debout.

— Vous n’en ferez rien, dit-il en se postant devant la porte.

— Monsieur, dit Edmond, écartez-vous, rien ni personne ne m’en empêchera.

— Pour cela, Hercule vous haïra. Vous le perdrez.

— Et lui perd la vie, si je ne fais rien. Vous avez vu cette lettre aussi bien que moi. Mais j’y pense… le saviez-vous ? Vos yeux vous trahissent. Oui, vous saviez qu’il s’était laissé envoûter par cette femme ! Vous saviez les risques qu’il encourait, et vous l’avez laissé aller à sa perte, vous ne m’avez rien dit. Vous êtes un lâche !

— Vous avez raison, je suis un lâche, et je ne suis rien pour personne, cela me laisse toute liberté d’agir. Gardez le beau rôle, j’ai pour habitude qu’on me jette l’anathème.

— Que voulez-vous faire ?

— Prendre votre place.

— De quel droit, en quel honneur ?

— Vous l’avez lu. Cette femme se tient sur ses gardes. Vous n’arriverez jamais jusqu’à elle. Et certainement pas dans cet état. Pour réussir, pour l’approcher, pour l’atteindre, pour accomplir le geste sacrilège, il faut avoir ses entrées, avant de savoir rester de marbre. Il vous manque l’expérience. Je l’ai. Laissez-moi faire.

— Et pour les entrées, pour passer sa porte, comment ferez-vous ? Vous aurez besoin d’aide, laissez-moi venir avec vous, je pourrai au moins déjouer la vigilance des sentinelles.

— J’irai seul. En vérité, pour franchir le seuil et me tenir au plus près de cette femme, je n’aurai pas à me cacher. Je suis attendu.

— Attendu ?

— Oui, monsieur, pour souper. D’ailleurs, j’allais partir. Je serai bien à l’heure.

— Vous la fréquentez ? demande Edmond avec dégoût.

— Ce genre de femme ne se fréquente pas, répond poliment don Juan. On peut tout au plus se mesurer à elle. C’était mon intention.

Je me lève.

— D’Artagnan, me somme Amadéor, restez à votre place.

— Mais qui vous dit que ce mot ne soit pas un piège ?

— Rien, en effet.

— Et vous allez tomber dedans, tête la première ?

— Les pièges sont faits pour ça.

— C’est une folie, je dois vous en empêcher, au nom du cardinal, il a besoin de vous !

En effet, je pense au cardinal. Sachant ses secrets, je ne peux accepter qu’on laisse tuer cette femme.

— Monsieur de Villefranche, dit don Juan, vous allez pouvoir m’aider. Finalement, nous ne serons pas trop de deux pour abattre cette Gorgone. Gardez d’Artagnan, empêchez-le de sortir. Au besoin, dit-il, en prenant mon épée rangée sur la chaise, assommez-le.

Tout compte fait, à chacun son ingrate besogne. »

Sacrifices

Laissons le chevalier d’Artagnan gardé prisonnier dans sa chambre sous la surveillance de monsieur Edmond de Villefranche, et courons rattraper Amadéor, notre bourreau des cœurs Jean Hackard de La Hache, aventurier voyageant désormais sous le nom romanesque de don Juan de Tolède.

Il n’est pas dans nos intentions d’empêcher l’inévitable, de barrer la route de cet homme résolu et capable de tout. Nous ne ferions pas le poids. Cette force qui va, sans lever le front, traversant les rue de Paris au galop de son cheval, c’est le destin en marche, invincible puissance.

S’il refusait de prendre au sérieux les avertissements de Fortunio concernant cette femme quand le danger à courir ne concernait que lui, don Juan de Tolède doit désormais se rendre aux évidences. Cette Gorgone est maudite, elle n’aime, elle ne séduit que pour tuer ensuite. Elle prend, elle sacrifie, elle se repaît donc du sang de ses proies.

Oui, elle va sans doute mourir empoisonnée, mais don Juan devine la pensée occulte de cette femme : elle ne veut pas partir seule… elle emportera son dernier amant sur l’autre rive, telle une reine de l’ancien temps descendant les régions inférieures entourée d’un cour de serviteurs immolés pour l’occasion.

Hercule doit vivre. Cela seul compte.

La lettre de ce sorcier, César Ravier, l’aventurier y songe en chemin, confirme cette jalousie de l’homme oublié. Il était là, pendant tout ce temps, aux côtés de cette femme, il lui transmit son horrible savoir, il fit d’elle sa meilleure élève, il lui apprit à se garder de ses sentiments, il la façonna, et il l’aima, éperdument… en secret. Il l’aima atrocement, sans être payé de retour, toujours proche et toujours tenu à distance, restant le maître, le conseiller, sans jamais pouvoir devenir l’amant, le confident, le tout. Il devait maudire son propre visage, son apparence ingrate, et brûler de jalousie en voyant tous ces jeunes Adonis passer la porte interdite, gagner le sanctuaire de cette chambre, coucher dans ce lit païen où l’idole les attendait, leur ouvrant ses bras, ses lèvres et les portes de l’éternité. Sans doute aurait-il été prêt à payer en conscience et sans hésitation, du prix de sa vie, les vertiges d’une nuit de plaisir et d’union.

La mort n’est rien si le cœur est comblé.

Et cette mort arriva… comme par inadvertance, se trompant de cible, le frappant lui quand elle aurait dû en coucher un autre. Une mort lente, à petit feu, une mort respectueuse et patiente, lui laissant le temps de faire les comptes, de constater la vanité de ses espérances, de porter un coup décisif à celle qui ne répondra donc jamais à ses désirs.

Don Juan quitte la selle de son cheval.

Il est devant le palais de l’Italienne.

Il porte avec lui, rangée dans son dos, cette dague qui lui rendit tant de services. Ce soir encore, elle sera mise à contribution. Mais cette fois, il ne s’agit plus de se salir les mains afin d’empocher la solde d’un malandrin, en espèce sonnantes et trébuchantes. Une fois l’affaire expédiée, il n’ira pas laver le sang du crime dans le vin des débauches, entouré de femmes vénales et d’amis infidèles.

… Il retournera sur ses pas, il mènera sa mission à bien, et il disparaîtra.

Je vous attendais…

Un homme anodin, convié à la table d’une femme ordinaire, passerait par la porte, c’est l’usage. Pour ce soir, don Juan de Tolède a une autre idée en tête. Il veut se mettre dans la peau de son personnage. C’est par la fenêtre du haut qu’il s’introduira. Comme un voleur. Comme un meurtrier.

Fortunio qu’il dépêcha en repérage le soir de la représentation à l’hôtel de Bourgogne l’a précisément renseigné. L’aventurier n’ignorant donc plus rien des forces ni des faiblesses de cet écrin de pierre ou de soldats entourant la perle noire, il déjoue les sentinelles, se faufile dans les allées, escalade les corniches, et passe directement tel un rayon de lumière, un courant d’air, un pigeon voyageur, par l’une des ouvertures supérieures, au dernier étage de la bâtisse. De là, avec une nonchalance telle qu’on le prendrait pour le véritable régent des lieux, il redescend les escaliers, traverse les galeries, puis les couloirs, abasourdissant au passage de son assurance les valets et laquais qui n’osent lui demander d’où il vient ni où il va, et se dirige enfin vers ce jardin des Hespérides, où Desdémone l’attend derrière un rideau de protection.

Cette fois, il ne s’agit plus de pousser des serviteurs en livrée, mais de faire face à une ligne fermée, celle d’une garde d’hommes avertis et armés comme il se doit.

L’un de ces protecteurs s’avance.

— Vos armes, monsieur, demande-t-il avec une courtoisie empreinte de fermeté.

Don Juan de Tolède enlève son baudrier et remet son épée. Il lui reste encore sa dague, il ne peut s’en défaire.

— Toutes vos armes, précise-t-on, en gardant la main tendue.

L’aventurier croise les bras, signe de refus.

— Je ne puis vous déposer, dit-il, la plus dangereuse d’entre elles. Elle serait d’ailleurs de peu d’effet sur vous, elle n’agit qu’auprès de ces dames, vilaines ou comtesses.

Les hommes se demandent ce qu’on leur raconte. Don Juan de Tolède s’approche encore, il est prêt à forcer le passage, mais Desdémone a commandé le lever de la herse et l’abaissement du pont-levis. Le danger peut entrer, il est le bienvenu.

— Cette arme – le charme – vous fait manifestement bien défaut, messieurs les veilleurs de nuit, dit encore l’aventurier en riant froid au nez de ces hommes de fer que rien ne semble émouvoir.

L’aventurier passe en soulevant effrontément sa cape, afin que tous voient ce poignard à longue poignée qu’il conserve à la ceinture dans un fourreau vermeil.

Entrer est un jeu d’enfant, se dit don Juan, sortir vivant sera une autre paire de manches. Il faudra courir plus vite que ces geôliers ou les rejoindre aussitôt le coup porté, avancer tête haute et lame au poing pour faire tomber le mur avant qu’il ne s’ébranle.

La table est mise. Des lustres, des flambeaux, des candélabres brillent par vingtaines. C’est une habitude. Quoi qu’on en dise, Desdémone cherche la lumière. Ce souper aux chandelles est d’abord une fête pour les yeux, avant d’être un festin pour le reste des sens. Don Juan refuse d’y porter trop d’attention, mais il ne peut s’empêcher d’admirer l’éclat, le faste d’une telle réception. Ces encens, ces cierges et ces flammes entourant madame comme une vierge romaine sur son autel, c’est bien dans les façons de cette Desdémone que je rêvais de saisir à deux mains et de coucher nue sur un lit de roses !

L’aventurier n’oublie pas de se montrer galant homme, il sort son couteau et tranche, dans l’allée, au milieu des lys et des iris en fleurs, un bouquet de circonstance.

— Tenez, madame ! Avec mes hommages, dit l’invité en lançant l’offrande sur la table, comme s’il les jetait en passant devant la tombe sur le couvercle d’un cercueil.

Loin d’être surprise ou effrayée par cette arrivée à la cosaque, Desdémone saisit l’une des fleurs, respire les senteurs s’exhalant des pétales en fermant les yeux.

— Le parfum de la vie, dit-elle, en invitant, d’un geste, l’aventurier à s’asseoir face à elle. Desdémone porte une robe bleu nuit, presque noire. Son cou, ses mains sont couverts de diamants et de perles sublimes.

C’est au sein qu’il faudra frapper, juge don Juan, c’est encore le point le plus vulnérable au milieu de ces innombrables cailloux.

— Je vous attendais, dit l’hôtesse.

— Je ne crois pas être en retard.

— Non, vous êtes à l’heure. Je veux dire que je sais fort bien qui vous êtes, monsieur don Juan de Tolède : un chasseur, un fuyard. Vous me suivez à la trace depuis mon départ de Rome. J’imagine que je suis à vos yeux quelque chose comme un animal fabuleux, une sirène, une licorne.

— Vous me servez à boire ? Ou dois-je le faire moi-même ?

Desdémone lève la main. Un serviteur sort de l’ombre, il apporte le vin. Il remplit les verres avec modération.

Don Juan vide sa coupe effrontément, en s’essuyant la bouche avec le revers de la nappe. Puis il prend la bouteille des mains du serviteur et le renvoie à sa place, en disant : C’est bon, je m’en occupe. Il remplit le verre de Desdémone à ras bord et se ressert.

— Buvez, ordonne-t-il à l’empoisonneuse, il est excellent.

Mais l’Italienne ne boit pas. Elle poursuit :

— Ne le prenez pas mal, mais vous pistez l’hermine comme un veneur habitué à traquer le cerf ou le sanglier : la lance au côté et le poing sur la hanche. Apprenez, monsieur, que certaines femmes ne se prennent ni par la ruse ni par la force. C’est par amour qu’elles se donnent, et par amour uniquement. Oui, je serais flattée d’avoir été poursuivie de si loin par un si plaisant cavalier si j’avais eu la naïveté de croire que l’orgueil ne fut pas l’unique aiguillon de votre désir. Oublions ce qui vous échappe encore, et vous dirige malgré vous.

— Pourtant, me voilà.

— Et vous avez bien failli ne pas vous asseoir sur cette chaise. Cette place, c’est monsieur Ravier qui vous l’offre. Il a pris la vôtre, aujourd’hui, il y a moins d’une heure, dans une chambre de bois, au sous-sol d’un hôtel aux murs de glaise. Je l’y ai fait conduire. Ce départ précipité est la conséquence funeste d’un simple coup de griffe donné par la main de votre complice. Un coup qui vous était destiné. Un coup de griffe mortel.

— On a si peu d’amis. Les meilleurs s’en vont les premiers et les autres vous préfèrent, hélas, les séductions du monde.

— Remarquez que je ne vous reproche pas davantage la précipitation brouillonne avec laquelle vous avez mené cette battue, choisissant si mal à propos – quoique – vos auxiliaires.

— J’ai pour habitude de toujours agir sur le vif, d’une main leste, je suis un homme… d’exécution.

— Un bourreau des cœurs, je ne l’ignore point, dit Desdémone avec un accent étrange, inattendu.

Nous sommes liés par les âges et d’invisibles attaches, voilà ce que dit ce regard noir à la surface, bleu dans les profondeurs, ce regard pénétrant que Desdémone porte au cœur de son interlocuteur, avant de reprendre :

— Nous nous sommes mutuellement rendu service, sans préméditation. En vous révélant les véritables desseins – les derniers dessous de l’intrigue – de votre partenaire, monsieur Ravier d’abord et moi à sa suite, nous démasquons un péril caché dans votre ombre, un péril que vous ne vîtes sans doute point venir, tout occupé que vous étiez à regarder au loin, toujours devant. Par ailleurs votre négligence – divine pourrait-on dire, ou tout au moins salutaire – m’a rendu l’air et la vie. Monsieur Ravier est mort, l’écume aux lèvres, en disant son manus, après m’avoir offert sa protection. Il est mort parce qu’il m’espionnait, une main dans la nuit, l’autre vers le ciel. Son départ me délivre, il me soulage, buvons à la santé du disparu.

Don Juan de Tolède aimerait sans doute en apprendre davantage, mais il songe à Hercule. Sous la table, ses doigts retrouvent la garde du poignard. Une brise descend dans la cour, elle glisse entre les allées, longe les murs, frôle les croisées, se faufile au jardin, souffle une rangée de chandelles d’un coup de fouet et disparaît comme un esprit en fuite.

Don Juan accepte de trinquer, il vide son verre.

De son côté, Desdémone ne se fait pas d’illusions, ce gourmand n’a ni faim ni soif. Il a renoncé à ses prérogatives. Tout au mieux la garde lui interdira de sortir, si toutefois elle y parvient, mais elle ne pourra l’empêcher d’accomplir son acte. La main de l’Italienne pose sa main sur sa jambe, sous la table. Ce stylet – arme de dernier recours –, il lui reste encore une chance de ne pas s’en servir.

— Croyez-vous aux malédictions, monsieur de Tolède ?

Malédiction, ce mot est revenu plusieurs fois le hanter, en effet. Don Juan songe à Henri, qui comme lui, avant lui, fut frappé en plein ciel, d’une flèche à l’épaule, quand cet épervier commençait tout juste à ouvrir les ailes. Quoi que l’on fasse ensuite pour reprendre les choses en main, rien ne pourra vous rendre un bras rompu, un destin brisé, la blancheur des roses d’antan. Le sang que l’on répand au couchant n’effacera jamais celui que l’on reçut en pleine face, à l’aurore de sa vie. Même à l’heure de la victoire, son goût de fer vous reste dans la bouche.

Don Juan de Tolède se sent parfaitement calme, maître de lui, bras d’acier et cœur de marbre. Sans bouger de sa chaise, il dégaine légèrement, d’un pouce, son poignard de l’étui. Il répond :

— Je crois à la toute-puissance de mon bon vouloir.

Cet homme a des entrailles, songe Desdémone en soutenant son regard.

— Vous avez raison, l’esprit est tout. Nos pensées sont des actes. Sacrilèges ou créateurs. L’homme est un dieu qui s’ignore. Puis-je vous raconter une histoire ?

La gueuse, se dit don Juan, elle veut gagner du temps.

— Est-elle longue ?

— Je ferai court.

La main droite de l’aventurier reste fixée sur la garde de son arme, l’autre porte le verre à la bouche. Don Juan finit d’une lampée ce qu’il contient, avant de répondre :

— Dans ce cas, je vous écoute.

La malédiction

« Il y a bien longtemps une jeune femme fut aimée d’un bourreau. C’était le temps des ravages et des guerres, la France n’était plus qu’un duché sans fortune.

Cette jeune femme en aima un autre. Le bourreau devint fou de jalousie. Il la dénonça comme sorcière. La sorcière se cacha avec son amant et ce fils qu’elle attendait de lui. L’enfant vint au monde, mais la sorcière fut rattrapée, on la condamna au bûcher. Le bourreau qui était épris de sa beauté allait y mettre le feu. Avant de mourir sous les flammes, cette sorcière eut le temps de maudire son assassin. Cet homme rouge… Elle eut ces mots : Ceux de ton sang ne connaîtront l’amour que pour l’offrir à la mort. Sinistre prédiction, je vous l’accorde. On ne dit pas assez que la haine est un poison qui condamne celui qui le boit comme celui qui le verse. Ces lignées allaient être maudites : celle du bourreau et celle de la victime.

C’était plus que prévu. Mais il était écrit, là-haut, dans la carte du ciel, que le sortilège prendrait fin un jour. En cette année 1643. Je veux bien le croire. Je suis la descendante lointaine de cette sorcière que l’on purifia de ses péchés, par le feu salvateur. Je ne sais pourquoi, mais la malédiction prend fin avec moi. Altus, ou César Ravier si vous préférez, m’avait réservé, avant de mourir, un testament. Vous le savez peut-être, cet homme était le plus grand astrologue de notre temps. Mais plus encore, il avait des rêves et des visions. Cette histoire que je viens de vous raconter, elle lui était apparue, il y a des années. Il l’avait couchée sur le papier. Cet homme double et discret garda pour lui ce secret, avant de me l’offrir d’outre-tombe. J’ai pris connaissance du document cet après-midi même. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. J’ai commis des crimes, j’ai fait le mal, mais aujourd’hui, je comprends des choses qui m’échappaient et je me sens délivrée. Délivrée d’un puissant fardeau. Je crois, voyez-vous, que je pourrais mourir à l’instant même, le cœur en paix… je suis prête. »

Don Juan de Tolède se sent vaciller. Il se maîtrise, et tâche de ne rien laisser paraître de ce qui le bouleverse.

— Et votre défunt compagnon aurait vu tout cela. Quoi ? rien qu’en vous regardant, en vous prenant la main, dans ses cauchemars ?

— Il le vit, un point c’est tout. On peut en rire, émettre des doutes, mais ces révélations m’ont frappée de plein fouet. Elles ont mis en lumière tout un passé. Si l’on peut s’agenouiller sans honte au pied d’un crucifix de bois, d’une statue, prier dans le murmure en s’imaginant être entendu par un Être invisible, dominant toute chose sur un trône en plein ciel, ne peut-on pas croire aux illuminations d’un savant ? Faut-il, parce qu’il voit à travers les frontières du temps et de l’espace, dans un livre vivant, le traiter de fou ?

— Ou de diable incarné.

Et la délivrance

— Tous les prophètes qui ont annoncé ces vérités aujourd’hui reconnues, mais alors condamnées par l’Église, au nom de Dieu, ont été, de leur vivant, accusés de pactiser avec le démon. Altus n’était pas un saint, loin s’en faut. Son don de voyance, en l’isolant du commun des mortels, fit son élévation et son désespoir. Car il était… profondément seul.

— Vous l’admirez encore, pourtant, vous ne semblez pas le regretter.

— Il me protégeait, il m’avertissait, mais il me trompait… il m’étouffait. Il m’aimait… à sa manière. S’il m’a révélé des vérités cachées, il m’a aussi menti, à plusieurs reprises, il me manipulait. Ainsi, il me fit croire que l’un de mes amants me tuerait un jour. Il voulait peut-être me faire partager le tourment de sa solitude, me rendre pareil à lui. Il me fit également croire, voilà quelques semaines, que j’avais été empoisonnée… que le poison frapperait sans prévenir, que mes jours étaient comptés. J’avais reçu une lettre, écrite par la main de mon assassin, m’avertissant de ce qui m’attendait. Évidemment, cette lettre n’était pas signée. Sur son lit de mort, César m’avoua l’avoir rédigée pour me mettre au supplice, en espérant surtout que je me tournerais vers lui, que je finirais par accueillir, en désespoir de cause, son cœur débordant de flamme. Oui, il se fit repentant à la dernière minute, me suppliant de lui pardonner, et pourtant, quelques heures plus tôt, comme il me l’avoua d’une voix étranglée, le sang sur la bouche, une lettre venait de partir… sa dernière lettre, celle d’un homme fou de jalousie. Elle était destinée à monsieur de Villefranche, le protecteur d’Hercule, Hercule qui est mon amant, je crois ne rien vous apprendre. En quelques mots convaincants, il incitait le gentilhomme à prendre les armes et à venir me terrasser. J’ai tout de suite compris, en vous voyant arriver, à la démarche que vous adoptiez, que vous veniez le remplacer. Il est vrai qu’il faut avoir un bras de fer pour assassiner une femme de sang-froid.

Sous la table, la main assassine se détache de la poignée de la dague… Une main moite. Don Juan doit faire ses adieux, il se lève, mais Desdémone lui tend un verre, et lui dit :

— Buvez.

— Merci, mais je n’ai plus soif. Je dois vous quitter, je suis attendu.

— Soyez sans crainte, ce n’est pas la mort, mais la vie que je vous offre… En début de repas, vous avez bu un poison… Ceci est l’antidote.

Don Juan regarde la coupe. C’est peut-être maintenant, se dit-il, qu’elle me tend le venin. Mais soit, l’un ou l’autre, cela m’est bien égal.

Amadéor avale sa médecine d’une lampée. Il s’essuie grossièrement la bouche et lance encore une fois, avant de partir :

— Madame.

L’aveu

Ami lecteur, laissons don Juan quitter l’hôtel de Desdémone. Revenons maintenant au château de Saint-Germain où le roi s’interroge sur le sort des protagonistes de cette histoire.

— Votre Majesté, dit d’Artagnan à son auditeur, je dois vous rassurer.

— S’il vous plaît ! s’exclame le roi. Vous savoir enfermé, passe, mais tenu comme prisonnier par l’un de nos amis – car vos amis sont les miens – c’est trop éprouvant ! Et puis, cette situation m’est bien désagréable, voir ce beau trio que vous formez, vous, Amadieu, monsieur de Villefranche et Amadéor, ainsi divisé, sachant qu’Hercule court si grand péril, et ne jamais savoir que penser de cette Perséphone au double visage, c’est trop, beaucoup trop ! Pis, je me suis surpris à regretter sa mort, à vouloir prier pour empêcher son meurtre.

— C’est humain, Sire. Votre Majesté, si je puis me permettre, l’histoire que je vous raconte est ainsi faite, et je me suis engagé, sur ma parole de gentilhomme, à vous la livrer dans toute sa nudité. Oui, il était temps que revienne don Juan de Tolède. Je ne pouvais rien tenter pour l’empêcher d’agir, je respirais mal encore, je ne pouvais m’opposer ni par la parole ni par la force à la détermination de monsieur de Villefranche, tenant barrage devant la porte.

« On frappe.

C’est Amadéor, qui se fait annoncer.

Edmond se recule, il laisse entrer.

— Alors ? demande-t-il.

— Fausse alerte, répond don Juan.

Je respire. Mais Edmond se dresse, il est prêt à sortir l’épée.

— Comment cela, fausse alerte ?

— Cette femme n’a aucune intention de tuer Hercule. Ni ce soir, ni un autre jour. Je vous en donne ma parole.

— Comment pouvez-vous en être certain ?

— Ce serait trop long à vous expliquer. Cet alchimiste s’est servi de vous, il était jaloux d’Hercule. Il a tout avoué avant de passer la barque.

— Je ne vous crois pas. Vous vous êtes laissé abuser par cette femme, à moins que vous n’ayez passé un accord avec elle… pour prendre la relève !

— Je ne vous permets pas. Vous m’insultez.

— Prenez cela comme vous voulez, mais je vais franchir cette porte et faire ce qu’il faut, je ne peux prendre aucun risque, Hercule est sous ma protection. Je suis responsable de sa vie, entendez-vous !

Don Juan de Tolède ne sait comment convaincre son interlocuteur. Il est hors de question de sortir les armes. J’ai beau tenter, de mon côté, de plaider en faveur de Desdémone, le gentilhomme ne veut rien entendre. Il veut passer, il veut la mort de l’Italienne.

Cette fois, c’est don Juan qui fait barrage devant la porte.

— Mais enfin, monsieur, dit Edmond avec colère, pourquoi vouloir défendre à tout prix cette femme chargée de crimes ! Car elle l’est, cela, vous ne pouvez le nier ! Sur ce point, n’est-ce pas, cette lettre dit vrai ! Il n’y a point d’équivoque !

— Ces crimes passés sont affaire entre Dieu et sa conscience.

— Écartez-vous. Il faut protéger Hercule, coûte que coûte ! Sa vie m’importe plus qu’à vous !

— Détrompez-vous.

— Allons ! Comment pouvez-vous…

— Hercule est mon fils.

Droit au cœur

« Vous imaginez, Majesté, dit d’Artagnan, la réaction d’Edmond de Villefranche. Il reste bouche bée. D’abord, il ne veut pas y croire. Mais j’apporte confirmation et je suis à prendre au sérieux. L’affaire est trop grave, la parole trop conséquente, je n’irai pas me rendre complice d’un tel mensonge.

Edmond demande à s’asseoir.

Ce choc l’a frappé au moment où toutes ses forces se concentraient pour le pousser à accomplir un acte définitif. Il perd pied, le ressort est rompu.

— Mais comment pouvez-vous en être certain ? demande-t-il, en se tournant vers don Juan.

— Ce pendentif qu’il portait au cou, répond celui-ci, m’appartenait.

— Mais je croyais que son père était mort ?

— Je l’étais, d’une certaine manière… J’ignorais l’existence d’Hercule, jusqu’à ce jour, jusqu’à ce matin même. Mais attention, je compte sur votre discrétion, Hercule n’en doit rien savoir, il ne comprendrait pas. Je ne suis pas fier de tout ce que j’ai fait, je ne veux pas que mes erreurs, mes fautes et mes crimes retombent sur lui. Ai-je votre parole ?

Edmond jure de garder le silence.

— Comprenez donc, dit don Juan au gentilhomme, que je ne laisserai pas mon fils se jeter dans l’antre du lion. Maintenant, je vous prie de respecter ma volonté. Cette affaire terminée, je disparaîtrai, vous n’entendrez plus parler de moi, Hercule ne me verra plus. Mais pour aujourd’hui, je vous demande de me faire confiance, de lui faire confiance. Quoi qu’on en pense, Hercule est en avance, il est en âge pour faire ses choix. Laissez-le aller au bout de cette histoire, il en sortira peut-être éprouvé, mais les épreuves sont la vie. Il devient un homme. Par le cœur et par les actes.

Edmond ne sait que dire.

Il est manifestement ému.

Cet aventurier sans foi ni loi, ce don Juan lui apparaît soudain sous un nouveau jour. Il se sent pris de sympathie, comme malgré lui, cela se lit dans ses yeux. Il se lève, et va tendre sa main à Amadéor, avec chaleur.

— Pardonnez-moi, dit-il. Je vous ai mal considéré. Et je vous ai offensé.

— Oublions, répond Amadéor en acceptant la poignée de mains. Croyez-moi, Hercule ne pouvait trouver plus bel exemple de droiture et de noblesse. Vous valez mieux que moi, bien mieux.

— Allons, monsieur…, commence Edmond, soudain interrompu. On frappe à la porte. C’est Hercule. Il entre. Il rayonne.

— J’espère ne pas vous déranger, messieurs.

Puis, en se tournant vers Edmond :

— Si vous souhaitiez m’entendre en audition, je suis prêt.

Edmond sourit, un peu mal à l’aise – on le serait à moins. Il invite Hercule à prendre place dans la chambre et dit alors ces mots qui nous vont droit au cœur :

— Cher Hercule, je crois que nous serions tous trois enchantés de vous entendre. Vous avez là un public en raccourci. Attention, ce public sera intransigeant. Nous sommes, monsieur d’Artagnan, monsieur don Juan de Tolède et moi-même, croyez-le bien, vos plus fidèles soutiens, vos plus acharnés défenseurs. En somme, nous voulons vous voir nous donner le meilleur de vous-même. Il y a les liens du sang et ceux de l’esprit. Le cercle s’agrandira sans doute, et je vous le souhaite, mais sachez que ceux qui sont ici, dans cette pièce, auront été vos premiers frères d’armes, vos premiers frères d’âmes, rien moins que les piliers de votre nouvelle famille. Mais n’en disons pas plus, nous vous écoutons.

L’oiseau de mauvais augure est mis en cage

« Je n’ai jamais su, dit d’Artagnan à l’enfant roi, ce que Desdémone avait pu apprendre à notre aventurier don Juan de Tolède ce soir-là, pour empêcher Amadéor de passer à l’acte. Quand il se confia à moi, s’il ne voulut pas tout me dire, don Juan me révéla néanmoins une information de première importance, nous allons y venir.

En effet, Hercule semble prêt. Nous l’avons écouté, puis applaudi. Edmond voulut néanmoins pousser son protégé à travailler encore certains points de détails, relevés avec précision. Ne vous contentez pas, dit-il, d’être bon, soyez excellent. Travaillez encore, passez une bonne nuit de sommeil, demain est un grand jour, une nouvelle fois, Paris vous aura à l’œil. Et tous vous attendront au sanctus. Ils voudront voir si vous êtes véritablement porteur du feu sacré, ou si, hélas, ces lueurs qui éblouirent la salle de l’hôtel de Bourgogne furent celles d’une étoile filante… retombée depuis dans l’obscurité.

Edmond, cela nous le devinons, espère surtout que son page, piqué au vif, prendra bonne note de l’avertissement et qu’il choisira par lui-même de privilégier pour un soir au moins, pour une nuit, la préparation au succès plutôt que la fuite dans le plaisir.

Edmond et Hercule nous abandonnent, je reste seul avec l’aventurier don Juan de Tolède, qui se rapproche de moi, aussitôt après que la porte a été refermée.

— L’aventureuse et amoureuse existence de Desdémone a encore de beaux jours devant elle.

— Comment cela ?

— Cette histoire d’empoisonnement dont elle aurait été victime ne fut qu’une invention de son défunt conseiller, ce dernier lui en fit la confession sur son lit de mort. »

— En voilà une nouvelle ! s’exclame le roi.

— En effet, Votre Majesté, répond d’Artagnan, et je ne fus pas moins surpris que vous l’êtes. Cette information ouvre de nouvelles routes. Grâce à Dieu, la Cabale l’ignore. Don Juan de Tolède me certifie qu’il aurait été impossible, cette fois, qu’un espion eût pu surprendre leur conversation. Nous sommes seuls à savoir. Pour le reste, comme je vous le disais, Majesté, il refuse de m’en dire davantage.

« Il faut encore convenir de la marche à suivre, pour les prochaines étapes de notre enquête. Je vais devoir quitter Le Soleil d’or et prendre une chambre dans une autre auberge, sous un faux nom. Après cela, interdiction de sortir jusqu’à nouvel ordre. La fête achevée, les renseignements pris, me dit l’aventurier, je reviendrai vous faire mon rapport et nous aviserons pour le déroulement des opérations. Fortunio va donc me remplacer et bientôt prendre l’apparence de monsieur Gilles Tancelin, bourgeois bonhomme et frondeur par intérêt quand Amadéor, conformément aux instructions du cardinal, se verra devenir un vieux dévot, à moitié sourd et probablement bossu, le digne abbé Bernardin du Querroy, confesseur en titre du précédent.

Et c’est parfaitement incognito que l’agent de l’Éminence aidé et suivi de son acolyte pourront faire bonne figure dans l’assemblée costumée et prêter leur oreille – moins bouchée qu’on l’eût cru – aux confidences, aux messes basses, à toutes paroles suspectes.

— Il faudra informer Edmond de Villefranche, dis-je.

— Nous n’en ferons rien, dit don Juan, avec autorité. Mieux vaut qu’ils ignorent, lui et Hercule, que je me tiendrai dans les parages, aux côtés de Fortunio. Ils se sentiront plus libres de leurs mouvements et de leurs paroles.

Cela établi, nous devons encore écrire quelques mots à Son Éminence. Une lettre qu’Amadéor se chargera de lui transmettre, en empruntant ces réseaux préétablis permettant aux agents de monsieur de Mazarin de correspondre avec lui, à toute heure et en tous lieux. Je suis en effet, aux yeux du monde, un homme mort. Mon cadavre sera repêché prochainement… Rassurée après interrogatoire sur ma personne, la Cabale qui croit conserver le secret de ses plans, poursuivra comme convenu la mise en œuvre de son attentat, en prenant prochainement rapport avec monsieur de Lanteaume. Entrevue imminente.

Je prends soin de rédiger moi-même la précieuse lettre d’information, racontant les faits dans leur ensemble. J’y confirme la complicité de monsieur Hubert de Gaillusac auprès de la Cabale, démasqué par l’intermédiaire de monsieur Fargis qui fut chargé de me soumettre à la question.

Ayant achevé ce papier, aussitôt plié en quatre et remis aux mains de mon alter ego Amadéor, je passe un œil à la fenêtre, en soupirant, quand soudain je vois apparaître une jeune silhouette que je reconnais aussitôt : Bastoche est en approche, il va chercher à me contacter.

Je prie donc Amadéor de bien vouloir descendre – ne pouvant mettre un pied dehors –, de préparer mon informateur, de le tenir aux faits, puis de le conduire, le plus discrètement possible, jusqu’à ma chambre.

Quelques instants plus tard, le don Juan revient en compagnie du jeune homme, qui constate de visu l’ampleur des dégâts.

— En effet, dit-il, on vous a bien arrangé.

J’achève les présentations. Bastoche doit désormais savoir que don Juan de Tolède est mon allié. Cela ne semble pas surprendre le gamin outre mesure. Bastoche est habitué depuis beau temps aux événements remarquables, aux associations insolites, aux conversions soudaines, la rue lui fait voir de tout.

Bastoche souhaite savoir s’il peut se rendre utile. Ensuite, il vient m’apporter une information. Il m’interroge du regard, en désignant discrètement le don Juan.

— Parle à cœur ouvert, lui dis-je, monsieur don Juan de Tolède et moi-même buvons dans le même verre.

— Votre oiseau de mauvais augure, me dit-il, perchant à La Belle Jeanne en tant que pensionnaire unique, vient d’achever la ruine de maître Renard, propriétaire des lieux, sur qui semble s’acharner le mauvais sort. Je venais y faire un tour de ronde, faute d’activités lucratives qui m’eussent retenu ailleurs. J’espérais vous en apprendre davantage sur notre mystérieux indiscret… Mais quand j’arrivai par la droite, à main gauche, le guet venait de son côté. Et en force. Ce client, j’appris son nom, Fabien Delorme, fut mis aux arrêts, enferré devant témoins puis conduit à la Bastille. Oui, monsieur, voici sa nouvelle pension, une maison autrement fréquentée, malgré sa triste notoriété… Je voulus en savoir plus long et je pris à part l’un des convoyeurs, je le questionnai. En vérité, nul ne sait trop encore de quoi on l’accuse, il y a du mystère, et le voile d’un grand nom posé sur cette énigme. L’affaire vient de haut, raison d’État, m’a-t-on dit pour conclure.

— C’est bien, Bastoche, lui dis-je, en le payant double solde.

— La belle somme ! dit Bastoche en comptant ses gains.

— C’est que je paye, dis-je, l’information reçue et le service que je vais te demander.

— Je vous écoute, mon prince. Je suis à vos ordres.

— Puisque je suis mort, je te charge de répandre la nouvelle autour de toi. On a trouvé mon cadavre échoué sur la berge. Encore un gentilhomme volé à la dure. Voilà mot à mot le bruit qu’il faut faire courir.

— Comptez sur moi.

— Merci. Et reste à disposition.

— Vous savez que je n’ai pas de chez moi et que je loge un peu partout, mais je ferai en sorte que vous puissiez me trouver. Au besoin, demandez-moi auprès de mademoiselle Marion, rue des Barrières, au cabaret Les Enfants de Bacchus. Elle vous informera. Présentez-vous sous le nom de Jean Lavoie. Adieu, messieurs, au plaisir, nous dit Bastoche en nous quittant le chapeau à la main.

— Eh bien, me dit Amadéor après le départ de Bastoche, en voilà une surprise ! Si j’ai bien compris, ce Fabien Delorme n’est rien de moins que cet assassin sur gages qui veut ma peau ! Le meurtrier involontaire de feu monsieur César Ravier.

— Lui-même, dis-je.

— Et le cardinal semble responsable de son arrestation, raison d’État. Mais comment Son Éminence fut-elle si bien informée ? Ah, je devine…

— Pour tout vous dire, j’ai fait partir au Louvre ce matin un petit billet signé Amadieu. J’engageais le cardinal à tenir ce Fabien Delorme sous surveillance, en précisant, sans rentrer dans les détails, que ledit individu semblait être un bretteur sur gages, venu à Paris pour vous tuer.

— La vitesse de réaction du cardinal montre à quel point il prend vos avis au sérieux !

— Voyez, quand l’affaire est grave, Son Éminence ne fait pas dans la dentelle. La Bastille ! Sans autre forme de procès ! Cela nous montre surtout combien le cardinal tient à vous !

— Cher Amadieu, je change de visage, je passe de bras en bras, mais je ne renie jamais mes amis. Le cardinal a agi avec fermeté, cependant, il ne pourra toujours tenir cet animal en cage sans chef d’accusation. Tôt ou tard, notre homme sortira et alors, il faudra bien régler cette affaire une bonne fois pour toutes. »

Le jour tombe

— Sire, dit d’Artagnan, voyez par la fenêtre, le jour tombe. Vous avez eu, je crois, votre lot d’émotions.

— Il est vrai, monsieur le mousquetaire. Que de drames ! Que de périls écartés ! Je peux respirer, mais pour de courtes périodes, un danger s’en va, un autre vient.

— Je vous avais prévenu, Majesté.

— Il est vrai…

— Pourrez-vous dormir en paix ?

— Puisque vous êtes là, puisque vous reviendrez demain, oui, chevalier.

— Ainsi soit-il, bonne nuit, mon roi, à demain.

Chapitre douze

Bouches de miel, cœurs de fiel

Le lendemain donc. D’Artagnan peut reprendre la parole.

Le temps va changer

« Le soir même je dois donc changer de campement. Je déménage mes pénates en un lieu sinon retiré – je dois rester à proximité du terrain d’action –, du moins à l’abri des va-et-vient. Après concertation, nous avons choisi de redonner l’espoir à maître Renard. L’infortune a ses revers comme la victoire. Après tout, quel meilleur hospice pour demeurer au cœur des événements, sans craindre la moindre visite importune ? La porte de monsieur Renard vient d’être fermée, les feux sont éteints. Nous frappons, nous sonnons.

Maître Renard, à tout dire, en dévisageant ma face pochée, encore déformée par l’éclairage de sa lanterne, fait un pas en arrière. Je dois être un brigand en cavale, cherchant refuge, à l’abri des enquêtes… Sa maison m’aurait donc été recommandée pour sa légendaire tranquillité. Il me reste encore une dernière bourse de secours. Elle pèse son poids et monsieur Renard finit par retrouver le sourire en l’empochant. La porte s’ouvre pour de bon. Je peux rentrer, je suis le bienvenu. Après tout, la Providence aime à se déguiser, à cacher les rayons de son auréole sous une toile de bure. Rien n’est moins séduisant au premier abord qu’une intervention divine.

Je vais garder ce nom passe-partout dont Bastoche m’a affublé : Jean Lavoie. Je signe le registre et je prends la chambre de mon choix.

Une fois installé dans cet appartement que dut occuper avant moi ce mystérieux voyageur Fabien Delorme, je salue l’aventurier.

Où va-t-il ? Chercher l’oubli dans l’ivresse ? Au bras d’une concubine ? Non, le temps va changer. Il est tard, mais la lampe des poètes au labeur brûle encore, comme un phare dans la nuit, quand les ténèbres s’installent.

Don Juan de Tolède me quitte pour aller visiter François de Lyon.

Il veut fermer les yeux en paix, en écoutant le murmure de la plume marchant sur le papier.

Présentations avant exposition

Le soir vient de tomber. Deux hommes me demandent.

Ils n’ont pas voulu donner leur nom.

Je me méfie.

— Qu’ils montent, dis-je, en m’écartant de ma porte que j’ai laissé entrouverte, le pistolet au poing, rapière en main.

Je baisse les armes.

Messieurs Gilles Tancelin et monseigneur l’abbé Bernardin du Querroy me saluent bien bassement.

— Voici monsieur Renard tout à fait rassuré, me dit don Juan en prenant d’ores et déjà sa voix de pieux vieillard. La qualité évidente et le bon air de ces visiteurs venus vous saluer ont épanoui soudain le cœur froid de l’hôtelier. Sa digne maison va retrouver tout son lustre. La Providence que vous représentez, monsieur d’Artagnan, malgré sa mine défaite et son allure ingrate, cache bien son jeu : que nul n’en doute, cette grande dame est bien une femme honnête, riche, confite en dévotion, philanthrope !

Ce disant, don Juan de Tolède ou plutôt l’abbé Bernardin du Querroy tend la main, et monsieur Fortunio, métamorphosé, empâté, embourgeoisé, sort une pesante escarcelle de sa profonde poche pour la remettre aux bonnes mains noueuses de son complice.

— Avec cela, le cardinal dit vrai, nous allons nous faire des amis !

Les maquillages, le grimage, les vêtements, tout est parfait.

C’est à se demander comment l’on a pu obtenir une telle réussite, un tel changement.

— Alors, qu’en pensez-vous ? me demande Fortunio, en se désignant, en variant les profils, pour que je l’admire sous toutes les faces comme une ronde bosse.

— Admirable ! dis-je, tout simplement admirable, messieurs, chapeau bas, vous êtes méconnaissables.

— Dans ce cas, dit don Juan, pas une minute à perdre. Une voiture nous attend en bas. Le cardinal à qui j’ai fait parvenir votre nouvelle adresse a eu la bonne idée de mettre à notre disposition un coche des plus luxueux. Chevalier, il ne vous reste plus qu’à allumer un cierge et à prier pour nous. Je reviens vous voir dès que la fête est finie, quitte à vous sortir du lit !

L’aube pointe quand don Juan de Tolède vient me tirer du sommeil. Je m’étais endormi. L’aventurier est débarrassé de tous ses postiches, le voilà redevenu Amadéor.

— Ouvrez bien les oreilles, monsieur d’Artagnan, je vais vous rendre compte à livres, sous et deniers !

Au centre de la toile…

“Mais voici les faits, la situation, que mes yeux soient les vôtres. Monsieur de Barbezon n’a pas rechigné à la dépense. Il veut briller en société. Sa fête est une splendeur. Nous entrons, monsieur Tancelin et moi-même, en grand équipage, ne jurant point au milieu de ces carrosses roulant sur l’or. Et dans les paniers de ces voitures, quel éventail de jolies femmes ! On ne sait où fixer son attention, tant l’envie vous prend de comparer une à une ces gorges découvertes, ces regards de biches entre les rideaux, ces fleurs au balcon, ces colombes à la fenêtre… Mais, hélas, le devoir avant tout. Monsieur Tancelin m’ouvre la porte. Je sors à petits pas, canne en main, les yeux pétillants, plein de sève mais le dos courbé, la vue basse et l’ouïe comme indifférente à toutes ces envolées lyriques saluant l’arrivée des invités. Des luthistes et des flûtistes se succèdent, tels de vivantes statues, de marche en marche, le long des escaliers croulant sous les fleurs et les guirlandes. Monsieur Tancelin, amateur et connaisseur, apprécie à sa juste valeur le brio des instrumentistes :

— Le bel accueil, mon père ! Ce monsieur de Gaillusac est décidément grand seigneur !

— Parlez plus fort, mon jeune ami, lui dis-je en mettant la main au cornet, je n’entends rien à ce que vous dites, que de bruit, que de bruit…

Une estrade a été aménagée, au centre de la cour.

Nous allons bientôt pouvoir prendre place sur l’un de ces bancs encerclant la scène. Hercule se prépare. Je l’aperçois là-bas, dans la coulisse, derrière une haie de verdure, en compagnie de Molière et de sa troupe, les membres de l’Illustre-Théâtre. Ces derniers sont les invités d’honneur de notre jeune artiste. Ils vont l’accompagner dans son récital, lui donner la réplique, égayer l’auditoire en milieu de programme.

Monsieur Hubert de Gaillusac, en habit céladon, triomphe du haut du perron, d’où il reçoit hommages et civilités, sa charmante épouse Adélaïde à son bras. À ses côtés, je reconnais aux descriptions du cardinal nos deux nouveaux satellites de la Cabale, saint Roch et son chien : madame Edwige de Bellerasse et monseigneur l’abbé Grégoire de Ravigneaux, le prêcheur et la prêtresse. La belle Edwige peut effectivement faire tourner plus d’une tête. Cette grande blonde aux cheveux tressés, portant la mouche au coin des lèvres, une croix de diamant autour du cou, le sein frémissant sous le carcan du corset, c’est le feu et la glace. Sa robe, aussi noire que celle de son voisin le directeur des âmes, fait ressortir sa pâle carnation, la rougeur de ses lèvres, appétissantes et gorgées de sève comme deux cerises arrivées à pleine maturité, fruits défendus ne demandant pourtant qu’à être mordus à pleines dents. Elle est adorable dans son rôle de mère des pauvres, séduisante en diable, débordante de compassion. Elle envoie jouer une petite cour d’enfants domestiqués pour l’occasion. Cette couronne d’orphelins doit servir d’exemple, ouvrir les cœurs et les coffres. Ils tournaient autour de sa robe comme des moineaux affamés aux abords de la main nourricière. À ses côtés, notre abbé gronde gentiment, bénit publiquement cette méchante petite race encore bien indisciplinée.

Nous montons. Monsieur Tancelin me précède.

Notre hôte ne croit pas nous reconnaître et s’apprête à se demander qui sont ces visiteurs qu’il ne se souvient pas avoir invités à la divertissance et à la dansière, quand Fortunio lève la main et coupe court à toutes les interrogations. Ce signal de convention – la main levée – avertit notre cocher changé en valet de passer au devant. Il marchait en effet dans notre ombre – ainsi que dans celle du cardinal –, porteur d’une lourde cassette. Et monsieur Tancelin s’explique, alors que notre ambassadeur des Importants – monsieur de Gaillusac – reçoit dans les mains cette boîte grande ouverte, dissipant tout malentendu :

— Cher monsieur, laissez-moi me présenter : Gilles Tancelin. Armateur, amateur d’art, et défenseur des justes causes. Voici, à mes côtés, dit-il en m’introduisant, le père abbé Bernardin du Querroy, mon confesseur, un confesseur qui fut également celui de feu mon père, Dieu ait son âme. Pardonnez notre entrée pour le moins cavalière, mais les nouvelles vont vite, à Paris plus qu’ailleurs. Sachant que madame de Bellerasse, présente à vos côtés – je la salue humblement –, allait être des vôtres, espérant peut-être recevoir ce soir quelques dons charitables, je ne pouvais manquer l’occasion de lui adresser les miens. J’espère que vous pardonnerez mon impudence…

Ce disant, Fortunio s’incline, et s’apprête – d’après mes consignes –, à quitter la place.

— Restez, de grâce, intervient aussitôt monsieur de Gaillusac, fort ému (je dois bien l’avouer). Vous êtes nos invités, messieurs, cette demeure est la vôtre.

Nous acceptons. La belle Edwige s’avance, reçoit nos hommages, son complice loue notre générosité. Notre geste est exemplaire.

— Pour tout vous dire, poursuit Fortunio qui joue son rôle à merveille, mon père m’avait adopté, je suis moi-même un enfant trouvé. Tous les orphelins sont mes frères.

Mon condisciple l’abbé de Ravigneaux m’adresse quelques mots, mais, ayant mangé de la vache, j’entends par les cornes. Monsieur Tancelin s’en explique :

— Excusez-le, mais il est absolument sourd.

— Diable, dit alors le jeune abbé, cela ne doit être guère pratique pour vous recevoir en confession !

— Au contraire, mon père, répond Fortunio. Je suis ainsi certain de n’être point jugé par un homme tout en étant entendu par Dieu.

Ces paroles échangées, nous pouvons circuler librement. J’abandonne Fortunio qui se mêle à la ruche des courtisans, et je me dirige vers le buffet. Ce ne sont ni la soif ni l’appétit qui m’y entraînent, mais la présence d’Adélaïde de Gaillusac qui s’en approche pour rencontrer un gentilhomme mal à son aise dans ce tombeau de la franchise… notre très noble et très loyal Edmond de Villefranche.

Espionne… et plus si affinités

La jeune épouse jette des regards en tous coins, avec discrétion ; quand elle est certaine d’avoir déjoué la surveillance de son sinistre époux, elle peut enfin entraîner le gentilhomme à la suivre. En se faufilant au milieu des invités, Adélaïde contourne la façade du palais et va s’entretenir à l’abri.

Je laisse s’enfuir ces deux fugueurs, j’attends quelques instants avant de les rejoindre par un chemin de traverse. Je les vois. Ils sont dans une allée, entre deux statues de pierre, une Diane chasseresse et une Vénus antique. Je peux m’approcher à tâtons et me dissimuler sans peine.

Quand j’arrive, la conversation a déjà débuté. Adélaïde est émouvante à souhait. On ne sait si elle feint, si elle ruse ou si elle jette le masque. D’ailleurs, Edmond est sur le point de fléchir, de se prendre au jeu.

— Que croyez-vous ? dit-elle, que je puisse être heureuse dans les bras de ce parvenu ? On ne m’a pas laissé le choix. Mes parents sont de bonne souche, mais le navire prend l’eau. Si sa triste mine vous déplaît, mon enfant, me dit mon père en signant ma condamnation d’une main et en empochant de l’autre le prix de la vente, patientez deux années, fermez alors la porte de votre chambre et prenez un amant. J’ai été rançonnée, tout simplement, à un riche acquéreur ne demandant qu’à redorer notre blason en échange de mon corps, de ma vie, de mon silence ! Si je vis entourée de statues, de tableaux, de gravures, dans des pièces parfumées, ma vraie place est d’être en exposition à la fenêtre du carrosse. Je suis la perle de cet équipage à six chevaux, miroir ambulant reflétant en tous lieux la splendeur et l’importance de cet homme qui en est le maître. Et quel homme ! Un rapace insatiable, de froide nature, n’ayant goût qu’aux intrigues et aux filles légères. Qu’on ne s’y méprenne pas, sous la carapace du pudibond, se cache un satyre. Le jour, il me délaisse et le soir, il m’abandonne pour me rejoindre au matin, et empuantir les draps du parfum de ses débauches. Oui, j’ai d’abord voulu vous faire tuer, c’est vrai. J’avais peur. Vous êtes fort, combatif, indomptable… Tout en vous admirant si résolu à battre en ruine mon mari, je me voyais jouée une seconde fois, veuve d’un époux humilié, défait, dépouillé, sujet d’opprobre, autant dire flétrie, repoussée comme une vérolée, contrainte de me prostituer à d’autres voleurs, plus vieux, plus riches encore, et moins regardants sur la qualité du passé douteux de cette beauté dégradée. Après vous avoir tout pris, l’argent devient votre seule arme : votre cage est une citadelle à flanc de rocher, perchée au-dessus du vide, termine Adélaïde en fondant en sanglots.

Edmond faiblit, je le sens, je l’entends, dans les premiers mots qu’il adresse. Il est divisé. Mais il finit par se reprendre. Il porte son estocade.

— M’aimez-vous ? M’aimez-vous vraiment ? demande-t-il en tendant son mouchoir à la belle et douloureuse figure qui lui fait face.

— Je le découvre à mes dépens, répond son interlocutrice. Car j’eusse mieux aimé me montrer indifférente après m’être abandonnée si promptement.

— Dans ce cas, poursuit Edmond, je puis peut-être vous sauver. Mais il faudra prendre des risques. Votre mari conspire.

— Hélas, je ne l’ignore point. Je sais des choses qui m’étouffent et m’oppressent. J’aimerais m’en délivrer à un être de confiance.

— Vraiment ? Parlez !

— Que feriez-vous pour moi, si je décidais… de trahir mon époux ?

— À quoi songez-vous ?

L’éplorée retrouve son sang-froid, elle porte le mouchoir à ses yeux, mais garde le stylet à porté de main.

— Il pourrait… disparaître. Nous laisser libres.

— Peut-être, oui, répond Edmond d’une voix mal assurée.

— Un peut-être est bien incertain.

Le pauvre chevalier de Villefranche doit bien prendre sur lui pour oser aller au bout de sa démarche, cimenter l’alliance.

— Vous me plaisez, Adélaïde. Et je suis prêt…

— Oui ?

— À oublier vos crimes.

— Mais encore ?

— À vous offrir mon cœur.

— Et votre main ?

— Cela va de pair.

— Ai-je votre parole ?

— Vous l’avez.

— Dans ce cas… Apprenez qu’une réunion va se tenir demain, à deux heures de l’après-midi. Sur les terres sinistrées du sieur Lanteaume. Ce rebelle sera d’ailleurs présent, en compagnie d’une poignée de fidèles.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, parce que je l’ai entendu, je suis encore la mieux placée pour écouter aux portes.

— Cette information est capitale.

— J’en ai une autre. Voyez comme je vous dis tout. Fargis a bien fait empoisonner votre père. Pour cela, il avait employé les services d’une bohémienne, d’une apprentie criminelle nommée Valériane. Une fois la besogne accomplie, Fargis voulait éliminer la fille, pour plus de précaution. Mais elle lui a filé entre les doigts. Il l’a reconnue, ici, à Paris, avant que nous arrivions, mon mari et moi-même. Il l’a suivie, s’est arrangé pour lui mettre une mauvaise affaire sur le dos, la faire accuser, puis arrêter. Elle fut ainsi conduite à la potence. Je n’en sais pas davantage. Vous n’avez pas de preuve à fournir, mais vous pouvez être certain de votre bon droit.

Un risque à prendre

Edmond accuse le coup. Il garde un instant le silence, avant de répondre et de pousser son avantage :

— Adélaïde, votre aide et votre confiance me touchent. Encore une fois, je saurai m’en souvenir, et je vous assure que le cardinal en tiendra compte. La balance penche maintenant de notre côté. Cependant, il nous en faut davantage encore… afin de mettre la cognée à l’arbre. Nous devons obtenir une liste. La liste des conjurés, avec leurs signatures, leurs sceaux, tout ce qui pourra confondre les coupables de manière irréfutable. Cette liste, vous devez faire en sorte, s’il ne l’a déjà, que votre mari l’obtienne.

— Par quels moyens ? Je suis censée ne rien savoir des agissements occultes de mon époux.

— C’est bien simple. Dites-lui une moitié de vérité. Dites-lui que vous avez surpris par mégarde une conversation privée, que vous savez. Et que vous songez à sa protection, à ses garanties. Dites-lui bien que vous êtes de son côté, que vous approuvez son projet.

— Mais il pourrait me faire tuer, y songez-vous, de peur que je le trahisse !

— Il n’en fera rien. Un tel incident attirerait trop l’attention du cardinal, qui se méfierait. Et puis, quoique vous disiez, quoique vous subissiez encore, il doit tenir à vous. Vous êtes si… séduisante.

— Bien, j’essaierai. Comment vous tenir informé ?

— La belle question ! Vous n’ignorez plus où je loge. Pour cela aussi, je vous fais entièrement confiance.

Le passé enfoui d’un bourreau des cœurs pourrait servir les desseins ténébreux d’une cabale

À l’heure de la séparation, dit don Juan, je laisse notre joli couple se dire adieu avec tendresse, et tout en prenant garde de rester en retrait, je marche sur les pas d’Edmond. Il est dans la cour. Je me place à côté de lui, le saluant au passage. Je passe inaperçu. En revanche, une femme, elle, m’a bien reconnu. Mes écarts de jeunesse vont nous mettre dans de sales draps, d’Artagnan.

Mais voici la scène.

Pour prendre pied dans le décor, et ne point paraître indiscret, je justifie assez bien ma présence en dévorant des yeux toutes ces jeunes femmes défilant devant moi. Je me découvre régulièrement, je souris avec gourmandise, mes rides rajeunissent, je baise des mains, mais dès qu’un échange courtois s’engage, je perds le fil, je me montre incapable de suivre une conversation et l’on m’abandonne d’un air amusé. Je suis trop courbé pour recevoir un soufflet, passé un certain âge, la concupiscence devient une coquetterie. Ma surdité, du reste, sans compter mon habit noir, ma fonction religieuse, me préservent de toute réprimande. Bref, je contemple, j’admire, et personne n’y voit le moindre mal.

Edmond de Villefranche, lui, est des plus troublé.

Et il n’a pas fini de l’être.

Alors qu’il observe la scène sur laquelle Hercule vient de monter, qu’il songe certainement à cette conversation qu’il vient d’avoir avec Adélaïde de Gaillusac, au double jeu qu’il se voit contraint de mener, ne sachant plus sans doute que penser vraiment, à qui se vouer, alors qu’il doit se juger bien sévèrement, nous maudire, vous d’Artagnan, moi et le cardinal de l’avoir entraîné sur une telle pente, dans de tels détours, alors qu’il attend beaucoup d’Hercule et qu’il aimerait sans doute pouvoir l’admirer, l’applaudir, l’encourager sans penser à autre chose, une femme vient l’apostropher.

— Vous êtes bien monsieur Edmond de Villefranche ? questionne l’arrivante.

— Pour vous servir, répond Edmond en tournant la tête vers son interlocutrice, et en s’inclinant respectueusement.

— Dans ce cas, Tancrède de Gaillusac était, je crois…

— Mon frère, nous avons eu le même père.

— J’ai bien connu votre frère, peu avant sa mort. Si tragique. À tout dire, j’étais présente ce soir-là. En vérité, nous nous aimions, Tancrède et moi-même.

Edmond de Villefranche se rapproche au plus près de son interlocutrice, il lui saisit le bras, avant de desserrer son étreinte et de relâcher sa prise.

— Vous voulez dire que vous avez vu Tancrède se faire tuer ?

— Il est pour ainsi dire tombé à mes pieds.

— Vous avez donc pu reconnaître son meurtrier. Car c’était un meurtre, n’est-ce pas ?

— Oui, l’homme venait à visage découvert solder un différend à la pointe de l’épée, mais Tancrède n’a guère pu se défendre, tant les choses se sont précipitées. Il fut grièvement touché par surprise, puis achevé d’un coup donné froidement, en plein cœur. Au mépris de tout, l’assassin s’est ensuite penché sur la dépouille de Tancrède. Il la fouilla, déroba une bourse, et retira du pourpoint un mouchoir brodé avec lequel il essuya sa lame. Pour comble, ce meurtrier s’est approché de moi, il m’a tendu le carré ensanglanté, et m’a forcée à le prendre sur ces mots cruels : Séchez vos larmes.

Ce mouchoir, dit la femme en sortant un carré de batiste rougi aux quatre coins, j’en fis présent à Tancrède, il était brodé à ses initiales. Depuis ce jour, depuis cette nuit, je l’avais gardé contre moi, en mémoire du défunt, le voici, il est à vous. Ce sang, qui est le vôtre par les mâles, réclame vengeance.

Edmond se recule d’un pas.

— Hélas, madame, j’y ai songé souvent, mais jusqu’alors je n’avais aucun indice pouvant me mener à lui. Pourquoi ne pas avoir parlé plus tôt ?”

Retour à l’hôtel de Bourgogne, où le destin joue sa propre pièce aux côtés de monsieur Corneille

« Vous l’avez compris Votre Majesté, dit d’Artagnan, Tancrède de Gaillusac, le demi-frère d’Edmond de Villeneuve, est bien ce jeune mousquetaire que nous rencontrâmes en ces heures dramatiques où Jean Hackard de La Hache joua le tout pour le tout : un médaillon pour des lettres de noblesse, un symbole pour un passeport. Tancrède de Gaillusac est cet arbitre, qui, à l’aide d’une fausse pièce à double face, permit à l’élève d’Henri de Mainsonneuve d’obtenir un précieux parchemin. Hélas, nous nous en souvenons, le document était un faux, et l’arbitre découvrit qu’il avait soutenu un tricheur, un imposteur. La sympathie première se mua en haine réciproque, le mousquetaire toisa, provoqua l’importun sortant ridicule du bureau de monsieur de Tréville. Ne pouvant obtenir ce duel que le mousquetaire refusa à un étranger, Jean Hackard de La Hache, notre futur Amadéor, prit ensuite le parti de séduire la compagne du cadet, de le pousser à la fureur et tout cela se termina un soir de clair de lune, à l’angle d’une rue, lame contre lame, fer contre fer, dans le respect des dogmes.

Car le récit que vient de faire cette femme n’est pas fidèle à la réalité des faits. En déformant les événements, elle entend attiser la colère d’Edmond de Villefranche. Celui-ci ne doit pas seulement défier un duelliste triomphant, mais châtier un infâme meurtrier, un méprisable assassin.

En vérité, cette femme veut honorer la loi du Talion. Ne fut-elle pas le jouet d’un plan implacable ? Ne fut-elle pas abandonnée, sans le moindre état d’âme, par cet amant déloyal, ayant feint de tendres sentiments, par ce bel astre au cœur sec ? Celui-ci partait vers de nouveaux territoires débuter un long voyage à travers l’Europe en guerre, tantôt arquebusier enrégimenté, tantôt cavalier seul, amant infidèle, duelliste recherché, tête brûlée ferraillant sous le soleil d’Espagne, agent du secret traversant masqué la place Saint-Marc, la police du Saint-Père à ses trousses ; celle-là demeurait statufiée, devant le corps de ce jeune mousquetaire qu’elle avait trahi, complice involontaire d’un plan machiavélique, d’une vengeance à l’issue sanglante.

Cette femme ne peut certes pas confesser le vilain rôle qu’elle joua dans cette affaire. Aussi, quand Edmond lui demande : Pourquoi n’avez-vous pas parlé plus tôt ? au lieu d’avouer : La honte m’en empêchait, elle préféra trouver des biais, dire :

— Pendant longtemps, il me fut impossible d’évoquer cette histoire. D’ailleurs, je ne revis jamais cet homme, il avait disparu de Paris. Il fallait attendre son retour et que celui qui serait le mieux à même de le défier fût en âge de combattre.

— Il est vrai que je n’avais que huit ans quand Tancrède mourut, répond Edmond. Ainsi vous dites que cet assassin est revenu sur les lieux du crime, vous l’avez reconnu ?

— Oui. Quinze années l’ont changé, mais j’en suis certaine, cet homme est bien le meurtrier de votre frère. J’étais présente, aux loges, à l’hôtel de Bourgogne, quand votre page Hercule monta sur scène. Souvenez-vous, le public réclamait Le Cid, la troupe de monsieur Bellerose, après avoir perdu le sien, ne savait que faire… Jusqu’à ce qu’un individu sorte l’épée, chasse de l’estrade ces gueux montant à l’assaut du théâtre pour le mettre à sac. Cet individu présenta votre page, il l’offrit au public, et le public le reçut à bras ouverts.

“Voici, me dit don Juan de Tolède, comment cette femme est parvenue à m’identifier.

Et je suis là, à quelques pas de lui, quand je vois le visage d’Edmond se décomposer. Il jure de venir frapper à ma porte, dès le lendemain, et d’accomplir son devoir.

Il ferme le poing, il baisse les yeux, s’écarte de cette femme, après l’avoir remerciée d’être venue le trouver.

Edmond n’a pas tourné la tête, il a marché droit devant lui. Il n’a pas pu voir qu’une autre personne l’observait à l’écart. Un prêtre.

Monsieur l’abbé Grégoire de Ravigneaux.”

Le mauvais prêtre, au bon endroit

« Détendez-vous, Votre Majesté, dit d’Artagnan en voyant le roi se ronger les ongles. Il faut faire preuve de courage. Laissez-moi aller tout au bout.

Comme vous, Sire, je suis stupéfait d’entendre tout cela.

Et comme vous, je veux en apprendre davantage, aussi je laisse parler l’aventurier don Juan de Tolède, l’espion Amadéor, qui est loin d’avoir terminé son rapport.

“… Le spectacle va commencer.

Les invités vont prendre place.

Ce bon bourgeois qu’est monsieur Tancelin, alias Fortunio, vient me trouver, je le renvoie. Va de ton côté, lui dis-je, courtise, je dois me placer au plus près de nos intrigants, afin de prêter l’oreille – la sourde bien entendu – à leurs conversations. Si tu m’accompagnais, ils parleraient moins librement.

Je dois faire vite. La belle Edwige de Bellerasse attire les riches partis. Il y a sa fortune, il y a ses beaux yeux. On la couve du regard et l’on s’apprête à prendre place à ses côtés. Heureusement pour moi, la vilaine figure de notre abbé Grégoire de Ravigneaux repousse les postulants. Il vient de rejoindre sa complice. C’est à croire que l’odeur de la charogne a recouvert le parfum de la tentation. Homme d’église moi-même, je semble rechercher la compagnie de mes semblables. Je m’installe dans un siège laissé libre, à droite de l’abbé.

On réclame le silence.

Hercule fait son entrée. Il entame son récital. Je n’ai pas besoin de vous dire, chevalier, qu’il se montre brillant. Il étincelle. L’amour étant dans son cœur, son âme est dans sa voix. Mais je suis vieux, je ne vois pas grand-chose, je n’entends rien au théâtre, aussi je ferme les yeux, je vais m’offrir un petit somme.

— Je suis inquiète, mon ami, dit Edwige.

— Je vous écoute.

— Pouvons-nous parler sans crainte ?

— Je le crois. Ce vieillard à ma gauche, sourd comme un pot, ronfle comme un sonneur. L’on verra peut-être que la prestation de ce jeune homme ne retient guère notre attention, mais nul n’entendra nos murmures.

— Fort bien. Il y a quelques instants, j’ai vu Adélaïde de Gaillusac s’écarter du groupe des invités au bras de monsieur Edmond de Villefranche. Cela ne me plaît guère. Ce gentilhomme pourrait savoir des choses, il a proféré des menaces, il fut reçu par le cardinal. Il cherche sans doute à se servir de son adorable tante pour nuire à nos projets. Il serait plus sage de le supprimer. Hélas, nous ignorons ce qu’il répéta à Son Éminence, le faire taire pourrait mettre Mazarin en éveil. Hubert de Gaillusac doit rester irréprochable. Du moins, jusqu’à la mort de l’Italien, après… L’orange pressée, on jette l’écorce.

— N’ayez crainte, ma sœur, vos prières ont été entendues.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que le Ciel parraine notre entreprise. Qu’il me pardonne de briser le sceau du secret, mais je dois vous instruire. L’une des invités de cette fête est venue me voir hier pour être reçue en confession. Elle avait un poids sur le cœur. Elle m’a raconté une terrible histoire : l’histoire de la mort de ce jeune Tancrède de Gaillusac qui fut son amant. Tancrède de Gaillusac, le demi-frère d’Edmond de Villefranche, décédé il y a plus de seize ans ! Elle se jugeait en partie responsable de ce meurtre auquel elle avait assisté. Un jeune Apollon, en compte avec le dénommé Tancrède, s’était servi d’elle, l’avait séduite à seules fins d’attiser la colère du jeune mousquetaire. Informé de la trahison de son amante, il surprit un baiser d’adieu. Il tira le fer, le combat s’engagea et l’inconnu terrassa son adversaire avant de disparaître. La mauvaise conscience de madame revint la persécuter. C’est à l’hôtel de Bourgogne qu’elle reconnut le meurtrier de Tancrède. Or, je viens de voir notre repentante parler à Edmond de Villefranche au moment où il devait quitter Adélaïde de Gaillusac.

— Je crois comprendre. Après le mea culpa, la vengeance. La croix pour l’une, le glaive pour l’autre.

— Si je n’ai pu entendre la conversation, j’ai vu blêmir le visage du déshérité. Quand il s’écarta de cette femme, il avait la main chevillée à la garde de l’épée. Il va vouloir se battre. Pourvu que le cadet tombe à son tour, alors la fuyante Adélaïde n’aura d’autre choix que de garder sa place. Tâchons d’ébruiter les dessous de cette rencontre par les armes, et nul n’osera accuser le vainqueur d’avoir servi les volontés d’une cabale. Pleurez, Votre Éminence, sur les ravages causés par le mal du siècle : la loi du sang. Aucun gentilhomme qui n’en soit l’esclave. Pleurez sur la vanité des querelles et leurs éternelles successions. Votre protégé est mort tout vif, écrasé sous la roue du destin.

— Habile. Le destin, en effet, vole à notre secours. Quel est cet homme que doit affronter Edmond de Villefranche ?

— Je crois qu’il se fait appeler don Juan de Tolède. C’est un aventurier, un batteur d’estrade.

— A-t-il ses chances ?

— On le prétend fine lame.

— Cependant, il faut être certain qu’il combatte à outrance.

— Certes, nous pourrions l’y inciter, en soutenant sa cause, en faisant un don, en achetant un cadavre. Mais où le trouver ? Ces francs-tireurs n’ont pas d’ancrage. Cependant, il y aurait peut-être un moyen. Ce don Juan se fit remarquer à l’hôtel de Bourgogne pour avoir soutenu l’ascension du jeune comédien, notre bel Hercule, qui déclame pendant que nous raisonnons. Le Cid peut avoir noué des liens de sympathie avec son défenseur. Il doit savoir où loge cet aventurier.

— Dans ce cas, je prends les choses en main. Ce jeune Hercule est ma foi une jolie pièce. Autant mettre soie sur soie. Je vais l’enlever, le glisser dans mon lit, le couvrir de baisers et de flatteries. Nous parlerons de lui, de son avenir, puis, insidieusement, je l’amènerai à évoquer ce don Juan. Il ne sera pas difficile – s’il peut nous le fournir– d’obtenir le renseignement dont nous avons besoin. Une fois Rodrigue assouvi, l’amant endormi, je n’aurai qu’à m’évader, à prendre le masque et à soudoyer ce duelliste, en lui promettant un regain de fortune, en cas de victoire définitive.

Vous courez un grand danger, mon fils

“Tout cela est fort étonnant, n’est-ce pas ? poursuit don Juan de Tolède. On veut capturer le héros du soir afin qu’il aide malgré lui des intrigants à me rencontrer. Mais je suis là, et je vais surgir là où l’on ne m’attend pas. La première chose à faire, c’est de protéger Hercule. La soirée va toucher à sa fin, je sors de mon sommeil à l’heure des applaudissements.

Edwige de Bellerasse traverse la cour. Elle fait le tour de la scène, interpelle le bel interprète. Je marche sur ses traces en freinant délibérément mon allure, celle d’un vieil homme. Quand j’arrive, discrètement, me cachant derrière les décors, pour tendre à nouveau mon oreille plus jeune qu’il n’y paraît, Edwige est à pied d’œuvre. Elle fascine l’oiseau rare. Vous avez un talent exceptionnel. À Paris, dit-elle, la célébrité est affaire d’opportunité. Il suffit d’avoir une étoile, de provoquer le destin. Laissez-moi vous présenter et les portes s’ouvriront.

Hercule est séduit. Lui aussi veut tout avoir.

Il n’aura fallu que peu de temps à Edwige de Bellerasse pour obtenir satisfaction : Hercule accepte de la retrouver au-dehors, à trois rues de là, en toute discrétion, pour prendre pied dans les cercles fermées. Ceci est l’appât… promesses illusoires. Une fois dans le carrosse de son admiratrice, puis dans ses appartements, puis dans ses bras, Rodrigue ne songera plus à briller en société, à accuser cette femme dévêtue de s’être jouée de lui, de lui avoir ouvert les cieux pour le prendre en otage. Il n’aura pas la force de tourner les talons, il se laissera étourdir, sinon par le succès, du moins par l’emprise de cette femme à qui il serait vain de résister.

Edwige s’éclipse. Je dois faire vite.

Je m’approche d’Hercule à l’instant où il s’apprête une fois encore à désobéir à son maître, à filer sans permission aucune, vers de nouveaux mirages.

— Vous courez un grand danger, mon fils, lui dis-je, non sans arrière-pensée.

Hercule s’étonne, que lui veut cet homme, ce prêtre, de quel droit ? Soit, il faut se faire reconnaître. Je déboutonne le col de mon habit et je présente le médaillon : ce médaillon qu’Hercule m’a échangé la veille contre une bourse pleine.

— Vous ? Mais comment ? Ce déguisement…

Hercule ouvre grand les yeux. Il hésite à sourire, il se demande si tout cela est une plaisanterie. Mais l’heure est grave.

— Eh oui, moi aussi, dis-je, je joue des rôles, quelquefois, la nuit tombée. Pas de questions pour l’heure, jeune homme, mais de la confiance. Réfugiez-vous chez Desdémone, Desdémone qui vous attend et vous aime. Dites-lui la vérité : vous demandez asile et protection. Si vous aviez des yeux pour voir les dangers environnants, vous comprendriez. Ne sortez pas de ces murs, du moins pas sans escorte. Desdémone vous en fournira une, comptez sur elle. Allez chercher votre pièce quand elle sera faite. Après cela enfermez-vous, travaillez, préparez-vous. Paris voudra voir ce chef-d’œuvre que vous lui servirez. Ne songez qu’à cela.

Ces mots, effectivement, ramènent Hercule les pieds sur terre. Il sort de son nuage. Il commence à comprendre, et aussitôt, il s’inquiète pour son maître. Je ne peux tout lui dire (et pour cause), mais je dois le prévenir et le rassurer en même temps du mieux que je peux.

— En effet, lui dis-je, Edmond est également menacé, mais je me charge de sa protection. Je vous le promets.

— Seriez-vous notre ange gardien à tous deux, monsieur ? me demande Hercule, fort innocemment.

Que lui répondre ?

— Hélas, à danser trop près de la flamme, je me suis brûlé les ailes.

— Vous volez, pourtant, sans cesse à mon secours !

— C’est que sans attache, ni loi ni cœur, je vais, telle une feuille morte, au gré du vent.

Je ne trouve rien d’autre à dire avant de tourner le dos à notre protégé et de filer vers Fortunio changé le temps d’un soir en maître et seigneur.

Nous remontons à bord de notre voiture. Dès que nous avons quitté les portes de la demeure, je me défais en toute hâte de mon déguisement, j’arrache le masque. Dans la cabine, tout est prévu pour que je puisse accomplir une véritable métamorphose et retrouver une allure présentable. Fortunio veut des explications, mais je n’ai pas le temps de lui en donner.

— Rentre, lui dis-je simplement, minuit sonnée, un bon bourgeois ne songe qu’à dormir sur ses deux oreilles.

Cela dit, je sors discrètement de la voiture. Je porte un fol visage, j’ai un pistolet coincé dans le ceinturon. Je fais quelques pas et j’entreprends le premier cavalier qui croise ma route. Le canon de ma bouche à feu lui interdit d’aller plus loin. Ton cheval ! lui dis-je, en armant le chien. L’homme vide les étriers et me tend les rênes, je monte en selle et j’éperonne mon coursier en espérant que cette belle intrigante, Edwige de Bellerasse, ne se soit pas lassée d’attendre celui qui ne viendra plus.

Que Dieu vous garde !

Par chance, la voiture est encore là. Je m’approche, au petit pas, sans avoir quitté le masque. Madame Edwige de Bellerasse n’est pas seule. Monsieur l’abbé, Grégoire de Ravigneaux, est également à bord. L’épouvantail continue d’accompagner la blanche colombe.

J’imagine qu’il va bientôt se retirer… Je ne le vois pas tenir la chandelle.

Je m’arrête devant la portière.

L’abbé tourne la tête. Il voit d’abord ce masque, puis, baissant les yeux d’un degré, la bouche de ce pistolet braqué, enfin, à l’étage inférieur, cette rapière de Tolède qui a repris sa place, à senestre. Il s’alarme, s’apprête à crier, mais je le somme de se taire.

— Pas un bruit, monsieur. Je viens solliciter votre charité chrétienne.

Edwige de Bellerasse montre sa tête.

— Diable, dit-elle, un brigand ! Que d’audace, monsieur ! La rue n’est pas si noire, le guet y fait sa marche, il ne devrait plus tarder.

— En effet, faisons vite.

Je tends la main.

Edwige se défait de ses bijoux. Je devrais m’en contenter…

— Peste, dis-je, auriez-vous fait vœu de pauvreté ?

— Nos biens et notre temps, me dit l’abbé, vont aux pauvres.

Je reconnais l’angle d’une cassette, le don de Son Éminence au parti dévot, une cassette mal dissimulée sous le manteau noir de notre bon valet.

— Voilà qui tombe à pic. Je suis entouré de nécessiteux : des familles aux abois, trop fières pour tendre la main.

Pour mieux me faire comprendre, je désigne ce butin secret. Il faut céder. De bon cœur. Il pleut dans mon escarcelle. Évidemment, on s’imagine maintenant que je vais quitter les lieux. Mais j’ai une dernière demande.

— Le plus beau trésor que transporte cette voiture ne peut être livré à la multitude. Je me le réserve. Parlons chrétien, dis-je. Monsieur l’abbé, je convoite votre place. Non pas votre charge, je vous rassure, à chacun son bât, mais votre siège, dans cette voiture. Vaquez.

Le prêtre hésite, mais je sors mon arme.

Je vise sa tête.

— Si vous souhaitez rester, c’est le moment de soulager votre conscience.

Le visage de l’abbé Grégoire de Ravigneaux se couvre de sueur. S’il veut garder la vie, il doit abandonner sa complice, son meilleur atout, Edwige de Bellerasse. Celle-ci lui fait grâce. Prudente, elle ne tient pas à voir la lâcheté l’emporter sur l’intérêt.

— C’est bien, vous pouvez nous laisser, monsieur l’abbé. N’ayez crainte.

Notre homme ne se fait pas prier. Il quitte la voiture, n’ose prononcer le moindre mot et s’efface alors que je le salue sur ces mots : Que Dieu vous garde, l’abbé !

Une autre fois peut-être…

Une fois à bord, je commande le départ.

— Fouette cocher ! Droit devant ! Va où tu veux, mais ne t’arrête pas.

— Monsieur, me dit Edwige jouant l’effarouchée, j’attendais quelqu’un.

— Eh bien, je vous invite à vivre une vie d’aventures : avec des rencontres imprévues et des changements de dernière minute.

— Qu’allez-vous me faire ?

— Tout ce qu’il vous plaira. Cela dépend donc de votre imagination.

— Mais qui êtes-vous au juste ? Un brigand, un voleur, un criminel, ou un fougueux séducteur ?

— Je suis un homme de goût. J’aime les femmes de votre espèce : brûlante sous la cendre des apparences, pécheresse sous le masque de la vertu.

Edwige fait mine de protéger ses lèvres, de cacher son sein. Mais je ne suis pas dupe de ces manières aux intentions déguisées. Cependant avec ce genre de femme, il faut très vite montrer qui est le maître ; ne pas hésiter à sortir les griffes avant d’être caressant. Je pointe une dague sur la poitrine de ma prisonnière. L’acier n’est pas insensible. Il entre en sympathie avec la chair qu’il menace de déchirer, et me fait parvenir les émotions du sang. Le cœur d’Edwige bat à tout rompre. Ôtons ce déguisement, lui dis-je, je veux vous voir nue. Ne gardez que cette croix à votre cou. Exécution ! dis-je en appuyant ma lame jusqu’à lui faire pousser un petit cri.

Edwige se débarrasse de ses jupes, je découvre les dessous de l’intrigante… des dentelles mettant en relief des formes à damner les saints du calendrier. C’est bien ce qu’il me semblait : la chair est faible quand elle est tendre.

Edwige se cache encore, elle n’ose ouvrir grand les bras. Elle fait semblant d’avoir honte. Elle va bientôt me demander de venir la réchauffer. C’est un homme comme vous qu’il m’aurait fallu, laisse-t-elle échapper.

— Mais je suis là, ma toute belle, et bien à vous, lui dis-je.

— Il y a le plaisir et les affaires… Je cherchais à m’acheter les truchements d’une fine lame, mais j’y songe, vous devez certainement connaître l’individu et peut-être m’aideriez-vous à l’approcher…

— Si c’est une lame qu’il vous faut, la mienne ne demande qu’à vous servir.

Ce disant, puisque nous glissons sur un terrain tout professionnel, je me délace de ma cape, et j’en couvre les épaules (charmantes épaules) de mon interlocutrice.

— La situation est bien particulière. L’homme ne le sait pas encore, mais il doit se battre demain, contre un gentilhomme qui viendra lui jeter son gant. Je voulais simplement m’assurer, par finances interposées, qu’il fera tout pour emporter l’assaut et le conclure par la mort de son adversaire.

— Il m’arrive en effet, de lier commerce avec quelques bretteurs peu fréquentables, dites-moi le nom de votre homme.

— Don Juan de Tolède, cela vous dit-il quelque chose ?

Je feins la surprise.

— Diable ! Nous nous connaissons même intimement, je n’ai aucune honte à l’avouer, cet homme et moi faisons la paire, comme des frères mineurs.

Je retire mon masque, et révélant mon visage, je fais pic et capot, en portant ma touche : Je suis don Juan de Tolède.

— Par exemple ! En voilà une surprise. Toujours la Providence !

— En somme, je ne pouvais pas mieux tomber.

Je continue de jouer ma comédie, variant les émotions selon les besoins, gardant la note.

— Et comment se nomme cet homme que j’ai offensé sans le savoir ?

— Edmond de Villefranche.

Edwige me raconte ce que je ne sais que trop. Elle me parle d’un certain Tancrède de Gaillusac, sans me révéler ses sources, il faut garder du mystère, séduction oblige. À mon tour de faire tomber le masque :

— Figurez-vous que je vais l’affronter pour la deuxième fois. Il y a trois jours, nous avons rompu quelques lances, mais l’affaire avorta, et nous nous serrâmes la main. Il faudra me payer cher, le blesser m’aurait suffi. Sans compter que la loi pourrait m’en tenir rigueur. Si vous venez d’apprendre les raisons de ce différend qui nous oppose, par un mort interposé, d’autres le sauront, et l’on voudra me pendre.

— Loin de moi l’idée de chercher à vous mettre la corde au cou, vous serez assez riche pour vous enfuir et recommencer ailleurs l’une de ces vies de plaisirs et de dangers, comme vous semblez les rechercher.

— C’est bien, dis-je, nous pouvons convenir d’un arrangement.

— Vous avez déjà reçu un premier versement pour encouragement, me dit-elle en faisant référence à cette cassette que j’ai transvasée dans ma bourse.

Je dois préciser :

— Ne mélangeons pas tout, ce que je vous ai pris, c’est le voleur, le mendiant, la bonne âme, qui vous l’a ôté par la force.

La belle Edwige de Bellerasse laisse tomber ma cape à ses pieds. Enfin, elle enlève ses derniers dessous, pour me dire :

— Ce trésor que vous sembliez convoiter pour vous seul, égoïstement, vous ne l’avez pas encore… accaparé. Ne vaut-il pas toutes les avances ?

Je m’approche de la louve, je respire son haleine et je pose une dernière question :

— Où pourrais-je vous trouver demain, pour toucher mon salaire ?

— Entrez donc en l’église Saint-Benoît par la rue des Mathurins. Présentez-vous sous le nom de Gaspard Montlouis. Demandez le père Antoine, il vous remettra de ma part un dépôt, enfermé dans un reliquaire.

— Je vous fais confiance. Du reste, en cas de déception, un homme comme moi saura toujours retrouver une jolie fille comme vous.

Je m’écarte légèrement.

— Votre avance s’impatiente. Venez, me dit-elle en prenant ma main.

Je me penche vers la victime consentante, vers ses jambes. J’embrasse sa cuisse, mes baisers descendent jusqu’à sa cheville, mais là, d’un geste vif, j’abandonne l’ivoire pour la laine… Ce qui se donne pour ce qui est à moi, je reprends ma cape, j’ouvre la portière, je sors, non sans laisser entrer un petit air vif, qui fait frissonner l’intrigante dans son vêtement de chair. Je m’explique, en replaçant mon masque sur mon visage :

— Vous avez raison, ma belle, il y a les affaires et le plaisir. Vous m’avez détourné de l’un pour traiter l’autre. Je vous fais grâce de l’avance, le tout demain.

Edwige n’en croit pas ses yeux.

— Mais…, commence-t-elle.

Je vais au-devant du carrosse, je détache un des chevaux, j’en fais mon nouveau compagnon de voyage et en repassant devant la fenêtre où Edwige de Bellerasse, abasourdie par tant d’insolence et de dédain, commence à prendre froid, je salue la garce en lâchant cette hypothèse, comme lot de consolation :

— Une autre fois, peut-être.”

Bilan

« Quelle nuit ! s’exclame d’Artagnan en s’adressant à son auditeur captivé. Que de péripéties et de retournements de situations ! À la diane, l’aventurier don Juan de Tolède va devoir affronter la rancune d’Edmond de Villefranche. Rien n’est stable en ce monde, la vie bouleverse nos certitudes. Elle donne et elle reprend. Tout n’est que branle et mouvement. À l’heure où la cohésion allait enfin s’établir, où notre trio va pouvoir œuvrer dans l’unité pour déjouer les intrigues et les cabales sur le pied de guerre, la fatalité s’en mêle. Quel autre nom lui donner ? C’est la foudre tombée du ciel, une lame frappant de dos. Une main invisible semble s’acharner à briser l’anneau de notre cercle fraternel.

Je veux m’interposer. Mais Amadéor m’en dissuade. Cette affaire est la mienne, je dois la régler seul, me dit-il. J’ai beau insister, don Juan de Tolède ne veut rien entendre. Je crains qu’il ne soit prêt à se sacrifier, je crains que ce risque-tout veuille profiter de l’occasion pour quitter la scène. Après avoir tant courtisé la mort, n’est-il pas résolu à forcer sa porte ? Ne veut-il pas devancer le cours du temps, prendre le destin de vitesse, montrer par un dernier geste, un salut digne d’un héros de roman, qu’il n’est le valet de personne, qu’il va où il veut, qu’il décide seul du jour, du lieu et de l’heure de l’échéance suprême, qu’il est, maître de sa vie, le plus libre des hommes ?

Certes, il me donne rendez-vous à la porte de Nesle pour les douze coups de midi.

— Êtes-vous prêt à quitter votre tour d’ivoire ? me demande-t-il.

— Monsieur, vais-je lui répondre, de bonne grâce ! Si j’ai plaisir à vous entendre, si je me sens retrouver les périls du dehors quand vous me les évoquez avec tant d’exactitude et de vérité, je me lasse, après votre départ, à compter les clous de ma porte.

— Fort bien, vous reviendrez plus tard vous blottir au gîte, vous enfermer dans votre isoloir, mais demain, nous devons être deux, une fois encore, côte à côte cette fois-ci, pour ne rien manquer de ce qu’il se dira sur cette place chargée de mémoire où se réuniront l’ambassade des Importants et le très redouté Hyppolite de Lanteaume, désormais chef de guerre, chef de bande, maître et seigneur d’une compagnie d’élite. Mais attention, d’Artagnan, profil bas et chapeau large : cachez votre face, vous nourrissez les vers, ne l’oubliez pas.

Oui, l’aventurier me donne rendez-vous, il compte sur ma présence… mais il sait ce que je ferais s’il ne venait pas, je reprendrais seul la suite des enquêtes et Son Éminence n’aura plus à son service pour mettre en échec ses ennemis qu’un duo d’espions revenus du pays où tout le monde va. Car si Amadéor songe peut-être à nous tirer sa révérence, à offrir sa poitrine à une pointe d’épée réclamant réparation, il ne laissera pas Edmond de Villefranche exposer sa tête aux représailles de nos ennemis. Je le connais suffisamment maintenant pour sentir qu’il a prévu d’offrir au protecteur d’Hercule un plan de sortie.

— Cette bourse, me dit don Juan de Tolède en s’apprêtant à me quitter, pèse trop lourd à ma gauche. Partageons. Le cardinal peut être content, avec cet argent frais que je fais remonter à la source, il n’aura pas à tirer davantage d’eau de son puits.

L’aventurier me cède donc une part de la donation fort habilement et très audacieusement reprise aux dévotes mains d’Edwige de Bellerasse et de monsieur l’abbé Grégoire de Ravigneaux. Cependant, je ne dis rien, mais j’ai l’œil. Et je vois bien que le sac ne revient pas au complet. Quelques pièces se seraient-elles égarées en chemin ? Je gage plutôt que mon compagnon d’armes n’a pas attendu de me retrouver pour en faire bon usage. »

— Sire, Votre Majesté, voyez qu’encore une fois je vous laisse découvrir des dessous qui ne sont point d’ordinaire découverts aux enfants de votre âge. En cela, je crois tenir ma promesse. Mais certes, inutile de se le rappeler, vous n’êtes pas un enfant ordinaire. Cependant, si je suis résolu à ne rien vous cacher, à demeurer le plus honnêtes des traducteurs, je dois protéger ma réputation. Je ne tiens pas à ce qu’on s’imagine que je veuille vous faire entrer trop brutalement dans le monde des adultes. Si je me suis permis de laisser notre ami don Juan de Tolède dévêtir cette belle intrigante dans son carrosse, si je n’ai point tiré le rideau de la décence devant vos yeux, c’est qu’il fallait vous peindre la scène sans pudeur. Après tout, nul ne songerait à vous cacher le sexe des dieux, des muses et des grâces en vous présentant les tableaux de nos grands maîtres. Méfiez-vous, Sire, de ces jolies femmes en habit noir. Cette bonne parole qu’elles répandent à loisir est d’ordinaire un merveilleux paravent dissimulant leurs véritables penchants. En somme, Sire, que tout cela reste entre nous.

— Comptez sur ma discrétion, chevalier. Et comptez sur ma vigilance. Me voilà prévenu. Il est pourtant vrai que cette femme me semble fort belle !

— Diablement belle, Sire, diablement belle ! Mais nous la retrouverons plus tard, à la fin de notre récit. Un récit qui va bientôt aboutir à son point d’orgue, avant d’atteindre à la vitesse du vent, un vent changeant, âpre et violent, je dois vous en prévenir, son parfait dénouement. Pour l’heure, Majesté, il est temps de nous dire adieu, de nous dire à demain. N’oubliez pas que notre prochaine journée sera des plus denses et des plus dramatiques… mais pas un mot de plus.

Oui, soufflons la chandelle, ne retardons pas l’heure du coucher. Laissons la nuit passer comme un rêve et réveillons-nous au chant du coq pour retrouver le chevalier d’Artagnan et Sa Majesté, aussi impatiente que tu l’es, ami lecteur, nous n’en doutons point, de connaître la suite de l’histoire…

Chapitre treize

Les agents du cardinal quittent le bruit des faubourgs
 pour plonger dans un silence de mort

D’Artagnan se déguise

C’est désormais un rituel.

Le chevalier d’Artagnan a repris sa place, le roi la sienne, les chaises n’ont pas bougé. On a seulement remplacé les chandelles. D’Artagnan a du vin, le roi, lui, s’enivre en buvant les paroles de son dévoué protecteur.

— Reprenons, chevalier… Vous allez donc attendre toute la matinée votre prochain rendez-vous à la porte de Nesle.

— Il le faudrait, mais c’est hors de question.

« Je sors de ma tanière, alors que le jour n’est pas encore levé. J’ai quelques fonds en poche. Je marche la tête baissée, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, emmitouflé dans ma cape. C’est l’heure où ceux qui sortent croisent ceux qui rentrent. Les premiers vont entamer à l’atelier une dure journée de labeur, les autres ont tout dépensé dans la nuit. L’arrivée imminente du soleil les chasse de ces estaminets, de ces tripots souterrains où le vin coule à flots, de ces tapis-francs où les joueurs ont vainement cherché à corriger l’injustice du sort. Devant moi, à vingt pas, un gueux de la plus belle étoffe s’en va d’un pas hésitant retrouver la chaleur de sa paillasse. Je l’accoste, je lui achète son long et hideux manteau troué, son immense chapeau dégarni et son vieux bâton noueux – celui d’un aveugle retrouvant miraculeusement la vue en compagnie des ribaudes et la perdant tout aussi facilement quand passent les honnêtes gens –, je lui achète, dis-je, son déguisement au prix d’un habit neuf et je poursuis ma route.

En approchant de l’arrivée, je confie ma cape, mon feutre et mon épée aux soins d’un marchand ouvrant sa porte.

Gardez-les en dépôt, lui dis-je en lui tendant une pièce d’argent et en ajoutant : À mon retour, la prochaine vaudra le double.

J’ai donc changé d’apparence.

Pour peu, on me donnerait la charité, je n’aurais qu’à tendre mon chapeau… mais j’aime mieux le garder sur ma tête. Il est si large qu’il masque les côtés de mon visage et me couvre d’ombre la face entière.

Je n’ai pas longtemps à attendre.

Je suis devant l’auberge où gîte l’aventurier don Juan de Tolède.

C’est là, comme je le prévoyais, qu’Edmond de Villefranche fait son apparition, les yeux rouges, livide. C’est à se demander si ce vengeur est bien le cadet, l’âme en peine, le spectre du défunt semble avoir pris possession de son corps.

La nuit fut blanche.

À chacun ses tourments. Edmond a quelque chose du Cid, à son tour. Le voici prisonnier de son devoir. Pour laver son nom, la mémoire de son frère, il doit tuer le père de son protégé. Il porte un habit sombre, des gants noirs, le deuil du disparu. Mais ce spectre ne va pas traverser les murs, gémir en passant, et disparaître dans l’ombre. Edmond attend son ennemi de pied ferme, immobile, stoïque, la main couchée sur le pommeau de l’épée.

Dans ce silence du demi-jour, on entend des bruits de pas, la marche d’un homme descendant l’escalier. Edmond de Villefranche s’écarte de la porte près de laquelle il tenait le guet. Il se tourne et lui fait face.

La porte s’ouvre, don Juan de Tolède paraît. Magnifique. Dans un habit rouge.

On ne pourrait former couple plus contrasté.

Le lépreux de Paris

— Le bonjour, monsieur de Villefranche, dit Amadéor en restant devant le seuil. Vous êtes bien matinal.

— Monsieur, répond Edmond, raide comme la justice, mettons les choses au clair, le nom de Tancrède de Gaillusac vous dit-il quelque chose ?

Don Juan de Tolède répond sans détour, et sans laisser paraître d’émotion.

— Oui. C’était un cadet de monsieur de Tréville que j’ai tué un soir de printemps.

— Eh bien, ce cadet était mon frère, nous avions le même père. Je n’étais qu’un enfant quand il est mort. Je l’ai suffisamment connu pour honorer sa mémoire, je suis désormais en mesure de défier son assassin.

L’aventurier fixe son interlocuteur du regard et répond calmement :

— Cher monsieur de Villefranche, vous qui portez si avantageusement ce beau nom, vous prenez l’ombre pour le corps. Oui, j’ai forcé la main de votre frère, qui, en parfait gentilhomme de noble lignée, refusa de prime abord de lever contre un représentant de la plèbe sa rapière, cette arme princière qui ne saurait être placée entre des mains roturières ! Pour se battre en duel, il faut être de conditions jumelles, de vaillante race ! Oui, j’ai intrigué pour pousser ce malheureux dans ses derniers retranchements, et pour obtenir satisfaction, à la fin de l’échange, il fallut certes coudre la peau du renard à celle du lion ! Mais à l’heure de la rencontre, nous étions, votre frère et moi, à bonnes distances, face à face, les yeux dans les yeux. Ne vous en déplaise, monsieur, et que cela n’enlève rien à votre colère mais vous rende la lumière : j’ai vaincu dans les règles de l’art.

Edmond hésite. Si cela pouvait être possible, il pâlirait davantage.

— Pourtant une femme fut témoin… car vous n’étiez pas seul. Elle a tout vu, elle m’a tout raconté.

— Et moi aussi j’ai tout entendu. Parlons français. Hier au soir, un vieil abbé se tenait non loin de vous, vous ne lui prêtiez guère attention, de plus il semblait sourd. Eh bien, ce vieillard, c’était moi.

— Décidément ! s’exclame Edmond en reprenant de la hauteur. Vous lisez dans mes pensées, vous voyez tout, vous entendez tout, êtes-vous le diable, monsieur ?

— Je me suis peut-être égaré en chemin, et dans ma chute, j’ai parfois vendu mon âme au prix du sang, mais pour le reste, soyez sans crainte, nous allons nous battre comme il vous plaît : d’homme à homme.

Ce disant, don Juan tire le fer. Edmond fait de même. Je me garde encore d’intervenir et je me retrouve dans la même position qu’autrefois, dans la coulisse.

À l’instant où les épées se croisent, un mendiant apparaît.

— La charité, mes bons seigneurs, la charité…

— Passe ton chemin, lui dit Edmond. Tu viens déranger une affaire d’honneur.

— Ah, les duels… je connais, ils m’ont bien coûté, dit l’homme qui tousse affreusement. On ne peut voir son visage, pour le reste ce gueux est d’une sordide apparence. À côté de ses oripeaux, de ses loques immondes, mon accoutrement de traîne-misère ferait figure de tenue d’apparat. Il est voûté comme un bossu, sa voix est déchirante.

— Qui es-tu ? demande don Juan de Tolède.

— Un homme déchu, un misérable, une plaie ouverte, répond l’interpellé. Ne vous laissez pas abuser par ces vilains draps, j’étais riche autrefois, adulé, insouciant. Je me suis beaucoup battu : par bravade, pour le nom, par goût de la victoire. Mon meilleur ami, mon second, mon témoin, mon frère perdit la vie dans une échauffourée. Pour retrouver son adversaire qui avait fui lâchement, oubliant le reste, délaissant les miens, abandonnant devant l’autel celle qui devait être mon épouse, j’ai traversé les mers. Je méprisais les tentations du monde, il me semblait que l’esprit du mort me parlait à l’oreille, appelant le châtiment du coupable, les soulagements de la vengeance ! Je suis allé jusqu’en Terre Sainte retrouver ce meurtrier. Là je touchais enfin au but, après avoir mis mes pas dans ses empreintes, je voulus le surprendre, tuer à sa manière, comme un reître, dans les ténèbres. Il faisait nuit, j’ai porté mon coup. Mais l’homme agonisant, rampant, vivait encore. Alors, j’ai ôté mes gants et je l’ai étranglé de mes propres mains. Ce pèlerin était venu en Palestine expier ses fautes. Une maladie terrible le rongeait : la lèpre. Je suis devenu pareil à lui et depuis je traîne ma chaîne, songez-y, messieurs ! Songez-y !

Don Juan de Tolède jette sa bourse à ce mendiant, qui attrape la somme et se retire.

Edmond de Villefranche baisse son arme. Mais il n’est pas dupe.

— Votre mendiant a la main bien leste, dit-il. Une main de vingt ans. Du reste, vous l’avez payé comme il le méritait, car ce comédien a du talent, je ne le nie pas. Et j’avoue que son histoire n’est pas dénuée d’enseignement. Comment se nomme-t-il ? Le connaît-on ?

— Maintenant que vous le dites, répond don Juan de Tolède, le visage de cet inconnu qui a levé un front un court instant, me dit en effet quelque chose. Je crois bien avoir reconnu cet impossible Molière. Que voulez-vous, la rue est décidément son théâtre.

— Bien. Puisque l’entracte est achevé… si nous reprenions ? propose Edmond en relevant son arme.

Le sort en décidera

Cette fois encore, je ne peux rester les bras croisés.

Je m’avance.

— Bas les armes, messieurs !

— Mais combien en avez-vous sous la main ? demande Edmond à son adversaire.

— Je crois que celui-ci, répond le don Juan en me désignant, vient de son propre chef, en dépit de mes avertissements, n’est-ce pas, monsieur Amadieu ?

Personne ne vient, nul ne nous entend. Nous sommes seuls, la rue est déserte. Je me découvre.

— D’Artagnan ! dit Edmond de Villefranche. Ainsi, vous aussi vous saviez ! Cet espion, dit-il en désignant don Juan, vous a tout raconté !

— Cet espion, en dépit des méthodes qui peuvent vous sembler…

— Déplacées ? demande le gentilhomme.

— Peut-être, oui, dis-je,… joue pourtant franc-jeu. Il vous a avoué quel rôle il avait tenu hier soir, il aurait pu le taire. En revanche, les ennemis du cardinal, eux, sont tout autres, ils entendent bien se servir de votre précédent, de votre cœur, pour triompher des alliés de Son Éminence. S’ils ignorent que don Juan de Tolède est l’agent du cardinal, ils n’aiment guère vous voir mettre le nez dans leurs affaires. Ils veulent votre silence. Ils parrainent ce duel que vous voulez engager, en espérant que vous en sortirez les pieds outre ! Nous manquons de temps pour en dire davantage. Songez, en votre âme, quelles conséquences entraîneront cette lutte jusqu’au dernier sang !

Voyant qu’Edmond hésite encore sur le parti à prendre, don Juan lui force la main.

Il sort une pièce de son gousset.

— Face, ne remettons pas au lendemain ce que nous pouvons solder par les armes aujourd’hui même, pile, nous différons la rencontre.

L’aventurier jette la pièce dans les airs, mais avant qu’elle ne retombe dans la main de son propriétaire, Edmond la saisit au vol.

— Soit, dit-il. Nous terminons ce que nous avons commencé, nous mettons en déroute cette Cabale en joignant nos forces, je fais tomber monsieur de Gaillusac, je prends sa tête, je retrouve ma dignité et mes biens, et enfin pour achever de restaurer mon honneur, une fois nos ennemis derrière les barreaux ou sur l’échafaud, je vous donne rendez-vous sur le pré. Là, nos routes se sépareront tout de bon. L’un poursuivra la sienne ici-bas, et l’autre se présentera genoux en terre, à la porte du Grand Tribunal.

Le début et la fin

Edmond se tourne vers moi :

— Je venais, en partant de l’hostellerie du Soleil d’or, de vous faire parvenir un billet. Puisque vous êtes là et que le temps presse, je puis vous l’apprendre de vive voix : les conspirateurs iront aux deux heures de l’après-midi, retrouver Lanteaume et sa bande sur ces terres qui furent les siennes.

Après avoir complimenté Edmond pour cette information qui lui a certainement bien coûté, tout en ayant feint, cette fois, de l’apprendre par sa bouche, je tends la main :

— Permettez, dis-je, si monsieur de Tolède n’y voit pas d’inconvénient, je dois payer un aimable citoyen qui accepta de garder ma cape, mon feutre et ma servante. Cette pièce le rétribuera.

— Ce qui est à moi vous appartient, dit Amadéor en s’inclinant.

Nous allons tous trois quitter la place, et nous entretenir à l’écart, car les affaires reprennent. Je quitte un instant mes compagnons revenus dans le rang, par la force des choses, et je vais retrouver ces attributs de ma propriété. Comme convenu, je laisse au marchand cette belle pièce, un florin, en gage de remerciement. Mais le marchand me la rend. Il ne croit pas que j’ai pu le rouler, je suis trop grand seigneur avec la bonne main, mais j’aurais pu l’obtenir récemment par inadvertance.

— Gardez-la. Ce genre de monnaie ne paye rien, mais elle peut vous rendre quelques services à l’occasion. Je ne joue guère et m’est avis qu’elle pourrait vous être utile.

Le marchand n’en veut pas d’autre, il me salue avec le sourire.

Je regarde la pièce et je comprends.

C’est une pièce à double face.

Malgré ses airs insolents et son attitude cavalière, je soupçonne l’aventurier don Juan de Tolède d’être en effet quelquefois sentimental et parfois même… conservateur. Nul doute que cette fausse pièce est celle que lui remit, seize ans plus tôt, Tancrède de Gaillusac, avant de passer l’onde noire, cette pièce grâce à laquelle Jean Hackard de La Hache put obtenir un autre faux : ces lettres de noblesse que monsieur de Tréville refusa d’authentifier.

Double face.

Face, c’eût été le duel contre Edmond de Villefranche.

Puisque tout est cercle, ce qui clôt le début revient à la toute fin.

Mise au point

— Monsieur de Villefranche, dit don Juan de Tolède, ce que nous nous apprêtions à faire à l’ombre, nous devons l’accomplir au grand jour. Comme le disait d’Artagnan, ces égraineurs de chapelets veulent chanter leurs litanies au beau milieu de votre cortège funèbre. Donnons-leur satisfaction. Exauçons leur prière, et ne laissons planer aucun doute : vous n’avez pas été la victime d’un attentat, non, vous êtes mort dans le respect des traditions : touché par une estocade imparable. Vous avez rejoint ce frère que vous n’avez pu venger.

Edmond de Villefranche se raidit, il n’apprécie guère que l’on vienne retourner le poignard dans la plaie. Mais l’aventurier a un plan. Il faut lui obéir et lui laisser la direction des opérations.

— Mais Hercule ? demande le gentilhomme, qu’advient-il de lui ? Qui veillera à sa protection ?

Don Juan de Tolède doit dire toute la vérité. Edmond de Villefranche se révolte. Il ne conçoit pas que l’on puisse le laisser aux mains de cette femme. Mais l’aventurier finit par le convaincre. Desdémone est tenue sous bonne garde. Il faut encore lui faire confiance. Après tout, même s’il fut absent, don Juan reste son père, il fait valoir ses droits et Edmond doit fléchir. La discussion est close.

Les duellistes s’isolent et répètent la partition de leur combat qui doit être réglé comme du papier à musique. Cela fait, il faut encore songer aux accessoires. Nous devons prélever du sang et garder à disposition un véhicule de transport. Cette fois, c’est Edmond qui tend le bras. Don Juan procède à la saignée, il semble avoir fait cela toute sa vie. Le liquide est ensuite répandu sur la poitrine du gentilhomme, il imbibe sa chemise. De mon côté, je vais monnayer l’achat d’une charrette. Celle d’un livreur, avec toutes ses marchandises, payées au double de leur valeur, j’en deviens le maître, le conducteur.

Tout est en place.

Ne reste qu’à trouver le lieu. Il doit être à la fois public et relativement protégé. Il ne s’agit pas de se donner en spectacle, de braver les interdits avec provocation. L’affrontement se déroulera rue des Fauconniers. L’emplacement choisi, il faut encore soudoyer des témoins, qui auront pour mission de crier la nouvelle, de faire circuler le nom du coupable, ainsi que celui de la victime. Un seul suffira. Mieux vaut un émissaire de confiance. Bastoche m’a donné une adresse où le joindre, je m’y présente, chapeau bas, recouvert de ma cape, sous ce faux nom de Jean Lavoie comme convenu. On me fait patienter. Quelques instants plus tard, Bastoche m’a rejoint, je l’embarque à ma droite.

Mon père est oiseau, ma mère est oiselle

Nous approchons de la rue des Fauconniers.

Nous nous rangeons, à l’abri. Je descends de voiture et à l’aide d’un foulard, j’établis le signal : Nous sommes prêts, à vous de jouer.

Quelques instants plus tard, les comédiens font leur entrée.

L’un est rouge, l’autre noir.

— C’est vous que je cherche, monsieur don Juan de Tolède, dit Edmond à voix haute, en interpellant Amadéor. Il y a dix-sept ans, vous avez tué Tancrède de Gaillusac, traîtreusement, ignoblement, mais le fantôme réclame justice, je suis sa voix, je suis son bras, je suis son frère, en garde ! Défendez votre vie !

Le combat s’engage. Ces messieurs se donnent sans compter. L’escrime est de la meilleure école. Les attaques, les ripostes, les parades, les coups de pointe, tout fait sensation. C’est un duel remarquable. De maître à maître, d’égal à égal. Pourtant, le sort doit trancher. Il semble hésiter entre le style et le risque, l’art et l’audace, mais le risque et l’audace l’emportent. La botte va comme le vent. Edmond de Villefranche tombe à terre, il ne se relèvera pas. Les témoins environnants, cachés sous les arcades, à l’ombre des façades, derrière les portes entrebâillées, sortent pas à pas de leurs retraites. Ils voient l’aventurier s’approcher du cadavre, essuyer insolemment – cela semble être sa signature après exécution – la pointe de son épée rougie sur le revers de ce linceul, la cape appartenant au défunt, avant de plonger sa main aux côtés du vaincu, et de ramener une bourse aussitôt empochée. Stupeur. Cet homme n’est pas un gentilhomme, c’est un homme d’épée, mais un tueur de gens, un homme d’argent, un maraud.

L’aventurier rengaine sa rapière, puis en tendant à bout de bras le butin devant lui, il s’adresse à tous :

— Qui veut boire ? Qui veut pécher ? Je paye l’ivresse et la volupté, la pourpre du vin et la chair des putains ! Allons, aucun fripon ? N’y a-t-il que des hypocrites et des lâches aux environs ?

Sa tirade achevée, l’aventurier reste un instant immobile, comme s’il défiait la ville entière, comme s’il se tenait prêt à lui tenir tête, à lui faire lâcher la mesure de toute la longueur de son espadon, une lame trempée dans le Tage, une lame qui a dû tuer sans frémir, aveuglément, généreusement, de Séville à Tolède, de Venise à Milan, de Vienne à Bruges, à travers toute la vieille Europe et par-delà les mers.

Alors que l’écho de ses paroles, la chape de sa rude superbe, lâchés de haut, retombent sur toute la place dans un silence religieux, l’aventurier don Juan de Tolède salue solennellement la dépouille du vaincu. Puis, d’un pas tranquille, il s’en va, une chanson sur les lèvres, si légère en ces heures dramatiques, tout en faisant sauter dans une main sa prise de guerre – la bourse du mort :

Mon père est oiseau

Ma mère est oiselle

Je passe l’eau sans nacelle

Je passe l’eau sans bateau

Destination inconnue

Bastoche a gagné l’esplanade, il s’active pour dix. Il a pour mission d’aller rapporter partout, et à qui veut bien l’entendre, l’histoire de ce duel livré en pleine rue. Nous pouvons lui faire confiance les yeux clos, Sire. Notre jeune homme plein de verve va élargir de place en place le cercle de ses auditeurs, d’honnêtes citoyens amateurs de duels meurtriers, à l’issue tragique. Grâce au récit colporté de bouche à oreille, récit qui ne tardera pas à être véhiculé ensuite de la main à la main sous forme de papier volant, tout Paris va pouvoir se représenter l’affrontement singulier, si bataillé, si fermement mené – un duel à figurer dans les livres. Le nom de don Juan de Tolède va continuer de défrayer la chronique. Il sera craint, admiré, jalousé, maudit, et imprimé… sur des avis de recherche.

La loi est formelle. Elle n’a pas changé : à l’issue du combat, le vainqueur d’un duel devra affronter un autre adversaire de taille, un implacable défenseur au cœur d’airain : la justice du roi, la vôtre, Majesté.

Mais tout cela est parfaitement intentionnel.

L’aventurier marche dans la Ville, le cœur léger, la bourse remplie, Bastoche se promène, et commence à faire payer son récit – à quelque chose malheur est bon – et moi je viens récupérer le mort, le coucher dans ma charrette.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je aux passants qui s’étonnent de mon initiative. Cet homme ne peut rester là, et je sais où le conduire. Ces gens de la maréchaussée doivent non seulement savoir qu’un gentilhomme est mort ce matin, le cœur percé d’une pointe de fer, mais il faut encore qu’ils examinent sa dépouille avant de lui offrir une sépulture chrétienne, avec messe et requiem. Or, cette station est justement sur ma route, j’ai des vivres à convoyer, du vin de Bordeaux destiné à ces représentants de l’ordre.

J’ai quitté depuis quelque temps déjà la rue des Fauconniers.

Je me dirige vers la porte de Nesle.

J’attends le retour d’Amadéor.

N’oublions pas qu’il devait encore se faire payer sous le nom de Gaspard Montlouis en l’église Saint-Benoît par le père Antoine, un affidé de notre très séduisante et non moins dangereuse Edwige de Bellerasse.

Il a encore pris le temps de faire suivre un courrier confidentiel à l’attention de Son Éminence. L’aventurier y tient informé le cardinal des derniers événements sous forme d’un message codé. N’écoutez pas les rumeurs, mais faites semblant d’y croire. Hermès (Edmond de Villefranche) vit toujours, nous nous chargeons de lui trouver asile. Il doit pour l’heure se tenir à l’écart de Jupiter (Paris). Dédale (La Cabale) rencontre Hector (Hyppolite de Lanteaume) aujourd’hui même. Amadieu m’accompagne.

Ne manquons pas de vous tenir informé.

— Je crois que vous pouvez sortir, dis-je à Edmond de Villefranche. Prenez l’air quelques instants.

Le gentilhomme ne se le fait pas dire deux fois.

— Le tour est joué ! s’exclame-t-il.

— De main de maître, dis-je.

Peu de temps après, Amadéor arrive enfin.

— Messieurs, profil bas, nous reprenons la route.

Don Juan se place devant moi, son cheval prend la lumière.

— Je passe devant, dit-il, là où nous allons, il vaudrait mieux que je me présente en premier. »

Au bout de la route

— Nous allons donc sur les terres de la famille Lanteaume, demande le roi, retrouver le brigand et sa bande d’un côté, l’ambassade de la Cabale de l’autre, quand nous prendrons le milieu, où nous resterons secrètement aux aguets ?

— Bientôt, Sire. Bientôt. La rencontre est prévue pour deux heures. Midi va sonner.

« Don Juan de Tolède part en tête. Je le laisse agir.

Nous ne serons que deux à nous rendre sur les ruines, derrière un buisson, derrière un mur croulant de lierre. L’aventurier veut mettre le gentilhomme à l’écart. Lui aussi doit désormais se faire oublier. Mais il n’est pas question de le garder dans l’enceinte de la Ville. La place n’est plus tenable. Je pourrais seul y revenir, à l’heure propice, car il faut tout de même qu’un agent de Son Éminence demeure non loin du Palais-Royal, non loin des intrigues de cour, et de cette ambassade conspiratrice, qui n’est que la façade, la première ligne d’un camp retranché, le coin du tableau. Du reste, l’aventurier y tient et je lui donne raison, il ne faut pas mettre tout son rôt sur une seule broche. On se divisera pour mieux frapper.

— Où diable m’emmenez-vous ? demande Edmond à notre conducteur. Nous quittons la Ville ?

— Tout juste, monsieur, répond l’aventurier, vos yeux ne vous trompent pas. Nous tournons le dos aux remparts de Paris, adieu les effluves pestilentiels et les chemins tortueux. Ouvrez vos poumons, respirez le bon air. Voyez le ciel tout ouvert devant vous.

— Vous n’avez répondu qu’à la moitié de ma question… Où m’emmenez-vous ?

— Chez moi, monsieur.

— Car vous avez un chez-vous ?

— Voilà beau temps que je n’y suis pas retourné.

— Je vais donc en apprendre un peu plus long sur votre compte.

— Sans doute. Mais méfiez-vous. Il devient malaisé de tuer un homme quand on le connaît mieux.

— N’ayez crainte. Je ne suis pas en état de me laisser émouvoir. La dette est remise, rien ne l’effacera, si ce n’est ce sang qui est le vôtre, dont vous abreuverez la terre.

— Je vois en effet que vous restez le même : imperturbable, conservant votre sérieux, en toutes circonstances.

— Il me tarde de découvrir votre séjour. Et de savoir d’où vient un voyageur de votre trempe.

— Il faudra plus qu’un toit d’ardoise et quatre murs de pierre pour vous le faire savoir. Du reste, je crois que vous serez tout à votre aise dans ce refuge. Bien qu’on y vive chrétiennement, et d’ordinaire comme des gens sans histoire, il est pourtant rare d’y entendre fuser des cris de joie… d’y voir défiler des gens de riante compagnie.

Nous passons plusieurs chemins, des voies bordées de masures, d’auberges, de ponts, de moulins. Nous laissons un bourg derrière nous, nous traversons une route de campagne. Le feuillage des arbres s’agite au vent. La brise légère transporte des odeurs de sous-bois, le pollen des fleurs, les notes cristallines d’un cours d’eau. Hélas, ces douceurs sont passagères.

Le sifflement des merles, le pépiement des rossignols, des pinsons et des rouges-gorges, sont bientôt recouverts par la complainte sinistre des corbeaux. Nous longeons un cimetière.

Les croix dressées en ligne le long d’un terrain nu, caillouteux, ont remplacé les champs de marguerites, comme si la mort avait asséché le sol au lieu de le nourrir. Passé ce lieu de tout repos, nous poursuivons notre route sans plus de paroles. Notre regard n’est plus attiré par les beautés du paysage ou la présence de nos semblables. Les habitations se font de plus en plus rares, nous n’entendons plus le refrain repris en nombre par le chœur des lavandières, les exclamations sonores des paysans à l’ouvrage, la nature elle-même semble se taire.

Nous approchons. La lumière radieuse de cette belle journée éclaire un terrain plat au bout duquel apparaît une bâtisse isolée. Nul besoin de la protéger par des murs et des barrières, des chiens ou des mousquets. Sa notoriété publique suffit à tenir les visiteurs à distance.

C’est une demeure de taille modeste, à deux niveaux. La porte et la toiture, rouge sang, luisent au soleil.

Don Juan de Tolède s’arrête à quelques pas de l’entrée.

Le voir ainsi, dans sa tenue écarlate, au seuil de cette demeure près de laquelle il ne jure point, me donne le frisson.

Amadéor me sourit – étrange sourire – et s’adresse à Edmond de Villefranche, en ces termes :

— Bienvenue chez le diable.

Le gentilhomme ne comprend pas encore. Il reste muet. Attendez-ici, nous dit l’aventurier en mettant pied à terre.

Il s’avance vers la porte. Il frappe. Trois coups.

Elle s’ouvre, un homme apparaît.

Je suis assez près pour le voir. Vêtu d’un tablier de cuir passé sur une grosse chemise de drap rouge, ce vénérable colosse impressionne, il prend toute la largeur de la porte. C’est une figure de patriarche à la face vermeille, cheveux courts et barbe blanche, encore pleine de feu, de force et d’autorité. Les cheveux gris et la barbe blanche sont coupés court, l’œil est profond et mélancolique.

Le maître lictoris regarde Amadéor qui demeure silencieux, puis il voit le chariot, les tonneaux.

— Vous êtes en avance, dit-il. Je n’attends rien avant les quinze prochains jours. Et puis, je ne vous connais pas, d’habitude…

Don Juan ne le laisse pas terminer sa phrase.

— Tu ne me reconnais pas ? demande-t-il à son interlocuteur.

— Qui êtes-vous ?

Don Juan ouvre son pourpoint, il se défait de son médaillon et le remet aux mains de l’homme, dont le visage s’illumine soudain. Et Amadéor répond enfin :

— Je suis ton fils, Jean Hackard de La Hache. »

Troisième partie

Dans la gueule du loup

Chapitre un

Rencontres

L’ombre et la lumière

Alors que l’aventurier don Juan de Tolède se fait reconnaître par le maître exécuteur de la haute justice de Paris, Germain Hackard de La Hache, en cette demeure où la famille du bourreau vit encore en retrait de tout voisinage, aux bornes du sacré et du profane, de la loi et du meurtre, enfermée au centre d’un large cercle de silence et d’opprobre (l’illustre maison du Pilori, au cœur de la cité, accueillera plus tard le Tourmenteur de la Ville), deux cavaliers quittent les faubourgs. Nous devons les rattraper.

Si nous suivons docilement le chevalier d’Artagnan dans ses enquêtes, lui laissant de bonne grâce la bride en main, notre vue, semblable à celle d’un aigle volant, embrasse de vastes horizons. Ces cavaliers, taches mobiles dans notre paysage, nous venons de les reconnaître.

En tête, la jeune, belle et farouche Margaux, dite l’Alouette, s’enivre de vent. Elle va au grand galop, la face tournée vers les nuages. Elle laisse à sa jument le soin de reconnaître le trajet. Ses yeux, fixant le soleil, veulent se remplir de lumière. Derrière elle, Lamortdieu, dit Main-gauche, se fait distancer. Une fois encore, l’oiselle va plus vite que le loup. Du reste, aujourd’hui plus que de coutume, le loup est chargé de maux et de griefs, son cœur est lourd comme un boulet de plomb.

La cavalière tourne le front. À force de talonner sa monture, son compagnon va tout de même finir par la rattraper. Soit. Cette fois, Margaux reprend les rênes d’une main ferme, elle se couche en avant et fait jouer ses éperons. Elle se dirige vers un chemin de traverse au cœur des bois. Le feu aux joues, la cavalière multiplie les risques. Les sabots de sa jument noire font voler des mottes de terre, des gerbes d’eau. Elle franchit des fossés, traverse des bras de rivière, grimpe des talus, accélère le pas, enchaîne les sauts d’obstacles, troncs couchés, murs de pierre, et s’engouffre dans les profondeurs de la forêt. Les dangers se multiplient, pas question de ralentir l’allure. Elle admire la vaillance de son destrier. Cette chaleur qui l’enveloppe, ce souffle puissant et haletant fumant aux naseaux du cheval, tout cela la grise, elle se sent alors pareille au centaure, unie à la bête par la chair et l’esprit. Derrière elle, Main-gauche regagne du terrain sans parvenir à conquérir ces derniers mètres décisifs qui lui feraient prendre les devants. Pourtant, il se rapproche encore, pied à pied, mais quand il croit pouvoir dépasser la frondeuse, faire cesser l’humiliation, la cavalière, plus rapide, change soudain de direction. Elle évite de justesse d’être assommée de plein fouet par ces larges branches barrant la route, et dévale un sentier pentu.

Main-gauche s’est laissé surprendre. De nouveau, l’écart se creuse. Maudite garce ! se dit-il. Autrefois, j’admirais presque ta supériorité, aujourd’hui, elle m’est insupportable.

La course est finie, les cavaliers sortent de la forêt.

Lamortdieu rejoint l’Alouette qui l’attend au pied d’un étang. Alors que Main-gauche se tient à l’arrêt, les traits crispés, elle sourit, le moque, le provoque et finit par sauter à terre. Ce compagnon la connaît depuis trop longtemps, elle n’a rien à lui cacher, pas même son corps, son corps qui a pourtant bien changé en dix années. Oui, sans pudeur, sans arrière-pensée, aussi pure que l’eau fraîche et vive reposant dans cette clairière, elle se déshabille, jette ses vêtements en tous sens, montre à cet équipier tourmenté (hésitant à détourner la vue) la chute sublime de ses reins, les courbes de cette silhouette devenue celle d’une femme dans toute la fleur de sa beauté, et s’enfonce dans l’onde jusqu’au cou. Elle est heureuse ! Si heureuse ! Son cœur déborde de joie et d’espérance, elle aime tant nager, sentir ces frissons sur sa peau, ce vent caressant courir dans ses cheveux, effleurer ses joues… elle aime ces reflets, ces scintillements d’or et d’argent danser, notes fugitives, sur la surface des flots, vivant miroir, lit de la vie ! Vous êtes dans l’erreur, vieux fous, vous les docteurs, jésuites et sonneurs de cloches, ennemis de la chair et médecins de l’âme, qu’allez-vous chercher votre salut dans une église sans lumière, froide comme une cave, sinistre comme une tombe ! Les arbres, les sources et les monts ont tout à vous offrir : la paix et la connaissance, les fruits de la vigne et le lait de la tendresse humaine ! Ne cherchez plus dans la souffrance et la mort les béatitudes prochaines et les consolations illusoires, la nature est le véritable royaume de Dieu ! C’est ici dans ce bassin, pour qui veut bien l’accueillir, se laisser envahir, que s’ouvrent les portes du Ciel !

Mon bouclier, ma cuirasse

Margaux finit par revenir au rivage. Main-gauche l’y attendait fébrile, en tenant le manteau de la frondeuse entre ses mains. Quand elle sort de l’eau, se montre de face, continuant d’exposer indécemment ses formes virginales, le brigand, à la fois fasciné et des plus embarrassé, finit par baisser les yeux. Margaux prend sa cape et se sèche aussitôt, avant de se rhabiller.

— Si Lanteaume te voyait ! ne peut s’empêcher de dire Main-gauche, sur un ton de reproche.

— Eh bien, justement, répond la frondeuse en boutonnant son pourpoint, profitons de son absence, la vie est trop courte, la jeunesse trop éphémère pour laisser fuir le temps et renoncer à ses désirs.

Lamortdieu aimerait bien en dire autant, il ne le peut plus.

— Pourtant, si nos désirs ne peuvent être réalisés…

— Eh ! J’aimerais sentir plus de gaieté dans tes paroles. Cette devineresse aurait-elle gâté ton humeur avant que je ne te rejoigne ? Quelques fatales prédictions ont-elles jeté leur ombre sur ton chemin de vie ou ta ligne de cœur ?

— Détrompe-toi.

Comment l’avouer ? Main-gauche préfère mentir. Pourtant, en attendant Margaux, il ne put résister à la tentation de se faire dire la bonne aventure par cette jeune Valériane, une bohémienne aux cheveux rouges. Il aurait mieux fait de ne pas la questionner. Car la chance n’est pas avec lui. Pas en amour, en tout cas. Les cartes l’ont dit. Ces cartes du diable, avec cette figure de pendu, signifiant la mort.

— Ne m’en veux pas d’être heureuse, Main-gauche, dit Margaux en remontant en selle, mais depuis quelques jours tout s’ouvre devant moi. D’abord, il y a cette femme… Une Italienne, venue à ma rencontre. Elle a connu ma mère. Hélas, ma mère est morte. Sais-tu que j’ai là, contre mon sein, ses dernières paroles, ses dernières volontés ? J’ai prêté serment de ne pas ouvrir cette lettre avant la date de mon prochain anniversaire et j’obéirai. D’ailleurs, à tout dire, je crains de lire ce qu’elle contient et j’aime autant retarder la découverte. Pourtant, moi, la fille de rien, je vais savoir qui je suis, d’où je viens !

Main-gauche, lui, n’est pas dupe.

Une Italienne venue à ma rencontre… ma mère est morte

C’est pourtant visible comme un feu sur la plaine, se dit-il. Cette messagère n’est pas tout à fait ce qu’elle prétend. La mère de Margaux, cette mère ayant abandonné son enfant à la naissance, c’est elle. Elle n’ose pas l’avouer, elle a honte. Diable, je la comprends, elle peut en avoir, des remords ! On part, la mort dans l’âme, et un beau jour, on revient la bouche en cœur en espérant qu’il suffira de battre sa coulpe.

Mes parents m’ont quitté quand j’avais deux ans. Mais si j’étais à la place de Margaux, si j’apprenais que ma petite mère cherchait à me retrouver, je la laisserais se prosterner, mais avant qu’elle s’abandonne, la voix coupée par les sanglots, je lui imposerais le silence en lui mettant ma main au cou, en serrant jusqu’à ce qu’elle rende son dernier soupir.

Pourtant Main-gauche tente de refouler sa haine, cette haine profonde et viscérale, toujours prête à s’embraser, à lâcher ses chiens, à jeter ses tisons, à réduire les villes et les villages à un tas de cendres fumantes.

Margaux, il l’aime. Et pour se faire éprendre d’elle, pour faire mentir les cartes, leurs jugements implacables, il pourrait lui faire comprendre, lui ouvrir les yeux, avec délicatesse. Oui, il pourrait être le trait d’union, l’homme de paix, le cœur tendre. Cela l’aiderait peut-être à hausser son diapason, à passer du confident à l’amant.

Un court instant, Lamortdieu voit le ciel s’ouvrir. Tout n’est peut-être pas perdu. Si seulement Margaux répondait à ses attentes, tout changerait.

— Enfin, reprend Margaux, il y a cet homme !

— Cet homme ? Quel homme ?

— Un gentilhomme, dit Margaux d’une voix affectueuse.

Main-gauche croit sentir une main gantée de fer lui oppresser la poitrine.

— Ne va pas me dire qu’un petit prince au col en dentelle est venu te faire les yeux doux ?

— Il est différent des autres.

— Laisse-moi rire !

— Eh bien, ris si tu veux. Je l’ai traité de haut, je l’ai tenu à distance, mais il tient bon. Et ça me plaît ! Et puis, il m’écrit, et diable, il écrit bien. Surtout cette dernière lettre, et puis ce poème… comme s’il avait lu dans mon âme.

Une fois encore, Main-gauche est brisé, on l’écartèle, on le fait crier, on le tue sans le laisser mourir. Une fois encore, il n’en faut rien laisser paraître. Mieux vaut en rire.

— Ma parole, tu t’es fait ensorceler !

— Oui, on m’a jeté un sort et je n’ai jamais été aussi heureuse. Est-ce un mal ?

— Si je comprends bien, tu vas le revoir ?

— Pas plus tard que cet après-midi, après le rendez-vous, au bois du roi Jean, devant la tombe de l’inconnu. Mais c’est notre secret, Lamortdieu. Je n’ai pas d’ami comme toi, tu m’as toujours protégée comme un frère. Tu es mon bouclier, ma cuirasse.

Ton bouclier, ta cuirasse ! Un éternel second, oui, valet des uns, confident des autres, subalterne en tout !

Main-gauche se souvient…

Des baisers de femme

… Avant de passer aux côtés de Lanteaume, il courait dans la lande, allant de bande en bande, chassant ici, pourchassé là. Il avait pris goût au sang, au viol et au carnage, mais jamais au grand jamais, il n’était parvenu à reprendre la tête.

Cette main qu’on lui avait tranchée vive, c’était celle du commandement. Dès lors, à dater de ce jour, il avait perdu l’œil ardent et flammeux du pasteur, le pas assuré de l’éclaireur, le timbre du chef, encourageant dans l’adversité, tonnant au combat, éclatant dans la victoire… Oublié ce feu sacré, cette intrépidité contagieuse, cette vaillance exemplaire qui fédère les caractères et rassemble les clans. Privé de sa droite, de son bras le plus fort, comme frappé de malédiction, il ne pouvait plus être l’instrument de ce Verbe qui vaut parole d’Évangile ; ce verbe instinctif, jaillissant du ventre, pour traverser les rangs, juger vite et bien ; ce Verbe capable de fendre le roc et de ranimer les vaincus ; ce Verbe qui est le bâton, l’étendard, la torche et la lance ! Ce Verbe qui porte à chaque note le mot juste dans la voix du berger.

Oui, n’ayant plus que la rage et l’envie, il avait erré. Et puis Lanteaume l’avait anobli, en lui confiant la garde de cette enfant. Main-gauche n’avait pas senti revivre la chair morte au bout de son moignon, mais il avait retrouvé l’estime de lui-même. Il faisait peur aux catins, il terrifiait les garces, mais cette fille venait dormir dans ses bras. On avait besoin de lui, il apportait la chaleur et la protection.

C’est lui qui, avec Lanteaume, lui apprit à se défendre, à se battre. C’est lui qui lui avait enseigné l’art d’atteindre une cible fixe ou mouvante jusqu’à plus de cent pas, de la pointe d’un couteau. Ce couteau qui était son arme favorite. Quand l’élève rejoignit le maître, en ayant bientôt l’ambition de le dépasser, Lamortdieu, fier de sa disciple, lui avait offert une dague de prix, sa première arme. Voilà pourquoi l’on m’appelle Main-gauche, avait-il dit à l’Alouette, en lui tendant l’objet, ce n’est pas parce qu’il me manque les cinq doigts du côté droit, mais parce que je sais manier ce poignard comme aucun autre. En te la donnant, c’est une partie de moi que je t’abandonne.

C’est après avoir tué, bien jeune, son premier homme que Lamortdieu, avec une paye comme il n’en avait jamais touchée, put s’offrir cette lame d’orfèvre. Il en était si fier qu’au début il ne cessait de la sortir du fourreau pour le simple plaisir de la contempler. Par la suite, il en fit un vaillant usage.

Oui, il forma cette jeune femme aux exercices du combat, à l’art de la guerre.

Mais maintenant, après s’être tant dévoué, ignorant qu’il avait plus reçu qu’il n’avait donné, il veut être payé de retour. Il ne tient plus à être le frère, le gardien, il veut que des lèvres charnelles ouvrent sa main fermée, qu’on baise avec tendresse ses doigts de meurtrier, qu’on panse ses plaies, non plus par des rires mais par des baisers de femme.

— Alors cet homme, demande Main-gauche en dissimulant ses sentiments, en cachant son désarroi, tu vas le retrouver, lui parler… te donner à lui ?

— Tout beau, messire ! dit Margaux en riant. Je n’ai pas d’idée préconçue sur la chose, on verra le moment venu. Mais grâce à lui, il n’est pas impossible que tu entendes parler de moi.

— Comment cela ?

— Je ne sais pas trop encore. Il va m’en dire plus. Mais je crois qu’une belle affaire se prépare. Et j’en serai. Crois-moi, j’en serai. Depuis le temps que j’attends ça !

— Tu veux me faire croire que ton gentilhomme irait tremper dans un coup tordu, risquer sa petite tête pour les beaux yeux d’une jolie frondeuse ?

— On en reparlera quand je reviendrai, riche et célèbre.

— C’est la bohémienne. Elle t’a vendu son boniment. Remarque, quand elle a le teint si rougeoyant, l’épiderme si doré, comment ne pas croquer dans la pomme ?

— Tu seras couverte d’or, tu épouseras un homme aussi beau que tu es belle, aussi noble que tu es brave. Tu voyageras, tu traverseras la mer, tu seras mère, tu seras heureuse.

— Et alors qu’elle ne demandait qu’à poursuivre, à dévider son chapelet, tu as mis fin à la lecture… en levant ta main et en versant dans la sienne, comme une duchesse, tout l’or que tu avais sur toi.

— Ce n’était qu’une simple offrande, répond la frondeuse parcourue d’un frisson, cette femme venait de m’offrir un trésor, en délivrant mes espoirs les plus profonds. Nous vivons au jour le jour, libres, sans songer à demain, parce que la fin, pour les gens de notre condition, est écrite par avance. Ce royaume où nous régnons en maîtres, c’est un paradis aux portes de l’enfer. Un beau jour, nos lits de paille ne logeront plus des papillons et des fourmis, mais des rats et de la vermine. Ce qui commence dans le jeu et la liesse, l’éternelle comédie des gentils voleurs et des méchantes gens d’armes, s’achève comme une tragédie grotesque, trois pas au-dessus du sol, la tête bleue, la langue hors de la bouche. Eh bien, vois-tu, il a suffi que cette femme ouvre ma main, ouvre l’avenir, pour que je réalise à quel point je désire échapper à tout cela. Je veux être choisie, je veux me donner, donner la vie à mon tour, ne plus avoir peur, être une femme, une épouse, une mère et quitter la terre en plein bonheur.

Main-gauche ne trouve rien à répondre.

Ce nœud fatal, il le sent déjà lui serrer la gorge, cet échafaud où il sera tourné en ridicule par les écoliers, imitant sa pose en tirant la langue, en levant les yeux, il peut l’apercevoir, il se rapproche, il l’attend.

— Il faut partir, Lanteaume nous attend, dit le brigand en éperonnant sa monture, pour passer devant.

Je suis comme le vent

Revenons au château de Saint-Germain.

Le chevalier d’Artagnan vient de se remplir un autre verre.

L’orateur reprend la parole.

« Quel meilleur endroit pour cacher un mort que la maison même du bourreau de Paris, infréquentable destination ? Demeurez là jusqu’à ce que je vienne vous chercher, dit don Juan de Tolède en remettant le duelliste revenu au port entre les mains de l’exécuteur. Le retour du fils prodigue se fait presque sans bruit. Ni larme ni tapage, ni clameur ni louange ne jaillissent au-dehors. Tout comme le gentilhomme, qui demeure interdit, réalisant l’incroyable situation à laquelle il se trouve mêlé, je suis gêné de fausser ces retrouvailles. La grande salle où nous pénétrons nous ferait presque oublier où nous sommes : on y voit de gros et précieux livres de médecine, des traités d’anatomie, des ouvrages savants, Montaigne, Rabelais et Descartes mis à l’honneur entre les Anciens et les Modernes. Mais en faisant quelques pas de plus, on aperçoit un nouveau pan de mur et l’ombre solennelle reprend ses droits. Là, pesant héritage, les armes de la famille : coupe-têtes, lourdes et longues épées à double feuille de quatre pieds de long, remplacent le portrait des ancêtres. Chacune d’elles doit rappeler à la mémoire des nouvelles générations l’exemple donné par ceux qui les brandirent tour à tour et les portèrent les premiers, sinon de main de maître, du moins sur le dos et face aux hommes, de la naissance au trépas.

Mais encore une fois le temps nous presse, notre visite ne peut-être que brève, il faut renoncer à dresser la table de banquet, à sacrifier le veau gras sur l’autel. Tout ce qui ne peut être dit s’exprime par les yeux. Pour le reste, le père et le fils doivent s’en tenir à l’essentiel. Germain Hackard de La Hache est seul chez lui. Du moins, en cet instant. Son épouse est morte… L’information est donnée sans précaution. Le fils, Robert, le frère de Jean, partage la charge avec son père. Il est désormais en droit de rouer, d’écarteler, de rompre, d’infliger la souffrance et de donner la mort. Il peut faire son office par le feu, l’épée, le fouet, l’écartement, la roue, la fourche et le gibet, afin de traîner, poindre ou piquer, couper oreilles, démembrer, flageller ou fustiger, par le pilori, l’échafaud et le carcan.

Il est marié. Il a quatre enfants. Trois filles et un successeur.

Soudain, par la porte entrebâillée, on entend des rires et des chants, les leurs, ils reviennent. Ces rires et ces chants, aucun de nous trois (don Juan de Tolède, Edmond de Villefranche et moi) ne les attendions. Pour Amadéor, c’est le moment de partir, encore une fois.

Les enfants entrent, ils sont surpris. Ils n’ont pas l’habitude de voir tant de monde chez eux. Ni leur père ni leur mère ne les accompagnent. Ils devaient jouer dehors, non loin du grand-père, resté sur son île.

C’est à l’aventurier, à leur oncle, qu’ils s’adressent spontanément.

— Qui êtes-vous ? demandent-ils.

Jean Hackard de La Hache se tourne vers son père. Son regard veut dire : Je ne peux pas leur dire la vérité.

— Un ami de la famille, dit-il en mettant sa main dans les cheveux du garçon.

Germain nous accompagne à la porte.

— Vous reviendrez et nous parlerons, dit-il à son fils. Nous avons bien des choses à nous dire.

— J’aurai grand plaisir à bavarder. Hélas, pour l’heure et les jours à venir, je ne dispose pas de mon temps. Du reste, comme la plume au vent, je suis toujours en mouvement. Je vous salue, maître de La Hache.

Les pourparlers

« Oui, reprend d’Artagnan à l’intention du roi, nous devons repartir à brides avalées. Il faut arriver en avance. Nous piquons des deux.

Cette fois la réunion va avoir lieu en plein jour.

C’est un retour au commencement. Nous laissons nos chevaux à l’écart, dans les bois, et nous marchons vers les ruines du château. Arrivés au-devant d’un pan de mur écroulé, envahi par le lierre et le chiendent, nous longeons la défunte propriété féodale jusqu’à remonter vers la cour intérieure. Il faut avancer au milieu d’un champ d’épines, avec le tranchant de l’épée. L’endroit où nous décidons de faire halte devrait tout à la fois nous placer au plus près des interlocuteurs et nous garder à couvert. Nous nous baissons. En contrebas, le long d’un chemin de terre remontant vers ce qui devait être la porte fortifiée du domaine, apparaît un groupe de cavaliers pris dans un nuage de poussière. Des traits d’acier brillent par places au sein de cette phalange réputée pour ses interventions spectaculaires, aussi soudaines qu’expéditives. Car, à n’en pas douter, ces cavaliers-là sont menés par Lanteaume.

Nous sommes agenouillés dans l’ombre la plus fraîche et la plus profonde, ils progressent en plein soleil. Nous n’avons qu’à lever légèrement la tête pour les voir passer l’entrée : un large portail décoiffé, ouvert aux quatre vents.

Ils se dispersent.

Au même instant, un carrosse et huit cavaliers arrivent par une route opposée. Cette fois, c’est notre entremetteur, tenu sous bonne garde. Lanteaume va enfin savoir pourquoi on le convoque sur ses terres.

Le carrosse se range.

Les armoiries sont cachées. Les cavaliers portent un fol visage, tout comme le passager de la voiture à qui l’on ouvre la portière en l’invitant à descendre. Monsieur Hubert de Gaillusac ne montre pas encore ses traits sévères, mais nous avons appris à reconnaître son allure de coq et sa mine empesée… et nous savons quel rôle il joue dans cette histoire. Il est fort à son avantage, le manteau jeté négligemment sur l’épaule, en tenue chamarrée, coiffé d’un feutre chargé de plumes d’autruche, chaussé de bottes à larges revers, bottes portant les honorables distinctions propres aux hommes de marque : talons rouges, éperons d’argent. Il faut impressionner ces amateurs de butin, leur prouver, par truchement interposé, que les commanditaires, en cette affaire incessamment négociée, sont aussi riches que puissants.

Lanteaume laisse l’arrière-garde tenir la sortie. Il s’avance avec son lieutenant, Main-gauche, cavalier noir à la triste figure.

— Voyez cet homme, me murmure don Juan de Tolède en me le désignant, ma main à couper que ce Main-gauche, à la droite de Lanteaume, est le Lamortdieu que je connus à Rouen… il y a vingt-cinq ans.

Lanteaume reste à cheval, il s’avance vers l’ambassadeur. Tout munificent qu’il soit, le porte-parole reste un modeste piéton placé sous l’ombre du cavalier. Le digne général, couvert de boue et auréolé de fumée, portant pour bannière une écharpe noire nouée à la taille, écrase le représentant en habit de fonction.

La place est bonne, nous allons pouvoir tout entendre.

— Monsieur, dit le brigand, j’aime savoir qui me paie. Or, j’ignore votre nom et vous me cachez trop prudemment votre bon visage.

— N’ayez crainte, monsieur Lanteaume. Dès que vous aurez mis pied à terre pour accepter d’une poignée de main le marché que j’ai à vous offrir, je ferai tomber le masque et nous nous saluerons de pair à compagnon.

— Voilà qui plaît à entendre. Quel est l’enjeu et quel est le prix ?

— D’abord l’enjeu. Il s’agit d’abattre un homme… de prestige. Nous souhaitons mobiliser votre régiment, et vous confier le commandement de l’attaque.

Lanteaume fait faire quelques pas à sa monture. Il tourne autour de son interlocuteur sans le quitter du regard. Un regard de feu. Gaillusac doit commencer à avoir chaud dans ses beaux vêtements. Revenu à son point de départ, après avoir accompli un cercle complet lui ayant permis de mieux jauger son interlocuteur, de l’admirer tout à son aise dans ses fines dentelles et ses velours brodés d’or et de pierreries, Lanteaume a repris sa position initiale, il se fait bien comprendre.

— Les mœurs changent, moi pas. Il n’est pas dans mes habitudes d’aligner vingt canons pour un homme, on vous aura mal renseigné, serviteur, monsieur.

Lanteaume s’apprête à tourner le dos, à ordonner le départ avancé, à planter là l’ambassade de nos messieurs les Importants, Gaillusac doit réagir promptement. Il ne se laisse pas démonter. On le traite de lâche, il méprise la remarque et reste sur sa note : grand seigneur.

— Sachez tout d’abord que ce boutefeu qu’il faudrait cribler de plomb pourrait voyager avec le soutien d’une escorte.

Lanteaume s’arrête. Une escorte, cela devient plus sérieux, suffisamment pour retenir son attention ; voyant cela, Gaillusac poursuit, continuant de le porter haut, il présente les choses comme s’il avait le pouvoir de les ordonner à sa guise :

— Si une rangée de mousquets devra concentrer ses tirs sur le point de mire, ce qu’il vous restera d’arquebusiers à disposition aura toute liberté d’observer l’étiquette, en faisant déchoir le reste du groupe au coup par coup.

Lanteaume se rapproche de son interlocuteur, jusqu’à l’obliger à faire un pas de retrait.

— Il s’agit donc d’une embuscade.

Gaillusac reste droit, plein de défi.

— Dans la pure tradition du genre. J’insiste, monsieur Lanteaume. Nous voulons déclencher la colère du Ciel, le tonnerre, la grêle, un déluge de feu.

— En somme, une cérémonie en grande pompe, conclut Lanteaume en conservant également ses positions et son ironie glaciale.

— Ce dernier est en effet l’un des premiers, venu des bas-fonds jusqu’au balcon avec l’agilité d’un singe. Au demeurant, il allie fort bien la ruse à la souplesse, cela acheva d’ailleurs sa progression vers les sommets.

— Diable, votre citoyen serait-il pensionnaire au Palais-Royal ?

Gaillusac confirme, en précisant encore :

— En effet. Ce joueur de brelan, le parangon des tricheurs et des escrocs, ne siège au Louvre que pour avoir le loisir de plonger chaque jour plus avant sa main dans les caisses du Trésor.

— Peste !

L’ambassadeur respire à présent le parfum de sa victoire. Lanteaume a bien failli le laisser à sa honte, mais Gaillusac a su réveiller le courroux du brigand taciturne en jetant par pincées du venin sur ses plaies, il le tient. Maintenant, il ne faut plus le lâcher.

— Oui, monsieur, ce parvenu, vous l’avez bien compris, est monseigneur le cardinal de Mazarin. Alors, qu’en dites-vous ?

Le nom enfin prononcé, après attente, déploie en effet toute sa pourpre dans les esprits. Ce rouge-là appelle le sang, le sang de la vengeance, le sang de la colère.

Lanteaume tire sur la bride, sa jument relève l’encolure, et d’un geste lent, le cavalier tend son bras de fer, sa main gantée désigne les troupes aux arrières, sa brigade de coupeurs de gorge.

— … Il est vrai qu’un tel gibier mériterait bien qu’on lance après lui tous les bouviers de sa meute.

Gaillusac est satisfait, il peut friser sa moustache.

— Nous nous chargerons de conduire la Bête au centre de la clairière, dit-il, là où votre soldatesque l’attendra de pied ferme, interdisant toute échappée.

— Certes, en cette occasion, je pourrai faire une entorse au règlement. Maintenant, le prix.

— Comprenez, monsieur Lanteaume, que si je vous ai donné rendez-vous ici même, ce n’est point par hasard. Nous vous proposons justement de retrouver votre place, de reformer le cercle brisé jadis par le marteau du bourreau Richelieu.

Lanteaume garde le silence, jauge son interlocuteur avant de le questionner, avec morgue :

— Vous seriez assez influent, assez puissant pour cela ?

Gaillusac se rengorge :

— Je ne suis qu’un ambassadeur. Mais ceux qui m’engagent, ceux qui vous paieront, comptent parmi les premiers noms du royaume de France. Certains d’entre eux sont peut-être des descendants de ceux qui furent par ailleurs les amis de feu votre père.

En vérité, notre Mercure eût mieux fait de se taire sur ce chapitre.

Il pensait prendre son interlocuteur par les sentiments, mais les sentiments de Lanteaume ne sont pas ceux qu’ils espéraient. Le brigand se cabre, le front haut, il parle avec éloquence :

— Ces amis-là se sont bien gardés de se faire reconnaître comme tels au jour de son jugement. Ma mère est morte sans les revoir, épuisée de chagrin. Et voilà qu’après tant d’années, ces honorables familles se souviennent de cet orphelin qui, au retour d’une longue marche dans les cercles de l’enfer, délivré des freins de la superstition, serait assez aguerri pour occire par le fer et par le feu un cardinal régnant à couvert, tel le prince de ce monde dans les coulisses de Rome, sur les affaires du royaume !

Gaillusac doit la jouer fine. Il faut maintenant envoyer la repartie, dompter ce lion.

— Tout est affaire de circonstances. Délivrez votre rancune en égayant votre force sur la voiture de Mazarin. Puis venez, débarrassé de toute vindicte personnelle, recevoir votre juste tribut : dignités, honneur, gloire et richesse. Les princes, ces Grands, croyez-moi, sont à deux pas des pleins pouvoirs. Il suffit que passe Son Éminence et ils remonteront sur le trépied. Ils auront alors assez d’influence pour gouverner la reine et l’inviter à rendre justice aux véritables serviteurs de la Couronne. D’ailleurs, le peuple en liesse et la cour au triomphe l’y pousseront. Vous aurez la France derrière vous. Si haut soit-il, Mazarin ne tient que sur un fil. Tranchez-le d’estoc ! Le roi est un enfant, il ignore tout du vrai visage de son éducateur, nous nous chargerons de lui ouvrir les yeux et de lui faire comprendre que vous l’avez débarrassé de son mauvais génie. Servez-vous de ces maîtres comme ils se servent de vous pour conquérir votre liberté et restaurer la grandeur de votre nom. L’opportunité ne se présentera pas deux fois. Les astres sont de votre côté. Il faut agir avant l’éclipse.

— De belles paroles, monsieur, elles me vont droit au cœur. Mais je ne suis pas homme à me repaître de vent et de fumée. Aussi, j’entends avoir sous les yeux des engagements écrits.

— Hélas, ils seraient bien difficiles à obtenir.

Cette fois, c’est Main-gauche qui prend la parole :

— Si vous n’êtes qu’un ambassadeur, vous n’êtes qu’un valet. Or, pour ne pas être renvoyé comme un chien, pour garder la main, un valet n’a qu’une solution : faire chanter son maître, le tenir à la gorge. Vous avez des garanties, cela ne fait aucun doute, nous exigeons les nôtres.

Lanteaume fait signe à son second de lui laisser désormais la parole.

— Mon lieutenant a raison. Vous n’êtes pas venu les mains vides, n’est-ce pas ? C’est bien essayé, mais si vous voulez traiter, il faudra vider le fond du sac.

Le silence revient, les chevaux hennissent. Le vent fait trembler les plumes de couleur au sommet des couvre-chefs. Gaillusac finit par lever la main. C’est un signal. Un autre homme sort de la voiture. Celui-ci conserve également l’anonymat, mais je devine l’éminence grise sous le masque rouge.

Fargis se place au côté de son employeur et sort un document, roulé sous son pourpoint. Il le place dans la main ouverte de l’ambassadeur.

— Vous semblez en effet être l’homme de la situation, monsieur Lanteaume. Vous êtes perspicace. Seulement, nous avons un problème. Ce document est une pièce unique. Il n’y aura pas de copie, ni de double. Comprenez-moi bien, il ne suffit pas de claquer des doigts pour réunir au complet les organisateurs de cette conspiration. J’ai eu grand mal à obtenir cette pièce… Tout est couché par écrit, effectivement. C’est un pacte… écrit avec le sang de ses membres, signé par des sceaux authentiques.

Nous nous regardons, Amadéor et moi-même. Regard de connivence. Ainsi Hubert de Gaillusac avait donc pris ses précautions, et ce avant même que son épouse, suivant ces consignes que lui dicta Edmond de Villefranche en notre nom, l’engage à protéger ses arrières.

Mais laissons conclure l’ambassadeur :

— En haut, vous avez inscrit la date du jour où fut signée cette lettre. Vient ensuite le serment, la résolution clairement formulée d’attenter à la vie du cardinal de Mazarin… en déléguant l’exécution de l’opération au brigand d’honneur Hyppolite de Lanteaume.

Celui-ci rit sans pudeur. Un rire terrible.

— Je vois que vous étiez certain de pouvoir me convaincre. J’imagine pourtant que vous ne venez jusqu’à moi qu’en dernier recours, n’est-ce pas ?

Gaillusac doit feindre la surprise, la lucidité de cet homme le désarme et manque de le paralyser :

— Que voulez-vous dire ?

— Les ombres sont sournoises, elles frappent de dos, elles terrassent à froid plutôt qu’en force, en guerre déclarée. Le poison fut l’idée première, n’est-ce pas ?

L’ambassadeur commence à mieux comprendre quelle sorte d’homme est ce Lanteaume. Ne pas le prendre pour un imbécile. Aussi décide-t-il de jouer franc jeu, au risque de perdre la partie.

— Vous avez raison, la clarté est garante des bonnes affaires. En effet, il fut bien question d’employer les services d’une empoisonneuse.

— Desdémone, exact ?

— Seriez-vous extralucide, monsieur ?

— Je mène une vie de hibou, mais je vois loin et j’entends tout. Pour le reste, je fais les rapprochements qui s’imposent. J’ai appris que cette femme est à Paris. Mais revenons à nos moutons, poursuivez.

Gaillusac doit reprendre contenance et répondre à la demande de ce diable d’homme. Il revient donc au manuscrit.

— Enfin, vient en bas, sur la seconde moitié du document, la liste des conjurés. Il ne manque plus que votre signature…

— Dans ce cas, partageons.

— Que voulez-vous dire ?

— Moitié-moitié.

— Je ne vous entends pas, monsieur.

— Déchirons le parchemin. Vous prenez le serment, la confession, je prends les noms. L’un ne vaut rien sans l’autre. Nous sommes liés. Cependant, je reste méfiant. Il serait tentant, afin de s’en laver les mains, d’envoyer à la corde celui qui prit le chemin de la Grève. Une fois la besogne abattue, vous pourriez chercher asile entre les jambes de vos protecteurs. Si vous voulez mener à bien cette affaire, il va falloir payer de votre personne. Je veux une caution : la moitié de votre fortune. Car vous êtes riche, n’est-ce pas ?

— Ah, monsieur, on n’est jamais aussi riche qu’on veut le faire croire…

— Entendons-nous. Dès demain, cet homme, dit Lanteaume en désignant Main-gauche, se présentera chez vous, vous lui remettrez cette somme. Quand tout sera fini, si vos employeurs honorent leurs promesses à mon égard, je vous rendrai ce qui vous appartient.

— Monsieur…

— Allons, c’est à prendre ou à laisser. Vous savez que je tiens parole. Décidez.

— C’est bien, monsieur, vous me tirez à quatre, mais j’accepte, dit Hubert de Gaillusac en retirant son masque. Fargis fait de même. Cette fois, il est tout à fait identifiable.

L’ambassadeur fait un signe à son homme. Fargis retourne au carrosse. Il revient avec un stylet et de l’encre.

Il présente le tout à Hyppolite de Lanteaume.

Celui-ci descend de cheval. Il enlève sa cape, puis son pourpoint, et remonte sa chemise. Il prend le stylet et tire d’un coup sec en fixant l’ambassadeur dans les yeux. Le sang coule. Fargis s’empresse de placer un godet sous la blessure afin de recueillir le précieux dépôt.

Lanteaume n’a plus qu’à prendre la plume et à signer.

La chose faite, le parchemin est plié, puis déchiré en deux.

Chacun empoche sa moitié.

Reste à convenir de la somme, sonnante et trébuchante. Pour le maître et la main-d’œuvre. Après quelques négociations, un accord de principe est conclu. L’ambassadeur remet une avance à Lanteaume pour preuve de notre bonne volonté.

Le brigand a encore deux questions :

— Où et quand ?

— Dans quelques jours, nous vous tiendrons informé. Tenez-vous prêt et attendez nos consignes.

Gaillusac donne son adresse, afin que l’émissaire de Lanteaume puisse se présenter à la bonne porte et repartir avec la caution.

Les deux camps vont se séparer. L’ambassadeur salue le grand brigand et l’encourage :

— Adieu, monsieur, et que Dieu vous vienne en aide.

Mais Lanteaume remonte en selle, sans serrer la main qu’on lui tend. Il répond froidement, avant de commander le départ de ses troupes :

— Pardonnez-moi, mais j’ai pour coutume d’agir seul, ou avec mes hommes, ce qui revient au même.

Dans le creux de l’oreille

« Voyez que tout se complique, Majesté, dit d’Artagnan en détaillant les enjeux à son jeune et glorieux auditeur. Nous devons mettre la main sur ce document, le pacte des conjurés. Cependant, il s’agit désormais de réunir ce qui vient d’être séparé. Tâche périlleuse.

Pour cela, il faudra se porter sur deux fronts.

Don Juan de Tolède se chargera d’infiltrer la troupe de Lanteaume, et de mon côté, je tâcherai de reprendre à monsieur Hubert de Gaillusac, notre ambassadeur, cette autre moitié de la lettre qu’il va mettre sous clé. Pour ce faire, je prendrai le relais d’Edmond de Villefranche en approchant l’épouse Adélaïde. Mais nous n’en sommes pas encore là. Avant cela, il faut d’abord suivre la belle frondeuse, Margaux, dite l’Alouette. N’oublions pas qu’elle est attendue, au bois du roi Jean, devant la tombe de l’inconnu, par un gentilhomme des plus mystérieux et des plus inquiétants. Qu’a-t-il à offrir ? A-t-il bien partie liée avec la Cabale des Importants ? À quel titre ? Quel est son plan, quelles sont ses résolutions ? Nous allons bientôt le découvrir.

Dès que la voie nous paraît libre, nous courons, Amadéor et moi-même, retrouver nos montures. Là encore, il faudra précéder les autres.

Nous nous remettons en selle et reprenons notre route en forçant l’allure. Quelques instants plus tard, au débouché d’une course folle, nous arrivons à proximité du point de rendez-vous. Nous laissons nos chevaux au pied d’un arbre, nous marchons à travers bois, à pas feutrés, jusqu’à destination. La tombe de l’inconnu, illustre monument taillé par le ciseau d’un maître anonyme, est un foyer de légendes. L’absence de date, de signature, permettant d’identifier l’auguste trépassé, la finesse de l’ouvrage, ornée de figures allégoriques, son imposante masse, sa situation retranchée, toutes ces merveilles et ces questions laissées sans réponse sont autant d’énigmes insolubles que seuls les poètes pourraient prétendre résoudre. Ce tombeau, c’est un rêve de pierre en pleine nature. Nul n’a jamais osé y porter la main, pour le flétrir ou le dégrader. Le temps lui-même semble vouloir l’épargner, en retardant son vieillissement.

Aux alentours, les arbres se tiennent à l’écart, le protégeant à l’ombre de leurs feuillages tout en se gardant d’y porter ces racines qui pourraient lui nuire. Un collier de pierres et de rochers le ceinture avec respect, écrin sauvage ornant le joyau de granit.

Nous nous séparons Amadéor et moi-même, en nous dissimulant à quelques pas l’un de l’autre. J’ai trouvé un emplacement idéal, entre deux roches étroitement rapprochées. Le jour qui les sépare n’est guère plus large que la fente d’une meurtrière. Je vais pouvoir y glisser un œil.

En effet, il était temps de prendre place.

Le cavalier arrive à vive allure. Je me colle à ma fenêtre et je l’observe. Il tire les rênes, se tient droit, regarde de tous côtés. Il est vêtu d’un habit clair, il porte un chapeau, des gants, et des bottes de couleur brune. Comme s’il voulait faire le tour du propriétaire, déposer son empreinte le long du périmètre, il inspecte les environs, au petit pas. Il s’approche. Je dois me coucher à terre. J’entends souffler sa jument, le bruit des sabots heurtant la pierre. Le cavalier est au plus près. Je suis à couvert, mais si l’homme avance encore, d’un ou deux pas, il me verra. Je reste immobile, le cœur battant. Par chance, un bruit sec, celui d’une branche rompue, détourne l’attention du cavalier, qui revient dans ses traces.

— Dieu merci, vous êtes là, s’exclame-t-il avec chaleur.

La frondeuse arrive in extremis.

Je me relève lentement et reprends mon observation tandis que le gentilhomme s’écarte de ma cachette et se rapproche du tombeau, près duquel se tient la cavalière.

— J’étais certain que vous viendriez, dit le cavalier en se découvrant.

— Vous avez piqué ma curiosité. Je vous écoute, répond la frondeuse en le laissant venir.

— Patience, mademoiselle.

— Pourtant, hier, dit-elle, vous sembliez si pressé de tout me révéler… ce plan…

— Oui, je vais tout vous dire, mais voyez ce lieu. Goûtons cet instant. Hier, nous étions dans Paris, près des autres, aujourd’hui, nous sommes seuls dans ce temple. Enfant, je venais souvent m’isoler ici.

— Vraiment ? demande la cavalière, gagnée comme malgré elle par l’émotion.

— Oui, j’étais différent. On ne me comprenait pas. J’aimais le calme de la nature, le chant des oiseaux. Déjà, je voulais être libre et ne recevoir aucun ordre. Ne riez pas… je rêvais de vivre comme un sauvage, au milieu des arbres, loin des règles et des usages, des mensonges et des prêtres rôdant dans les couloirs, me faisant la leçon. Je les avais en horreur. J’ai haï cette figure de douleur qu’ils voulaient me voir adorer. Mon Dieu à moi ne parlait pas latin, ne se tenait pas les bras en croix, il ne flagellait pas la chair, il ne murait pas l’esprit entre quatre murs, ceux d’une chambre froide… Il ne m’obligeait pas à radoter des prières. Dieu, je n’avais pas besoin d’y croire pour l’approcher. Sa voix vibrante, douce et rassurante, me parlait au cœur par le vent, le murmure de la rivière courant entre les pierres.

Le cavalier se rapproche encore, la frondeuse ne recule pas.

— Et que vous disait-il ? demande la belle Margaux.

— Il me prédisait qu’un jour je vous rencontrerais, et qu’alors tout prendrait sens. Nous aurons de l’or, mais nous partagerons, nous serons riches, mais cela n’aura aucune importance.

— Embrassez-moi.

— Le voulez-vous vraiment ?

— De toute mon âme.

La frondeuse approche ses lèvres. Elle ferme les yeux et se laisse embrasser. Un long baiser.

— Je suis comblé, dit le gentilhomme en s’écartant légèrement et en posant sa main sur le visage de la jeune femme. Maintenant, reprend-t-il, je dois ne rien vous cacher. Approchez-vous, que cela soit comme un secret entre nous, un secret de confident, je veux vous parler au creux de l’oreille au sujet de cette grande action que nous allons mener ensemble.

Le gentilhomme se penche.

Ce qu’il dit, hélas, nous ne pouvons l’entendre.

La révélation achevée, la protégée de Lanteaume tire les rênes de sa jument, lui faisant faire un pas de retrait. La cavalière reste figée, ses lèvres sont scellées.

— Qu’avez-vous, vous sentez-vous mal ? lui demande son interlocuteur. Cela vous effraie-t-il ? Ne voyez-vous pas l’opportunité à saisir ? C’est votre chance. L’amour nous a réunis, assemblons nos forces et accomplissons un acte héroïque digne de couronner notre alliance !

Mais le gentilhomme ne peut en dire davantage.

La paix vient d’être troublée. La cavalière se retourne.

— Qui est là ? demande-t-elle en empoignant l’un de ses pistolets. Montrez-vous ! Ou je fais feu !

Main-gauche fait parler les espions

« Non, Majesté, reprend d’Artagnan, Amadéor n’a pas quitté son abri, et je suis resté à ma place. Trois hommes sortent des buissons, en rentrant dans mon champ de vision. Ils en traînent un autre. Ils sont armés.

La frondeuse a reconnu cet homme que les intrus laissent retomber à terre.

— Main-gauche ! dit-elle.

Sans lâcher son arme, la frondeuse descend de cheval, elle sort un second pistolet.

— Qui êtes-vous ? demande-t-elle à ces importuns.

— Pour le savoir, adressez-vous donc à votre bel ami, dit l’un des hommes d’un ton railleur. Un beau comédien, ma foi ! Cher de La Veyre, vous méritez une place à l’hôtel de Bourgogne ! D’ailleurs, nous payons la représentation au prix convenu, nous sommes perdants, vous êtes vainqueurs.

Ce disant, l’homme décroche une bourse à sa ceinture et la fait voler aux mains du cavalier qui saisit son butin sans remords.

— Vous n’êtes pas les bienvenus, messieurs, j’allais remporter une partie double et le plus gros était à jouer ! Ne pouviez-vous pas demeurer en retrait, au silence, le temps de me laisser conclure ?

La frondeuse ne sait plus que penser.

— Qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur ? demande-t-elle d’une voix fébrile à son prétendant.

Mais le gentilhomme se garde de répondre. C’est l’un des ses compagnons qui le fait à sa place :

— Cela signifie que vous étiez l’objet d’un pari, chère mademoiselle. On vous dit farouche, imprenable comme une citadelle. Monsieur Philippe de La Veyre, notre ami ici présent, releva le défi que nous lui lançâmes, il y a quelques jours, à La Tour d’Auvergne. Il était certain de vous séduire, et d’obtenir en moins d’une semaine le plus éclatant des trophées : un baiser de vos lèvres ! C’est chose faite !

L’un des trois hommes prend la parole à la suite de son compagnon :

— Mais La Veyre a la folie des grandeurs. Il en veut toujours trop. Non content de prendre la place, il veut encore la manœuvrer à sa guise, remarquez que nous ignorons le fin mot de l’histoire. Nous sommes ses amis, pas ses intimes. S’il nous a invités à regarder la pièce, afin que puissions solder nos dettes en cas de réussite, nous ignorons vos petits secrets, ce qu’il mijote… même si nous avons des soupçons. Voilà pourquoi, lors de cette deuxième scène, il abandonna la parole franche et loyale, à haute voix, pour la messe basse, au creux de l’oreille.

Le troisième larron achève l’explication :

— Du reste, ne nous lancez pas la pierre, La Veyre, nous rejetons toute responsabilité quant à cet échec que vous venez d’essuyer, hélas, si près du but. Je suppose, mademoiselle, dit l’homme en désignant Main-gauche, que ce drôle est à vous. Il m’a tout l’air d’être un brigand de votre espèce. Il vous espionnait. Oui, ma belle, m’est avis qu’il a du sentiment, qu’il vous suit, qu’il guette vos mouvements, qu’il veut égoïstement vous garder… Quand nous l’avons surpris, il avait une dague à la main. Et je gagerais, cher La Veyre, qu’il s’apprêtait à vous la loger entre les côtes.

— Quittez cet air courroucé, Philippe, dit l’un des trois, et remerciez-moi. En l’assommant alors qu’il armait son bras, je vous ai certainement sauvé la vie.

Le précédent reprend la parole, à l’attention de la frondeuse :

— Voilà, vous avez toute l’explication. Qu’allez-vous faire maintenant ? Nous tirer comme des lapins ?

La frondeuse n’a pas encore pris son parti, elle est manifestement désemparée. Mais derrière elle, ce monsieur Philippe de La Veyre, lui, garde les idées claires. Il a sorti un pistolet de ses fontes. Le chien est armé, le canon est braqué. Il va faire feu… Pendant ce temps, Amadéor est venu me rejoindre, le pistolet à la main.

— D’Artagnan, me dit-il, ne bougez pas. J’ai mon idée, laissez-moi faire.

Il se hisse légèrement, vise le cavalier et tire le premier.

On y passe et on y trépasse…

Impossible position ! Rester inactif quand la poudre se met à parler ! Quand les fers vont se croiser, à quelques pas seulement ! Quand tout vous commande de vous jeter en avant ! Mais je dois faire confiance, je dois obéir. J’ai pourtant tiré l’épée. Je ne demande qu’à m’en servir.

Je reste en position, faute d’agir, que je puisse voir au moins et me préparer à prendre la relève.

Hélas, la balle est passée à côté, le cavalier ayant pivoté au dernier instant. À son tour, il fait feu, en direction de mon compagnon. Mais celui-ci a eu le temps de se baisser. Un éclat de pierre vole au-dessus de nos têtes. Don Juan met flamberge au vent, il se rue dans la mêlée.

La frondeuse est en fâcheuse position. Sur les trois compagnons de Philippe de La Veyre, deux se sont jetés sur elle, le dernier est parti affronter le nouvel arrivant, comme tombé du ciel.

Une nouvelle détonation rugit dans l’air.

L’Alouette a tiré, une balle est partie, atteignant l’un de ses adversaires de plein fouet. L’homme se couche dans son sang. Mais elle ne peut doubler sa victoire. Elle est frappée au flanc par la lame d’une dague, celle de son autre adversaire. La frondeuse tombe à terre, et se heurte le crâne sur une pierre. L’homme qui l’a touchée veut la relever et lui porter le coup de grâce. L’Alouette semble inconsciente. Au moment où je m’apprête à bondir, l’homme relâche son gibier ; cette femme qui ne se débat plus n’excite plus son ardeur de combattant, il la laisse retomber et s’apprête à tirer ses guêtres. Par chance, il vient dans ma direction, je vais pouvoir le recevoir.

Il bondit au-dessus de moi.

— Où allez-vous, monsieur ? dis-je, en l’invitant à me rejoindre.

— Ma parole ! me répond l’homme, manifestement stupéfait – on peut le comprendre –, j’ignorais que ce bois tranquille fût un tel lieu de passage !

J’engage le fer, la partie est de courte durée.

À la première botte, je frappe et je touche, sur ces mots :

— On y passe et on y trépasse ! Serviteur, monsieur.

Quand j’ai rejoint ma place, le calme est revenu.

Le cavalier s’est enfui, don Juan a vaincu son adversaire, gisant mort à trois pas du tombeau, ni la frondeuse ni le dénommé Main-gauche, couchés inanimés l’un près de l’autre, ne se sont relevés, je peux enfin montrer ma tête.

Les espions du cardinal se mettent d’accord avant de se serrer la main et de se souhaiter bonne chance

Quand je sors de ma retraite, don Juan de Tolède est penché sur le corps de la frondeuse. Il panse sa plaie, à l’aide d’un morceau de tissu qu’il a prélevé sur sa chemise. Je n’ose m’approcher trop près. Quand il a fini d’agir, l’aventurier m’entraîne à l’écart.

— Comment va-t-elle ? dis-je en désignant la jeune femme.

— La blessure n’est pas trop grave, mais elle perd du sang. Quant au choc qu’elle a reçu, il ne semble pas inquiétant.

— Et l’autre ?

— Main-gauche ? Je ne suis pas allé voir. Nous devons rapidement dresser nos plans. Je vous donne mon idée, et vous me dites ce que vous en pensez. Je vais conduire l’Alouette à son camp, chez Lanteaume.

— Comment ferez-vous pour le débusquer ? On le dit introuvable.

— On le dit, oui. Mais le propre d’un agent du renseignement, c’est de savoir avant l’heure ce que tout le monde ignore encore.

— Fort bien. Mais une fois là-bas, que leur direz-vous, pour expliquer votre intrusion ?

— J’improviserai, je trouverai.

— Bon. Et le parchemin de Lanteaume ?

— J’en fais mon affaire. Retrouvons-nous ici, dans deux jours, à la nuit tombée. Informez le cardinal, il nous donnera de prochaines directives. De votre côté…

— Je reste un homme mort.

— Hélas. Vous faites un si bon vivant.

— Rassurez-vous, je continuerai de poursuivre d’outre-tombe mes enquêtes et mes poursuites. J’aviserai avec Son Éminence, mais je crois qu’elle me conseillera de diriger mon attention vers la maison de notre ambassadeur.

— À dans deux jours, donc. Serrons-nous la main et filez vite avant que l’un de ces deux assommés ne revienne à lui. »

… Mon plus fidèle serviteur

Au château de Saint-Germain, le narrateur d’Artagnan est interrompu. On frappe à la porte. Le cardinal a besoin urgent du chevalier. Celui-ci s’absente, en s’excusant auprès du roi. Il revient quelques instants plus tard, pour repartir à nouveau.

Mais cette fois, l’interruption pourrait se prolonger.

— Sire, je vous demande de bien vouloir prendre patience. Son Éminence souhaite me confier une mission d’importance. Cela devrait me prendre une journée ou deux.

— Mais, monsieur… notre histoire… Le cardinal n’a-t-il d’autres hommes sous la main ? Ne peut-il vous laisser tout à moi ?

— Votre Majesté, je suis un soldat, un mousquetaire. J’obéis aux ordres de mes supérieurs, sans les discuter. Son Éminence doit avoir ses raisons, et je gage que ses raisons servent vos intérêts au tout premier chef, car ses raisons, en la situation présente, sont à n’en pas douter des raisons d’État.

— Eh bien, qu’il en soit ainsi. Mais il me tarde d’être en âge de gouverner, et d’être à même de les prendre moi-même, ces décisions. Chevalier, vous m’avez rendu l’espoir, la joie, la confiance ; ces forces vives que je laissai après moi, en quittant le Palais-Royal en cette triste nuit de fête. Mais revenez vite. Vous me laissez à un tournant de votre histoire, sinon insatisfait, du moins plein d’attentes.

— Sire, je vous en fais la promesse.

— De grâce, quoi que vous ayez à faire, ne laissez pas ces frondeurs vous mettre en joue ou vous tendre de vilains pièges. Je tiens à vous comme…

Le roi hésite à révéler sa pensée profonde, libérée sous le coup de l’émotion. Il voudrait dire : comme à un père, mais cela est par trop contraire au respect des choses. Ces mille choses qui font une barrière infranchissable entre un simple sujet, tout chevalier soit-il, et son monarque. Louis XIV n’est qu’un enfant de dix ans, mais c’est parce qu’il se sent en effet prématurément devenir un homme que ce qui aurait pu lui échapper, il y a peu, ne franchit pas le bout de ses lèvres.

— … Comme à mon plus fidèle serviteur.

— Merci, Votre Majesté. J’aurai grande joie à vous retrouver et à reprendre le cours de ces aventures. Je vous salue, mon roi, et que Dieu vous tienne en Sa sainte garde.

Ce disant, d’Artagnan adresse sa révérence au jeune Louis XIV avec tout le respect de l’étiquette et sort de la pièce.

À tout dire, il n’est pas mécontent de prendre un peu l’air, de se dégourdir les jambes, de se remuer le sang dans les veines…

« Diable, avec un peu de chance, peut-être pourrai-je rendre une discrète et secrète visite à madame de Beaulieu, notre bien belle et bien tendre maîtresse.

Pour cela, il faudra encore cacher son visage sous un foulard, marcher à pas de loup à la nuit fermée, devenir ombre parmi les ombres, car la belle est à Paris.

Et Paris est désormais à l’ennemi…

Allons, d’Artagnan, de la ruse et du courage !

Capededious ! Il ne sera pas dit que ta tête qui a encore tant de choses à raconter se laisse planter en haut d’une pique ! »

Chapitre deux

Quand on cherche, on trouve

D’Artagnan repart en mission. Cette mission est bien évidemment une mission secrète. Nous aurions grand plaisir à le suivre, mais ne pouvons courir deux lièvres à la fois. La tâche qu’il doit accomplir pour le cardinal n’ayant point de lien direct avec notre histoire, mieux vaut abandonner le mousquetaire du roi le temps d’un entracte, nous aurons plus de plaisir encore à le retrouver bientôt auprès de Sa Majesté.

Ce même d’Artagnan, à l’heure de ces événements de 1643 – les situations se font écho par-delà le temps – va retrouver Paris, là encore, le plus anonymement possible. Don Juan de Tolède, lui, s’apprête à ramener l’Alouette à son nid. Toute une aventure l’attend là-bas, comme nous allons prochainement le découvrir. En l’immédiat, écartons-nous de ces héros de roman, et rattrapons un cavalier en fuite.

Philippe de La Veyre… persévère

Ce triomphe tourné en débâcle ! Philippe de La Veyre maudit son sort. Avoir un jeu pareil et tout gâcher à la chute !

Cette jeune Margaux allait lui apporter bonheur et succès… Paix à son âme. Avant de fuir à l’anglaise, Philippe de La Veyre l’a vue tomber, percée au flanc. Il en aurait pleuré de rage et de dépit. D’ailleurs, il avait fini par l’aimer.

Quand il avait levé son canon pour faire feu, ce n’était point pour tirer sur elle, mais sur eux, ses amis.

Oui. Tout cela avait commencé comme une partie de plaisir, une fine tromperie. Mais en singeant le Céladon en faisant appel à ses souvenirs, à son cœur, pour donner vie à son personnage, Philippe de La Veyre ressuscita celui qu’il fut autrefois, avant de glisser.

Il avait fini par la comprendre et l’admirer tout de bon, cette jeune Alouette, volant légère au-dessus des chemins tracés. Il n’avait pas toujours menti. Il se voyait en effet quitter sa vie de garçon, ses mœurs relâchées, ses habituelles débauches traînant leurs vieux habits de fête.

Il voulait gagner les honneurs, rafler la mise et partir avec éclat tenter cette belle aventure : l’Amour.

Mais tout avait basculé. L’inattendu s’en était mêlé.

Ce brigand débusqué… Et qui certainement devait me coucher sur le carreau… puis cet aventurier tombé du ciel, surgissant à point nommé, comme un diable de sa boîte !

Cependant, Philippe de La Veyre refuse de renoncer.

Il est joueur, jusqu’au fond de l’estomac. Il mettra sa bourse sur la table, puis sa chemise… il tentera jusqu’au bout de faire tourner la roue de la Fortune.

Plutôt que de courber l’échine, de s’avouer vaincu, Philippe de La Veyre veut encore y croire. Puissance de l’homme !

Oublions les rues pavées, c’est dans les bas-fonds que je peux espérer la trouver.

Elle doit être jeune, comédienne, aimer l’or plus que tout, ne pas tourner l’œil à la vue du sang, ne croire ni à Dieu ni à l’Autre, elle doit être forte comme un homme !

En pure perte

Ce n’est pourtant pas tous les jours qu’un tel pourvoyeur se hasarde en de si sombres et si périlleuses venelles. Mais les voleurs, tire-laine et coupe-la-bourse l’ont laissé passer au milieu d’eux comme l’un des leurs. Son air lugubre montrait assez bien à quel genre d’épine on allait se frotter. Un homme qui ne craint pas de perdre sa vie pourrait bien prendre la vôtre sans s’émouvoir.

Philippe de La Veyre a traversé les terribles couloirs de la cour des Miracles comme le maître Lucifer, menant grand équipage, visiterait ses appartements. Son regard, pour moitié éteint, pour l’autre brûlant, s’est posé un peu partout. Ce visiteur inquiétant a fait s’arrêter les jeunes gueuses croisant sa route, leur a relevé le menton, a jugé l’étoffe avant de mesurer le fond, fouillant le cœur en sondant les yeux, pour conclure à chaque reprise, d’une voix morne : Ça ne fera pas l’affaire.

C’est en vain qu’il ausculta l’une après l’autre les rues noires de la Mortellerie, des Tourelles, de l’Échelle, s’introduisant toujours plus bas dans ce puits sans fond, là où les lapins-ferrés se gardent bien de s’aventurer.

Il eut beau verser des écus aux malingreux, aux piètres, aux marfauds, aux mercandiers, aux capons, aux ragots et aux ducs qu’il traita d’égal à égal, tout ce que l’on soumit à son examen fut aussitôt renvoyé : celle-ci avait la jambe tordue, la suivante de vilaines dents, celle-là le vice collé au corps, la dernière une bonne apparence, mais un accent incorrigible… Il manquait de temps pour laver ces offrandes communes échouées dans la vase, faire une reine d’Antioche d’une ribaude tirée du ruisseau, donner à la craie la couleur de l’albâtre. Il cherchait la perle rare, une pièce unique brillant encore sous le limon, une beauté altière que ni les mœurs sauvages de l’entourage, ni les horreurs du contexte n’auraient pu enlaidir… Parti avec l’énergie du désespoir, l’intrigant alla de déception en désillusion, avant d’admettre sa défaite, toute honte bue.

La mélodie

La nuit va bientôt tomber. Philippe de La Veyre descend de cheval et tire son destrier par la bride. Le voilà revenu aux frontières de la Ville.

Il se sent las. Il va rentrer chez lui quand un air de musique s’élevant non loin le retient encore. Cette mélodie lui remue les entrailles. Il y a là quelque chose de sublime et de déchirant.

Philippe de La Veyre veut approcher l’instrumentiste et se placer à ses côtés.

Il remonte la rue en sens inverse, tourne à main droite et voit le musicien, un luthiste, assis sur le rebord d’un petit escalier. Le gentilhomme s’approche et reste au bas des marches. Ce troubadour aux cheveux noirs, l’œil en amande, à la fois gracieux et viril, ne lui est pas inconnu. Où l’a-t-il déjà vu ? En quelles circonstances ? Pourpoint ouvert, tête nue, son instrument appuyé sur le genou, le musicien garde les yeux clos. Il joue pour lui, il joue pour elle, par bonheur et peut-être pour oublier, le temps d’une parenthèse, le reste du monde, le devoir à accomplir, la pesanteur de son bât.

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous interrompre, dit le gentilhomme en se découvrant, mais je crois n’avoir jamais entendu de mélodie aussi émouvante, elle me perce le cœur et m’enivre l’âme.

Le musicien relève la tête. Ses traits sont ceux d’un homme, mais son visage est encore celui d’un enfant. C’est un Caravage, l’un de ces modèles pris dans les rues de Rome, pour figurer un Bacchus malade, un ange drapé, un joyeux drille jouant du pipeau, un assassin maniant le glaive ou le poignard, un tricheur cachant une paire de cartes dans sa manche.

— C’est étrange, monsieur, dit le troubadour, il me semble vous connaître.

— C’est bien possible. Du reste, je me faisais la même réflexion à votre sujet. Comment vous nommez-vous ?

— Fortunio, répond le musicien.

— La Fortune !… Comme elle est capricieuse. Hélas, elle me fait bien défaut. Eh bien, vous me voyez enchanté, monsieur La Fortune. Je ne suis guère mélomane et les choses de l’Art attirent d’ordinaire peu mon attention, mais ces accents, ces accords… cette tristesse et cette lumière…

Fortunio est ému à son tour. Il sourit.

— Monsieur, vous avez mis dans le rouge. Je porte le deuil d’un être cher et j’aime d’un amour fou une adorable créature.

— Eh bien, sachez que votre détresse et votre enthousiasme si heureusement entrelacés m’ont rendu un fier service. La musique adoucit les mœurs, dit-on. Je crois désormais qu’elle s’adresse au plus profond de l’être. Grâce à ce rayon de lumière qui m’a réveillé, à ce chant qui m’a délivré de mes noires songeries, je réalise comme ce projet que j’étais résolu, coûte que coûte, de mener à bien, était en vérité vain et chimérique. M’en voilà débarrassé, foi de gentilhomme ! Je tiens, si vous le voulez bien, à vous remercier, monsieur La Fortune, en vous abandonnant la mienne, avant de reprendre ma route aussi léger qu’un cœur tranquille.

Ce disant, le gentilhomme lâche sa bourse aux mains de Fortunio.

— Monsieur, dit ce dernier, c’est beaucoup de générosité !

— Cet argent doit passer entre d’autres mains que les miennes pour être purifié, je l’ai mal gagné.

Soulagé, Philippe de La Veyre s’apprête, cette fois, à rentrer chez lui.

Mais le visage de Fortunio s’illumine. Il vient d’apercevoir sa douce amie.

— Ah, monsieur, ne partez pas. Je vais pouvoir vous présenter ma Muse, mon avenir, ma délivrance, la voici venir !

Philippe de La Veyre cède à la curiosité. Il tourne la tête.

Une jeune femme apparaît. Ses cheveux sont aussi rouges que sa robe, que ses lèvres, que ce bandeau de satin qu’elle porte à la tête. Ses yeux sont si clairs, son teint de rose que l’on peut admirer à son visage, sur ses bras dégagés, semble peint dans le pigment frais. Son écharpe verte posée sur ses épaules est sans doute celle d’une bohémienne, mais la jeune femme la porte si bien, avec tant de grâce, d’élégance et de légèreté, qu’elle semble faite de la plus fine et de la plus soyeuse étoffe.

Le gentilhomme est frappé par l’évidence. La Fortune vient de lui envoyer l’objet de ses prières au moment où il ne demandait qu’à y renoncer.

Tout recommence

Deux problèmes, se dit le gentilhomme. L’un moins conséquent que l’autre. Ce n’est pas tout de pressentir. Il faut encore n’avoir plus aucun doute.

D’abord, cette couleur de cheveux. Une rousse ne fera pas l’affaire. Mais une chevelure, ça se teint. Ensuite… ensuite, reste à trouver une bonne raison de la faire agir. Un levier pour armer ce bras.

Valériane ne cache pas sa joie. Elle salue le gentilhomme. Fortunio fait les présentations, avant d’interroger son cher amour :

— Eh bien, d’où vient ce sourire ? En suis-je l’auteur ?

— À moitié seulement, répond la jeune femme. Je viens de retrouver les miens ! Ma famille ! Ma famille d’adoption du moins. J’ai grandi avec eux, nos routes s’étaient séparées, elles se rejoignent ! Ici, à Paris, centre du monde ! Allons, lève-toi, Fortunio et suis-moi, emporte ton luth, tu joueras avec eux, en prenant le centre au milieu des tambourins et des cracheurs de feu ! Prends ma main, fils de Bohème, rentre dans la ronde, je t’emmène sous le soleil d’Égypte !

— Nous accompagnez-vous, monsieur ? demande Fortunio en invitant le gentilhomme à les suivre.

— Mais bien volontiers, répond Philippe de La Veyre.

Valériane va devant, elle accélère le pas. Elle est si heureuse !

Mais soudain, elle s’arrête, elle se fige.

Elle regarde à droite, à gauche, puis derrière elle. C’est encore de ce côté-là, près de ce cavalier qui marche avec eux, qu’elle aura le plus de chance d’être à l’abri. Elle court se mettre aux côtés du gentilhomme à pied, tirant son destrier.

— Monsieur, dit-elle, ne me posez pas de question. Vous avez bel air, couvrez-moi.

Et Valériane se place sous la protection du gentilhomme, dans son ombre. Celui-ci ne tarde pas à comprendre : le guet, en impressionnant cortège, remonte l’avenue et passe devant eux. Mon intuition ne m’a pas trompé, se dit Philippe de La Veyre, en souriant intérieurement. Cette jeune femme est recherchée, elle s’affiche publiquement, mais elle se cache quand nos messieurs de la prévôté s’approchent, la lanterne à la main et l’épée au fourreau.

— Eh bien, dit le gentilhomme, une fois que le guet les a dépassés, en s’adressant à sa voisine sans lever la voix. Seriez-vous en danger ?

— Je suis bohémienne, monsieur, et il y a des lois pour chasser les gens de ma condition.

Quelques pas plus loin, Philippe de La Veyre ralentit l’allure et se sépare du groupe.

— Partez devant, dit-il avec un sourire. L’amour a des ailes, et moi et mon cheval, nous traînons les pieds. Je vais boire un verre, reprendre des forces, et je vous retrouverai avec joie, dans quelques instants.

Ainsi soit-il.

Les amoureux filent en courant.

Le gentilhomme attend qu’ils aient disparu, puis il remonte en selle et commande le départ, en enfonçant ses éperons dans les flancs de la bête.

Manœuvre

Quelques instants plus tard, Philippe de La Veyre a rejoint ces messieurs de la Force. Il s’adresse directement au chevalier du guet.

— Monsieur, je dois vous avertir.

— Je vous écoute.

— Je me présente, Antoine du Viguan.

— Du Viguan… Seriez-vous un parent de Robert du Viguan, autrefois grand prévôt ?

— Robert était mon père.

— Homme de grande probité. Homme admirable.

— Merci, monsieur, puisse la réputation dont jouissait feu mon père donner du poids à mes propos. Car j’ai à porter une accusation qui pourrait prêter à caution, ou à rire, si elle n’était des plus sérieuses. Un campement de bohémiens vient de s’établir à quelques pas d’ici, aux portes de la Ville.

— Ah… et nous allions leur tourner le dos.

— Eh bien, monsieur, toutes superstitions et tous préjugés mis à part, ce campement n’a rien d’innocent, je vous l’affirme. Je viens au nom du Ciel d’empêcher un épouvantable méfait. Ce soir, grâce à nous, chevalier, le maître des ombres pourra grincer des dents en voyant qu’il manque une part du tribut à la table des offrandes ! Oui, c’est bien le Ciel qui modifia ma route, me fit longer ce muret, pour surprendre malgré moi des paroles qui me glacent encore l’échine ! Ces gitans ne sont là que pour un soir, le temps d’une escale, entre deux orgies. Une nuit devrait leur suffire pour agir, remplir la cale, faire chargement. Demain, à la première heure, dans le silence et la blancheur de l’aube, ils reprendront la route, ils quitteront la plaine apporter ailleurs comme un vent de peste la souffrance et la désolation. Ces fils de Satan ne sont ni montreurs d’ours, ni marchands d’orviétan, mais voleurs d’enfants, prospecteurs de chair humaine !

— Que dites-vous !

— Oui, monsieur, dans deux ou trois heures, un groupe d’hommes quittera le camp. Il prendra votre apparence : celle d’une milice en armes portant flambeau. Nul ne songera à dévisager de plus près le véritable teint de ces lanceurs de couteaux. Une fois en marche, ils remonteront les rues pavées en tenant les rênes d’un chariot à provisions. Consciencieux, guidés, ils suivront borne par borne un chemin préétabli. Et par qui, messieurs ? Par des complices, des mignons de la meilleure société qui soit, c’est-à-dire la plus vile, la plus répugnante qui puisse exister. La lie de l’humanité sent le musc et la poudre violette ! Oui, ces agents ont des employeurs ayant connaissance du territoire et pouvant les conduire à ces portes marquées d’une croix blanche. Là, nos rôdeurs s’introduiront le foulard au nez, en tenant devant eux ces lampes magiques qu’utilisent seuls les initiés… En se consumant, la cire des chandelles libère les pouvoirs de la main de Gloire dont elles sont imprégnées : cette drogue plonge dans un profond et durable sommeil qui la respire. Voilà leur arme silencieuse. Ne nous leurrons pas, en cas d’incident, ces gueux pourraient bien sortir le poignard, s’il faut étouffer le cri du père ou de la mère les surprenant à l’ouvrage ! La ronde achevée, la besogne abattue, ils rentreront, réveilleront les leurs, abandonneront leurs déguisements et gagneront en habit de fête les ports de partance où la marchandise bâillonnée sera remise à de nouveaux convoyeurs, dernier relais avant d’accoster de l’autre côté des mers. Là-bas, nos enfants seront prostitués dans des harems et des sérails réservés à une clientèle triée sur le volet ! Ceux-là seront encore les plus chanceux, d’autres seront minutieusement, artistiquement défigurés, bouches fendues et autres atrocités afin d’être monnayés comme pièce d’exception à quelque prince du désert. Mis en cage, nourris comme des fauves, exposés entre les eunuques agenouillés et les martyrs cloués au pilori, ces monstres décoratifs feront le divertissement de ces grands seigneurs aux mœurs raffinées ! Oui, chevalier, je ne vous offre pas seulement la possibilité d’intervenir avant qu’il ne soit trop tard, d’empêcher l’horreur, mais également le moyen de mettre à jour toute une organisation ténébreuse mêlant l’élite du crime, la fleur du vice à l’hideuse armée des marchands, des complices, des geôliers, cheminant par terre ou par mer. Arrêtez ces maillons de la chaîne, soumettez-les à la question. À la question, tout le monde parle et vous allez peut-être connaître le plus grand jour de gloire de votre carrière ! Chevalier, votre destin, sans compter celui des familles qui vous remercient à travers moi, est entre vos mains.

Le sauveur

La nuit sera mon alliée, se dit Philippe de La Veyre en retournant sa cape, en arrachant ses plumes à son chapeau et en retirant ses gants de cuir brun. Il ne s’agit pas d’être reconnu à sa mise par cette patrouille que nous venons d’alarmer. Cela ferait tout échouer.

Il va descendre au campement par une voie parallèle.

Là où il est placé, en surplomb, Philippe de La Veyre peut tout voir.

À gauche, au loin, le guet va s’approcher des barrières. On éteint les flambeaux pour ne pas attirer l’éveil, et l’on poursuit sa progression.

À droite, de l’autre côté des murs, le campement des bohémiens est en pleine effervescence. Une musique endiablée monte à travers ciel. Damnés noceurs.

Ils dansent, tournent comme des toupies, font rôtir des animaux à la broche. Hélas, je crains que ces messieurs de la Force ne viennent vous retirer le pain de la bouche et la coupe des lèvres.

Philippe entraîne sa monture, descend la petite route, longe les dernières habitations qui bordent le passage, avant de tomber sur cette plaine étendue rase, aux limites des frontières. Il s’approche des feux de joie. C’est en effet une belle faune que cette ronde saltimbantesque !

Ce carnaval de montreurs d’ours, d’acrobates, de jongleurs, c’est un village entier doublé d’une ménagerie ambulante ; les bêtes font rempart aux hommes : des chiens pareils à des loups, des boucs de sabbat, des bœufs à longues cornes, des mules sellées gardent le cercle. Et quelle humanité derrière eux ! Des lanceurs de torches, des voltigeurs, des mangeurs de sabres, des cartomanciennes, des hommes au teint noir, coiffés de foulards et de chapeaux à grelots, portant des singes sur l’épaule ! Des mères impudiques donnant le lait à leurs nourrissons chevelus comme des diables ! Des jeunes femmes parées d’anneaux et de bracelets d’argent, des enfants sauvages aux pieds nus courant en tous sens… Et ces chariots ! De véritables enseignes ! Visibles au cœur des ténèbres comme en plein jour ! Bleus et rouges, rouges et jaunes, verts et noirs.

Philippe garde encore ses distances, il attend le signal.

Fortunio trône au milieu des musiciens, il est le roi de la fête.

Valériane se tient un peu à l’écart, c’est une chance.

Soudain, c’est l’affolement.

Prévenus du danger, les troupes de la prévôté s’avancent, pointe en avant.

Les chiens sont terrassés comme des bêtes malfaisantes. Les boucs s’affolent et font chanter leurs clochettes. La ronde cesse de tourner, les danseurs reviennent à eux. Ils sont pris dans les fers. Les plus sanguins hésitent à sortir leurs couteaux aux lames courbes. On les menace, on les oblige à se rassembler. Certains obéissent, d’autres se révoltent. Une escarmouche va débuter.

C’est le moment.

Philippe de La Veyre éperonne sa jument et part, tête baissée.

Deux archers s’approchent de Valériane pour la contraindre. Celle-ci cherche à s’enfuir. Ils se lancent à sa poursuite. Le cavalier vient à leur rencontre. Il surgit si brusquement que les archers ne voient rien venir. L’un a reçu un coup d’épée en plein visage, lui barrant la face, l’autre est aussitôt frappé à l’épaule, d’une pointe tombée de haut.

Philippe tend la main à la bohémienne. Valériane n’a pas le choix. Elle monte en croupe. Philippe de La Veyre n’a plus qu’à piquer des deux et à déguerpir le plus loin et le plus vite possible.

L’esprit de tolérance sauve le condamné

Le cœur de monsieur de Mazarin bat à tout rompre, et pourtant, Son Éminence se sent paradoxalement parfaitement calme. Ainsi le moment est arrivé, la rencontre a enfin lieu. Cette jeune femme, sa fille, est aussi belle qu’il l’imaginait. Peut-être plus encore. Elle a un air sauvage qui n’est pas pour lui déplaire, ni sans lui rappeler celui de son ancienne maîtresse, au temps de leurs premiers amours.

Sa bouche est ronde, en cerise, ses yeux sont remplis de clarté. Ils ont cependant quelque chose d’un peu triste ; ce regard, c’est un ciel doré en son centre et couvert par endroits.

Sa petite robe de satin bleu lui va à ravir.

Elle est finement maquillée, pas trop, grâce à Dieu…

Une cape de velours couvre ses épaules et vient mourir sur ses jambes.

Ils ont tant à se dire. Cependant, Mazarin le sait, ils ne pourront souvent se voir. Il serait même plus sage de l’expatrier, une fois que je lui aurai trouvé un preux servant pour veiller sur elle, un époux aimant et protecteur. Cet instant est donc un instant privilégié.

Le cardinal commande le départ de la voiture.

Il serre contre lui cette lettre que sa fille lui a remise.

Cette lettre qui fait suite à cet autre courrier reçu dans la matinée et signé là encore de la main de Desdémone. Étrangement, l’empoisonneuse ne voulut rien révéler dans la première missive. Sans doute voulait-elle laisser à sa fille le soin de s’annoncer elle-même. La surprise n’en fut que plus grande.

— Chère enfant, dit Mazarin à la jeune femme qui se tient face à lui, immobile, un peu raide, dans la cabine de la luxueuse voiture aux armes de Son Éminence, je vais être bientôt tout à vous, et nous allons pouvoir nous promener dans Paris, librement. Mais je dois, avant cela, accomplir un acte d’importance. N’en soyez pas effrayée, nous allons à la Bastille.

La Bastille, ce mot fait trembler la passagère.

Elle passe la main sous sa cape et empoigne cette courte dague qu’elle garde dissimulée sous l’étoffe du manteau.

En voyant le trouble se peindre dans les yeux de la jeune femme, Mazarin juge bon de s’expliquer :

— Ces messieurs de la Force – par ailleurs de dévoués et loyaux serviteurs – ont commis hier une méprise judiciaire. Du reste, ils furent sans doute mal informés, induits en erreur par quelques calomniateurs qui voulaient les pousser à faire le ménage aux abords de la Ville. Le peuple le plus civilisé est encore bien superstitieux ! Il prête l’oreille aux légendes, il entretient une vieille tradition de persécution ! Hélas, l’étranger n’en finit pas de rassembler les haines, il nourrit les colères, il réveille la peur ! Le Juif est un mangeur d’or, il vide les coffres, il répand la peste et fait tourner l’eau du puits, l’Italien – j’en sais quelque chose – ne vaut guère mieux, pis, il aime le sang ! Quant aux bohémiens, ces gens-là sont des bourreaux d’enfants, ils mangent de la chair humaine et dansent avec le Diable ! Et notre Justice est habituée de longue date à leur faire payer le prix de leurs crimes. On condamne avant d’enquêter, on brûle sur simple dénonciation, on enchaîne par mesure de sécurité ! Il faut faire jurisprudence ! Oui, il est de mon devoir, puisque j’en ai le pouvoir, de libérer ces innocents. Je vais à la Bastille porter moi-même une grâce. Hier au soir, un campement de bohémiens a été mis aux fers. Les chefs d’accusation, des plus graves, sont parfaitement erronés.

(Mais que le lecteur sache ce que contenait la lettre de l’Italienne, pour explication :)

Mon ami, j’ai une faveur à vous demander.

Votre Bastille abrite injustement, depuis quelques heures, un groupe de bohémiens de passage en votre bonne ville de Paris. Ils auraient eu pour projet d’enlever des fils de famille. Histoire insensée, je puis vous l’affirmer. Par ailleurs, je souhaite engager à mon service une partie de ces vagabonds. Merci d’agir promptement et de les remettre en liberté, je vous en saurai grâce.

Desdémone

— Une grâce, dites-vous… La main de la jeune femme relâche l’instrument d’exécution.

— Mais c’est l’affaire d’un instant. Vous voilà toute pâle.

— Cela change tout.

— Que voulez-vous dire ?

Valériane ne peut garder le silence, elle doit tout révéler, au risque de subir son châtiment :

— Je ne suis pas votre fille. On vous a trompé, je vous ai menti.

Le cardinal reste sans voix.

Valériane poursuit :

— Ces bohémiens, je suis l’une des leurs. J’étais là quand ils furent encerclés. Mais un gentilhomme est venu me délivrer alors qu’on allait me saisir et me conduire avec les autres au fond d’un cachot. Il m’a dit que je pouvais les sauver, qu’il était encore temps. Parmi les prisonniers, se trouve l’homme que j’aime. Pour lui, pour le délivrer, j’aurais fait n’importe quoi, et l’autre le savait. Il a dû tout manigancer. Il s’est servi de moi. Il m’a parlé de cette femme, Desdémone. Il m’a dit qu’elle était, autrefois… votre maîtresse. Qu’ensemble, vous aviez eu un enfant, une fille, que cette fille, vous ignoriez jusqu’alors son existence… qu’il y avait moyen de me faire passer pour elle, que j’avais son âge, et qu’ainsi, puisque vous ignoriez son visage et que vous attendiez qu’on vous la présente, qu’on vous la rende, je pouvais par cette simple lettre que je vous ai fait remettre, être reçue en audience particulière. Vous m’avez fait monter à bord de votre voiture, et si vous ne m’aviez pas dit ce que vous venez de me dire, je vous aurais tué, sans hésiter, avec cette dague que je porte contre moi, sous ce manteau. Cet homme m’avait assurée que ceux qui voulaient votre mort allaient être assez puissants, après votre trépas, pour me remercier en libérant les miens. J’ai donc obéi. Pour eux, pour le retrouver, lui. Je ne vous connaissais pas, j’allais moi aussi tuer un étranger, mais vous êtes un homme bon et généreux, j’implore votre pardon. Grâce, Votre Éminence, grâce, dit encore Valériane en s’effondrant aux pieds de Mazarin.

En lieux sûrs

Tombé de haut, ayant échappé d’un cheveu à la mort, le cardinal de Mazarin se remet aussi vite qu’il le peut de ses émotions. Fausse joie. Desdémone est bien son ange gardien, après l’avoir aidé en secret à gravir les plus hautes marches, elle vient tout bonnement, et sans le savoir, de lui sauver la vie. Si Son Éminence n’avait pas reçu au matin cette demande de libération, il n’aurait jamais été à la Bastille pour en ouvrir les portes de fer. Cette grâce qu’il garde contre lui, cette grâce qu’il vient de signer, c’est la sienne.

Mes ennemis sont donc prêts à tout. Plan collectif ou démarche isolée ?

Mazarin relève Valériane et lui offre son mouchoir. D’une voix douce et rassurante, il interroge la jeune femme :

— Cet homme qui vous a mis le couteau dans la main, pourriez-vous me donner son nom, mon enfant ?

— Hélas, non. Je l’ai vu hier au soir pour la première fois. C’est Fortunio, mon doux ami, qui me l’a présenté.

— Et en toute impartialité, pensez-vous que ce Fortunio eût pu être son complice ?

— Impossible. D’ailleurs, comme je vous le disais, il fait partie des prisonniers. Et puis, je connais Fortunio, j’ai vu son cœur dans sa main. Un cœur d’or dans une main de bronze.

— Revenons à notre homme. Pourriez-vous me le décrire ? A-t-il quelque signe distinctif ? Est-il identifiable ?

— C’est un gentilhomme, comme tant d’autres. Hélas, non, il n’a rien de particulier. Son regard est plein de feu. Ce feu, c’est celui du désespoir. Je suis navrée.

— Mais au besoin, pourriez-vous le reconnaître ?

— Bien sûr.

— Voici ce que nous allons faire. Rassurez-vous, je ne suis pas aussi cruel que ceux qui tirent les ficelles de ces sombres machinations, que ces intrigants qui vous ont dupée, chère enfant. Cependant, je ne puis tout à fait vous laisser vous échapper. Pour votre protection d’abord, et parce que je veux pouvoir vous convoquer sur-le-champ, si j’avais nécessité de vous faire comparaître. Me comprenez-vous ? Car cet homme, quand il saura qu’il a échoué, pourrait se retourner contre vous. Je dois vous garder de ces représailles. Le nom de Desdémone ne vous est plus inconnu, puisqu’on vous a raconté toute l’histoire. Eh bien, après nous être arrêtés à la Bastille comme prévu, je vous conduirai moi-même à son hôtel. Je vais vous remettre un mot qui vous introduira. Cette femme, en effet, veut employer du personnel, un personnel qu’elle va d’ailleurs recruter au sein de cette compagnie bohémienne que nous allons remettre en liberté. Là-bas, vous serez en sécurité. Je vous offre donc un toit, un emploi, et un rempart de protection. Mais gare, n’en sortez point ! Comme je vous le disais, je pourrais avoir besoin de vous, et dehors… tout est péril.

De funestes conclusions

Monsieur Philippe de La Veyre doit cette fois se rendre aux évidences. Lui et monsieur Fargis n’emporteront point l’affaire avant les autres.

La guigne est tenace. Elle s’entête. Elle garde la main.

Il était resté non loin des portes du Louvre.

Il avait vu sa Valériane, soigneusement apprêtée, monter à bord du carrosse de Son Éminence. Ce n’était qu’une question de minutes. La fille savait qu’il fallait agir promptement. D’ailleurs, dans ces situations, tout le temps qui s’écoule entre le moment où l’on est en position et l’instant où l’on porte son geste est non seulement un temps perdu, mais un temps qui vous perd. Plus on attend, plus on s’affaiblit.

Il n’est pas souhaitable de rentrer en rapport avec sa victime.

De la laisser jaser, surtout lui : le cardinal. Il est si beau parleur, si séduisant personnage. Ce miel qui sort de sa bouche agace les hommes de tempérament, mais il englue doucereusement les âmes moins fermes. Il amadoue les amateurs de sucre.

Philippe de La Veyre est resté à bonne distance, mais quand il a vu le carrosse de Son Éminence gagner le pont de la Bastille, il a compris.

Pour en avoir le cœur net, il est encore resté à patienter – impossible attente – devant l’illustre prison. Plus tard, en voyant la compagnie de ces bohémiens, de ces arracheurs de dents, de ces magiciens, de ces funambules en habit d’arlequin, oui, en voyant ces gueux sortir par la grande porte, retrouver l’air pur du dehors, il serra les mâchoires. Et comme si cela ne suffisait pas, Philippe de La Veyre, pour dernière insulte, vit encore les rescapés montrer fièrement leurs têtes et leurs guenilles devant les badauds, les sergents et le populaire effaré. Oui, ces drôles n’allaient pas sortir de geôle en catimini, mais en grand appareil, tenus sous protection, sous escorte, oui messieurs ! Sous escorte, entre des hallebardes et des lances, comme une ambassade en pèlerinage !

C’était le coup de grâce !

Philippe de La Veyre n’en voulut pas voir davantage.

Il tourna le dos à cette sombre et pathétique défaite qu’il venait d’essuyer, en se disant, plein d’amertume et de rancœur :

Nos efforts acharnés sont bien mal récompensés.

Chapitre trois

Où l’on voit que la démission d’un comédien de génie
 peut épargner l’existence fragile d’un cardinal

Le maître et le disciple

Nos lecteurs ont besoin d’une petite explication.

Cette explication à cette question : d’où vient la demande de libération écrite par Desdémone ? Nous allons la leur donner.

Pour ce faire, il nous faut remonter les temps de quelques heures.

Rien n’est impossible aux hommes de bonne volonté.

Molière vient de quitter sa misérable défroque.

Il n’en a plus l’usage et c’est de bon cœur qu’il l’abandonne (faute de pouvoir la jeter au feu) aux mains d’un miséreux réduit à accepter les plus viles aumônes.

Oui, quelques instants plus tôt, il venait de remplir son engagement – cet engagement qu’il avait pris la veille avec l’aventurier don Juan de Tolède – en jouant pour lui et pour le gentilhomme Edmond de Villefranche un rôle jusqu’alors inexploré : celui du lépreux repentant. Un beau rôle, fort dramatique. Mais à dire vrai, en ayant accepté cette bourse que son employeur lui envoya d’une main leste, pour récompense de ses efforts, Molière ne ressentit point cette grande joie qui est d’ordinaire la sienne quand il vient de triompher, et qu’il peut, à la fin de la représentation, mesurer l’ampleur de son succès à l’aune des offrandes qu’il reçoit de toutes parts.

Deux raisons à cela.

La première, la plus superficielle, c’est qu’il n’était pas très content de lui. « J’en ai trop fait. J’ai eu trop peu de temps pour préparer cette intervention. C’est de l’argent qu’il faudra boire à grandes lampées. Il ne mérite pas qu’on en tire plus digne et plus profitable usage. »

Diable, le fait est qu’il eût mieux aimé que la chose eût été traitée sur le registre comique.

Alors, il aurait donné dans le sublime ! Hélas, les circonstances ne s’y prêtaient guère. Don Juan de Tolède l’avait suffisamment prévenu pour qu’il n’y ait point d’équivoque : C’est une affaire de vie ou de mort.

Eh bien, pourvu que la mort, par sa faute, ne l’ait point emporté. Le comédien ne s’en remettrait pas.

Nous l’avons dit : deux raisons expliquent son désappointement, mais pour prendre connaissance de cette deuxième explication, il nous faut suivre le comédien dans les rues de Paris. Oh, ce n’est que pour un court trajet. Nous voici promptement arrivés.

Molière hésite à passer le porche de l’hostellerie. « Après tout, se dit-il, nous verrons bien. L’homme ayant pour habitude, comme il nous l’avoua, de ne pas fermer sa porte, il suffira de la pousser légèrement, et de voir s’il est endormi ou s’il veille à son bureau. »

Cette réflexion faite, Molière franchit l’entrée de l’auberge, monte les escaliers, et se présente devant le logis du maître.

Il pousse l’huis, il grince.

— Entrez, dit une voix.

Bon, il ne dort pas, tant mieux.

— Ah, monsieur… Molière, je crois, dit François de Lyon en posant la plume et en se levant pour saluer le visiteur.

— Autrefois nommé Jean-Baptiste Poquelin, il y a quelques jours à peine. Mais depuis tant de choses ont changé !

Molière s’introduit dans l’humble pièce : une véritable cellule monacale. Tout est sur le pupitre : la chandelle, le verre de vin, la carafe, l’encrier, la plume, le papier, le cahier de cuir et la pipe de bois.

Le reste est nu. Quelques chemises de toile blanche sont posées près du lit, la cape d’un rouge sombre et le feutre de même teinte sont suspendus près de la porte. L’unique fenêtre éclaire la table de travail. Aucun luxe, aucun confort dans ce lieu de passage et pourtant Molière y retrouve un peu de cette paix qui l’a quitté.

Certains ateliers valent certaines chapelles. L’art est une prière, le poète un envoyé. François de Lyon ne dénote pas dans ce sobre décor. Tout ici, l’habitant comme l’intérieur, fait songer à quelque tableau, rares chefs-d’œuvre, du maître Georges de La Tour.

— Eh bien, demande l’auteur, quel bon vent vous amène, monsieur Poquelin ?

— Un vent mauvais, monsieur. Je me faisais un point d’honneur de venir vous trouver en premier, et de ne pas attendre pour vous parler, pourtant, j’ai honte. Je suis un misérable. Hercule comptait sur moi et sur la compagnie de l’Illustre-Théâtre que je viens de fonder, pour jouer votre belle œuvre Les Conquistadors.

— Cette œuvre est aussi un peu la vôtre, elle s’est élevée de terre par la force d’une poignée de maçons, et vous étiez l’un d’eux. Mais asseyez-vous, je vous en prie.

— Merci, je préfère rester debout. En m’asseyant j’aurais l’impression de m’abaisser encore. Eh bien, je dois revenir sur ma parole. Je me désiste. Je m’écarte. J’abandonne mon ami, mon frère.

— Parlez, monsieur, je vous écoute bien attentivement.

— Tout a basculé hier au soir.

« Invité d’honneur à la fête prestigieuse de monsieur de Gaillusac, Hercule devait présenter un florilège de morceaux choisis devant un public prestigieux. Hercule me fit l’amitié de m’inviter à le rejoindre sur les planches. Entre ces apparitions, les farceurs que nous sommes allaient offrir des intermèdes drôles et réjouissants. Tout se déroula à merveille. Sur ce point, rien à dire. C’est ensuite que tout se joua. Hercule est salué, ovationné et nous bénéficions de son succès. Nous partageons son triomphe.

Je m’étais écarté un instant de la scène et quand j’y reviens, je vois Hercule en pleine conversation avec un homme.

Cet homme, je ne le reconnais pas encore, pour la bonne et simple raison que je distingue mal son visage. Je ne veux pas déranger, je m’apprête à m’éloigner, mais Hercule tend le bras et me présente à son interlocuteur : Tenez, voici justement Molière, mon ami, mon défenseur, mon partenaire. Monsieur, poursuit Hercule, emporté par son enthousiasme, je vous livre une information de première main : figurez-vous que nous allons bientôt jouer ensemble, Molière, la troupe de l’Illustre-Théâtre, moi-même et une admirable comédienne venue d’Italie, une création originale nommée Les Conquistadors. Surtout, ne manquez pas l’événement, mais je vous laisse en bonne compagnie, on me demande.

Hercule s’enfuit, me laissant face à cet homme.

Je m’approche, il relève la tête, nos regards se croisent, je le reconnais.

Le sang me monte à la tête comme si je venais de poser le pied dans un piège à loup.

— Votre ami, me dit l’homme, est bien innocent. Il se livre sans prudence. Il lui manque décidément cette mesure qui règle les passions, au service de l’Art.

Puis il poursuit, profitant de me tenir à sa merci :

— Ainsi, c’est bien vous l’auteur de ce billet que j’ai pu lire, il y a peu, l’auteur, Valataire, de cette réponse insolente à ma critique.

Je suis démasqué. Et à la suite d’Hercule, je donne dans le panneau :

— Hercule vous l’a dit ?

L’homme sourit. Il me tient, je me suis trahi.

— Non, vous venez de me l’apprendre. Ou plutôt de m’apporter confirmation.

Je dois vous expliquer, maintenant, monsieur de Lyon : l’homme qui se tient face à moi, en contrebas, dans son bel habit de velours, en dentelle, n’est pas un défenseur de la nouveauté, un adepte du changement, un ami d’Hercule. C’est même son plus virulent détracteur et celui-ci l’ignorait. Sans prendre garde, nous nous sommes l’un après l’autre livrés entre les mains de notre bourreau.

Cet homme est l’auteur d’un papier titré Rodrigue l’imposteur. »

— Philémon Janisse de La Ravoie, dit François de Lyon, d’une voix fébrile. J’ai lu ce billet.

— Ainsi, vous comprenez, soupire Molière. Quant à moi, j’avais eu l’audace de lui répondre, anonymement, dans une lettre ouverte que je parvins, grâce au soutien financier de notre compagnon et complice don Juan de Tolède, à faire imprimer à fort tirage et à diffuser sous le manteau.

— Je possède également un exemplaire de cette réplique. Mais continuez, ne vous arrêtez pas.

— Ce critique Janisse de La Ravoie et moi nous étions préalablement confrontés, au soir du Cid, dans une taverne. Je l’avais démasqué : en vérité, il était jaloux, il voulait le cœur de Chimène, ou son corps. Or, ce soir-là, ce cœur et ce corps appartenaient à Hercule. Mais revenons à hier au soir.

« Notre critique savoure sa vengeance.

Janisse de La Ravoie me fait signe de le suivre, nous allons faire quelques pas, dans le jardin, en toute amitié.

Terrible entretien. Cet homme me met à nu, sa parole est comme un couteau qui me fouillerait les chairs en cherchant les zones les plus sensibles. Je vous rapporte ses paroles, mot à mot :

— Vous avez du talent, Molière, me dit-il. Je vous ai vu à l’œuvre ce soir, vous avez un talent prodigieux, je le confesse sans réserve. Et vous êtes ambitieux, je le devine. Je ne me laisse pas duper par votre fausse humilité. J’ai un bon œil doublé d’une oreille absolue. Bientôt, la rue vous semblera trop étroite. Ces turlupinades, ces singeries où vous excellez, ne sont qu’une entrée en matière. Vous y naissez, mais vous en sortirez. Vous êtes destiné à laisser votre empreinte, mais pour cela, il faut encore faire les bons choix. Vous m’avez outragé. Je dois vous punir. De plus, je n’aime guère ce jeune homme, Hercule de Maisonneuve. Je persiste à penser qu’il s’est trompé de couloir. Cet Illustre-Théâtre que vous menez en bon capitaine ne demande qu’à prendre la mer. J’ai prêté négligemment l’oreille – celle qui entend tout – à quelques conversations de coulisse. Vos comédiens sont passés ce soir de la salle basse de la taverne à la table de banquet. Ils sont encore au bas bout, mais ils ont trempé leurs lèvres dans des verres de cristal, ils ont goûté au nectar des dieux, et ce soir, en regagnant leur petite chambre, leur petit lit, ils poursuivront en rêve leur repas de noce. Car c’est ce soir qu’ils viennent d’épouser les honneurs. Aurez-vous le courage de le réveiller en plein songe ? De leur dire : Oubliez cette nuit d’ivresse, oubliez la respectabilité, les promesses d’avenir : des mécènes, des protecteurs, des pensions, un public d’or et d’azur, un foyer, un théâtre avec gradins de bois et rideau de velours cramoisi… prenons la route, mes frères, remontons à bord du chariot de Thespis, vivons libres, d’amour et d’eau fraîche… ? Ah, cette existence est riante quand on a vingt ans, mais vous êtes l’un des plus jeunes, certains sont à l’automne de leur vie, et après l’automne, il y a les cheveux blancs, la tombe. Que choisissez-vous ? Pour vous et pour eux : Paris, et si c’est Paris, c’est la grande porte, la voie royale, entrer en rivalité avec la troupe de monsieur Bellerose, avec l’hôtel de Bourgogne, si c’est Paris, c’est être maître de la campagne ou rien ! Ou alors, l’exode : le froid, le vent, un morceau de pain, des parades de bouge en bouge, jouer pour des ignorants et des brutes, un soir dans un château crevassé, à dormir sur les dalles, près des chiens et des laquais, la face qui brûle à proximité des flammes et le dos qui grelotte dans les courants d’air. Le lendemain, la misère et la faim, l’encre qui gèle dans l’encrier, la mutinerie de votre équipage, les reproches qui vous encerclent et vous mordent par l’arrière, comme autant de rats attaquant un prisonnier dans son trou ! Ah, douce vie de bohème !

Comprenons-nous bien, Molière, poursuit l’ignoble individu, jouez dans cette pièce Les Conquistadors, et je puis vous garantir que Paris deviendra pour vous terre maudite. La plume est plus forte que l’épée. La mienne est un gouvernail, une boussole, j’indique le nord, je trace le cap. Quelques écrits, quelques paroles suffiront à vous rendre partout indésirable.

— Si je comprends bien, dis-je, vous me faites chanter.

— C’est ma riposte. Cependant, une fois nos dettes soldées, rien n’interdit un nouveau départ. Si je puis vous mettre à l’index, d’un claquement de doigts, je puis également, puisque vous êtes brillant, vous introduire dans les cercles les plus fermés, je puis être votre ami. Mais de tout cela, nous reparlerons plus tard, me dit-il en me quittant, pour l’heure, décidez : jouer ou ne pas jouer, être ou ne pas être. Les cartes sont dans vos mains, la bonne nuit, Molière. Dormez en paix. »

François de Lyon n’attend pas qu’on le lui demande pour donner son verdict :

— Vous avez pris la bonne décision, Molière. Cet homme est en effet capable de créer l’opinion et de la diriger à sa guise. Du moins, pour l’instant. Vous êtes responsable de cette compagnie, vous avez charge d’âmes. Cependant, si je puis vous donner un conseil, gardez-vous d’irriter ce frelon, mais n’allez pas pour autant sceller d’alliance avec lui. Il vous tiendrait dans sa main, vous seriez son jouet. Écartez-vous de cette pièce Les Conquistadors, il faut savoir se retirer à temps, faute d’essuyer une tempête. Mais ensuite, soyez patient. Faites vos preuves pas à pas. Laissez le public vous porter de marche en marche. Ne cherchez pas à briller en société. Vous y perdriez votre temps et ce qui est plus grave, votre flamme. Soyez persévérant, soyez vous-même.

— Merci du conseil, je le suivrai à la lettre.

— Cependant, je crois que vous ne me dites pas tout.

— Comment cela ?

— Je devine qu’il y a une autre raison, plus personnelle encore, justifiant votre désertion soudaine.

Molière reste bouche bée.

Cet homme est-il devin ? Est-ce un mage ?

— Seriez-vous extralucide, monsieur, lisez-vous dans les âmes ?

— Certains visages sont comme des masques, certains cœurs sont de pierre, ces faces sont indéchiffrables, ces statues sont impénétrables. Vos yeux sont des fenêtres, on y voit à travers, votre esprit est ouvert, on y rentre sans frapper.

— Monsieur, en effet, vous m’avez mis à jour. Voilà la chose, j’aime passionnément une femme, cette femme m’a beaucoup aidé, elle est mon soutien, ma sœur, mon amante, ma vie. Cette femme se nomme Madeleine Béjart. La compagnie de l’Illustre-Théâtre lui doit tout, c’est elle qui la tient debout plus que moi-même. Or, je ne suis pas aveugle. Et j’ai bien vu, hier, comme elle regardait Hercule. Elle en est éprise, j’en jurerais. Oui, monsieur, je crains d’être préféré, d’être dédaigné, je crains de souffrir. Cela m’a peut-être aidé, en effet, à prendre ma décision. Il se passe bien des choses quand on joue la comédie, on touche à des émotions… Si Madeleine devait prendre part à ces répétitions, si elle devait côtoyer chaque jour Hercule de plus près, je sais ce qui arrivera. Hercule n’est pas de ces gens qui, semblables aux décors de carton peint, font illusion de loin, mais révèlent leurs faiblesses et leurs artifices quand on les approche de trop près. Il est d’or vrai. Plus elle le découvrira, plus elle l’aimera.

— Mais vous n’avez pas confiance en votre ami ?

— Hélas, je ne veux pas le soumettre à la tentation, avoue Molière en baissant les yeux. Madeleine est belle, pleine de feu. Il y eut d’abord Chimène, pour elle Hercule aurait tout donné, puis c’est maintenant cette femme, Desdémone ! Tout cela en quelques jours à peine. Demain, ce pourrait être Madeleine ! Hercule est fait pour l’amour comme je suis fait pour le théâtre.

Molière reste un moment silencieux, avant de reprendre la parole :

— Que vais-je dire à Hercule ?

— La vérité.

— Vous avez raison, c’est encore la meilleure chose à faire. Et je dois le faire vite.

Cependant, Molière hésite encore avant de faire ses adieux. Il est intrigué… ce cahier de cuir sur le bureau semble bien lourd… L’œuvre est là, sous ses yeux.

— Je vous en prie, dit François de Lyon en suivant le regard du jeune comédien, et en lui offrant sa chaise. Molière n’ose encore prendre place, mais le maître insiste : Asseyez-vous.

Le mystérieux auteur en profite pour se détendre un peu, relâcher son esprit. Il ouvre grand la fenêtre, s’adosse au mur, bourre sa pipe qu’il vient de saisir, embrase son tabac et tire quelques bouffées. La fumée s’élève et se laisse emporter au-dehors par un courant d’air.

Molière feuillette les pages une à une, avec le plus grand respect. Il n’en revient pas. Cela tient du prodige. L’écriture est franche, les mots sont parole et musique. Ce texte, c’est une armée en marche, cette phrase un parfum de fleur dans un corps de plomb, de la pierre et de la lumière, une voix qui monte et descend, vers Dieu ou dans la glaise.

Et si peu de ratures, de reprises, comme si la Pensée avait jailli toute droite de la plume, en colonne.

Molière lève la tête, les larmes aux yeux, et les yeux étincelants :

— Monsieur, je ne sais que dire. Un ange vous aurait-il dicté la partition, mot à mot ?

L’auteur éteint sa pipe.

Il respire profondément et revient près de son bureau, pour saisir la carafe.

— Je crois à l’invisible. Je suis la main, mais l’Esprit vient d’ailleurs. Il souffle où il veut. Prendrez-vous du vin ?

— Volontiers, dit Molière.

Hélas, Molière…

Les deux hommes ont trinqué.

Molière va retrouver la rue, François de Lyon va terminer son œuvre.

Mais le comédien ne veut pas partir sans en avoir le cœur net :

— Pardonnez la brutalité de ma question, mais… seriez-vous Corneille ?

François de Lyon sourit. Son beau visage aux cheveux bouclés et à la barbe grise se couvre de mille plis.

— Qu’importe ce que je suis ou ce que je ne suis pas. Maintenant, ce qui compte, c’est ce que vous allez devenir. Et j’ai grande confiance en vous, Molière. Je vous transmets le flambeau. Éclairez le monde, jusqu’à vous brûler corps et âme, s’il le faut.

Molière frémit. Cette parole n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

Il ouvre la porte, passe la tête de l’autre côté du seuil, et demande encore :

— Ce Philémon Janisse de La Ravoie, vous le connaissez, n’est- ce pas ?

François de Lyon sourit encore. Mais cette fois son sourire est amer.

— Hélas, Molière, hélas.

Vin, poulet et réjouissance

Molière quitte François de Lyon l’esprit fort troublé.

Les paroles de l’auteur, ces mots qu’il a eu le privilège de lire le premier, ce texte qu’il ne pourra pas jouer, tout cela l’a atteint profondément et semble accomplir un travail en lui-même. Tout bien pesé, cette désertion est en effet une délivrance. La tragédie n’est définitivement pas faite pour lui. Et pourtant… tout cela tient à peu de choses. Car il sent bien qu’il n’est pas un trublion comme un autre. Son sens de l’observation, la couleur de son esprit ont quelque chose de singulier, d’unique.

Le cœur lourd, la tête encombrée, Molière se dirige vers l’auberge Le Soleil d’or. Il espère y trouver Hercule.

Mais Hercule est absent.

« Il doit être chez elle, se dit Molière.

Il est trop tôt pour se présenter là-bas. J’aurai l’air fin, si ces deux-là sortaient du lit… Pour m’ouvrir la porte et me laisser, plein d’embarras, annoncer ma démission de but en blanc.

J’ai du temps devant moi, je vais marcher. »

C’est ainsi que Molière va se hasarder de ruelle en ruelle, de place en place. Chaque pas qu’il fait semble l’alléger un peu. Il finit même par retrouver l’appétit. Bon signe. Sa poche est pleine, il est riche pour un pauvre… Mais enfin on trouve toujours plus pauvre que soi. Jean-Baptiste Poquelin ne sort pas du ruisseau, mais d’une maison bourgeoise, d’un collège prestigieux, il sait son latin, il connaît ses évangiles, il a l’esprit bien trempé, la tête bien faite… et le ventre creux.

Soit. Il s’offre un poulet à la broche et une bouteille du meilleur cachet. Il mange seul, digère ses méditations, et sort la bouche pleine de cette auberge où il entré avec ses derniers remords, en gardant à la main une cuisse entière qu’il va dépouiller pièce à pièce en poursuivant sa route et en reprenant des couleurs aux joues.

Son pèlerinage improvisé le conduit à l’écart des rues ensoleillées.

Ce territoire est plein de dangers, paraît-il, mais le danger est tellement plus attirant que l’avenue marchande. Certes, qui va là la bourse pleine peut s’y faire de nombreux amis : étudiants en goguette, soldats en maraude, joueurs en manque de fonds, mais il peut aussi tout perdre sans rien recevoir en retour, si ce n’est un simple remerciement, pour peu que le voleur ait quelque volonté de se montrer reconnaissant ou de prouver que l’on peut sombrer dans le crime sans rien perdre de son éducation.

Du bruit, des rires attirent Molière. Il se laisse attraper.

Point d’estrade. Ces comédiens jouent à même le sol, à hauteur d’homme. Ils sont muets, mais ils sont drôles. Et Molière éclate de rire. Il n’est pas jaloux, ce bon cœur ! Ils sont toute une troupe, une troupe aux mille couleurs. Ces bohémiens semblent venir des quatre bornes du monde. L’un a quelque chose d’un Mongol, l’autre d’un Peau-Rouge, celui-ci d’un Espagnol, celle-là d’une Égyptienne.

Une jolie brune vient se placer à côté de Molière, mais celle-ci n’a rien d’une étrangère. Le spectacle s’achève. Les acteurs saluent et tendent leurs chapeaux. Les gens ont bien ri, mais ils donnent peu et s’en vont aussitôt. Molière veut montrer l’exemple, il met la main à sa bourse, mais de bourse, point. Plus. Disparue. Envolée. Comme cette jolie brune qui part devant lui d’un bon pas, en suivant la troupe de bohémiens qui va changer d’emplacement, en espérant peut-être rencontrer ailleurs, sinon plus de succès, du moins plus de générosité.

Molière les suit.

La troupe tourne à main droite, puis à main gauche, la jolie brune est toujours après eux. Molière s’arrête. C’est une rue étroite, fermée par le fond, ouverte par la gauche. Et près du fond, on fait les comptes, avant de se remettre en marche.

— Les Parisiens sont mauvais payeurs, dit l’un des bohémiens. Ce n’est pas une légende, mais une vérité des plus douloureuses pour ces serviteurs de l’Art que nous sommes.

— Console-toi, dit la jolie brune en montrant la bourse de Molière, ils payent mal, mais ils sont riches.

— Pardieu ! dit encore l’un des bohémiens, vivre de rapines et de mensonges, quand on était destinés à de si nobles tâches !

Molière patiente.

Cette petite scène vaut bien la première.

— Diable, dit l’un des bohémiens, avec un fort accent de Toulouse, le guet en approche !

— Malheur ! dit un autre, avec un timbre des plus chantants, tout est vrai ! Paris regorge de ladres, de richesses, de drôlesses en fleur, et de gendarmes en patrouille ! Filons !

Mais pour filer, il faut revenir sur ses pas, Molière se cache à l’angle de la rue, et saisit la jolie brune par le poignet quand elle passe devant lui. D’un geste vif, il reprend aussitôt sa bourse.

— Retour au donateur ! dit-il.

Le groupe s’immobilise. Le guet va bientôt montrer sa tête.

— Venez, suivez-moi ! dit Molière le sourire aux lèvres. Un bon Parisien a cent défauts, mais chez lui, c’est un renard dans son bois, il n’a pas son pareil pour semer les chasseurs à ses trousses !

Votre fortune est faite !

Cette bourse, il faut en effet la verser dans le vin.

Mais le vin que l’on boit seul est des plus tristes et des plus indigestes, il assombrit l’humeur et tourmente le foie. Molière est heureux de pouvoir offrir sa tournée. Les verres se choquent, les coupes débordent.

— Monsieur de Tolède, dit-il tout haut, voyez comme je mets en lumière votre prodigieux salaire !

— Et comment l’avez-vous gagné ? demande l’un des bohémiens, par curiosité.

— En jouant la comédie.

— Mazette ! s’exclame l’une des filles, un confrère !

— Mais alors, reprend le premier, le talent paye !

— Il abreuve du moins, précise un autre.

Le bon vin délie les langues, c’est bien connu. On fait connaissance, on se dit tout. Ces bohémiens, en vérité sont autant de Bohême, de Turquie, d’Égypte, du Caucase, de Grèce ou de Rome, que Molière est de Jérusalem. Ce sont effectivement des comédiens. S’ils n’osent ouvrir la bouche, en public, du moins, ainsi maquillés et parés, c’est par juste crainte de se trahir. Cette troupe est des plus française. Adoptés par une caravane de bohémiens, ils acceptèrent de les suivre, pour fuir les ennuis… ou peut-être même l’ennui tout court. Ils attendent la chance de leur vie, un coup de pouce de la bonne fortune. Or, ce coup de pouce, les choses ne sont pas si mal faites sous le soleil, Molière ne demande qu’à le leur offrir.

— Vous êtes comédiens ? demande-t-il avec sérieux. Cela signifie : Êtes-vous capables d’interpréter un grand texte ?

— Jusqu’à la moelle des os, dit l’un des bohémiens, en se levant soudainement, le feu au cœur. Molière, cependant, veut juger sur pièce. Dans la taverne, c’est représentation gratuite. Les comédiens se répondent, les voix se lèvent. Les buveurs se rassemblent. Un cercle se forme autour de cette table où Molière reprend espoir.

Il n’est pas le seul d’ailleurs.

Ces comédiens n’en croient pas leurs yeux.

On les écoute, on les admire, on vient les entendre. On les applaudit à tout rompre.

Parfaitement convaincu, Molière se lève, il tend son verre, et dit avec force :

— Messieurs, votre fortune est faite !

Offre d’emploi

Molière expose toute l’affaire. Pour la compagnie de ces bohémiens de France et de Navarre, c’est plus qu’une aubaine : un miracle, le début de la reconnaissance. Cette offre prodigieuse et sidérante, c’est en chair et en âme le Paris auquel ils croyaient en quittant leur province lointaine des rêves plein la tête, des étoiles dans les yeux, ce Paris idéal qu’ils virent disparaître en fumée, s’évanouir comme un mirage, à l’heure de la rencontre, en passant les portes de ce labyrinthe infernal. Ce cadeau inespéré, c’est une illusion devenue réalité.

D’ailleurs, tout cela ne serait-il pas trop beau pour être vrai ? Où se cache le lard ? L’anguille sous roche ? s’interrogent les heureux buveurs.

— L’affaire est tout ce qu’il y a de plus honnête, gentes dames et beaux seigneurs ! Habituez-vous à ces titres ronflants, dit Molière, car ils seront désormais les vôtres.

— En serez vous ? demande-t-on au jeune comédien.

— Non, à mon grand regret. C’est toute une histoire. Je dois me désister, contre mon gré, ma troupe, l’Illustre-Théâtre, se retire et vous cède la place. Craignez-vous la critique ? Je vous préviens, elle pourrait être impitoyable. À Paris, elle hisse au pinacle ou elle vous traîne plus bas que terre. Vous serez dans la ligne de mire d’une plume des plus féroces et de plus influentes qui soient. Vous savez tout.

— Eh bien, nous disons oui, et de bon cœur encore. Nous prenons l’emploi et les risques qui s’ensuivent. Tout pour être entendus ! Que la critique nous vise et nous pourfende ! Merci mon Dieu, on parlera enfin de nous !

L’accord est unanime ! Fini les singeries et les vols à la sauvette !

En route pour la Gloire ! Et tant pis si la Gloire ne dure qu’un soir, le temps d’une représentation.

De la taverne au campement

— Cependant, dit l’un des bohémiens, nous ne pouvons partir de notre campement sans faire nos adieux. Nous devons remercier nos frères et sœurs nomades pour leur gente hospitalité et leur indéfectible amitié. Ne nous ont-ils pas recueillis quand nous étions chassés de toutes parts ? Et comme si cela ne suffisait pas, n’ont-ils pas élargi nos compétences en nous enseignant patiemment l’art du mime, les jeux du cirque…

— Sans oublier, dit la jolie brune, le moyen de plumer l’oie sans la faire crier.

— D’ailleurs ce soir, c’est liesse ! s’exclame un troisième. Tout le campement va se mettre en joie. Nous allons sortir les tambours et les guitares, mettre le feu aux torches et les agneaux à la broche ! Monsieur Molière, si vous souhaitez que nous marchions à vos côtés, il faudra d’abord nous suivre. Vous avez été grand seigneur, payant le vin et l’omelette au lard ! Nous savons prendre, mais nous savons rendre et nous savons recevoir.

— Qu’à cela ne tienne, mes amis, allons-y ! dit Molière en versant sur la table plus qu’il ne faut pour payer ces cruches et ces œufs.

Après tout, cet argent vient de la poche de l’aventurier don Juan de Tolède. L’esprit est partout, il rentre dans la pierre et peut animer la matière. Voici pourquoi Molière en saisissant cette poignée de bons écus, peut entendre une voix intérieure lui dicter la conduite à garder en toutes occasions :

Ne jamais compter !

Que la fête commence !

Les heures ont passé. Le jour tombe. La nuit s’avance. Depuis qu’il est sorti de la maison de monsieur François de Lyon, Molière n’a pas vu le temps passer. Et pourtant, les heures se sont succédé, discrètement, fatalement.

Oui, quand l’étonnante troupe sort de l’auberge, la panse repue, la langue chargée, mais l’âme heureuse, le soleil est au couchant. C’est sur un chemin de braises et de lumière en feu que nos compagnons marchent en chantant, en riant, en saluant les passants.

On franchit les rues, on descend vers les barrières, et l’on entend déjà des martèlements entraînants battre à l’unisson, monter des entrailles de la terre vers les premières étoiles. On aperçoit bientôt des cercles de feu, une ronde de danseurs, des chariots en bataille : le camp des bohémiens se révèle en contrebas.

Aujourd’hui, Molière doit aller de mésaventure en surprise, et de surprise en rebond. Alors qu’il descend la rue, entraîné par ses nouveaux compagnons, il s’arrête soudain.

Un homme croise son chemin, arrivant à vive allure, par une rue perpendiculaire.

— Fortunio !

— Molière !

Les deux hommes se serrent la main.

— Quelle coïncidence !

— Heureux hasard !

— Et où allez-vous d’un si bon pas en si charmante compagnie ? demande Molière en désignant Valériane qui salue les compagnons du jeune comédien.

— Au campement des bohémiens, de l’autre côté des murs.

— Eh bien, allons-y ensemble, car c’est aussi ma destination !

— Incroyable !

— Merveilleux !

Le reste du chemin se poursuit comme il a débuté : dans la gaieté et l’insouciance revenue. Simplement le groupe s’est élargi. Fortunio présente Valériane à Molière, Molière présente ses remplaçants, Valériane reconnaît les vêtements. Une discussion et quelques explications s’ensuivent, se concluant par ces mots, ceux de la jeune compagne de Fortunio, adressés aux futurs interprètes des Conquistadors : Vous avez été recueillis là où j’ai grandi.

Le cortège rejoint bientôt la tribu vagabonde, alors qu’à quelques pas de là, Philippe de La Veyre joue double jeu, barrant la route au chevalier du guet pour l’inviter à faire faire demi-tour à sa compagnie de soldats, tous feux éteints, la pique en avant.

Lecture interrompue

Plus bas, Molière est ébloui, enchanté, transporté.

Toutes ces couleurs, tous ces parfums, tous ces chants, toutes ces musiques… toutes ces femmes ! D’ailleurs, il vient d’offrir sa main à l’une d’entre elles.

— Laisse-moi te dire l’avenir, beau comédien.

— Vous savez qui je suis ?

— Je peux tout voir, je peux tout lire, cette eau-là est limpide, dit la bohémienne en passant le bout de ses doigts aux ongles longs sur cette carte aux mille tracés. Tu vas quitter Paris, bientôt.

— Il faudrait pour cela que vous ayez le projet de m’enlever, de m’emmener avec vous !

— Eh oui, nous ferons peut-être un bout de chemin ensemble. Mais tu iras plus loin que moi. Moi je ne suis qu’un papillon aux ailes de couleurs, ma vie est courte, c’est une chanson triste, à trois notes. Toi, tu es un oiseau rare.

La bohémienne qui a levé la tête pour dévisager Molière, fondre son regard dans le sien, baisse à nouveau les yeux. Elle doit cacher sa rougeur, car elle est émue, et elle veut poursuivre sa lecture :

— D’abord l’apprentissage. Long, laborieux. Tu dois patienter…

— Ah, je vous arrête. La patience, dit Molière, n’est pas ma vertu première.

— Oui, je sais, je vois. Apprends, bel ami, tendre cœur, que tôt ou tard, toute âme de passage sur terre doit traverser un désert, afin de se parfaire. Tu pourras retarder ton départ, repousser l’inévitable, mais les ennuis te rattraperont, les difficultés te chasseront, servant ainsi le dessein des astres, les vues du grand tout.

— Dame ! Et c’est dans ma main que vous voyez tout cela, comme du haut d’une montagne. Voilà qui donne le vertige ! Et pour le reste ? L’amour ? Voilà un chapitre que je serai bien aise de feuilleter en votre compagnie, que voyez-vous ?

La bohémienne rougit une nouvelle fois. Le cœur de Molière s’accélère. La gitane se penche de nouveau sur la main du comédien, comme elle se pencherait sur la margelle d’un puits.

— Ligne de cœur…

Mais hélas, la bohémienne ne peut en dire davantage, au grand regret de Molière, grand curieux par nature.

La fête est de courte durée.

À peine y est-on entré qu’il faut en sortir. Sous la menace des armes.

C’est l’affolement, la stupéfaction, l’effroi, la fin des réjouissances.

Molière est arrêté, comme les autres, comme cette délicieuse diseuse de bonne aventure aux yeux noirs, à la peau cuivrée, comtesse de bohème aux pieds nus.

Le voilà séparé d’elle, le voilà prisonnier, se demandant bien quelle horreur il a pu commettre, pouvant justifier un tel déploiement de force.

Célébrité naissante… ? Non. Honorable réputation

Molière est au bout de la chaîne.

Il remonte la rue, l’air abattu, avec tous ses compagnons de détention. Au bout du voyage : la Bastille, le grand hôtel des grands criminels. La meilleure Maison de Paris en son genre, bien que Vincennes jouisse également d’une certaine réputation. Le pire est à craindre, le mieux s’achète à prix d’or. Il y en a pour toutes les bourses, cela va du trou à rats à la chambre d’hôte en passant par le galetas ténébreux. Tout est une question de moyens. Qui peut payer verra la lumière. Dieu soit loué, merci, don Juan de Tolède, Molière dispose encore de quelques finances, en espèces sonnantes et trébuchantes.

Un soldat du guet, homme trapu à la grosse moustache, vient lui adresser la parole :

— C’est amusant, votre tête me dit quelque chose… je ne sais plus où est-ce que je vous ai vu, mais je vous connais.

Le farceur retrouve sa bonne humeur, il reprend espoir.

— Ah, monsieur, enchanté, je me présente : Molière, comédien. Sans doute m’avez-vous vu sur l’échafaud d’une scène de théâtre. J’ai déjà donné quelques représentations, l’Illustre-Théâtre est ma compagnie. Nous nous promenons dans Paris, improvisations, imitations, parodies, nous avons déjà un registre bien étoffé et un public des plus fidèles !

— Molière… navré, le nom ne me dit rien.

Le soldat s’apprête à repartir, mais Molière hausse la voix pour rappeler son interlocuteur :

— Remarquez qu’il est tout neuf, je ne l’avais pas encore la semaine dernière. Jean-Baptiste Poquelin…

Le soldat s’arrête.

— Poquelin… Poquelin, Poquelin, Poquelin… Attendez… c’est cela ! Le tapissier !

Le tapissier…

— Je suis son fils, dit Molière en soupirant.

Le soldat reste alors aux côtés de Molière tandis que le cortège poursuit sa route.

— Nous y sommes ! C’est là que je vous ai vu : dans son échoppe ! Drôle de théâtre pour un comédien.

— Voilà pourquoi j’en suis sorti.

— Un homme bien, le père Poquelin, bon artisan. Grand travailleur. Il ira loin.

— Ah, monsieur, comprenez la méprise dont je suis victime.

— Oui, je m’étonne en effet qu’un jeune homme de votre qualité soit tombé si bas.

— Justice, monsieur, justice ! Quel crime ai-je commis ? De quoi m’accuse-t-on ?

— Vous, je ne sais pas. Vous étiez là, vous voilà pris. Mais les autres… Commerce de chair humaine, enlèvement d’enfant, voyez où vous avez mis les pieds. Songez que deux de nos hommes ont péri dans l’échauffourée ! Ces gens-là sont capables de tout !

— Parbleu, il est en effet grand temps de me tirer de ce guêpier. Me voyez-vous tremper dans ces diableries ? Moi, le fils honnête de ce bon bourgeois de Paris qu’est le père Poquelin ! Allons, soyons sérieux !

— Mais alors, que faisiez-vous là-bas, avec eux ?

— C’est tout simple, attiré par la musique, je suis descendu, on m’a servi à boire, je suis resté.

— Cela vous apprendra à vous mêler à la canaille ! Ah, si ce n’est pas malheureux, cette jeunesse !

— Allons ! Je devrais aller gîter à la Bastille, laisser mon père au désespoir, tout cela pour un tambour et quelques gorgées de vin ! Vous ne pouvez laisser faire ! Libérez un innocent, monsieur ! Il en est de votre devoir !

— Votre père a du bien. Il paiera votre caution. Il vous fera sortir de là.

— Ah, monsieur, dit Molière en s’approchant du garde, si c’est une question de taxe, je consens à la verser sur-le-champ. J’aimerais mieux vous la donner à vous qu’à quelque inconnu qui n’aurait pas le respect que vous avez pour monsieur mon père, et l’amour du travail bien fait.

L’archer tourne la tête, vérifie que la tractation en cours est restée confidentielle. Rassuré, il peut conclure :

— C’est bien parlé. Combien avez-vous ?

— Voyez plutôt, dit Molière en indiquant sa bourse. Elle est à moitié pleine, mais elle est encore bien lourde.

— Bon. Je vais voir ce que je peux faire, dit le vigile en empochant la somme.

De déboires en désillusions… la vie continue

« Je tombe sur des comédiens, une compagnie entière ! Des remplaçants taillés sur mesure, et tout part en quenouille ! L’enferrement ! La Bastille ! Et qui sait ce qu’il adviendra d’eux ensuite ! Je ne peux rester sans rien faire ! »

Molière est libre, mais il n’est plus tranquille. Il a payé sa sortie, il respire, mais les autres baissent la tête, traînent les pieds, les bracelets aux chevilles. L’argent est un luxe et le luxe fait toute la différence entre les hommes.

Sa mauvaise conscience revient l’assaillir. « J’aurais dû mépriser les menaces de cet homme, de ce maudit Janisse de La Ravoie ! Il veut se mettre en travers de ma route, pourtant il n’a pas pu empêcher Hercule d’obtenir un nouveau triomphe chez Gaillusac ! Après tout, si les comédiens de l’Illustre-Théâtre et moi-même faisons corps, ils me suivront où que j’aille, nous nous épaulerons, nous mangerons le même pain, blanc, vert ou noir ! Oui, nous boirons au même calice, jusqu’à la lie !

C’est un signe du destin ! Je dois assumer ma place, tenir ! »

Mais ces sursauts sont des feux de paille. Ils s’éteignent aussi vite qu’ils se sont embrasés.

Molière repense à Madeleine, à Hercule, puis à cette bohémienne qui a lu dans ses lignes et qui ne demandait qu’à prendre sa main. Aurait-il montré beaucoup de résistance ? Rien n’est moins sûr. Il ne demandait qu’à succomber, qu’à tenter la belle aventure… ne serait-ce que pour une nuit. S’il est donc incapable de repousser les assauts de Cupidon, Madeleine pourrait tout aussi bien fondre pour un autre. Et cela, il ne peut l’accepter, il ne veut pas y songer. Il ne veut pas soumettre son amour à l’épreuve.

Non. Il faut décidément agir.

Ces comédiens sont innocents et ces bohémiens sont probablement victimes d’un coup monté. Mais à qui en parler ?

Don Juan de Tolède, d’Artagnan !

Mais Molière entend de terribles choses sur le chemin du retour.

Les nouvelles vont bon train, et se répandent sous toutes les formes : paroles, rumeurs, chansons, billets. Le corps flottant du chevalier d’Artagnan aurait été retrouvé mort, percé comme un arrosoir, échoué sur la berge après avoir dérivé sur les eaux de la Seine. Et ce n’est pas tout. Un malheur appelle son frère. C’est une hécatombe ! Le dénommé don Juan de Tolède est désormais recherché pour meurtre sur la personne du gentilhomme Edmond de Villefranche !

La bonne âme de Molière se confond en reproches. Le comédien est au désespoir.

« Ainsi, j’ai échoué, je n’ai pas été bon, et le sang a coulé !

Le bonheur est si volatile, c’est un parfum. Il se respire jusqu’à l’étourdissement, mais le vent passe, les minutes s’écoulent, et il s’évapore, ne vous laissant pour trace immatérielle de son passage qu’un heureux souvenir, une image en mémoire, un serrement au cœur.

Oui, tout s’écroule, tout part, tout se défait.

Rien n’a tenu. »

La nuit est partout. Molière vient d’arriver au port. Il est devant l’hôtel de Desdémone. Il se fait annoncer, il demande Hercule. En espérant qu’il soit là.

Molière est reçu.

Quelle journée ! Quelle nuit ! Il passe par toutes les angoisses et il approche toutes les résurrections. En guenilles le matin, il fait grande dépense l’après-midi. Le soir, il est à la fête près d’un feu de joie, dans un campement de bohémiens, la nuit venue il remonte les rues de Paris sous la garde des soldats de la prévôté, et enfin après avoir échappé d’un rien à la Bastille, il échoue dans un palais Renaissance de toute beauté.

Des laquais le font entrer, des gardes le laissent passer.

Il va patienter au milieu de statues en marbre et des jets d’eau, dans le calme et la magnificence.

On va le guider vers une chambre somptueuse, ornée de tableaux signés par les plus grands maîtres, de coffres orfévrés, de miroirs ouvragés, une chambre éblouissante de lumière où son ami l’accueille en compagnie de cette inquiétante femme, si belle, si troublante. Ensemble, Hercule, Molière et Desdémone vont partager un vin d’exception, versé dans une coupe de cristal de couleur rubis. Le visiteur est prié de prendre place, de prendre ses aises, il doit se sentir chez lui, les poètes, les artistes, les dieux méconnus de ce monde aveugle et sourd, sont ici en terre d’asile, en pays conquis. Et maintenant, qu’il parle. Molière parle si bien, puisqu’il parle avec son cœur, et certes, ce soir, Molière a tant de choses à raconter !

Le paquet

Molière dit tout.

Il était résolu à ne rien cacher.

Il se faisait toute une idée de cette femme : empoisonneuse, dit-on, magicienne, sans doute. Mais ce qu’on entend des gens sans les connaître est souvent aussi éloigné de la vérité que l’ombre peut l’être de la lumière. Contre toute attente, Molière est immédiatement séduit. Mis en confiance, il veut être franc. Il se confesse. Il raconte sa visite au maître François de Lyon… en détail. Et une nouvelle fois, il rapporte son entrevue de la veille avec Philémon Janisse de La Ravoie. Oui, il dit tout, il fait part de tous ses tourments, exception faite de ses doutes au sujet de Madeleine Béjart.

Hercule écoute attentivement, sans mot dire. Desdémone fait de même.

Molière se sait compris. On ne le juge pas. Il poursuit. Il va tout au bout de sa pérégrination : une véritable itinérance, de bouge en château, seul ou en force !

— Hélas, dit Molière, je suis venu vous voir en désespoir de cause. Ne sachant plus à quelle porte frapper, ne sachant plus quel parti adopter ! Ces comédiens sont sous les verrous, nourris au pain sec, et maintenant Dieu seul peut les sortir de là ! Et j’ai encore, Hercule, de bien mauvaises nouvelles à t’apprendre : d’Artagnan n’est plus. Quant à don Juan de Tolède, son nom figure en gros titre sur les avis de recherche !

Oui, c’est l’effondrement. Mais quand tout est perdu, plus rien n’est impossible.

Desdémone s’est levée, on vient lui apporter un paquet.

Hercule en profite pour murmurer à l’oreille de son ami :

— Garde le secret, mais d’Artagnan est sain et sauf. Je l’ai vu !

Mais ce n’est pas tout.

— Ne me posez pas de questions, Molière, dit Desdémone en revenant. Faites-moi juste confiance. C’est bien Dieu qui vous a envoyé chez moi. Or Dieu peut tout. Demain, au matin, je puis vous l’affirmer, ces prisonniers seront relâchés. Je les attends avec impatience, et je les logerai sous mon toit. Ils seront ainsi en mesure de débuter, dès demain, les premiers essais, puis les premières répétitions.

— Vraiment ? s’exclament d’une seule voix Molière et Hercule, qui n’en reviennent pas.

— Hommes de peu de foi, dit Desdémone en souriant.

Puis, en posant le paquet sur la table, elle dit encore, en désignant l’enveloppe :

— Voyez que je ne suis pas la seule à pouvoir réaliser des prodiges.

— Qu’est-ce ? demande Hercule, en regardant le paquet.

— Ouvrez, lui répond Desdémone.

Pouvait-on trouver meilleure conclusion ? Molière doit en effet convenir que de grandes forces sont à l’œuvre sous le ciel de Paris. Il se joue là quelque chose qui le dépasse.

Oui, ami lecteur, ce paquet contient un manuscrit.

Et ce manuscrit, on l’aura deviné, est un manuscrit original, tout juste achevé.

Mission accomplie

Au même instant, quelques rues plus loin, dans son modeste logis, face à la chandelle illuminant sa face paisible, belle et radieuse comme un visage de prophète ornant le fronton d’une cathédrale, François de Lyon essuie sa plume, chargée d’une encre qui n’a pas encore eu le temps de sécher.

Une page vient de se tourner, une nouvelle œuvre est signée. Oui, les mots sont venus comme par enchantement, comme s’il fallait se hâter, comme si le temps était compté. François de Lyon peut vider son verre de vin, à courtes lampées. Cela fait, il saisit sa pipe. Il l’allume. Un nouveau nuage monte et se déforme, passe par la fenêtre, s’enfuit à travers ciel.

François de Lyon a accompli sa tâche, son devoir.

Tout est bien.

Maintenant, il ne lui reste plus qu’une chose à faire avant de quitter Paris.

Chapitre quatre

Chez Lanteaume

Château de Saint-Germain, quelques jours plus tard

Il revient

La reine mère et régente du royaume Anne d’Autriche est inquiète. Depuis deux jours déjà son fils dépérit à vue d’œil. Il mange peu, il veille tard, ne pouvant trouver le sommeil. Il est triste. Il s’ennuie. Un seul ouvrage est parvenu à retenir son attention distraite, et à lui apporter du réconfort : Le Cid de monsieur Corneille. Louis XIV l’a relu trois fois.

Le matin se lève, mais Sa Majesté ne veut pas sortir de son lit.

Est-il souffrant ?

Anne d’Autriche passe sa main sur le front de son fils. Non. Il est un peu chaud, mais il n’est pas brûlant. Il n’a pas de fièvre.

Des maîtres médecins logent depuis quelques jours au château de Saint-Germain. C’est l’hiver, certains courtisans ont attrapé froid. Il a fallu prescrire quelques traitements et l’on jugea plus prudent de les garder à disposition. La régente les fait venir. Ils entrent, saluent Ses Majestés la reine et le prince, puis s’avancent avec respect vers le petit lit.

Mazarin s’était montré doublement prudent. Hors de question de laisser entrer un espion déguisé ou un marchand de mort subite. Il fit donc appel à ses propres docteurs. Ceux-ci examinent le roi et donnent sans détour leur diagnostic :

— Sa Majesté se porte bien. Il serait souhaitable de lui faire prendre l’air, de l’occuper à des exercices vivifiants. L’esprit marche de pair avec le corps. Il suffit souvent d’entraîner l’un pour réveiller l’autre.

Mais Louis XIV n’a pas envie de sortir, de son lit, de sa chambre, de sa prison. Il montre de la mauvaise volonté. Grondé avec fermeté, il finit tout de même par se redresser, mettre un pied à terre. Il consent à se laisser vêtir. Une fois habillé, l’enfant s’approche de sa fenêtre. Ce n’est pas un jour de soleil. La brume mure l’horizon, une pluie froide hésite à tomber du ciel. Joli temps pour une promenade aux jardins ! Mais soudain le visage du jeune monarque se transforme. Le sourire revient aux lèvres, les joues rosissent, ce brouillard qui voilait le regard de l’enfant se dissipe enfin. Plus besoin de sortir, de marcher, de respirer à larges poumons !

— Il revient ! s’exclame le roi.

La reine s’approche de son fils, elle porte son regard là où son fils porte le sien. Une tache rapide, brune et noire, sort de la grisaille. Un cavalier. Ce cavalier se dirige vers le château.

— D’Artagnan ! dit encore le roi.

La reine sourit, mais elle reste sceptique.

— Allons, Louis, attendez de mieux voir. Ce cavalier est encore trop loin, rien ne vous dit que…

— Mon cœur, ma mère, mon cœur me dit que le chevalier revient au château ! Oh, le laisserez-vous entrer dans ma chambre, acceptez-vous de nous laisser seuls encore une fois ? De remettre à plus tard ces jeux et ces promenades ? Il fait si vilain temps dehors, et je suis si heureux de le revoir !

— Bien, dit la reine en passant sa main dans les cheveux de son enfant. Mais je crains que ne vous soyez déçu. Préparez-vous à ce que ce cavalier ne soit pas encore celui que nous attendons tous.

— Mais, maman, mon cœur ne pourrait m’avoir trompé. Ce cœur n’est-il pas notre meilleur conseiller ? Ne voit-il pas ce qui reste invisible à nos yeux ? N’entend-il pas la voix de Dieu, parlant dans le silence ?

La reine a un frisson.

Ces paroles sont pleines de vérité ; de cette vérité pure et désarmante sortant de la bouche des enfants. Oui, le cœur est bien le plus sensible des instruments, quand aucune armure ne le défend, quand aucun bouclier ne le protège. Alors, tout l’émeut, tout l’alerte, tout le fait vibrer, le moindre souffle porteur de bonnes ou de funestes nouvelles vient le mettre en émoi, le faire chanter, le faire pleurer… sonner la liesse ou le glas !

Changement de décor

Le cœur et l’enfant avaient raison.

Quelques instants plus tard, après avoir fait son rapport à monsieur de Mazarin, le chevalier d’Artagnan entre dans la chambre du roi.

Celui-ci doit encore freiner son élan. Il voudrait se jeter aux bras du revenant, mais il se contente de faire bon accueil :

— Chevalier, quelle joie de vous revoir ! Je vous croyais mort !

— Bonjour, Votre Majesté, dit d’Artagnan en s’inclinant le chapeau à la main. La mort attendra, Dieu lui-même n’aurait pas voulu que je vous abandonne sans avoir achevé mon histoire. Sire, pardonnez cette mine et cette mise, je suis venu frapper à votre porte sans prendre le temps de me laver, de me restaurer, de me changer.

Oui, ce cavalier sent la sueur, le cheval et la poudre.

Il n’est pas rasé, ses bottes sont couvertes de boue, il n’a pas dormi, ses yeux sont brûlants.

À tout dire, d’Artagnan aimerait fort prendre un bain, manger un vrai repas et s’allonger sur un lit. Mais c’est plus que l’enfant ne veut accorder. En obéissant à la consigne du cardinal : Courez vous présenter à notre roi, vous vous reposerez ensuite, d’Artagnan pressentait à raison qu’il lui faudrait prolonger sa veille et conserver quelque heures encore son vêtement de crasse.

Cependant le roi n’est pas cruel.

Son chevalier doit reprendre des forces. À boire et à manger, voilà ce qu’il veut bien concéder. Le reste est remis à plus tard. Priorité au devoir. Priorité au récit.

Le narrateur reprend sa chaise. Mais cette fois, il se rapproche du feu de la cheminée. Il enlève ses gants, il se frotte les mains, et se prépare à dévorer son festin – livré promptement et fumant sur un plateau – mais le roi le presse.

Louis XIV a pour ainsi dire oublié que la guerre gronde à quelques lieues de là, que le chevalier revient avec plusieurs jours de retard. Il ne songe pas un instant à interroger son protecteur sur la mission certainement périlleuse qu’il vient d’accomplir. La réalité présente n’est à ses yeux que de peu d’importance. Qu’elle demeure, pour l’heure, noyée dans les vapeurs de cette brume embrassant le paysage. Il faut revenir à ce qui fut interrompu, retrouver don Juan de Tolède, l’aventure passée. Ce feuilleton passionnant dont le roi attend la suite !

— Eh bien, Sire, dit d’Artagnan en fixant du regard sa poularde farcie, replacez-moi donc la situation, que les événements me reviennent en mémoire.

— Je croyais votre mémoire infaillible.

— La faim l’affaiblit.

Pendant que d’Artagnan mord donc sa poularde à belles dents, qu’il fait rentrer dans sa bouche le plus qu’il peut y faite tenir, le jeune roi répond aux désirs de son narrateur. Il n’hésite pas et va droit aux faits :

— Edmond de Villefranche et son page Hercule n’étaient plus en sécurité. L’un passe pour mort, mais demeure en vérité sain et sauf dans la maison retranchée du bourreau de Paris, maître de La Hache, le père naturel de don Juan de Tolède. Entre l’aventurier intrépide et le gentilhomme déshérité, une affaire d’honneur reste en suspens. Hélas ! Hercule, lui, ne doit pas quitter la demeure de cette étrange et troublante femme, Desdémone, devenue sa maîtresse. La garde armée veillant sur cette Italienne le protégera aussi bien qu’elle. Vous êtes également, chevalier, un regretté disparu. Paris le croit. La Cabale s’en réjouit. Mais Dieu soit loué, il n’en est rien. Vous continuez de vivre, et vous venez tout juste de reprendre la route menant à Paris, laissant aux bois monsieur Amadéor, votre allié chargé d’infiltrer la troupe soldatesque du brigand Lanteaume. Il n’ira pas seul. Il emporte avec lui le corps blessé et inconscient de la jeune Margaux, dite l’Alouette. Un accord vient d’être passé entre l’ambassadeur de la Cabale, monsieur de Gaillusac, et monsieur Hyppolite de Lanteaume. Un guet-apens va être tendu, le cardinal en sera la cible. Le brigand exigeait des garanties, l’ambassadeur cherchait à se couvrir, tous deux ont partagé de moitié un document signé par tous les conjurés, où figuraient noir sur blanc les engagements pris et les récompenses promises à la mort de Son Éminence. Ce document, vous devez le reconstituer et le remettre à monsieur de Mazarin, mon parrain, afin qu’il puisse compromettre ses ennemis.

D’Artagnan avale une rasade de vin de Bourgogne et s’essuie la bouche avant de dire :

— Votre Majesté, je vous félicite, voilà un compte-rendu digne d’un parfait agent du secret. Il n’y manque rien, il est à la fois clair et succinct. Le cardinal serait fier de vous.

— Ah, j’oubliais… vous avez rendez-vous avec don Juan de Tolède, au bois du roi Jean, à la nuit noire mais sous le clair de lune, devant la tombe de l’inconnu, deux jours après vous être quittés.

— C’est exact, Sire. Mais Amadéor ne put me rejoindre. Nous allons sauter des étapes. Quatre jours ont passé.

— Quatre ?

— Quatre. Et nous allons changer de décor. Trois actes ont été joués, il en reste deux. Le rideau se lève. Nous sommes à la Bastille.

— La Bastille, dites-vous ?

— La Bastille. Je suis porteur d’un billet signé de Son Éminence qui me fait ouvrir toutes les portes. Je viens visiter un prisonnier dans sa cellule. Et ce prisonnier, c’est don Juan de Tolède.

— Lui ?

— Nous sommes aux premières heures du jour. La lumière est blafarde. Rassurez-vous, Sire, notre ami est confortablement installé. Sa chambre est équipée d’un lit, d’une table et d’une chaise. Et puis, c’est une chambre avec vue. Du reste, je n’arrive pas les mains vides, mais avec quelques aliments, tels ceux que vous m’avez fait porter. Maintenant, Sire, je vous demande de ne pas m’interrompre. Dites-vous que vous êtes au théâtre. Vous auriez mille questions à poser aux acteurs ou à votre voisin qui a déjà vu la pièce, mais vous êtes gentilhomme et vous avez confiance. Plutôt que de troubler l’auditoire ou le jeu des interprètes, vous gardez le silence. Vous savez que vous les réponses vont se présenter d’elles-mêmes.

— Chevalier, qu’il soit fait selon votre bon plaisir. Je vous écoute de toutes mes oreilles.

Retrouvailles

« L’aventurier don Juan de Tolède se réjouit de me voir. Je lui verse à boire et je lui tends son verre. Il prend son temps, cette fois, avant d’y porter les lèvres.

— Les derniers plaisirs d’ici-bas ?

— Buvez en paix, lui dis-je. Votre détention prend fin. Vous n’aurez passé qu’une nuit derrière les barreaux. Le cardinal m’envoie vous chercher.

— En voilà une heureuse nouvelle ! Si je n’étais pas mécontent de découvrir de l’intérieur ce monument de Paris que je n’avais jusqu’alors aperçu que du dehors, j’espérais secrètement ne pas y moisir, ou pis… en sortir par la voie officielle, pour passer de la cellule d’isolement à l’échafaud du dernier supplice.

— Cependant, vous avez tout le loisir de vider votre verre à petites lampées. Le cardinal doit régler quelques affaires, nous avons deux heures devant nous.

— Je vois que vous êtes bien remis de votre interrogatoire, vous avez retrouvé vos couleurs, peut-être même avez-vous retrouvé la vie ?

— Oui, je peux désormais paraître devant le monde. Fausse joie pour mes ennemis : je suis encore debout, et plus gaillard que jamais.

— Nous avons de part et d’autre mille choses à nous apprendre.

— Avez-vous le document ?

— Hélas, non. Et vous ?

— Non plus. Mais à vous la parole. Le cardinal voudra vous interroger, mais je ne demande qu’à entendre votre récit par deux fois. Si toutefois vous y consentez.

— Bien volontiers. Maintenant, je peux tout dire. Mais il y a peu de temps encore, j’aurais été bien en peine de vous apporter satisfaction. Vous comprendrez pourquoi.

Je m’installe sur la chaise et j’écoute attentivement le rapport de l’aventurier.

Qui va là ?

“Après votre départ, cher d’Artagnan, je ne mets pas longtemps à rejoindre le camp de Lanteaume, en tirant après moi la corps blessé et inconscient de la belle Alouette couchée sur son cheval que je tiens par la bride. Qui va là ? me demande-t-on les armes à la main. Un homme de paix et une enfant blessée, la vôtre, dis-je à Lanteaume qui prend lui-même dans ses bras la jeune Margaux. Avant toute chose, il la fait conduire sur un lit. Lanteaume donne des ordres : De l’eau, du linge, et qu’on fasse venir Éliane au pas de charge ! Éliane, c’est la guérisseuse, la devineresse, la sorcière. Lanteaume a dû la tirer d’un bûcher avant qu’elle ne brûle. C’eût été une perte pour l’humanité, brigande ou non. Elle est poilue comme une chèvre, mais ses mains font des miracles.

En voyant ce sang tachant le pourpoint de celle qu’il considère comme sa fille, Lanteaume croit devenir fou, il se jette à ses pieds. De l’air, lui dit la guérisseuse, monsieur Lanteaume, hors de mon cercle, vous troublez ma vision, et vous m’empêchez d’agir. Mais le brigand se ronge les sangs, il fait peine à voir. Vas-tu la sauver ? Si elle meurt, dit-il, ramène-la, quand bien même faudrait-il faire appel au diable ! Tu entends, ramène-la ! Mais cette femme est pleine de bon sens, elle réplique aussitôt : Le diable est un voleur, comme toi, Lanteaume, les voleurs je veux bien manger avec, mais je les invite pas à ma table de travail. C’est compris ? Alors plus un mot là-dessus ! Il fallait voir, ce maître et seigneur, terreur des polices et gouverneur de ces hommes, se l’est tenu pour dit : un enfant marchant au pas et regagnant sa chambre.

Qu’est-il arrivé ? m’a-t-il demandé. J’ai été bref :

— Disons que votre Alouette, sans offense, semblable à la pie, fut attirée par du clinquant. Un gentilhomme plein de charme et bons mots, des poèmes à la bouche, lui a tendu un piège. Il l’a séduite, lui a donné rendez-vous, a obtenu un baiser, et une forte récompense, touchée sur le vif : une bourse que ses compagnons, témoins de la scène, cachés dans un fourré, lui ont envoyée avec une volée d’applaudissements. Ce n’était qu’un pari. Votre Margaux a du cœur, ces hommes en manquaient. Quant à moi, je les suivais depuis Paris. Je voulais leur couper la route, un pistolet dans chaque main, sur ces mots de circonstance : la bourse ou la vie. Je me suis caché en même temps qu’eux, à quelques pas. Et quand la farce a commencé à tourner au vinaigre, j’ai sorti les armes, j’ai fait feu, j’en ai tué deux, votre protégée en a abattu un, mais elle a pris un coup de dague au passage… la blessure, le choc, la violence des émotions : elle a perdu connaissance.

Inutile d’en dire davantage.

— Et Main-gauche ? demande Lanteaume. Ou était-il pendant tout ce temps ?

Je joue l’innocent :

— Main-gauche, vous dites… L’homme à la main coupée.

— Oui, c’est lui, tu l’as vu ?

— Il s’est fait surprendre, dis-je. On l’a assommé. Je manquais de place pour vous le ramener. S’il n’est plus là-bas, c’est qu’il doit être en route.

En effet, il arrive, sur ces entrefaites.

Lanteaume est furieux. Main-gauche quitte son cheval et me désigne. Que fait-il là, où est Margaux ?

Pour toute réponse, Lanteaume lui envoie une gifle si puissante que l’homme en tombe à terre. Et quand il se relève, c’est de même. Nouvelle chute. Main-gauche est sonné, mais il tient à se remettre sur pied. Une fois encore, Lanteaume lève le bras. Mais cette fois, son geste est bloqué, Main-gauche semble avoir une main de fer, il tient son maître à sa merci. Autour, les hommes se rassemblent. C’est le début d’une rixe. Lanteaume parvient à se dégager. Il se redresse et menace son lieutenant : Je te tiens pour responsable, si elle y passe, je t’envoie danser au bout d’une corde ! Main-gauche sort un poignard. Lanteaume n’a pas le temps de saisir le sien que le coup est parti. La lame est passée à un cheveu du chef de meute pour se planter juste derrière lui, dans le tronc d’un arbre. Main-gauche a du répondant : Tu es le maître, Lanteaume, mais je ne suis pas ton chien, ni ton larbin. Je me suis fait surprendre.

Il n’a pas le loisir de terminer sa phrase. Éliane est là.

— Eh ben, c’est beau, tiens ! Hier encore vous étiez comme deux frères, et maintenant, à couteaux tirés !

Ma parole, l’âme du clan, c’est elle. Il suffit qu’elle ouvre la bouche ou qu’elle montre le poing pour que tout rentre dans l’ordre.

— À mon tour de mettre les choses au clair, dit-elle, si vous ne vous réconciliez pas sur-le-champ, c’est moi qui débarrasse le plancher ! On est quittes, Lanteaume. Je peux partir quand je veux.

La femme garde un instant de silence. Un souffle semble dissiper les colères. Elle reprend :

— Margaux vient d’ouvrir les yeux. Mais elle a de la fièvre. Beaucoup de fièvre. J’ai besoin de paix et elle aussi. Toutes vos querelles, c’est de l’huile qu’on jette sur le feu, et moi le feu je dois l’éteindre. À bon entendeur ne faut qu’un mot.

La guérisseuse s’en va. Elle sait qu’on va lui obéir. Elle n’a pas besoin de le constater. En effet les deux hommes ont rengainé leurs couteaux. Ils se serrent la main, un peu honteux.

— Je ne te demande pas ton pardon, Lanteaume, dit Main-gauche, mais une seconde chance.

— Ça va, lui dit-il. N’en parlons plus. Pour le reste, si tu les connais, fais donc des prières. Margaux en aura besoin.

Voisin de chambre

Lanteaume et Main-gauche se rapprochent de moi. Hélas, je vais entretenir la division. Maintenant, Main-gauche veut des réponses à ses questions. Et il en a plus d’une. Lanteaume parle à ma place, lui racontant l’histoire que je viens de lui inventer. Main-gauche fait profil bas. Je lui ai coupé l’herbe sous le pied et lui, il a manqué de vigilance : Mais comment nous avez-vous trouvés ?

Bastoche, dis-je. Oui, chevalier, votre ami est devenu le mien. Nous nous sommes rencontrés le matin même, alors qu’il courait d’une rue à l’autre, pour faire parler de moi. Vous m’aviez assuré qu’il est bien renseigné. Je vous donne confirmation. C’est lui qui m’a appris où séjournait Lanteaume pour les prochains jours. Car Lanteaume n’est pas un homme à camper sur ses positions. Tout comme moi, il aime le mouvement. N’être jamais là où on l’attend, et toujours se trouver là où ne l’attend pas, voilà à quoi tient son mode de survie.”

« Ici, dit d’Artagnan à l’intention du roi, je me dois d’interrompre le récit de l’aventurier :

— Ce mode de survie, nous l’avons brisé. Et voici monsieur de Lanteaume contraint de faire les cent pas. Le lion est en cage. Deux étages plus bas.

L’aventurier don Juan de Tolède n’est pas surpris.

— Oui, j’ai vu. Nous nous sommes croisés dans les couloirs. C’est décidément un hôtel de prestige que cette maison de la Bastille, on y voit nombre de gens remarquables.

— Lanteaume n’est que de passage. Dans deux jours, il montera sur l’échafaud.

— Et les autres ? Car j’imagine que vous avez fait une pêche miraculeuse, emprisonnant toute la troupe dans vos filets.

— Les autres resteront aux fers. Son Éminence veut un exemple. Lanteaume ne fléchira pas.

— Et la Cabale ?

— En liberté. Nous manquons de preuves et le temps presse. Mais nous en reparlerons ensuite. À chacun son récit. Reprenez, je vous en prie, et pardonnez-moi pour cette interruption.

L’envoyé de la Providence

Don Juan de Tolède se ressert un verre et il poursuit :

“Ce Bastoche est bien vu. Il me porte caution. Lanteaume veut me remercier par un beau geste. Il me tend une bourse.

— Comme le diable, lui dis-je, comme vous-même, comme vos hommes, je suis un voleur, mais pour une fois, je ne prends pas, je m’offre.

Main-gauche, on s’en doutera, ne voit pas la chose d’un bon œil.

— Tout ça est trop beau, dit-il, comme le reste. Je me méfie. Et j’aime pas les indécis, un jour non, l’autre oui. Ce n’est pas un moulin ici.

Mais Lanteaume lui demande de me laisser parler. Ce qu’il veut, c’est être convaincu.

— Tu tombes mal, dit encore Main-gauche.

— Ah, dis-je, vous êtes sur une belle affaire ?

— Elle se fera sans toi, répond le bras droit.

Fort heureusement, cet empêcheur de danser s’en va, nous laissant entre hommes.

— Je suis l’envoyé de la Providence, dis-je à Lanteaume. Ce n’est pas le hasard qui m’envoie, mais le destin.

— Je croyais que tu voulais faire cavalier seul. Et ta quête d’amour, c’en est donc fini ?

— Bel et bien.

— Et l’autre ? me demande-t-il encore, je le croyais pendu à ta ceinture.

— Eh bien, justement, lui dis-je, Fortunio est pris, ligoté, amoureux. Il a trouvé ce que je cherchais. En le voyant si soumis, embrassant ses chaînes tout autant que sa promise, je l’ai abandonné aussitôt avec mes illusions.

Lanteaume sourit. Je l’amuse. Mais ce que je veux, c’est être pris au sérieux. Je trouve les mots.

— Disons tout : à Paris, mon nom est en tête d’affiche. J’ai tué un gentilhomme. À la loyale. Si l’autre était vainqueur, on lui rendait hommage. Mais je ne suis qu’un paladin sans passé ni fortune, alors je mérite le gibet. Belle justice !

Lanteaume ne sourit plus. Je n’ai qu’à porter l’estocade.

— J’ai couru les routes, j’ai livré bataille en tous lieux et pour toutes les causes, car toutes les bannières payaient à part égales en monnaie de fer… Et le fer valait mieux que la faim. L’or, c’est autre chose. L’eau va toujours à la rivière. Les vrais pillards ont les mains blanches et la bénédiction du pape. Aucune province, aucun duché, aucun empire qui n’ait au sommet son ogre des finances. Pour asseoir leurs positions, gaver leur famille, trôner en cour, régner sur terre, payer leur police, soudoyer les tribunaux, ils n’ont qu’à prendre la plume et lever des taxes. Le vin dont ils remplissent leurs calices, ce vin dont ils enivrent les princes dont ils dépendent, ne vient pas de la vigne, mais des hommes, ce vin, c’est le sang du peuple, pressé dans la cuve qui le leur fournit, le sang des faibles broyés entre le marteau et l’enclume.

— Et Mazarin, qu’en penses-tu ?

L’occasion est trop belle.

— J’en fais mon ennemi personnel, un symbole. Ah, monsieur Lanteaume, je suis à vous à vendre et à dépendre. Prenez mon bras, prenez ma lame, prenez mon âme et tirez-en du feu et des armes pour porter quelques pointes à Son Éminence, qu’il paye ! Perçons-le comme une outre, qu’il rende cet or qu’il cache en bandoulière sous sa soutane !

Lanteaume est satisfait. Je suis l’homme qu’il lui faut.

— C’est bien, dit-il, tu as en effet frappé à la bonne porte. Tu es ici chez toi. Je vais donner le mot. Ce soir, c’est fête. Amuse-toi comme les autres.

Un homme de bonne volonté

…La nuit tombe. On allume des flambeaux, on se décharge de ses rapières, de ses canons et de ses arquebuses, on sort les cartes, on fait rouler des tonneaux près du feu. La compagnie de Lanteaume, c’est un vrai régiment en campagne. Il y a des arquebusiers, des fantassins, la piétaille et des cavaliers, des tambours et des joueurs de fifre. On entonne des chansons du pays et on met un baril en perce. Pour peu, on entendrait presque la voix des Espagnols reprendre leur cantique, de l’autre côté des lignes. Cela dit, ces Espagnols, Lanteaume en a deux chez lui. Il les a ramenés d’une expédition. Des têtes mises à prix… des semblables.

Le vin met les têtes en feu.

Main-gauche a fédéré une partie du camp.

On veut voir ce que j’ai dans le ventre. On me lance un défi et un bâton, taillé dans le chêne. Main-gauche manie le sien en le faisant tourner dans sa main. Debout, dit-il. Il est à moitié ivre. Je ne bouge pas. La pointe de son bâton se pose sur mon épaule. Il me nargue, il veut me pousser à bout. Il y a ceux qui gardent le silence et ceux qui l’encouragent. On veut des coups. On veut du sang. Il faut danser. Debout, dit-il encore, d’une voix plus forte. Cette fois, il veut frapper pour de bon. C’est bon, dis-je, en parant son attaque et en me dressant face à lui. Je pose mon chapeau, je m’allège, jetant à terre cape, baudrier, lames et pourpoint. La lutte commence, en cadence avec les martèlements des tambours et l’accompagnement des gradins battant des mains. Ce combat, c’est un retour aux sources. Me voilà revenu à Rouen, vingt ans plus tôt. Lamortdieu est toujours aussi hargneux, peut-être même davantage. C’est parce que j’en ai qu’une, me dit-il en montrant son moignon, que tu retiens tes coups ? Il siffle. Dans les rangs, un homme se lève. Une belle brute. Lui aussi saisit un bâton. Les enjeux ont grimpé. Cette fois, on ne mise pas lourd sur ma petite tête de dernier venu. Mais je leur donne du fil à retordre. Ah, chevalier, vous avez manqué un beau duel, par ma foi. J’ai pris quelques coups, mais j’en ai porté davantage. D’ailleurs Main-gauche me rend les honneurs. Applaudissez cet homme, dit-il, je m’étais trompé sur son compte, il en vaut dix.

Je suis porté aux nues.

Si tu nous disais d’où tu viens, demande Lamortdieu ? Étrange question dans sa bouche. De loin, dis-je, d’ici et d’ailleurs. J’ai fait quelques voyages. On me fait parler.

J’ouvre des horizons, je mentionne quelques noms, quelques étapes, je cite quelques batailles… Une belle soirée en vérité. Moi aussi j’ai bu, accompagné par un air de flûte, j’ai raconté mon premier périple en terre étrangère, de l’autre côté de la Manche. Une histoire de jeunesse ou comment un fuyard en exil devint le protégé du favori d’Angleterre, lord Buckingham. Je leur ai parlé d’un certain Felton, et des événements cachés qui précipitèrent la chute et la mort de Georges Villiers.

J’avais ramené l’Alouette, j’avais partagé leur vin, j’avais participé à leurs jeux, je les avais fait rire et pleurer, car ces marauds-là ont des larmes et des joies comme tout le monde, il n’en fallait pas davantage pour devenir l’un des leurs.

À la vie, à la mort, me disent-il en levant leurs verres.

J’accepte le salut, et je chante avec eux, sans ignorer que dans peu de temps il me faudra tous les trahir, du premier au dernier.

Croyez-moi, chevalier, derrière tout Judas se cache un homme de bonne volonté.

Certainement pas ceux qui s’aiment…

Une main se pose sur mon épaule, celle de Lanteaume.

Il revient de la tente où Margaux est couchée.

Je le questionne.

— Comment va-t-elle ?

— Elle me voit, mais n’ouvre pas la bouche. Éliane veut te parler.

La femme m’attend.

Cette poupée du diable me regarde droit dans les yeux. Je ne sais pas ce qu’elle voit. Mais elle en voit, des choses. Trop peut-être. Son regard va si loin, comme une lame traversant les couches, que je crains d’être démasqué, dénoncé, torturé, roué, écorché, écartelé, après avoir été si chaleureusement reçu. Triste fin.

— N’ai pas peur, me dit-elle.

— Peur ? De quoi ?

— De moi. Je ne sais pas qui es tu es, me dit-elle, mais tu n’es pas celui que tu prétends. Qu’importe. Ce n’est pas mon affaire. Ce que tu viens faire, tu dois l’accomplir. À chacun son œuvre. Bonne ou mauvaise, les dieux jugeront. Va voir cette jeune femme. Toi seul peux la tirer de l’abîme, comme elle seule te sortira du tien. Et pendant que j’y pense : méfie-toi de Main-gauche.

Elle me laisse. Je fais trois pas vers la tente et je me retourne. Elle a disparu. Comme un fantôme. Drôle de femme, si c’en est une.

J’ouvre la tente.

La belle Alouette ne bat que d’une aile, et moi, j’ai le vertige. Comme si j’avais été drogué. Est-ce le vin ? Cette sorcière aurait-elle versé une de ces potions infernales dans ma coupe. Je le crois sérieusement. À moins que ce ne soit ce parfum d’encens, de plantes brûlés, des médecines de vieux sages ou de druides païens pour chasser les mauvais esprits. Blessée, meurtrie, blanche comme la craie, elle est encore plus belle ou d’une beauté différente, étrange, envoûtante. L’ombre d’un instant, son visage me fait penser à celui d’une autre femme : Desdémone. Mais ce que l’on voit surtout dans ce visage, comme une fleur détachée des profondeurs et qui remonterait nager à la surface, c’est l’âme. Elle remplit ses yeux. Elle envahit la pièce. Je m’assieds auprès d’elle. Elle me prend la main. Elle sourit. Je ne sais si elle délire ou si elle est elle-même, mais cette fois, nous sommes véritablement… face à face. Sans faux-semblant, sans barrière et sans pudeur.

— Ainsi, c’est vous qui m’avez sauvée, vous, le don Juan, l’aventurier, le bravache !

— Pour vous servir, mademoiselle. Vous oubliez encore quelques noms d’oiseaux dont je m’enorgueillis : coupe-jarret, trompe-la-mort et j’en passe.

— À quoi peut-on croire, gentil sauveur, quand il ne vous reste plus rien ?

— À l’amour, mademoiselle.

— L’amour, dites-vous. Il m’a cruellement trompée. Tout ce en quoi que je croyais n’était qu’illusion.

— Ce n’est pas l’amour qui nous trompe. L’amour ignore la malice. Il se suffit à lui-même. Il doit rester pur. Une goutte de vin dans votre eau va la dénaturer, chasser son goût, changer sa nature.

— Mais alors…

— Ce qui nous trompe, c’est ce qui nous ment.

— Et vous, mentez-vous souvent ?

— Pas ce soir.

Mais je dois me reprendre :

— Plus maintenant.

— Vous êtes souvent derrière moi, me suivez-vous ?

— Malgré moi.

— Alors, vous êtes mon ange gardien.

— Ou alors, c’est vous qui êtes le mien. Celui que l’on délivre, en nous poussant à faire le bien, nous rend le plus cher des services.

— Pourtant, dit Margaux, comme pour elle seule, comme ils semblaient sincères ces mots, comme ils me plaisaient. Ils tournent encore dans ma tête, j’ai encore cette lettre devant les yeux. Croire qu’ils me leurraient me fait tant souffrir, plus que tout. C’est à l’intérieur que je saigne, mais ce n’est pas ma vie qui s’enfuit, c’est mon âme… et rien ne semble pouvoir la retenir. Non, je ne puis croire que ces mots soient ceux d’un menteur :

Dieu que la Ville est triste, tous ces murs, tous ces toits

J’envie l’Alouette qui chante à travers bois

Et Molière me vient en aide, aussi je poursuis et je me démasque :

Chaque arbre est sa maison, chaque colline son clocher

Le ciel est son palais, la nature son verger

Le faucon est noble, l’aigle majestueux

On admire ces maîtres, au poing d’hommes au sang bleu

Mais moi, j’aime l’Alouette, qui n’est rien qu’un ramage

Une flèche d’or et d’azur transperçant les nuages

— Ainsi, c’était vous… s’exclame la belle Alouette dans un mouvement d’enthousiasme.

Oui, moi aussi j’ai joué avec le feu, et ce soir là, je m’y suis brûlé.

— Ce poème n’est pas de moi, mais j’ai voulu qu’il existe pour vous, qu’il vous dise ce que je ne saurais dire, et peut-être qu’il nous rapproche un jour, l’un l’autre, comme une prière dite avec ferveur rapproche l’homme de son créateur.

Il n’en faut pas plus. Nous sommes seuls. À l’abri des regards, sans être toutefois à l’abri des jugements. Mais qui peut prétendre l’être, en ce bas monde ? Certainement pas ceux qui s’aiment. Certainement pas ceux qui aiment.

Les roses ne durent qu’un matin

La sorcière avait raison. L’aurore s’est levée sur un nouveau jour. Margaux vivra. Margaux est guérie. Elle doit rester couchée, mais elle peut marcher, elle peut parler. Lanteaume a veillé toute la nuit, le chapelet à la main.

Personne ne saura ce qui s’est dit sous cette tente, on n’a rien vu, on n’a rien entendu, et la majorité ne veut pas savoir. Tout ce qui compte, c’est que la fille est sauvée. Et encore une fois, il semblerait que j’y sois pour quelque chose.

Ma place est assurée. Je porte chance. Aucun homme dans la troupe soldatesque de Lanteaume qui ne soit superstitieux. Je vais faire pencher la balance du bon côté.

Main-gauche vient me saluer. Il me tend sa main.

— Merci, me dit-il. Merci pour elle, merci pour nous.

Quant à moi, je suis pris au piège.

J’aime cette fille et la compagnie de ces hommes en vaut une autre.

Ne jamais s’attacher.

C’est la règle d’or, quand on vend ses services.

Il faut jouir de l’instant avant de boire la lie de son vin.

Que faire ? Tenter de dérober la moitié du parchemin que possède Lanteaume n’est pas une mince affaire. Du reste, je ne peux savoir où vous en êtes, d’Artagnan. Pour faire tomber ces conjurés, il faut joindre les deux pièces du document. Les rassembler l’une après l’autre, c’est courir de gros risques. Bref, je passe en revue les diverses opportunités, me disant : le cardinal aimerait sans doute tendre un piège à ce dangereux brigand, pour ne pas avoir à lui donner la chasse, mais pour le prendre sur le fait. J’en conclus que le mieux est encore d’attendre notre rendez-vous du soir : vous me donnerez alors les consignes de Son Éminence. Je ne puis sortir le jour, je suis le bienvenu mais on me tient sous surveillance.

Certes, en cette première moitié de journée, le camp est privé de sa tête et de son cœur le plus enragé. Main-gauche est parti chez Gaillusac comme prévu ; il reviendra avec un papier signé, où le parvenu s’engage à reverser la moitié de sa fortune au chef Lanteaume. Lourde caution que le brigand d’honneur, de son côté, a juré de brûler si toutes les promesses qu’on lui a faites étaient bien tenues, à la suite du coup de feu.

Lanteaume, lui aussi s’est absenté. Nul ne sait où. Nul ne sait pourquoi. Nul ne sait quand il reviendra. Mais, répétons, je n’ai pas pour autant liberté de sortie. On me convie à jeter les dés, à passer le temps, à boire un godet.

Plus tard, dis-je. C’est en effet le meilleur moment pour rester près de l’Alouette sans éveiller la fureur de ces deux dragons gardant sa porte : le protecteur et le gardien jaloux.

Cette parenthèse, c’est un moment privilégié.

Alors que bientôt tout va voler en éclat, alors que rien ne pourra durer, alors qu’il faudra encore trancher, laisser le glaive de la fatalité séparer ceux qui veulent s’unir, diviser ce qui pourrait ne faire qu’un, alors… dans ce moment de bonheur si fragile et si précaire, je goûte à quelque chose d’infini, une douceur que j’avais bien oubliée : la paix.

Oui, chevalier, je vais, je viens, je m’échappe, je m’évade, je fuis, mais ce matin-là, j’ai connu le repos, la trêve. Et j’aurais tout donné pour que rien ne l’achève.

Mais les roses ne durent qu’un matin, qu’on se le tienne pour dit.

Des heures ont passé. Silencieuses et légères.

Margaux veut se lever, elle s’habille, elle sort de sa tente. Je la suis.

Lanteaume est rentré. Il était temps de nous quitter.

Fort heureusement le brigand ne nous aperçoit pas. Il est de dos, en pleine conversation.

J’en profite pour offrir un dernier baiser à cette Alouette que je suis parvenu à apprivoiser.

Lanteaume, disais-je, est en pleine conversation. Il parle avec une femme. Elle porte un long manteau surmonté d’une capuche. C’est en m’éloignant que je la reconnais. Je suis pris d’un frisson. Car tout cela ne me dit rien qui vaille.

Cette femme, chevalier, cette femme qui est venue seule et fort discrètement, cette femme qui va repartir sans un bruit, c’est Desdémone.

Pris au piège

J’attends qu’elle soit partie pour aller interroger Lanteaume.

Moment délicat.

— Que voulait-elle ?

— Te voilà bien curieux, me dit Lanteaume avec méfiance, son regard a changé. Tu la connais ?

— Je lui courais après, dis-je, et j’ai fait du chemin depuis Rome pour la séduire. Mais c’est de l’histoire ancienne. J’ai renoncé à ces jeux mortels. Madame est empoisonneuse. Le saviez-vous ?

— Fort bien, me dit Lanteaume, c’est pour cela que je l’ai fait venir. J’ai besoin de ses services. Il est un peu tôt pour te mettre dans la confidence.

Quelle est donc cette sinistre affaire qui se prépare ?

Vous allez comprendre, d’Artagnan, pourquoi je n’ai pu vous rejoindre ce soir-là. À la tombée du jour, Main-gauche vient me retrouver.

— Lanteaume souhaiterait te voir, me dit-il, je vais te conduire. Il veut te parler seul à seul, à l’extérieur du camp.

Bon ou mauvais signe, je vais bientôt le savoir. Il faut monter à cheval. Je suis Main-gauche.

Il m’entraîne dans un coin tranquille, trop tranquille. Le camp est hors de vue.

Il s’arrête.

— Où est Lanteaume ? dis-je.

— Lanteaume ne viendra pas.

Main-gauche siffle. C’est le signal. Quatre hommes sortent des bois. Des hommes avec qui je riais la veille, devant le feu de camp.

— Nous savons qui tu es, nous savons qui t’emploie, qui t’a poussé jusqu’à nous. Le cardinal de Mazarin, n’est-ce pas, beau merle, n’est-ce pas, Jean Hackard de La Hache ?

La surprise est de taille.

Main-gauche savoure sa vengeance.

— C’est bien, qui ne dit mot consent. Quelle belle prise ! Tu es à la fois un traître et un vieux souvenir.

Je questionne Main-gauche.

— Comment avez-vous su ?

— Pour le vrai nom, c’était hier, près du feu. J’attendais que tu fasses un faux pas pour te tomber dessus. Mais c’est plus encore que je n’espérais. Pour le rôle, pour l’emploi, c’est grâce à cette femme qui a rendu visite à Lanteaume, c’est elle, la Desdémone, qui t’a dénoncé comme agent de Son Éminence.

Chasse à l’homme

…Main-gauche me tient à sa merci.

— Nous avons ordre de t’abattre comme un traître, mais un homme à la solde de Son Éminence doublé d’un fils de bourreau, mérite un petit traitement de faveur. On va t’écorcher vif, mon ami… Et quant à moi, dit Main-gauche en sortant un large couteau, pour finir la besogne en beauté, je vais tout bonnement t’arracher le cœur et les tripes.

Les hommes se rapprochent.

Ils sortent l’épée. L’un va brandir un pistolet d’arçon.

— Pour le cœur, Lamortdieu, tu viens trop tard, il est déjà pris, dis-je en faisant jaillir ma rapière du fourreau.

Je fonce dans le tas. Nos lames se heurtent. Je désarçonne un cavalier, j’en blesse un autre, je m’ouvre une brèche, je laisse Main-gauche sur sa faim et je pique des deux. La poursuite s’engage à travers bois. Une détonation rugit, une balle siffle à mes oreilles. La traque dure jusqu’à ce que l’on aboutisse à une impasse. Au bout du chemin, le vide.

Je suis à nouveau cerné.

Et cette fois, au regard de cette mauvaise volonté manifeste que je mets à me laisser prendre puis torturer, on se dit sans doute qu’il vaut mieux faire parler la poudre.

De mon côté, il faut choisir, choisir entre une mort héroïque, l’épée à la main, et le saut de l’ange, autant dire être vaincu par la pierre plutôt que par les armes.

Sans hésitation, j’opte pour la deuxième option. Je rassemble mes forces, mes éperons s’enfoncent jusqu’au vif… le saut est réussi de justesse.

Du côté de Main-gauche, on se dit qu’il vaut mieux viser juste que de tenter de récidiver l’exploit, franchir la distance par la mitraille plutôt qu’à dos de cheval.

À peine arrivé, je poursuis ma course. Mais la ligne ennemie fait feu. Je tombe de cheval et ma monture s’écroule à terre.

Là-bas, on prend les choses du bon côté.

Je n’ai pas été mis en pièces, soit, mais j’ai passé le pas, et tout bien pesé, c’est l’essentiel. Ils rentrent au bercail, annoncer au maître la bonne nouvelle.

Ce soir encore, au repaire de Lanteaume, le vin coulera à flots.

Rescapé, amnésique, prisonnier

Hélas pour les uns, tant mieux pour les unes, je ne suis pas mort. Ces balles destinées au cavalier, le cheval les reçut à ma place. Le cheval s’écroula, je chus au sol. L’animal tomba mort, le fuyard demeura inanimé. En basculant vers la terre, mon crâne rencontra le relief tranchant d’une pierre. Assommé par le coup, je sortis quelques minutes plus tard de mon évanouissement sans avoir repris tout à fait connaissance. Je marchai difficilement, dans un brouillard, des taches devant les yeux, le sang coulant à mon visage. J’étais pris de vertige. Tout dansait autour de moi. Au bout d’un temps indéterminé d’une marche hésitante, cahotante, je tombai à nouveau au pied d’un arbre.

À mon réveil, je me retrouvai dans un intérieur, celui d’un paysan. Au sol de la terre battue, au-dessus un toit d’ardoises crevé de brèches par lesquelles entrait la lumière du ciel.

Ce Samaritain m’avait recueilli et amené chez lui.

Le choc que j’avais reçu fut si violent en vérité, que je suis resté plus d’un jour victime d’amnésie. Les souvenirs, l’identité, la mémoire revinrent peu à peu.

Quand j’eus enfin retrouvé mes esprits, je ne voulus pas perdre un instant de plus, espérant qu’il ne fût pas trop tard. Il fallait un cheval, j’avais perdu le mien dans la bataille. Le paysan en avait un. Je posai sur la table ce qu’il me restait d’argent à la ceinture, je remerciai l’homme pour les services rendus et je partis au galop vers Paris.

La suite n’est pas difficile à imaginer.

On me recherchait, on me trouva. Ce avant que je puisse vous rejoindre, chevalier. Eh oui, je reste, aux yeux du monde, aux yeux de la loi, un assassin. Le bruit pend l’homme. J’ai tué Edmond de Villefranche, je mérite les fers, je mérite la mort.

Notre mascarade fut si bien arrangée, la somme promise pour ma capture s’élevait à des sommes si considérables que revenir à Paris revenait à se livrer prisonnier.

Reconnu, dénoncé, vendu, je n’avais pas franchi les portes que je me retrouvai face à la maréchaussée, cavalière et piétonne.

Pas de folie, monsieur, m’a-t-on dit en fermant ma route par tous côté, suivez-nous.

Et voilà comment et pourquoi je fus conduit à la Bastille, comme un véritable ennemi public.

Et c’est là, les chaînes aux mains, que j’ai croisé dans l’un de ces longs et sombres couloirs qui sont comme les intestins de ce Léviathan de pierre qu’est la Bastille, c’est là que j’ai croisé en chemin Hyppolite de Lanteaume.

Diable, quelle image, cette rencontre, ici !

Le voir fut pour moi une sorte de soulagement. Un soulagement en demi-teinte. S’il était pris, c’est que l’embuscade avait échoué. Mazarin était sauf, Mazarin était vainqueur, du moins d’une première manche. Cependant qu’était-il advenu de Margaux ?”

— Elle n’était pas présente lors de l’affrontement, dis-je à l’aventurier.

— Merci de me l’apprendre. Et Main-gauche ?

— Il court toujours. Mais je vais bientôt vous en dire plus… terminez.

— Donc, je croise Lanteaume, et lui aussi me voit, dans cette fâcheuse position de captif, tout comme lui. Cette fois il me semblerait que nous soyons du même côté. Il ne comprend pas. Il ne sait pas s’il doit me maudire ou me sourire. Que de désenchantement dans son regard… La mort peut venir, pour balayer le reste, je l’attends, voilà ce que je lis dans les yeux de cet homme foudroyé, de cet aigle mis en cage, au sommet du donjon. Voilà, chevalier, je crois avoir terminé ma part de récit, à vous la parole.

Mais à cet instant, un gardien entre dans la cellule. Il s’approche de moi et me murmure quelques mots à l’oreille.

— Cher ami, dis-je à mon allié Amadéor, si vous le voulez bien, nous achèverons cet entretien dans une autre partie du château. Le cardinal s’est libéré. Il nous attend.

Les grilles sont ouvertes, l’oiseau s’envole

« Ces couloirs de la Bastille, reprend d’Artagnan à l’intention du roi son maître, sont décidément bien des galeries, et ces galeries semblent être devenues, à l’heure de notre récit, de véritables avenues passantes.

Les divers protagonistes de ce drame, figures de premier plan ou seconds rôles mais premières lames, s’y retrouvent par hasard, comme devant une place publique, jour d’exécution.

Lanteaume sort de sa cellule, tenu entre plusieurs mains, serré par les gardes comme il l’est par les fers enchaînant ses poignets et ses chevilles. Nous le reconnaissons du haut de l’escalier, il descend les degrés vers un autre abîme.

— Où va-t-il ? me questionne don Juan de Tolède.

— Là où l’on parle, dis-je, de gré ou de force.

Mais une nouvelle surprise nous attend.

C’est-à-dire, une autre rencontre.

Étranges retrouvailles. Retrouvailles écourtées. Si nous prenons chacun le chemin de la liberté, nous n’empruntons pas les mêmes sorties.

Je questionne le geôlier, qui me dit :

— Aucune charge réelle ne pesant sur cet homme, Son Éminence ne peut le retenir plus longtemps. Il sort.

— Le bonjour, messieurs, nous dit l’homme. Quelle belle paire vous faites !

En effet, cet homme nous connaît tous deux, don Juan de Tolède et moi-même, mais c’est la première fois qu’il nous voit réunis. D’où son étonnement.

— Monsieur Fabien Delorme, dis-je en le saluant froidement.

— Monsieur Charles Lacroix, dit Amadéor, en faisant de même.

Oui, Sire, cet individu, c’est notre oiseau de mauvais augure, notre oiseau de proie que le cardinal avait fait saisir à la porte de l’hostellerie de maître Renard, La Belle Jeanne. Mis au régime sec, ce bretteur sur gages a perdu du poids, ses traits sont tirés, ses cheveux sont gras, la belle apparence de ses vêtements sur mesure, noirs comme une aile de corbeau, n’est plus qu’un lointain souvenir. Il sent la sueur, la moisissure, la pourriture, mais plus fier que jamais, il fanfaronne :

— Pardonnez-moi de devoir vous quitter. On m’a donné pour consigne de poursuivre mon voyage, et d’aller ailleurs tenter l’aventure. C’est dommage, Paris a du charme. Mais vous savez ce que dit le dicton : jamais deux sans trois. C’est une certitude, messieurs, nous sommes appelés à nous croiser encore. Adieu, donc, et à bientôt. »

Quatrième Partie

La Cabale contre-attaque

Chapitre un

La Cabale en échec

Le chevalier d’Artagnan s’est montré cruel.

Alors qu’il s’apprêtait à conduire le roi avec lui, avec don Juan de Tolède, chez Son Éminence dans l’un de ses cabinets secrets, il crut bon de remettre l’épisode au lendemain. À dire vrai, il avait en effet déjà copieusement rempli la journée. Une fort longue journée pour notre narrateur qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Il ne faut point trop en demander aux téméraires.

Le roi voulut se révolter, faire valoir son autorité absolue, mais d’Artagnan ne céda point. Un temps pour tout, Votre Majesté, dit-il, en s’éclipsant à reculons. D’ailleurs, tout rétabli qu’il était, le roi devait aussi donner leur part aux médecins. Chose heureuse, le soleil revenait en gloire, il était temps de sortir, d’aller courir dans les jardins.

C’est donc le lendemain, au petit matin, que d’Artagnan retrouve sa place en reprenant la parole.

Le faux de la Cabale

« — Messieurs, soyez les bienvenus nous dit le cardinal en nous invitant à entrer dans son repaire, une cellule haut perchée dans l’une des tours de la prison, un donjon muni d’une unique fenêtre à croisillons, éclairé par les feux d’un chandelier d’argent, un cabinet de travail où les cartes ornent les murs, recouvrent les tables. Des pigeons voyageurs roucoulent dans leur cage. Le cardinal va régulièrement les nourrir. Ces pigeons sont aussi ses agents du secret. La nuit étant fraîche, la cheminée brûle. Il fait bon, bien meilleur que dans les couloirs humides et venteux des degrés inférieurs.

Après avoir renvoyé notre escorte, Son Éminence ouvre un petit placard, sort une carafe et trois verres. Monsieur votre parrain nous invite à savourer les arômes d’un vin de Madère, breuvage de qualité, récompense symbolique offerte aux fidèles serviteurs, aux espions remarquables.

Le temps de notre employeur étant compté, nous devons aller au vif.

Debout, heureux de pouvoir se dégourdir les jambes, Amadéor fait son rapport en quelques mots tranchés, après avoir vidé son verre, d’un seul trait, comme un soldat, au risque de vexer l’amateur éclairé :

— J’ai infiltré la troupe de Lanteaume, j’ai gagné sa confiance, mais j’ai été démasqué par cette femme, Desdémone, venue rendre visite à Lanteaume. Dans quel but ? Je l’ignore. Je suis parvenu à m’échapper en laissant croire à mes poursuivants qu’ils m’avaient tué. Dans ma fuite, j’ai été blessé, comme tu peux le voir, au crâne, je suis resté longtemps inconscient, puis toute une journée amnésique. Enfin j’ai regagné Paris en toute hâte pour y être fait prisonnier par le chevalier du guet, ma tête étant officiellement mise à prix. Je n’ai pas le document de Lanteaume et j’ignore où il se trouve.

Le cardinal écoute patiemment le compte-rendu avant de prendre la parole :

— Je crois savoir pourquoi Desdémone est venue rendre visite à Lanteaume. Mais j’ignore comment elle a su que tu étais mon agent, et j’ignore encore pourquoi elle t’a dénoncé. Qu’importe. Simple question, par curiosité : es-tu parvenu à séduire cette jeune Margaux, la protégée de Lanteaume ?

Le don Juan prend son temps avant de répondre :

— Il se pourrait que dame Nature se soit rebellée et que la chèvre ait pris le loup.

Le cardinal se lève, en laissant son verre, à moitié plein. Il n’a plus soif.

— Messieurs, dégustez votre breuvage, mais il est encore trop tôt pour boire du vin sautant. Sans cette lettre, ce document signé, je ne puis aller plus loin, dire : échec et mat. Mais je dois vous expliquer, cher Amadéor, comment nous sommes parvenus à déjouer cette embuscade, à la retourner contre nos ennemis, pris à leur propre jeu.

“Hier, en fin de journée, je recevais un billet. Voici ce qu’il contenait, dit Son Éminence, en sortant une lettre de sa veste, je vous en fais la lecture :

La Cabale de vos ennemis, Éminence, vient de signer un contrat d’alliance avec monsieur de Lanteaume et sa troupe armée. On veut vous tendre un guet-apens. Je peux vous indiquer la date précise et le lieu de ce traquenard où vous serez conduit, malgré vous. Je peux encore vous apporter des preuves impliquant mon mari et tous les responsables de cette conspiration. J’ose croire que vous saurez vous montrez reconnaissant. Monsieur de Villefranche est mort, hélas… mais je sais que nous parviendrons à désigner ensemble un heureux et riche parti qui saura rapidement me faire oublier les tristesses du veuvage. Il serait de bon ton, par ailleurs, que je puisse le recevoir dignement, en faisant heureux usage de cette fortune que feu mon époux aura bien voulu me laisser en partant. Je vous invite donc à procéder à l’échange, mes pièces contre vos signatures, dès ce soir. Prière de voyager seul, à bord de ce carrosse avec lequel vous aurez l’obligeance de venir me prendre devant la porte Saint-Marcel, aux douze coups de minuit.

Et le mot, poursuit Son Éminence, était signé, bien évidemment, Adélaïde de Gaillusac.

Je fais donc parvenir un message codé au chevalier d’Artagnan ainsi formulé : Je tiendrai ce soir entre mes mains le marteau (la liste des conjurés). La colombe (Adélaïde de Gaillusac) fait une offre. Ne bougez pas. Attendez mes ordres.

“Or, cher Amadéor, reprend le cardinal, cette lettre que je viens de vous lire était un faux. Je l’ignorais. Je crois pouvoir affirmer qu’elle fut dictée par l’ingénieuse Edwige de Bellerasse, sinon écrite de sa blanche main.

Vous l’avez compris, cette lettre était un piège.

Car ce qui m’attendait ce soir-là, devant la porte Saint-Marcel, aux douze coups de minuit, ce n’était pas Adélaïde de Gaillusac, séquestrée chez elle, mais l’armée de monsieur Lanteaume, postée derrière les fenêtres, l’arquebuse pointée, mèche allumée.

Maintenant, comment l’ai-je su ?

Grâce à Desdémone, justement.”

Main-gauche au service du cardinal

« Avant de poursuivre ses explications, dit d’Artagnan au roi, Son Éminence me lance un regard à la dérobée. Je vais bientôt comprendre de quoi il s’agit. Mais que monsieur de Mazarin reprenne :

— Le nom de Main-gauche vous dit-il quelque chose, Amadéor ?

Sans parler du reste, don Juan répond :

— C’est le second de Lanteaume. C’est lui qui a cru me tuer.

— Eh bien, ce second a trahi son maître. Hier. Or, quelques jours plus tôt, vous le savez, puisque c’est à cet instant que vous avez été dénoncé, l’Italienne est venue rendre visite à Lanteaume.

“La raison de cette visite, la voici : Desdémone est la mère d’une jeune femme abandonnée à la naissance. Cette fille grandit dans un couvent. Le couvent fut attaqué, des pillards le dévastèrent. Parmi eux, un homme de noble origine se souleva contre son camp et défia son supérieur en combat singulier, il le tua, et sauva une novice, encore jeune enfant, du carnage, avant de fuir cet enfer de flammes, de sang et de cendres. Cet homme, ce brigand, c’était Hyppolite de Lanteaume. Cette novice, c’était la fille de Desdémone, cette fille changea de prénom, devint Margaux, et Margaux fut surnommée l’Alouette.

Desdémone parvint à retrouver la trace de son enfant disparue.

En l’abandonnant, cette mère était miséreuse, mendiante, désespérée. Étant riche désormais, elle se sent en mesure, non pas de se faire reconnaître, la honte l’en empêche, mais d’offrir à cette jeune vagabonde les réconforts de la richesse et de la considération, un héritage, une nouvelle condition, une vie meilleure.

Desdémone va donc se présenter chez Lanteaume.

Elle veut racheter Margaux. À n’importe quel prix. Elle offre en effet une cassette remplie de biens considérables. Mais Lanteaume refuse. Il ne veut pas de cet or. Plusieurs raisons à cela. Elles ne sont, en vérité, pas difficiles à comprendre.

D’abord, il aime son oiseau sauvage, cette Alouette qu’il a épargnée, protégée, éduquée, du mieux qu’il pouvait, avec le dévouement d’un homme qui s’interdisait de croire qu’il aurait un jour le bonheur – pris dans les tourmentes d’une vie bâtie en marge des hommes – de fonder un foyer. Toute cette affection refoulée, contenue, tout cet amour qu’il s’était résigné à ne jamais donner, à ne jamais recevoir, cet enfant trouvé les lui offre, les lui dispense, quotidiennement. Elle lui fait oublier les règles en déjouant les impossibilités. Lanteaume continue de courir, de se battre, de fuir, de prendre, de se venger, mais au milieu des dangers de mort, des risques permanents, d’une vie en communauté, parmi des loups et des chiens de guerre, il se découvre les vertus d’un père, il goûte aux joies de l’existence. Il transmet son savoir, il fortifie cette oiselle, fait un gerfaut de l’Alouette. Il ne veut pas s’en séparer. Enfin, pas trop tôt, pas encore.

C’est qu’il vient justement d’accepter un autre marché qui va lui permettre de réaliser tous ses vœux. Ce marché, c’est celui qu’il a passé avec notre Cabale. Tuez Mazarin et tout vous sera rendu : votre nom sera réhabilité, votre fortune restituée et augmentée, votre honneur rétabli.

Ce que Desdémone désire léguer à sa fille, Lanteaume va pouvoir le lui apporter lui-même. Que se serait-il passé quelques jours plus tôt seulement ? Les choses eussent été peut-être différentes.

C’est un rêve qui décida Desdémone à sortir de chez elle, à déposer le voile. La veille, en effet, elle avait fort mal dormi. Elle fit un mauvais songe. Un songe qui avait toute l’apparence d’un rêve prémonitoire. Elle sentait confusément que sa fille était en danger. Des images lui restèrent au réveil : des combats, des morts.

Elle s’en ouvre au brigand. Elle espère, sans doute, le décider par ce dernier argument. Mais Lanteaume tient ferme. Je ne crois pas à vos mirages, vos périls en peinture ne me font pas peur. Mais rassurez-vous, lui dit-il, pour les prochains jours, je veillerai à ce que Margaux soit mise à l’abri.

Desdémone s’en va.

Lanteaume raconte toute l’histoire à son lieutenant Main-gauche.

Or Main-gauche est las de servir ce capitaine ombrageux, autoritaire, admiré de tous. Il le jalouse, il couve sa haine.

Un émissaire vient au camp. Cet émissaire, c’est la Cabale qui l’envoie.

Le coup de feu est prévu pour le lendemain, à minuit, porte Saint-Marcel. C’est là que les tireurs vont devoir prendre position.

Lanteaume donne ordre à Main-gauche de conduire Margaux à l’abri. Reste près d’elle jusqu’à ce que tout soit fini, lui dit-il. Compte sur moi, lui répond ce traître.

Main-gauche accompagne Margaux en lieu sûr.

Mais il ne reste pas près d’elle. Il va rendre visite à Desdémone.

Il se présente, se fait reconnaître et s’entretient secrètement avec l’illustre empoisonneuse.” »

Un acteur de second rôle

— Main-gauche ! dit le roi, ce Lamortdieu qui perdit son poing sous le couperet de maître de La Hache, devant les yeux de notre héros, don Juan de Tolède, ce Lamortdieu est un bien triste personnage ! Son malheur semble avoir scellé sa destiné.

— Chaque homme a la possibilité d’en changer, Sire, l’homme décide et Dieu dispose, à moins qu’il ne s’efface, laissant l’âme égarée à ses chemins perdus, attendant en retrait et en confiance, le retour du disparu.

« Oui, ce Main-gauche a quelque chose de fort pathétique. Je le vois se rendre chez Desdémone, je l’entends mot à mot lui adresser la parole. Le voici, Majesté, dans Paris. Il serre le poing, ce poing qui lui reste, ce poing monstrueux de folle puissance, ce poing qu’il a tant de fois déformé déjà, en l’obligeant à se souiller dans le sang, à accomplir de sales besognes.

Il s’est fait beau, du reste. D’ailleurs, il n’est pas vilain garçon, mais ce rictus qui plisse ses lèvres quand il sourit fait reculer la sympathie. Ses yeux sont durs, ils brillent d’un éclat froid et terrible. Ces yeux jugent et mentent, ces yeux n’ont plus de larmes. Oui, il s’est fait beau, il se refuse à plaire, les circonstances ne s’y prêtent guère, mais il ne veut pas avoir l’air d’un faquin, d’un misérable, près de cette femme qui a toute la beauté aristocratique et distante d’une noble figure immortalisée par le génie de Léonard de Vinci.

Faute de bagues aux armes de ses ancêtres et de médailles de saint Louis suspendues à son cou, il porte une longue dague à la garde damasquinée, rangée par-devant dans un fourreau du plus beau noir. Il est encore défendu par deux mains gauches, placées de chaque côté de la ceinture. Il est rasé, parfumé, coiffé d’un feutre chargé de plumes. Son manteau descendu sur l’épaule cache son bras privé de force.

Il vient à cheval, il se présente devant le palais de l’empoisonneuse. Il fait porter un billet à la maîtresse de maison. Sur ce billet, quelques mots : J’ai le moyen de vous rendre votre fille. Je vous attends dehors, belle madame, sans garde, j’entends. Venez seule, prenez votre voiture ainsi que cette cassette que vous souhaitiez offrir généreusement à Lanteaume, en guise de dédommagement et de remerciement pour les services rendus. Conduisez-la en un lieu paisible, loin de tous regards. Je vous suivrai d’assez près pour ne pas vous perdre, d’assez loin pour ne pas attirer les attentions.

Quelques instants plus tard, le brigand est entré dans la voiture. Il doit y apporter le soulagement, la délivrance, mais c’est l’effroi et l’ombre de la trahison qu’il fait entrer dans la cabine. Desdémone se domine.

Le brigand admire la femme, se félicite de se trouver enfin au premier plan des négociations, de faire valoir ses droits, d’imposer ses conditions, à si forte partie.

Il a tant attendu cet instant, il savoure sa supériorité. Il joue avec cette victime livrée à sa merci. Il la tient par le cœur, par la chair, tout entière.

Pour commencer, il se présente, fait preuve d’une courtoisie peu coutumière.

— Chère madame, permettez-moi de décliner mes références. Je suis Lamortdieu, dit Main-gauche, osons le dire, l’un des meilleurs hommes de Lanteaume, le ravisseur. Ce Lanteaume que vous visitâtes, il y a peu, avant de le quitter fort désappointée, abattue. Dites-moi si je me trompe, Lanteaume vous gêne.

Il tend sa main, finement gantée, avec délicatesse plus qu’avec autorité, il vient en ami.

— Ne me questionnez pas sur mes sources, je sais ce que je sais, cela doit suffire. Bien, vous avez donc une fille, madame, une fille que vous abandonnâtes lâchement, fatalement, tristement, je ne sais, nous avons tous de bonnes raisons de faire le mal, c’est d’ailleurs pour cela que nous le faisons, de si bon cœur, nous avons tous, dis-je, de bonnes raisons de faire souffrir ceux que nous aimons… Vous avez une fille et cette fille par un coup du hasard est aujourd’hui entre les mains de celui qui s’estime être de bon droit son père légitime. Vous avez le sang, il a l’amour. Le sort semble aujourd’hui être contre vous, il se refuse à parrainer votre retour, à cautionner votre repentir, à soutenir votre juste démarche. Mais voici que la Chance, indépendante par nature, décide de vous sourire, je suis son représentant. Oui, la chance veut que moi, humble criminel, moi, sordide gagne-petit, éternel second près des hommes et des femmes, la chance veut que moi, Main-gauche, je ne croie plus en l’amour. Je suis donc de votre côté, du côté du sang. Madame, à nous deux, ce parti aura gain de cause et pour le reste que le Diable l’emporte. Soit. Lanteaume ne veut pas céder, seriez-vous prête à lui faire payer son outrecuidance ? Répondez franchement.

Desdémone soutient le regard de cet homme.

Oui, elle est prête. Un hochement de tête suffit. Elle s’est prononcée.

— Qu’avez-vous à dire qui puisse m’aider à retrouver cette enfant ?

— Cette enfant est aujourd’hui une bien belle femme, n’est-ce pas ? Je sais, entre autres choses, qu’une cabale souhaita employer vos talents pour réduire au silence le dérangeant cardinal de Mazarin. Vous ne démentez pas… Pour des raisons qui m’échappent, vous refusez, ou vous vous désistez. Ne pouvant agir par le subtil et discret truchement d’un élixir, d’une main étrangère, les conspirateurs font donc appel à la force armée d’un compatriote, notre ennemi commun, Lanteaume. Oui, madame, un guet-apens se tiendra bientôt, j’en connais le lieu, l’heure et la date. Je vous invite – dans votre intérêt, c’est entendu – à avertir vous-même la prochaine victime, Son Éminence, afin qu’elle échappe au massacre de sa personne. Le cardinal est un homme rusé, un habile stratège. Vous lui offrez l’occasion de châtier durement, en toute légitimité, ce dangereux redresseur de torts. Tout ce que le cardinal doit faire, c’est envoyer son carrosse au rendez-vous. Son carrosse, privé de sa présence. Un carrosse néanmoins tenu à l’œil par un détachement d’arquebusiers aux ordres du cardinal. Cet attentat manqué justifierait pour le coup, aux yeux de l’opinion, et l’opinion dirige le monde, qu’on saisisse sans indulgence possible le groupe de mercenaires. Les uns iront finir leurs jours dans un cachot puant, les autres, ou tout au moins le chef, donnera sa tête, en place publique, vous rendant ainsi tout espoir.

— Mais ma fille…, demande Desdémone.

— Non, rassurez-vous, votre fille ne sera pas du coup monté, elle est à l’abri, placée sous la protection du Ciel.

— Comment la retrouverai-je ?

— Payez-moi d’abord pour cette information cruciale que je viens de vous donner, vous aurez alors tous les détails. Pour cette seconde étape, les retrouvailles, les embrassades, chaque chose en son temps. Cette Alouette aura besoin de consolation, de l’affection d’une mère pour étancher ses larmes, vous arriverez à point nommé. Une fois Lanteaume tué ou arrêté, je reviendrai vous voir. Vous me paierez une autre somme, la moitié de ce que vous verserez aujourd’hui, et je vous divulguerai la cache où se trouve protégé le fruit de vos entrailles.

— Bien. C’est donc cette cassette que vous voulez ?

— Oui, pas plus, pas moins, du moins pour l’instant.

— Vous le haïssez donc tant, ce Lanteaume ?

Main-gauche ouvre la portière. Il sourit de ce sourire dérangeant, un sourire plein d’arrière-pensées et de rancune.

Le brigand soulève son manteau, se révèle. Il salue la dame avec son bras amputé avant de répondre et de disparaître :

— La Haine est un bien grand mot. Le feu de cette lave modèle des statues de bronze belles comme l’antique. Et moi, je vous l’ai dit, je le répète, moi, je ne suis qu’un acteur de second rôle.

Fin du premier acte

« Pardonnez-moi, Votre Majesté, dit d’Artagnan, de m’être substitué un instant à Son Éminence pour vous peindre cette entrevue entre le brigand Main-gauche et Desdémone. Il est temps de revenir nous enfermer au sommet de la Bastille, dans le cabinet secret du cardinal, et de reprendre notre place d’auditeur.

— Peste, Giulio, dit don Juan, cette femme est venue te raconter tout cela, en détail ? Étonnant !

— Comme toi, Amadéor, je sais faire parler le beau sexe. Du reste, comme tu n’es pas sans le savoir, quand l’émotion le submerge, nul besoin de l’interroger, il ne demande qu’à être écouté et compris, je n’ai fait que prêter une oreille attentive. Mais je termine…

“En comparant l’heure, la date et le lieu fournis par Desdémone et ceux figurant sur la lettre signée Adélaïde de Gaillusac, il ne fut pas difficile de comprendre la manœuvre. Sans cette information apportée de justesse, je pouvais dire adieu aux réalités de ce monde.

Fin du premier acte.

Maintenant, voici le deuxième…

Mort, il sert encore

Monsieur Hyppolite de Lanteaume est peut-être un brigand d’honneur, il n’en reste pas moins fort dangereux. Et ce, en premier lieu, par l’amour qu’il inspire à la foule. Plutôt que de le contrecarrer et de m’aliéner les forces du peuple, je prends le parti de suivre les consignes du traître Main-gauche, de le perdre, de le discréditer.

Rien de plus simple.

Puisqu’il nous fait l’honneur de bien vouloir se déplacer, de quitter ses bois avec son régiment d’arquebusiers, j’aurais mauvaise grâce à lui refuser la possibilité de tirer sa salve d’honneur, d’enfumer la porte Saint-Marcel, d’ameuter le voisinage par force pétarades.

Ces messieurs veulent cribler de plomb le panier d’un carrosse, le mien, qu’à cela ne tienne, je leur en fais volontiers présent. Mais certes, l’aventure n’est amusante que si la voiture contient un passager. Je décide donc d’y placer une doublure.

Quand un ennemi a une brillante idée, autant la lui prendre.

Un copiste est aussi un artiste, l’imitateur, un admirateur.

Aussi, je fais écrire mon propre faux.

Celui-ci, je ne peux vous le lire, mais il suffit de dire qu’il est destiné à monsieur Hubert de Gaillusac, et qu’il est trompeusement signé par madame Edwige de Bellerasse, encore elle. Cette dernière convia notre ambassadeur à bien vouloir la rejoindre dans un lieu discret et retiré. Un rendez-vous galant ? Il faut y aller pour le savoir. Quoi qu’il en soit, pour notre Mercure, le déplacement s’impose. On a soit de jolies formes à lui montrer, soit d’importantes choses à lui dire.

Gaillusac obéit. Ponctuel et virgulé, il se présente à l’heure convenue.

Hélas, là-bas, au point de rencontre, point de femme, mais des hommes, dont notre cher Amadieu, autrement nommé d’Artagnan.

Voici l’occasion de récupérer la première moitié de cette liste des conjurés. Hélas, tout ne se déroule pas comme prévu. Alors que nous allons le saisir, monsieur de Gaillusac tire le fer, égorgeant l’un des hommes. Riposte d’un des gardes, tuant net notre ambassadeur d’une pointe au cœur. Évidemment, pas de document sur notre cadavre. Il faut poursuivre le reste de l’opération. Aucune fouille des appartements de Gaillusac ne pourra être faite avant d’avoir saisi Lanteaume et ses troupes.

Monsieur de Gaillusac ne pouvant être véhiculé vivant, endormi au laudanum, à la porte Saint-Marcel, nous ferons avec ce que nous avons sous la main : la marionnette des intriguants devenu un pantin désarticulé.

La suite va sans dire, mais disons-la tout de même… un bataillon à mes ordres investit les lieux environnants – ces lieux du crime – en fin de journée, en prenant garde de rester invisible. Cette position assurée, nos soldats patientent jusqu’à l’heure du rendez-vous. Pour le coup, tout se déroule selon les prévisions. Les brigands de Lanteaume font feu, réduisant le corps défunt de monsieur de Gaillusac à l’état de charpie. Pas un pouce de chair qui ne loge sa balle de plomb. C’est un tir groupé des plus admirable. Les archers sortent de leurs abris, enfermant la place, encerclant le périmètre. Ils ordonnent aux hors-la-loi de se rendre. Ceux-ci doivent recharger leurs canons, les nôtres ne demandent qu’à lancer la représaille. Cette arrestation massive, à laquelle participe d’Artagnan en bonne place, n’est pas accomplie, nous nous en doutons, sans pertes et fracas. Les hommes de Lanteaume, séquestrés dans leurs enclos, tentent le tout pour le tout : une échappée. Il y a prise de fer, corps à corps dans la rue, des escaliers jusqu’aux étages. Acculés, cernés, blessés vingt fois, tombant un à un, le corps en sang, les brigands se défendent avec la vigueur acharnée des Thermopyles… Lanteaume, toujours protégé par sa garde épuisée, met fin au carnage en demandant un cessez-le-feu. Il se rend pour épargner ce qu’il reste de ses troupes, pourtant prêtes à essuyer vaillamment la défaite en acceptant de mourir jusqu’au dernier.

Je dois faire tomber une tête. Cela ne me réjouit guère.

Mais Lanteaume montera sur l’échafaud où demain la discorde renaîtra de ses cendres. À l’heure qu’il est, le tourmenteur le soumet à la question. Vile méthode, mais en l’immédiat et pour une fois, la fin justifie les moyens. Nous espérons qu’il nous dira où se trouve la moitié de ce document – la liste des conjurés – qu’il détient.

Cependant, je ne me fais guère d’illusions : ce genre d’homme est capable d’endurer les pires souffrances sans desserrer les dents. Seul l’illustre maître Hackard de La Hache est encore capable de le briser.” »

Entre les lignes

D’Artagnan doit interrompre son récit.

— Plusieurs choses, Sire.

La première, c’est que, vous vous en doutez, Son Éminence ignore encore la véritable identité d’Amadéor, de don Juan de Tolède. Il ne sait pas que son agent privilégié est le fils légitime du maître des hautes œuvres de Paris, le frère de l’homme qui interroge Lanteaume, en le soumettant à l’épreuve des brodequins et du fer chaud.

Étrange parallèle pourtant entre ces deux hommes, votre parrain et son agent du secret, quand on y songe. Le rouge est leur couleur. Le cardinal est considéré par ses ennemis comme un parvenu, un homme de petite naissance. Il dut vaincre les préjugés, lutter contre la tyrannie du sang, obstacle auquel s’était heurté jadis, en ses vertes années, Jean Hackard de La Hache. Ils sont joueurs, tous deux. Ils aiment séduire, c’est vrai. L’alliance semble solide et durable. Pourtant le cardinal va vouloir y mettre fin.

Vous l’avez compris, Sire, Mazarin sait à présent qui est sa fille.

Desdémone et lui ont eu un long entretien.

Pour l’avertir du piège qu’on lui tendait, elle dut tout dire.

Quel coup au cœur pour Son Éminence ! Margaux, une hors-la-loi, est donc sa descendante. Là encore, le père naturel va envoyer à la mort le père de substitution. C’est commencer sur de bien mauvaises bases un éventuel rapprochement. Du reste, Son Éminence est fort embarrassé au sujet de son agent. Lui, amoureux ? D’elle, de surcroît ! Impossible. Un aventurier, un libertin, ce n’est certes pas le parti qu’il souhaitait offrir à sa fille.

Voici pourquoi monsieur votre parrain va devoir tout tenter pour éloigner de son entourage, de France, cet inestimable présent que lui fit le dieu des armées.

Mais revenons, si vous le voulez bien, dans le cabinet secret de Son Éminence…

Retour en Italie

— Et la part de Gaillusac ? demande don Juan de Tolède. Où peut-elle être ?

— Immédiatement après l’arrestation de Lanteaume, d’Artagnan s’est rendu chez feu notre ambassadeur, en compagnie d’une garde armée.

— Hélas, dis-je en prenant la suite de Son Éminence, j’arrivai trop tard. Nous forçâmes les portes. La nouvelle du fiasco avait diligemment courue. Je découvris madame Adélaïde de Gaillusac mortellement blessée. Elle n’eut que la force de me raconter ce qui venait de se passer. Elle souhaitait s’emparer de cette part de parchemin que possédait son mari. Mais elle n’était pas seule à la vouloir : Fargis désirait également l’obtenir. Une lutte s’engagea. Une lutte bien inégale entre les deux adversaires. Adélaïde reçut un coup de dague au ventre, elle gisait dans son sang tandis que Fargis s’était échappé avec le précieux document. Il est actuellement recherché, mais nous ignorons parfaitement où il a pu se terrer.

— Si je comprends bien, dit Amadéor, les affaires reprennent !

— Pas pour toi, cher ami, s’exclame le cardinal.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande don Juan.

— Je veux dire que pour toi, c’est ici que s’achève la mission. Je suis désolé de te l’apprendre. Mais rassure-toi, j’ai encore bien besoin de tes services pour une tout autre affaire. J’ai reçu ce matin des documents alarmants. Je voudrais que tu retournes, dès demain, en Italie, à Rome.

— C’est fâcheux, dit don Juan fort mécontent, d’abord j’aime terminer ce que j’ai commencé, ensuite j’avais grand plaisir à travailler aux côtés de d’Artagnan. Et puis, à tout dire, j’étais prêt à te donner mon congé à la fin de cette aventure, une fois tes ennemis à genoux. J’aspire à la sérénité, et cette petite Alouette m’appelle vers une vie nouvelle.

Le cardinal sourit, mais il réoriente vite la conversation, comme il tourne les yeux pour ne pas croiser trop longtemps le regard de sa botte secrète.

— Pour ce qui est de cette affaire désormais nommée La Cabale des Importants, j’ai toute confiance en d’Artagnan. Notre Amadieu, j’en suis convaincu, saura me rapporter le parchemin, moitié par moitié. Vos routes se séparent aujourd’hui, mais demain tout peut arriver, et vous formez, il est vrai, un parfait duo. Pour l’heure, je compte sur toi, prochaine destination, retour en arrière : l’Italie. Allons, tu ne peux m’abandonner ! Je ne t’ai pas choisi par hasard. Il faut approcher une femme, une duchesse de Mantoue de la plus belle étoffe. Toi seul pourrais la désarmer.

Puis, en saisissant deux bourses remplies d’or, le cardinal se rapproche de son agent Amadéor en disant :

— Je n’oublie pas de récompenser tes services. Tu auras besoin d’argent, en voici.

Le cardinal veut également me rétribuer, mais la bourse qu’il me cède n’est pas du même poids. Je reste, mon frère d’armes s’en va.

— Alors, demande-t-il à don Juan de Tolède en lui désignant la somme offerte, qu’en dis-tu, est-ce oui ?

Don Juan sourit. Des lèvres, car ses yeux sont ailleurs, loin, bien loin de ce cabinet.

Il prend néanmoins l’argent et dis :

— C’est bien parce que c’est toi, Giulio. Alors, quel est l’ordre de mission ? »

Chapitre deux

La compagnie de la dernière chance

Par souci de curiosité

— Mais alors, demande le roi profondément attristé, don Juan de Tolède vous quitte ?

— La vie est ainsi faite, Votre Majesté, ceux pour qui nous avons les sympathies les plus vives ne font parfois que croiser notre route. Il faut alors profiter pleinement du temps qui nous est offert. Le présent, comme son nom l’indique, est un cadeau. Ces moments forts de notre existence sont pour moi à l’image d’un festin. Ces festins de village, au temps de la moisson, où l’on va entre deux hivers, manger, boire, rire plus que de coutume, à l’excès, avant de retourner à son champ, à sa besogne, à sa solitude.

« Nous sortons Amadéor et moi-même du cabinet secret de Son Éminence, en silence.

Il est tard. La nuit est déjà bien avancée.

Des chevaux nous attendent, monsieur votre parrain, comme d’habitude, a tout prévu. Mais l’imprévu est là, lui aussi, immatériel, dans l’air, il offre ses services, il tend la main, il ouvre les perspectives, il ne demande qu’à contrarier les plans des hommes, à fausser leurs calculs, à brouiller les cartes, à tout remettre en jeu.

Don Juan de Tolède lève les yeux au ciel.

Une étoile filante vient de passer.

Il hésite.

Que voit-il là-haut, après le passage de cet astre, de ce météore ? De nouveaux continents, des terres inexplorées ? Une invitation au voyage ?

Il met la main à sa ceinture, décroche l’une des bourses qu’il détient et me la lance.

Je l’attrape.

— Ce n’est pas un don, chevalier. Passez commande à Molière, de ma part. Il faut encourager les talents.

— Comptez sur moi, dis-je. Vous n’irez pas en Italie, n’est-ce pas ?

— Vous avez deviné. Fortunio semble avoir trouvé l’amour, il est absent depuis des jours, je le laisse à son bonheur, sa place en ce bas monde est peut-être ici, à Paris. Quant à moi, je songe à gagner les Amériques, la patrie des aventuriers, la terre d’asile des persécutés, des déserteurs, des galériens et des filles perdues, un paradis sur terre, en somme. Cependant, chevalier, que diriez-vous de m’accompagner pour une dernière visite ?

— Bien volontiers. Laquelle ?

— Eh bien, voyez-vous, je suis curieux. Je veux savoir. Oui, je veux savoir pourquoi Desdémone m’a dénoncé comme agent du cardinal… pourquoi, et enfin, comment elle l’a su.

— Je vous suis volontiers. Mais en toute franchise, n’y a-t-il pas autre chose qui vous pousse à vous rendre là-bas, à réveiller les occupants en pleine nuit ?

— Les occupants n’y dorment pas. Ils ont mieux à faire. En prison, tout se sait, tout s’apprend, les murs parlent. Or, figurez-vous que l’hôtel de la belle Desdémone est en pleine effervescence. Une troupe entière, qui n’est pas celle de Molière, y séjourne. Il semblerait que notre ami François de Lyon ait mis les fers au feu. Les Conquistadors va être jouée, là-bas, chez madame. Quel meilleur théâtre ? Si je ne saurais être présent à la représentation – unique, paraît-il, et exceptionnelle, je n’en doute pas –, je peux peut-être assister à une répétition. Mais je vous préviens, je vais faire du bruit, je vais claquer des portes. Cette femme a failli me faire tuer. Hercule ou non, rien n’y fera. J’ai une ou deux questions à poser, des adieux à faire, et quelques comptes à régler. Êtes-vous toujours partant ?

— Plus que jamais ! dis-je en éperonnant mon cheval.

Vous êtes mon dernier espoir

Nous courons donc au palais de Desdémone.

Il est en effet allumé, mais il est aussi fort bien gardé. La porte est barrée par trois hommes, armés de pied en cap. L’aventurier don Juan de Tolède semble pressé. Il n’est pas question de s’attarder ni de s’embarrasser des formalités d’usage. Il entend s’annoncer lui-même. Aussi il passe, après avoir assommé les sentinelles, prises de court. Il décroche un flambeau suspendu devant le porche et il s’avance, la lumière en main, devant la porte. Il frappe comme un sourd jusqu’à ce qu’on vienne lui ouvrir. Un valet montre sa tête, il est aussitôt jeté dans la cour, il va rejoindre le tas. La voie est libre, je suis, derrière, fort digne, regardant droit devant moi, marchant dans les pas de ce brise-tout. Don Juan est entré, il poursuit sa route en écartant d’un revers de main les agents de Desdémone, protecteurs ou serviteurs, qui se placent en travers de sa route. Les armes apparaissant, il pointe la sienne. Il repousse de son tison, il écarte à grands gestes, sa lame siffle comme un fouet, au nez des vigiles. Il crie :

— Desdémone ! Montre-toi !

Je vais me porter au secours de l’aventurier qui va bientôt être encerclé quand l’Italienne descend les marches.

— Laissez-nous ! demande-t-elle, impérieuse comme Cléopâtre.

Ce qu’il reste de gardes, de surveillants, de valets résolus à mourir pour elle, à donner son sang pour ses beaux yeux, ce qu’il reste d’hommes encore debout, prêts à combattre, se range aussitôt. On attend la confirmation. On reste sur le qui-vive.

Mais l’ordre de Desdémone est sans équivoque, elle insiste :

— Sortez !

Pourtant, on hésite encore, croyant sans doute que l’on s’adresse aux deux autres, aux intrus, aux vandales, aux casseurs de vitres. Pas eux, vous ! précise-t-elle avec colère. Puis après avoir vivement congédié sa vaillante garde, elle retrouve leur affection, en concluant d’une voix douce : Merci.

Desdémone s’approche. Elle porte une robe rouge, des diamants à chaque doigt.

Le sang de don Juan est encore bouillant. Il jette son flambeau vers le bassin d’une fontaine d’intérieur. Les flammes s’éteignent dans un jet de vapeur. L’aventurier s’apprête sans doute à pointer son épée sur la gorge de cette femme, à la bloquer contre un mur pour la dominer et la faire parler, mais sa colère retombe d’un coup.

L’Italienne a les yeux rouges. Elle a pleuré. Elle souffre le martyre.

En nous voyant arriver de si bruyante manière, de si cavalière façon, elle ne fronce pas les sourcils, elle ne se raidit pas, non, elle retrouve le sourire, elle reprend confiance et elle tombe aux genoux de l’agresseur, en disant :

— Que Dieu vous bénisse… vous êtes mon dernier espoir.

Chantage

Il rêvait de la voir tomber à ses pieds. C’est chose faite. Elle est là, prosternée, suppliante. Don Juan se penche vers elle, il lui relève le menton, lui donne la main, et l’invite à se redresser, à retrouver son maintien, sa hauteur.

— Eh bien, dit Amadéor, que peut-on pour votre service… madame ?

Desdémone tient une lettre dans sa main, elle nous la tend, en nous disant :

— Lisez, messieurs, et venez à mon secours, je vous en supplie, je vous paierai tout l’or qu’il vous plaira.

Le message est clair.

Le voici, je le répète de mémoire :

Nous tenons votre fille, cette belle et jeune frondeuse nommée L’Alouette. Nous comptons, madame, sur vos talents d’empoisonneuse et de séductrice pour que le cardinal disparaisse enfin de ce monde. Vous avez deux jours. Passé ce délai, nous serions dans l’obligation, en ce fâcheux cas où vous ne nous auriez pas donné entière satisfaction, de faire taire à jamais votre unique héritière. À bon entendeur ne faut qu’un mot.

Dès que la bonne nouvelle sera répandue de par le royaume, la prisonnière vous sera rendue… Ceci est une parole et nous n’en avons qu’une.

Que Dieu vous garde, madame.

— Eh bien, dit don Juan, il semblerait en effet que l’on arrive comme un tambourin en noce. Je viens en effet d’apprendre, par Son Éminence, que la belle Margaux est votre fille. Mais laissez-moi vous présenter d’Artagnan, mon autre moi-même.

Desdémone est stupéfaite.

— Ainsi, dit-elle à Amadéor, vous êtes bien un agent de Mazarin ?

— Pourquoi faites-vous mine de l’apprendre ? Ne m’avez-vous pas dénoncé comme tel à ce cher Hyppolite de Lanteaume qui croupit maintenant derrière son grillage ? N’est-ce pas grâce à vous que ce maître a ordonné ma mort ? Les balles et les coups d’épée que vous dirigeâtes contre moi sifflent encore à mes oreilles !

— Si vous permettez, dis-je, je crois pouvoir fournir une explication. Pardonnez-moi d’intervenir, madame. Ce que je sais me vient également du cardinal à qui vous vous êtes confiée, sans ménagement, mais avec le bon conseil de votre conscience. Le cardinal, notre maître (je vous fais l’amitié de vous dire que je suis également et secrètement à son service, que la confidence reste cloisonnée dans votre cœur), le cardinal notre maître, dis-je, nous a tout retranscrit de votre entrevue chez le brigand Lanteaume. Mon ami don Juan de Tolède m’ayant également raconté sa version des faits, je pense être à même de tirer quelques déductions, arrêtez-moi si je me trompe. Vous êtes donc face à Lanteaume, celui-ci repousse votre offre. À cet instant, alors que vous allez partir, vous apercevez votre fille… L’émotion vous gagne, mais soudain la joie disparaît. Votre fille n’est pas seule. Vous surprenez un baiser. Un baiser échangé avec le bourreau des cœurs don Juan de Tolède. Vous n’avez pas le temps de vous demander ce qu’il fait là. Ce séducteur en fuite est-il venu chercher refuge ? A-t-il profité du bon accueil réservé aux ennemis de la loi pour user de ses charmes auprès d’une nouvelle victime ? Ce qui est certain, c’est que vous ne supportez pas l’idée – ne le prenez pas mal cher ami, dis-je en me tournant vers Amadéor –, d’imaginer votre fille aux mains d’un tel homme. Vous êtes mère et vous êtes femme, bref, vous êtes prête à tout faire, à tout dire, pour écarter cet importun, pour éloigner définitivement ce chasseur de cette biche, ce chat de cet oiseau. Or, vous savez mieux que quiconque comme quelques mots peuvent suffire à semer le doute, à ruiner une réputation : ces mots qui sont un poison, ces mots qui tuent. Un coup de langue vaut parfois mieux qu’un coup de lance. Et c’est là que vous vient l’idée d’inventer ce qui est la plus stricte réalité, une réalité que vous ne pouvez soupçonner : Ce comédien, dites-vous à Lanteaume, est un espion du cardinal. Du reste, pour votre décharge, vous imaginez peut-être que ce don Juan sera simplement renvoyé. Mais l’heure est grave, Lanteaume vient de passer accord avec la Cabale pour occire Mazarin. Un espion, chez eux, c’est le loup dans la bergerie, et le berger ne repousse pas le loup à coups de pointe, il l’abat d’une balle en plein front.

— Monsieur d’Artagnan, dit Desdémone éplorée, vous dites vrai du premier au dernier mot.

— Bravo, d’Artagnan, dit don Juan, vous avez de la cervelle et je n’ai que du sang dans les veines, un sang qui me monte vite à la tête. Voilà le mystère résolu.

J’interromps l’aventurier :

— Il en reste un second. Parlons franchement. Nous savions, madame, don Juan et moi-même, que vous aviez été approchée par la Cabale pour assassiner Son Éminence, en qualité d’empoisonneuse. Nous savons que vous étiez résolue de n’en rien faire, mais comment diable ces intrigants ont-il su qui était votre fille et où la trouver, pour l’enlever ensuite ?

— Pour le coup, dit Amadéor, j’ai mon idée : Main-gauche, encore lui. Notre homme mange à tous les râteliers. Il ne s’est pas contenté de trahir Lanteaume pour de l’argent : après ou avant vous avoir rendu visite, Desdémone, il est allé frapper à la porte de feu Gaillusac pour lui vendre l’information, une information que l’ambassadeur a fait remonter à ses supérieurs avant de passer outre. Et Main-gauche présenta la chose pour en tirer le plus de bénéfices en disant : Il vous manquait un levier pour forcer la volonté de cette empoisonneuse, le voici. Deux précautions valent mieux qu’une. Si ce guet-apens échouait, hélas, contre toute attente, n’aimeriez-vous pas sincèrement avoir la possibilité de rebondir derechef plutôt que de faire bonne mine à mauvais jeu ?

— Bien raisonné, dis-je à don Juan, en le félicitant, cela se tient.

Amadéor revient au vif :

— Maintenant, notre affaire. Je suis parfaitement épris de votre fille, je ne demande qu’à vous la délivrer, mais je vous invite à revenir sur vos à priori. Vous voulez m’engager, épargner Son Éminence, je dis soit, et je vous demande la main de votre héritière en retour.

Desdémone pâlit. Un échange vif et rapide s’installe entre les deux interlocuteurs. Je reste en arrière, amusé. Voici le dialogue, Desdémone réplique la première :

— Vous vous moquez, monsieur ?

— Mon Dieu, non. Il me semble que dans les fables, le sauveur, quelle que soit sa condition, est ainsi récompensé de sa bravoure : par des noces. La princesse épouse l’aventurier.

— C’est à son père, alors, qu’il faudrait faire votre demande.

— Donnez-moi son nom, et j’y cours.

— C’est un peu délicat et je doute de son approbation.

— Dites toujours, je ne doute pas, moi, de mes moyens de persuasion.

— Vous aurez son nom quand j’aurai la fille.

— Marché de dupes.

— Je n’en ai pas d’autre à vous offrir.

— Ah, madame, vous êtes encore gagnante : je déteste faire des manières. Topons là.

Desdémone dévisage la main tendue :

— Vos façons sont décidément singulières.

— Pardonnez-moi de vous citer : Je n’en ai pas d’autre à vous offrir.

— … J’ai peut-être une piste pour vous aider. C’est sans doute Lanteaume lui-même qui a choisi le lieu où ma fille allait être mise à l’abri. Or, je suis bien renseignée, ce Lanteaume est loin d’être un vulgaire brigand de grands chemins.

— Cela, nous le savons, dis-je en intervenant dans la conversation.

— Peut-être savez-vous également, alors, qu’il a pour famille à Paris une cousine devenue mère prieure dans un couvent d’Ursulines ?

— Vous faites bien de me le rappeler, dis-je, pris au dépourvu.

— Quel meilleur endroit pour y cacher la fille que l’on aime, à l’abri de toutes violences ?

Amadéor et moi échangeons un regard. C’est en effet la première piste à suivre.

Et Desdémone de nommer le couvent, de donner son adresse, de décrire le meilleur chemin pour s’y rendre.

Don Juan s’exalte, et reste provocateur :

— Mes compliments, madame ! À nous deux, quelle formidable association nous ferions ! Au demeurant, avant d’être d’ici peu votre gendre, je ne suis que votre serviteur. Pardonnez-moi de le rappeler, chez moi, l’homme de cœur se cache derrière l’homme d’argent. Il faut satisfaire les appétits du devant pour apercevoir la noblesse du tréfonds. Vous nous proposiez des gages. Nous acceptons. D’ailleurs, nous aurons peut-être besoin de verser l’or sur notre route. Cela ouvrira des portes et déliera les langues.

Ce disant, Amadéor tend la main, et poursuit :

— Consolez-vous en vous disant que c’est une avance sur la dot.

Desdémone s’absente quelques secondes et revient chargée d’une escarcelle. Elle la cède au bourreau des cœurs en disant :

— De grâce, ramenez-la moi.

— Nous ferons tout notre possible, madame, dis-je en m’inclinant.

Don Juan regarde aux environs.

— Hercule n’est pas là ?

— C’est un miracle qu’il ne vous ait pas entendus arriver, il travaille dans une aile attenante. Pour cette histoire, il ne sait rien. Voulez-vous le saluer ?

Amadéor sourit, il se découvre de son couvre-chef qu’il passe sous son bras, prend la main de Desdémone pour la baiser et m’invite à le suivre, en prenant avec lui le chemin de la sortie.

Alors que je salue notre hôtesse, don Juan répond enfin, de dos, et fort insolemment, comme il sait si bien le faire :

— Vous l’embrasserez pour moi, belle-maman !

Entre quatre murs

« Sire, quelques mots de plus, dit d’Artagnan, si vous permettez, sur ce Lanteaume, sur ce Lanteaume et sa cousine.

L’on peut être brigand, bandit de grands chemins, sans être toutefois tenu trop éloigné de toute odeur de sainteté. Hippolyte de Lanteaume, nous l’avons dit, mais il est nécessaire de le rappeler, est issu d’une noble et vieille race. Son père fut condamné à la déchéance, au désespoir, à souffrir dans la solitude du cachot les mille maux d’une mort lente. Sa mère suivit le mari tant aimé, et l’enfant se retrouva seul. Qu’en fut-il des autres membres de la famille ? Lanteaume avait douze ans quand périrent ses parents l’un après l’autre, à quelques semaines d’intervalle. Lanteaume fut donc recueilli par des cousins. Mais il ne trouva, hélas, dans ce nouveau foyer, ni joie ni affection. Il encombrait, il faisait tache. Il rappelait, par sa seule présence, l’ombre maudite du père. Là, dans cette maison froide, un unique rayon d’amour, un unique rayon de soleil tenta de le réchauffer. Ce rayon, c’était la cousine, Louise, la fille de ses nouveaux tuteurs. Cette âme sœur ne put cependant lui offrir toute la tendresse espérée… Elle avait une vocation, on ne chercha pas à la contrarier et mademoiselle rentra dans les ordres, chez les Bénédictines, aux abords de Paris. Ce déménagement poussa le jeune Lanteaume à faire ses bagages, à quitter pour toujours le chemin du monde. Il disparut, donc, et se fit peu à peu, au gré des rencontres, des aventures heureuses ou tragiques, détrousseur de bourse, puis homme d’épée, puis chef de bande. Les années passèrent, Lanteaume se déplaça, voyagea, et revint un jour à Paris, comme si le destin devait le ramener lui aussi à ce carrefour, à ce centre du cercle, point de départ et point d’arrivée. Il retrouva la cousine Louise, et celle-ci, continua, malgré les différends apparents, de lui témoigner une même sympathie, un même amour. L’un l’autre étaient devenus ce qu’ils devaient être, mais les extrêmes, nous le croyons, se rejoignent, sinon sur les formes, du moins sur l’essentiel. Bref, Lanteaume a donc une complice dans la lumière – celle de la foi –, une alliée dans les ténèbres – celles de la prière. Louise dirige à présent ce couvent où elle échoua autrefois comme novice. C’est là, à n’en pas douter, que Margaux, dite l’Alouette, fut mise à l’écart. C’est là que nous allons nous rendre. Mais avant cela, il faut encore préparer notre arrivée.

Les premiers renforts

Nul doute que la captive soit retenue par des barreaux, des portes closes, puis des gardes, puis des rondes, des ferrailleurs de tous poils, gens de crime et de pillage entretenus par les grandeurs de la Cabale. Parmi eux, certainement, se trouvent des soldats, peut-être des fidèles du duc de Beaufort, ce roi des halles qui est aussi un des plus vaillants et audacieux meneur d’hommes sur le champ de bataille. Bref, à moins d’un prodige, la délivrance ne pourrait se faire sans dommages, il faut battre la caisse, voilà ce que nous nous disons, don Juan de Tolède et moi-même, après avoir quitté la demeure princière de la belle Desdémone.

Ces renforts, où les trouver ?

Don Juan a une idée. Et son idée n’est pas mauvaise.

Belles-Manières. Encore lui.

— Il a payé sa dette, dis-je à Amadéor, oubliez-vous qu’il m’a sauvé la vie, dans cette chambre de supplice ?

— Et vous, d’Artagnan, oubliez-vous que nous étions trois ce soir-là à pouvoir l’achever de bon droit. Il lui reste deux créances.

— Dans ce cas, c’est tout autre. Courons retrouver Belles-Manières.

Nous avons, avec nous, rappelons-le, l’or de Desdémone. Quelques pièces versées en chemin, de taverne en taverne, permettent de remonter la pente jusqu’à ce sentier perdu, au cœur de Paris, fameux coupe-gorge où Belles-Manières réside en compagnie d’une poignée de seconds couteaux. Une chance, l’homme est là, entouré de ses compères. Celui-ci et ceux-là ronflent impunément, cuvant un vin de moindre délice. On verse des seaux d’eau et l’on fait rouler une douzaine de pièces sur la table. La froideur du liquide, la sonnerie délicate des pièces tintant les unes contre les autres, le rayonnement de ces disques d’or reflétant les premiers rayons du jour : tout cela achève de dégriser les ivrognes. Ils sont remis sur pied en un tournemain.

— Diable ! dit Belles-Manières. D’Artagnan !

— Le bonjour, Pierre Mathieu ! intervient don Juan.

— Rappelez-moi votre nom… cher monsieur.

— Don Juan de Tolède, pour vous servir, répond mon compagnon. Comme je le disais à d’Artagnan, envers qui vous êtes quitte, sans faire de manières, vous restez mon obligé. Nous étions trois.

— Ah, monsieur ! s’indigne Belles-Manières, vous jouez avec les nombres !

— Et je fais danser les écus, voyez vous-même, dit Amadéor en versant devant lui une nouvelle poignée de florins.

Belles-Manières et ses deux acolytes – des détrousseurs nommés Auvergne et Pied-de-fer, véritables figures sorties d’une gravure du grand Callot – se rapprochent de la table, le sourire aux lèvres, les yeux brillants comme des escarboucles.

— Bienvenue à bord, dit don Juan à l’adresse des comparses, nous embauchons toutes les bonnes volontés, en plus de rappeler les hommes de parole à leur serment.

Les hommes de Belles-Manières se décident sur-le-champ.

— C’est oui. On vous suit.

— Par simple curiosité, demande Pierre Mathieu, dit La Mort, pour quel genre d’équipée partons-nous en si bon nombre ?

— À tout dire, répond Amadéor, nous ne sommes peut-être pas assez nombreux. En plus des écus, qui sont des florins, de solder un deuxième tiers de votre dette, monsieur Mathieu, nous vous offrons une place au Paradis : la rédemption. Il s’agit de sauver une jeune femme. Margaux, dite l’Alouette. La protégée de Lanteaume.

— Dans ce cas, dit Belles-Manières, en ce qui me concerne, gardez votre or, je le ferai pour rien. Si ce n’est pour ma dette. Lanteaume est pris, Lanteaume va périr – ce disant le brigand se signe – mais Lanteaume ne s’oubliera pas ! Et il ne sera pas dit que Lanteaume ait monté l’échafaud alors que Pierre Mathieu, dit La Mort, dit Belles-Manières, est resté immobile quand il pouvait prendre sa rapière, monter au créneau et batailler pour sauver sa fille.

En sommant ses compagnons de le suivre, Pierre Mathieu se retire sur ces mots, déclamés avec une réelle puissance et une profonde conviction.

Les truands reviennent sitôt après chargés de fer, de mousquets, de poire à poudre, de munitions, de haches, de dagues et de couteaux, de grappins et de cordes.

Et Belles-Manières de donner l’ordre du départ :

— En route et mort aux ravisseurs !

…Et les seconds

Après les reîtres de principe, il s’agit d’aller trouver un homme d’honneur.

Le jour se lève. Je reconnais le chemin.

Nous quittons les murs de Paris.

Des oiseaux s’envolent… piaillant.

Puis des corbeaux… rasant le sol, se dispersant par bandes, comme une armée en déroute.

Une petite brume se dissipe dans un poudroiement de lumière.

Une maison apparaît. Nul besoin de planter une enseigne pour prévenir les marcheurs égarés de la laisser sur leur chemin. Ici, tout le monde sait que l’endroit est maudit, que le Diable y tient ses quartiers.

Alors que son frère vient de questionner Lanteaume à grands renforts de supplices, qu’il doit certainement se reposer à la Bastille dans un espace réservé, don Juan de Tolède vient frapper à la porte de la demeure familiale.

Lui aussi, en effet, vient toujours sans prévenir là où on ne l’attend pas.

Pourtant, secrètement, intimement, cela devait faire des années que le père espérait le retour de ce fils prodigue, et depuis qu’il est reparu, sans doute veillait-il chaque jour devant la porte, ne quittant son toit qu’en cas de force majeure, au cas où Jean, l’aîné, reviendrait subitement, entre deux galops, entre deux échappées.

En effet, Jean Hakard de La Hache n’a pas à patienter longtemps.

À peine a-t-il frappé que la porte s’ouvre, que le père paraît, que les bras se tendent, que cet homme saisit son fils contre lui, sans un mot.

Étrange scène pour les spectateurs aux arrières, restant en ligne, à cheval, muets, intrigués ou émus.

— Tu ne fais qu’aller et venir, tu ne vas pas rester, n’est-ce pas ? dit enfin le père en portant sa grosse main à ses yeux.

— Non, dit simplement don Juan.

Edmond de Villefranche est debout. Il paraît sur le seuil.

— J’ai de bonnes nouvelles, dit Amadéor. Votre oncle est désormais logé six pieds sous terre. Il nourrit les racines. Quant à vous, quittez les enfers et les ténèbres. Voyez l’aurore, il vous rappelle à la vie, votre montée en gloire est imminente. Du reste, vous êtes également libéré des engagements trompeurs et stratégiques que vous dûtes prendre avec Adélaïde de Gaillusac qui a rejoint son mari au tombeau.

Edmond de Villefranche faiblit.

Cela n’est pas très exactement une bonne nouvelle…

Don Juan poursuit :

— Mise en déroute, la Cabale contre-attaque. Nous vous expliquerons en chemin, si vous voulez nous suivre. Je vous préviens, le périple est des plus incertains. Êtes-vous prêt une nouvelle fois, et pour le service du cardinal, à courir à la mort ?

— Je vous remercie d’être venu me chercher, répond le gentilhomme, d’avoir pensé que je pouvais être utile.

— C’est qu’ici, dit Germain Hackard de La Hache, les distractions ne font guère partie de notre ordinaire. Son épée commençait à rouiller dans son fourreau.

— Cependant, ne me remerciez pas trop vite, dit froidement don Juan à l’adresse du gentilhomme. Pour parler franc, nous n’avions pas d’autre candidat.

— Eh bien, dit Edmond de Villefranche, en se couvrant de sa cape, en ajustant son chapeau sur sa tête et en saisissant son baudrier, espérons que la dernière roue de votre carrosse supportera les ornières sans quitter son essieu, poussant ainsi tout l’équipage au fond du fossé.

— Aussi je vous invite à prendre avec vous un véhicule de secours, s’exclame le maître des hautes œuvres, Germain Hackard de La Hache, en désignant sa charrette attelée, contenant vivres et tonneaux. Cette charrette que j’ai moi-même laissée sur place. Mais qui va la conduire ?

Le maître des hautes œuvres passe une tenue civile, il pose un manteau à large capuche sur ses épaules, il se coiffe d’un feutre à larges bords. Tout le monde est stupéfait de le voir venir. Mais Germain se fait attendre.

Il a encore quelque chose à emporter.

Cette chose, il doit la saisir à deux mains, tant elle est lourde, cette chose qui décapite le Mal, cette chose qui délivre les âmes, c’est Martyre, l’épée de Justice.

Retour

Alors que nous allons nous mettre en route, une figure à cheval s’approche de la maison rouge. Don Juan de Tolède nous demande d’attendre encore quelques instants.

Cet homme, ce cavalier, ce travailleur qui revient chez lui, après avoir œuvré toute la nuit, par le fer et par le feu, c’est son frère.

Instant solennel.

Les deux hommes se font face.

— Alors, c’est bien vrai, dit le tourmenteur, tu es revenu.

— Rassure-toi, lui répond don Juan, je ne m’attarde pas.

Le jeune bourreau observe notre groupe et se raidit :

— Père est avec toi ?

— C’est sa volonté.

— Sa volonté ? Un bourreau n’en a pas… Il est l’esclave de son devoir.

— Eh bien, justement, père vient de briser sa chaîne. Il est libre.

— Et où allez-vous ?

— Au feu.

— Tu n’aurais pas dû revenir. Cette maison, cette famille, dit-il en désignant son toit, c’est tout ce que j’ai… Si père meurt, je t’en tiendrai personnellement pour responsable. »

Chapitre trois

Combats

Faites vos prières

Au château de Saint-Germain, le roi est furieux. Mais la reine est catégorique.

— Il est temps de se coucher, Louis. Faites vos prières.

— Déjà ?

Être ainsi coupé, à tel moment ! C’est par trop injuste !

Hélas, oui, il faudra attendre le lever du prochain jour. Du reste, le roi peut faire de beaux rêves.

Il garde devant les yeux, même fermés, l’image épique et si étonnante en vérité, de cette compagnie de la dernière chance. Quel assemblage, quel équipage, quelle armée ! Il n’y a que le don Juan de Tolède pour fédérer tous ces contraires, pour rassembler des quatre coins de la société de tels opposés ! Le bourreau de Paris, l’exécuteur en titre (bien que son fils occupe maintenant la charge – pesante charge à soutenir, elle ferait ployer les faibles – et ne laisse à son père que les besognes secondaires), le bourreau de Paris, disons-nous, et à ses côtés, comme compagnons d’armes, des truands (parmi les plus noirs, mais ceux-là ne sont pas toujours les pires), des gibiers de potence, de futures victimes ; ensuite, un gentilhomme sinon de pure souche, du moins de grande tenue ; enfin, un mousquetaire et un aventurier, tous deux agents de Son Éminence ! Pardieu ! Il ne manque que Fortunio pour apporter à la confrérie une note légère, une note de couleur, une note de musique. Mais Dieu sait où se trouve Fortunio ! Près de Valériane, sans doute. Lui a-t-on donné un rôle dans cette tragédie, qui va se jouer chez Desdémone ? Nous l’apprendrons bientôt.

Oui, le roi n’est pas à plaindre, c’est un beau défilé d’hommes, de figures contrastées, qui l’entraîne au pays de Morphée, pour une longue chevauchée.

Que le roi sache que les choses sont bien ordonnées quand on ne les contrarie point. La Nature et La Providence sont bonnes ouvrières, elles n’ont rien à envier aux travaux entrepris par la main et la volonté de l’homme. En effet, quand le roi sort de son sommeil, quitte le lit, que son narrateur entre alors à sa demande, avant même que Sa Majesté ait pu s’habiller, les cavaliers viennent juste d’arriver à destination.

Certes, le couvent n’est point si loin de Paris qu’il faille huit heures de course pour s’y rendre depuis la demeure du tourmenteur de la Ville. Mais la nuit, c’est entendu, les frontières du temps et de l’espace sont abolies. Tout prend une autre mesure.

Quoi qu’il en soit et encore une fois, ces mesures ont été bien établies, le roi a bien fait d’obéir à sa mère. Il est désormais parfaitement attentif, réceptif, et qu’il se rassure en apprenant qu’il n’a point manqué l’épisode suivant : l’entrée au couvent.

Il faut cependant se vêtir à la hâte, afin de paraître dignement devant le chevalier qui va pouvoir reprendre la parole d’un instant à l’autre.

— Sire, puis-je poursuivre ?

— Faites, d’Artagnan, faites, je vous écoute, je vous suis, après vous.

Après vous… ce petit prince qui sera un grand roi est décidément plein d’esprit !

À la grâce de Dieu

« Nous nous sommes rangés au bas d’une rue débouchant sur l’entrée du couvent.

De loin, nous apercevons la porte. Elle est tenue comme celle d’une place forte.

Par trois gardes portant une casaque à croix blanche et tenant une pique à la main.

Cela est à la fois rassurant et inquiétant. Inquiétant, parce que trois devant, cela veut dire dix de plus de l’autre côté.

Rassurant, parce qu’un couvent qui se barricade est un couvent qui a quelque chose à cacher. Nous avons donc été guidés à la bonne adresse.

Quelle approche choisir ?

Déguisée ou déclarée, franche ou sournoise ? Nous tirons la chose à pile ou face. Face l’emporte et face, c’est la force. Soit. Un couvent, c’est une prison. Pas une hostellerie. Donc, pas d’issue dérobée, de petite porte. Quand on rentre, on renonce à sortir. On s’y enferme pour y mourir. Il faut se résoudre à venir tout devant, à faire sauter les gonds, à envahir la place le plus violemment et le plus bruyamment possible. Notre charrette n’est pas seulement une cave, c’est aussi une sainte-barbe. Maître de La Hache eut en effet l’heureuse idée, avant de partir, d’y placer sous bâche, à côté des barriques de vin, quelques tonnelets de poudre. Mèches et brûle-feu, nous avons tout ce qu’il faut pour passer coûte que coûte.

Don Juan de Tolède, Belles-Manières, Auvergne et Pied-de-fer vont devant, à pied, les chevaux ont été attachés non loin. Je suis derrière à bord de la charrette conduite par maître de La Hache.

Les hommes de tête marchent d’un bon pas, échangent des plaisanteries, ils rient fort. On parle des dames, ou plutôt des femmes… bref, ces passants portant la cape et l’épée n’ont en rien l’air d’assaillants préparant une attaque.

Ils passent devant l’entrée.

Don Juan revient sur ses pas et interpelle l’une des sentinelles.

— Mais je vous connais, dit-il.

— Moi ? dit l’autre.

— Oui, vous, bon sang, quel est votre nom déjà ?

Mais avant que le garde puisse se présenter, les truands ont déjà frappé ici et là, par trois fois. Les miséricordes ressortent sanglantes et les vigiles s’effondrent dans les bras de leurs assassins.

Maintenant, la poudre.

C’est une porte à double battant, verrouillée de l’intérieur.

On ne va pas frapper, on ne va pas demander la clef, on va tout faire sauter.

On se recule, la mèche s’embrase. L’explosion est formidable. Des escarbilles de bois volent en tous sens. Il n’y a plus qu’à foncer. À l’intérieur, la détonation n’a pas fait reculer tout le monde.

L’épée hors du fourreau, nous chargeons, courant droit sur les assiégeants comme une volée de flèches, et nos pointes traversent les corps. Une première ligne vient de tomber. La seconde s’apprête à fondre sur nous. À chacun son faisceau d’hommes. Nous engageons le fer à un contre quatre. Nous sommes l’orage, nous sommes l’éclair, nous sommes la foudre ! En dépit du nombre, nous avançons et les autres reculent. À chacun son cri de guerre, à chacun son jurement, à chacun sa protection, sainte ou déchue. Tue ! À moi ! Notre Dame ! Barbe-Mahom ! Vive la joie ! Les brigands invoquent Azraël et Belzébuth, Sidragasum et les cornes du diable, les autres saint Denis, saint Louis, Jésus et sainte Anne. Bientôt le préau se couvre de morts. Les duels se poursuivent à forces égales, à un contre un. Une nouvelle consigne est donnée : Vaincre mais épargner. Il faut des survivants.

Chacun lutte de son côté, sous le préau, dans la chapelle, les jardins, le clocher, sur les marches. Mon adversaire se dérobe, je lui cours après, il m’entraîne de pièce en pièce, de salle en salle, nous marchons sur les tables du réfectoire, sautant de banc en banc. Il passe une porte. Derrière, des prisonnières, terrifiées.

Mon homme ressort en ayant pris une novice en otage. Je dois jeter mon épée. Il veut s’enfuir. Il se dirige vers la sortie. Je le suis en gardant mes distances. Il arrive dans la cour. Mais soudain les cloches sonnent, à toute volée. L’homme est surpris, il s’immobilise, la novice en profite pour lui fausser compagnie. Au même instant, un spadassin traverse une fenêtre. Don Juan de Tolède vient de lui faire faire le grand saut.

Mon adversaire reprend sa course. Il n’ira pas loin. Un couteau – celui de Belles-Manières – siffle dans l’air et le cloue contre le mur.

Du côté de l’ennemi, plus un homme debout. Du nôtre, comme par miracle, tout le monde est indemne.

On regroupe les blessés, il va falloir les faire parler.

On fait sortir les captives, enfermées dans la grande salle.

Don Juan fouille les cellules, le couvent de fond en comble, mais rien…

Enlèvement et sacrilège

— Elle n’est plus là, nous dit une des sœurs, en comprenant que nous ne lui voulons aucun mal, en apprenant que le cardinal nous couvre (quand bien même ignore-t-il le péril de la situation et l’aventure dans laquelle nous nous sommes engagés).

Que s’est-il passé ?

C’est à ces sœurs qu’il faut le demander. Elles nous répondent aussitôt, nous livrant toute l’explication. Oui, Margaux a séjourné ici. Peu de temps. Elle était d’ailleurs comme éteinte, elle ne voulait ni boire ni manger. Elle se laissait dépérir. Il fallut la pousser à se nourrir, à force de patience et de mots bienveillants, à force de prière et de dévouement.

Pour sa protection, on la garda dans une cellule isolée.

Main-gauche n’avait fait que la conduire et la laisser entre les mains de la mère prieure, la cousine d’Hyppolite de Lanteaume, en donnant cet ordre de la part du grand brigand : Empêchez-la de sortir pour son bien, car elle voudra s’enfuir. Lanteaume reviendra la chercher dans quelques jours. Pour lui, pour ce maudit brigand, quel que fût le service, la fidèle cousine fermait toujours les yeux, elle ouvrait toujours son cœur. Elle posait parfois quelques questions, mais si on ne lui répondait pas, elle n’insistait pas davantage.

Le couvent n’est pas seulement ébranlé.

Il est en deuil. Louise de Lanteaume est morte.

Peu avant la défaite de Lanteaume, deux figures se présentèrent à la porte du couvent. On ne se méfia point. Car ces figures étaient pour l’une celle d’un prêtre, et pour l’autre celle d’une belle âme bien connue dans les lieux de culte et les milieux dévots. L’abbé Grégoire de Ravigneaux accompagné de la perfide Edwige de Bellerasse ont prétexté une visite de courtoisie pour s’introduire dans la place et y faire bientôt entrer après eux une compagnie d’hommes armés.

Plus question de jouer la comédie, au diable les génuflexions et les signes de croix.

Allons, de la bonne volonté, mesdames, dit Edwige, nous savons que le couvent abrite une rebelle. Livrez-la-nous et aucun mal ne vous sera fait. Mais on garda bouche close, on ne souffla mot. S’impatientant, Edwige entraîna la mère prieure, et la confia à deux hommes pour qu’elle soit questionnée, à l’écart.

Elle refusa de parler, ne cédant à rien : ni au chantage, ni à la colère.

En voyant que l’on allait passer de la douceur à cette manière forte que semble affectionner la Cabale, une des sœurs sortit du rang, espérant épargner les supplices à sa supérieure. Elle désigna la chambre où se trouvait enfermée à double tour, pour sa sauvegarde, la belle Margaux.

La mère prieure voulut s’interposer. Edwige, certainement échauffée, lui coupa la route d’un coup de stylet. Imprévu. La frondeuse fut libérée de sa cellule pour monter en voiture, vers une nouvelle destination, vers une autre prison.

La Cabale ne souhaitant pas que la nouvelle de cet enlèvement ne s’ébruite avant la mort du cardinal, car alors plus rien n’aurait d’importance, elle disposa ses hommes, ferma les portes et garda les murs. Lanteaume échoua, le plan C était lancé. Retour aux décisions originelles. Que Desdémone choisisse entre le premier amour et la chair de sa chair. Un délai de deux jours lui était accordé. La garde devait donc tenir son poste jusqu’à l’expiration de ce délai.

Mais nous arrivâmes.

Maintenant, il faut savoir où se rendre.

Comme je le disais, nous avons des prisonniers.

Quels que soient leurs réticences et leur courage, ces hommes parleront.

Germain Hackard de La Hache connaît son métier. Il ne fut jamais si content de l’exercer. Les blessés sont conduits dans une crypte. Des fers sont rougis.

La seule chose, pourtant, que savent ces hommes, c’est un mot de passe. Ce mot de passe est un début de phrase : Salus populi… la suite appartient à la locution… suprema lex esto : Que le salut du peuple soit la suprême loi.

La citadelle

Retrouver un carrosse en fuite, sans signe distinctif, sans bannière ni drapeau n’est pas une chose des plus aisées. Loin s’en faut. Surtout quand il est déjà loin, surtout quand il est passé deux jours plus tôt.

Nous avons beau questionner les habitants du voisinage, verser des pièces, creuser nos méninges, nous sommes désemparés. Et le temps presse. Je ne suis pas peu fier de vous dire, Sire, que nous pûmes sortir de cette impasse un peu grâce à moi. Mais pour rendre à César ce qui lui revient, je dois m’empresser d’ajouter : et pour beaucoup grâce au brigand Belles-Manières.

— Et ce château, dis-je, ce château ou monsieur Fargis m’a questionné, ce château où monsieur Pierre Mathieu m’a faussement torturé…

— La frondeuse pourrait en effet y être enfermée ! s’exclame don Juan. C’est la meilleure et d’ailleurs la seule piste que nous ayons. Il faut que ce soit la bonne, car nous n’aurons pas le loisir d’en courir une autre. Cher La Mort, pourrez-vous nous y conduire ?

— Rien de plus facile, dit-il. Suivez le guide !

Nous arrivons au couchant de la journée. Ce château est une bastide et cette bastide une citadelle, imposante et massive comme une vieille tour de guet. Le guet d’ailleurs parcourt le chemin de ronde, le long des créneaux, aux bords rougis par les derniers traits du soleil. Là-haut, le ciel vire au noir. Les nuages arrivent par bataillons, rassemblent leurs forces, serrent les rangs. Après une journée anormalement étouffante, l’orage s’approche.

La charrette va être utile.

Cette fois, nous avons opté pour la ruse.

Une aile du château est tout allumée. Le reste du domaine plonge dans les ténèbres.

— C’est de côté-là qu’elle doit être, gardée prisonnière et tenue sous haute surveillance, dis-je.

— Séparons-nous, propose don Juan. Deux sections. L’une passera par la grande porte, l’autre par les sommets. Je prends la tête du deuxième groupe. Maître de La Hache, dit encore Amadéor avec le ton d’un homme de commandement, à vous la direction de la première brigade, qui restera à couvert. Vous reprenez les rênes du chariot que vous avez été bien inspiré de conduire ici avec tout son chargement. Vous allez vous faire des amis, car vous apportez du vin, et du meilleur, si l’on vous demande d’où il vient, répondez avec amusement de la part de Son Éminence, cela fera rire tout le monde et l’on vous dira bienvenue en vous tapant sur l’épaule, pour peu, il n’est pas impossible que l’on vous convie à vous rincer les lèvres. Bon vivant, laissez-vous faire, laissez-vous conduire. Les autres, Belles-Manières, Pied-de-fer et Auvergne seront dissimulés dans ces lourdes barriques que nous allons, hélas, que Dieu nous pardonne, nous empresser de vider. Une fois au cellier, advienne que pourra. Le contenu va révéler sa véritable nature, et sortir l’épée la première. Arrivant par le haut et par le bas, on devrait se retrouver au milieu. Le premier groupe qui trouve la prisonnière se débrouille pour rejoindre le second. Deux entrées différentes, c’est deux possibilités de sorties. Maintenant, à la grâce de Dieu !

J’avoue être dubitatif.

— Ne ferions-nous pas mieux, dis-je à mon compagnon Amadéor, de ne pas nous séparer ?

— Raison ou intuition, il faut choisir, me répond-t-il. L’intuition, c’est une lampe éclairant l’inconnu. Suivez-moi dans les ténèbres, d’Artagnan, vous ne le regretterez pas.

Nous nous partageons les armes.

Les unes sont enfouies dans des ballots que les grimpeurs emporteront sur leurs dos, les autres sont cachées sous la bâche qui servit jadis à dissimuler Edmond de Villefranche.

La nuit tombe. Il est temps de nous séparer.

Reste à espérer que cette prison de pierre et de granit soit bien celle que l’on cherche…

Ascension. Encore des paris

Il faut un volontaire pour grimper jusqu’au sommet de la tour.

Rude montée.

— Donnez-moi vos dagues, demande don Juan, j’y vais.

Nous lui tendons nos armes. Muni de cordes, d’un grappin, et de couteaux, Amadéor entreprend l’ascension de la paroi.

Adossés au mur, la tête levée, nous attendons avec angoisse. Ses couteaux sont plantés entre les pierres, un peu de terre tombe à nos bottes. Mais le grimpeur semble tranquille. Pied par pied, il gagne du terrain. Attente insoutenable. Enfin nous le voyons rejoindre les sommets. Là-haut, il doit encore égorger la sentinelle qui revient sur ses pas. La voie est libre. La corde tombe jusqu’à nous, il n’y a plus qu’à monter, nos paquetages sur le dos. Arrivés au faîte, nous nous répartissons les armes. Il faut éviter les rondes, se confondre avec la muraille, rester à l’affût. Mais où trouver la captive ?

Nous poussons la porte permettant de rentrer dans la tour, nous apprêtant à descendre l’escalier, menant aux degrés inférieurs. Du bruit, des lumières, des ombres : des gardes montent les marches. C’est le moment de tenter sa chance. Olà, qui vient ? demande-t-on, alors que don Juan de Tolède se porte en avant sans une hésitation. Nous restons à couvert, la main moite.

Don Juan donne le mot de passe, ce mot arraché par la force.

— Salus Populi, messieurs, allons, baissez les armes. Comment va la fille ?

— Toujours muette, dit l’un des gardes. Un vrai mur.

— Joli mur, dit une autre sentinelle, un mur blanc comme nacre, couvert de vigne vierge.

— Et elle ne veut rien avaler, dit le premier, ni pain ni vin.

— C’est qu’on ne sait pas s’y prendre, dit don Juan d’un ton gai. Il faut s’accrocher au lierre et frapper à sa fenêtre. Je vous fais le pari que j’arrive à la nourrir. Qui veut en être ? Je suis prêt à miser une petite fortune, puisqu’on est si bien payé, autant jouer à deniers vaillants.

— Combien ? demande-t-on soudain alléché.

— Huit pistoles, propose don Juan.

— Huit ? Mordieu, c’est une somme ! s’exclame l’un des gardes. Eh bien, soit, c’est tenu, nous en sommes, et comme nous sommes quatre, cela fait deux pistoles par tête, de notre côté, de quoi garder la face en cas de défaite, mais n’y compte pas trop.

Ouf. Les gardes rebroussent chemin, emmenant Amadéor avec eux, tandis qu’Edmond de Villefranche et moi-même suivons derrière, le plus discrètement possible, prêts à intervenir. En vérité, la chambre de captivité n’est pas si loin, quelques pas suffisent.

Dans la cellule

« Sire, dit d’Artagnan, comme vous le comprenez, je ne puis rentrer dans cette cellule. Je reste en retrait, aux côtés du gentilhomme. Il va bientôt falloir intervenir.

Nous longeons la colonne soutenant les marches de l’escalier à vis. Deux autres sont devant la geôle. On s’explique, la porte s’ouvre. Don Juan rentre. On ne peut cependant le laisser seul, il faut bien qu’un témoin – l’un des gardes – puisse observer ce qui va advenir.

Maintenant, élargissons notre vision, voyons la scène avec les yeux de l’Esprit, prêtons notre voix à celles de ces deux amants et tâchons d’entrer si loin en sympathie avec eux que nous puissions entendre les battements de leurs cœurs, sentir leurs larmes brûler leurs joues, comme si ce feu nous consumait, comme si cette eau nous purifiait.

La prisonnière est là, blottie dans un coin.

Elle a retrouvé ses bottes et son chapeau : son uniforme d’homme. Le voile et le linge austère de la novice furent jetés en boule, dans un coin de la pièce. Mieux vaut vivre et mourir en étant soi-même, sans masque ni mensonge, dut clamer la voleuse, que dans le déguisement de la vertu.

Alors que son libérateur s’avance vers elle, elle ne lève pas la tête. Elle reste prostrée, enfermée en elle-même aussi solidement qu’elle l’est entre ses murailles, au milieu de ces rondes en marche et de ces mercenaires aux aguets.

Mais aucune forteresse qui soit imprenable. Aucun coffre qui ne puisse s’ouvrir, aucune cuirasse qui ne puisse être traversée, il faut la clé, passer la porte étroite et atteindre le centre.

Mais moi, j’aime l’Alouette qui n’est rien qu’un ramage

Une flèche d’or et d’azur transperçant les nuages

Ces mots, cette voix, est-ce possible ?

La tête se lève, le regard cherche dans le noir.

Dans le noir, un visage apparaît, le sien… il est vivant.

— Je vous croyais mort, dit-elle.

— Parlez bas, lui dit le don Juan, on nous surveille.

— Mais qui êtes-vous ? Voleur ? Brigand ? Sauveur ? Espion ? Traître, ami ou ennemi ?

— Que vous dit votre cœur ?

— Mon cœur ne parle plus, il me fait souffrir. Il me fait mal.

— Mais me voir, cela vous fait-il du bien ?

— Oui, je crois…

— Alors oubliez ce que vous croyez savoir, ce qu’on vous a dit de moi, ce que vous supposez, ce qui n’est rien que du vent, et n’écoutez que ce que vous ressentez. La vérité est à l’intérieur. Prenez et mangez, prenez et buvez, je vous ramène à la vie, je vous rends au monde. Ce soir, tout recommence.

La voleuse accepte l’offrande qu’on lui tend.

Le garde est stupéfait. Il tape sur la porte.

La porte s’ouvre.

— Pardieu ! dit-il aux autre sentinelles, regardez donc ! Un vrai magicien, ce gars-là, ma parole, je ne sais ce qu’il lui a dit, mais il a trouvé les mots. Il est gagnant. Payons…

— Et mourez ! dit Edmond de Villefranche en entrant avec moi.

Devant le pas de la porte, c’est une suite de luttes rapides et d’égorgements. Pris de court, les gardes ne peuvent riposter, ils s’effondrent de concert, dans un bain de sang. Il faut faire vite. L’Alouette est tirée de sa détention.

— J’étais encore, monsieur, l’objet d’un pari ? demande-t-elle à son sauveur.

— Oui, répond Jean Hackard de La Hache, mais le premier voulut vous perdre, quand le second vous délivre.

La fille du cardinal

Mais notre intervention ne fut pas aussi discrète qu’on l’eût souhaité. À peine avons-nous remonté quelques marches que nous nous retrouvons face à un mur. Un mur de fer et d’acier, de soldats et de lieutenants.

Fargis pointe vers nous le canon de sa bouche à feu. À ses côtés, je découvre Edwige de Bellerasse, je fais sa connaissance. Derrière elle, se trouve sa conscience, monsieur l’abbé, les mains jointes, en tenue de scène. Sans doute fut-il chargé de donner plus tard les derniers sacrements à la prisonnière, de recueillir ses confessions, de lui remettre, au nom du Dieu d’amour, le poids de ses péchés. Tout ce beau monde est tenu sous bonne escorte. Une dizaine de mercenaires les encadrent, empêchant la moindre avancée.

Fargis est des plus étonné. Mais en même temps, il se réjouit.

— Madame de Bellerasse, je me convertis sur-le-champ à votre religion chrétienne ! Je crois à la résurrection de la chair, à la vie éternelle ! Voyez ces morts-vivants. D’Artagnan et Edmond de Villefranche ! C’est à peine croyable ! À se demander si l’on rêve ! À se demander qui vous a trahie, qui vous a trompée !

— Je ne sais pas où sont vos menteurs, monsieur Fargis, mais j’ai le mien devant moi, dit Edwige de Bellerasse en désignant don Juan de Tolède. Et le mien m’a coûté fort cher. Je compte sur vous pour lui rendre la monnaie de sa pièce.

— Vous pouvez, répond l’âme damnée de feu Gaillusac. Et cette fois, je m’occuperai personnellement du travail. De la souffrance à l’achèvement. Car j’aimerais fort savoir qui les envoie… chercher la fille du cardinal.

Autel contre autel

— L’Alouette ! s’exclame don Juan de Tolède, la fille de Desdémone et du cardinal ! Coup de théâtre !

Comme si personne ne gênait sa route, comme s’il n’y avait rien à craindre, don Juan me dit :

— Voilà bien la vraie raison, je suppose, pour laquelle Son Éminence voulait me voir partir, loin de Paris ! Vous saviez ?

— Je ne l’ignorais pas, dis-je.

— Et toi, bel oiseau ? demande Amadéor à l’Alouette affolée.

— Je l’ai appris il y a peu, répond-elle la voix brisée.

— C’est fort touchant, cette petite scène de révélation, dit Edwige de Bellerrasse. Embrassez-vous et faites vos adieux. Si le cardinal n’est pas mort avant demain soir, mademoiselle sentira mon stylet s’enfoncer dans son petit cœur. Quant à vous, messieurs, demain dès l’aube, pendus court et net ! De si jolis garçons, quel gâchis !

Don Juan profite de la situation pour tenter son va-tout.

— Nous ne sommes pas là que pour la fille, dit-il. Mais aussi pour vous, Fargis, pour cette moitié de parchemin que vous tenez sous votre pourpoint. Une belle arme ! Au cas où la Cabale échouerait, vous pourrez toujours faire repentance et vendre votre bras et vos services à Son Éminence en lui rapportant ce précieux butin ! N’est-ce pas ?

Réaction immédiate : l’accusé posa sa main près de son cœur, là où se trouve le document.

— Pari réussi, dit don Juan, vous l’avez sur vous !

Fargis fait la grimace. Mais il se reprend et toise son interlocuteur :

— Et quand bien même ! En quoi cela vous réjouit-il de le savoir, puisque vous allez mourir ?

Don Juan sourit et savoure son effet :

— Ce qui me réconforte, c’est de savoir que votre voisine, ou monsieur l’abbé, derrière, seront désormais prêts à vous tuer sans aucun scrupule pour s’emparer de ce que vous possédez.

Un message pour Fargis

— Descendez, dit Fargis, lentement, très lentement, au moindre mouvement brusque, nous faisons feu.

En effet, les mercenaires ont sorti leurs pistolets.

Mais là encore, nous devons nous arrêter.

— Monsieur Fargis, dit un homme qui monte vers nous, j’ai un courrier pour vous, un cavalier vient de le déposer…

Cet homme ne montre pas encore sa tête. Il n’est pas seul, trois autres sont avec lui, en contrebas. Ils se rapprochent… nous allons les reconnaître, ce sont les nôtres !

— Attendez là, dit Fargis, je descends. Vous, ajoute-t-il en nous désignant à trois de ses hommes, gardez-les.

Fargis passe devant nous et va rejoindre le messager. Hélas pour le bras de la Cabale, ce que le messager tient à la main, sous cape, ce n’est pas une lettre, mais une bouche à feu.

Fargis est saisi, le canon sur la tempe.

— Belles-Manières ! s’écrie Fargis en reconnaissant son tourmenteur.

— Pour vous servir ! confirme ce dernier avant de s’adresser à la troupe armée :

— Bas les armes, messieurs, ou je fais sauter la banque… C’est un peu lui qui paye, non ?

Hésitation dans le camp des frondeurs.

Alors que les gardes rangent leurs pistolets, Edwige empoigne celui d’un de ses hommes et presse la détente, en disant : Il ne vaut plus rien !

Mais l’intrigante est plus brillante menteuse qu’habile tireuse, elle manque sa cible.

La balle va se loger dans le mur, en faisant sauter la pierre, après avoir déchiré le bras de monsieur Pied-de-fer. C’est la battue, la mêlée, le désordre.

On se jette les uns contre les autres, on se débat à la diable, on frappe sans recul, on tire sans viser. On pare, on attaque, on blesse, on tue.

Margaux se mêle au combat. Combat de chiens.

Ce que les morts abandonnent, elle s’en empare.

D’une main, elle fait feu et fait mouche, un de plus ! De l’autre elle porte l’estocade et elle touche, un de moins !

La rixe est aussi violente que brève.

La tornade est passée, brisant les mâts, couchant les navires, laissant ruines et désastres après elle.

Les murs sont rouges, les marches encombrées par des monceaux de cadavres.

— Où est Fargis ? demande don Juan.

— En bas, dit Edmond, il s’est enfui.

— Dans ce cas, réplique l’aventurier, tous avec moi, on descend.

En bas

Tous, ce sont ceux qui restent.

Germain Hackard de La Hache, le père, le maître, la main de la Justice ; Belles-Manières, homme à tout faire, œil de loup, poigne de fer et cœur de lion ; Edmond de Villefranche, un bras ballant, tête haute, regard clair, impeccable bretteur, digne gentilhomme ; Margaux la frondeuse, faible et brisée, une dague dans chaque main, une paire de pistolets sous la ceinture ; enfin, c’est encore don Juan de Tolède, tête brûlée, intrépide meneur, et pour finir, votre serviteur d’Artagnan aux avant-postes, éclairant la marche, flambeau levé.

Nous descendons l’escalier sans rencontrer d’obstacles jusqu’au dernier niveau. Il faut briser une porte close, traverser un couloir, affronter encore trois hommes en chemin, ils sont fauchés en pleine course par l’épée de maître de La Hache, maniant son glaive comme une cognée. Fargis n’est pas loin, nous l’apercevons. Il dévale les marches d’un autre escalier menant à la salle des gardes, en soubassement. La salle est vide, de gardes point. Le long de cette salle, il y a encore toute une galerie, en hauteur, avec un autre escalier, à l’opposé. Don Juan, Germain de La Hache et moi-même traversons ce balcon pour fermer la route de Fargis, nous sommes descendus avant qu’il ait pu s’échapper.

Le voilà pris entre deux fers.

Trois hommes d’un côté, trois lames de l’autre et lui au milieu.

— Laissez-le moi, dit Edmond de Villefranche en fouettant l’air du tranchant de l’épée.

— Faites face, dit-il à Fargis, et venez mourir.

Le duel s’engage, c’est le cliquetis des lames.

Nous restons à l’écart, tenus en haleine, surveillant les entrées et les sorties.

Edmond pousse son adversaire au pas de retrait, mais Fargis rompt pour mieux revenir. Il se fend, Edmond esquive à temps. Il s’écarte. Fargis reprend l’avantage et cette fois, c’est le gentilhomme qui doit fléchir, opposer, sans pouvoir rendre les coups. Fargis le heurte de l’épaule, Edmond tombe et lâche sa rapière. Le voici désarmé.

Fargis se rapproche, il va porter une dernière pointe, fatale, mais l’Alouette est plus rapide, elle lance une dague qu’elle fait glisser au sol, dans la main du gentilhomme qui s’en saisit in extremis. Il remonte le bras, quand l’autre est à découvert.

La dague s’enfonce jusqu’à la garde.

Un pouce de plus, un temps de moins, et Edmond était mort.

Fargis n’en croit pas ses yeux, il en a le souffle coupé. Il se meurt.

— À vaillant homme, courte épée, dit Edmond en retirant la dague.

Fargis tombe à terre.

— Permettez, dit encore Edmond en fouillant le pourpoint sanglant. Il en retire le trophée de la victoire. Le parchemin.

— Saluez votre maître, finit Edmond en s’inclinant vers le trépassé.

Impasse

Maintenant que nous sommes en bas, nous espérons prendre la fuite par la grande porte, à l’aide de la charrette ou des chevaux que l’on trouverait dans la cour. Mais nous arrivons trop tard.

Ce n’est plus une garde ni même une relève qui arrive au camp, mais tout un régiment. Cette compagnie de gens de guerre à cheval escorte un carrosse roulant devant. Nous n’allons pouvoir dévisager son propriétaire, mais c’est un Grand, assurément. Un Grand qui voulut faire le déplacement pour voir de ses yeux la fille de Son Éminence, prise de roi.

Beaufort ? C’est probable.

Qui aurait assez de cran et de moyens pour mener à sa suite autant de cavaliers empanachés, pour oser montrer sa tête quand tous se gardent de la laisser paraître ?

Quoi qu’il en soit, la sortie est encombrée.

La cour va être envahie. Les hommes vont se diriger vers la tour. Ils vont voir les morts, la cellule vide, porte ouverte. Il est peu probable que ce magnifique arrivant monte aux étages avec son armée au complet, des troupes vont surveiller les entrées. Il faut donc rebrousser chemin et filer par le haut.

Nous remontons les marches de l’escalier quatre à quatre.

Nous venons d’atteindre le dernier palier. Le vent se lève, il vient jusqu’à nous, par l’ouverture. Il nous rafraîchit le visage, trempé de sueur. Bientôt la sortie… quelques mètres encore… et nous gagnerons le chemin de ronde, le grappin, la corde, en espérant que les instruments de notre évasion soient toujours là.

Oui, il faut se hâter.

Nous entendons des hommes monter, des paroles échangées.

Ils vont bientôt s’alarmer, venir en force.

Le visiteur semble pressé de dévisager la captive.

Nous avançons mais une voix, douce dans les ténèbres, nous pousse à l’arrêt.

— Plus un geste, dit Edwige de Bellerasse en pointant son stylet meurtrier contre la poitrine de la jeune frondeuse Margaux dite l’Alouette.

Donnez-le-moi

— À voir ces têtes de vainqueur, dit-elle, je gage que Fargis est mort et que vous détenez son précieux document. Donnez-le-moi ou je tue la fille.

— Faux, dit don Juan de Tolède en levant la main pour empêcher quiconque d’agir. Fargis est mort, mais nous n’avons pas le document. Il l’a brûlé avant de déchirer son tablier.

— Je n’en crois rien.

— Fouillez-nous.

— Volontiers. L’abbé, vous avez entendu. Rendez-vous utile.

L’abbé Grégoire de Ravigneaux se présente, ombre noire derrière l’ombre blanche. Il n’est pas à son aise. Ces besognes sont nouvelles pour lui. Il commence par moi, mais je n’ai rien… évidemment.

— Tant pis pour les morts, dit l’intrigante, notre hôte va être content. Il y a du sang sur toutes les marches, mais j’ai la fille et je vais avoir – au cas où – une arme de dernier recours. On n’est jamais trop prudent.

Vient le tour de don Juan, je vois la tête d’une dague briller au bout de sa main, dépassant de sa cape. En s’approchant de l’aventurier, l’abbé est fort surpris de se retrouver dans la même position que la prisonnière.

— Relâchez-la, dit don Juan, ou je saigne votre valet.

Edwige de Bellerasse garde son sang-froid.

— Je vous le laisse. Ouvrez-lui la gorge.

L’abbé blêmit, comme un cierge privé de sa flamme.

— Mais, dit-il, vous ne pouvez… cet homme va me tuer !

— Ah, l’abbé, que feriez-vous d’une infidèle ? s’exclame la traîtresse.

Pendant ce temps, les hommes du bas ont continué de monter les degrés. Ils sont tombés sur les cadavres au moment où Edmond de Villefranche s’apprête à donner notre carte maîtresse, le parchemin.

Le glaive et la croix

— Alerte ! crie-t-on.

Ce cri d’alarme, l’Alouette en profite. Elle saisit le bras qui la menace et retourne l’arme contre sa propriétaire. Edwige préfère lâcher prise et s’écarter.

Nous tenons toujours l’abbé. Nous allons bientôt être cernés.

Germain Hackard de La Hache a pris sa décision.

— Donnez-moi le prêtre et fuyez ! nous dit-il.

Il fait tomber sa cape.

— Martyre et moi, explique-t-il en montrant sa lourde épée de justice, nous allons tenir la sortie du couloir le plus longtemps possible. Viens, l’abbé, ordonne-t-il en saisissant le pauvre homme par le col, d’une main de fer.

Le maître des hautes œuvres place le prêtre à sa droite, contre le mur. Il l’informe de ses volontés :

— Ici, à genoux. Prie pour mon âme, et pour ceux qui vont tomber.

Germain de La Hache se recule.

Il se tient à bonne distance de la sortie de l’escalier.

Il serre son épée à deux mains pendant que l’abbé, tremblant, prend son chapelet et marmonne les premiers mots.

— Articule ! ordonne l’exécuteur, et à haute voix !

Choisir sa mort, c’est donner sens à sa vie

L’image est saisissante. Ce géant debout, ce prêtre tremblant, à genoux, les torches en mouvement jetant des lueurs contre les murs, les ombres des soldats apparaissant en découpe sur la pierre. Le bourreau lève son épée. Il est prêt à recevoir l’homme de tête et tous ceux qui suivront jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Nous reculons. Don Juan de Tolède veut rejoindre son père, se placer à ses côtés. Je l’en empêche, avec force.

— Choisir sa mort, c’est donner sens à sa vie. Partons. C’est ce qu’il veut. Allez ! Venez ! dis-je en serrant le bras de mon compagnon. Derrière nous, la tuerie a commencé, sans un cri, sans un hurlement. Le tranchant a dû tomber net, fauchant l’éclaireur, on entend un corps chuter. C’est une quille qui bascule, entraînant les arrières à la renverse. L’épée se relève, elle va frapper encore tandis que la voix chevrotante du prêtre prend étonnamment plus d’assurance et monte toujours plus haut.

Elle

Le grappin est là. Nous pouvons descendre, les uns à la suite des autres.

Une fois que nous sommes tous réunis en bas, don Juan reste face à la tour.

— Venez, lui dis-je ! Partons !

— Il faut attendre, me dit-il, d’une voix blanche, celle d’un homme abattu.

— Quoi donc ?

— Elle.

Les autres sont partis rejoindre les chevaux. Je reste près de l’aventurier.

Quelques instants plus tard, nous la voyons descendre par la corde.

— Elle a tout perdu, me dit Amadéor. Plutôt que de faire face, elle choisit de s’enfuir. C’est se jeter au feu pour éviter la fumée. Car au bout du fossé, la culbute, le jugement de Dieu.

Don Juan se cache avec moi, dans l’ombre, contre la pierre.

Mon compagnon attend qu’elle ait mis pied à terre.

Edwige comprend son erreur.

Elle essaie de fuir, elle trébuche. Don Juan la saisit par les cheveux et la traîne à terre.

Marie !

Au même instant, le grappin tombe. Je lève les yeux. Là-haut, maître de La Hache vient de faire tomber la corde pour empêcher nos poursuivants de nous rejoindre. Mais le maître est au pied du mur. Le peu que je puisse voir me permet d’imaginer la scène de l’autre côté des créneaux, à trois cents pieds de hauteur. L’épée souffle, elle abat, elle décapite, elle tranche, sans relâche. Les corps mutilés tombent par pièces, certains basculent dans le vide, à quelques pas seulement, avec un bruit sourd, s’ils chutent dans l’herbe, ou dans un horrible craquement s’ils finissent de se rompre sur le roc.

Don Juan relève la tête de sa prisonnière et la somme de contempler ce massacre, ce massacre né de son intervention :

— Regarde ! dit-il.

Cette tour, Majesté, c’est une montagne. Au sommet l’ours envoie ses coups de patte, fait tomber les chiens de la meute, les coupant en deux, leur ouvrant le corps. Mais bientôt les chasseurs, les piquiers portent leurs lances à ses flancs, on l’écorche, on le blesse, on le vide de son sang par cent plaies à la fois… et lui rugit encore.

On le pousse vers le vide, au dos du rocher. Il rassemble ses dernières forces, porte ses derniers coups, les plus terribles, les plus violents. Mais s’il donne encore, il reçoit de plus en plus, de part et d’autre. On s’acharne sur le géant, resté debout, demeurant objet de terreur. Une pique porte le coup de grâce.

Cette fois, le bourreau est prêt à expirer et son souffle fait trembler la muraille, son cri fait tonner les cieux. Oui, le Ciel se prépare à recevoir ce maître de la hache, il répond à son agonie, il craque, se fend comme un drap qu’on déchire. Au loin, Dieu brandit son propre glaive, l’éclair traverse les nues, trait de lumière, lame de feu, pont d’or rattachant la terre ou séjour des immortels. Le cri de ce titan, son adieu, c’est un appel, un mot, un nom : Marie !

Marie la rouge, Marie l’amante, Marie la hors-la-loi tombée sur l’échafaud.

Germain de La Hache est mort le bras levé. Son âme monte vers les plus hauts degrés et son glaive tombe à nos pieds.

Martyre, l’épée de justice tourna dans les airs, avant de se ficher au sol, pointe en avant.

Amadéor l’a devant lui, à porté de main.

Sans lâcher sa proie, il la retire de la terre. »

Cette femme a souillé son nom de femme

— Sire, dit d’Artagnan, je suis navré, mais il est bien tard et la nuit – celle que nous traversons ensemble dans ce récit – ne fait que commencer. Il faut nous dire à demain. Encore une fois, je suis désolé de vous quitter en si dramatique instant.

— Il va la tuer, n’est-ce pas ? demande le roi, un jeune roi qui s’est déjà mis au lit, à la fois terrifié et fasciné par tout ce qu’il vient d’entendre et tout ce qui va se produire.

— J’ai vu cet homme, dit d’Artagnan, sous bien des aspects : comme il se montre et comme il est, avec ou sans masque, mais jamais encore je n’avais lu semblable expression sur son visage, pareil regard dans ses yeux. Il semble obéir à une voix intérieure que je crois pouvoir entendre mot à mot :

Cette femme a souillé son nom de femme

Cette femme a été jugée et reconnue coupable.

Elle sera traînée jusqu’au billot pour y avoir la tête tranchée. Bourreau, fais ton office.

— Je vais demander à votre mère qu’elle vienne vous embrasser, Sire, et qu’elle vous lise peut-être quelques pages pour vous changer les idées. Quant à moi, je vous dis à demain.

— Que Dieu vous garde, chevalier.

— Merci, qu’il en soit de même pour Votre Majesté, dit d’Artagnan en se retirant de la chambre.

Chapitre quatre

Avant de partir…

Étonnamment, le roi a bien dormi. Il est prêt à recevoir son chevalier.

Mais d’Artagnan ne peut le rejoindre qu’en fin de matinée.

Le roi a dû jouer avec son frère. Mais Philippe est lâchement abandonné, au cours d’une partie de petits chevaux, car une porte vient de s’ouvrir. D’Artagnan est libre de le retrouver.

— Ne perdons pas un instant, dit le roi. Je vous ferai porter à dîner. Encore une fois, nous mangerons ensemble, à la même table.

D’Artagnan doit se laisser entraîner. Quelques instants plus tard, le voici donc apte à reprendre son récit.

Mise à mort

« La pluie se met à tomber. Nous rejoignons les autres.

— Que faisiez-vous ? Il faut partir !

Mais en voyant don Juan de Tolède arriver après moi, tirant la prisonnière, l’épée de l’exécuteur à la main, ils comprennent. Amadéor n’ouvre pas la bouche, il ne semble rien voir autour de lui. Il se dirige vers Belles-Manières.

— Tenez-la, monsieur La Mort.

Don Juan déroule la corde que nous avons emportée, cette corde que maître de La Hache fit tomber jusqu’à nous.

Le brigand s’interroge :

— Vous voulez lui faire tirer la langue ?

— Pas exactement répond l’aventurier en liant les mains et les pieds de la condamnée.

— De grâce, monsieur, s’indigne Edmond de Villefranche en s’avançant vers Amadéor, cette femme…

— Pensons plutôt à mademoiselle, répond don Juan avec fermeté, ce spectacle n’est pas pour elle, emmenez-la à l’écart. Quant à cette femme, elle mérite la mort, monsieur de Villefranche. La mort viendra vite et sans douleur, mais avant cela il faut encore la conduire à son supplice. Je suis tout désigné pour accomplir l’une et l’autre tâches.

— Alors que ces hommes vont se lancer à nos trousses ! s’exclame le gentilhomme en désignant le château que nous avons fui, qu’ils vont nous tomber dessus !

— Pour nous tailler en pièces ? Non, n’ayez crainte, gentilhomme, je ne suis pas si fou ni tant aveuglé par la douleur pour les laisser nous reprendre à l’heure de la délivrance. Toujours être là où l’on ne vous attend pas, rappelez-vous ma devise. Qui songerait à demeurer plus longtemps dans cette prison alors que la grille est ouverte ? Les cavaliers s’éloignent de plus en plus, nous cherchant là-bas, au diable vauvert, alors que nous sommes restés chez eux.

Ces mots dits, Amadéor fait signe à Villefranche d’écarter l’Alouette, à lui faire tourner le dos.

Le jugement est sans appel.

Sans pudeur, sans égard, sans respect, don Juan déchire les vêtements de sa prisonnière jusqu’à la mettre nue. Puis il déroule ce qu’il reste de corde, en passe une extrémité autour des liens qui retiennent les mains de la captive, fait un nœud bien serré, attache l’autre bout au dos de sa selle et monte à cheval.

La malheureuse intrigante n’a d’autre choix que de se laisser tirer puis traîner au sol, face contre terre, dans les ronces et sur les pierres.

Souffre par là où tu as péché, voici le tourment avant le châtiment.

Les cris, les suppliques, les gémissements de la condamnée ne peuvent nous laisser insensibles. Mais la sentence a été prononcée, le bourreau est en marche.

Sans jouissance cruelle, mais sans hésitation, sans émotion enfin, il va faire… ce qu’il faut.

Nous le laissons disparaître en contrebas, s’enfoncer dans les bois.

Quelques instants plus tard, nous entendons encore celle qui fut si belle supplier des larmes dans la voix… Pitié, pitié…

Le silence, autour de nous, est si profond que nous pouvons entendre la réponse de son juge.

— Allons, de la dignité, madame, Dieu vous voit. Recommandez votre âme et ne bougez pas ou la souffrance serait terrible.

Quelques instants plus tard, quelques longues secondes plus tard, alors que la pluie tambourine sur les feuilles des arbres, un bruit retentit. L’épée s’est abattue.

Justice est rendue.

Sang pour sang

Nous nous apprêtons à partir, enfin.

Mais don Juan de Tolède n’a pas encore fini.

Il revient, me tend l’épée de son père, et me dit :

— Ramenez-la à mon frère si je meurs.

Il sort alors sa rapière du fourreau avant de se tourner vers le gentilhomme, en l’invitant à le rejoindre sous la pluie :

— Monsieur de Villefranche, je crois que le moment est venu de conclure cette affaire que nous avions laissée en suspens.

Imaginez, Sire, la surprise qu’est la nôtre.

— Quoi ? Ici ? Maintenant ? demande le gentilhomme pris au dépourvu.

— Il n’y a pas d’heure pour les braves, répond sèchement don Juan de Tolède. Abreuvons la terre de notre sang, l’eau du ciel lavera nos blessures.

L’Alouette ne comprend pas, Belles-Manières non plus, et Edmond reste immobile.

Don Juan s’explique, résolu, cette fois, à tout avouer publiquement.

— Mademoiselle, monsieur Mathieu, je lis la surprise sur vos visages. Je dois vous dire de quoi il retourne et vous conviendrez tous deux, je n’en doute pas, qu’il n’y a point d’autre issue : nous devons jouer du couteau, monsieur de Villefranche et moi-même.

L’aventurier entend présenter les choses comme sur une scène de théâtre.

Il poursuit :

— C’est beau et triste comme du Corneille. Écoutez plutôt, nous dit don Juan en s’apprêtant à nous porter un coup à l’estomac :

Refusant de régner, maître de l’échafaud

Avec ce sceptre : la hache du bourreau

Je déserte mon toit. Un noble soldat du Roy

M’adopte, m’enseigne, m’offre son nom, ses droits

Mais j’aime sa fille, je la veux pour femme

Pour épouser ma sœur et ceindre les armes

Je dois jouer, tricher, faire disparaître

Ma race sous le blason d’illustres ancêtres

Muni d’un parchemin gagné à pile ou face

Chez les mousquetaires, je viens prendre place

Tréville me juge : brave, fine lame

Mais les lettres, fausses, sont jetées aux flammes

Témoin de ma chute, un cadet s’emporte

M’injurie, me raille, me montre la porte

Je l’invite sur le pré. Refus. Je l’y force

On se bat, je le tue, d’un coup sec, au torse !

Vengé, oui, hélas… sur cette révérence

Pour de l’or, des femmes, je quitte la France

À mon retour, pressé, le passé me présente

Ce beau maître d’armes qu’un deuil tourmente

Et son page fidèle.

L’aventurier désigne Edmond de Villefranche, en disant :

J’ai tué son frère

Quant à l’écuyer, il est mon sang, ma chair !

Voici, conté en vers, le nœud de l’histoire

Que l’un porte le rouge, l’autre le noir !

Duel

Edmond de Villefranche ne trouve rien à répondre, les mots lui manquent. Lentement, comme à contrecœur, il tire le fer et se rapproche de don Juan pour faire face à ses obligations.

Cruelles obligations. Impitoyable destinée.

Ne sort-il pas tout juste de la maison de La Hache ? Que s’est-il passé là-bas ? Comment a-t-il vécu cette vie quotidienne entre le père et le frère de son adversaire ? A-t-il pris part aux jeux des enfants ? Leur a-t-il baisé le front, lui aussi, le soir avant qu’ils ne s’endorment ?

Est-il resté à distance ? Ne partageant que le nécessaire : les repas, le silence, l’isolement ? Mais quand bien même se serait-il gardé d’aller plus loin, ce nécessaire là, c’est déjà l’essentiel.

Margaux veut intervenir, mais Belles-Manières la retient.

— Laissez, dit-il.

Les lames se frôlent, les duellistes se jaugent. C’est maintenant la troisième fois qu’ils se mesurent. Vont-ils enfin pouvoir achever ce combat dont ils n’ont fait que répéter les premières lignes ?

C’est Edmond de Villefranche qui porte la première touche, il ouvre. L’aventurier le laisse venir. Les attaques et les ripostes s’enchaînent soit vivement, au coup par coup, soit entre de lentes respirations où les fers restent à l’affût, pointe contre pointe.

Soudain, la cadence s’accélère.

Les enchaînements sont plus audacieux, plus dangereux, plus secs, on utilise ses bottes, on multiplie les feintes.

Là encore, Edmond s’y essaye le premier.

Prise de fer… contre deux. La manœuvre est lancée, et si bien que l’on juge don Juan de Tolède perdu, vaincu d’avance. Cette phrase en quatre temps pourrait bien être la dernière. Et voici que l’épée du gentilhomme va mettre un point final à cette querelle. Mais non… non, comme s’il avait anticipé l’imprévisible, don Juan de Tolède se dégage, reprend haleine, le pourpoint et la chemise déchirés, le bras ouvert, ce coup qui devait l’expédier n’a fait que l’écorcher. Le gentilhomme est au désarroi. Comment est-ce possible ? semble-t-il se dire.

Mais ce qu’il se dit, il ne peut se le dire longtemps. À présent, c’est Amadéor qui mène la danse… Et ce qui vient de se passer, ce qui ne devait pas se produire, se répète dans l’autre sens, comme renvoyé par un miroir : Villefranche est touché, mais la plaie n’est pas mortelle. À croire que la mort, si volontiers tranchante d’ordinaire, si jalouse de son fameux tomber de rideau, de cette chute qu’elle maîtrise mieux que nul autre et dont elle use volontiers pour imposer le silence dans la salle, à croire que la mort, dis-je, veuille surprendre le public d’une tout autre manière, en se refusant le droit absolu d’avoir le dernier mot.

Les duellistes eux-mêmes en semblent convaincus.

Aussi leurs épées se baissent-elles de concert.

Tout ce qu’il y a de bon

— Diable, dit don Juan, votre attaque était bien menée. À dire vrai, je croyais être le seul à la maîtriser si parfaitement.

— C’est pourquoi, répond Edmond, vous êtes parvenu à la contrer… ce qui m’a fort surpris. Au vrai, j’étais pourtant convaincu de vous tuer, car jusqu’à présent, personne ne s’en était jamais relevé.

— C’est tout pareil pour moi. Je me suis aussitôt dit après vous, si ce n’est point mon tour, c’est donc le sien, terminons l’assaut par une victoire, si pénible soit-elle. Mais alors vous avez réussi là où tout autre aurait échoué, vous êtes parvenu à rester debout, à garder votre lame, à conserver votre âme.

— Nous parlons la même langue.

— Nous venons du même pays ou nous avons eu le même précepteur.

— C’est au fond assez simple à comprendre, dit Edmond. Mon père a fait ses armes aux côtés d’Henri de Maisonneuve.

— C’est ainsi, je suppose, que vous avez fait la connaissance d’Hercule.

— Oui, en effet, d’Hercule…

Le gentilhomme semble vouloir en dire davantage, mais il en reste là.

— Henri fut mon maître. Je lui dois tout. Tout ce qu’il y a de bon, conclut l’aventurier avant de se remettre en garde.

Cette fois, c’est à moi de prendre la parole.

— S’il y a trop de sang entre vous pour que vous puissiez vous embrasser comme deux frères, ne croyez-vous pas, Edmond, que toutes ces âmes que vous évoquez l’un l’autre, chers pour l’un, chers pour l’autre, chair de l’un, chair de l’autre, s’interposent sans cesse, réclamant la fin des procès ?

— Mais je vous remercie, d’Artagnan, dit le gentilhomme en baissant son arme, d’exprimer le fond de ma pensée. Je répugnais à ce combat que je n’acceptai de livrer qu’à mon corps défendant. Eh bien, monsieur de Tolède, brisons là sur ce chapitre et puisqu’il nous est impossible de croiser le fer sans toucher le cœur de quelque proche, vivant ou mort, car les morts continuent d’aimer comme les vivants ne cessent de mourir, eh bien, serrons-nous la main.

Un oiseau de paradis

La pluie a cessé, la paix est revenue. Mais notre départ est encore retardé.

— Attendez-moi, dit don Juan, c’est l’affaire d’une minute.

— Mais enfin, où allez-vous ? dis-je.

— Nous avons l’essentiel, dit don Juan, la moitié de ce parchemin qui sans cesse se dérobe ainsi que la jeune et adorable Margaux, fille de notre chère Éminence, mais il nous manque encore des éléments de première nécessité sans lesquels nous ne pourrions mener à bien notre mission.

— Eh bien, si cela est si décisif, laissez-moi vous accompagner. Je marche avec vous, que vous le vouliez ou non.

— Dans ce cas, dit Amadéor, baissez la tête et remontez le col de votre cape, car là où nous allons, certains vous connaissent.

— Diable, nous retournons là-bas ?

— Vous m’avez bien compris. Mais ne faisons pas attendre les autres.

Une fois encore, à force d’audace et de désinvolture, don Juan s’attire les faveurs de la Chance, sa bonne amie. Si elle lui avait fait défaut au commencement de son existence, jalonnant sa route d’épreuves et d’obstacles infranchissables, je crois qu’elle voulut ensuite se faire pardonner de l’avoir tant fait souffrir.

Nous ne rencontrâmes aucune difficulté, nous n’eûmes point à tirer l’épée, tout juste fallut-il encore donner le mot de passe pour abaisser les hallebardes et déjouer la vigilance des sentinelles. Pour le reste, ce fut une affaire rondement menée, à l’emporte-pièce. Nous sommes entrés, nous avons choisi, nous nous sommes servi et nous sommes repartis, pas un coup de feu, pas un cri d’alarme.

Personne ne s’effaroucha, ni ne songea à lancer des cavaliers à notre poursuite.

— Les gens osent si peu, me dit don Juan, mais qu’ont-ils donc à perdre de si important ? Le fil de leur vie ne leur appartient pas et le reste file entre les doigts. Qui n’a rien à perdre peut tout obtenir.

Le plus gros danger que nous courûmes dans cette mésaventure, nous le rencontrâmes en retrouvant les nôtres.

Cette fois, il s’en fallut d’un cheveu qu’une balle partie trop vite mette tout en désordre. Aussi don Juan s’empressa-t-il de passer la tête à la fenêtre pour se faire reconnaître et empêcher une malheureuse initiative.

— Eh oui, mademoiselle, dit-il tout haut à notre groupe stupéfait, il faut soigner ses entrées et ses sorties – question de prestige, noblesse oblige.

Puis, tout bas il murmure à l’oreille de notre frondeuse ébahie ces mots qu’avec elle, je suis seul à entendre :

— Eh bien ! Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais vous laisser arriver à dos de cheval comme une simple cavalière !

Ces mots dits, l’aventurier ouvre la portière du carrosse que nous sommes allés chercher chez l’habitant, il invite Margaux à monter à bord et là, il lui tend une robe, des plus somptueuses, en poursuivant :

— Ce sont, je crois, également vos mesures. Elle vous ira à ravir. Là où elle est, là où elle va, madame Edwige de Bellerasse n’en aura plus guère l’utilité. Prenez-lui ce qu’elle avait de plus beau, elle vous en fait cadeau.

— Une robe…, dit Margaux, les yeux illuminés.

— Il ne vous manque plus qu’un bijou. Je tiens à vous le passer au cou, dit Amadéor en se défaisant de son pendentif et en l’accrochant à la nuque de la jeune femme.

— Adieu, belle Alouette, gentille Alouette, Alouette sauvage, Alouette des bois, dit le don Juan en tendant la robe pour que la frondeuse la pose sur elle, puis en lui présentant son reflet dans un miroir, il poursuit : Voyez vous-même ce que vous êtes devenue : un oiseau de paradis.

Chapitre cinq

Conversion, barrage et retour en grâce

« Notre voyage de retour peut enfin commencer. Nous sommes à deux heures de Paris, il est trois heures du matin environ. Nous préférons éviter les grands chemins et emprunter des voies détournées.

Edmond de Villefranche reste à cheval, tandis que Belles-Manières va conduire le carrosse.

Je prends place dans la voiture aux côtés d’Amadéor et de la fille de Son Éminence.

Je tiens en effet à lui poser quelques questions. Curiosité d’enquêteur.

Pour l’heure Margaux reste l’Alouette, la métamorphose ne s’accomplira qu’à l’heure des présentations.

Ces demandes que je souhaite adresser à celle qui fut la protégée de Lanteaume, je crois pouvoir dire que ce sont aussi les vôtres, Majesté.

Comment a-t-elle découvert sa véritable identité ? Ses ravisseurs ont-ils été les premiers à tout lui révéler ?

Non. Ils n’ont fait qu’apporter confirmation.

En réalité, c’est devant la tombe de l’inconnu, dans le bois du roi Jean que l’éblouissement se fit dans son esprit, que les pièces du jeu de patience s’assemblèrent soudain, que l’incroyable vérité lui apparut. »

Aparté

Ce que d’Artagnan va apprendre à Sa Majesté le roi Louis XIV, nous le savons déjà pour une bonne part. Oui, ce que monsieur Philippe de La Veyre révéla à la frondeuse en lui murmurant quelques mots confidentiels au creux de l’oreille, ce n’est rien d’autre que ce secret de Mazarin et de Desdémone, ce secret que d’Artagnan aurait mille fois préféré ne pas entendre, ce secret dont la Cabale ne sut longtemps que faire : le cardinal et l’empoisonneuse étaient parents d’une fille cachée dans Paris. Mazarin ne découvrira son nom et son visage qu’après le trépas – imminent – de l’Italienne.

La révélation faite, l’intrigant offrit alors à Margaux de jouer – comme cela fut préalablement convenu avec monsieur Fargis – le rôle de la doublure, de porter le poignard au cœur, d’emporter l’or et les honneurs.

Mais cela Margaux ne pouvait l’accepter. Écoutons plutôt… en rendant la parole à notre jolie frondeuse :

La lettre

« “…. Ce jour-là, je portais une lettre avec moi. Cette lettre, une femme – italienne – était venue me la remettre trois jours plus tôt, au nom de feue ma mère, une mère que je n’avais jamais connue.

Cette lettre vous dira tout, m’a-t-elle dit, mais respectez la dernière volonté de celle qui vous a mise au monde, ne l’ouvrez pas avant la date anniversaire de votre naissance.

Ces correspondances étaient trop flagrantes.

Je fis aussitôt le rapport avec le récit qu’on venait de me faire… nul doute, je le sentis alors de plus profond de mon être : ma mère n’était pas morte. Cette Italienne m’avait menti. Ma mère, c’était elle et moi, aveugle et sourde, je n’avais rien vu, je n’avais rien compris. Oui, cette femme ne pouvait qu’être cette Desdémone. Ce que me proposait cet intrigant sans le savoir, ce n’était donc pas de jouer le rôle d’une doublure mais de commettre un parricide.

Ce rendez-vous devant la tombe de l’inconnu, les coups de feu qui suivirent, la désillusion qui se lie à l’impitoyable révélation : c’est mon chemin de Damas.

Je suis restée longtemps inconsciente, mais en ouvrant les yeux, il me semblait que je me trouvais au beau milieu d’un champ de ruines : toute ma vie passée, mes certitudes, mes combats, mes espérances, tombèrent en poussière.

Cette lettre j’ai refusé de l’ouvrir sur-le-champ.

Je craignais trop qu’elle ne confirme ce qui ne pouvait être une coïncidence.

Pourtant, que faire ?

Alors que vous veniez de quitter ma tente, dit-elle à don Juan de Tolède, après m’avoir aidée à revenir à la vie, j’ai décidé de briser le cachet du secret, de trahir ma promesse. J’ai déchiré l’enveloppe et j’ai lu. Tout ce que je redoutais était là, noir sur blanc.

Je suis allée voir Lanteaume, je lui ai tout avoué. Je lui ai dit : Je suis la fille de l’homme que tu vas tuer. Je viens de l’apprendre. Lis, insistai-je encore en lui remettant la lettre.

Sur le moment, Lanteaume n’a rien voulu croire. Puis, enfin convaincu, il m’a regardé fixement et il m’a demandé de choisir entre lui ou le Diable rouge, de trancher ce nœud tragique.

Il est trop tard, m’a-t-il dit. J’ai donné ma parole, j’ai signé. Un Lanteaume ne revient jamais sur ses engagements. J’irai au bout. Je tuerai Mazarin, que cela te plaise ou non.

J’étais désemparée. Lanteaume n’avait plus le choix. Il m’a constituée prisonnière.

Et si je veux fuir ? ai-je demandé. Que feras-tu, tu me tueras ?

Lanteaume a sorti son pistolet, il m’a mise en joue en relevant le chien, et il m’a répondu : N’en doute pas. Ses hommes étaient stupéfaits – on le serait à moins – mais personne ne s’opposa. Tout le monde restait derrière lui. Nul ne songea à renier son dieu. S’ils devaient se retourner contre moi, ils le feraient sans discuter, sans chercher à comprendre, par loyauté.

— Le don Juan, ai-je demandé à Lanteaume alors qu’on me liait les mains et les pieds, où est-il ?

— Ne compte pas sur lui pour te sortir de là. Lui aussi, je viens d’apprendre qui il était, sous son masque. Son Éminence m’encercle ! De l’air ! Oui, c’était un agent du cardinal.

— C’était ?

— Main-gauche vient de le tuer. Je lui en avais donné l’ordre.

Main-gauche

Dans la nuit, un messager est venu au camp. La bande de Lanteaume venait de recevoir l’ordre qu’elle attendait. On allait passer à l’attaque et je ne pouvais l’empêcher. Le lendemain Lanteaume chargea Main-gauche de me conduire au couvent, chez sa cousine.

Évidemment, là-bas, une fois seule, je pouvais parler, dénoncer le complot mais Lanteaume avait tout prévu. Main-gauche, m’a-t-il dit, ne participera pas à l’attentat. Il restera à veiller aux alentours de ta cellule.

S’il devait apprendre que nous avons échoué, que nous avons été pris, c’est que tu nous auras dénoncés, en prévenant les sœurs. Alors Main-gauche fera ce qu’il faut, il ira dans le couvent et il en choisira une, au hasard, jeune de préférence, et il la tuera devant tes yeux. C’est la consigne que je lui ai donnée. Tu connais Main-gauche, aucune religion, aucun état d’âme, s’il faut assassiner, homme, femme ou enfant, si je le lui demande, si je lui lâche la main, il le fera.

Alors Main-gauche m’a emmenée.

J’ai essayé de l’amadouer, et mon gardien s’est mépris, il a cru à ses rêves, il m’a fait sa demande, la main accrochée à son poignard, maladroit, les yeux rouges, la voix tremblante : Veux-tu partir avec moi ? Veux-tu m’aimer ? Je ne te le demanderai pas deux fois.

En d’autres circonstances, sa déclaration m’aurait peut-être attendrie. Que j’étais sotte et naïve de croire qu’il ne songeait qu’à ma protection, à mon bonheur, qu’il me regardait encore comme une sœur !

Hélas, j’étais si éprouvée que je ne parvins pas à dissimuler. Je ne songeai pas un instant à me servir de lui, de ses sentiments à mon égard, pour obtenir ma libération.

Il tomba le masque et je le vis sans œillère, à nu : rongé par l’envie, dévoré de cupidité, assoiffé de revanche, avide, insatiable, prisonnier de ses tourments, monstrueux.

Les heureux souvenirs, l’amitié qu’il m’avait témoignée, le dévouement dont il avait fait preuve, la confiance que je lui accordais, toute cette affection partagée, nourrie jour après jour, dans l’épreuve et la joie, toute solide et durable qu’elle paraissait être n’était pas plus consistante en vérité qu’une couche de vernis, la fine écorce d’une feuille d’or couchée sur un bois vermoulu…

Ce feu qu’il avait dans ses yeux, cette flamme venue de l’abîme à la surface, me fit apercevoir le fond du chaudron. En lui, la haine avait pris pied, dénaturant tous ses désirs. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il veuille, tôt au tard, son amour, les élans de son cœur sont rattrapés par l’emprise de cette colère souterraine, de cette plante vénéneuse mêlant son venin à la couleur de son sang, de cette main invisible dirigeant sa vie.

— Tu me répugnes, Main-gauche, lui ai-je dit en lui répondant impitoyablement, tu as tué celui qui me réapprenait à vivre. Tu me suis, tu m’écoutes, tu m’espionnes. Quand j’étais encore enfant, tu me couvrais de ton ombre, mais aujourd’hui cette ombre m’oppresse, elle m’empêche de voir la lumière du jour. Tu restes accroché à moi, comme une plaie dont on ne peut guérir.

Main-gauche a souri, comme peut sourire le démon replié dans son orgueil, il a sorti son poignard, m’en a menacée, portant sa longue lame contre mon cou, m’obligeant à l’immobilité, à soutenir son regard brûlant. Il était prêt à me trancher la gorge, il voulait me le faire comprendre sans un mot. Cette attente m’a semblé interminable. Enfin, il a dégagé sa main, a rangé son arme avec lenteur, avant de cracher à mes pieds en me disant :

— Je te tends une main, la seule que j’ai, tout ce que je suis, et tu la rejettes… Au fond, tu n’es qu’une putain sans cervelle, tu te donnes à des chiens, je t’aurais couverte d’or, j’aurais fait de toi une reine, j’aurais fait de toi une femme.

— Pour cela, dis-je, par provocation, il faudrait encore que tu sois un homme !

— Un homme, dis-tu ? Ah oui, tu penses encore à lui ! Doux souvenir, tendre illusion, il ne pourra jamais te prouver comme il te méprisait, toi et toutes les autres, à ses yeux, tu n’étais qu’un gibier, la part du lion, le morceau du roi. Ce genre de chasseur s’affole en respirant le parfum d’une pucelle en chaleur.

À mon tour, je lui ai craché au visage. Et ce fou a posé sa main de cuir sur mon crachat pour goûter à ma salive, en me disant : Voyons de plus près…”

La jeune femme n’avait pas besoin d’en dire davantage. Nous imaginions assez bien ce qui s’était produit, le couteau sortant à nouveau de sa gaine, déchirant les vêtements de la prisonnière, puis la violence, le viol… »

Laissez-le partir

— Sire, dit d’Artagnan au jeune roi, ce que je viens de vous raconter devra rester entre nous, à tout jamais. Le cardinal ignore, grâce à Dieu, ce terrible épisode, il ne sait rien des souffrances infligées à sa fille par ce brigand Main-gauche.

— Chevalier, dit l’enfant, les yeux emplis de larmes, votre confiance m’honore. Je vous fais le serment de n’en jamais rien dire.

« Maintenant, Majesté, redonnons la parole à notre jeune frondeuse :

“C’est moi qui ai demandé à me retrouver en isolement, dans cette cellule où les pénitents sont nourris au pain sec et à l’eau.

Je suis restée là, dans ce couvent, dans ce cachot, sans pouvoir empêcher l’inévitable, la souffrance, le sang, la mort de celui qui m’avait donné la vie ou celle de ce deuxième père près de qui j’avais grandi.

J’ai attendu… et j’ai prié.

Alors ma porte s’est ouverte.

Ils sont venus me chercher, ils m’ont fait monter dans un carrosse, et cette femme, cette vipère à qui vous avez tranché la tête, m’a raconté qu’on allait me conduire dans une nouvelle demeure.

— Que s’est-il passé ? ai-je demandé.

— Votre ami Main-gauche vous a vendue, ma belle, comme il est probable qu’il ait vendu son mentor. Lanteaume a échoué, il couche à la Bastille, mais je doute qu’il puisse y trouver le sommeil… Vous êtes notre va-tout. Ce Main-gauche est un gourmand, un vautour, un païen, son dieu est l’argent. Nombre de vos compagnons sont morts par sa faute, mais il s’est racheté en vous abandonnant entre nos mains avant de reprendre son envol.

Cette damnée Edwige de Bellerasse sortit alors de son corsage la lettre qu’elle avait trouvée dans mes affaires, et elle m’a dit :

— Main-gauche n’a pas menti, vous êtes bien la fille de Son Éminence.

Oh, si Main-gauche avait menti…”

Les yeux de l’Alouette se remplissent à nouveau de larmes. Elle se reproche d’avoir gardé le silence, de n’avoir rien tenté, par peur… Mais comment aurait-elle pu savoir, en ces heures dramatiques, que son ancien complice allait trahir ici et là, prendre la fuite, qu’il ne songea pas un instant à mettre la menace de Lanteaume à exécution ?

— Lanteaume va mourir, n’est-ce pas ? nous demande l’ancienne frondeuse, en baissant la voix.

Don Juan de Tolède lui répond, en prenant sa main dans la sienne :

— Tout comme mon père, qui s’est sacrifié pour nous, pour moi, pour vous, Lanteaume a choisi sa mort. C’est lui et lui seul qui a décidé de son sort. Pleurez-le, mais laissez-le partir.

Barrages

Le jour se lève. Nous approchons des remparts de la Ville. Amadéor commande l’arrêt. Attendez ici, ordonne-t-il, je reviens.

Il prend un cheval et va en éclaireur reconnaître la route. Nous l’attendons patiemment. De son côté, à l’écart, le brigand Belles-Manières est allé dormir. Repos du guerrier. Cela, du reste, Votre Majesté, va nous permettre de parler bien librement. Il n’est pas censé savoir que la jeune femme que nous venons de libérer est la fille de Son Éminence. Peut-être l’a-t-il compris. Cependant, s’il se montra digne de confiance, nous aimons mieux rester prudents.

Mais voici Amadéor…

Les nouvelles qu’il rapporte ne sont pas bonnes.

— C’est bien ce que je craignais, dit-il. Grande réunion de charrettes, de badauds, de manants et de gueux, là-bas, auprès de la porte. Et cette porte, je le crains, ne s’ouvrira pas toute seule, aucune autre d’ailleurs ne serait plus facile à franchir si les choses sont comme je le crois.

— Que voulez-vous dire ? demande Edmond de Villefranche.

— Don Juan veut dire, dois-je poursuivre en répondant à sa place, que ce rassemblement inhabituel de piétons en tous genres et de carrosses à trente-six portières n’est rien moins qu’un barrage. Ces messieurs ne sont pas en promenade à une heure si matinale, et s’ils ont dormi hier au soir à l’auberge de la Lune, comme on peut de supposer, ce n’est pas parce que la saison est douce et le ciel en fête. Oubliez-vous cet orage ?

— Mais alors… commence Edmond.

— Mais alors, monsieur de Villefranche dis-je en lui coupant la parole, ces gueux sont des marauds, des marauds ou des soldats, des hommes de main, des hommes d’épée, des hommes d’argent, cachant fort probablement un dé à cornet, une bourse pleine, un verre de bois, une pierre à fusil ainsi qu’une rapière longue comme le bras sous leurs vieux manteaux de pèlerins traînant dans la boue. Quant aux charrettes, elles pourraient également abriter une rangée de mousquets ne demandant qu’à faire feu.

— Oui, messieurs, continue l’aventurier, la Cabale a le couteau à la gorge, des moyens considérables, des coursiers rapides, des relais d’informateurs partis en tous lieux et quantité de loyaux sujets armés jusqu’aux dents, n’attendant qu’un mot ou un signe pour sortir de leur trou, mettre le nez dehors et la flamberge au vent. Soit ils ont pris des précautions, soit ils nous ont devancés. C’est leur dernière cartouche : nous empêcher d’arriver à bon port. S’ils tendent la main aux entrants, c’est pour voir qui s’approche, flairer la proie, il n’est pas impossible que le guet lui-même fut soudoyé pour que personne ne songeât à les déloger. Quoi qu’il en soit, nous devons prendre nos précautions. Il serait décevant de manquer notre arrivée par la faute d’une balle perdue. Hors de question de quitter ce carrosse, prise de guerre. C’est un symbole. Nous passerons avec, j’y tiens, pour la beauté de la chose. Un homme seul n’attirera pas l’attention. Edmond de Villefranche, que diriez-vous d’aller porter votre moitié de parchemin aux mains de Son Éminence ?

L’aventurier sort de son pourpoint un petit flacon d’encre, une plume et une feuille de papier pliée en quatre : Toujours pouvoir envoyer un mot, me dit-il. Le cardinal et moi devons souvent nous écrire.

Il rédige un court message. L’intention est claire. Edmond n’est pas censé savoir tout ce qu’il sait… Mais don Juan, lui, joue cartes sur table. Du reste, il devait avoir quitté le pays. Bref, voici l’occasion de faire son rapport et de mettre les choses à jour. Une fois le pli scellé, il le tend au gentilhomme en poursuivant :

— Le cardinal prendra les dispositions nécessaires. Plutôt que d’entrer à couvert dans Paris, dans le monde, dans la lumière, comme des voleurs ou des coupables, nous arriverons en grand appareil, sous escorte, de face, ainsi qu’une armée victorieuse de retour chez elle. Par ailleurs, rue Saint-Sauveur, une mère compte les heures, en se tournant les sangs, courez lui apporter l’heureuse nouvelle : sa fille est sauve. Elle vient, elle sera là ce soir, pour la pièce. Qu’elle se prépare, qu’elle se fasse belle, qu’elle sèche ses larmes et qu’elle porte du rouge à ses lèvres. Cette soirée sera la plus belle de sa vie. Et qu’elle se rassure, dites-lui bien que je renonce à mes prétentions. Je garde ma liberté, je lui rends la sienne. Allez, monsieur !

Trêve

Edmond ne perd pas un instant, cette mission l’honore. Il s’en acquittera avec zèle et diligence. Mais à peine est-il monté à cheval que l’Alouette, qui n’a rien perdu de la conversation, questionne l’aventurier. Elle est manifestement fort troublée.

— Que vouliez-vous dire, au sujet de vos prétentions ?

L’aventurier répond avec franchise :

— J’avais exigé votre main pour prix de votre retour.

— Vous vouliez m’épouser ?

— Pas sans votre consentement, cela va sans dire.

— Vous plaisantez ou vous êtes sérieux ?

— Je ris de tout mais je ne profane pas ce qui est sacré. Rien de plus sacré qu’un mariage. Le mariage, c’est l’amour couronné d’une étoile.

— Mais pourquoi, à présent, revenir sur votre vœu ?

— Parce que je viens de découvrir qui vous êtes et que je ne peux faire oublier ce que je suis.

— Mais moi, savez-vous ce que je veux ?

— Je préfère ne pas l’entendre.

— Si vous renoncez si facilement, c’est que vous n’aimez pas vraiment.

— Croyez-moi, belle Alouette, l’épée qui tranche doit frapper net.

— Tout cela, dit la frondeuse, pleine de rage, c’est de sa faute, de sa faute à lui, le cardinal ! Il n’est rien pour moi. Hier, c’était mon ennemi, aujourd’hui, c’est mon bourreau, un étranger, un homme rouge qui porte sur lui le sang des miens ! Mais il n’aura pas mon bras, ni mon cœur, qu’il garde ses offrandes et ses projets d’avenir. Je ne passerai pas cette robe, je ne monterai plus dans ce carrosse ! S’il faut fuir, redevenir l’oiseau des bois, voler pour vivre, vivre pour voler, mais voler dans le ciel, plutôt que se cogner les ailes aux barreaux d’une cage, si dorée soit-elle, eh bien, je fuirai et je vous emmènerai avec moi !

— Vous parlez ainsi parce que vous ne le connaissez pas. Votre bourreau, dites-vous ? Si vous saviez tout ce que ce bourreau a fait pour moi… même s’il n’en réclamera jamais le paiement, je suis en dette avec votre père. Au fond, les choses sont bien faites. Nous avons du temps, quelques heures, presque une journée, ce temps-là personne ne viendra nous l’enlever, c’est nous qui le volons à l’impossible.

L’aventurier quitte les bras de la jeune frondeuse et va réveiller Belles-Manières qui ronfle à grand bruit.

— Monsieur Mathieu, dit-il en tendant sa bourse, que diriez-vous d’aller frapper à la porte de l’auberge la plus proche, de nous ramener du vin, des vivres, tout ce que vous pourrez trouver, tout ce que vous pourrez porter. Diable, les émotions donnent faim, nous allons nous offrir une trêve, boire, rire, manger, dormir une petite heure.

Le brigand est déjà en selle, il nous quitte.

L’aventurier nous invite à prendre place, et il termine :

— Mais sans attendre, accueillons celui qui nous a tous réunis. Il est temps, belle Margaux, de faire connaissance. Je vais te parler de ton père, du cardinal, te dire comment Giulio Mazarini devint mon ami, le plus fidèle et le plus admirable des protecteurs que j’aie rencontrés. »

Une autre fois

Cette histoire, d’Artagnan ne la racontera pas. Du moins pas maintenant, pas au château de Saint-Germain.

Il la garde sous le manteau, dans sa musette.

C’est pourtant une belle histoire que l’histoire de cette rencontre et des aventures qui s’ensuivirent, il serait navrant de ne pouvoir en prendre connaissance un jour… Mais justement, c’est bien parce que cette histoire est belle, qu’elle mériterait cent fois d’être rapportée, qu’il vaut sans doute mieux ne pas la glisser entre parenthèses. Cette peinture n’est pas un détail (bien qu’elle puisse appartenir à une œuvre d’ensemble), elle doit se détacher sur le mur, n’être enfermée que par les quatre bordures d’un cadre dessiné pour elle, d’un châssis conçu à ses mesures.

Le lecteur peut partager la frustration de notre jeune auditeur, mais il peut aussi se réjouir de ne pas quitter la route pour d’autres détours maintenant que notre voyage touche à sa fin ; et qu’il lui tarde peut-être de voir à quoi ressemble le paysage de ce territoire où nous allons l’abandonner.

Vive le bourreau de la France

« Don Juan de Tolède, dit d’Artagnan, n’a pas terminé son récit quand Belles-Manières revient un panier à la main, porteur de victuailles et de bonnes bouteilles.

— Ne vous gênez pas pour moi, dit-il, j’ai bien entendu que vous parliez de Son Éminence, comme j’ai bien compris qu’en enlevant mademoiselle, on cherchait à lui nuire. Belles-Manières n’a peut-être pas inventé le fil à couper le beurre, mais il a des yeux et des oreilles, et une cervelle comme tout le monde. Pour moi, encore une fois, ce que j’ai fait, je l’ai fait pour ma dette, et pour Lanteaume ! Mais je ne demande qu’à prendre place et à en apprendre davantage, d’avoir un autre son de cloche.

Nous avons pris notre repas dans un cercle protégé, sous les arbres, dans un asile de verdure, entouré par le chant des oiseaux et don Juan a poursuivi son récit, ou plutôt ses récits sans jamais perdre l’attention de son auditoire.

— Voilà, dit Amadéor pour conclure, à quoi ressemble le véritable cardinal Mazarin, dégagé de tous les préjugés, de toutes les erreurs, de tous les mensonges dont on l’habille, de toutes les épines dont on le coiffe. Voilà de quoi est capable cet homme peu ordinaire, généreux, joueur, et parfois secret.

— Eh bien, dit Belles-Manières une bouteille à la main, quelle leçon ! Quelle histoire ! Il est bon de savoir que vous auriez peut-être pu, en d’autres occasions – si la vie n’était pas ce qu’elle est –, avoir de la sympathie et peut-être même de l’estime pour cet homme qui vous fera pendre un jour. Mais croyez-moi sur parole, désormais, quoi qu’il m’en coûte, quand le nom du cardinal passera la porte d’une taverne, qu’il se mêlera aux conversations d’en bas, près de moi, je tâcherai de m’opposer à ces attaques qu’on lui portera. La misère doit avoir un père, le malheur un fautif, et le rouge attise les colères, il sert de cible, il attire les flèches, il détourne l’attention.

Belles-Manières lève sa bouteille et porte un salut :

— À la santé de Son Éminence et vive le bourreau de la France !

Entrée en grâce

Le repas est achevé, l’histoire est terminée.

Nous pouvons fermer l’œil, nous reposer quelques instants, profiter au mieux du répit, car bientôt, Edmond de Villefranche est de retour. La route est ouverte, il faut partir, en carrosse, à cheval, en tenue.

— Des choses ont changé, dit Margaux à son libérateur, je veux bien porter cette robe, je veux bien vous suivre, mais Lanteaume reste enfermé, Lanteaume reste condamné. Je n’irai pas me jeter aux pieds de celui qui ordonna sa mort. Pas même pour implorer une grâce ! Quant à nous… demande-t-elle en effleurant la main de don Juan.

Celui-ci la porte à ses lèvres en gardant ses distances.

— Je vous le répète, dit-il, quand on ne veut renoncer à rien, on perd tout : ce que l’on a et ce que l’on veut obtenir. En voiture, mademoiselle ! Pour la fin du trajet, dit Amadéor en invitant la fille de Son Éminence à monter à bord, je redeviens votre escorte, je reste à vos côtés, mais de l’autre côté.

C’est en effet un retour en grâce. Les gueux, les badauds, les marauds, tous les mercenaires costumés doivent s’écarter. Place, messieurs ! Prenez garde !

Impossible, certes, de ne pas nous identifier. Le cardinal a désiré faire les choses en grand appareil, secondé en cette affaire par Desdémone.

Des gardes à cheval, pistolets aux fontes, rapière au fourreau, ceinturent le carrosse transportant la jeune Margaux, véritablement nommée Marie Mazarini.

C’est une haie d’honneur de cavaliers, d’archers, d’arquebusiers. Le pape lui-même ne serait pas mieux reçu en la ville de Paris, fleuron des capitales.

Et pour parachever le tout, de la musique ! Sans musique, pas de triomphe. Les passants sont bien étonnés, les témoins restent muets. Qui vient ? Qui entre ? Quelle duchesse ? Quelle reine ? C’est un camouflet à la face de la Cabale.

Oui, messieurs, semble dire le cardinal, l’œil à la fenêtre, en dominant les étendues, j’ai une fille, vous ne l’ignorez point. Brassez toutes les rumeurs qu’il vous plaira, salissez-moi, tentez de me tuer, réussissez à me discréditer, je ne courbe pas l’échine, je montre avec éclat comme je défends les miens, comme je les honore, et je vous salue !

La jeune Alouette peut se demander si elle ne vit pas un rêve, si le cauchemar dont elle sort fut bien réel, si le monde dans lequel elle entre n’a pas emprunté ses splendeurs aux artifices du théâtre d’illusions. Le tambour mène le cortège, le fifre le suit, et toute une compagnie bohémienne, colorée, éclatante, ferme la parade en lançant au ciel des torches enflammées, en faisant tinter des clochettes, vibrer des luths et des vielles, résonner cymbales et tambourins ! Pour une fois l’ordre et la bohème marchent sur une même ligne, de conserve, sans que l’une ne terrorise l’autre, sans que le bruit des chaînes que l’on tire à grand-peine ne réponde aux hennissements des chevaux, aux sifflements du fouet.

Alors que nous approchons de l’hôtel de Desdémone, Edmond de Villefranche a quelque chose à nous donner. Il suit une consigne.

— À chacun son masque, dit-il.

Nous demandons des explications.

— C’est bien simple, répond le gentilhomme. Il court un bruit dans Paris qui jette une ombre sur le palais de l’Italienne Desdémone. On la dit empoisonneuse, sorcière. Et cette sorcière a maintenant l’idée de révéler ses talents de comédienne ! Mais qui pourrait décemment se montrer là-bas ? Dans sa cour ? Nul honnête homme, aucune femme respectable ! Quel dommage… Ce qui sent le soufre pique la curiosité. On aimerait voir, juger sur pièce, critiquer sur place. Or, un ami d’Hercule, le dénommé Molière, a eu une idée de génie pour permettre aux intrigués de venir sans crainte d’être reconnus, et aux comédiens de recevoir un public : ces masques. C’est la convention. Qui veut venir, qui veut entrer, doit porter le sien.

— Décidément, dit don Juan de Tolède, ce Molière est plein de ressources. Eh bien soit, qu’il en soit ainsi, mêlons le chaud et le froid, arrivons en fanfare et couvrons notre visage ! »

Cinquième Partie

Recevez mes adieux

Chapitre un

Dans les coulisses du théâtre, rue Saint-Sauveur

Intrusion

Au château de Saint-Germain, une nouvelle journée vient de s’achever.

C’est sur cette arrivée glorieuse et sonore, alors que le carrosse emportant Marie Mazarini n’a pas encore franchi le porche de l’hôtel, que les retrouvailles et les présentations fort délicates, chargées d’émotions contraires, vont bientôt avoir lieu dans quelque pièce réservée, c’est, disons-nous, sur cette arrivée singulière, alors que tout Paris se demande quelle grandeur est ainsi véhiculée en si magnifique équipage, c’est sur cette arrivée singulière, oui, que d’Artagnan choisit par liberté autant que par contrainte (la nuit s’avance, il est en droit de retrouver ses quartiers) de clôturer son chapitre.

Demain, il fera jour, Majesté.

Demain, nous retournons au théâtre.

Mais pour l’heure, tirons le rideau, soufflons la chandelle, prions la Vierge.

La nuit du jeune roi sera chargée d’attentes, nous nous en doutons.

Oui, la nuit est là. Et la nuit tout est permis.

Profitons de l’obscurité pour nous échapper et regagner, ni vu ni connu, le cœur de Paris, et très exactement la rue Saint-Sauveur. Prenons notre masque comme tout un chacun, franchissons la cour, empruntons la porte dérobée – miraculeusement laissée sans surveillance –, rentrons dans l’intimité des lieux et retrouvons dans sa loge l’âme de ce théâtre, l’hôtesse Desdémone.

Avant que le rideau se lève

Elle est heureuse. Elle est comblée. Elle est mère, elle est délivrée, elle est aimée.

Son cœur bat dans sa poitrine comme un moineau tombé du nid, prisonnier entre les mains d’un enfant.

Monsieur Edmond de Villefranche, le maître d’Hercule, vient tout juste de la quitter.

Sa fille est sauve ! Sa fille revient, elle arrive. Que l’on jette des bouquets de roses sur sa route, que le peuple de Paris chante son retour du haut des balcons ! Que l’heureuse nouvelle soit partout répandue !

Un malheur n’arrive jamais seul, mais quand Dieu manifeste sa puissance, il ouvre grand la main, il comble de bienfaits. Sa fille revient ! Tout ce qu’elle aimerait lui apprendre et ne pourra que taire, elle l’exprimera devant tous, magie du théâtre ! Elle fera parler son âme à travers les mots d’une autre. Jouer enfin pour le fruit de ses entrailles, près de celui que l’on aime ! Est-il une joie plus grande en ce monde ? Cette fête, cette représentation d’un soir, c’est la célébration de la vie, de l’amour, d’une renaissance, c’est une Pâques, la fin du calvaire, la sortie des Enfers.

Desdémone a demandé à être seule. Elle a pleuré, encore, mais de joie.

Ces larmes ne rougissent pas les yeux, ces larmes-là éclairent la pensée autant que le regard, ces larmes-là ne déforment pas les traits du visage, ces larmes-là sont des perles, des diamants, des miroirs, elles l’illuminent.

L’Italienne porte la main à son cou, elle prend cette croix qu’elle conservera pendant toute la durée de la pièce. Elle ferme les yeux, elle se recueille, elle prie :

— Seigneur, je ne vous en demande pas davantage, elle est libre, elle est vivante, ce jour est le plus beau de ma vie, après tant d’erreurs et de crimes, de sang et de larmes, je m’en remets à vous, je me livre à Votre Sainte volonté, disposez de moi, faites-moi entendre votre voix et connaître vos désirs, je les exaucerai avec obéissance et reconnaissance.

La comédienne se sent profondément soulagée. Elle respire, elle sourit.

Maintenant, il faut se farder, se préparer à être son personnage.

— Pourvu qu’elle arrive vite ! Que je puisse lui parler un peu, implorer son pardon, accueillir son sourire, peut-être même recevoir son baiser, la serrer contre moi avant de gagner l’estrade, afin que le bonheur soit complet !

Desdémone souligne ses yeux d’un trait de noir. Elle se poudre les joues.

Mais soudain sa main se fige. Un frisson la traverse. Elle devient statue.

Un homme est entré.

Elle le voit se refléter dans la glace, face à elle. Il porte un masque, mais il tient aussi une dague à la main.

Desdémone ne se retourne pas.

À l’heure du miracle arrive celui que nul ne soupçonnait, celle que l’on n’attendait plus. Cet homme, c’est l’envoyé secret du Conseil des Dix, cette visiteuse importune, c’est la mort.

La pièce est jouée.

Songe aux fleuves de sang où ton bras s’est baigné

De combien ont rougi les champs de Macédoine…

Remets dans ton esprit, après tant de carnages,

De tes proscriptions les sanglantes images

Après s’être fait la voix d’Auguste en citant Corneille, l’homme retire son masque. Il veut se faire reconnaître.

Cette fois, Desdémone se retourne, livide.

— Vous ? Toi !

— Oui, moi.

— Mais pourquoi. Pourquoi maintenant ? J’ai recueilli ta maîtresse, elle m’a parlé de toi, elle m’a priée de te faire venir, je vous ai ouvert les bras, la porte de ma maison, et pendant tout ce temps.

— Si vous saviez comme j’ai appris à prendre patience ! Du reste, chère madame, pour ce final, je tenais à vous rendre hommage. Je salue l’artiste. N’est-ce pas ainsi que vous frappez : comme le Vésuve surprenant Herculanum, Dieu, Sodome et Gomorrhe : au beau milieu d’un rêve ?

— Alors, c’est cela, tu es la main du destin, dit Desdémone avec amertume.

— Soit, je vais être plus explicite. J’avais deux bonnes raisons de ne pas apparaître plus tôt. La première, la voici : vous avez tué mon frère et c’est aujourd’hui l’anniversaire de sa mort. La deuxième, c’est que vous allez jouer ce soir une pièce à laquelle j’ai modestement apporté mon concours. Je suis un peu poète. Mais ce poète de peu n’en respecte pas moins ce qui le dépasse. Hercule a quelque chose de feu mon frère, vos goûts vous trahissent. Ce soir est un grand soir et je ne tiens pas à gâcher la fête.

Desdémone se demande si cet homme ne se moque pas d’elle.

— Pourtant…, dit-elle, en tendant la main vers l’arme à la main de son assassin.

Celui-ci relève son bras et apprécie le tranchant affûté de l’outil, en faisant glisser ses doigts le long de la lame.

— J’aurai grand plaisir à l’enfoncer dans votre poitrine, vite et bien. Mais, je vous le disais, nombre de gens, et parmi eux des amis, comptent sur vous, je ne veux pas les décevoir. Je peux vous offrir une mort qui restera dans les mémoires.

Meurs, mais quitte au moins la vie avec éclat.

L’assassin s’approche, il passe sa main sur le cou de Desdémone qui ne résiste pas.

Il demande :

— Acceptez-vous la sentence ? Êtes-vous prête à partir ? Répondez.

Desdémone repousse délicatement la main qui commence à l’opprimer.

Elle se retourne, voit son propre visage dans le miroir. Elle est encore si belle.

— Maintenant… ce soir ?

— Allons, réfléchissez. Vous pourriez vous débattre, me dénoncer, je serais écarté ou tué, mais si je ne reviens pas, un autre prendra ma place. Le Conseil des Dix est fermement décidé, et il ne manque pas de serviteurs. Soit, remettons cela à plus tard, retardons l’échéance. Comment imaginez-vous mourir ? Lardée de coups comme une bête à la curée, couchée agonisante dans le caniveau, mangée par les porcs ? Ou bien un jour froid et brumeux, dans votre lit, au réveil, de la main même de votre nouvel amant ? Ce sera ceci ou cela : dans la boue ou l’indifférence, le massacre ou la traîtrise. Tout à l’opposé, je vous offre le salut, le rachat par la beauté de l’art, au lieu des crachats, des pierres, des dagues, des chiens et de l’insulte, le silence, l’émotion à son comble, la mort dans les bras de votre amant, et croyez-moi, cœur de pierre ou masque de fer, chacun versera sa larme.

— Je t’écoute.

L’assassin s’écarte d’un pas. Il se redresse, fixe son interlocutrice à travers le miroir.

— Acte III, à la fin de la dernière scène, vous allez boire un poison – c’est écrit dans le texte. Seulement, ce poison n’aura pas seulement l’air d’en être un, il ne mentira pas.

L’assassin sort une fiole et la pose devant l’Italienne.

— Le voici. Il est précis, exact, une horloge. Deux actes plus loin, c’est la fin, les adieux, avant la chute. Vous tomberez, ils applaudiront, et vous rejoindrez l’autre rive escortée par les ovations, faute d’être portée aux nues par des milliers d’anges descendus jusqu’à vous. Est-ce oui ?

Une larme roule sur la joue de Desdémone et s’écrase sur sa main.

— Tu dis vrai, jeune Fortunio, on ne peut rêver plus noble départ.

— Ai-je votre parole ?

— Comment se prénommait ton frère ?

— Qu’importe… Armando, Raphaël, Gonzague, Bernardo, Luigi, Giorgio… c’était l’un d’eux. Le plus drôle, savez-vous, c’est que c’est moi qui suis d’abord tombé éperdument amoureux de vous. De votre image. Vous ne me connaissiez pas, vous ne pouviez prêter attention à ce jeune observateur en adoration, suivant vos déplacements, de loin. Je n’avais pas peur de ce que l’on disait à votre sujet, je me moquais d’aller flotter inerte dans les eaux du Tibre, je rêvais seulement de m’endormir à vos côtés et de me réveiller dans vos bras. J’avais l’insouciance de l’innocence, mais il me manquait le courage de me faire reconnaître, de prendre le risque d’essuyer un échec, de connaître la honte, d’être humilié. Mon frère m’a surpris, amant transi au pied de votre demeure et quand il vous a vue, à son tour, plus fort, plus brave, lui, il n’a pas attendu, il s’est porté à votre rencontre, il est venu vous séduire, vous faire succomber. À lui non plus personne ne résistait. Je répète, ai-je votre parole ?

— Oui. Seras-tu dans la salle ?

Mais Fortunio ne répond pas, il se contente d’insister et de laisser Corneille parler pour lui, avant de quitter la pièce :

Meurs, tu ferais pour vivre un lâche et vain effort

Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort,

Et si tout ce que Rome a d’illustre jeunesse

Pour te faire périr tour à tour s’intéresse

Seule

Oui, se dit Desdémone, il y aurait bien moyen de les tromper tous, encore une fois, de disparaître, non dans le noir de la tombe, mais vers d’autres continents. Il suffirait de changer le venin, comme le suggéra pertinemment Fortunio, par un produit de ma fabrication. Il faudrait mettre dans la confidence un agent, lui promettre de fortes récompenses pour son aide, et qu’il vienne dans la nuit, en toute discrétion, la sortir de son sommeil. Elle pourrait même avertir Hercule, lui confier la vérité et la responsabilité de son évasion.

Hélas, elle ne pourra donc partir avec lui.

Elle n’ignorait pas, du reste, au fond d’elle, dans cette partie qui voulut l’avertir et qu’elle préféra ne pas entendre, que cette liaison était condamnée à l’éphémère, que ce bonheur ne pouvait s’éterniser. Elle devait être l’initiatrice de ce cœur d’enfant, l’inspiratrice de sa vie future, elle devait le conduire à sa vie d’homme, l’abandonner après l’avoir révélé. Lui venait pour la sauver, lui offrir le moyen d’accomplir ses rêves, de toucher, de goûter au merveilleux après qu’elle se fut si longtemps oubliée dans la nuit. Lui venait lui rendre la paix avant son départ.

Desdémone ne peut se mentir, pas aujourd’hui, pas maintenant. Elle ne veut plus lutter, elle est prête à se laisser emporter, il faut obéir.

Ce ne sont pas les hommes qui viennent réclamer sa vie, c’est Dieu qui vient la chercher.

Il n’a pas attendu pour se manifester. Oui, il donne et il reprend.

— C’est bien, Seigneur, je boirai le calice que tu me tends. Puisses-Tu m’accorder Ton incompréhensible indulgence et me permettre de venir Te saluer ce soir, dans cette robe qui sera mon vêtement de noces.

Baiser d’adieu

Fortunio peut reprendre le masque et laisser celle qui doit mourir.

Il sort. L’hôtel est rempli du bruit des allers et venues.

C’est l’agitation qui précède une première.

On rejoue son rôle dans son coin, on s’encourage, on se prépare. Les costumiers ont encore l’aiguille à la bouche et le fil à la main. Les peintres décorateurs achèvent leurs toiles de fond d’un pinceau tremblant au milieu du désordre et des passages.

Fortunio, lui, est calme. Pourtant, il brûle.

Il traverse les pièces, salue ceux qu’il côtoie depuis quelques jours. Il semble se mêler, par le cœur du moins, à l’effervescence générale… il est de la maison…

Enfin, il trouve Valériane, il la prend par le bras et l’entraîne à l’écart.

— Belle Valériane, mon amour, je voudrais te parler, un instant.

La bohémienne sourit. Son bonheur, c’est lui. Ce jeune homme si beau, si fier, si mystérieux. Quand elle fut abandonnée par son compagnon, elle avait cru ne jamais pouvoir retrouver goût à la vie, le désir de l’autre, la joie en soi, la chaleur du feu. Et puis, marchant au hasard, sans but précis, elle rencontra ce troubadour qu’elle ne put reconnaître.

Quand elle fut sauvée du bûcher par don Juan de Tolède, d’ailleurs masqué, Fortunio, par prudence, demeurait aux arrières. Là où il se trouvait, à l’orée du bois, il ne pouvait apercevoir qu’une silhouette. Le destin avait voulu que ce musicien et cette bohémienne se retrouvent plus tard, au plus près, pour se découvrir.

Ce jeune homme marchant le nez au vent, les mains dans les poches, une guitare sur le dos, visitait Paris. Sous sa désinvolture apparente, Valériane lui trouva un air triste, mais cette tristesse la toucha et l’intrigua. Elle aurait pu lire dans sa main, dévoiler son passé, fouiller son cœur, mettre la lumière sur ses secrets, mais elle le refusa. Séduite à l’instant où elle s’y attendait le moins, quand elle n’espérait plus l’être un jour, elle sentit immédiatement, intimement, que ce promeneur croisant sa route devait absolument la rejoindre. Pour une fois, elle ne voulait pas trop en savoir, elle voulait découvrir cet inconnu, au fil des jours, au fil des nuits, respecter son silence. Elle lui demanda bientôt de jouer quelque chose.

Sa musique, si simple, si émouvante, si franche, la bouleversa. Quelques notes avaient suffi à la transporter, à lui mettre les larmes aux yeux. Elle avait rencontré Orphée. Le reste se fit tout seul, sans mot inutile. La connivence des regards, la complicité des sourires favorisa la communion des esprits, entraînant l’union des corps.

— Valériane, te souviens-tu de ce jour ou tu es venue me retrouver pour me conduire chez les tiens, avant ce terrible événement ?

— Si je m’en souviens !

— Eh bien, ce jour-là, avant d’être interrompu, j’étais en train de composer un morceau. Une mélodie… cette mélodie, je voulais te la dédier, avec le texte qui l’accompagne. Voici la partition, voici le poème. Prends, s’il te plaît, dit Fortunio en sortant de son pourpoint deux feuilles pliées en quatre.

Valériane accepte, mais elle ne comprend pas.

— Pourquoi me les donner maintenant ?

— Je ne sais pas. Si jamais il m’arrivait quelque chose…

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu es fou ? Rien ne peut nous arriver puisque l’on s’aime.

— Sans doute, mais parfois une angoisse lointaine revient m’étreindre. Elle ne prévient pas. Ce soir, au milieu de cette joie, elle est là.

— Je suis toute prête à la faire disparaître, cette méchante importune, dit Valériane en embrassant son amant.

Fortunio prend ses lèvres. Il n’entend plus la rumeur aux alentours. L’espace d’un instant, il oublie en effet l’étrange prémonition. Il s’abandonne pourtant à toute la ferveur de sa passion, comme si ce baiser de réconfort devait être le dernier, comme si ce baiser ardent et fougueux devait être un baiser d’adieu.

Chapitre deux

Avant la pièce

Les récompenses de Desdémone

À Paris, la Fronde fait rage, mais au château de Saint-Germain, le soleil est revenu.

D’Artagnan est de nouveau près du roi.

« Quand nous arrivons, Sire, la cour est vide. Pourquoi ? Parce que l’hôtel est plein. Il a déjà ouvert ses portes, et le public a pris place sur les bancs, de l’autre côté de la demeure princière. Nous entrons les coudées franches, ayant tout le loisir d’occuper à notre guise l’espace réservé aux équipages encombrants.

Nul doute que les spectateurs de prestige ont été déposés par leurs carrosses à quelques pas du théâtre. Il valait probablement mieux ne pas montrer sa voiture, ses armoiries, à la porte de ce gouffre où le Diable irait ce soir chanter la grand-messe. On préféra donc achever pédestrement le reste du trajet, acceptant de salir dans la boue et le purin ses bottes et ses souliers pourvu que sa réputation restât immaculée.

L’escorte armée, ayant accompli sa mission, peut repartir, les bohémiens, eux, s’éparpillent. Nous descendons du coche ou de cheval, nous mettons pied à terre. Nul danger. Investie par la garde personnelle de Son Éminence, la place est sécurisée.

Monsieur votre parrain va peut-être essuyer quelques foudres, mais il ne chercha pas à dissimuler sa présence. Car il est bien là. Officiellement, il est venu assister à la pièce. Du reste, il tenait effectivement à honorer l’invitation que Desdémone lui adressa. Il veut montrer qu’il soutient les arts, le théâtre, qu’il se moque du qu’en-dira-t-on, et que s’il est ministre du royaume de France, il ne renie pas pour autant ses origines. N’est-il pas, lui aussi, le jouet des mauvais esprits ? Ce que l’on colporte sur cette femme vaut bien tout le mal que l’on pense de lui. L’Italien se montre solidaire de sa compatriote, le calomnié soutient l’injuriée.

Officieusement, Son Éminence vient donner la main à son ancienne maîtresse pour recevoir secrètement sa véritable descendante. Secrètement, oui. L’enfant retrouvée est attendue par sa mère, devant l’entrée, pour être conduite à son père.

Desdémone nous reçoit dans son habit de scène. Sa grâce si altière, son port de reine, sont magnifiés par cette toilette espagnole, cette armure de velours où le corps et l’âme sont retenus prisonniers, ce carcan de dentelle aux frontières desquelles les mains fines sont si joliment mises en valeur. Les cheveux noués en lourdes tresses, le cou allongé, la tête droite, le regard clair, les lèvres scellées par la pudeur, l’hôtesse nous fait face.

De l’autre côté, tous l’attendent, acteurs et spectateurs, masques et partenaires. Elle n’aura pas beaucoup de temps pour elle, pour ces retrouvailles.

Elle se domine, mais on la devine profondément troublée.

Desdémone ose enfin se mouvoir. Ses mains tremblent légèrement, ses joues rosissent. Son regard irradie.

— Dieu, que vous êtes belle, dit-elle à sa fille, qui reste stoïque, impénétrable, dans sa robe de satin.

Comprenant aussitôt – par divination – qui est l’auteur de cette transformation, Desdémone s’incline face à l’aventurier :

— Vous songez à tout, monsieur.

— Un diamant d’un tel éclat, dit-il en s’inclinant à son tour, doit se présenter sur un écrin de velours.

— Comment vous remercier ?

Don Juan de Tolède doit masquer ses sentiments plus que son visage, il se tient droit, porte une main à la garde de l’épée, et tend l’autre… En se montrant infiniment grossier, il espère sans doute aider l’Alouette à prendre son essor.

— En vous montrant généreuse.

Margaux tourne la tête, dévisage son protecteur, cet homme qu’elle aime, cet homme qui la dédaigne, la blesse, l’injurie par son impudence. L’incompréhension se lit dans son regard. Ainsi, c’était pour de l’argent ?

L’hôtesse, elle, se montre un peu surprise, mais consent volontiers à donner satisfaction.

— Tout ce qui est ici, dit-elle en ouvrant les bras, vous appartient, servez-vous.

— Tout ? demande don Juan, en faisant un pas vers l’Italienne.

— Tout, confirme cette dernière, sans hésiter.

— Dans ce cas, dit l’aventurier en s’approchant encore de son interlocutrice, en prenant son menton dans sa main de cuir, permettez que je vous embrasse.

Desdémone se raidit, ce qui se réchauffait lentement en elle se glace soudain, ce qui s’ouvrait se referme. Elle repousse délicatement la main de don Juan. Il doit y avoir méprise…

— Ici ? Maintenant ? demande-t-elle. Vous plaisantez ?

L’aventurier respire à pleins poumons, il bombe le torse, et nous désigne, allant toujours plus loin, plus bas, dans l’outrecuidance :

— Quoi ? Ça vous gêne qu’on nous regarde ?

L’Italienne jette sur lui un regard plein de mépris.

— C’est bien vrai, vous n’êtes donc qu’un aventurier !

Mon équipier ne baisse pas les yeux, ni le ton.

— Je suis don Juan, bourreau des cœurs, embrassez-moi. Et soyez heureuse que je n’en demande pas davantage, puisque vous êtes prête à dire amen à tous mes désirs.

Desdémone rougit jusqu’au front. Il dépasse les bornes.

Margaux est folle de rage, elle aussi s’empourpre, mais de colère.

Non, l’aventurier ne plaisante pas. Il faut lui obéir, puisqu’il a tous pouvoirs.

Desdémone tend la tête vers son débiteur. Face à son égal, son rival, son miroir, la grande séductrice outragée montre un visage de bois.

L’aventurier se recule à l’instant où ses lèvres vont toucher celles de cette vénéneuse conquête. Cela ne lui plaît pas, il se fait comprendre :

— De grâce, dit-il, mettez-y du vôtre. Comme je le disais jadis à votre fille, les baisers volés n’ont aucune saveur. Je voudrais pouvoir exprimer mon plaisir avec les mots du poète Tristan l’Hermite :

Au point que j’expirais, tu m’as rendu le jour,

Baiser, dont jusqu’au cœur le sentiment me touche

Don Juan patiente, il attend de voir changer l’expression de ce visage, la couleur de ce regard, le dessin de ces lèvres. Quand il se juge satisfait de ce qu’on lui présente, de ce que l’on s’accorde à lui offrir, il ôte son chapeau, approche sa bouche, ferme les yeux et reçoit son tribut.

Cela fait, il se recule avec lenteur, reprend une pose normale et tire sa conclusion, en conservant un même cynisme :

— Les racontars sont bien des farces destinées aux esprits les plus crédules. Je suis toujours debout, le baiser de la Vierge n’a rien de mortel. Ne t’en déplaise, Fortunio, je n’ai pas rencontré ma mort sur un bouton de rose.

Comme si cela n’était pas assez, don Juan se retourne vers l’Alouette et lui parle en ces mots :

— Merci, mademoiselle, votre délivrance m’a permis d’obtenir ce que je convoitais plus que tout. Me voici comblé.

Pour toute réponse, la jeune femme lui envoie une gifle à tout rompre. L’aventurier la reçoit dignement, sans sourciller.

— Bon sang ne saurait mentir ! dit-il en portant son gant à sa mâchoire avant de poursuivre en montrant la mère et la fille désormais côte à côte : ici ou là, autant de flamme que de tempérament ! On ne saurait choisir.

Amadéor s’incline jusqu’à terre, le feutre à la main, le panache balayant le sol.

— Aussi, je me retire, dit-il.

L’aventurier s’écarte. Après s’être honteusement conduit, au mépris de tous les usages, de toutes et de tous, il présente Belles-Manières en lui rendant justice :

— Sans l’aide de monsieur Belles-Manières, votre fille chérie restait prisonnière. Mais rassurez-vous, belle madame, je ne crois pas que notre ami songe à passer après moi sur vos lèvres, vous n’aurez pas à le payer en nature.

Belles-Manières bouscule don Juan de l’épaule. Il porte la main à son épée, il va tirer le fer. Mais Amadéor retient son geste.

— Eh bien, monsieur La Mort, mon outrecuidance vous choque peut-être ? Il est vrai que monsieur est un maraud de la plus fine épice. Gardez votre lame au fourreau, mon ami, vous risqueriez de la déshonorer en la tournant contre ce malappris qui vous parle.

Après avoir mûrement réfléchi aux conséquences qu’entraînerait son action punitive, Belles-Manières range son épée, et se tourne vers Desdémone :

— Madame, dit-il, ce que j’ai fait, je l’ai fait pour Lanteaume. J’avais une dette envers lui, comme auprès de ces messieurs, dit-il en nous désignant, don Juan, Edmond et moi-même. Me voilà soulagé. Ma plus grande joie, ce soir, sera d’aller au théâtre, vous voir et vous entendre. Être brigand n’interdit pas d’avoir une âme, et peut-être même de l’esprit.

— Monsieur Belles-Manières, vous portez bien votre nom, dit Desdémone en s’inclinant devant l’honorable truand qui nous quitte avec solennité pour aller s’installer dans la salle.

Desdémone veut encore savoir comment nous aimerions, monsieur de Villefranche et moi-même, être récompensés. Je me contente de lui répondre :

— Service de Son Éminence.

— Quant à moi, madame, déclare le gentilhomme, pour tout dire, j’aimerais fort que vous rendiez sa liberté à Hercule. Je crois bien me faire comprendre.

Cette parole, prononcée d’une voix neutre, mais pourtant pleine de sous-entendus, c’est un nouvel affront qu’il faut essuyer dignement.

Desdémone va donc répondre d’un même timbre, incolore, par des propos tout aussi sybillins, à la demande du gentilhomme :

— Rassurez-vous, monsieur, j’ai déjà pris mes dispositions. Aussi, dès demain, Hercule pourra retrouver son maître.

Jusqu’à rendre le souffle

Chaque belligérant ayant reçu sa récompense, intérieure, symbolique, charnelle ou sous forme d’engagement, Desdémone nous prie de bien vouloir attendre. Elle entraîne sa fille avec elle, en s’écartant de quelques pas seulement.

Sur ces entrefaites, des éclats de rire résonnent jusqu’à nous. Ils ont traversé la cour.

— Molière ! me dit don Juan.

En effet, ce ne peut être que lui. Le voici chargé de distraire le public en attendant les retardataires. Nous restons sans bouger, don Juan de Tolède, Edmond de Villefranche et moi-même. Tous trois silencieux, nous ne pouvons rien entendre, mais nous sommes tenus de voir ce qui s’accomplit devant nos yeux. Ces yeux ont en effet pour mission de veiller sur celle qui est désormais non plus la protégée de Lanteaume, mais celle de Son Éminence, et ce jusqu’à ce qu’elle soit mise en sûreté.

Il m’est donc impossible, Sire, de vous rapporter les paroles qui furent échangées entre cette mère au passé douloureux et cette fille ayant vu s’écrouler son univers comme un château de cartes.

Cet entretien dut ressembler à une lutte. Mais il faut croire que le pardon et donc l’amour en sortirent victorieux, puisque nous vîmes au débouché d’une conversation passionnée, la mère et la fille se prendre dans les bras, rester ainsi toute une minute, autant dire une éternité, une éternité capable sinon de rattraper le temps perdu, du moins de panser bien des blessures.

Après avoir épongé ses larmes, en détournant la tête, Desdémone revient nous confier sa fille. Elle a retrouvé cette hauteur souveraine, cette morgue d’une femme qui, à en juger par la mine comme par la tenue, pourrait être de Castille… Cette morgue qui doit cacher sous un masque de froideur, la violence des émotions qui l’assaillent :

— J’ai cru comprendre qu’il n’y avait plus guère de secrets entre nous, messieurs. Vous ne serez donc pas surpris d’apprendre que le cardinal vous attend, en compagnie de mademoiselle. Montez l’escalier. Vous verrez deux gardes devant sa porte. Le mot est Miséricorde. Son Éminence prend ses précautions. Quant à moi, je vous quitte, je vous dis adieu. La bonne patience de notre illustre public doit avoir ses limites. Je devine ces spectateurs fort pressés de voir la grande prostituée se livrer en pâture. Croyez-moi sur parole, ils obtiendront satisfaction, car ce soir, messieurs, j’entends bien me donner à tous, jusqu’à en perdre le souffle.

Entretien

Nous montons les escaliers. Étrange sensation pour votre narrateur, Sire, qui reconnaît un décor découvert jadis sur la pointe des pieds. À mon grand soulagement, le cardinal a changé de pièce. En effet, les gardes tiennent l’entrée, nous leur donnons le mot, nous entrons.

Cette chambre est décorée avec un soin rigoureux, un goût certain. L’Italienne se plaît manifestement à vivre dans un décor de rêve.

Devant tant de splendeurs, de luxe et raffinement, tant de merveilles auxquelles elle ne fut point habituée, l’Alouette reste à quelques pas de la porte, totalement éblouie. Fascinée par ce qu’elle voit, elle semble oublier qu’elle eut le privilège de vivre quotidiennement au milieu des créations les plus originales, les plus variées, les plus admirables qui soient. La nature, ce ciel sur terre, avec ces fées que sont les libellules et les papillons, et ces anges que sont les oiseaux, n’est-elle pas la source même de toutes inventions ?

Monsieur votre parrain est fébrile, mais fort digne, en habit de pourpre.

Il tourne le dos à une grande fenêtre donnant sur la cour.

Après avoir été immédiatement attirée et captivée par ces tableaux et ces marbres, l’enfant sauvage aperçoit enfin cette figure à contre-jour, celle son père, et là encore, elle demeure pétrifiée, n’osant faire le premier pas.

Le cardinal s’avance. Plein de respect et de contenance, il vient baiser la main de sa fille.

— Mademoiselle, je suis ébloui, dit-il, vous avez la grâce et la beauté de votre mère.

Il est tentant de critiquer, de maudire, de railler le cardinal de loin, mais il est difficile de ne pas succomber à son charme quand on l’approche. Les dernières résistances de la jeune femme ne tiennent plus que sur un pied, elles vacillent. Cet homme qu’elle voit face à elle ne correspond pas à l’image qu’elle s’était faite de lui. C’est au contraire trait pour trait la figure en chair et en âme dont l’aventurier don Juan de Tolède lui a brossé le portrait vivant, énergique figure peinte dans le mouvement et l’action.

Un reste de retenue, pourtant, empêche la jeune femme de céder complètement au pouvoir de son nouveau protecteur. Entre ce sourire paternel qui lui réchauffe le cœur et sa nouvelle apparence de frondeuse revenue en grâce, une ombre s’interpose. Cette ombre au tableau, cette ombre moitié homme, moitié fantôme, moitié proie, moitié loup, ce revenant qui tourne en cage, en remuant ses chaînes un pied dans la fosse, les mains accrochées au barreaux, ce chêne déraciné, ce tigre enfermé, c’est Lanteaume.

Et comme si l’ombre pouvait parler ou simplement faire barrière les bras croisés, protégeant encore celle qui ne lui appartient plus, le cardinal choisit de ne pas forcer les choses. Il installe sa fille sur un siège, lui demande de bien vouloir l’excuser quelques instants, et c’est à nous qu’il s’adresse.

Chercher la femme

— Monsieur Edmond de Villefranche m’a rapporté, dit Son Éminence en saluant le gentilhomme, qu’un dénommé Belles-Manières était à vos côtés pour cette expédition menée chez l’ennemi.

— Deux affidés l’accompagnaient, dois-je préciser. Ils sont restés sur place. Auvergne et Pied-de-fer.

— Ces trois noms pour tout dire, commente le cardinal, ou du moins ces prête-noms, ne me sont pas inconnus. Belles-Manières… Belle référence en effet. Son curriculum n’en est plus un, c’est un dictionnaire !

Le cardinal nous sert à boire et reprend :

— Au fond, si l’on dénombre chez les plus honnêtes quantités d’incapables, il n’est pas surprenant de découvrir les meilleurs parmi les pires. Vous fîtes bien, Amadéor, de demeurer contre mes ordres. Sans votre précieux concours, messieurs, sans ces brigands, je n’aurais jamais pu connaître ma fille. Si l’on ne peut plus rien pour les morts, les vivants méritent notre bénédiction. Belles-Manières jouit dès à présent de ma protection, je le gracie de tous ses crimes. Les voies de la perdition sont réputées sans retour. Un abîme appelle un abîme. Le voilà libre désormais de tourner le dos à son passé. S’il souhaite se relever les manches, réparer le mal en faisant le bien, je puis lui trouver une bonne place dans la profession de son choix, informez-le.

— Inutile, dit don Juan. Je sais d’avance ce qu’il dira : Votre Éminence, je vous échange ma grâce contre celle de Lanteaume.

— Impossible, rétorque aussitôt le cardinal, en faisant un pas vers la fenêtre.

Cela n’est plus de mon ressort. Sa Majesté la reine veut sa tête, je dois la lui donner. La consigne m’a été fermement délivrée cet après-midi même. »

Raison d’État et raison privée

— Ma mère ! dit le roi.

— Oui, Sire, je vous dis toute la vérité.

« Mais laissez-moi vous expliquer. Deux raisons majeures poussent Sa Majesté la reine à prendre cette décision. Régente en titre depuis la mort de votre père, elle a maintenant pour but de poursuivre sa politique, pour devoir d’honorer sa mémoire. Il ne s’agit plus de paraître mais de régner. On va la juger à ses actes. Elle doit donner le ton, montrer qu’elle ne faiblira pas en tenant le bâton de la justice, qu’elle sera bonne gardienne des lois et sévère applicatrice des sentences en recevant dans sa main si vantée pour sa grâce et sa féminité, les clefs du royaume.

L’attentat dirigé par Lanteaume, l’échec de sa manœuvre, sa capture, la mort si violente d’un homme public, arrivent à point nommé. L’image du brigand est désormais brisée. Il s’est rendu coupable d’un crime sanglant, ignoble… Les bruits vont bon train, et cette fois ils servent les représentants de l’ordre : Le fameux rebelle ne se contente plus de dévaliser sans excès de violence, il massacre… Parti sur une telle pente, s’il n’avait été vaincu à temps, jusqu’où serait-il allé ? Lassé de cette guerre menée en vain contre les puissants, n’était-il pas résolu à semer la terreur ?

Sa vaillante défense contre un ennemi supérieur en nombre, ses hauts faits de la veille, la charité qu’il pratiqua dans les campagnes, ces rapines payant le pain aux affamés et non le vin pour ses hommes, tout cela disparaît sous le brouillard que fit naître, ce soir-là, le canon de ses mousquets. Il est allé trop loin.

Sa mort, son exécution ne sont plus susceptibles d’entraîner la révolte. Tout au contraire, elles vont rassurer les populations inquiètes, remettre les pendules à l’heure.

Du reste, pour un cercle restreint, celui des partisans de la Cabale, le coup porté a valeur d’exemple. Ces séditieux le savent mieux que quiconque : Lanteaume ne fut que l’arquebuse, d’autres ont chargé la poudre, placé la balle, embrasé la mèche, visé la tête, armé le chien, pressé la détente. Un message leur est envoyé : Avis aux amateurs. J’ai choisi mes amis et j’entends ne pas me laisser impressionner par les traîtres. Aujourd’hui, tombe un brigand d’honneur, demain ce pourrait être l’un d’entre vous.

Enfin, soyons parfaitement honnêtes, une seconde raison se cache sous la première, un grief personnel s’exprime à travers la voix de la raison d’État, et cette fois, l’occasion aidant, c’est bien le brigand en propre, du moins sa lignée, qui doit être punie. Le père d’Hyppolite de Lanteaume, Geoffroy, s’était autrefois permis de critiquer ouvertement votre mère, de porter préjudice à sa réputation. Sa Majesté pouvait avoir gardé quelques justes rancunes…

Triste héritage que l’enfant reçut à la mort du maître : des ruines, des cendres, de la rancœur, un sentiment d’injustice, l’opprobre, et disons-le, la vengeance d’une femme illustre qu’il n’avait pourtant point humiliée.

Seul à seul

Mais revenons au cardinal.

La pièce va débuter. La jeune Margaux – ou Marie, comme il plaira – attend toujours. Il faut conclure. Rendons la parole à Son Éminence :

— Je compte bien sur vous pour informer monsieur Mathieu, dit Belles-Manières, de l’offre que je lui fais. Encore une fois, c’est à prendre ou à laisser.

Le cardinal va voir sa fille.

— Mademoiselle, je ne puis hélas m’afficher près de vous. Croyez bien que je le regrette et si vous le voulez bien, si vous consentez à me laisser une chance, nous apprendrons peu à peu à nous connaître, à nous connaître et à nous aimer. Le temps fait bien des choses. Mais pour l’heure, du temps, nous en manquons. Je vous laisse aux mains de d’Artagnan et de monsieur Edmond de Villefranche. Le rideau tombé, la pièce applaudie, j’aurai grand plaisir à partager vos impressions.

Le cardinal nous congédie en nous confiant sa fille, puis il se tourne vers l’aventurier :

— Monsieur Amadéor, encore deux mots, seul à seul.

— Je suis à vous, Votre Éminence, et j’allais d’ailleurs vous demander de bien vouloir m’entendre en confession, dit don Juan avec sa fausse désinvolture et sa véritable insolence.

Nous descendons prendre place dans la salle, tandis que la porte se referme derrière nous.

Chapitre trois

L’autre pièce

Sans retour

« — Monsieur de Villefranche, dis-je au gentilhomme alors que nous arrivons dans la salle, je vous confie la garde de mademoiselle, veillez sur elle. Je viens vous rejoindre, mais je dois auparavant délivrer un message.

En effet, je viens d’apercevoir le brigand Belles-Manières. Je le rejoins alors que le rideau va incessamment se lever. La pièce achevée, il pourrait disparaître, se confondre dans la foule, sans que j’eusse pu lui transmettre les offres de Son Éminence. Je lui en fais part et comme Amadéor le supposait fort justement, le brigand se cabre. En retour de sa contribution, il ne demande qu’une chose : la délivrance de Lanteaume, il veut lui faire don de sa grâce et conserver sa place. Je lui répète le mot de monsieur votre parrain en toutes lettres : impossible.

Pour Belles-Manières, c’est cela ou rien. Ce sera donc rien.

— Ainsi soit-il, cher d’Artagnan, me dit-il, en me serrant la main. Que chacun reste sur ses positions. J’ai eu grand plaisir à chevaucher à vos côtés, mais je crains fort qu’à l’avenir nos épées ne se retrouvent l’une face à l’autre. Le loup mourra dans sa peau.

— Dans ce cas, dis-je, il n’est rien à ajouter. Mais si toutefois vous souhaitiez revenir sur votre décision, voici mon adresse…

Je lui laisse l’information et je le quitte pour rejoindre Edmond de Villefranche et notre jolie frondeuse, véritable demoiselle d’honneur.

Hélas, Sire, cette pièce que j’ai vu naître, disons-le tout de suite, je n’en verrai ni le début ni la fin.

Que ton talent et ton courage te vengent !

Je ne vais m’installer que pour me relever quelques minutes plus tard.

Quelle étonnante salle ! Quel terrible public ! Tous ces masques, couvrant les visages jusqu’au menton, cacheront si bien les émotions de ces beaux esprits, prédateurs aux dents longues ! En relevant cette gageure, Hercule doit une fois encore prouver qu’il porte bien son nom. Un premier triomphe appelle l’épreuve suivante. Refusant par nature de s’asseoir sur ses lauriers, il monte. Après avoir dompté la colère de la foule, séduit la cour de Paris, survécu aux charmes fatals de Desdémone, il veut aller plus loin, renverser l’opinion, bouleverser les convenances, forcer l’admiration, accomplir l’impossible ! Je tourne la tête, observant les yeux d’Edmond, unique faille dans ce mur qu’est le masque. En l’hôtel de Bourgogne, il se faisait un sang d’encre, sachant trop bien comme ce page inconscient, ce héraut d’armes portant ses couleurs, allait en montant sur scène emporter toutes les chances de succès de son maître, jouer sur le plateau de cette estrade devenue l’arène d’un tapis-franc, le tout pour le tout. Mais ce soir, Edmond n’espère rien pour lui, le cardinal ne s’est pas encore prononcé à son égard, pourtant le digne paladin a toutes les raisons de se croire délivré de ses attentes. Victorieux par avance, il prend sa vraie place, autorisant ainsi son protégé à trouver la sienne. Hercule est bien devenu un homme libre. Il doit triompher pour lui seul. Que ton talent et ton courage te vengent ! Rabaisse la superbe de tes ennemis en les poussant à reconnaître ta valeur ! Voilà ce que je lis dans le regard d’Edmond, qui réalise sans doute, grâce au jeune homme, ce qu’est la véritable réparation ! Non plus le sang pour le sang, la mort pour la mort, le deuil sans fin, l’interminable chaîne des dettes, des insatiables créances, le sacrifice de la jeunesse, l’orgueil gouvernant la bravoure, mais la victoire du bien sur le mal. Non, Edmond n’est ni aveugle, ni sourd. Il entend, comme moi, autour de lui, les murmures de nos voisins, les rires méchants… Peut-être a-t-il eu l’occasion de lire et de déchirer quelques exemplaires de ces nouvelles à la main, de ces satyres, raillant ce couple insane mariant le vice à l’enfance, le ciel à l’enfer.

Lui-même, avouons-le, se garde bien de parrainer ce rapprochement. Desdémone, nous le savons, ne lui inspire aucune confiance. Mais peut-être, en la voyant jouer, être pleinement elle-même en prenant la vie d’une autre, peut-être pourra-t-il la découvrir sous un nouveau jour… S’il ne saurait approuver cette liaison licencieuse qui doit prendre fin, peut-être pourra-t-il la comprendre, la respecter, voir scintiller, au-delà des apparences, les rayons de l’amour, là où il ne peut, pour l’heure, que condamner le triomphe d’une femme égoïste.

Pour moi, comme je le disais, Majesté, je ne pourrai, hélas, applaudir cette pièce que j’ai vu naître.

Alors que le rideau se lève, que les comédiens vont entrer en scène, mes yeux se portent vers une tribune réservée. Cette tribune, c’est bien celle que doit occuper Son Éminence. Comme je vous le disais, Majesté, monsieur de Mazarin ne souhaite pas se dissimuler.

Une poignée de gardes à ses couleurs tient son poste devant la chaise restée vide.

Or, un autre garde vient les rejoindre.

Il donne un ordre. Cet ordre, je ne peux l’entendre, mais je peux en constater les conséquences. L’escorte se replie. Elle s’en va.

Diable, qu’est-ce que tout cela signifie ? D’un geste, je m’adresse au gentilhomme Edmond de Villefranche, je lui fais comprendre que je dois encore m’absenter. Qu’il reste seul près de la jeune femme. Le devoir m’appelle.

Coup au coeur

Je vais entreprendre l’un des gardes. Son Éminence vient de partir, me dit-il, nous avons reçu la consigne de vider la place et de regagner notre caserne.

Voilà une information qui peut éveiller ma suspicion. Encore une fois, un parfum de complot me monte au nez. Je sens l’intrigue envahir les couloirs, le danger imminent.

— Et le carrosse de Son Éminence, où se rend-t-il ? Est-il bien défendu ?

— J’ai cru entendre qu’il se dirigeait vers la Bastille, un détachement de quatre cavaliers l’accompagne.

La Bastille, cela est des plus étranges… quatre cavaliers, c’est peu.

— Les raisons de ce départ ? Les connaissez-vous ?

— Non, me répond l’homme en haussant les épaules.

Je laisse le garde s’en aller, retrouver son cheval. Je reste seul. Pourquoi diable le cardinal dut-il précipitamment quitter le palais, abandonner sa fille, renoncer au plaisir d’assister à la pièce ? Si c’est la Bastille, ce ne peut être que pour Lanteaume. Vient-on de lui transmettre des informations susceptibles de changer ses plans ? Le brigand soumis à la question a-t-il craché le morceau ? Peut-être est-il résolu à le faire, à négocier la remise du document – cette moitié de parchemin complétant la liste des conjurés – contre sa libération… Cela pourtant me surprendrait de la part de ce Lanteaume, mais je ne vois pas d’autre explication, c’est à mon sens la seule qui puisse justifier ce départ à l’anglaise. Cependant, je m’étonne que le cardinal ne m’ait point fait prévenir. Après tout, ne suis-je pas chargé de poursuivre l’enquête ?

Non, tout cela n’est pas franc.

Après avoir fait les cent pas dans la cour, je suis pris d’un doute. Reprenons les choses là où nous les laissâmes, me dis-je, en me dirigeant vers l’escalier que nous empruntâmes quelques instants auparavant, afin de retrouver monsieur votre parrain, dans ce bureau que Desdémone mit à sa disposition.

Là-bas, la salle écoute, les acteurs jouent, mais ici, le long de ces degrés de pierre, le silence s’est installé. Les valets, les laquais, la garde, tout le monde est affairé ailleurs. Avant de poser le pied sur la première marche, je m’arrête soudain. Je me penche. Des traces de sang mal effacées marquent le sol. Je les suis, l’épée hors du fourreau, tout en relevant régulièrement la tête pour faire face à un éventuel assassin qui pourrait être encore sur place, caché derrière une porte, blotti dans l’ombre. Les traces me mènent vers une lourde tenture. Je tire le rideau. Un homme est couché à terre. Consterné, je reconnais le compagnon de don Juan. Fortunio est mort. »

Le captif et sa doublure

— Fortunio ! s’exclame le roi. Mais c’est affreux… qui l’a tué ? Pourquoi est-il mort ?

— Pour le moment, je ne suis pas en mesure de vous apporter des réponses, dit d’Artagnan en croisant les mains. Il faut attendre, Majesté, avec patience et sagesse, vous apprendrez bientôt toute la vérité. Oui, je suis consterné, abattu. La mort de ce troubadour, si beau, si jeune, est une vilaine chose à voir.

« Ne pouvant plus rien pour lui, je m’approche donc de la pièce où le cardinal se trouvait encore quand je la quittai. Il n’y a, bien sûr, plus de gardes devant la porte.

Elle n’est pas fermée à clef, je rentre. Ce que je vois confirme mes doutes, tout en me rassurant, le pire n’est pas arrivé.

Son Éminence est en bras de chemise, en bas de chausse et pieds nus, ligoté à sa chaise, bâillonné. Un filet de sang coule sur son front, il dut être assommé. Je m’empresse d’aller le délivrer.

Que s’est-il passé ? Je vous laisse deviner, Sire. »

— Lanteaume… dit le roi d’une petite voix.

— Oui, Majesté, Lanteaume.

« Une fois que la porte se fut refermée, alors que nous allions rejoindre le théâtre, Edmond de Villefranche, mademoiselle Maria Mazarini et moi-même, laissant seuls Amadéor et Son Éminence, don Juan tenta une dernière fois de convaincre monsieur votre parrain de libérer le prisonnier de la Bastille. Évidemment, le cardinal se montra ferme. Dans ce cas, dit don Juan, tu ne me laisses pas le choix. Il sortit un pistolet, le braqua sur le visage de son ami. Il désigna le bureau derrière lequel se tenait Son Éminence. Prends du papier et de l’encre, dit-il, tu vas écrire un ordre de libération que tu signeras, et que tu authentifieras du sceau de ta bague frappée à tes armes. Exécution !

Le cardinal se refusa tout d’abord à prendre la menace au sérieux. Mais en voyant cette flamme dans le regard de son agent, il comprit qu’il n’y avait pas matière à plaisanter. Don Juan venait de prendre sa décision : celle de rompre cette association et de tenter le tout pour le tout, de préférer la vie d’un captif, d’un ennemi, à celle d’un illustre compagnon.

Oui, Majesté, ainsi est don Juan de Tolède : imprévisible, plus farouche que désinvolte, restant toujours son propre maître.

— Partez, d’Artagnan ! me dit Son Éminence, en m’écrivant un billet qu’il signe et qu’il scelle, pour me donner les pleins pouvoirs. Courez à la Bastille avant qu’il ne soit trop tard ! Je reste ici, dans cette pièce… je vous attends. Faites venir une escorte de la prison, que je ne reste pas sans surveillance. Pour le reste, oubliez vos sentiments, l’amitié n’a plus cours en cette affaire. Amadéor n’existe plus. Empêchez à toute force ce don Juan de Tolède de délivrer Lanteaume. »

Face à face

Le roi verse une larme.

D’Artagnan lui tend un mouchoir.

— Séchez vos yeux, Majesté. Tout n’est pas perdu. Notre histoire n’est pas encore terminée.

« Je crève mon cheval. À l’issue d’une course effrénée, je passe la porte Saint-Antoine. Muni du cachet de Son Éminence, de ses ordres, je franchis les barrages, la grille d’entrée qui se referme derrière moi, la cour du gouverneur, le pont-levis. Je vois le carrosse du cardinal rangé dans la cour du château. J’arrive à temps, don Juan est encore dans la place, il ne pourrait être reparti sans cette voiture, du moins je le suppose. Je saute à terre. Flamberge en main, prêt à combattre, je m’approche du carrosse. En toute logique, son occupant devrait être à l’intérieur… Mais rien, la boîte est vide. Le corps de garde me rejoint, ainsi que des membres de l’état-major, mis en alerte. On me renseigne, le cardinal est monté dans la tour de la Liberté, au sommet de laquelle se trouve enfermé le prisonnier Lanteaume.

Après avoir dépêché une garnison vers l’hôtel de Desdémone afin de protéger Son Éminence, laissée sans secours, je suis le lieutenant du roi, suppléant le gouverneur alors absent. Je l’informe en tout. Suivis de quatre hommes, nous montons les marches à toute volée. Quand nous arrivons, ils sortent, à l’autre bout du couloir. Face à face. Immobilité de part et d’autre. On en rirait, si l’heure n’était si grave.

Ils sont trois. Lanteaume et don Juan de Tolède, élevé à la pourpre, sont accompagnés du capitaine des portes qu’Amadéor garde prisonnier en pointant une dague sur lui et en empochant son trousseau. Si nous avançons davantage, il le tue. Mais la maudite cloche de la Bastille, cette cloche sonnant nuit et jour, tous les quarts d’heure, condamnant les prisonniers à l’insomnie, perturbe le ravisseur. Le geôlier en profite, il se libère et court dans notre direction. La voie est libre, nous reprenons notre élan. Amadéor, soutenant Lanteaume affaibli par les traitements qu’il dut subir, n’a que vingt pas à faire pour ouvrir la porte conduisant au chemin de ronde, quelques mètres plus haut. Que veut-il faire là-bas ? Qu’espère-t-il ? Il n’a pas le temps de refermer l’ouverture, nous arrivons. Les suivant de près, nous gravissons les dernières marches. Le vent souffle, soulevant nos chapeaux que nous devons tenir à la main. Amadéor s’est délivré de son déguisement jeté à terre, il n’a qu’une dague, mais il plante cette lame au creux d’un bras, désarme ainsi l’un des gardes, lui prend sa rapière. De son côté, Lanteaume, après avoir pris un coup à l’épaule, a rugi, assommé son agresseur d’un coup de tête. Nos adversaires sont désormais armés. Le capitaine des portes est allé sonner des renforts. Ils ne vont plus tarder. Je vais devoir engager le fer contre mon ami. Lanteaume se débat en diable, mais il use ses dernières forces, il recule, quitte l’ombre portée des tourelles, se place dans la lumière déclinante du jour. Il doit affronter deux hommes, il en tue un, mais reçoit une nouvelle blessure qui le fait flancher, une main sur sa plaie ouverte, l’autre relevant sa garde, il se tient prêt à essuyer un dernier assaut. Le voici qui se place au dos de son sauveur, derrière nous, de nouvelles forces viennent nous rejoindre, nous allons pouvoir encercler les fuyards, condamnés à se rendre ou à périr sur les lieux. On ne s’évade pas de la Bastille. Je supplie don Juan de baisser les armes. Mais Lanteaume repart au combat, une deuxième sentinelle tombe par sa main, il faut en finir. Ce coup de pointe, cette fente donnée par le brigand d’honneur vaut une révérence. J’ai donné des consignes : il faut garder vivants ces rebelles. Lanteaume peut encore parler, Lanteaume doit conclure sa marche sur terre au bord de l’échafaud. Mais l’homme sait qu’il va mourir, il n’a rien à perdre. Il faut l’achever ou être tué. Cela, mes soutiens le comprennent sans plus d’explications. L’illustre brigand est frappé par deux lames à la fois, il chancelle, et se couche sanglant, en pleine lumière, sur les pavés jaunis du chemin de ronde, la face tournée vers le ciel. Voyant cela, comme satisfait, don Juan remet son glaive. Pour le plus grand soulagement de tous, moi en premier, le terrible adversaire, l’impitoyable duelliste, ne fera pas couler plus de sang, il se constitue prisonnier.

Une piste

Amadéor va être conduit en cellule. Je vais incessamment le rejoindre. Mais avant cela, je m’approche de Lanteaume. Il vit encore. Son sang s’écoule par trois plaies à la fois, il est livide, meurtri au-dehors comme au-dedans, son corps a subi les brodequins, les divers supplices de la question ordinaire comme extraordinaire, son cœur a souffert plus de maux encore, mais pourtant ce mourant semble serein. Son regard, tourné vers la voûte des cieux, fixe la course des nuages. Peut-être voit-il, avant de la quitter, l’image même de la vie se dessiner pour lui dans ce tableau toujours changeant. Des masses se forment, puis de cet ensemble compact, des fragments se détachent, prennent leur autonomie, voyagent vers l’inconnu : les attachements sont provisoires, ce qui se noue peut être déchiré d’un instant à l’autre, un vent capricieux dirige la destinée des hommes, une force invisible, mais dominante les façonne à sa guise. Le brigand sourit. Avant de me pencher au plus près de lui, je tourne la tête, je vois ce qu’il voit. Dans le ciel, une nouvelle sculpture apparaît, modelée dans cet argile instable, par une main d’artiste : un cavalier au panache blanc… Un aigle majestueux vole à ses côtés. Oui, là-haut, Lanteaume est attendu. Mais avant de le laisser partir, je dois recueillir ses dernières paroles.

— Monsieur, de grâce, dites-moi où se trouve le document.

À cet instant, le brigand tourne la tête, son sourire disparaît. Il tend la main dans la direction de son regard.

Je me retourne. Un corbeau vient de se percher sur l’un des créneaux du chemin de ronde. L’oiseau pousse un cri et s’envole.

Une larme coule sur la joue de Lanteaume, que j’observe à nouveau, et deux mots s’échappent de sa bouche, avec son dernier soupir. Ces deux mots sont peut-être la clé de l’énigme :

— Main-gauche…

Chapitre quatre

Les confidences d’un ou deux condamnés à mort

Retour en arrière

« Les blessés sont secourus, les morts seront ensevelis.

Je fais rapporter la robe de Son Éminence à son véritable propriétaire, qui patiente en petite tenue, rue Saint-Sauveur.

Je demande à me retrouver seul avec l’aventurier don Juan de Tolède qui vient de remplacer Lanteaume dans sa cellule et d’hériter de ses chaînes.

Il a beaucoup de choses à m’apprendre. Avant tout, je dois l’interroger sur ses intentions. Difficile, décidément, de savoir de quel côté se range ce franc-tireur, aux desseins aussi variable que ces nuages en métamorphoses permanentes. Il n’écoute qu’une voix, la sienne. Cette voix lui dictant la route à suivre, le parti à prendre, c’est l’inspiration du moment. En me faisant passer pour le cardinal, j’espérais bien sûr délivrer Lanteaume, me dit-il, mais je souhaitais surtout regagner sa confiance. Pourquoi ? Pour obtenir ce que tout le monde cherche. Ces chefs de meute ne parlent pas sous la violence. Ils souffrent, ils tiennent, ils maudissent leurs bourreaux et ils meurent, emportant leurs secrets dans la tombe. C’était risqué, je vous l’accorde, mes chances de réussite étaient plus que mince, mais qui ne tente rien…

En vérité, d’autres raisons le poussaient à prendre cette folle initiative. Nous en parlerons bientôt, mais d’abord, Fortunio.

— Hélas, oui, chevalier, c’est bien moi qui l’ai tué, avec cette dague rouge de son sang, cette dague que vos gardes m’ont prudemment reprise avant de me faire entrer dans cette chambre inhospitalière où il fait bon mourir.

“Tout s’est enchaîné. Vêtu de la tenue de Son Éminence, un masque au visage – ce masque si utile que l’on se devait de porter dans l’enceinte de ces lieux maudits, l’hôtel de l’empoisonneuse – un masque au visage, dis-je, accompagné de cette garde tenant la porte, garde que j’informe de mes intentions nouvelles, avec un accent imitant à merveille celui de mon modèle, je descends l’escalier, et je me dirige vers sa voiture… Diable, désormais, ce qui est à lui est à moi. Mais avant d’avoir pu atteindre le carrosse, alors que j’ai donné mes ordres : lever de camp, dispersion des forces (je ne tiens plus à être trop bien gardé, en cas d’échauffourée, mes défenseurs pourraient se retourner contre moi), oui, alors que tout le monde s’apprête à quitter ce refuge, les uns pour la Bastille, les autres pour le gîte, une sentinelle vient au pas de course me transmettre un message :

— Un certain Gilles Tancelin vous demande. Il m’a dit que vous comprendriez. Il m’a dit aussi qu’il voulait vous voir seul à seul, qu’il avait des informations urgentes et confidentielles à vous transmettre… sans délai.

Tancelin, vous souvenez-vous, chevalier ? Ce Tancelin était accompagné par votre serviteur, devenu pour l’illusion – encore une – le confesseur dudit monsieur, monseigneur l’abbé Bernardin du Querroy. Ce Tancelin que vous deviez incarner, avant d’être remplacé au pied levé par Fortunio. Cela, Son Éminence ne pouvait l’ignorer, puisque je l’avais informée de tout – comme à mon habitude – par un courrier détaillé.

Intrigué au plus haut point, réalisant aussitôt, comme Son Éminence en propre l’aurait également compris si je n’avais pas pris sa place, qui me demande, je fais signe à mes hommes de m’attendre. Je dois m’absenter, sans escorte.

Ce Tancelin m’avait donné rendez-vous au bas de cet escalier que nous avons grimpé pour retrouver le cardinal.

J’arrive, en prenant soin de ne pas ôter le masque.

C’est bien Fortunio, lui aussi porte le sien, mais je reconnais sa tenue. Lui, évidemment, se méprend. Il garde un bras caché sous cette cape accroché à son épaule. Il est fixe.

Je reste à distance. Je conserve la voix de mon maître. Eh bien, jeune Fortunio, lui dis-je, qu’avez-vous à m’apprendre de si important ? Avant de me répondre, Fortunio regarde derrière moi, vérifiant que nul ne m’ait suivi, que nous sommes parfaitement seuls.

Il fait deux pas en avant. Il se penche vers moi, comme pour me parler à l’oreille et me dit : J’ai un message pour vous, de la part du Saint-Siège… Va au diable !

La main cachée sort aussitôt, armée d’un poignard. Seulement, je me tenais sur mes gardes, j’empoigne le bras de l’assassin – il faut parler français… Une lutte s’ensuit.

Je parviens à pousser Fortunio contre un mur. Il s’est dégagé, il reprend appui, déploie le bras, la lame en avant, je l’esquive de justesse. Je le frappe au visage. Il revient à la charge, nouveau corps à corps, ce complice n’est pas celui que je croyais, et il est plus fort que je l’imaginais. Il ne cesse de me surprendre, il m’envoie à terre, je roule, il se jette sur moi. Une nouvelle fois nous nous empoignons, je parviens à le priver de sa dague, qui glisse sur les dalles, je veux lui parler, mais tout va trop vite. Il se relève, sort un nouveau poignard rangé derrière son dos, j’ai juste le temps de saisir cette lame tombée à terre et de la porter sur mon ami avant qu’il me tue.

Fortunio s’écroule. Je viens le prendre dans mes bras, je baisse le masque. Il sourit. Il me semblait bien…, me dit-il. Je trouvais ce cardinal trop vaillant pour être vrai.

Il est mort sur ces mots, avec ce sourire, contre moi. Son sang s’est mêlé à ma pourpre, j’ai dû l’abandonner là, en le poussant derrière une tenture, et rabattre ma cape pour cacher cette tache sur ma robe.

Oui, chevalier, tuer Fortunio est sans doute la chose la plus regrettable que j’aie pu faire. Je l’aimais. Comme un frère. Et je ne songe pas même à lui en vouloir. Il restera pour moi l’innocent et le pur qu’il fut en apparence. Je ne doute pas que ses employeurs, ces dignités de Rome manifestement en querelle secrète contre Son Éminence, n’aient formé cette arme en jouant sur ses sentiments, un usant de son cœur, en déformant son jugement.

Fortunio devait donc se rendre à Paris à mes côtés pour tuer le cardinal. Comment et quand tout cela a commencé ? Je l’ignore et nous ne le saurons jamais. La véritable histoire de Fortunio restera un mystère. Avant de le quitter, de rejoindre ce carrosse, la mort dans l’âme, les larmes aux yeux, je n’ai pu m’empêcher de porter la main à son pourpoint. Non pour le dévaliser, mais pour le fouiller, réflexe d’agent. J’espérais trouver un billet, un message codé, quelque chose qui l’eût relié à ses sources. Oui, je découvris un parchemin plié en quatre. Mais ce morceau d’écriture, c’est le poète qui l’avait rédigé, le faiseur de chansons, l’ami fidèle et dévoué, l’habile traducteur. Je découvris sa dernière production, fraîchement tachée de son sang. Une commande enfin réalisée que je lui passai en arrivant aux abords de la Ville, peu avant de vous rencontrer. Cette chanson, ce poème, c’est mon épitaphe, mon éloge funèbre.” »

— Ainsi, dit le roi éprouvé, Fortunio le poète était un traître, un assassin ! Et don Juan en le tuant sauva la vie de Son Éminence ! Cette histoire est aussi belle qu’elle est sombre, chevalier. Hélas, il faut donc se méfier de tous, n’avoir confiance en personne !

— Au contraire, il faut avoir confiance, la confiance est noble et généreuse, le soupçon étroit et borné. Vivre dans la peur, c’est vivre dans l’ombre. Attelez à votre char d’or et de lumière ces vertus princières sans lesquelles il ne pourrait se mouvoir, la confiance, le pardon, la tolérance, le courage…

— Voilà qui est sagement parlé, monsieur.

« Maintenant, Sire, revenons à la Bastille. En vérité si don Juan de Tolède est venu à la Bastille libérer Lanteaume, au mépris des conséquences, ce n’est pas tant par amour pour l’Alouette ni dans l’espérance irréaliste de retrouver un document mis au secret, la liste des conjurés, mais pour exorciser le passé. Je le devine et je fais parler l’aventurier, démasqué. Oui, la chute de Lanteaume lui évoque trop violemment le souvenir de son ancien mentor déchu, Henri de Maisonneuve. De vieilles blessures se rouvrent.

Il n’a pu sauver l’un, il voulut tout tenter pour secourir le second, empêcher la récidive. Mais il ne pouvait se douter de la pertinence, de la justesse, du rapprochement qu’il établissait entre les deux hommes, parias tous deux, héros déclassés, épées brisés par la vindicte des maîtres.

Don Juan me prie de m’asseoir. Puisque je l’ai percé à jour, il consent à me raconter ce qu’il ne pourrait partager avec nul autre. Il me retranscrit tous les faits, depuis son arrivée dans la cour de la prison. Comme il l’augurait, les armoiries peintes aux portières du carrosse, l’escorte accompagnant, suffisent à prévenir la garde. Sonnent les cloches ! Que l’on avertisse les autorités, qu’on lève les grilles et que l’on ouvre les portes, voici venir Son Éminence. L’aventurier espère ne pas avoir à descendre de voiture. Si l’on comprendrait – cela se fit, cela se fait encore – qu’un prisonnier de qualité doive conserver secrète son identité, on ne pourrait manquer d’être surpris de voir paraître le cardinal un masque au visage.

Don Juan profite de l’ombre qui l’abrite dans la cabine de la voiture, de la protection d’un rideau, pour en montrer le moins possible : sa main gantée, portant le sceau, puis la demande de libération du prisonnier, signée de sa main.

Souffrante, et peut-être contagieuse, Son Éminence préfère demeurer à l’abri plutôt que d’affronter les miasmes de la prison, ces miasmes qui pourraient remonter de ses profondeurs, se mêler jusqu’aux derniers degrés, à l’air que l’on y respire.

Hélas, pour don Juan, le lieutenant du roi, chargé d’opérer le transfert du captif, revient désolé, et fort embarrassé du message qu’il doit délivrer. Monsieur Lanteaume refuse de sortir. Faut-il le contraindre par la force ? demande le préposé.

Don Juan aimerait mieux quitter la place le plus discrètement possible. Ce damné brigand va donc l’obliger à montrer sa tête. Il ira lui-même le chercher. Mais afin que sa tête ne soit point reconnue par toute cette intendance, déjà bien habituée à la figure du véritable cardinal, don Juan, bien souffrant donc, sort en toussant, le mouchoir à la bouche.

L’habit fait le reste, en faisant illusion. Au terme de l’ascension, don Juan demande à ce qu’on lui ouvre la porte, prie la sentinelle en faction de bien vouloir se retirer, c’est un ordre, quant au capitaine des portes, qu’il reste dans le couloir à quelques pas de distance. Son Éminence est certaine de pouvoir veiller elle-même à sa protection, et par ailleurs elle doit s’entretenir avec le coupable de choses confidentielles. Ouste !

Lanteaume enchaîné, dans une sombre cellule, sans meuble ni lit, couchant sur la paille, se méprend en voyant entrer cette silhouette vaguement éclairée à contre-jour par la lumière filtrant du couloir. La maigre lucarne grillagée qui éclaire seule sa chambre ne laisse passer qu’un peu de jour sur les pieds du visiteur. Oui, Lanteaume tire sur ses chaînes, il croit voir son juge, son ennemi, le vainqueur. Je ne suis pas homme, dit-il, à lécher la poussière. Vae victis ! Retire-toi, Satan !

Don Juan doit faire quelques pas de plus. Le brigand se redresse, il veut voir le diable rouge à hauteur d’homme, dans les yeux, et non prostré comme une bête apeurée, une araignée repliée sur sa toile.

Amadéor avance encore, le doigt sur les lèvres. Il invite le prisonnier au silence, à taire la surprise. Il faut parler bas. Toi ! s’étonne en effet Lanteaume, en reconnaissant ce visiteur des plus inattendus ! D’abord, Lanteaume le croyait mort. Main-gauche n’avait-il pas été chargé de l’envoyer ad patres ? Ton bras droit porte bien son nom, Lanteaume, dit don Juan, il m’a manqué.

C’est pour elle que tu es là, n’est-ce pas ? demande le condamné, pour l’Alouette.

Un peu, répond don Juan, et aussi en mémoire d’un homme à qui tu ressembles, Lanteaume. Un homme que j’ai dû abandonner, il y a bientôt vingt ans, à ta place… Qui sait, il était peut-être ici même dans cette cellule, entre ces murs, son nom pourrait avoir été écrit de sa main sur l’un d’eux. Henri de Maisonneuve.

Tamerlan

Maisonneuve… À l’énoncé de ce nom, Lanteaume perd sa contenance. Il est si troublé, qu’il prend appui sur la pierre. Oui, c’est peut-être l’âme de ce défunt qui a guidé malgré lui le bourreau des cœurs, don Juan de Tolède, dans ce cachot sinistre, non pour qu’il libère un condamné à mort, un prisonnier résolu à affronter son châtiment et notre juge à tous, mais afin qu’il se délivre lui, enfin, après tant d’années, d’un poids qu’il n’aurait peut-être jamais dû supporter.

— Maisonneuve…, répète Lanteaume, quel terrible souvenir ! Nous réglâmes ensemble une triste affaire.

— Comment cela, une triste affaire ? demande don Juan.

Lanteaume s’explique, tandis que l’aventurier recule, effrayé par ce qu’il entend.

“Henri de Maisonneuve avait une double vie. Lassé d’attendre un retour en grâce, le rappel au front, sans fortune, sans plus d’espoir, mais fort jeune encore, gardant un bras des plus solide, il devint l’énigmatique Tamerlan. Nul ne devait savoir qui se cachait sous ce pseudonyme emprunté à la figure d’un guerrier sanguinaire. Mais le nom, à Paris, devint célèbre. Le six du mois, Tamerlan siégeait à la Croix de fer entre dix heures et midi, au fond d’une petite salle, devant une table isolée. Il y avait une procédure : Frappez et l’on vous ouvrira, devait annoncer le visiteur. En réponse de quoi, Tamerlan autorisait le demandeur à s’asseoir sur ces mots : Donnez et vous recevrez. Oui, s’il fallait trouver une bonne lame, solide comme un mur, rapide comme la foudre, pour éliminer un gêneur, régler un différend par truchement, c’est à lui plutôt qu’à un autre qu’on venait s’adresser.

Il avait parfois besoin d’une petite main quand la besogne exigeait du renfort. C’est ainsi qu’il fit appel à moi. Il m’avait vu à l’œuvre contre trois hommes, venus me chercher querelle, au coin de cette fameuse adresse où il recevait ses instructions et touchait sa prime. Admiratif de mon sang-froid, de mon coup de poignet, il me proposa la moitié de ce qu’on lui versait si j’acceptais de les mettre à son service, pour une nuit.

Nous conclûmes le marché d’une poignée de main.

On se retrouva le soir. Il s’agissait d’occire un père de famille, de bonne maison, riche à millions, mais en brouille avec monsieur son fils, à qui il refusait les cordons de sa bourse. Celui-ci avait un goût prononcé et notoire pour le jeu et la dépense. Afin de hâter la transmission de l’héritage qui le mettrait définitivement à l’abri du besoin, le fils était venu solliciter le concours de Tamerlan. Il le paierait une fois le donateur expédié, à l’aide de cette fortune qu’il devait percevoir. Tamerlan avait besoin de moi car le client marchait de compagnie, sa garde personnelle ne l’abandonnant qu’au pas de la porte. Nous ferraillâmes en pleine rue, il faisait nuit noire, nous en sortîmes indemnes. Mais à l’instant où Tamerlan remit son épée au fourreau, alors que les morts couchaient à nos pieds, une voiture passa et se rangea devant nous avant que l’on pût tirer nos guêtres. Le passager sortit du coche, l’épée à la main, comprenant aussitôt quel drame venait de se jouer là, désireux en sa qualité d’honnête d’homme d’empêcher la fuite de ces criminels.

Nous avions le visage couvert d’un foulard, mais en voyant s’approcher l’homme, Tamerlan baissa le sien. Il venait de reconnaître un compagnon d’armes. C’est ainsi que j’appris le véritable nom de mon recruteur : Henri de Maisonneuve. Ce nom tomba comme un cri de stupeur. Henri ou Tamerlan, comme il plaira, me commanda de rester à l’écart. Mais je savais que le cocher pouvait parler, dénoncer le criminel dont il avait entendu le nom. Mon devoir était de protéger mon équipier, alors que la voiture allait partir, je me suis hissé sur le marchepied et j’ai terrassé le conducteur.

Pendant ce temps, de son côté, mon compagnon dut engager le fer contre un ancien ami, il n’avait pas le choix, il le tua.

Laissant la voiture immobile, nous partîmes, peu fiers, le travail était terminé.” »

Choix politique

— Quelle histoire ! dit le roi.

— Et quel bouleversement pour don Juan de Tolède, en apprenant ces faits passés sous silence. Mais l’étonnant ne s’arrête pas là. Vous l’avez peut-être compris, Majesté, ce jeune héritier sans frein ni scrupule qui commanda l’assassinat de son père, c’est cet homme qui vendit de fausses lettres à notre héros Amadéor, à Jean Hackard de La Hache. Voilà pourquoi, dans l’assaut, avant de mourir de la main de celui qu’il avait engagé peu avant, il reconnut si bien, avec tant de stupéfaction, l’homme n’ayant qu’un bras.

« Mais ce n’est pas fini.

Ce que Lanteaume sut, ce que Tamerlan ignorait au moment de son arrestation, ce qu’il va apprendre à don Juan de Tolède, c’est qu’Henri de Maisonneuve était condamné à terminer ses jours sur l’échafaud.

Quand il fut mis aux fers pour avoir défié outrageusement l’édit sur les duels, une lettre de cachet allait venir le saisir à sa porte. Pourquoi ? Lanteaume l’apprit ensuite, le cocher n’était pas le seul témoin de la scène, le seul auditeur à avoir entendu le nom du tueur, il y avait un autre passager dans la voiture. Ce passager, sentant le danger, comprenant qu’il jouait sa vie s’il ouvrait la bouche ou laissait échapper un cri de terreur, ce passager se coucha au sol, se recroquevilla sous les sièges, afin de n’être pas aperçu, si l’on venait vérifier que la cabine fût bien vide. Ce passager, c’était un enfant, un enfant de huit ans, ce passager, c’était le fils de l’ancien compagnon d’armes d’Henri de Maisonneuve. Et c’est lui qui vint rapporter l’histoire, dénoncer l’homme qui avait tué son père, à la pointe de l’épée.

Don Juan de Tolède se jugea toute sa vie responsable de la mort de son mentor, mais en vérité, cette mort, ce jugement, cette fin tragique, l’ancien mousquetaire ne pouvait y échapper.

Du reste, Richelieu, apprenant les faits, préféra les taire au grand public. La raison de cette omission est purement politique. Mieux valait punir un gentilhomme ayant défié les interdits, et donc son autorité, qu’un malheureux soldat tenu en disgrâce, poussé par l’indifférence de ses gouverneurs, de ceux qu’il s’était juré de servir jusqu’à la mort, à vendre son épée pour gagner son pain, nourrir les siens.

Origine de l’Alouette. Dans le bleu du ciel

“Comprenez ma stupeur, chevalier, me dit don Juan en terminant ce récit, il faut que ce soit Lanteaume qui me confesse la vérité, dans ce lieu qui n’a rien d’une église, si ce n’est la froideur des pierres. Mais il est vrai que j’ai l’habit, que je porte la croix.

Henri est mort, pour ceci et pour cela. Je ne suis plus seul sur le banc des accusés. Tous les étages de la société y sont désormais rassemblés. Du premier jusqu’au dernier degré. En haut l’État, cette grande machine de guerre, en bas le rejeton d’une lignée d’exécuteurs, ici la tête, là le bras… et au milieu, le corps, un homme pris dans la tourmente, mi-partie d’ombre et de lumière, un profil romain et son revers, l’honneur d’un côté, la honte de l’autre.

Je serais bien en peine, aujourd’hui, de vous dire ce qu’est le destin. L’ouvrage d’une vie, fabriqué à la force des mains ? Une ébauche que l’on parfait ? Ou bien une poutre tombée du toit, à l’instant où vous passiez justement sous la charpente.

Mais toutes ces réponses obtenues, me dit l’aventurier, ne résolvent pas notre situation présente. Il faut sortir, je veux emmener Lanteaume avec moi, bien que je puisse encore faire machine arrière. Mais le brigand refuse pour une simple raison, ses hommes, eux, croupissant aux étages inférieurs, sans doute promis pour certains à la corde, ne pourraient nous suivre. Je manque de temps, et je ne suis pas venu chercher une troupe mais une tête. Lanteaume est catégorique, S’ils restent, je demeure. Je ne trouve qu’un moyen de le convaincre : C’est Main-gauche, ton fidèle lieutenant qui t’a trahi. Le regard de Lanteaume s’enténèbre. Une illusion de plus vient de le quitter, une autre flamme vient de s’éteindre.

Pour rallumer ce foyer intérieur qui meurt en silence, car l’homme reste immobile, je décide d’attiser le feu de la colère. Et Main-gauche a fait bien davantage, il a violé ta fille. Il l’a prise de force.

Cette fois, Lanteaume se jette sur moi, ses mains à mon cou. Tu mens, me dit-il, tu mens ! Entendant ce mouvement de révolte, le capitaine des portes s’approche, je le renvoie encore, Tout va bien, dis-je après m’être dégagé de l’étreinte, avoir repoussé le prisonnier au fond de son cachot.

— Venge-la, lui dis-je, tue-le, sortons. Je lui tends la main.

Mais Lanteaume reste hagard.

— L’Alouette, me dit-il, je l’ai perdue. Je suis né au milieu des ombres, le châtiment abattant la maison de mon père arma mon bras et ma colère. Je meurs en constatant la ruine de mes espérances, mais puisse Margaux connaître par la main d’un autre ce bonheur que je n’aurais pu lui offrir. Quand je la pris avec moi, dans ce couvent en flammes, tandis que l’aurore éclairait un territoire dévasté, encombré de morts, de femmes percées après avoir été outragées, la petite, serrée contre moi, entendit une alouette chanter dans les arbres. C’est la voix du bon Dieu, me dit-elle. Elle avait un visage d’ange, je lui ai donné ce nom et la voici qui s’envole.

Ces mots dits, Lanteaume s’est redressé, l’œil brûlant de nouveau. Il était prêt à me suivre. C’est alors que vous êtes arrivé. Puisque ses chances étaient condamnées, j’ai voulu lui rendre un peu de liberté, le dégager de cette prison où il n’avait pas sa place, lui faire respirer l’air des hauteurs.

Lanteaume ne devait pas mourir sur une estrade, au milieu de la foule ingrate, retournée contre lui, mais seul, dans le bleu du ciel.”

Chapitre cinq

Le testament de François de Lyon

Acta est fabula

« Majesté, dit d’Artagnan en posant la main sur le bras de l’enfant, nous devons laisser là notre ami don Juan de Tolède, et revenir au monde.

Du côté de la rue Saint-Sauveur bien des choses se sont passées pendant mon absence. À mon retour, Acta est fabula, la pièce est jouée, le rideau est tombé. Les spectateurs sont tous repartis chez eux, l’âme contentée, les préjugés renversés, le visage à découvert, une lueur au fond des yeux.

L’œuvre fut tant applaudie par ceux qui s’attendaient à la décrier, l’émotion fut si unanime qu’on se leva, qu’on battit des mains à tout rompre, et qu’on voulut, converti, non plus cacher sa présence, mais au contraire l’affirmer, suprême honneur rendu aux comédiens et à l’auteur. Le dernier mot prononcé, le dernier soupir rendu, un premier spectateur ôta son masque, le laissa tomber à terre, avec dignité, comme un vaincu déposant les armes. À Paris plus qu’ailleurs, les belles initiatives, les généreux élans partent souvent d’un point isolé, du cri d’un homme, du vers d’un poète, pour être aussitôt repris en chœur : c’est une vague qui entraîne l’océan après elle. En cette terre d’élection, la liberté finit toujours par l’emporter.

Après l’avoir unanimement conspuée, brûlée en effigie, on voulut s’empresser de congratuler celle qui avait tant brillé ce soir, d’un éclat sans pareil, mais là encore, comme en l’hôtel de Bourgogne, une annonce formidable jeta un trouble dans la salle : souffrante, la comédienne avait dû se retirer. Ce n’était qu’une demi-vérité, c’est-à-dire un pieux mensonge. La compagnie s’excusa de ne pouvoir prolonger les saluts. Quelques-uns descendirent recevoir au nom des autres les félicitations, les bouquets, les poignées de main, les révérences, mais les principaux acteurs demeurèrent dans l’ombre, derrière le rideau, prosternés, affligés.

S’agissait-il de veiller une malade ? Non. La tragédienne Desdémone se mourait, le sang à la bouche. »

Autre départ

— Desdémone ! dit le roi, mais comment est-ce possible ?

« Desdémone, reprend d’Artagnan, eut la force de confesser son geste, avant de s’en aller. Hercule, à ses genoux, en larmes, put l’entendre avouer toute la vérité :

— Mon amour, il me faut partir avant le lever du jour. Entre chien et loup, avant que la nuit n’ait tout envahi. J’ai choisi de mourir aujourd’hui, entre tes bras. Toi, tu as une vie à vivre, comme Diego, et moi, comme Gabriela, je me retire. À tes lèvres, j’ai bu l’élixir de vie et je pars sans regret, avec toute la jeunesse au cœur.

Oui, Sire, Desdémone a voulu choisir sa fin. Le poison qu’elle but dans la pièce allait accomplir son but. Mourir quand la salle vous acclame, vous adore, vous porte aux nues, quelle plus belle mort pour une tragédienne ?

Pardonnez-moi, Sire, de faire un pas de retrait, de laisser à leur douleur Hercule, Son Éminence, qui a pu assister à la fin du drame, en tenue officielle, Marie, la fille retrouvée, et toute la compagnie des comédiens qui donna la réplique à la belle Italienne.

Ils sont tous assemblés autour de la défunte, dans une prière commune.

Si je m’écarte, avant de m’entretenir bientôt avec le cardinal, c’est qu’un ami me fait signe de le retrouver.

Cet ami, je ne l’avais aperçu plus tôt.

Il était pourtant présent lors de la représentation, mais sans doute portait-il son masque comme tout un chacun. Cet ami, c’est le jeune Bastoche, il a une triste nouvelle à m’apprendre. Ce soir, c’est le grand retour des âmes : l’auteur François de Lyon vient de mourir. »

L’intrus

— L’auteur des Conquistadors ? demande le roi, bouleversé.

— Lui-même, Sire, bien que ce nom ne soit effectivement qu’un nom d’emprunt.

— Alors il ne peut s’agir de monsieur Corneille…

— Effectivement non, Molière s’était trompé. Mais cet auteur n’en demeure pas moins un grand homme, car un grand homme demeure ici-bas jusqu’après sa mort, non pas à l’état de mortel, mais dans les mémoires et les cœurs.

« Que s’est-il passé ?

Je peux tout vous dire, comme si j’avais été présent. Et vous comprendrez pourquoi.

Tout a commencé à l’instant où je suis venu retrouver le brigand Belles-Manières avant le commencement de la pièce. Je lui ai rapporté, souvenez-vous, l’offre de Son Éminence, et ne pouvant influer sur sa décision, je le quittai… non pas pour prendre place sur les bancs, mais pour découvrir le corps inanimé de Fortunio, puis pour délivrer votre parrain de ses liens. Tout de suite après mon départ, un spectateur qui se trouvait alors tout proche du brigand, un spectateur qui en avait suffisamment entendu pour comprendre que ce qu’il cherchait alors se trouvait à portée de main, un spectateur engagea la conversation avec monsieur Mathieu, son voisin.

Cet homme était bien évidement masqué, tout comme le brigand, respectueux des consignes. Pardonnez-moi, monsieur, d’être si direct, mais j’ai surpris sans le vouloir quelques mots de la conversation que vous venez de tenir avec cet homme qui disparaît derrière vous.

Belles-Manières s’apprête à bâtonner ce drôle du plat de son épée pour lui apprendre à se mêler de ce qui ne le regarde pas, il entraîne l’homme à l’écart, donc, dans l’intention première de le corriger, quand l’individu se fait mieux comprendre :  Attendez… Vous souhaitez rester ce que vous êtes… et je vous félicite, cela pourrait m’être utile, car j’ai peut-être un service à vous demander. Contre finances, c’est entendu.

Belles-Manières se détend. Si on lui proposa plusieurs fois d’empocher de l’or en quantité, et d’être ainsi à l’abri du besoin pour les prochains mois, il refusa toujours, sa ligne de conduite si rigoureuse et inflexible sur ce chapitre le lui interdisant. Le bas percé, sans sou ni maille, il reste donc disponible. Diable, le prêtre vivant de l’autel, Belles-Manières frise sa moustache en crocs et questionne son interlocuteur : De quoi s’agit-il ?

Il s’agit de monsieur, répond l’individu en désignant du doigt le seul spectateur de la salle qui ne porte pas de masque. Ce spectateur, c’est l’auteur. Comble du comble, il ignorait qu’il fallait demeurer anonyme. Mais quand on lui proposa de lui offrir un loup, il repoussa la protection. Je me terre depuis des années, expliqua-t-il, alors que tous ceux qui devraient fuir la honte et rechercher l’ombre d’une chapelle pour y trouver Dieu paradent au grand jour. Ce soir, les rôles s’inversent. Ce rebelle est donc l’auteur, François de Lyon.

Et c’est cet homme que monsieur Pierre Mathieu, dit La Mort, dit Belles-Manières, va devoir tuer.

Or, en cet instant, si l’inconnu reconnaît celui qu’il voudrait voir quitter le monde des vivants, il ignore encore qu’il est bien l’auteur du chef-d’œuvre auquel il va assister.

Il est en de même pour Belles-Manières.

Pour quelles raisons ce commanditaire souhaite faire disparaître notre ami ?

Une vieille querelle. Une sombre histoire. L’un est coupable, l’autre innocent. Et c’est bien sûr l’innocent que l’on recherche. Le fait est grave, il s’agit de meurtre. Voilà donc pourquoi François de Lyon se fait appeler François de Lyon. Il est accusé. Mais alors, s’il est poursuivi, pourquoi se montre-t-il ainsi à visage découvert ? me demanderez vous, Majesté. La première raison, je viens de vous la donner : la fierté. La deuxième, c’est que notre homme va quitter Paris le soir même. La troisième, c’est qu’il est las, peut-être, de devoir dissimuler.

Si François de Lyon est venu à Paris, c’est pour y faire imprimer ses mémoires par un homme de confiance. Attention, ces pages ne sont pas à mettre entre toutes les mains. Son rédacteur y dénonce certains forfaits, y brocarde maints noms illustres. La vérité est un crime. Il faut lui trancher la tête.

La pièce se termine.

Les spectateurs ont mis bas les masques.

Parmi ces admirateurs, un honnête citoyen est particulièrement enthousiaste. Ce beau personnage arriva, comme beaucoup, plein de défiance. Mieux : il ne venait que pour trouver matière à torturer par la plume l’auteur et les interprètes. Jeu cruel du critique qui devient le prolongement chez l’adulte de cette activité qu’affectionne plus d’un enfant : emprisonner un insecte sans défense, puis lui arracher les pattes et les ailes une à une.

Plus tard, les jeunes bourreaux insouciants sont devenus des arbitres consciencieux et les proies humaines remplacent les chétives créatures, mais au fond rien n’a changé. C’est toujours le fort qui crucifie le faible, la puissance qui étrangle la vie.

Vous l’avez compris, Sire, ce critique, c’est notre très fameux et très influent Philémon Janisse de La Ravoie. Or, monsieur de La Ravoie revient de loin. Il ne peut se le cacher, l’émotion le frappa à cet endroit qu’il croyait inaccessible : son cœur.

Et c’est avec une profonde honnêteté intellectuelle, morale, qu’il veut s’amender, complimenter ceux qu’il jugeait si mal. Il veut présenter ses excuses à Hercule de Maisonneuve, au Cid, lui dire, Jeune homme, je me suis mépris à votre sujet. Votre talent, ce soir, a fait ses preuves. Philémon de La Ravoie sait reconnaître ses erreurs. Seulement, Hercule n’est pas disponible. Et pour cause, il est auprès de Desdémone à l’agonie. Soit. Janisse de La Ravoie demande à ce qu’on lui transmette ses propos, qu’on lui fasse part de sa repentance, qu’on lui délivre ses félicitations les plus enjouées. Maintenant, faute de saluer les acteurs, il veut s’incliner devant l’auteur.

Un comédien de second rôle s’offre de le lui présenter.

Quelle n’est pas la surprise de monsieur de La Ravoie ! Reconnaissant le visage de ce coupable qu’il va bientôt tuer, sinon de sa main, du moins par le salaire que contient sa poche… Il verdit, perd le souffle, bégaie.

Face-à-face des plus singuliers.

Janisse de La Ravoie manque de s’étrangler, ses compliments pris en travers du gosier. Mais j’accueille, monsieur Jaunisse du Renvoie, vos félicitations… Tout homme peut tomber de cheval, brûler ce qu’il a adoré, et adorer ce qu’il a brûlé. Serviteur, monsieur.

Rappeler l’assassin ?

Je ne saurais dire si monsieur de La Ravoie y songea.

Mais voici que l’auteur François de Lyon s’éloigne. Un maraudeur le piste à quelques pas de distance, et ce batteur de pavé, c’est Belles-Manières.

Un témoin à l’œil averti voit en effet un homme partir, désarmé, et un autre le suivre, grande silhouette inquiétante, tenant l’épée à la main. Ce témoin n’a pas seulement l’œil, il a aussi la mémoire des visages, et il est fort bien informé. Il sait que le premier est l’auteur des Conquistadors porté au pinacle et que l’autre, désormais identifiable, est une crapule capable de tout, du meilleur comme du pire, un tueur de gens se nommant Pierre Mathieu dit La Mort.

Ce témoin, c’est évidemment Bastoche.

Bastoche me sait présent, il me cherche, il veut m’avertir, mais en vérité je suis déjà parti et pas encore revenu.

Bastoche prend donc l’initiative de suivre le mouvement.

Où va monsieur François de Lyon ? Chercher son cheval tout d’abord, ensuite ses mémoires enfin imprimées. La presse n’est pas loin, à quelques rues de là seulement.

Il s’y rend au petit pas, il profite de la douceur du soir, de la fraîcheur de l’air. Après tout, c’est son dernier jour à Paris, il n’y reviendra peut-être jamais. Cette marche lente et presque contemplative permet au piéton Belles-Manières de lui emboîter le pas sans difficulté.

François de Lyon arrive devant la demeure de son ami.

Il descend de cheval. La porte est ouverte.

À l’intérieur, du bruit, un foyer brûle, des hommes, trois, de dos, jettent des livres au feu. À terre, un malheureux artisan gît dans son sang.

Du bois contre du fer

Les livres que l’on disperse dans les flammes, ce sont les mémoires de François de Lyon, l’homme à terre, c’est l’imprimeur, et ces canailles qui tournent le dos, les assassins.

On ne saura jamais qui les envoya.

L’apprenti du maître artisan avait-il vendu la mèche à quelque incendiaire qui redoutait de voir apparaître son nom en mauvaise place dans cette Illiade du siècle ? Probable.

François de Lyon a renoncé depuis maintenant cinq ans à porter l’épée.

Il se refuse à tuer encore… À faire couler davantage de sang. Il ne garde, près de ses sacoches, sur son cheval, qu’une canne de bois, une canne d’entraînement, afin de ne pas perdre la main, et de poursuivre ses exercices auxquels il excelle. C’est avec cette canne qu’il frappe à la porte.

Les autres se retournent.

L’un dit :

— Et Beau-Louis, où est-il ? Il ne devait pas garder l’entrée ?

Beau-Louis, c’est le quatrième larron. Une envie pressante l’obligea à quitter son poste, mais il revient.

François de Lyon va être encerclé.

Ce soir, il se sent prêt à rompre son serment, et il se désespère de n’avoir qu’un bâton à la main. Mais un bâton, c’est encore une arme. L’affrontement commence, à un contre quatre. La cape de l’auteur vole coup sur coup aux visages de deux adversaires, les aveuglant. Aussitôt, la canne frappe en pleine face, ce sont des nez brisés, des os rompus. Le manteau tombe à terre, les blessés se redressent, le visage sanglant, des jurons à la bouche, les lèvres fendues.

Les autres ont repris l’assaut.

François de Lyon fait de son mieux pour esquiver les coups de pointe et décocher dans les côtes et les flancs des volées de bois vert, mais sa canne est tranchée par le milieu. Désormais, il n’a plus même de quoi se défendre. On rit de tenir si belle proie, on s’amuse par avance des supplices qu’on va pouvoir lui infliger, quand un nouvel intervenant vient mettre son poids dans la balance. Les forces s’équilibrent.

Ne me remerciez pas trop vite

Cet arrivant, c’est Belles-Manières. Pour commencer, il frappe de dos.

L’un des rieurs ne rit plus, il meurt.

François de Lyon évite une estocade, se penche, ramasse l’arme du défunt, tombée à terre, et reprend l’assaut. Il n’a pas le temps de saluer, de remercier son protecteur. Il est concentré sur sa tâche, il retrouve de vieux réflexes, il se ranime feu et flamme, en retrouvant la froideur d’une lame de fer. Il a cinquante ans, mais en paraît vingt de moins. Les autres n’ont pas son métier ni son expérience. François de Lyon est blessé à la jambe, il faiblit, mais sa faiblesse le rend plus fort, le sang lui monte au cœur, il frappe de la taille, du coude, du pommeau et de la main.

Rompus, cognés, transpercés, les hommes se couchent dans leur sang, se traînent à terre. Vers quelle destination ? L’Au-delà. C’est Belles-Manières qui achève la besogne, après s’être débarrassé de ses propres adversaires.

Avant même de remercier son partenaire, François de Lyon rentre dans l’atelier.

Son ami est bien mort. Il ne peut plus rien pour lui.

Les soudards étaient sur le point de partir quand le poète arriva. Tous les livres ont brûlé. Tous, oui, sauf un, le manuscrit original, réparti en plusieurs cahiers. Le poète les reprend.

Il va les glisser au fond d’une sacoche et revient tendre la main à cet inconnu providentiel qui lui a sauvé la vie.

— Monsieur, dit François de Lyon, sans vous, j’étais perdu.

— Ne me remerciez pas trop vite, dit Belles-Manières. J’ai été payé pour vous tuer, ces messieurs m’ont empêché de faire mon travail, mais maintenant qu’ils ne nous dérangent plus, j’aimerais pouvoir apporter satisfaction à mon employeur.

François de Lyon se bat contre La Mort

Si dans cette histoire, Votre Majesté, personne n’est vraiment ce qu’il paraît être, en revanche chacun reste fidèle à lui-même, en allant au bout de ses choix.

Encore une fois, quand tout est fini, tout recommence. La vie est un cercle.

François de Lyon est blessé à la jambe.

Belles-Manières porte quelques éraflures.

C’est le brigand qui reprend l’offensive. Il affronte un escrimeur de premier choix. Ce genre de bretteur ne se rencontre pas tous les jours. Il apprécie. On n’est jamais aussi bon que quand on se mesure à plus fort que soi. Voilà sans doute la raison pour laquelle, contre toute attente et après un combat comme il en a rarement mené, Belles-Manières peut s’avouer vainqueur et porter la couronne : il a pénétré la défense de l’invincible.

— Comment vous nommez-vous, monsieur ? demande François de Lyon.

— Pierre Mathieu, dit Belles-Manières, dit La Mort.

— La Mort… C’est bien, vous étiez attendu.

L’auteur montre cette tache rouge qui grandit à son flanc.

C’est la fin.

— Monsieur, dit le poète, j’ai deux services à vous demander, si vous le voulez bien, ce seront mes dernières volontés.

— Je serai honoré, gentilhomme, de pouvoir vous apporter satisfaction. Je ne méritais pas de gagner et vous avez bravement combattu.

— Vous deviez connaître la victoire, c’était écrit.

— De le savoir me soulagera peut-être, car je sens bien que je viens de tuer un homme peu ordinaire, mais vos volontés…

— La première : qui vous a engagé ?

— Hélas, l’homme ne m’a pas donné son nom. Un lâche, comme toujours, voilà qui m’a engagé, les riches commandent et les pauvres vont abattre l’ouvrage, c’est la tradition.

À cet instant, un jeune homme s’approche et dit :

— Moi, je sais qui c’est. Un éminent critique…

— Janisse de La Ravoie ? demande François de Lyon.

— C’est lui ! dit Bastoche.

François de Lyon tend le bras pour s’appuyer sur son adversaire. Un sourire amer sur les lèvres, il songe tout haut :

— La Critique engage La Mort pour tuer le Poète. Ma foi, cela ferait une belle conclusion.

Départ

Oui, Bastoche a tout vu, sans pouvoir intervenir, il se montre quand la partie est conclue.

Comment Bastoche sait-il pour le commanditaire ?

C’est fort simple.

Pendant la représentation, Bastoche qui resta debout, derrière une colonne, a pu voir de loin Belles-Manières et notre critique s’entretenir à l’écart. Ce critique masqué, Bastoche l’avait déjà remarqué auparavant. Sa façon de parler, de lancer flèches et pointes avant le début de la pièce, l’avait naturellement distingué. Voilà une méchante chenille, se dit avec justesse le gamin de Paris.

À la fin de la représentation, Bastoche suivit du regard ce désagréable personnage. Il le vit ôter son masque, être reconnu, son nom vola d’une bouche à l’autre, avec une forme de respect évident.

Ceci et cela mis en rapprochement permit à Bastoche de tirer ses conclusions.

Le jeune homme qui est encore un enfant est fort peiné.

Ce spectacle auquel il vient d’assister, cette pièce après la pièce, cette mort de l’auteur succédant à celle de la tragédienne, lui met les larmes aux yeux.

François de Lyon lui sourit, le prie de s’approcher et lui demande son nom.

Bastoche, dit l’enfant.

Pierre Mathieu questionne le mourant :

— Maintenant la deuxième volonté, monsieur. Sans vous presser…

— Vous avez raison, monsieur Belles-Manières, répond François de Lyon, ne gâchons pas mes dernières forces. J’aimerais partir comme je suis venu : au pied d’une église. Notre-Dame de Paris n’est pas si loin, auriez-vous la gentillesse de m’y accompagner et de m’aider peut-être à m’en approcher ?

— Mais volontiers, monsieur.

Bastoche se joint au groupe. Ce Belles-Manières, singulier caractère, ne lui fera aucun mal. Le jeune homme et le brigand aident donc le poète à remonter en selle.

Belles-Manières tire les rênes, en marchant devant. L’enfant reste à côté du mourant, en lui tenant la main.

L’héritage…

Ce mourant ne souffre pas, il est serein.

Pourtant, en arrivant devant le monument, il doit mobiliser toute sa volonté.

Son corps ne demande qu’à dormir, son esprit qu’à s’élever, mais l’auteur sait qu’il doit livrer une dernière bataille : dompter la matière et retenir ce vaisseau hissant les voiles. Il veut, sinon vaincre la mort qui vient, du moins la tenir à distance quelques instants encore.

Belles-Manières aide François de Lyon à descendre de cheval.

Soutenu à dextre par un enfant, à senestre par un traîne-rapière, le singulier poète qui tient de l’un et de l’autre est conduit devant le perron de la cathédrale. Il s’assied, le dos contre la pierre.

— S’il vous plaît, monsieur La Mort, dit l’auteur en désignant son cheval, apportez-moi trois choses. Dans mes sacoches, vous trouverez mes cahiers, de l’encre, une plume, et du vin. Rapportez-moi le tout. Le vin pour fouetter le sang, le reste pour achever mon testament.

Belles-Manières obéit sur-le-champ.

Dans l’église, une messe s’achève.

Ce que François de Lyon veut écrire avant d’expirer, c’est le dernier chapitre de ses mémoires, ce qu’il veut écrire, c’est le récit de sa mort.

Face à lui, Belles-Manières et Bastoche restent silencieux.

Ils le regardent prendre la plume, sourire, oublier la douleur.

Le mot Fin écrit sur la dernière page, le poète referme son livre.

Une farandole approche.

Ce sont des musiciens, des joueurs de flûte, de tambour, de vielle, de luth et de cornemuse. Ils traversent la place, le pas aérien, silhouettes fantomatiques, comme sortis d’un rêve. Ils sont grimés, costumés, déguisés : en faune, en bouc, en druide, en bouffon. Les premiers et les derniers marchent sur des échasses.

Entre les chants liturgiques et les mélodies profanes, François de Lyon tient le centre.

— Je n’avais pas tout dit, c’est chose faite. Il ne reste que lui, dit-il, en montrant son manuscrit. J’aimerais qu’il me survive, puis-je vous le confier, monsieur Belles-Manières ? Attention, prenez des gants, il brûle, et votre nom y figure désormais.

— Tout le monde sait qui je suis et ce que je vaux, dit Belles-Manières. J’assume mes actes. Mais qu’en ferais-je ? À tout dire, je ne sais pas lire.

— On ne peut le remettre à n’importe qui, en effet, convient François de Lyon. Il doit être déposé entre des mains dignes, dans les mains d’un homme qui ne craigne pas mes adversaires, un homme qui ne craigne pas de me laisser accomplir ma tâche.

— En somme, un homme de peu de fortune, mais droit de cœur et de grand courage, il n’est qu’un nom qui me vienne à l’esprit, dit Belles-Manières.

— De même, songe Bastoche.

— D’Artagnan ! disent-ils tous deux d’une même voix. »

… Et le légataire

— Vous, bien sûr ! dit le roi.

— Chose étonnante, hasard providentiel, dit d’Artagnan, il se trouve que ces trois individus réunis autour de Notre-Dame me connaissent chacun de leur côté.

« Mais François de Lyon ne peut exprimer ni sa joie, ni son étonnement. Au moment où mon nom jaillit par deux bouches à la fois, le poète vient tout juste de perdre la lumière.

Les musiciens ont disparu.

La messe semble n’avoir jamais eu lieu, le silence est revenu dans la cathédrale.

Il n’y brille plus aucune lumière.

Belles-Manières et Bastoche se demandent s’ils n’ont pas été victimes d’une illusion. Mais ils sont deux et ils ont tous deux vu et entendu la même chose.

Décidément, doivent-il se dire en contemplant la dépouille de ce poète ayant quitté les vanités de ce monde, que d’énigmes autour de cet homme !

Bastoche veut avertir quelque autorité, signaler la mort, mais Belles-Manières l’en dissuade.

— Laisse, dit-il à l’enfant, il est à sa place, à croire qu’il fait partie des murs. Ils le trouveront bien assez tôt, couché contre son église, comme un fils logé entre les jambes de sa mère.

Viens, jeune Bastoche, laissons-le.

Bastoche veut prendre le manuscrit, il espère me le donner, mais Belles-Manières s’en fait un point d’honneur, il ira me le porter plus tard.

— Il y a quelque chose, dit-il, dans ce livre… la vie de ce batailleur. Je ne serai pas fâché de savoir ce qu’elle contient, de découvrir en toutes lettres le récit du dernier chapitre.

— Je croyais que vous ne saviez pas lire ?

— Moi non, mais j’en connais qui peuvent. Je trouverai. En prenant soin de choisir un tiers avec circonspection.

Une vie pour une âme

Voilà, Sire, pourquoi je pus tout vous dire.

J’avais été renseigné en détail par la bouche de Bastoche puis, plus tard, par la plume de François de Lyon. Oui, le manuscrit me revint. Et comme il s’y engagea, Belles-Manières vint me l’apporter.

Ce que monsieur La Mort avait appris dans ces mémoires, ainsi que ce qu’il avait vécu tout dernièrement, firent manifestement de lui un autre homme.

Car quand il se présenta à ma porte et me livra ces cahiers, monsieur Belles-Manières, redevenu simplement Pierre Mathieu, tint à m’apprendre que, tout compte fait, il acceptait de bon cœur la grâce et le retour à la vie civile que lui offrait le cardinal.

Il n’est pas défendu de croire qu’en allant tuer François de Lyon – je vous laisse y songer, Sire –, le mercenaire Belles-Manières marchait effectivement vers sa rédemption, et qu’ainsi la mort du poète racheta l’âme du brigand. »

Questions sans réponses

Le roi Louis XIV veut évidemment savoir comment se nommait véritablement le poète François de Lyon, de même il tient à connaître le titre de ses mémoires car enfin, il aimerait les lire.

Mais d’Artagnan doit mentir, biaiser. Il se repent, d’ailleurs, un peu tard, on en conviendra, de ne pas avoir su tenir sa langue. Cette histoire est si belle ! Généreux, d’Artagnan céda au besoin de la partager avec son jeune et fidèle auditeur, un complice

Il répond donc en noyant le poisson et le roi se laisse étourdir, pour la simple raison qu’il attend la suite du récit.

Certes, il faut bien expliquer en deux mots pourquoi d’Artagnan refusa de dire la vérité. C’est que ces mémoires sont en effet brûlantes à bien des égards. L’auteur qui fut mêlé de près aux intrigues du temps y lève notamment le voile sur le mystère entourant la mort du roi Henri IV. Car cette mort, rue de la Félonie, quoi qu’on en dise, reste bien mystérieuse. Ravaillac fut-il un homme isolé, ou bien servit-il de bras armé et d’homme de paille à une autre cabale ? Pour le savoir, il faudra se plonger un jour dans cet ouvrage, Par le fer et par la plume.

Un ouvrage que d’Artagnan ne peut remettre entre les mains du roi, à moins d’arracher quelques chapitres, quelques dramatiques conclusions. Eh oui, la Providence voulut que les secrets de François de Lyon devinssent, à la mort du poète, ceux de d’Artagnan. Des secrets de plus, encore des secrets… Lourd bagage pour un fidèle serviteur de la Couronne, qui décidément n’en avait pas tant demandé !

Mais n’en disons pas davantage.

Dirigeons-nous vers l’hôtel de la rue Saint-Sauveur.

Les affligés ont pleuré, les cœurs fervents ont prié, mais maintenant, il faut agir.

D’Artagnan doit parler à Son Éminence. Il s’agit de tirer des constats et de prendre les mesures qui s’imposent, quels que soient les sacrifices à payer.

Dernier espoir

« Sire, revenons à nos événements.

Il est tard, votre Majesté, et je tiens à vous tenir en haleine, avant de terminer demain le récit de ces aventures, aussi vais-je aller aux faits, avec brutalité.

Après que Bastoche m’eut informé en grande part de cette histoire que je viens de vous raconter – une histoire ainsi titrée dans les mémoires de l’auteur : La Critique engage la Mort pour tuer le poète –, tout le monde vient se réunir autour de moi.

Car tous ont appris ce qui venait de se passer, en cet hôtel voilé de deuil.

Je prends la parole et j’informe la communauté.

Son Éminence ne peut se réjouir, surtout devant sa fille, mais il doit être soulagé d’apprendre la mort d’Hyppolite de Lanteaume. Don Juan de Tolède, par son action d’éclat, lui a rendu tout compte fait un précieux service, un service qu’il va payer de sa vie. Lanteaume n’est plus, il n’ira pas offrir sa tête au panier de son, mais Amadéor prend sa place.

La nouvelle tombe comme un couperet.

Et il faut régler la chose au plus tôt.

Cette usurpation d’identité est impardonnable, sacrilège.

On ne peut en rire. Et pour qu’on en rît point, la hache punira la fautif. Oui, la hache, Son Éminence accorde cette faveur à son ancien ami. Mort plus noble que la corde, mort exceptionnelle pour un homme qui n’est qu’un aventurier sans naissance.

Margaux, l’Alouette, Marie de Mazarin, s’effondre en larmes.

Finalement, ce don Juan aura tout fait pour elle. Dire qu’elle doutait de lui, de sa loyauté ! Hercule, lui, est fort étonné d’apprendre la mort prochaine de son mécène, étonné et attristé au plus haut point. De même, il est fort surpris de voir pendre son médaillon au cou de cette si jolie femme, qui a son âge.

— Son cadeau d’adieu, dit l’Alouette en prenant le pendentif dans sa main.

— Pas de victoire sans larmes, dit Son Éminence, qui s’évertue à masquer ses émotions. Mais pas de victoire, si on ne peut la prouver. Il reste encore une pièce à trouver : la deuxième moitié du parchemin.

Je rapporte les derniers mots de Lanteaume : Main-gauche…

Serait-ce une piste ?

— Passons un marché, dit aussitôt Marie de Mazarin, redevenant l’Alouette frondeuse. Votre Éminence, dit-elle à son père, si l’on vous rapportait cette pièce manquante, si vous pouviez ainsi faire tomber toute une cabale, accepteriez-vous de gracier le condamné ?

— C’est envisageable, répond le cardinal.

Mais qui pourrait encore se lancer dans une telle recherche ?

Toutes les voix, tous les bras se lèvent de concert.

Hercule de Maisonneuve, Edmond de Villefranche, moi-même, sans oublier l’Alouette. Mazarin refuse de laisser sa fille courir ce risque. Pas maintenant.

— Je ne vous demande pas d’autorisation, répond-elle. Je suis la seule à savoir où Main-gauche aurait pu se rendre. Je doute qu’il soit parti fort loin. Je sens qu’il rôde dans les parages, je le connais, mieux que personne. Ce jeune homme, dit-elle en désignant Hercule, et ces messieurs, poursuit-elle en nous montrant Edmond de Villefranche et moi-même, se chargeront de ma protection, n’ont-il pas déjà fait leurs preuves ?

Le cardinal ne trouve rien à dire.

Il a consenti au marché, et il doit accepter que sa fille continue de mener sa vie comme elle l’entend, il ne fera pas d’elle une prisonnière, ni une fille soumise. Quoi qu’il puisse dire ou faire dorénavant, elle restera en partie celle qui fut jadis la protégée et l’élève de Lanteaume, l’insaisissable brigand. Ne fallut-il pas le trahir pour le prendre ?

— Eh bien soit, je cède, dit Son Éminence. Je vous donne jusqu’à midi demain, pas une minute de plus. Je me trouverai dans la rue des Marmousets, à peu de distance, donc, de la place de Grève où se déroulera l’exécution. Si vous n’aviez rien à m’offrir avant ces douze coups de midi, je ne pourrais retenir la hache de l’exécuteur.

Ainsi soit-il.

Majesté, je crois entendre les pas de madame la reine, votre mère, approcher de votre chambre. Il est temps de nous dire à demain, pour un dernier lever de rideau.

Bonne nuit, Sire, dormez en paix. »

Chapitre six

Après la pièce

Échappée

Que le roi se couche, que d’Artagnan aille souper en compagnie du cardinal, (Son Éminence tient à être informé de l’évolution du récit, étape par étape, ainsi que des réactions successives du jeune roi, en pleine transformation), que le château de Saint-Germain veille sous les lustres ou qu’il dorme à poings fermés, tous feux éteints, la nuit nous appartient, encore une fois.

Nous retrouverons cette nouvelle compagnie de la dernière chance demain, dans la matinée, dès que d’Artagnan voudra bien rejoindre la chambre de Sa Majesté le roi, mais en attendant ce rendez-vous, rendons-nous à Paris et suivons l’un des cavaliers de cette troupe.

Car la troupe s’est séparée d’un de ses membres. Et ce membre, c’est Edmond de Villefranche. L’initiative vient de d’Artagnan qui voulut diriger le gentilhomme vers une nouvelle piste. Ce conseil d’orientation, au demeurant, tomba à point nommé : il offrait un prétexte au maître d’Hercule pour faire cavalier seul.

En effet, avant d’obéir à l’ordre donné par son capitaine, Edmond de Villefranche va prendre un chemin de traverse. Il part à brides avalées.

Quand il arrive, la maison est encore allumée. On ne dort pas. Il doit être là.

Edmond descend de cheval, frappe à la porte.

C’est son épouse qui l’accueille, une belle femme aux cheveux blonds, les joues parsemées de taches de rousseur.

— Vous, Edmond ! Mais je vous en prie, entrez.

Cette femme, c’est l’épouse du tourmenteur, cette maison, c’est la retraite du bourreau de la Ville, maître Hackard de La Hache.

Bonne nuit, les enfants

Les enfants allaient se coucher, mais ils ont entendu du bruit. Un visiteur. Qui cela peut-il bien être ? La porte de leur chambre n’étant pas fermée, ils profitent de la lumière de la pièce voisine pour s’endormir, rassurés : ils ont peur du noir. Ils se lèvent, discrètement, marchant tous quatre, les trois filles et le garçon, à tâtons, sur la pointe des pieds, en file indienne, par ordre de naissance.

Ils traversent le couloir, poussent légèrement la porte entrebâillée, sans faire de bruit.

C’est lui !

Plus la peine de se cacher, ils poussent en grand la porte, et se jettent entre ses jambes. Edmond ! Ce beau gentilhomme qui leur inventait des histoires le soir avant de s’endormir ! Ce grand frère qui leur parlait de sa belle princesse qu’il allait épouser un jour ! Cet ami qui les faisait sauter sur ses genoux, ce mystérieux seigneur avec sa grande et belle épée toute fine et toute brillante et son beau chapeau à plume, cet invité dont ils n’avaient pas le droit de parler, à quiconque… D’ailleurs, à qui en auraient-ils parlé ? Il était parti sans dire au revoir, sans les embrasser.

Mais le père se fâche.

— Au lit, les enfants, il est tard, vous devriez déjà être au lit ! Edmond et moi avons à causer.

— Vous restez ? demandent les enfants. Et grand-père, où est-il ? Il paraît qu’il voyageait avec vous…

Le père fronce les sourcils. Une larme coule sur sa joue.

— Grand-père ne reviendra plus. Grand-père est au ciel. Edmond vient de me l’apprendre.

— Il est mort ? demande l’aînée.

— Oui, répond le père sans pouvoir regarder sa fille. Faites des prières.

Les enfants ne bougent plus. C’est vrai, maman ? demande le plus jeune.

La mère prend les enfants par la main, elle va les conduire à la chambre. Ce soir, exceptionnellement, elle restera dormir près d’eux.

Tentative de corruption d’un illustre fonctionnaire de l’État

— Tout le mal qui est arrivé, c’est sa faute, dit le bourreau, et vous, vous me demandez de le sauver ?

— C’est votre frère.

Le tourmenteur baisse la tête, il tient ses mains l’une contre l’autre.

— Mon frère ? Il nous a abandonnés.

— Je comprends, mais vous êtes son unique espoir.

La soupe fume sur la table. Le gentilhomme est affamé. Il accepte de prendre une assiette. Le bourreau propose du vin, mais Edmond refuse. Tant pis pour lui, se dit le dernier maître Hackard de La Hache en remplissant sa corne avant de la vider aussi sec, et d’interroger son visiteur qui plonge une cuillère de bois dans le potage.

— Dites toujours. Comment feriez-vous ?

— J’ai une idée. Elle vaut ce qu’elle vaut, mais elle peut réussir. Vous venez rendre visite au condamné, personne ne sait que c’est votre frère, au reste, c’est votre droit, comme bourreau, la veille de l’exécution. Mais surprise, imprévu, le prisonnier vous menace d’une dague, une dague que vous lui aurez remise officieusement. Officiellement, un gardien soudoyé la lui fit parvenir.

Bref, il vous prend comme otage, le couteau sous la gorge et descend avec vous, jusqu’à la sortie. Je suis en bas avec les chevaux. Il vous abandonne après vous avoir assommé, nous fuyons, lui et moi.

— Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde.

— Chimérique entreprise. Je risque ma place et peut-être ma tête.

— Je reviendrai vous payer. Je vais être riche. Le cardinal s’est engagé à me restituer mon héritage.

— Oui, sauf s’il apprend que c’est vous qui avez aidé mon frère à s’enfuir.

— Il n’en saura rien. Soyez sans crainte. De grâce, acceptez… Tenez, dit Edmond en posant sa bourse sur la table, c’est tout ce que j’ai.

Le bourreau hésite encore, mais il finit par prendre l’argent et par se lever.

— Bon. Allons-y.

Retour à la Bastille

Edmond de Villefranche attend près de la Bastille.

Il porte un masque à son visage et des pistolets à la ceinture. S’il le faut, il est résolu à faire feu. Malheur à qui les empêchera de partir, le mousquet à la main. Le bourreau est entré depuis un bon moment déjà, il ne devrait plus tarder. Il a accepté de lui céder le cheval de son père, pour favoriser la fuite de son frère.

Le voici. Il revient. Mais il est seul.

— Que s’est-il passé ?

— Il refuse de sortir.

— Comment cela ?

— On ne peut pas forcer un homme à vivre s’il préfère en finir, c’est aussi simple.

— Mais vous avez insisté ?

— Il se réjouit de savoir que je procéderai à l’exécution. C’est bien de réunir la famille, m’a-t-il dit avec une sorte d’insolence.

— C’est en effet bien de sa façon, ce genre de provocation. Mais vous, serez-vous prêt à faire tomber l’épée sur sa tête ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. Ni joie ni peine. Ni remords ni plaisir. Je suis la main. Tenez, je vous rends l’argent, dit l’exécuteur sans grande conviction en tendant la bourse.

Edmond de Villefranche hésite un court instant, et finit par dire :

— Gardez-la. Je vous dois bien ça, pour ce que vous avez fait. Vous achèterez quelque chose pour les enfants.

— C’est entendu. Adieu, gentilhomme.

Le bourreau s’éloigne, après avoir repris sa jument et le cheval de son père.

Edmond n’a plus qu’une solution : suivre la piste que d’Artagnan lui a donnée. Il se remet en route.

Robert Hackard de La Hache n’a en effet pas de remords. Il a fait son choix. Il n’est pas entré dans la prison. Il n’a pas vu son frère. Il est resté là, à bavarder avec les gardes, au sujet du brigand Lanteaume et de sa tentative d’évasion, il voulait savoir ce qui s’était passé… en détail. Il accepta de prendre un verre. Après l’avoir vidé, il s’essuya les lèvres du revers de sa manche, salua ces messieurs et quitta la cour de la Bastille. Il ne fallait pas tarder davantage. La veille d’une exécution, un bourreau doit dormir de bonne heure, avant de se lever et de paraître, au meilleur de sa forme.

Robert de La Hache retourne donc chez lui où un nouveau visiteur l’attend de pied ferme.

Chapitre sept

Dans les coulisses de la place de grève

Antoine Boudin

Monsieur Philémon Janisse de La Ravoie ne se déplacera pas. Aujourd’hui, il va rester chez lui. Du reste, il est bien situé. En hauteur et du bon angle. La fenêtre de son bureau permet d’apercevoir, au loin, là-bas, la place de Grève, avec ce recul et cette distance prudente que doit conserver le critique en toutes occasions.

Monsieur Janisse de La Ravoie est donc face à la croisée de sa fenêtre, mais il ne regarde pas vraiment la place de Grève.

Si yeux se portent au loin, son esprit est ailleurs. Les événements dramatiques de la veille, ce visage, l’apparition de cet homme ont soudain retourné le fond du passé, ramenant à la conscience étouffée ce que le critique aurait tant voulu effacer des mémoires.

Janisse de La Ravoie… beau nom, en effet. Un nom inventé de toutes pièces, un nom autrement plus flatteur que l’original : Antoine Boudin. S’appeler Boudin quand on est le fils d’un artisan boucher, c’est être poursuivi par les rires, l’odeur de la viande avariée, le bourdonnement des mouches.

Ce nom, il avait bien fallu le changer en désertant pour Paris ce toit sans avenir, le gîte d’une humble demeure, en Basse-Normandie, pays des vaches, noyé sous la pluie. Quelle délivrance pour lui quand l’idéaliste quitta le tablier sanglant du père, son couteau d’équarisseur toujours coincé à la ceinture, sa face marbrée de rouge, confite dans le cidre et le vin, ses mains lourdes et grasses. Quel soulagement de fuir cette nichée de frères et sœurs, troupeau docile vagissant dans l’enclos, cette mère soumise et tremblante sous l’autorité du maître, vieille avant l’âge !

Philémon Janisse de La Ravoie avait économisé sou par sou, jour après jour, un petit pécule afin de changer sa pauvre tenue pour un habit neuf en arrivant en terre d’asile.

Un père jésuite, de passage dans sa province, l’ayant autrefois distingué au milieu des siens, noua aussitôt des liens de sympathie avec le jeune homme. Il éveilla sa curiosité, lui prêta des livres, orienta ses lectures, lui parla de Paris, lui donna une adresse où frapper. La porte s’était ouverte et l’ascension fut rapide.

Et puis, il y eut la découverte de l’amour, de l’amour et de la jalousie.

Janisse de La Ravoie revoit le visage de cette femme qu’il a tant aimée, aimée jusqu’à en perdre la raison, jusqu’à commettre l’irréparable.

Le critique ferme les yeux, il essaie d’oublier toute cette affreuse histoire.

Derrière lui, en petite tenue, Chimène poursuit sa lecture. C’est une chance que monsieur Philémon Janisse de La Ravoie ne se soit pas retourné un instant plus tôt, il eût alors vu la comédienne étouffer un bâillement dans sa main. Insulte suprême.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Il me reste un dernier acte à lire.

— Certes, mais vos impressions premières, sur le vif, à chaud…

— Votre plume est bien taillée, les sentiments sont si justement exprimés.

— Et l’intrigue ?

— Mais l’intrigue me plaît.

Comme il aimerait y croire. Mais c’est juste, monsieur Janisse de La Ravoie a une bonne oreille.

— Vous êtes meilleure comédienne quand vous jouez Corneille. N’ayez pas peur de me blesser, je veux entendre la vérité.

— La vérité, mais je viens de vous la dire…

— Vous avez peur de me froisser et de voir tous vos rêves disparaître en fumée. Eh bien, je vais vous aider à parler sans enveloppe. Ne comptez plus sur moi pour faire votre fortune, il n’y aura pas d’autres nuits, il n’y aura pas de recommandations, je vous lâche, vous êtes libre.

La comédienne se demande si l’homme est sincère.

Monsieur Philémon Janisse de La Ravoie quitte la pièce.

— Où allez-vous ? demande la comédienne.

Le critique ne répond pas sur-le-champ. Il revient en portant dans ses bras les habits de sa douce amie. Cette toilette de luxe qu’il lui a offert et qui lui va si bien. Il jette le paquet aux pieds de sa maîtresse et s’explique enfin :

— Je vous rends votre déguisement.

Il est donc sincère. Hélas.

Chimène n’a donc plus de raisons de ne pas l’être à son tour.

Pour commencer, elle se rhabille. Une fois qu’elle a noué le cordon de sa cape, elle saisit le manuscrit qu’elle rend à son propriétaire.

— Le fond de ma pensée, le voici… vous ne savez pas aimer. Votre cœur est froid comme la chaîne d’un puits. Le pire est chez vous ce qu’il y a de mieux. Le critique a tout pris. Pour le reste, l’amant vaut l’auteur. Adieu, monsieur.

Première visite

Le manuscrit Artémise ou le Mausolée d’Halicarnasse est donc jeté au feu.

D’autres vont le rejoindre.

La Prêtresse de Thauride, Le Tombeau de Tarquinia, puis Acardius et Eudoxie sont également livrés à la fournaise. Grande perte pour le patrimoine que ces chefs-d’œuvre du temps, réduits en cendres dans le bûcher des vanités avant même d’avoir pu tomber dans l’oubli.

Monsieur Philémon Janisse de La Ravoie contemple le travail de destruction accompli par les flammes. Au fond, tout cela le laisse froid. Ce critique rêve de terres inexplorées. Les conquistadors ouvrent la voie, mais c’est encore du pathos. Il faudrait avoir le courage de ne plus écrire le nom de l’homme en lettres majuscules, de le peindre d’après nature. Mais qui serait assez fou pour faire monter son public sur l’estrade et lui faire jouer sa comédie de tous les jours ? Pointer son doigt sur cette verrue plâtrée sous des excès de fard ? Ah, on applaudirait, on en redemanderait, tant qu’on ne se reconnaîtrait pas ! Le bourgeois rirait du dévot, le médecin du philosophe, le grand du petit, le nain du géant… jusqu’à ce que l’admiration tourne à la vindicte, le rire à la bile.

— Monsieur, un visiteur vous demande.

Janisse sort de sa songerie. Son laquais, Baptiste, est manifestement fort embarrassé.

— Je n’attends personne. Comment se nomme-t-il ?

— Ce monsieur s’est présenté sous le nom pour le moins farfelu de Belles-Manières.

Janisse se décompose. Le fou, que vient-il faire ici ?… chez moi.

— Je ne connais pas cet homme, tu seras bien aimable, Baptiste, de le renvoyer d’où il vient.

— C’est que l’homme, monsieur, m’a prié de vous dire que si vous refusiez de le laisser entrer…

— Eh bien ?

— Eh bien, qu’il rentrerait tout de même, mais à sa manière, et je crains que sa manière, pardonnez-moi, soit non seulement pour le moins cavalière, mais sans doute meurtrière. C’est que l’épée que tient cet homme contre lui m’a semblé fort pointue et fort…

Le critique ne veut plus en entendre davantage. Il lève la main.

— C’est bien, Baptiste, il suffit. Soit, recevons ce drôle, je n’ai rien à craindre, ni d’un auteur outragé, ni d’un maraud égaré. Je saurai bien le renvoyer à sa place, avec diplomatie. Baptiste, laisse-nous seuls, tu as ton congé, d’ailleurs, je n’ai plus besoin de toi aujourd’hui.

Baptiste repense à la mine de cet homme, à son épée, à ses bottes crottées. Il pense aussi à cette exécution place de Grève à laquelle il va pouvoir assister, on lui propose de fuir, on ne le lui répétera pas. Il marche à reculons, va prendre son couvre-chef et sa cape, en disant :

— Dans ce cas, je le fais entrer et je vous dis à demain.

— C’est cela, à demain, Baptiste.

Belles-Manières fait ses adieux

Le critique, pâle comme la mort, se cambre pour se donner de la hauteur.

Ce traîne-rapière ne manque pas de culot !

Sa grande cape touchant le sol, son large feutre incliné sur le front, l’épée sortant du manteau, les gants déchirés à la main, le brigand Belles-Manières est entré d’un bon pas. Sa longue moustache, son nez fort, ses yeux pénétrants surmontés de larges sourcils, apparaissent pour la première fois au critique qui n’avait pu voir le visage de ce triste sire. Diable, se dit-il, l’homme n’a pas l’air commode.

— Comment avez-vous su…

— Quoi ? Que c’était vous, hier, avec le masque ? Je le sais, c’est tout.

— Mais enfin. Ce ne sont pas des manières, ce n’est pas ce qui était convenu. Je devais vous faire parvenir l’argent, à l’endroit dit. Que craigniez-vous, que je n’eusse point tenu parole ?

Belles-Manières prend son temps avant de répondre. Il admire les lieux, la décoration luxueuse de ce cabinet prestigieux, l’impressionnante bibliothèque.

— Non. Je voulais simplement voir à quoi ressemblait votre chez vous.

Ma parole, il se moque ! Ravoie s’impatiente.

— Eh bien, êtes-vous satisfait ?

— Satisfait n’est pas le mot.

— Rassurez-moi, cette affaire, vous l’avez menée à bien ?

— À bien ? Encore une fois, ce n’est pas le terme que j’aurais choisi. Enfin, le vocabulaire, ça vous connaît. Moi, je sais tout juste compter sur mes doigts. Oui, dormez en paix, votre fâcheux ne parlera plus. Morte la bête, mort le venin, comme on dit.

Janisse de La Ravoie peut enfin respirer. Il se sert à boire.

— J’imagine donc qu’en plus de vouloir découvrir mon intérieur, vous venez également toucher votre salaire ?

— En effet.

Janisse de La Ravoie revient à son bureau, ouvre un tiroir, y prend une bourse qu’il jette devant lui. Belles-Manières n’a qu’à tendre la main pour la saisir.

— Vous ne vérifiez pas ? demande l’employeur.

— Inutile. Je vous ai dit : les chiffres et les lettres…

— Que voulez-vous, chacun sa partie, rétorque le critique en vidant sa coupe.

— Eh bien justement, dit Belles-Manières sans se départir de son calme, en tirant l’épée puis en la pointant sur la gorge du critique, c’est aujourd’hui mon dernier jour et cela, dit-il en désignant ses honoraires, ne se reproduira plus. Une sorte d’écœurement.

Après être restée un instant immobile, l’épée de Belles-Manières quitte son point d’appui et revient lentement, très lentement se ranger au fourreau.

Janisse a manqué de s’évanouir. Il reprend haleine.

Belles-Manières va partir, mais il se retourne avant de gagner le couloir.

— Oui, je vais mettre au croc mes instruments de travail, me faire honnête homme.

— Honnête homme ! s’exclame le critique incrédule, en retrouvant sa hauteur. Vous vous moquez ! On ne quitte pas sa sphère comme on change de vêtement, je vous l’apprends, monsieur !

Mais Belles-Manières insiste :

— Croyez-moi, malgré mes lacunes, je finirai bien par monter les degrés. Alors, la richesse venant, avec la respectabilité, adoptant vos mœurs, je m’offrirai le luxe de passer commande. Du reste, j’aurai l’avantage de connaître le terrain, je trouverai sans peine à qui parler, un vieil ami, un remplaçant, une épée. Et un jour, un soir, vous trouverez quelqu’un à votre porte, vous tomberez sur un masque à la sortie du théâtre. L’artiste ne portera qu’un coup, un seul, en murmurant à votre oreille le message suivant : Belles-Manières vous prie de recevoir ses adieux. Je vous en donne ma parole.

Pierre Mathieu se retire, sur ces derniers mots :

— Au plaisir de ne pas vous revoir, monsieur. Ne me raccompagnez pas, je connais le chemin de la sortie.

Deuxième visite

Philémon Janisse de La Ravoie a repris place devant la fenêtre.

Il lui semble que la pointe d’acier lui pique encore la gorge.

Là-bas, la place de Grève commence à se remplir de monde.

Belles-Manières vous prie de recevoir ses adieux.

Eh bien, il faudra désormais payer un garde du corps, une escorte ! Ce diable de maraud, cet insolent paltoquet va me ruiner ! Je vais être obligé de faire dormir un homme de main en travers de ma porte !

On frappe à la porte.

Encore !

Mais que fait Baptiste ?

— Baptiste !

Ah, c’est vrai, il est sorti… C’est bien simple, cet âne n’est jamais là quand on a besoin de lui !

— Entrez !

La porte s’ouvre.

Un jeune homme coiffé d’un chapeau brun, recouvert d’une cape grise traverse le couloir et se présente devant le maître des lieux.

Janisse de La Ravoie n’est qu’à moitié surpris, il retrouve le sourire.

— Molière ! Mais je vous prie, prenez un siège.

Confession d’un éminent critique

Molière accepte. Il s’assied. Janisse de La Ravoie, retrouvant ses manières, va lui servir un verre. Il s’en verse également un. Un remontant. Il en a bien besoin.

Molière prend la coupe qu’on lui tend, mais ne boit pas encore.

Janisse de La Ravoie reste debout. Il va près de la cheminée. Cette étreinte glaciale qui le tenait à la gorge, il y a encore un instant, est en train de disparaître. Ce Molière tombe à point nommé.

— Pensez vous à la mort, Molière ?

— Quelquefois, oui. Difficile de ne pas la croiser sur son chemin.

— Bien sûr…

Janisse de La Ravoie parle comme pour lui seul, livrant ses pensées à haute voix :

— Voyez-vous, j’ai pris cet appartement parce que cette fenêtre me laissait apercevoir la place de Grève. Je voulais avoir l’image de la mort sous les yeux, la garder à l’esprit.

Janisse de La Ravoie revient près de Molière. Il reste derrière lui, sans voir son visage. Il poursuit, sur le même ton :

— Je suis rentré dans le cercle des arts et des lettres par la porte dérobée, celle de la Critique. En choisissant la plume, je m’étais fait la promesse de ne pas sacrifier plus de cinq années de mon existence à cette besogne qui ne procure que de courtes jouissances, quand elle en délivre. Oui, cette fenêtre devait me rappeler l’échéance, et m’aider à trouver le courage de reprendre, à l’instant voulu, mon âme au diable. J’ai pris soin de m’attirer les amitiés des partis influents, des beaux esprits du siècle. J’ai mimé leurs grimaces, j’ai copié leurs manières, j’ai défendu leurs idées, je suis devenu leur soldat. Connaissez-vous cette chose que l’on appelle le café ? Je défie quiconque, à la première tasse, de trouver bon goût à ce breuvage. Cela est amer, âcre, apparemment imbuvable. Et pourtant, à la cinquième ou sixième tentative, vous finissez par vous y faire. Enfin, vous ne pouvez simplement plus vous en passer. Cela vous donne l’illusion de la puissance, en décuplant vos facultés intellectuelles, en vous aidant à vaincre le sommeil. Grâce à cette merveille, la nuit devient comme le jour. Il en fut ainsi pour moi. Je savais qu’il fallait plaire à ces pédants hérissés de grec et de latin pour avoir une chance, plus tard, de faire entendre ma voix. Au début, tout m’écœurait, me révulsait, je faisais semblant, je m’efforçais, doué pour le mimétisme, de leur ressembler. Et puis, insidieusement, leur esprit a déteint sur le mien, jusqu’à le capturer.

Janisse de La Ravoie revient à sa fenêtre, il tourne le dos au comédien, et va au bout de sa pensée :

— J’ai une offre à vous faire. Vous venez du rire, de la rue, vous l’avez dit. Personne ne vous reprochera de poursuivre vos caricatures, vos portraits, vos charges, à de plus hauts degrés, avec plus de moyens, nul ne s’étonnera de vous voir aller de l’interprétation à l’écriture. Bénéficiez de mes relations, de mes appuis. À vous la fortune et la gloire. J’écrirai les pièces, nous pourrons en discuter ensemble, j’accueillerai vos idées, j’écrirai les pièces, dis-je et vous les signerez. Molière ! Formidable trouvaille ! Je saurai défendre la nouveauté, en faire l’éloge, en revanche, gardien du bon ton, de la décence, je ne puis en être l’interprète. Je ne peux cracher dans la soupe sans être crucifié. Comprenez-vous ?

— Je comprends parfaitement, oui.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ?

Molière se lève, il pose son verre sur le bureau de monsieur Philémon Janisse de La Ravoie. Il ouvre sa cape, il tient un cahier à la main.

— Avant toute chose, je crois que le moment est venu de vous donner la raison de ma présence.

— Bien sûr, pardonnez-moi. Je vous en prie.

— Eh bien voilà. Votre discours est d’actualité, car je viens justement de prendre la plume. J’ai là, avec moi, une première pièce. Cela se nomme Paragon l’hypocrite ou le Critique imposteur. Vous m’avez inspiré, je ne le cache pas, la création de ce savant en us qui donne son titre à la pièce et toute sa saveur à ce morceau de bravoure. Ah, c’est une jolie farce, je crois ! J’ose prétendre que mon beau sujet est plus vrai que nature. Et je tiens à lui donner vie, personnellement, je l’incarnerai, je ferai naître ces rires qui vous seront destinés. Pourtant, j’ai bien réfléchi, et ce n’est pas à Paris que j’irai la jouer. C’est vrai, je suis ambitieux, car je me fais une haute idée de ma profession. Une bohémienne m’a prédit l’incontournable labeur, l’inévitable patience… Va pour la province, le pain de douleur, la roulotte, les pierres en chemin. Je choisis la liberté et la difficulté qui l’accompagne. Et vous verrez, à mon retour, comme la récompense valait le déplacement, comme le renoncement prépara la moisson du lendemain. Je vous salue, monsieur.

Molière se lève.

Mais Janisse de La Ravoie lui barre le passage, il a saisi une canne posée près de la cheminée.

— Que voulez-vous faire, demande Molière, me donner les étrivières, comme à votre laquais ?

Mais la canne est une canne-épée. Janisse de La Ravoie sort la lame du fourreau et en menace Molière.

— Donnez-moi votre manuscrit !

— Vous voulez vous en inspirer, peut-être ? La faire signer par un autre imposteur ?

— Donnez !

La mort dans l’âme, Molière est contraint d’obéir.

— Qu’allez-vous en faire ? demande le comédien.

Janisse répond en laissant le manuscrit tomber au feu.

— Des cendres, dit le critique.

— Eh bien, soit ! dit Molière, j’en écrirai une autre, et puis encore une autre, s’il le faut ! Et quoi que vous fassiez pour l’empêcher, mon Hypocrite finira bien par voir le jour ! Vous le savez bien, les hypocrites parviennent toujours à leurs fins ! Régalez-vous du spectacle de ces pages brûlant à côté des vôtres ! Narcisse s’enivrait de son image se reflétant sur l’onde, la vôtre est prisonnière de ce feu, ce feu qui ne s’enflamme que pour détruire ! Que Dieu vous prenne en pitié, monsieur, dit Molière en partant. Je n’envie pas votre sort.

Troisième visite

Dès que Molière a franchi sa porte, monsieur Philémon Janisse de La Ravoie s’empresse de poser sa canne-épée, de saisir les pinces de fer qui se trouvent contre sa cheminée, et d’aller sauver ce qui n’a pas encore brûlé. Mais il reste peu de chose de Paragon l’Hypocrite ou le Critique imposteur.

Janisse de La Ravoie pose soigneusement cette ruine de papier sur le marbre d’une console. Il regarde ses mains, le bout de ses doigts, noir comme du charbon.

Puis son regard revient vers le manuscrit encore fumant. Janisse de La Ravoie ne peut s’empêcher d’y penser…

En sera-t-il ainsi de lui ?

Partira-t-il en fumée ?

Disparaîtra-t-il dans les flammes ?

Après l’avoir soigneusement nettoyé, avec une petite brosse, le critique va ranger la dépouille de cette œuvre dont il ne reste que quelques fragments, pour la plupart illisibles, au fond d’un tiroir fermé à clef.

Après quoi, il va se servir un verre. Puis un autre. Et encore un dernier.

Sa tête le brûle. Il se sent oppressé. Il songe à s’allonger et peut-être à vider le reste de la bouteille, mais il lui faut de l’air, à tout prix.

Janisse de La Ravoie retourne donc à sa fenêtre.

Il l’ouvre et respire à pleins poumons, en fermant les yeux.

Quand il les ouvre, il se recule d’un petit pas.

Le propriétaire de ce magnifique carrosse rangé en face de son logis serait-il venu le rencontrer ?

Cela ne peut-être que la voiture d’un puissant seigneur, d’un très puissant seigneur.

La portière vient de s’ouvrir.

En effet, le passager qui en sort se dirige vers sa porte.

Janisse de La Ravoie reboutonne son col, passe sa main dans ses cheveux, essuie la sueur perlant à son front avec un mouchoir de batiste, recompose les traits de son visage, croque une dragée à la menthe… Il se précipite à son bureau, ouvre un nouveau tiroir. Il en reste encore deux, deux œuvres dont on pourrait peut-être tirer quelque chose, et pourquoi pas un succès ? Janisse de La Ravoie les dispose sur sa console, à portée de main, avec une négligence calculée… qui sait.

Le critique regarde son visage dans le miroir.

Il n’a pas dormi, mais grâce à Dieu, cela ne se voit pas trop. Il sourit, pour s’exercer. Bien, il est prêt.

On frappe.

— Entrez, je vous en prie.

Retour au monde

Philippe de La Veyre devrait être heureux. Il ne l’est pas.

Pourtant, toutes ses dettes ont été effacées. Il va de nouveau pouvoir gaspiller à loisir, miser des fortunes, rassembler près de lui tous ses amis éparpillés, s’attacher autant d’affections nouvelles qu’il a reversé de pièces dans ses coffres.

Tout vient des femmes.

Il se souvient… Trois jours plus tôt…

Il ne lui restait que son nom, mais ce nom le fait encore entrer là où tant d’autres restent à la porte. Avec quelques invités de marque, il se rendait à une soirée costumée, la dernière peut-être où il pourra s’afficher, avant d’être percé par vingt lames à la fois, celles de ces mercenaires qu’auront engagés ses créanciers lassés de se laisser étourdir par la fumée des promesses.

Le soir même, il devient l’amant de l’hôtesse.

Une riche, très riche comtesse de quarante ans sonnés.

Le mari est absent. Pour quelques jours. Elle l’installe chez lui, remplit sa bourse pour se remplir, elle, de ses forces. Le marché est honnête. Comme si cela ne suffisait pas, Philippe de La Veyre joue avec ce qu’on lui donne.

Et il gagne. Il gagne comme jamais.

Il met à nu un gentilhomme qui pourrait lui ressembler, sinon au physique, du moins pour le reste : c’est aussi un esclave de ce maître capricieux, le Hasard, autrement nommé le démon du jeu.

La fortune du perdant passe dans la poche du vainqueur.

Philippe de La Veyre va faire ses adieux à sa maîtresse, lui rembourser sa mise de départ et lui baiser la main, en galant homme.

Mais en arrivant chez elle, il tombe sur le mari, qui comprend.

Et le mari, c’est justement ce joueur qu’il vient de ruiner.

— Il ne me restait que mon honneur, lui dit l’époux, ce dernier luxe, vous ne l’avez pas gagné, non, vous me l’avez arraché, vous me l’avez volé, nous sommes sur le pré, rendez-le-moi.

Il faut passer aux jardins, tirer le fer au petit matin, sans témoin.

Philippe de La Veyre va remporter un nouveau duel, tuer un nouvel adversaire.

Amère victoire, en vérité.

Le voilà riche à nouveau. Il faut fêter cela, disent les amis revenus. Ce soir, nous t’emmenons, ne discute pas, c’est toi qui régales.

Pour commencer une bonne soirée, rien de tel qu’une bonne pièce de théâtre. Une pièce à scandale, qui plus est. Cela ne se refuse pas. Philippe se laisse entraîner, comme une branche morte par l’eau du torrent.

Il entre donc dans l’hôtel de Desdémone, rue Saint-Sauveur, pour prendre place au milieu des autres spectateurs.

Desdémone… évidemment, ni le nom ni la réputation de cette femme ne lui sont inconnus, et pour cause. Philippe de La Veyre devrait se féliciter d’avoir quitter ce foyer d’intrigues dans lequel il s’était égaré, tout cela lui a tant coûté.

Mais l’image de cette femme, de cette jeune frondeuse, de cette Alouette, lui revient à l’esprit.

Philippe de La Veyre ne peut la reconnaître, assise non loin de lui, dans cette robe, sous ce masque. En revanche celle qu’il reconnaît parfaitement bien qu’elle n’ait fait que passer sur le côté de la scène, c’est cette jeune bohémienne, Valériane, instrument aux cheveux rouges qu’il tenta d’utiliser pour assassiner le cardinal de Mazarin et empocher la récompense offerte par la Cabale. Que fait-elle, ici ? Cette garce l’a bien trompé.

— Où allez-vous ? lui demandent ses amis en le voyant se lever et quitter son siège.

— Je reviens dans un ave, dit le gentilhomme en se levant.

Cette Valériane se dirige vers les coulisses.

Toujours muni de son masque, Philippe de La Veyre va discrètement la rejoindre, une dague à la main, une main sous le manteau. Il lui prend le bras, la menace en pointant l’arme contre sa taille, exige son silence et l’entraîne à l’écart, dans un coin tranquille, où personne ne viendra les déranger.

La lame du couteau passe de la taille à la gorge, l’autre main restée libre, abaisse le masque, révèle les traits du visage.

— Vous !

— Oui, moi ! Belle sorcière. Tu m’as trahi !

— Qui a trahi l’autre ? C’est vous qui m’avez trompée le premier et je ne regrette pas, croyez-moi, de ne pas l’avoir tué, votre cardinal. Injuriez-le, maudissez-le, il vaut mieux que vous. Je ne sais pas s’il est toujours bon, toujours juste, s’il pardonne souvent… Mais il pouvait me conduire aux fers, me menacer, me bercer de mensonges, me faire peur, comme vous, au lieu de quoi il m’a rendu ma liberté, il m’a trouvé une place, il m’a donné de l’argent, sans arrière-pensée, sans calcul. Regardez-vous, le couteau à la gorge d’une femme, beau gentilhomme en vérité ! Le cardinal est là, ce soir. Je lui ai promis de lui désigner l’homme qui m’avait manœuvrée si l’occasion m’était donnée de le reconnaître, c’est chose faite. Tuez-moi ou je vais de ce pas l’avertir, choisissez !

Et Philippe de La Veyre fait son choix. Il relâche la femme. Il accepte de la laisser le perdre. Il ne songe même pas à quitter l’hôtel pendant qu’il en est encore temps.

Soit, que le cardinal vienne le chercher.

Philippe de La Veyre remet son masque au visage et il retourne s’asseoir.

Étonnamment, le cardinal ne paraît point.

Philippe de La Veyre ne peut savoir en quelle fâcheuse position, privé de sa pourpre, Son Éminence se trouve alors. Sans se soucier davantage de cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête, le gentilhomme assiste donc à la pièce en s’attendant à être arrêté d’un instant à l’autre. Mais rien.

Il est libre. Libre de voguer à sa guise, de faire ce qu’il lui plaît.

Il va donc de bordel en tripot, poussé par la force du nombre, docile comme un agneau, se repaître de plaisirs, s’abandonner aux ivresses de la luxure.

Les noces durent jusqu’aux dernières heures de la matinée… et maintenant pour finir en beauté cette soirée de rêve, ses amis qui ont pensé à tout, le dirigent vers la place de Grève. Retour au théâtre.

Triumvirat

Revenons quelques minutes en arrière.

Le conteur a toutes les licences, surtout si ces licences peuvent servir son histoire.

Un magnifique attelage arrive dans Paris, au milieu des marchands ambulants, des bouviers transportant vivres et tonneaux, des prostituées souriant aux plus fortunés, des enfants sauvages aux cheveux infestés de puces, marchant le pied nu ou le soulier troué.

Ce carrosse, c’est l’équipage de Jean Paris, une voiture qui porte du rêve aux petites gens, un soleil rutilant au cœur de la grisaille. On s’arrête de marcher pour la mieux voir passer, admiratif. Certains se décoiffent, par respect sincère, ou par prudence… Diantre ! Même la boue que ses roues font voler semble étrangement anoblie, ce n’est plus de la fange, du purin, de la crotte, mais de la bonne terre !

Approchons.

À bord de ce carrosse rouge et doré conduit par quatre chevaux de race, se trouvent les trois plus hautes têtes de cette conspiration en déroute, de cette Cabale des Importants mise en échec.

Le Lion, le Serpent et la Renarde. La Renarde est la plus dangereuse, qu’on ne s’y trompe pas.

La Renarde, donc : Marie Aimé de Rohan, duchesse de Chevreuse, le Lion, François de Vendôme, duc de Beaufort, bientôt surnommé le roi des Halles, et enfin le serpent : Jean-François Paul de Gondi, récemment nommé coadjuteur de Paris. Pour ce triumvirat, l’heure est au bilan. Et les bilans ne sont pas bons.

Paul de Gondi est le plus inquiet des trois.

Celui qui l’est le moins sera pourtant le plus sévèrement châtié, le plus promptement. Quant à la duchesse de Chevreuse, dont le charme n’est pas encore fané à maintenant quarante-trois ans, elle se montre philosophe.

Écoutons plutôt et prenons place à bord de cette voiture faisant forte impression dans les rues de Paris.

— Il faut chanter le Salve ! soupire le prêtre.

— Mon cher Gondi, dit Marie de Rohan, les conspirations sont comme les causes perdues, on ne s’y engage pas par soif de victoire, mais parce que c’est beau, excitant…

— Inutile ? demande son voisin le duc de Beaufort, en prenant la chose à la plaisanterie.

— Héroïque, sublime ! répond la duchesse. Voilà pourquoi vous en êtes, duc.

— C’est juste, confirme ce dernier, en bâillant dans sa main (ce fut une nuit trépidante).

— Combien de conjurations et combien de Brutus triomphant ? Terrassant le tyran ? Mais que d’éclat… Voyez tous ces morts passés à la postérité : Pison et Sénèque s’ouvrant les veines, Marie Stuart, Cinq-Mars et de Thou immenses sur l’échafaud, comme des dieux de chair sur leurs piédestaux ! Les grandes pages de l’histoire (elles ne la font pas avancer pour autant) sont écrites avec le sang des martyrs et ce sang prend la défense des condamnés, il éclabousse le triomphe des bourreaux. Le vainqueur est le perdant.

— Beau discours, duchesse, dit le coadjuteur. Vous êtes femme, membre de la maison de Lorraine, autant dire intouchable. Vous êtes certaine de garder votre tête. Un peu d’exil, un peu d’ennui, quelques amants, quelques lettres, un peu de repentance et vous voilà revenue sur le théâtre des intrigues.

— Vous prenez la chose trop au sérieux, Gondi, au tragique, en vérité, répond Marie de Rohan en déployant son éventail.

— Qui parle de martyrs ?

— Le martyre, l’abbé, c’est peut-être le prix à payer si vous tenez absolument à porter le chapeau rouge1, dit Beaufort en riant sans regarder son interlocuteur.

Le carrosse passe d’ailleurs, en cet instant, la porte Saint-Marcel. Le silence est de mise. Comment se douter qu’il y a si peu de temps, en cette rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, les morts tombaient drus comme mouche, que le sang trempait les pavés. Il faut y regarder de près pour apercevoir dans la pierre et le bois les cicatrices laissées par la bataille : des impacts de balles, des taches brunes s’écaillant au soleil.

S’il avait un cœur plus chrétien, monsieur Jean-François Paul de Gondi songerait naturellement à se signer sur ce chemin de croix, mais plutôt que de tourner ses pensées, pour un instant de compassion, vers les victimes de la tuerie, le coadjuteur souffre d’abord pour lui-même… par avance.

Sera-t-il offert en sacrifice ? Cette âme égoïstement imaginative ressent déjà la froideur des cercles de fer à ses poignets, l’étreinte du carcan. C’est à lui couper le souffle.

— Je ne redoute pas le dernier supplice, dit-il, mais plutôt la Bastille et peut-être la question… Cette fois, la reine ne nous protégera plus.

— Allons, dit Marie de Rohan, pourquoi nous montrer au grand jour, si nous devions craindre des représailles ? Le cardinal n’a pas un début de preuve pour nous inculper. Il est vivant, mais il est impuissant.

— Il y a pourtant ce document, dit Gondi. Nous n’aurions jamais dû le signer.

— Ce qui est fait est fait, répond la duchesse. Le complot est un tout : trahison, enlèvement, attentat, assassinat en sont les mots clés. Pas de conspiration sans lettre de pacte, c’est le Graal de toute cabale. Soyez sans crainte. Nous l’avons compris trop tard, Gaillusac était un âne parmi les singes, il a reçu autant de plombs qu’il en méritait, mais je doute qu’il ait été assez stupide pour ne pas mettre ce document sous les verrous d’une cachette connue de lui seul.

Gondi voit le duc de Beaufort s’assoupir. Ce rustre va bientôt ronfler.

— Mais vous, Beaufort, vous ne semblez guère inquiet… plutôt indifférent.

Beaufort répond sans ouvrir les yeux.

— Si ce n’est nous, ce sera le roi, ou le peuple, mais un jour vous verrez Mazarin tomber de sa tribune, abattu comme un chien et livré aux crocs de bouchers. C’est le sort de ces parvenus italiens quand ils se mêlent de jouer les princes de Sicile à la tête du royaume de France. Je vous le prédis… une fin pareille à celle de Concini, à lui faire regretter le poison de sa compatriote et la mitraille de Lanteaume.

Gondi sourit.

— Vous avez raison. Nous allons sonner le tocsin contre le cardinal. Puisque nous ne pouvons l’abattre d’un trait, préparons sa chute, minons les souterrains. Si la base s’enflamme, le haut brûlera.

Gondi passe la tête à la fenêtre et s’exclame, de vive voix :

— Cocher, arrête-toi là, je suis arrivé.

Plan D

Puis, revenant dans la cabine, Gondi poursuit :

— Plan D, mes amis. Ce sera plus long, plus insidieux. Les lettres et les lettrés, voici mon idée. Non plus le poison ou la manière forte, mais l’encerclement. Cet idiot de Mazarin n’a de goût que pour l’opéra et la danse… et un peu de peinture, je vous l’accorde ; en revanche, il néglige à tort de s’attacher l’appui des plumitifs. Grave erreur. Richelieu du moins avait son Académie. Ayons la nôtre, elle sera frondeuse. Et je lui prédis bien plus de gloire et de bons mots qu’à cette légion d’écrivains modèles. Un pamphlet est tellement plus réjouissant qu’un éloge. Le panégyriste peine à la tâche. Enchaîné à son pupitre comme un galérien à son navire, il doit tirer toutes les ficelles du métier dans le vain espoir d’ébranler les cloches de la renommée. Alors que le satiriste est un artiste, un brigand, tout lui est permis. Reconnaissez-vous cette fenêtre ? demande le coadjuteur en désignant le troisième étage d’un appartement face à eux. C’est celle de Philémon Janisse de La Ravoie. J’ai fabriqué cet homme, un innocent de province qui avait tout à apprendre et qui ne demandait qu’à bien faire. Il a dépassé mes espérances. Je lui ai fait signer mes premiers papiers pour le pousser un peu dans le monde et voir comment il allait réagir au feu. J’entends lui donner à mes côtés la direction d’un bataillon de rimeurs et d’enchanteurs. Les mots sont plus puissants que les balles, le fer ou le venin. Ils traversent le temps. Portons nos attaques par le Verbe et non seulement le cardinal en mourra, mais il ne s’en relèvera jamais. Son image restera à jamais attachée aux rires féroces que nous allons déchaîner contre elle. Les injures se gravent dans l’airain, les bienfaits dans le sable.

— Toujours une idée en tête, je vous félicite, Gondi, dit Marie de Rohan. Cela va certainement coûter quelques investissements.

— Naturellement, répond le coadjuteur, mais je compte sur votre collaboration, duchesse, et sur toutes les bonnes volontés. Du reste, chez le poète le sang de la révolte ne demande qu’à crier. Ils se mettraient à l’ouvrage contre un jambon et une bouteille de vin, nous serons grands princes en leur offrant quelques suppléments… des vêtements chauds et peut-être un peu d’amour.

— Tiens, dit Marie de Rohan, il sort justement un homme de chez votre Janisse de La Ravoie…

Où l’on voit que l’apparition de d’Artagnan pourrait changer le destin de Molière

— Diable, je le reconnais, dit Beaufort qui vient d’achever sa sieste, et qui ouvre justement les yeux pour apercevoir la silhouette de l’autre côté de la rue. Ce drôle est des plus talentueux, en vérité. Je l’ai vu se donner en spectacle sur des tréteaux dépliés en pleine rue. J’ai ri comme un coffre. Eh bien, savez-vous ? Je crois que je vais le prendre sous mon aile. Il serait fâcheux de voir ce beau merle se perdre dans la nature.

Mais à cet instant, celui qui sort de l’immeuble du critique Janisse de La Ravoie reconnaît à son tour deux cavaliers passant au galop devant lui.

Il lève la main et les hèle :

— Holà, ami d’Artagnan ! Hercule !

Mais les cavaliers sont déjà hors de vue, ils sont passés sans le voir ni l’entendre.

Beaufort, lui, s’apprête à sortir du carrosse, mais Gondi le retient.

— Ce drôle, dit-il, comme vous avez pu l’entendre, est l’ami de d’Artagnan et d’Artagnan, cela nous le savons, est à Mazarin.

— Bon, eh bien ?

— On ne s’allie pas avec l’ennemi… Et puis, du reste, à quoi songez-vous, à vous acheter la compagnie d’un bouffon ? Allons, duc ! Sortez de vos songeries, nous ne sommes plus à la cour des Valois.

— Vous avez raison, Gondi, dit Beaufort, je suis un seigneur d’un autre âge. Ce farceur étourdissant me changerait de vos airs à la mode. Vous êtes brillant, Gondi, mais sous ce vernis, tout est morne. Et moi, j’aime la gaieté, les odeurs, la couleur des vitraux, l’amour en chair et la guerre en musique !

Ce disant, François de Vendôme, duc de Beaufort, s’approche de la portière.

— Où allez-vous, demande la duchesse, qui goûte fort les sursauts d’humeur de ce jeune coq qui porte si bien son nom.

— Place de Grève, répond l’homme, en passant devant Gondi en lui écrasant les pieds.

François de Vendôme ouvre la portière, sort, et poursuit dehors :

— Comme la plèbe dont je partage les goûts primaires en matière d’amusement, je trouve qu’une exécution publique avec décollation vous offre toujours son lot de sensations fortes.

— Et qui va-t-on raccourcir ? demande encore la duchesse.

— Un aventurier, un bretteur, un coupeur de gorges. Il n’est pas impossible, dit Beaufort en baisant la main de son interlocutrice, que je verse quelques larmes.

Sans plus de cérémonie, sans un regard pour le bon apôtre, François de Vendôme reprend sa route, à pied. Il cherche un temps à retrouver ce jeune comédien de talent qui l’a tant amusé, ce farceur désormais nommé Molière – cela Beaufort l’ignore encore – mais il a disparu. Dommage, se dit le duc.

Mais Beaufort retrouve le sourire.

Il a bon fond.

Le comique s’en est allé avec son brio, reste l’acteur tragique et son échafaud.

D’un bon pas, le cœur joyeux, François de Vendôme, prince de sang, petit-fils d’Henri IV, va donc se mêler à la foule qui se rassemble en masse sur la place de Grève.

Molière en marche

Je suis le dernier des imbéciles et le premier des naïfs ! se dit Molière en sortant de chez son tourmenteur, l’ennemi juré Janisse de La Ravoie. Venir chez lui, le narguer avec mon manuscrit sous le bras ! À tenter le diable ! Fallait-il être sot ! Ton orgueil te perdra, Molière, comme il perd tous les hommes !

Dépité, effondré, détruit, et en même temps plein de feu, de rage et de colère, plein de forces, Molière ne les voit passer que trop tard.

— Holà ! Ami d’Artagnan, Hercule !

Ils ont déjà disparu.

Un autre cavalier était d’ailleurs avec eux, à moins que ce ne fût une cavalière ? Peste, il lui a bien semblé reconnaître le charmant minois de cette jeune frondeuse, celle de la Tour d’Auvergne, la protégée de ce Lanteaume mené à la Bastille. Curieuse association, se dit le comédien, que pouvaient-ils faire tous trois ensemble à filer ainsi au galop de leurs chevaux emballés ?

Molière n’a pas prêté l’oreille aux rumeurs. Sitôt la pièce achevée, il quitta l’hôtel de l’Italienne et travailla toute la nuit à conclure la rédaction de son premier ouvrage. Une première œuvre qui n’aura pas fait long feu… Il ignore donc ce qui va se jouer sur l’échafaud, place de Grève.

Molière hésite un instant à s’y rendre.

Par nostalgie, puisque c’est là-bas qu’un aventurier protecteur lui donna ce nom qui va désormais être le sien, ce nom qu’il devra pousser sur les routes de France, étape par étape, été comme hiver, qu’il vente ou qu’il neige, sous la pluie et dans la boue. Ce nom qu’il devra récrire en toutes lettres au bas d’un nouveau manuscrit. Un nouveau manuscrit qu’il tâchera cette fois de conserver avec plus de prudence.

Molière a bonne mémoire, il garde en tête le canevas de la pièce, quelques répliques… Mais hélas, les plus drôles, les plus inventives, celles qui jaillirent de la plume comme par accident, celles-là devaient être saisies au vol. Elles sont maintenant perdues dans les cendres, retournées au néant.

Molière quitte la rue de la Colombe où ce corbeau de Janisse de La Ravoie a fait son nid, et s’engage dans la rue Neuve-Notre-Dame.

Molière était fier de son travail, pourtant, il comprend maintenant qu’il y manquait quelque chose. Je ne dois pas la récrire, ni même la parfaire, se dit-il, mais la repenser.

Non, Molière n’a pas tout perdu.

Cette confession que lui a faite le critique, il s’en servira.

Une nouvelle figure apparaît, plus sombre, plus pathétique. Le rire qu’il déclenchera n’en sera que plus fort, il viendra de plus loin. Soudain, Molière s’arrête.

Il lève les yeux, voit le porche de la cathédrale : Paris ! Et dire que je vais devoir quitter tout cela ! La beauté de ses architectures, le carillon incessant de ses mille églises, ses maîtres et ses orateurs, son passé glorieux et son avenir en marche !

Du reste, si la décision est prise, il faut encore convaincre les autres, la troupe.

Molière aura-t-il le courage de partir seul affronter l’inconnu (non pas le monde, puisque le monde est à Paris) ? Madeleine le suivra-t-elle ? Au fond de lui Molière espère aussi retrouver cette bohémienne, la croiser encore !

Si personne ne venait, il y aurait peut-être moyen de partir avec elle, à son bord. Allons, Molière, se dit-il, il faut voir le bon côté des choses, ce départ, c’est l’aventure, la découverte, le changement.

Mais tout cela flotte au loin, irréel, insaisissable.

Molière a passé le Petit Pont, rue de la Huchette, le voici rue de la Harpe et il a soif.

Une taverne lui fait face, il entre.

C’est sans doute l’un des derniers verres que je vais prendre ici, se dit-il en soupirant.

— Diable, il n’y a pas grand monde dans ce cabaret, dit Molière en passant le seuil.

Il s’apprête à faire demi-tour, à aller ailleurs chercher un peu de compagnie, un peu de chaleur humaine, le brouhaha des bavardages, mais une voix venue du fond de la salle – vide, par ailleurs – l’en dissuade.

L’inconnu dans la salle

— Si c’est du monde que vous voulez voir, il faudra marcher vers la place de Grève. Ignorez-vous qu’il se joue là-bas une pièce de premier ordre ?

— En vérité, monsieur, dit Molière, je l’ignorais.

— Une décollation. Couic !

— Le bourreau surpasse le comédien, dit Molière et le drame l’emporte encore sur le rire ! On le hait, on le craint, mais on ne manque jamais une de ses apparitions. J’aimerais pouvoir vider ainsi toutes les tavernes de Paris.

— Ah ! Vous êtes donc comédien ?

Molière s’approche de son interlocuteur. Il le distingue fort mal encore. Ce que Molière peut voir distinctement, c’est ce qui se trouve devant l’individu, posé sur la table : un feutre aux bords retroussés, une rapière à longue lame, arme de race, une pipe fumante et un broc de vin que l’homme a vidé… puisqu’il fait signe à l’hôtelier de le lui remplir à nouveau.

Tout cela n’effarouche pas pour autant le jeune comédien. Il se fie à son oreille, c’est-à-dire à la voix de cet homme. Et cette voix ne lui déplaît pas. Ce genre d’individu doit avoir des choses à raconter, se dit Molière, qui au fond, ne demande qu’à les entendre. La vie des autres, c’est pour le comédien une pluie sur une terre en amour. Il faut s’en imprégner, il en sort toujours quelque chose de fertile. Sans ces témoignages authentiques, comment donner chair et vie à ces figures de papier qui devront porter sur la page ou le devant de la scène les douleurs, les contradictions, les égarements, les tourments et les aspirations des hommes ?

— Comédien ? Certainement, répond Molière, je rajouterais bien dramaturge, mais je n’en ai plus les moyens, faute de preuve à l’appui.

L’individu se lève et invite Molière à s’asseoir, en face de lui.

— Auteur, comédien… Dans ce cas, vous savez lire ?

Un honnête homme

— Assurément, cher monsieur, dit Molière en s’asseyant. Cette tête que vous voyez peser sur mes épaules manqua même d’être celle d’un avocat.

L’individu arrête l’aubergiste, lui demande un autre verre. Celui-ci s’exécute et revient aussitôt. Le gobelet posé devant Molière est rempli à rouge bord. L’individu veut trinquer avec son interlocuteur. On choque les récipients.

— Un honnête homme ! dit l’inconnu. Vous êtes celui qu’il me faut.

Molière boit une gorgée et répond, tel Ulysse revenu d’un long voyage et de bien des illusions :

— Pour être honnête, il ne suffit pas de parler la langue d’Homère ou de Virgile, il faut encore ne pas les faire rougir en empruntant leurs paroles.

— Jeune homme, vous m’êtes sympathique. Je me fie à mon nez, et vous avez une bonne tête.

— Le compliment me va droit au cœur, dit Molière avec un demi-sourire.

Non, il ne regrette pas d’avoir accepté l’invitation. Le visage de cet homme, qu’il peut maintenant voir en détail, a toute une palette d’expressions, tout un jeu de physionomies qui l’émerveille intérieurement.

L’individu reprend sa pipe. Il la rallume à la flamme de cette chandelle posée devant lui.

— J’ai une affaire à vous proposer, jeune homme.

— Honnête ? demande Molière, avec amusement, après avoir repris une gorgée de vin.

— Mieux, lucrative, dit l’homme en posant une bourse sur la table.

— En effet, dit Molière, qui n’en revient pas. Et que faut-il faire pour gagner une telle somme ? Je vous préviens, mes mains sont blanches, et je ne tiens pas à les couvrir de sang.

Le visage de l’individu se referme. Pour le sang, c’est malheureusement trop tard, l’or que voilà l’a fait couler.

— De la lecture, simplement de la lecture. Mais puisque vous êtes comédien, je crois que vous pourrez mettre le ton, trouver la note.

Molière regarde la bourse, sans oser y porter la main.

— Vous me demandez simplement de vous lire quelque chose… contre cette fortune ? Je ne vois pas ce que contient cette escarcelle, mais je le devine, j’ai mesuré son poids en entendant le bruit de sa chute sur la table.

L’individu délace les cordons de la bourse, fait apercevoir le butin, pose sa pipe et prend une sacoche posée à côté de lui. Il l’ouvre, montre ce qu’elle contient : un ensemble de huit cahiers de cuir, et dit :

— D’abord ce quelque chose, comme vous pouvez le constater, pèse son poids. Nous en avons pour plusieurs jours. C’est un travail de longue haleine. Êtes-vous libre ?

— Comme l’air, répond Molière.

— Parfait. Ensuite, de vous à moi, il paraîtrait que ce livre contient des choses, des choses qui pourraient déplaire à plus d’un. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas vraiment.

— Il y aurait là des secrets révélés, des noms cités sans ménagement, au mépris des convenances. Avant d’aller plus loin, je tiens à être franc, ce manuscrit devait faire un bel ouvrage, en caractères d’imprimerie, mais l’imprimeur est mort et les livres ont brûlé, quant à l’auteur. Eh bien, si vous lisez, vous saurez ce qu’il est advenu de lui, mais pour cela, il faudra aller tout au bout de l’histoire. Je ne veux pas vous effrayer, mais ainsi je n’aurai pas l’impression de vous prendre en traître. Alors, qu’en dites-vous ?

Molière réfléchit un instant, les yeux grands ouverts.

Du danger, des secrets. Comment repousser une pareille offre ?

— Affaire conclue, monsieur, je suis votre homme ! Du reste, il faut bien mourir de quelque chose. Quand voulez-vous commencer ?

— Mais j’allais vous dire tout de suite, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Nous sommes seuls dans ce cabaret comme dans un chez soi. Je vous offre le vin et le couvert, en plus du reste, c’est entendu.

— Monsieur, toutes les conditions sont réunies, cette offre, décidément, ne se refuse pas.

Molière va prendre le premier cahier, quand il demande :

— Mais au fait, savez-vous qui l’on exécute place de Grève ? Monsieur…

— Mathieu. Pierre Mathieu.

— Enchanté. Molière.

— Pour votre question, je l’ignore. Un privilégié, dit Pierre Mathieu en se signant, cela ne fait aucun doute… et non pas un vulgaire gibier de potence. Mais peut-être préférez-vous que nous remettions notre affaire à plus tard ?

— Simple curiosité. Commençons-nous ?

— J’allais vous en prier. Molière, à vous la parole !

1- Porter le chapeau rouge : en argot d’époque, avoir la tête tranchée.

Chapitre huit

L’échafaud

Les tourments du roi

Le cœur du jeune roi Louis XIV est en proie à la contradiction. L’impatience est là, l’attente fébrile : qu’adviendra-t-il de son héros don Juan de Tolède ? Va-t-il achever son existence si tumultueuse sur ce qui ressemble au berceau de ses origines ? Le nomade Abel périra-t-il une nouvelle fois sous le couteau du terrien, le jaloux Caïn ?

Ce colosse digne de Michel-Ange doit-il terminer son voyage dans le sang et les larmes ? Sa figure inoubliable prendra-t-elle place dans la pierre, sur un portail illustrant quelques hauts faits de l’Ancien Testament ? Ou bien don Juan de Tolède pourra-t-il être sauvé et paraître plus haut, aux pieds de la nouvelle Jérusalem ?

Le roi, oui, est impatient de le savoir.

Pourtant, il aimerait retarder l’échéance.

Par crainte, tout d’abord, de voir tomber son héros, son sauveur, son dieu. Car ce don Juan de Tolède est venu à son secours, il lui a fait oublier les orages de la Fronde, les déchirures du royaume, la perfidie des Grands, la disgrâce dans laquelle il est tenu, en exil, dans un bastion retranché. Il lui a fait oublier toutes ses peines sans rien lui cacher des réalités qu’il faudra affronter bientôt, des luttes qu’il devra poursuivre dans l’espoir de les conclure par la force et par la ruse. Oui, cet aventurier au front d’airain, amant de l’amour, est devenu son modèle.

Louis XIV voudra lui ressembler, l’égaler, à sa manière.

L’enfant est debout, face à la fenêtre, seul. Le jour se lève. Il sait déjà quel avenir l’attend. Libre, il ne le sera jamais. Cela, il vient de le comprendre, vivement, cruellement. Ce cavalier, cet aventurier, lui offre un modèle, oui, mais un modèle inaccessible. « Mon château sera ma prison. Mais si je ne puis courir les chemins là où bon me semble, ne dépendre de personne, eh bien, au moins, je serai le maître, un maître indiscuté. Et mes ennemis connaîtront un sort pareil au mien. Ils n’auront pas plus que moi le plaisir de jouir de ce que la destinée me refuse. »

Nous disions que le roi aimerait retarder l’échéance. La fin de cette histoire, c’est en effet la fin d’un rêve. Le retour au monde. Et puis, la fin de cette histoire, c’est aussi le départ de d’Artagnan, du moins de cette chambre.

Sa mère, la reine, le lui a bien dit, l’autre soir.

— Louis, le chevalier d’Artagnan ne peut toujours rester enfermé dans cette pièce, près de vous. Quand il terminera son récit, il continuera de veiller sur vous, mais vous comprendrez, mon fils, que le cardinal a prévu de l’employer à d’autres tâches. C’est un précieux serviteur et les amis fidèles sont rares.

Le roi reste dans ses pensées :

« Partager quelques instants de sa vie fut si passionnant ! Un mousquetaire… et quel mousquetaire ! Non pas seulement le mousquetaire du roi mais le roi des mousquetaires !

Mais le voici justement, qui entre, le chapeau à la main, soigneusement vêtu, mais sans effet de mode, sobrement, comme à l’accoutumée, le visage ouvert et l’œil plissé. »

— Installez-vous, chevalier, je ne demande qu’à vous entendre.

En approche

— Quelle nuit, Sire !

— Vous avez mal dormi ?

— J’ai beaucoup bavardé avec Son Éminence, mais je veux parler de l’autre nuit, de cette nuit épuisante, harassante où nous avons crevé nos bêtes et brûlé toutes nos forces, cette nuit qui précède le jour de l’exécution.

— Avez-vous retrouvé Main-gauche ?

— Hélas, non, Sire.

— Mais alors ?

D’Artagnan lève la main.

— Nous savons où il se trouve.

— Vraiment ? Où donc ?

— Non loin. L’Alouette – laissons-lui son nom d’oiseau puisqu’elle a repris ses vêtements d’homme et son chapeau à plume –, l’Alouette, armée de canons, de dagues, de couteaux et de sa rapière, nous a guidés vers les lieux de prédilection du brigand. On l’avait vu ici et là, faisant de grandes dépenses comme si l’argent lui brûlait les doigts. Il montrait à qui voulait la voir sa nouvelle main : un gant de cuir muni de longues griffes de fer. Il restait en effet à tourner autour de Paris tel un loup solitaire se refusant à quitter son ancien territoire. En vérité, une chose le retient.

— Quoi donc ?

— Vous ne devinez pas, Sire ? L’exécution. L’exécution publique de ce don Juan de Tolède qu’il croyait mort. Il veut se placer au plus près de l’estrade, croiser le regard de ce survivant, lui sourire une dernière fois, enfin vengé. Cela, Main-gauche l’a déclaré publiquement, haut et fort.

« Ce brigand, nous le savons aussi, n’est pas seul. Il a recruté quelques complices. Maintenant l’information : cette rumeur nous indiquant la présence du brigand en place de Grève, nous l’avons obtenue en milieu de matinée, à quelques lieues de Paris. Il fallait rentrer en toute hâte, revenir au point de départ, véritable centre de convergence.

Edmond de Villefranche est parti de son côté, je l’ai envoyé ailleurs, sur une autre piste, nous ne sommes que trois, une trinité qui n’a pas dormi de vraies nuits depuis trop longtemps. L’heure tourne. Les cloches vont bientôt sonner. Nous apercevons au loin la place de Grève, la tribune, une tache rouge.

Encore quelques foulées et nous y sommes, mais, venu d’une rue perpendiculaire, un carrosse passe en travers de notre route. Les passagers nous dévisagent. Ils nous reconnaissent, Hercule et moi, aussi ils commandent l’arrêt de la voiture. La voie est bouchée. Nous ne pouvons plus avancer.

Et ce n’est pas tout, avec eux vient également un cavalier, il suivait la voiture. Ces messieurs voyagent ensemble. Lui, n’en croyant pas ses yeux, c’est l’Alouette qu’il reconnaît.

On ne passe pas

Les voyageurs ouvrent les portières.

Ils tiennent des bouteilles de vin à la main, et portent des filles de joie allongées entre leurs bras.

— Sortez, mesdemoiselles ! disent-ils en les bousculant dehors.

— En voilà, des manières ! répondent-elles.

Ces filles placées devant nous nous empêchent de tirer les armes. Et ce n’est pourtant pas l’envie qui nous manque.

— Payez-vous, disent encore les passagers en jetant des pièces à leurs pieds. Et poussez-vous, nous avons une affaire à reprendre.

Ces débauchés ne sont pas aussi gris qu’ils le paraissent.

— Ah, un peu d’air… et maintenant un peu d’exercice… de la mise en jambes avant le spectacle !

Les filles de joie restent à ramasser les pièces une à une.

— Quelle idée de les éparpiller à tout-va, dit l’un des hommes à son compagnon, maintenant, elles ne vont jamais partir.

Ils ont les fers à la main. En riant, l’un des gentilshommes – ils en ont du moins l’air et les manières – enfonce sa pointe d’épée dans le postérieur d’une des prostituées penchée devant lui. Elle se redresse en hurlant.

— Disparaissez, ordonne le cuistre, ou je tue la prochaine !

Les drôlesses partent en courant.

L’Alouette est partagée.

Elle rêve de régler son compte à ce cavalier qui lui fait face, mais Main-gauche avant tout, lui dis-je, en l’invitant avec Hercule à faire demi-tour, à gagner la place de Grève par une autre voie.

Mais l’autre côté se ferme également par une paire de cavaliers.

Nous sommes pris dans un étau.

Les choses sont claires. On n’y coupera pas. Il faut mettre pied à terre et flamberge au vent.

Présentations

Mais expliquons, Sire.

Les passagers de ce carrosse, nous les reconnaissons, Hercule et moi, comme ils nous reconnaissent également. Qui sont-ils ? Rappelez-vous, Sire. Hercule venait de triompher à l’hôtel de Bourgogne. Chimène tombait dans ses bras. Mais pour un soir seulement. Car le lendemain, Rodrigue chutait de haut : du Parnasse à l’empire des morts. Cette Chimène payée en sous-main par la jalousie de Desdémone le trompait ouvertement, effrontément, avec un meilleur parti, afin de l’éloigner. Ce meilleur parti ou du moins paraissant l’être, était entouré d’une compagnie de libertins partageant ses goûts, ses vices et les deniers de sa bourse.

Ce sont eux que nous affrontâmes, don Juan de Tolède et moi-même, en quelques coups d’épée, les obligeant à abandonner leur victime désarmée, ivre et de vin et de colère, Hercule roulé dans la poussière, traîné dans la boue.

Quant au cavalier que l’Alouette dévisage la haine dans les yeux, la bouche close tant les mots ne peuvent exprimer ce qu’elle ressent, c’est son ancien prétendant, le cavalier seul de la Cabale… cet intrigant qui chercha à séduire la jeune frondeuse et à l’utiliser pour porter sa dague à la gorge du cardinal.

C’est cet homme qui lui donna rendez-vous devant la tombe de l’inconnu.

— Lui ! s’exclame le roi.

— Oui, Sire. Je vous l’ai dit : cette exécution attire bien du monde, elle remue nombre de populations. C’est que le nom de don Juan de Tolède est devenu fameux à la Ville. Ne fut-il pas recherché pour mort d’homme ? Certes, je suppose que le cardinal a donné des ordres stricts pour que l’aventure jouée à la Bastille n’aille point s’ébruiter hors de la prison. Quelle aubaine cela serait pour les adversaires de Son Éminence ! Un nouveau prétexte pour le tourner en dérision. Mais quoi qu’il en soit, le nom de cet homme fait du bruit et l’on veut voir de près à quoi il ressemble, on vient entendre ses dernières paroles.

Mais reprenons…

Les passagers de ce carrosse et ces cavaliers sont bien évidemment moins pressés que nous le sommes. L’occasion est trop belle, nous ne sommes que trois, ils sont le double.

Du moins, ils croyaient l’être.

Car l’un d’eux change de camp.

Il ne porte décidément pas chance à ses amis.

Cet homme, c’est le cavalier seul de la Cabale.

Pour changer

Contre toute attente, il quitte la selle de son cheval, sort l’épée et vient se ranger à nos côtés.

— Que faites-vous Philippe ? Où allez-vous ? Ah, je comprends, dit l’un de ses compagnons, c’est cette demoiselle ! Le minois de cette garce vous fait perdre la raison… Et vous êtes prêt maintenant à vous battre pour elle !

— Rejoignez vos amis, monsieur, dit l’Alouette, j’aurai grand plaisir à vous affronter avec eux.

— L’ingrate ! commente l’un de nos adversaires. Allons, revenez, Philippe, voyez qu’elle ne vous mérite pas.

Pour toute réponse, Philippe porte la pointe en avant, tuant l’homme sur le coup. Pour les autres, c’est le signal. L’ouverture des hostilités.

Il faut se battre sur deux fronts, avec les chevaux au milieu, on se tourne autour. Hercule, lui, est parti comme une flèche. Il entend effacer des mémoires le piteux souvenir de sa déchéance. Pour commencer, il s’oppose à l’un des passagers du carrosse, il parvient à le désarmer et à le pousser à la renverse. Les rôles s’inversent. Mais il n’est pas cruel. Pour inviter le vaincu à déguerpir, il lui renvoie son geste de tout à l’heure, en lui piquant les fesses. Courez, monsieur, courez ou je tranche ! dit-il en pointant son épée vers l’entrecuisse menacée.

L’homme rampe plus qu’il ne court, mais s’enfuit.

Hercule assiège le carrosse. Il déloge le cocher et lui prend des mains ce qui pourrait devenir son arme de prédilection : un fouet. De mon côté, tandis que sifflent les lanières de cuir autour de moi, faisant ruer les chevaux et reculer les hommes, je pare, de quinte, de prime et de tierce, je rentre la tête, j’enroule le fer, je porte le genou en avant, je frappe là où Hercule ne fit que menacer, et je perce pour en finir, trois pouces plus haut.

Deux morts, un homme en fuite.

Hercule et moi allons pouvoir porter nos efforts sur l’autre flanc. Mais, en voyant le rapport des forces s’inverser, celui qui se retrouve seul contre quatre opte pour le salut dans la fuite. L’Alouette est saine et sauve, mais Philippe est touché. Il vient de lui sauver la vie, en prenant au ventre cette pointe de fer qu’elle aurait dû recevoir.

— Pourquoi ? demande la jeune frondeuse au mourant qui, ne tenant plus debout, recule vers un mur.

Ce pourquoi veut tout dire : pourquoi m’avoir trompée si c’est pour me sauver ensuite ?

— Pour changer, répond simplement l’homme avant de mourir, tandis que les cloches sonnent le premier de ces douze coups de midi.

Dans la foule

Il est sans doute trop tard, mais nous ne pouvons renoncer si près du but. Hercule bondit, il saisit les rênes du carrosse et le fait avancer pour libérer le passage.

Nous reprenons nos chevaux, rattrapés à temps et nous remontons la rue vers la place de Grève. Il y a foule, c’est un jour de fête. Toutes les fenêtres donnant sur la place sont grandes ouvertes. Nous apercevons la charrette du condamné, elle roule vers l’échafaud. Une compagnie de gens d’armes entoure l’estrade pour moitié, l’autre escorte le prisonnier. Je suis pourtant étonné de ne pas dénombrer plus d’arquebuses dressées, plus de cavaliers en parade. Les temps ont manifestement changé. Sous le ministre Richelieu, l’on eût vu, en pareille occasion, un déploiement de force prodigieux, des batteries d’archers, de gardes français disposés en tous coins, autant d’armes et de soldats que de peuple rassemblé.

Pour progresser vers l’échafaud, il faut descendre de cheval.

Toutes les têtes sont maintenant tournées vers l’estrade.

Don Juan de Tolède gravit les premières marches de l’escalier. Jour d’exécution, la foule est soit muette soit injurieuse. Aujourd’hui, elle écoute, elle regarde, elle se tait.

On lit la sentence, je m’approche toujours, suivi d’Hercule et de Margaux, quand une main vient me saisir le bras, je me retourne, la main à la garde de l’épée. C’est Bastoche.

— Je vous ai vu arriver, dit-il.

— Pardon, Bastoche, lui dis-je, mais nous devons trouver un homme. C’est le seul moyen d’espérer sauver don Juan de Tolède que tu peux voir en place sur l’échafaud.

— Laissez-moi vous aider, propose-t-il.

— Volontiers, dis-je. C’est Main-gauche, il doit être devant.

— L’ancien bras droit de Lanteaume, je le connais, et je l’ai vu, suivez-moi, je crois savoir où il se trouve.

Le messager

— C’est lui, dit Bastoche, en me désignant la silhouette d’un homme nous tournant le dos.

Nous avançons vers Main-gauche, nous préparant à nous diviser au dernier instant pour le prendre en tenaille, quand un nouvel individu vient à ma rencontre. Je ne le connais pas.

— D’Artagnan ?

J’écarte Bastoche, je suis prêt à sortir l’épée. Qui le demande ?

— Un humble serviteur de Son Éminence, dit l’homme en baissant la tête, faute de ne pouvoir saluer avec plus de respect et d’ampleur.

— Cela, monsieur, dis-je en restant sur mes gardes, reste à prouver…

L’homme se penche vers moi et me murmure à l’oreille :

— Je dis d’Artagnan, mais je devrais dire Amadieu. Le cardinal m’envoie vous chercher.

Je fais signe aux autres, Hercule et l’Alouette de patienter un instant. Amadieu, ce nom ne peut-être connu, effectivement, que de monsieur votre parrain, Sire, mais je reste intrigué :

— Et comment diable avez-vous pu me reconnaître dans cette cohue ? Mon nom serait-il gravé sur mon visage ?

L’homme reste discret, il continue de me parler au plus près, en me montrant une maison donnant sur la place :

— Derrière moi, Son Éminence surveille la bonne marche de l’exécution du haut de cette demeure, face à la fenêtre, deuxième étage. Il vous a vu approcher, il m’a envoyé à votre rencontre, maintenant, ne tardons plus.

Je lève la tête, mais je ne peux rien voir, je dois faire confiance.

— Mais Main-gauche, notre piste ?

— Main-gauche ne présente plus d’intérêt, me dit le messager du cardinal. Il ne possède pas ce que vous cherchez.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Le cardinal vous expliquera, venez !

— Mais alors, cet homme, qu’advient-il de lui ? dois-je demander en désignant don Juan de Tolède.

— Vous ne pouvez plus rien pour lui, venez, vous dis-je ! »

Vir bonus, dicendi peritus

Le roi ne peut prononcer le moindre mot. D’Artagnan poursuit son récit, d’une vois haletante :

« Je me tourne vers mes complices, et en deux mots, je leur fais comprendre qu’il est trop tard. Le cardinal nous demande, nous devons partir et suivre l’envoyé de Son Éminence. Mais l’Alouette refuse d’avancer.

— Il va mourir sans que l’on puisse agir et nous devrions partir ? Lâchement ? Faites comme il vous plaira, je reste.

Le messager insiste. Le cardinal veut retrouver sa fille et la mettre à l’abri, mais la mutinerie est générale. Nous ne faisons qu’un, nous ne bougerons plus de la place de Grève jusqu’à ce que le bourreau ait rempli son office.

Le cardinal sera furieux, dit l’homme, après moi, après vous.

Le messager s’en va, alors que le tambour s’avance devant la foule, baguettes en main, au bord de l’échafaud. C’est le roulement, la cérémonie peut débuter.

Pour une fois l’imposante silhouette du bourreau impressionne peut-être moins que celle du condamné. Devant l’exécuteur revêtu de son uniforme rouge, monsieur de Paris, maître Hackard de La Hache, le frère aîné domine l’estrade et relègue le séparateur au second plan. Un bandeau rougi au sommet du front, les cheveux au vent, les mains prises dans des bracelets, don Juan de Tolède salue son public. On a lu son chef d’accusation, on a prononcé la sentence, on lui accorde le droit de prononcer ses derniers mots. Il s’est tourné vers ses geôliers, vers son exécuteur, on répond à sa question en hochant la tête. Accordé. Il a dû demander un temps de parole plus important qu’à l’ordinaire, car ses derniers mots sont une véritable déclaration :

— Peuple de Paris, je te salue. Je suis ton frère. Je me réjouis d’offrir mon sang à la terre qui te nourrit ! Tout maraud que je suis, je dois être honnête avec toi. Le crime dont on m’accuse n’est qu’une épine au pied de l’ordre public. Oui, greffier, tu n’as lu que la dernière ligne des mes innombrables forfaits. Rassure-toi, prêtre, faute de temps, je renonce à dénombrer mes crimes. J’ai tué autant d’hommes que j’eus de maîtresses… Et diable, pour ce qui est des femmes, je me garderai bien de donner des noms ! Oui, messieurs, faute de pouvoir étrangler un homme à qui l’on trancha le cou, vous iriez battre vos femmes, lâches que vous êtes !

Des rires commencent à s’élever.

Sur la tribune, les représentants de la justice viennent voir le condamné, on lui parle.

Celui-ci les écoute poliment, il doit demander un dernier répit et se retourne vers l’auditoire pour reprendre sa harangue :

— Il faut se hâter, me dit-on, l’estrade est louée sans doute. Il est donc temps de passer au vif, n’est-ce pas, monsieur de Paris ? Mais avant de partir, j’ai encore une chose à dire, ou plutôt une prière à formuler. Cette prière, elle t’est destinée, peuple de Paris ! C’est ici, dans cette Ville, que se joue le sort de l’humanité. Ce qui ébranle les murs de cette cité fait trembler le reste du monde. C’est ici que l’on pense, que l’on agit, que l’on bâtit des cathédrales, que l’ignorance est vaincue par les livres ! Pourtant, que d’ombre encore dans ce cœur fraternel ! Que de peurs et de croyances erronées ! L’enfant qui dérobe pour manger a le poing tranché et l’agneau devient loup ! Le pauvre, lui, est volé à la naissance ! Les droits les plus élémentaires : choisir son existence, décider de sa vie, il en est dépouillé avant même de pousser son premier cri ! La nature n’y est pour rien, Dieu en subit l’affront, l’homme est l’unique responsable ! Alors, il ne faut plus travailler pour vivre, mais vivre pour travailler et donner à d’autres ce pain blanc que l’on pétrit de ses mains, ce pain salé par la sueur de son front et les larmes de son cœur ! Oui, je prie pour qu’un jour le peuple s’empare de ce glaive qui a tranché tant de têtes et qu’il s’en serve pour rompre ses chaînes !

Avec une force incroyable, une autorité surprenante, telle que nul derrière lui n’ose bouger pour l’interrompre, don Juan de Tolède désigne des têtes dans la foule :

— L’abus des privilèges fait de toi un esclave, et de toi un tyran ! Cette inégalité des naissances détourne les forces du courant, irrigue ce versant, assèche l’autre ! Ici, c’est la crue, là le désert ! Ici, c’est la soif, là le déluge ! Partout l’injustice, le triomphe de l’Ennemi !

Des cris d’enthousiasme s’élèvent de toutes parts.

Il faut le faire taire, mais tous l’écoutent, au parterre ou aux balcons.

Sa voix monte de degré en degré, inspirée :

— Cette Bastille que nos pères ont dressée, cette prison sociale où nous vivons tous enfermés, les uns geôliers, les autres écroués, cette prison dont les murs ne sont pas de pierre, mais d’encre et de droits, de lois et de coutumes, je prie pour que nos fils nous en délivrent un jour !

Bientôt, surgissent les premiers cris de révolte. L’eau du barrage risque en effet de rompre ses digues. Les gardes se resserrent autour de l’échafaud.

On craint une émeute. Le sang monte au cœur et au front, le cœur s’emballe et la tête s’échauffe.

Le bourreau reçoit l’ordre de procéder à l’exécution. Le peuple s’indigne, mais le tambour joue plus fort.

Le prisonnier s’adresse au bourreau, à voix haute :

— Je veux mourir comme j’ai vécu : debout. Allez, vise bien, arme ton bras, et ne rate pas ton coup !

Ce mode d’exécution est rare. Mais il existe, il est très périlleux, peu, même parmi les plus grands exécuteurs, sont capables de le réussir. Il demande une force colossale et une maîtrise absolue. Il est d’ordinaire réservé aux grands dignitaires.

Le silence revient.

À côté de moi, Bastoche se met à genoux, puis l’Alouette, je les imite, ainsi qu’Hercule, puis d’autres suivent. Cette fois, ce ne sont plus les masques qui tombent, c’est la foi qui se relève. La foi en l’avenir, la foi en la liberté.

Des lignes entières fléchissent.

Je vois distinctement Main-gauche, mais il n’oublie pas que sa tête est sans doute recherchée, qu’il doit faire profil bas. Cette main qui lui manque l’identifie aisément, et le voilà contraint pour ne pas attirer l’attention de ses juges, de devoir s’humilier avec sa garde d’hommes, ses chiens de guerre.

Branle-bas de combat

Derrière nous, on hésite encore à suivre l’exemple.

Le bourreau se met en position. Pour cette manœuvre qu’on le prie d’exécuter, un privilège que l’on ne saurait refuser au tribun, il a dû troquer sa hache contre son épée de justice. Mais alors qu’il lève le bras, qu’il monte le glaive à hauteur d’épaules, prêt à frapper de taille, par le travers, à faire voler la tête tranchée, la réalité rejoint l’invention. Le coup de théâtre survenu à la fin des Conquistadors se répète devant nos yeux. C’est la panique, l’affolement, la mêlée, la cohue.

La foule se disperse en tous sens. Ceux qui s’étaient abaissés se redressent. Ceux qui restèrent debout s’enfuient en courant. Certains sortent l’épée du fourreau, les gardes se rassemblent, pointent l’arquebuse.

Une troupe armée envahit la place au galop des chevaux. D’où vient-elle ? Qui la mène ? C’est en vérité un groupe éclaté, arrivant par plusieurs rues à la fois. Cette troupe de cavaliers portant le foulard au nez, le pistolet au poing, ne semble pas avoir de directeur. Tout se déroule tambour battant, et rapidement le chaos succède au désordre. Le prisonnier est enlevé à dos de cheval, ses bracelets de fer brisés net sont lancés derrière lui. Mais cette fuite est de courte durée et de brève avancée. Le destrier emportant l’évadé est violemment fauché en pleine course. Épouvantable scène. Il plie, s’effondre, renverse ceux qu’il entraîne. Main-gauche a sorti sa rapière, c’est lui qui vient de porter ce coup de faux à l’encolure de la bête. Il n’est pas seul, ses hommes lui prêtent main-forte, car un combat s’engage. Piétons et cavaliers y prennent également part. On décharge ses pistolets d’arçon au front de ses adversaires, on porte l’épée ou la dague, à bout touchant. Voilà la place de Grève changée en redoute. Nous nous joignons au nombre, Hercule, l’Alouette et moi-même. Je veux protéger la frondeuse, mais elle s’échappe, elle court la plume au vent, se portant sans peur à la rencontre des compagnons de Main-gauche, tandis que les archers désemparés sont défaits de leurs armes. Alors que nous entrons en lice, Main-gauche s’adjoint de nouveaux renforts, il s’allie la force des batteurs de pavés et des traîneurs de pavés encore présents autour de l’échafaud. Oui, Main-gauche lance un appel en jetant autour de lui l’or par poignets : Trois mille pistoles à qui me décroche la tête du condamné ! Trois milles pistoles ! De quoi ramener au giron de l’ancienne religion tous ceux qui auraient pu se laisser séduire par le discours du prisonnier. Main-gauche vient de monter un cheval, le sien. Il cherche don Juan de Tolède, la chasse est ouverte et il ne sera pas le dernier à y prendre part. Encerclé de toutes parts, Amadéor doit remonter sur l’échafaud, incessamment pris d’assaut.

Je ferraille aux côtés de l’Alouette, qui se démène comme une diablesse, tuant d’estoc ceux qu’elle n’a pu occire par les balles, car elle a fait feu, ses trois canons fument encore à son ceinturon. Quant à Hercule, il va pouvoir libérer son protecteur, ce père qu’il n’a pu reconnaître. Son fouet, cette fois, n’éloigne pas seulement les hommes pris de haine et de colère, il siffle à la face des assaillants. Il balafre, il meurtrit, il aveugle, il fait crier, repoussant à terre, le visage en sang, ces grimpeurs qui se hissent sur les planches de l’échafaud, tels des fourmis sur une montagne de sucre.

Don Juan de Tolède, lui, tient maintenant l’épée de justice après l’avoir enlevée des mains d’un de ses agresseurs qui s’en était saisi pour porter un coup puissant et fatal à la taille de l’invaincu. Il vient de trancher un homme par le milieu. Il va faire grande besogne de corps et de têtes, comme son père, mais un agresseur se jette sur lui, le désarme, avant d’être chassé à coups de pied. Main-gauche impose sa griffe, sa fameuse griffe de fer qu’il a passée à son bras amputé de son extrémité. Il déchire les chairs, lacère ces piétons qui furent dissimulés dans la foule, la rapière au flanc. Dans cette confusion de combats éparpillés autour de l’estrade, des changements surviennent. Je viens de renvoyer un nouvel adversaire, je reconnais devant moi Edmond de Villefranche qui tombe à point nommé pour nous prêter main-forte. Il va directement s’opposer au meneur, Main-gauche. J’en profite pour m’approcher de ce cavalier indélogeable. Je vois ses sacoches, je tranche les lanières alors que son bras armé s’oppose aux assauts du gentilhomme. Je les secoue, elles sont pleines. L’or de la trahison est là, l’or de la récompense, l’or de Judas. Tenez, messieurs, payez-vous, dis-je en le répandant à pleines mains, au plus loin de l’échafaud, pour éloigner la vermine, lui faire convoiter la manne après le gibier. Fou de rage, Main-gauche sent que tout lui échappe. Du pied, il frappe Edmond de Villefranche au visage, qui s’écroule. Je veux remplacer le gentilhomme, mais Main-gauche pique vers l’estrade. Il se jette de cheval et saute au cou d’Hercule qu’il entraîne à la chute.

Main-gauche vient de lui griffer le visage. Hercule est marqué, il se débat, porte la main à la gorge de son adversaire. Je vais rejoindre don Juan de Tolède sur l’échafaud, pour libérer le page. Mais devant moi, Bastoche grimpe le premier. Je veux le retenir… Hélas, je ne parviens pas à lui saisir le bras, il est déjà monté. Je peste, car son intervention risque de lui coûter la vie. Repoussé par don Juan de Tolède, Main-gauche roule sur l’échafaud. Quand il se relève, l’épée de justice est à portée de main, de son unique main, mais cette main, il l’a dit, et cela est vrai, est forte pour deux. Ce poids, elle le relève sans peine et le brandit comme si elle soulevait un simple bâton. D’un même élan, sa griffe de fer se referme autour du cou du précieux informateur. L’enfant est soulevé de terre et conduit sur le billot.

— Lâchez tous vos armes ! ordonne l’ancien second de Lanteaume, ou je lui tranche la main.

En effet, un des hommes de Main-gauche tient le bras de l’enfant, l’obligeant à garder la main ouverte sur le socle de bois. Bastoche ne peut rien faire. Au-dessus de lui, le couperet retenu par Lamortdieu menace de tomber. Sa sentence est la suivante :

— Toi, dit-il à Hercule, prends une arme et tue cet homme que tu as si vaillamment défendu, ce don Juan de Tolède qui cache si bien son nom et son vrai visage.

Hercule est paralysé. Amadéor s’approche. Il est résolu. Il tend un pistolet à son fils. Fais-le, dit-il.

— Oui, fais-le, dit encore Main-gauche, ou je tranche la main de cet enfant pour m’avoir volé ma vengeance. Choisis, mais choisis vite.

Hercule arme le chien, la main tremblante, le visage sanglant.

Main-gauche ! crie une voix à quelque pas.

Le brigand tourne la tête pour voir qui l’appelle, cette voix, il la reconnaît.

La dernière image qu’il emporte avec lui est celle de cette jeune femme qu’il a aimée puis haïe, par dépit. Un couteau a sifflé dans l’air, la lame a frappé au front, pénétrant de plein fouet ce fameux point vulnérable indiqué par le maître don Juan de Tolède. Main-gauche lâche son arme avant de s’effondrer à son tour, mort sur le coup.

Quia nominor leo…

Une compagnie d’archers arrive au loin. Pour ne rien vous cacher, Sire, je suis prêt à désobéir à mon devoir, à leur fausser compagnie, et à mener don Juan de Tolède en sûreté loin de cette place ensanglantée, ou du moins à l’accompagner dans son échappée, car Margaux, notre frondeuse passe devant moi, en tenant les rênes d’un autre cheval qu’elle va pouvoir offrir à l’aventurier. Je la suis.

Nous approchons de l’échafaud. Mais alors que plus rien ne semble pouvoir désormais empêcher la délivrance du condamné, tout bascule. Ce bourreau auquel on ne prêtait plus attention s’est relevé, il saisit entre ses deux bras de fer le corps de son frère. Au même moment surgissent d’autres cavaliers, venus à la traverse. Ils sortent des pistolets de leurs fontes et tiennent la fille de Son Éminence en otage… pour la seconde fois.

Les archers se rapprochent. Cependant, les cavaliers s’arrêtent. Ils ont des ordres. La prisonnière est remise à celui qui semble être le chef de cette nouvelle troupe.

Ce chef au demeurant a pris son initiative sur le vif, comme il a rassemblé ces troupes sur le chemin de la déroute. N’espérant plus être payés par Main-gauche qui venait de tomber, les poches percées, ils acceptèrent de bon gré de servir un autre maître tout aussi riche que le précédent et non moins audacieux.

Oui, ce jeune chef nous toise, en tenant serré contre lui, un pistolet à la main, le corps de cette captive. Faute d’un bouffon que j’aurais couvert d’or et que j’ai laissé s’enfuir, je réquisitionne cette beauté du diable. Puis, sans craindre l’approche du guet, l’arrogant dompte sa prisonnière en la prenant par les cheveux et en lui disant : Tout doux, ma reine, toi tu auras davantage, l’or et les baisers, des terres, des châteaux, je ferai de toi ma préférée, ma sultane, mon caprice !

Mais c’est folie de tant parler, et la rebelle ne l’entend pas de cette oreille. Profitant que son ravisseur la tient serrée contre lui, elle lui donne un violent coup de tête, par l’arrière, et elle se jette au sol, pour rouler à terre.

Le cavalier, blessé dans son amour propre, comme dans sa chair – son nez saigne abondamment – lève son pistolet et s’apprête à faire feu : ce qu’il ne peut avoir, il le tuera. Son bras se tend, son pistolet se baisse pour être dans l’axe, mais à cet instant, de ce côté où la frondeuse vient de chuter, un homme que personne n’a vu venir frappe la main du cavalier d’un coup de bâton. Le pistolet tombe.

Les mercenaires sont de nouveau obligés de se disperser, alors que des coups de feu partent en leur direction en touchant certains, en manquant d’autres. Une nouvelle brigade de la prévôté venue en soutien nettoie la place en mettant le feu aux poudres.

Le cavalier est cerné. Il doit se rendre.

Sans rien perdre de sa superbe, Il ouvre les bras, s’esclaffe.

Allons, tirez, mes braves, dit-il en crachant du sang aux pieds de la milice, et voyez comme sait mourir un prince de sang, le sang à la bouche et le rire sur les lèvres !

…Parce que je m’appelle lion.

Oui, Majesté, ce fanfaron, ce Romulus qui devait ignorer l’identité réelle de celle qu’il projetait d’enlever, de cette sabine qu’il avait admirée au combat et qu’il souhaitait enfermer dans son château et coucher dans son lit, pour son bon plaisir et parce qu’il n’est pas homme à attendre l’heure du berger quand son cœur s’enflamme… Ce cavalier beau comme un dieu, fou comme un enfant, ivre de sa force, c’est votre proche parent, Majesté, comme vous petit-fils d’Henri IV, mais par le ventre de la maîtresse en titre Gabrielle d’Estrée. Oui, cet homme qui se rend en se gaussant, c’est François de Vendôme, duc de Beaufort, l’un des Grands meneurs de cette Cabale des Importants. 

Allez, la messe est dite

Son nom, son rang le gardent des balles et des fers, du moins, pour l’instant. Aussi continue-t-il de parler comme si rien ni personne ne pouvait le contraindre :

— Quel beau laïus sur l’échafaud ! En voilà un qui aura semé un fameux désordre en place de Grève ! Regardez-moi tous ces morts. Plutôt que rester là, esclaves, les bras ballants, n’osant pas me séquestrer de crainte d’être conduit au gibet, vous feriez mieux de vous rendre utile, d’entasser les cadavres sur la voiture du supplicié, et de rouler aux Innocents ! Diable, c’est Paris, que vont penser les gens ? Qu’on peut s’égorger en nombre, sous le soleil, au mépris des représailles ! Allons, mes gueux, place nette ! Effaçons les traces et oublions chacun nos chimères. Quoi qu’en dise ce drôle, l’épée doit rester dans la main du maître. Le peuple est bon enfant, on peut lui serrer la main, vider son vin, trousser ses filles, à la bonne heure, je suis pour, et j’y suis bien ! Mais qu’il garde ses sabots, ce qui est à lui est à nous, et ce qui est à nous n’est pas pour lui, il ne saurait qu’en faire, comme une poule ayant trouvé un couteau !

François de Vendôme lève alors la tête, il se signe, nous désigne l’échafaud derrière nous et dit, d’un air abattu :

— Allez, la messe est dite, le voilà justement qui vient de rendre sa tête. »

Chapitre neuf

D’artagnan voit la vérité en face

— Oui, Majesté, c’est affreux. En voyant s’approcher la garde des archers, les cavaliers qui contenaient encore les gardes suisses sous la menace des canons ont détalé comme des lapins. Plus rien n’empêchait l’exécution. Un corps vient de tomber. Dans son sang. Une tête a été jetée au panier et l’annonceur veut le faire entendre haut et fort : Don Juan de Tolède est mort ! 

Le roi se positionne

— Non ! dit le roi, je ne le veux pas ! Pas ainsi, pas maintenant ! C’est affreux ! C’est injuste ! C’est cruel !

— Majesté, soyez courageux, soyez brave. Nous sommes tous anéantis comme vous l’êtes.

« Les uns pleurent, les autres baissent la tête pour cacher leurs larmes, certains se remettent à genoux. Si un homme est mort, une idée est en train d’éclore. Oui, Sire, le roi est le roi, Dieu est son maître comme il est le maître des hommes. Mais vous comprenez que dans ce royaume, plus d’un abusent de leurs privilèges, nous venons de le voir. Que ceux qui ont pourtant toutes les compétences requises, le désir de s’élever, sont contraints par les lois du sang de ne pas sortir du rang. Mais si les hommes d’une société, quelles que soient leurs origines, peuvent tous respirer à la même hauteur, c’est un royaume entier qui va changer d’échelle et se rapprocher à grands pas de son Créateur.

— Je le conçois, chevalier, mais que de luttes pour gagner le monde à ses idées. Je ne suis pas le seul à être puissant… voyez ce que la noblesse peut entreprendre, comme elle peut me chasser de chez moi, diriger mon peuple à sa guise. Ces lois contre lesquelles se dressa don Juan de Tolède sont défendues par des hommes de fer… plus riches que ne l’est la Couronne. Et une grande part du clergé se rallie à eux. On ne pourra rien entreprendre tant que cette cour, cette cour d’intrigues, arrogante et cupide, n’aura pas été mise au pas. Cela, votre récit ainsi que les événements que je viens de vivre me l’ont fait comprendre. Si je ne puis être un grand réformateur, c’est qu’il est trop tôt. Il faut dompter les fauves, les mettre en cage avant d’ouvrir grand ses portes et de bâtir une société nouvelle. J’aurai sans doute le mauvais rôle, d’Artagnan. Comme don Juan de Tolède acceptant de se charger des viles besognes pour protéger ceux qui lui sont chers, je devrai sacrifier l’envie de plaire, d’être aimé et faire ce qu’il faut. Monsieur de Richelieu ne fut pas porté dans les cœurs, mais la France, l’État, le Royaume, lui doivent beaucoup. Cependant, je puis vous dire que la leçon me servira. Je regarderai bien autour de moi, sans plus de préjugés. Je tâcherai d’apprécier les hommes à leur juste valeur, de les estimer non pour ce qu’ont fait leurs ancêtres par le passé, mais pour ce qu’ils seront capables d’entreprendre. Je les mettrai à l’œuvre au défi, et je les départagerai au résultat, au résultat seulement.

— Alors, Sire, dit d’Artagnan, je puis vous dire qu’en agissant ainsi vous serez un grand roi, peut-être le plus grand roi qu’eut la France, et je puis ajouter que ce sera toujours un honneur, un privilège, mais encore un plaisir, une joie, de vous servir.

De pair à compagnon

« Sire, l’aventure n’est pas terminée.

Reprenez place, et suivez-moi. Car je suis demandé.

Edmond de Villefranche est venu me voir, il doit me conduire en particulier près du cardinal. J’essuie au revers de ma cape mon épée ensanglantée, je la range au fourreau, je replace mon feutre sur ma tête. Puis, en mémoire du disparu, du compagnon, je m’incline devant l’échafaud avec tous mes compagnons, formant devant ce théâtre où il s’adressa au cœur de Paris, une haie d’honneur. Ce salut, nous le terminons à la pointe de l’épée. Oui, Sire, ce salut que nous rendons devant quantité de témoins étonnés, ce salut que reprend avec moi Hercule de Mainsonneuve, Edmond de Villefranche et la fille de Son Éminence, c’est le salut des mousquetaires.

Le revenant…

J’ai fait mes adieux à mes compagnons.

J’ignore quand je les reverrai. Je les abandonne à leur chagrin, et je marche aux côtés du gentilhomme Edmond de Villefranche, sans dire un mot.

Le silence est de rigueur. Nous passons plusieurs ruelles, mais je me retourne régulièrement, j’ai la déplaisante sensation d’être suivi. Enfin, nous arrivons devant un carrosse. Huit gardes armés se tiennent aux aguets, à cheval, la rapière à senestre, la crosse de l’arquebuse reposant sur la selle.

— C’est ici que je vous laisse, me dit Edmond de Villefranche en me serrant chaleureusement, et fort virilement, dans ses bras.

— Vous ne restez pas ?

— Non, mais je pense que nous allons nous voir bientôt, avant mon départ de Paris. Maintenant, je ne voudrais pas faire attendre Son Éminence. Le cardinal a quelque chose à vous montrer, quelque chose et quelqu’un.

Ce disant, Edmond de Villefranche se retire alors qu’un des cavaliers ayant mis pied à terre m’ouvre la portière et m’invite à rentrer dans la cabine de cette voiture aux rideaux tirés. Je me découvre, et j’entre en baissant la tête.

— Ah, d’Artagnan, me dit Son Éminence, vous voilà.

Le cardinal n’est pas seul, à côté de lui, un homme portant le masque reste impassible.

La portière se referme, monsieur le cardinal reprend la parole :

— D’Artagnan, vous êtes bien placé pour savoir que les morts, défiant les lois de la nature, ont parfois la capacité de subjuguer les vivants en revenant à la vie. Mais que cela reste entre nous, personne ne doit le savoir.

Tandis que sur ces mots, le voisin de Son Éminence retire son masque et me dit :

— Eh oui, Amadieu, je suis condamné à errer sur cette terre comme une âme en peine, ni la mort ni le Diable ne semblent vouloir de moi.

Aucun doute, ce visage, cette voix, appartiennent bien à l’aventurier don Juan de Tolède. »

…Et le chef d’orchestre

Le roi bondit de sa chaise.

— Il est vivant ! Je le savais ! Enfin… je l’espérais…, dit Louis XIV en reprenant sa place.

— Oui, Majesté, il est bien là, bien vivant, identique à lui-même, c’est-à-dire capable de tout. Mais en l’occurrence, celui qui fut capable de faire croire à son trépas, d’orchestrer toute cette mascarade, le stratège de cette supercherie, c’est bel et bien le cardinal.

Une supercherie qui tourna au bain de sang, et cela sans qu’il eût pu le prévoir.

L’intervention de Main-gauche, les violences qu’elle déchaîna, les morts – bien réelles cette fois – qu’elle entraîna, ont bien failli tout faire manquer.

De même, le cardinal ne s’imaginait pas que l’on allait désobéir à ses ordres en demeurant sur la place de Grève, tandis qu’une troupe armée – armée de balles à blanc selon les instructions de Son Éminence – allait se ruer devant l’échafaud pour tenter de libérer le prisonnier. Cela l’inquiéta au plus haut point. Nous ne pouvions et ne devions pas savoir ce qui se jouait. Seule la compagnie des gardes suisses puis le bourreau, averti au matin seulement, avaient été mis au parfum. Les coups portés ne devaient pas blesser quiconque, travail minutieux, l’illusion devait être parfaite.

Don Juan de Tolède lui-même ignorait que son protecteur allait être le maître d’œuvre de son évasion.

Le plan était le suivant : permettre au condamné de quitter l’estrade ; là il devait, comme dans une coulisse, se glisser sous une bâche, celle d’un chariot, qui le conduirait à l’écart et à l’abri. Profitant de la confusion générale, on devait laisser croire que le condamné, après avoir manqué de peu sa fuite, avait été repris, et assommé. Le bourreau, ainsi, n’écoutant que son devoir au mépris des combats environnants, ramenait le corps inanimé du coupable sur l’échafaud, le traînait vers le billot et procédait, sans plus attendre, à son exécution.

En vérité, vous l’avez compris, Sire, c’était un cadavre que l’on allait tuer pour la seconde fois. Un cadavre arrivé la veille dans les basses geôles de la Bastille pour y être, comme c’est la coutume, en cas d’homicide, mis à l’examen entre les mains de monsieur de Paris. Cette doublure devait avoir des proportions relativement ressemblantes avec celle de l’original. Ensuite, le désordre aidant, nul n’aurait songé à examiner de près la physionomie de cette tête tombée au sol. D’ailleurs celle-ci devait choir à même un panier de son, et être aussitôt déplacée du contexte.

Mais, comme nous le disions, tout se compliqua avec l’intervention de Main-gauche d’abord, puis de monsieur le prince, le duc de Beaufort ensuite.

Quant à ce coup de bâton que reçut ce cavalier au moment où il allait faire feu sur sa proie lui échappant, vous ne vous étonnerez pas de savoir, Majesté, qui le porta. Oui, Sire, encore Son Éminence !

Son Éminence, alarmé par tous ces brigands se ruant de part et d’autre à l’assaut de l’échafaud, luttant par le fer contre les compagnons du condamné, se résolut à emprunter la tenue d’un de ses hommes, et à descendre lui-même se jeter dans la fosse, afin de protéger sa fille et de l’arracher à ce massacre. Seulement, sa fille était continuellement en bataille et en mouvement. Il fallut attendre qu’elle fût faite prisonnière, et que prisonnière elle se fût échappée des bras de son agresseur pour venir à sa défense, voler à son secours, l’arracher à la mort.

Oui, Majesté, tout ceci est authentique, l’incroyable fait aussi partie de la vie, et ceux qui le mettent en doute, se plaisent à en rire, rient de ceux qui en furent les témoins, s’imaginent simplement, étroitement, que parce qu’ils ne l’ont jamais rencontrée dans leur existence privée d’insolite, il n’est pas concevable qu’il puisse exister ailleurs.

Mais revenons à nos faits.

Pourquoi, me demanderez-vous – vous auriez tort certainement de ne pas le faire – avoir mis sur pied cet extraordinaire coup monté, si périlleux, si fastidieux. La première raison, la voici :

Don Juan de Tolède avait, effectivement, outrepassé les bornes. Prendre l’identité de son protecteur, voler son sceau, ses lettres de marque, entrer à la Bastille, délivrer Lanteaume, tout cela en habit de pourpre, était par trop outrageant. Amadéor devait être puni, croire qu’il allait vivre ses dernières heures, savoir aussi qu’un maître insulté ne pardonne pas toujours à l’ami du passé.

Du reste, il fallait sauvegarder les apparences et continuer de faire respecter l’autorité de la justice, ne pas laisser croire à la faune des brigands, des hors-la-loi, des risque-tout, des traîneurs d’épée, que l’on peut échapper aussi aisément au châtiment final, au couperet tranchant ou à la corde promise. Il fallait que la population – échauffée d’ailleurs par des paroles (celles du condamné) qui n’inquiétèrent pas moins Son Éminence –, il fallait que la population, dis-je, se sente protégée par la solidité de ces garde-fous, punissant avec sévérité les crimes et les malfaiteurs.

Ensuite, deuxième raison : un homme mort est un homme qui peut continuer à vivre sous un autre nom. Don Juan de Tolède n’existe plus. Il est désormais enterré. Amadéor peut soit reprendre sa liberté, mais sa liberté ne serait pas très utile au cardinal, soit prendre un nouveau masque, jouer un nouveau rôle, rester un agent insoupçonnable, un infiltré que l’on ne pourrait rattacher à son employeur. Subtil.

Enfin, la dernière raison… est une raison toute personnelle.

Cette raison, nous en avons déjà parlé, mais elle demeure.

Le cardinal connaît bien son agent.

Or, cet agent ne doit pas tomber amoureux. Cela lui est vivement déconseillé.

Amoureux, il n’est plus maître de ses émotions, de ses sentiments, de ses actions. En somme, il ne peut plus être le serviteur indépendant, sans chaîne à son pied, faisant passer son service et sa mission avant tout, avant tous, avant toutes.

Oui, Amadéor doit fuir Paris, son cœur l’y perdrait. C’est du moins ce que pense Son Éminence, qui se soucie plus de la sauvegarde de son réseau qu’à la destinée de son dévoué protégé. Chaque homme, grand ou petit, voit midi à sa porte.

Mais ce n’est pas seulement l’amour, l’amour qui se respire dans l’air, dont Amadéor doit être délivré à son corps défendant, c’est avant tout et tout particulièrement de cette jeune frondeuse qu’il doit être écarté.

Son Éminence, alors, ne se doute pas des décisions et des choix auxquels s’est résolu don Juan de Tolède, et ce depuis qu’il a appris la véritable origine de cet oiseau de paradis.

J’accepte de te servir encore, maître Mazarini… ami Giulio, dit Amadéor, avec cette familiarité qu’il n’hésite pas à employer avec le cardinal, ce ton qu’il pourrait utiliser en privilégié… Mais à deux conditions, j’ai deux faveurs à te demander, deux souhaits à formuler…

Ces vœux, Sire, je préfère attendre encore avant de vous en faire part.

Il sera temps, bientôt, de vous les faire découvrir.

Il reste encore une chose à dire, avant de sortir de cette voiture, d’abandonner le cardinal.

La part manquante

Edmond de Villefranche m’a dit, souvenez-vous, Son Éminence a quelqu’un à vous montrer, mais aussi quelque chose.

Ce quelque chose, empressons-nous de dire de quoi il s’agit.

Mais là encore, je crois ne pas vous surprendre.

Oui, Majesté, ce que le cardinal tient à la main, ce qu’il me tend avec le sourire du vainqueur, ce sourire qu’il peut désormais afficher sans réserve, c’est bien la deuxième moitié du parchemin… cette moitié ayant appartenu au brigand Lanteaume, cette moitié complétant la liste des Conjurés, et sonnant définitivement le glas de la Cabale des Importants.

Un lieu d’asile

Cette moitié de parchemin, c’est bien Edmond de Villefranche qui l’apporta le matin même, aux premières heures du jour, au Palais-Royal, la déposant aux mains de Son Éminence.

Nous étions partis sur les traces de Main-gauche, mais à tout dire, cette piste ne me semblait pas sérieuse.

Lanteaume, certes, avait prononcé le nom de son lieutenant, avant de mourir, alors que je l’interrogeai justement sur l’emplacement du document. Mais Lanteaume avait bien des raisons de porter ce nom sur ses lèvres en rendant son dernier soupir. Main-gauche l’avait trahi, Main-gauche l’avait anéanti. Il ne pensait qu’à lui, à l’instant du départ, qu’aux souffrances que ce félon lui avait infligées. À moins qu’au seuil de l’éternité, il ait entrevu déjà un monde de lumière, le salut de l’âme par le rachat des fautes, et qu’il ait voulu se libérer de la haine qui pouvait l’enchaîner à son bourreau. Cela, nul ne le saura jamais.

Toujours est-il que j’avais appris à comprendre Lanteaume par les rapports qu’Amadéor me fit de lui et les actions qu’il pouvait mener.

Cet homme resta toujours fidèle à des principes établis – il avait son code d’honneur – ainsi qu’à ses affections profondes. Lanteaume était un homme complexe, mais un cœur simple.

Où pouvait-il donc cacher ce précieux document, sa sauvegarde, dans quel lieu, entre quelles mains ? Une seule personne ne l’avait jamais jugé. Qu’il fasse le bien, qu’il fasse le mal, celle-ci ne le condamnait pas, pour elle, il restait toujours le compagnon des premières années, l’ami de toujours, celui pour lequel il ne fallait jamais oublier de prier… espérant chrétiennement qu’il se repentirait peut-être, qu’il reviendrait dans le droit chemin, plus secrètement, qu’il continuerait d’échapper à ses poursuivants, qu’il resterait protégé au combat par tous ses alliés célestes.

Cette personne, c’était bien sûr la cousine Louise, la mère prieure.

Oui, Lanteaume n’était pas compliqué.

Lui qui changeait souvent de gîte, de camp, devait désirer plus que tout autre un toit le protégeant, un lieu d’asile où dormir en paix, un foyer où la famille serait toujours réunie. Au fond, n’ayant qu’une véritable amie, il n’avait qu’une cachette, et cette cachette était un couvent.

C’est là-bas que j’envoyai Edmond de Villefranche, et c’est là-bas, rangé sous clef, parmi le peu de bien appartenant à feue la mère prieure, que le gentilhomme trouva ce que nous cherchions tous.

Chapitre dix

Repose en paix

Le cavalier noir

« Amadéor et moi-même saluons Son Éminence.

Le carrosse s’en va. Deux chevaux ont été laissés à notre disposition.

— Chevalier, c’est ici que nos routes se séparent, me dit don Juan de Tolède en montant à cheval.

— J’ai eu grand plaisir à vous connaître et à…, dis-je, mais soudain un bruit m’alerte, je tire l’épée, l’aventurier fait de même.

— Qui va là ? Montrez-vous !

Un cavalier sort de l’ombre.

Cette ombre dans laquelle il respirait sans bruit en attendant mon départ, de manière à se retrouver seul face à son adversaire. Mais le cheval a tapé du pied, dénonçant son maître.

Et le maître s’avance. C’est un cavalier noir, menant un frison de la plus belle robe d’une main souple et ferme. Ce cavalier portant chapeau à longue plume de paon, le cordon de la cape attaché bas sous l’épaule, ce spadassin à la barbe taillée, un anneau d’or à l’oreille, c’est notre oiseau de malheur, ce bretteur sur gages sorti de sa cellule de la Bastille, faute de charges pouvant l’incriminer.

Oui, Sire, il fallait bien le retrouver, lui aussi.

Il aurait souhaité attendre mon départ pour se faire reconnaître mais je suis là, il faudra faire avec. »

Simple témoin

Le roi pâlit. Lui !

Cet agent des ténèbres… ce trompeur personnage, cette ombre dissimulée… venant quand on ne l’attendait plus, alors que tout semblait achevé…

« Au demeurant, Majesté, dit d’Artagnan, l’homme ne cache plus son nom ni ses desseins. Pour commencer, il félicite don Juan de Tolède pour son intervention éclatante sur l’échafaud de la Bastille.

Il s’apprêtait en vérité à quitter Paris, las d’attendre son heure, désolé au fond de lui-même de n’avoir pu accomplir ce travail pour lequel il avait été payé, par avance, en totalité. Le matin même, au sortir de son nouveau gîte, il avait entendu la nouvelle ; on avait dressé un échafaud place de Grève, on allait trancher la tête d’un brigand qui devait avoir quelques nobles origines. Notre homme ignorait alors le nom du prisonnier, ceux qu’il avait interrogés manquaient d’informations. Ma foi, se dit Fabien Delorme – car ce nom est bien le sien –, autant quitter la Ville sur une bonne impression, faute de pouvoir partir la conscience tranquille.

Quelle ne fut pas sa surprise en reconnaissant le visage du prisonnier !

Fabien Delorme écouta le sermon comme chacun, en se disant que l’estrade d’un échafaud valait bien la chaire d’une église, le réquisitoire d’un condamné, l’homélie d’un curé.

Quand la violence succéda à l’exorde, l’action à la parole, il ne songea pas un instant à rejoindre la mêlée. Il observa, encore une fois, gardant le retrait. Ce recul qu’il conserva lui permit sans doute de voir ce que d’autres, pris dans la tourmente, ne pouvaient soupçonner. Pour lui, la chose était certaine. Toute sanglante et dramatique qu’elle fût, la comédie n’en était pas moins une… La pièce, somme toute, n’était pas finie. Fabien Delorme suivit les comédiens regagnant les coulisses, les laissa s’entretenir au secret, attendit le départ de ce beau carrosse qui ne devait pas emporter n’importe qui et, réjoui de voir qu’il ne s’était pas trompé sur le sort de ce condamné, moins mort qu’on l’eût cru, se prépara à faire son entrée, avant la sortie du héros, pour un dernier coup de théâtre.

— Eh oui, monsieur, dit-il à don Juan de Tolède, comme saint Thomas fouillant la plaie du Christ pour authentifier la résurrection, j’ai besoin d’enfoncer ma lame dans le cadavre pour valider son trépas. Ce duel, j’aurais pu l’éviter. J’aurais pu fermer les yeux plutôt que les ouvrir. Cela m’épargnait le déplaisir d’accomplir moi-même cette pénible tâche, car somme toute, je ne reste pas insensible à vos paroles, mais je suis là, et je ne suis pas un voleur, l’argent que j’ai reçu, il faut encore le gagner. M’accordez-vous ce droit ?

Don Juan de Tolède n’y voit pas d’inconvénient. Après tout, le voici délivré de toutes contraintes.

— Cependant, pour de multiples raisons, reprend l’assassin, j’aimerais mieux, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, trouver ailleurs un terrain plus favorable. Le guet reste dans les parages, il voudrait s’en mêler, si des témoins venaient, vous reconnaissaient, ils ne comprendraient pas.

— Mais, c’est fort judicieusement raisonné, monsieur, dit don Juan, je vous suis. À la condition, toutefois, que d’Artagnan puisse nous accompagner. Je n’ai pas fini de lui serrer la main, et j’aimerais pouvoir le faire à tête reposée.

— À votre guise… à votre guise…

— Dans ce cas, monsieur, je vous laisse nous conduire.

Paolo Casal, la mort vient d’Italie

Oui, Sire, c’est fort sereinement que don Juan de Tolède suit l’homme qui fut payé pour l’assassiner. Je marche au côté, nous avançons tous trois dans la lumière, sur des chemins de verdure.

— Ma foi, c’est un beau jour pour mourir, dit Amadéor en souriant. Mais au fait, qui vous a engagé ?

— D’ordinaire, répond l’assassin, quand on me pose ce genre de questions, je garde le silence, mais les circonstances étant un peu particulières… Cependant, votre ami…

— D’Artagnan ? Nous n’avons pas de secret l’un pour l’autre.

— Paolo Casal. Ce nom vous est-il familier ? demande le bretteur sur gages.

— Certainement, dit don Juan de Tolède. Ah, D’Artagnan, sachez-le, une amitié changée en haine, rien n’est plus meurtrier. La violence des mécontents et des envieux fait force bruit mais porte peu, celle d’un homme de lignée ferait le tour du monde pour parvenir à ses fins. Paolo Casal, oui, était mon ami. J’ai eu le malheur de vouloir le mettre en garde. Ce riche seigneur de Venise, ce puissant mécène devait épouser une femme d’une beauté souveraine. Il en était passionnément épris. Or l’amour rend aveugle quand il ne rend pas la vue. Cette femme me semblait légère et vénale. La fortune des Casal pouvait, en effet, aiguiller les désirs de la fiancée. Affaire courante. Comme les paroles passent et s’effacent alors que les faits sont parlants, je pris le parti de démontrer mes dires. J’ai donc approché la future épouse ; et la nuit venue, la jeune femme se montra sous son vrai jour. J’obtins d’elle ce qu’elle ne demandait qu’à offrir pour compenser un peu tout ce qu’elle désirait recevoir, et sans vergogne, je tirai le rideau pour la montrer nue, dans mon lit, au petit matin, à mon ami. Paolo Casal répudia sa promise et refusa de croire à mes bons sentiments à son égard. Outragé, humilié. Il me fit la promesse solennelle de me pourchasser ; car il fallut bien s’enfuir, et de me mettre à mort.

À la croisée des chemins

Chemin faisant, les langues se délient.

En vérité, si tout les sépare, Fabien Delorme et don Juan de Tolède ont quelques points communs. Ils ont fait les mêmes guerres, commettant et assistant aux mêmes atrocités, mais toujours dans des camps opposés. L’aventurier quitta le service de Tilly pour rejoindre celui de Mansfeld, quand l’assassin échangea Gustave Adolphe pour Spinola. Puis ce dernier chemina avec les compagnies du boucher Wallenstein, avant de passer sous les ordres de Châtillon ; quant à Amadéor, à la mort du roi de Suède, son ami, de guerre lasse, il déserta les champs d’horreur pour de nouveaux voyages.

Ils citent les batailles auxquelles ils ont participé : Rain am Lech, Madebourg, etc. Ils évoquent leurs souvenirs quand passe un convoi qui nous fait tourner la tête : des femmes aux fenêtres chantent en chœur, près d’elles, des musiciens les accompagnent.

Ce convoi de chariots, c’est celui de la troupe de bohème qu’hébergea la protectrice Desdémone. Les comédiens sont restés à Paris, les nomades reprennent la route.

Fabien Delorme se place en travers de leur chemin, il veut leur parler.

Un émouvant départ

— Êtes-vous pressés ? demande l’assassin attitré.

— D’ordinaire, répond un des gitans, nous prenons le temps de vivre, aujourd’hui nous pleurons l’un des nôtres.

— Et vous le pleurez fort joliment, d’où ma demande, et mon offre, dit le mercenaire en sortant une bourse de sa poche. Cette bourse est à vous si vous acceptez de vous arrêter et de nous entourer avec vos vielles, vos tambours, vos roseaux et votre chorale endeuillée. Qu’elle garde la note. Situation idéale, compagnie de qualité, toutes les conditions sont réunies. Nous tâcherons de faire au plus vite et vous laisserons libres, alors, de reprendre votre route.

Le bohémien soupèse la bourse. Il se dit sans doute qu’il serait bien ingrat de refuser une telle somme, que l’or est toujours bon à prendre.

— Nous voulons bien vous suivre, accepter votre argent, mais en quoi pouvons-nous nous rendre utile ?

— Voilà, répond Fabien Delorme, en montrant don Juan de Tolède, avant de se désigner, lui, nous allons nous ouvrir la gorge, monsieur et moi. Or, étant tous deux d’anciens soldats de fortune, nous aimerions entendre la mélodie familière de quelques chansons martelées en cadence, un air qui nous rappellerait nos exploits de la veille, le visage de nos frères tombés avant nous. Diable, il est en effet fort probable que l’un de nous quitte aujourd’hui cette vallée de larmes. Nous nous faisons la guerre sans haine, par obligation. Cela, voyez-vous, nous autorise à disposer des choses à notre convenance, dans le désir d’offrir à l’autre un émouvant départ : des fleurs dans le paysage, le chant de la nature et la complainte du prince d’Orange.

Le prince d’Orange

C’est une clairière entourée d’arbre, en contrebas de la route. L’endroit est des plus paisibles.

Les chariots se regroupent sur le pré en demi-cercle. Je prends place au milieu des nomades, près d’un chariot de couleur bleue. Pendant que les duellistes quittent la selle de leurs chevaux, qu’ils se préparent, les musiciens accordent leurs instruments. Cette troupe forme un véritable ensemble. Les tambours dominent, ils donnent la mesure, mais derrière eux cent voix s’élèvent et s’entremêlent : celles des harpes, des lyres, des flûtes, des sifflets, des luths, des crotales, des carillons. Les roulottes sont dépeuplées, tout le monde est dehors, debout ou assis dans l’herbe.

Les musiciens entament les premières mesures.

Les adversaires se mettent en position, rentrent dans le champ.

Mais avant d’ouvrir la moindre attaque en marche, prudent, échaudé, don Juan de Tolède pose ses conditions :

— Échangeons nos lames, si cela ne vous fait rien.

— Je suis habitué à la mienne, je ne vous le cache pas, répond Fabien Delorme.

— Sans vous offenser, je crains le venin de sa langue fourchue.

— Comme il vous plaira. Mais c’est bien inutile, j’ai renoncé à ces méthodes douteuses, elles ne me faisaient pas honneur, je le confesse. Cela étant, pour continuer de vous rassurer, sachez qu’afin de ne pas céder aux tentations de la routine – elles nous guettent –, je n’utilise jamais deux fois de suite la même recette.

— Procédons tout de même à l’échange, insiste don Juan.

Fabien Delorme va proposer sa rapière à la main de son adversaire quand il le questionne :

— Mais au fait, monsieur, n’aviez-vous pas un compagnon ? Un troubadour qui eût pu se joindre à l’orchestre ?

— Fortunio ?… Vous êtes bien renseigné, mais je l’ai tué.

— Dans ce cas… commençons.

Les chanteurs entament le second couplet quand débutent les premières prises de fer.

Est allé voir son page va seller

Mon coursier

Mon beau prince d’Orange où

Voulez-vous aller ?

Que maudite soit la guerre ! Où

Voulez-vous aller ?

Après les échauffements de convenance, les duellistes se débarrassent de leurs couvre-chefs, mais sournoisement Fabien Delorme profite que don Juan veuille ôter sa cape pour tenter un coup de Jarnac.

L’aventurier l’évite de justesse, il enroule sa cape d’un tour de bras, et va en fouetter la face de son adversaire en avançant sur lui.

Les fers se frôlent, les attaques composées se succèdent, mais la patience est ajournée. Rapidement, les hommes se rentrent dedans. Ce ne sont plus des bretteurs qui se mesurent, mais des soldats se livrant au corps à corps, tous les coups sont permis.

— Bats-toi non plus avec ce que tu as, mais avec ce que tu es ! dit don Juan de Tolède

En effet, les armes sont tombées à terre. Les hommes s’affrontent à mains nues en frappant du poing, du coude, le genou part au ventre, le bras étrangle, le pied fauche l’assise.

Mit la main sur la bride le pied dans

L’étrier

Je partis sain et sauf et j’en revins

Blessé

Que maudite soit la guerre ! Et j’en

Revins blessé

Fabien Delorme parvient à se libérer, il reprend son souffle, le cou rougi, les côtes endolories. Don Juan de Tolède porte maintenant un pourpoint aux manches arrachées.

Impressionnés par la violence des coups portés, les musiciens ont cessé de jouer, les chanteurs font silence.

— Du vin ! demande Amadéor. Du vin ! Et que la musique reprenne !

On sert à boire.

Il fait chaud, le soleil tape. Les combattants enlèvent leur pourpoint, puis leur chemise. Les spectateurs peuvent comparer les cicatrices dont ces deux hommes sont couverts. Là, on voit qu’une balle est passée, là, une lame est entrée, le feu a brûlé, le fer a mordu.

C’est encore au dos de l’aventurier qu’apparaissent le plus de stigmates. Les marques laissées par le fouet recouvrent sa peau.

La soif étanchée, Fabien Delorme renvoie son arme à son adversaire et reprend la sienne.

— Avec ce que je suis, dis-tu ? Je suis un homme d’épée, comme toi, alors finissons-en par le fer.

Cette fois, en ce deuxième acte, Amadéor se montre sans pitié.

Son épée tournoie, puis se fend. Elle blesse, elle coupe, elle écorche l’adversaire de haut en bas. Celui-ci faiblit, fléchit. Le sang le couvre par filets. Il revient en lutte armée d’une main gauche. Don Juan est blessé à trois reprises. Aux bras et sur les côtés. C’est un combat acharné, qui semble ne jamais devoir finir.

De trois grands coups de lance

Qu’un Anglais m’a donnés

J’en ai un l’épaule et l’autre à mon

Côté

Que maudite soit la guerre !

L’autre à mon côté

Mais, bientôt, don Juan de Tolède prend nettement l’avantage. Il esquive les coups de taille, se dérobe à chaque fente, épuisant l’attaquant. Celui-ci n’est bientôt plus qu’une seule blessure ouverte. Son sang fuit de tous côtés. Il glisse, trébuche, se raccroche comme il peut, tente un dernier coup, mais, épuisé, renonce à tout espoir. Il s’adresse à don Juan, et lui dit :

— Achève-moi, avec cette épée que tu tiens, la mienne. Il y a un message gravé sur le fil, aujourd’hui, c’est à moi qu’il est destiné. J’aimerais que tu la portes jusqu’à la garde, au milieu du ventre.

Don Juan de Tolède obéit. Il porte le coup de grâce et Fabien Delorme meurt l’âme en paix.

Le beau prince d’Orange est mort

Et enterré

L’ai vu porter en terre par quatre

Cordeliers

Que maudite soit la guerre ! Par

Quatre cordeliers

Ainsi l’aventurier a vaincu ce mauvais présage. Ce n’est pas de ce côté que la mort allait venir. L’aventurier s’apprête à rejoindre son cheval, en déchirant des bandes d’étoffe à ses bras de chemise pour panser ses plaies, il me sourit. Il est heureux, il a vaincu, d’autres voyages l’attendent, d’autres aventures. Et cette journée est décidément magnifique. Nous allons partir, quand une jeune femme sort de cette roulotte contre laquelle je m’étais adossé.

Elle se dirige vers don Juan de Tolède, déjà remonté en selle et lui dit :

— Adieu, monsieur.

— Adieu, mademoiselle. Je vous reconnais, c’est vous que j’ai délivrée du bûcher, la jeune fille aux cheveux rouges. J’ai bien fait d’épargner cette beauté.

La jeune femme se décompose. Ce n’est pas ce à quoi elle s’attendait.

— C’était vous ? Avec ce masque sur le visage.

— Eh bien, oui, c’était moi. Et dire que Fortunio essayait de me retenir, il n’aimait pas l’idée que j’aille délivrer une sorcière.

— Cette sorcière vous a tué, monsieur, dit la jeune femme, d’une voix lasse. Je me nomme Valériane. Je dis l’avenir – le mien comme le vôtre est condamné – et j’ai appris de bonne heure l’art de guérir comme celui de faire mourir. Je vous ai tué sans savoir qui vous étiez, ne sachant qu’une chose et seule cette chose comptait : vous avez dit, tout à l’heure, j’ai tué Fortunio. Son corps est couché dans ce chariot que voilà, je l’aimais, il était à moi, j’étais à lui. Je l’ai vengé avant de boire à mon tour ce poison qui me permettra de le rejoindre. Vous l’avez avalé avec le vin que l’on vous a offert. Ce vin que vous avez réclamé, pour désaltérer votre soif. Soyez sans crainte, ce poison ne vous brûlera pas. Il descend calmement, il endort le corps par degrés, il vous enlève sans souffrance. Nous partirons chacun de notre côté. Dans trois heures au plus tard, tout sera fini. Adieu, monsieur. Adieu. »

Une dernière visite avant le grand voyage

Le roi pleure à chaudes larmes.

La lumière rentre par la fenêtre, éclaire les mains et le visage du conteur.

Celui-ci tend un mouchoir à l’enfant.

— Cette fois, Majesté, c’est fini. Personne n’a pu le vaincre, mais la mort est au rendez-vous, elle vient le prendre.

« — Voyez cet endroit, me dit don Juan de Tolède, je ne veux pas mourir ici. Reconnaissez-vous ce lieu ?

Oui, j’ai reconnu la route. Nous ne sommes plus très loin de la demeure de monsieur de Paris, le bourreau de la Ville.

— En vérité, dit don Juan, j’aimerais que vous puissiez m’accompagner pour une dernière visite, chevalier.

Don Juan de Tolède va fouiller le mort. Il trouve une nouvelle bourse, plus lourde que la première, va trouver un jeune luthiste, il lui dit :

— Tu joues bien. Cette bourse est à toi si tu m’accompagnes pour mes dernières heures.

Les autres lui donnent rendez-vous sur la route de Bourges.

Le musicien prendra le cheval de Fabien Delorme. Pour l’heure, don Juan ne ressent guère les troubles successifs à l’empoisonnement. Il peut remonter en selle. Les bohémiens nous regardent partir. Nous les abandonnons là.

À chacun son voyage.

Hélas quelques instants plus tard, l’aventurier commence à faiblir. Il manque de tomber de cheval. Je me place au plus près, je l’encourage. Mais combien de temps va-t-il encore pouvoir tenir ?

— Sommes-nous loin ?

— Trois lieues…, me dit-il.

Je le suis, j’ignore encore où il m’emmène, mais je comprends que c’est à moi désormais de prendre les choses en main.

Je tourne la tête, alerté par un bruit. Un carrosse passe là-bas, sur un chemin de traverse.

— Attendez-moi ici, dis-je à l’aventurier et à ce musicien qui nous accompagne.

J’aimerais prendre un masque, mais ce masque que don Juan portait avec lui est resté sur le champ de bataille. Soit. Je prends au moins les pistolets rangés dans les fontes de mon compagnon, je les range en travers de mon écharpe, et je pars la main sur la bride, le pied dans l’étrier.

Un brigand ? Non, un mousquetaire !

Je ne pourrais rêver plus belle voiture pour ce grand voyage…

Je tire deux coups en l’air, l’un après l’autre, forçant le cocher à mettre le carrosse à l’arrêt. J’ai rangé ces bouches à feu, toutes fumantes, et j’en tire une autre de mes propres fontes, j’avance vers la cabine, je braque le canon vers l’intérieur.

— Un brigand ! s’écrie la passagère.

— Un fou ! rectifie son voisin. Monsieur, comment osez-vous ? Savez-vous qui nous sommes ?

Je descends de cheval. J’arme le chien et j’ouvre la portière.

— Mais parfaitement, dis-je en saluant. Pour la circonstance, madame la duchesse, monsieur l’abbé, vous êtes mes obligés. Non, madame, gardez vos bijoux. Et vous, monsieur, rangez votre dague. Je n’en veux ni à votre or, ni à votre vie. Votre voiture suffira. Sortez. Sortez ! dis-je en pointant mon canon vers le ciel, pour faire feu.

Les passagers doivent obéir.

— Mais enfin, dit l’abbé. Qui êtes-vous ? Vous n’avez point la mise d’un brigand.

— Cet homme est un mousquetaire, dit la duchesse, un mousquetaire du roi. Il se nomme d’Artagnan.

— Lui ! s’exclame l’abbé.

— Pour vous servir, dis-je en me découvrant.

— Un mousquetaire du roi commettre un pareil outrage ! Nous avons votre nom, la reine…

— Allons, l’abbé, dis-je en pointant sur son visage ce canon qui ne peut plus tirer mais qui peut encore impressionner, moins haut, moins fort. Je crains que vous ne soyez plus en position de réclamer quoi que ce soit. Avant de songer à me faire tomber en disgrâce, je vous conseille de prendre vos jambes à votre cou et de mettre entre la Bastille et vous le plus de distance possible ! Il reste mon cheval. Vous êtes trois, avec le cocher, dis-je en prenant sa place. Le partage va être difficile, aussi je vais trancher pour vous !

Je fais claquer mon fouet. La voiture s’en va et le cheval part de son côté. Adieu, dis-je en abandonnant là madame Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, et monsieur Jean-François Paul de Gondi, coadjuteur de Paris. Soyez heureux, c’est un beau temps pour marcher ! 

Un paradis sur terre

J’ai installé don Juan de Tolède à bord de la voiture. J’attache les chevaux au carrosse. Amadéor est des plus satisfait.

— D’Artagnan, vous voyez grand et cela me plaît. Il est temps que je me retire, je commence à déteindre sur vous. Je risquerais de faire un mercenaire du mousquetaire.

Le musicien monte à côté de moi. Don Juan m’a indiqué la direction à suivre.

Nous partons au grand galop. Nous avons couru le gros de la distance à la vitesse du vent. Je commande l’arrêt. J’ouvre la portière. Don Juan est faible, mais il vit. Le ménestrel va prendre la place de l’aventurier.

Maintenant, c’est à lui de saisir les rênes. Je lui laisse le soin de reconnaître la route. Nous arrivons enfin. La maison est là, en contrebas.

— Rien n’a changé, ou si peu… dit-il.

C’est une belle et noble demeure, telle que je l’imaginais. Les oiseaux chantent, la rivière coule non loin, c’est un paradis, un paradis sur terre, sans pompe ni démesure.

Je dois rester là, les attendre.

Don Juan lâche les rênes. Il reprend une gorgée de vin pour retrouver des forces.

Il retire son médaillon qu’il garde à la main. Il replace son feutre sur sa tête, puis il s’adresse à notre jeune voisin :

— À ton luth, ménestrel, joue ton plus bel air, car c’est aujourd’hui que je rejoins la seule femme que j’aie jamais aimée.

Ces chemins de terre…

Oui, Sire, cette demeure, c’est bien celle de Jeanne… Jeanne de Maisonneuve. Jeanne de Maisonneuve, la mère du page Hercule, du Cid Rodrigue, la fille du maître disparu, Henri de Maisonneuve, ce mousquetaire abattu.

Je ne vois la scène que de loin. Mais elle n’en est pas moins émouvante.

Accompagné de son musicien, l’aventurier frappe à la porte.

La porte s’ouvre. Une femme paraît sur le seuil, jeune encore, belle, toujours.

Ces mots prononcés, je peux les entendre.

— Je viens vous demander un peu d’eau, chère madame, j’ai si chaud, je peux vous payer avec ceci.

L’aventurier montre le médaillon.

La femme porte les mains à son visage.

Don Juan vient de tomber. Il s’appuie contre le mur.

Elle se met à ses genoux, caresse ses cheveux, le couvre de baisers.

— Joue, musicien, joue…, dit l’aventurier encore. Pourquoi pleures-tu ? On dirait que tu n’as jamais vu mourir un homme… moi, j’en ai vu tant et je ne pleure plus.

Pourtant, ces larmes, je sais qu’elles coulent sur ses yeux.

Don Juan parvient à se relever, à grand-peine.

— Jeanne, dit-il, Jeanne mon amour, regarde ce que je suis devenu. Vois ce carrosse, n’est-il pas magnifique ? Veux-tu venir avec moi ? Je t’emmène comme autrefois… sur ces chemins de terre qui menaient au ciel.

Dans le même lit que lui

Cette fois, je descends et je cours. Je vois maintenant parfaitement le visage de cette femme, un visage illuminé, éploré, nos regards se croisent sans un mot.

Je prends contre moi mon ami don Juan de Tolède et je le porte jusqu’au carrosse. Je l’y fais rentrer.

— Merci, d’Artagnan, me dit-il, je vous abandonne les rênes, vous êtes maître de l’itinéraire. Roulez donc jusqu’au coucher du soleil, j’irai dormir avec lui, dans la même ombre, dans le même lit.

Jeanne de Maisonneuve s’est serrée contre son amant. Cette image que j’ai devant les yeux, c’est une pietà. Le ménestrel continue de jouer face à eux.

Ils se tiennent enlacés. Don Juan n’a peut-être plus la force de parler.

Mais tout est dit. Je fais claquer le fouet, la voiture repart… Le soleil descend vers l’horizon. Il est déjà bien bas.

Le chant d’un oiseau

Cet endroit me plaît. Il sera heureux, ici. Cette terre est douce… et la voici embrasée par les derniers rayons du jour. Je descends. J’ose à peine m’approcher de la cabine.

Ses yeux sont fermés. On dirait qu’il s’est assoupi. Ses traits sont détendus. La lumière du couchant illumine son visage, révèle cette chemise en lambeaux, ces taches de sang couvrant sa poitrine, son bras ballant, ses doigts inertes. Jeanne de Maisonneuve le tient contre elle, comme une mère, comme une épouse. Sa main passe dans ses cheveux. Elle continue de couvrir son front de baisers.

Les joues trempées de larmes, elle sourit. Cette mélodie qui s’achève et se meurt, pure comme le cristal, Fortunio en est l’auteur. Je vais l’apprendre de la bouche même de l’instrumentiste.

En voyant le musicien s’arrêter de jouer, comme pour laisser place au silence et au recueillement, Jeanne de Maisonneuve relève le front. D’une voix déchirante et des plus tendres, elle implore le jeune interprète de reprendre ce chant qui nous serre le cœur :

— Joue, beau musicien, joue encore. Que son âme s’envole comme s’élève le chant d’un oiseau. »

Chapitre onze

Ce sera notre secret chevalier

La folie du roi

C’est une folie ! Bien sûr. Mais pour commencer, le roi est le roi. Ensuite, cette folie était pour ainsi dire inévitable. Au fond de lui d’Artagnan n’a jamais été aussi heureux d’enfreindre le règlement tout en obéissant à la volonté d’un supérieur.

Cette fuite fut assez simple à mettre sur pied, mais dans quelle angoisse.

Du reste, il faudra encore revenir et retrouver sur le chemin du retour les risques encourus à l’aller.

Comment expliquer cette pérégrination entreprise en pleine nuit, au cœur de l’hiver ? Quelle ironie, se dit d’Artagnan. Être chargé de la protection du souverain et faire ce que les frondeurs rêvaient d’accomplir, réussir là où ils ont échoué. Enlever le roi ! L’enlever aux siens, l’enlever à son palais !

Cependant, la grande différence, c’est qu’en l’occurrence, cet enlèvement, c’est le roi lui-même qui l’a souhaité. Si le cardinal savait ! Si la reine l’apprenait !

D’Artagnan tenta d’ailleurs par tous moyens de dissuader le roi.

— Je pourrais moi aussi rejoindre la Bastille, peut-être les galères !

— N’ayez crainte, chevalier, répondit le souverain, ce soir, je me charge de vous protéger. Si nous sommes pris sur le fait, j’expliquerai tout. Je saurai trouver les mots comme vous avez si bien su trouver les vôtres durant toutes ces journées merveilleuses que nous avons passées ensemble.

Certes, la raison eût voulu que ces nomades – le roi et d’Artagnan – aient patienté jusqu’au lever du jour. Sortir du château de Saint-Germain… soit, peut-être… mais sans escorte, sans garde, sans arme ! Sans cervelle, oui !

Cela eût été alors une échappée officielle, encadrée, dans les formes. Mais cela n’était plus une aventure. Et c’est une aventure que le roi voulait vivre, en cet instant volé, avant de retourner à sa vie de château, de retrouver sa prison d’État, sa couronne, ses obligations, ce premier rôle sur le théâtre du monde.

Quand Louis XIV apprit que son héros don Juan de Tolède avait été enterré à une lieue seulement du château de Saint-Germain, il sut que cette histoire ne pouvait se terminer comme elle avait commencé : entre quatre murs.

Alors le roi n’ira pas dans une taverne pour le simple plaisir d’y entrer, de s’y asseoir et parce que cela lui est interdit. Plus tard, dans quelques années, il aura du vin, il pourra respirer l’odeur du tabac, il pourra jouer aux cartes, mais toujours sous le regard des uns et des autres, ou alors dans sa solitude. Il y aura des courtisans, des protecteurs, des quémandeurs, des menteurs, des serviteurs, des gardiens, tous ses faits et gestes publics seront attentivement observés et commentés en sourdine dès qu’il aura le dos tourné. Toutes ses paroles seront paroles d’Évangile. Non, il ne pourra pas passer inaperçu, vivre au milieu de ses sujets sans être constamment entouré par le silence ou le murmure, l’intrigue, le complot, la ruse, la flatterie. Mais ce soir, il peut oublier pour un instant tout ce qui l’attend. Ce soir, il est le maître de sa vie, l’arbitre de ses choix. Ce soir, il fait ce qu’il lui plaît. Ce soir, il peut sentir son cœur dans sa poitrine, battre comme celui des enfants : plus vite que ceux des hommes.

Quand le château fut en sommeil, d’Artagnan qui avait accepté ce soir-là de se porter volontaire pour veiller devant la porte du roi, d’Artagnan, disons-nous, n’eut qu’à rentrer dans cette chambre qui était presque devenue la sienne. Le prince l’attendait sans avoir fermé l’œil, comme l’épée du roi en son fourreau : tout habillé dans son lit.

Il fallut prendre des manteaux chauds, des chapeaux, des gants épais, des chandelles, doubler les épaisseurs de laine, partir avec une gourde de vin chaud, ainsi qu’une lanterne que l’on allumerait plus tard.

Ensuite, il restait encore à longer les murs, à pas de loup, comme des voleurs – quel bonheur ! –, descendre un escalier, surtout ne réveiller personne, ne pas trébucher, ne pas alerter les chiens, ne pas se prendre les pieds dans une hallebarde, passer une porte dérobée, emprunter une galerie souterraine, une bougie à la main, puis retrouver ce coursier que d’Artagnan avait avancé.

L’enfant monta devant, entre les jambes du chevalier, il n’avait qu’à se laisser conduire. Ce soir, la lune brille de tous ses feux, le vent par chance, ne souffle pas trop fort, Louis XIV ne sent pas le froid, il est heureux, il est bien, ce chevalier d’Artagnan est son gardien, son mousquetaire, son meilleur ami.

Les dernières volontés de Desdémone

Le voyage peut commencer.

« Maintenant, Sire, je dois vous révéler l’épilogue de notre histoire, dit d’Artagnan en ayant passé les limites du domaine.

Pour commencer, je retrouve le cardinal dans son bureau le lendemain matin.

Il est profondément attristé en m’entendant lui annoncer la mort de son fidèle agent.

Tout d’abord, il refuse de me croire. Il était tant de fois sorti du tombeau !

Je dois donc raconter toute l’histoire. Son Éminence m’écoute attentivement. Le cardinal pleure lui aussi, dans ses mains. Un ami cher nous a donc quittés, dit le cardinal en retrouvant sa pudeur. Il m’offre un verre, pour boire à la santé d’Amadéor, l’homme au cœur d’or, comme il veut l’appeler.

Mais Son Éminence a aussi des choses à me dire.

Après un instant de silence et de recueillement, il me prie de m’asseoir et de l’écouter.

“Ce matin, j’ai reçu une lettre, d’Artagnan. Cette lettre me venait de Desdémone.

Elle y indiquait ses dernières volontés et me faisait un présent.

Pour commencer, le présent…

Ce présent est un document officiel qui complète la pièce que nous sommes parvenus à reconstituer. Je ne sais comment Desdémone a pu se le procurer, mais il montre bien qu’une alliance occulte avait été passée entre nos conspirateurs et la Maison d’Espagne. Oui, d’Artagnan, cette Cabale des Importants, comme le prouva également l’intervention manquée de ce Fortunio, c’est l’arbre qui cache la forêt. Cette forêt, il m’est pourtant bien difficile de la raser ou de la brûler. À tout dire, je ne m’imaginais pas autant d’ennemis. Ils sont partout.

Je finis par me demander si tant d’efforts déployés pour contrecarrer cette cabale ne furent pas dépensés en pure perte. Sa victoire à la Pyrrus nous a tant coûté ! Corneille voit juste :

Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile,

Une tête coupée en fait renaître mille,

Et le sang répandu de mille conjurés

Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.

J’ai pris les mesures nécessaires avec la reine, à qui je présentai le parchemin.

Ces coupables ont notre pied sur la gorge. Beaufort sera conduit au château de Vincennes, pour y être enfermé à double tour. Châteauneuf, les Vendôme et la duchesse de Chevreuse seront consignés en province. Je n’ai pu obtenir davantage. Mais combien de temps pourrons-nous les tenir à terre ?

Maintenant, je puis vous dire un mot sur les dernières volontés de la défunte : Desdémone souhaite rejoindre les eaux du fleuve, le lit de la rivière Seine. Elle m’avoue en effet, dans ce courrier, avoir prémédité sa mort.

Je veux partir sur une note heureuse. Étrange expression. Au comble de l’émotion, dans un état de grâce.

Cette mort volontaire, d’Artagnan, est bien celle d’une artiste et d’une Romaine, Desdémone souhaite demeurer ici à Paris, mais romaine, pourtant, elle n’aura jamais cessé de l’être.”

Et l’amer et l’amour…

Le soir même, à la nuit tombée, je prends place face à Son Éminence débarrassé de sa pourpre, vêtu en gentilhomme.

Je tiens les rames, le cardinal la lanterne, l’Italienne est couchée dans un cercueil de marbre, posé devant nous.

Dans une autre barque, voguant à notre gauche, la fille de Son Éminence et le jeune Hercule nous accompagnent. Ils doivent être présents.

Nous nous arrêtons enfin, jetant l’ancre, au milieu de la rivière.

Son Éminence, en qualité de prêtre, va prononcer l’oraison funèbre, en italien, suivant une autre consigne de la disparue.

Quant à Hercule, il nous fait venir les larmes aux yeux en déclamant ce poème de Pierre de Marbeuf que je ne saurais reprendre avec tant de justesse et de sensibilité, Et la mer et l’amour.

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage

Et la mer est amère, et l’amour est amer,

L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,

Car la mer et l’amour ne sont point sans orage

Celui qui craint les eaux, qu’il demeure au rivage,

Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer

Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,

Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mère de l’amour eut la mer pour berceau

Le feu sort de l’amour, sa mère sort de l’eau,

Mais l’eau contre ce feu ne peut fournir des armes

Si l’eau pouvait éteindre un brasier amoureux

Ton amour qui me brûle est si fort douloureux

Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.

Les derniers vers prononcés, il faut maintenant laisser la morte descendre dans son tombeau.

Le cercueil de marbre glisse dans l’onde noire et profonde.

Mais si cette cérémonie est achevée, le cardinal désire en préparer une autre.

— Cette mort, dit-il, est une renaissance. Là où elle est, ici, au milieu de nous, dans l’air que l’on respire comme dans l’eau qui nous entoure, elle est heureuse de savoir que l’amour triomphe de tous les tourments. En vous voyant tous deux, Hercule, Marie, réunis dans la douleur, je vois aussi autre chose. Je vois quelque chose que vous ne voyez peut-être pas encore. Je vois deux âmes faites l’une pour l’autre. Je vois un mari et une femme. Je vois mes enfants, une famille, la paix dans les cœurs, la joie dans le ciel. Acceptez-vous ces fiançailles ?

Instant des plus solennels, Majesté.

C’est le silence. Le silence sur l’eau. Notre-Dame de Paris est devant nous, en robe de nuit. On ne peut choisir plus beau moment et plus sublime situation pour oser cette déclaration.

C’est une évidence. Nous le voyons tous. Eh oui, Hercule et la belle Marie – c’est, nous le savons maintenant, son véritable prénom – ne sont pas poussés l’un vers l’autre par la main d’un entremetteur de chair et de sang, mais par l’influence d’une volonté supérieure. Avant que le cardinal leur eût adressé la parole, ils se tenaient déjà la main. Maintenant, ils se regardent, ils se comprennent, ils se sourient. On a devancé leurs vœux, anticipé leurs désirs, mais cela ils l’acceptent sans révolte. Oui, ils se contemplent en nous oubliant. Ils se découvrent par les yeux, avant de se dire oui par les lèvres.

Un oui qui est un murmure, une confidence, presque un secret… un oui qui semble sortir d’une même bouche, car ces deux oui prononcés dans un parfait accord n’en font qu’un.

D’outre-tombe

À tout dire, cette foi dans l’amour, cette vision que le cardinal avait eue de ce couple prédestiné, foi qui l’avait poussé à apporter dans cette barque les bagues de fiançailles, n’était pas tout à fait le fruit d’une grâce venue d’en haut.

Je sais qu’en cet instant, quelqu’un d’autre est heureux, satisfait.

Don Juan de Tolède avait bien préparé les choses, au bon moment.

J’étais présent lors de son dernier entretien, la veille, avec Son Éminence, dans ce carrosse où je le découvris sain et sauf, avant de vivre près de lui ses dernières heures.

Oui, je suppose qu’Amadéor a profité de ma présence (je devenais un témoin et je pouvais rappeler le cardinal à sa parole), pour formuler sa demande.

J’accepte, avait-il dit, de reprendre du service, à deux conditions… ce service il ne peut plus le poursuivre, mais le cardinal s’est engagé, le cardinal est un homme d’honneur. Du reste, s’il accepta de donner satisfaction à l’aventurier, c’est sans doute qu’il approuvait ce rapprochement.

Oui, don Juan de Tolède a donc posé sa première condition, après avoir eu la franchise d’avouer la vérité : Ce jeune Hercule est mon fils. Et je souhaiterais que mon fils épouse ta fille.

Le cardinal tomba de haut. Ainsi ce n’était pas à lui qu’il songeait… Il voulait le bonheur d’un autre. Il aimait peut-être cette jeune femme, mais il était prêt à se sacrifier. Le cardinal se rappela sans doute les propos de Desdémone lors de sa confession. Je te charge de veiller sur l’avenir de notre fille. Unis-la à un homme probe, de peu de fortune, que sa richesse soit d’abord intérieure.

Le cardinal, souvenons-nous, avait songé à Edmond de Villefranche, mais celui-ci n’était plus libre. Or le page vaut bien le maître. À n’en pas douter, ce sont eux les vrais visages de Rodrigue et de Chimène. »

Nous y sommes

— Mais nous arrivons, Sire, dit d’Artagnan en descendant le premier de cheval avant de prendre l’enfant roi dans ses bras.

Il attache sa jument au pied d’un arbre. Il confie la lanterne à Sa Majesté, après l’avoir lui-même allumée.

Le paysage a quelque peu changé.

Mais le chevalier reconnaît ce petit sentier. La tombe est là, à quelques pas. Il n’est pas venu depuis ce jour où il a lui-même enterré son ami. Il fallut aller chercher une pioche et une pelle chez un paysan des environs, puis creuser la sépulture et fabriquer une croix avec deux morceaux de bois et un reste de corde.

— Éclairez-moi, Majesté, demande d’Artagnan en écartant les branches, nous y sommes.

Parole de roi

Oui, c’est bien là, mais la tombe a été saccagée.

Ce trou dans la terre aux dimensions d’un homme d’exception est désormais couvert d’herbes sauvages, de petits branchages.

Le jeune roi s’approche. La buée sort de sa bouche.

Il pointe sa lanterne. D’Artagnan est désolé. Il ne reste que le crâne et quelques os brisés. Pourquoi ? Le mystère est entier. Des promeneurs ont dû se demander qui couchait là, dans ce champ sauvage, avant de creuser, poussé par le démon de la curiosité. Une fois la tombe ouverte, on a pu constater qu’elle ne contenait rien d’extraordinaire, mais se dire que les armes valaient sans doute un certain prix.

Le roi est profondément indigné. Il ne trouve pas les mots.

Il se baisse, prend le crâne et l’enveloppe dans sa cape en le gardant contre lui.

— Chevalier, dit Louis XIV avec majesté, ce que les hommes ont détruit, le roi le réparera. Je prends l’engagement, devant vous, de garder ce crâne avec moi, et d’offrir un jour à notre ami don Juan de Tolède un mausolée aux proportions de sa grandeur. Je compte sur vous, chevalier, pour me rappeler à ma parole. D’ailleurs, ce soir, en cet instant privilégié, je tiens à vous annoncer ma première vraie décision de roi. Vous resterez peut-être l’homme de confiance de Son Éminence, mais Son Éminence est mon serviteur. Oui, chevalier, vous êtes désormais mon agent privilégié. C’est à vous et à vous seul que je confierai les missions les plus délicates. Cet engagement, tout confidentiel soit-il, n’en demeure pas moins officiel. Rien ni personne, entendez-vous, ne pourra le rompre, si ce n’est la mort, la vôtre ou la mienne.

Sur le chemin du retour

Ce n’est pas l’endroit où l’on se rend, ni ce que l’on va honorer là-bas, qui donne tout son sens à un pèlerinage. Que l’on aille s’agenouiller au pied d’une église ou d’un tombeau, que l’on accède au sommet d’une montagne, ou aux bornes d’un pays lointain, le contexte et le but sont souvent de peu d’importance. Car l’important est de revenir différent.

Et le roi se sent heureux, malgré tout.

Il garde contre lui l’unique dépouille de son héros ; il se sent chargé de mission, ce qui vient sans doute d’accomplir sa transformation : il reste un enfant de son âge, pour l’apparence du moins, mais qu’on ne s’y trompe pas, son esprit est déjà tourné vers l’avenir, les grands projets qu’il s’évertuera à mener à bien durant toute la durée de son règne. Cette déchirure qui s’était faite en lui en cette nuit du cinq ou six janvier, lors de cette fuite du Palais-Royal, avait entamé sa métamorphose, cette itinérance nocturne et secrète vient de l’achever. Les âmes fortes naissent souvent dans la souffrance, dans l’épreuve, comme l’acier se forge dans le feu, mais ce feu et cette douleur, il faut en sortir, ne pas s’y consumer, ne pas s’y éteindre.

D’Artagnan fut le passeur du roi. Il l’aida à franchir cette terre dévastée où l’enfant semblait avoir été abandonné, comme Virgile fut le guide du poète Dante dans sa traversée des Enfers.

Le voyage semble terminé.

Mais d’Artagnan doit encore apprendre deux ou trois choses au roi. Il faut apercevoir le Paradis, à l’étage supérieur afin que l’esprit, en respectant les paliers, ne cesse jamais de grimper.

L’enfant roi a donc repris place entre les jambes du cavalier, sans lâcher sa relique, et d’Artagnan reprend les rênes.

Premier mariage

« Sire, revenons à nos événements, nous avons juste le temps de conclure ce récit. Tout conte doit s’achever par un mariage. En effet, ces fiançailles laissaient présager une suite. Mais ce mariage en préparation en annonce un suivant. Pour celui-ci et celui-là, célébrés le même jour, au sein de la même chapelle, il faut un prêtre. Encore une fois, le cardinal est tout désigné. Ces mariages se font dans la plus stricte intimité. C’est l’ancienne frondeuse, notre belle Alouette, qui a souhaité choisir l’emplacement.

Puisque ce premier mariage, celui d’Hercule et Marie, doit rester des plus secrets, rien ne semble plus approprié en effet, pour le consacrer, qu’une église désertée.

À tout dire, cette église, située aux environs de Paris, est une ruine.

C’est là que celle qui était alors la protégée de Lanteaume rencontra sa mère pour la première fois. C’est là que Desdémone lui remit cette lettre qui allait lui révéler toute la vérité.

C’est là que la jeune femme venait, du temps où elle était encore une hors-la-loi, une voleuse sans feu ni lieu, se recueillir et admirer parfois le lever du jour.

Cette ruine est alors couverte de ronces, de lierre, de végétation sauvage, de nids d’oiseaux. Il faut la préparer pour qu’elle puisse accueillir les futurs époux. Le cardinal envoie donc des ouvriers sur place pour l’éclaircir et la débarrasser de ce lourd manteau d’épines et de lianes qui l’étouffent pierre par pierre.

Le cardinal fait mieux.

Puisque ces mariages sont aussi des victoires, celles de l’amour sur la haine, de la vie sur la mort, cette église en portera le témoignage. Elle recevra les promis à ciel ouvert, à moitié défaite, mais l’heure de sa résurrection a déjà sonné. Dès les prochains jours, elle sera restaurée. Les pèlerins, les fidèles y reviendront, l’autel y sera rétabli, les messes s’y succéderont.

Je suis invité pour ces mariages, en qualité de témoin.

C’est un jour merveilleux. L’office a lieu au petit matin. Hercule et Marie échangent leurs anneaux, ainsi qu’un baiser. Ils partiront dès le lendemain pour l’Angleterre. C’est là-bas que le cardinal entend les mettre à l’abri, pour les prochains mois tout au moins.

Après tant d’attente…

Maintenant, la deuxième union.

Edmond de Villefranche peut enfin épouser celle qui, jusqu’alors, avait courtoisement repoussé toutes ses avances – il nous en fit la confidence. Certes, Edmond est aujourd’hui riche, la fortune de son père lui est revenue, complétée de suppléments généreux. Mais cela, en vérité, n’influa nullement la raison de cette femme dans toute sa beauté qui le regarde avec amour. Non, Jeanne de Maisonneuve attendait autre chose pour donner sa main… une liberté qu’un certain don Juan de Tolède vint lui apporter avant de mourir dans ses bras. Cette liberté qui semblait être, au fond, le seul maître de ce cavalier seul. »

— Edmond de Villefranche était donc amoureux de cette femme, de la mère de son page, dit le jeune roi en sentant son cœur bondir dans sa poitrine.

— Je l’ai découvert ce jour-là, Majesté. Et comme vous, je fus des plus surpris, des plus surpris et des plus émus. Cela pourrait clore notre récit, mais j’ai encore deux ou trois confidences à vous faire, Sire.

La cendre et le cilice

« Ne quittons pas cette chapelle où les mariages viennent d’être célébrés.

Quelques mois plus tard, alors que les travaux prennent fin, un abbé vient la découvrir. C’est là qu’il va désormais résider, dans une humble loge jointe à l’église et aménagée à son intention. Il en sera le gardien.

Ses sermons, son éloquence attirent les pigeons au colombier. Chaque dimanche, la chapelle est remplie. L’endroit est pourtant relativement éloigné de tout voisinage. Mais cet éloignement même contribue sans doute à la qualité de son charme. On ne regrette pas, paraît-il, le déplacement.

Cet abbé, profondément bouleversé, est devenu un autre homme.

Ses anciens amis aiment à se moquer de lui. Le voilà bel et bien en odeur de sainteté, disent-ils. Vous verrez que bientôt il parlera aux oiseaux, qu’il réveillera les morts, qu’on lui verra des stigmates. Il a renoncé à tous les luxes, et au luxe des luxes, la luxure, il fait ses visites pastorales sur une mule, et son carême ne semble connaître aucune faim. La nuit venue, il peut aisément se passer de chandelles : les rayons qui lui sortent de la tête lui permettant de lire son bréviaire comme en plein jour.

Ce soir-là, au sommet de cette tour, à genoux pour la première fois, l’abbé Grégoire de Ravigneaux venait, je crois, de découvrir les vertus de la prière. Ce qu’il s’est passé en lui, nul ne le saura jamais. Le bourreau avait révélé le prêtre.

Oui, pour une fois, l’épée de justice se fit épée de lumière.

En s’abattant ce soir-là, elle éclaira les régions les plus obscures, ces ténèbres au fond desquelles l’âme attendait d’être secourue.

On me rapporta également les actions héroïques, saintes, d’une femme qui se fait encore appeler sœur Charité. Elle va là où personne ne va. Elle nourrit les lépreux, les grands malades, elle éduque les orphelins, elle dort avec eux, elle rit avec eux, car la joie est le plus apaisant des baumes. Son visage n’est plus si beau qu’autrefois, il est couturé de cicatrices, il est déformé par endroits, mais pourtant, il ne cesse jamais d’être éclairé, le fond a transfiguré la forme.

Il se pourrait donc bien que don Juan de Tolède n’ait pas tué Edwige de Bellerasse comme il voulut nous le faire croire. En lui offrant une seconde chance, il prenait des risques. C’était tout ou rien. La vengeance ou la conversion. Le poison de la rancune, ou la cendre et le cilice. »

Robert Louvreur

— Décidément, dit le roi, don Juan de Tolède nous aura réservé des surprises jusqu’au bout.

— Mais il n’est déroutant qu’en apparence. Maintenant, Sire… maintenant que le château de Saint-Germain apparaît au lointain, un lointain qui sera vite rejoint, je dois encore vous dire quelle fut la seconde condition qu’Amadéor posa au cardinal, dans ce fameux carrosse dont nous avons déjà bien parlé.

— Ah oui, je vous écoute.

« Souvenez-vous, don Juan de Tolède m’avait confié la garde de cette épée de justice, Martyre, qui appartenait à Germain Hackard de La Hache.

Cette épée, je vins la remettre comme convenu au nouveau bourreau de la Ville, le frère de notre ami.

Mais j’ai autre chose, de plus grande valeur, à déposer, ce jour-là, entre les mains de cet homme.

Un double document.

Grâce à lui, grâce à ce frère fugueur, à ce fils prodigue, Robert Hackard de La Hache va être libéré de sa servitude. Il est délivré de ses obligations et de ce nom terrible qui semble écrit à l’encre rouge sur son front par la main du destin. Un autre bourreau le remplacera… Oui, Robert Hackard de La Hache va désormais porter le nom de Robert Louvreur. Et ce Robert Louvreur ne va plus ouvrir les hommes, mais les bouteilles de vin. Le cardinal lui fait don de terres, de vignes, et d’une belle propriété dans la région bordelaise.

Je crois savoir que ce maître des hautes-œuvres est devenu maître hôtelier, qu’il dirige une auberge des plus prisées et des plus accueillantes. Lui qui gardait porte close doit se réjouir aujourd’hui d’avoir tant de visites, autant de clients que d’amis.

J’ai cru entendre également que le fils, encore fort jeune, se destinait à devenir médecin, chirurgien.

On ne pourrait que l’y encourager.

Oui, Majesté, notre histoire s’achève. Ce que Lanteaume rêvait d’accomplir, don Juan de Tolède est parvenu à le réaliser d’outre-tombe. Sauver le passé et l’avenir. De la honte et de la fatalité. François de Lyon avait donc raison. Je le cite à nouveau : Certains commencent les histoires, d’autres les poursuivent, et parfois, c’est encore un troisième qui les signe en y mettant le point final.

Épilogues

Treize ans plus tard

I

Théâtre du Palais-Royal, loge du comédien Molière

Molière peut être fier de lui. Les Fâcheux a remporté un nouveau triomphe.

Le comédien de génie a encore excellé, se donnant jusqu’à se brûler.

Il est face à son miroir, se démaquille et reste un instant dans le silence avant de rejoindre les autres, et de fêter dignement cette heureuse nuit. Le voici revenu à Paris depuis bientôt trois ans. C’en est désormais fini des années de vaches maigres ! Treize années sur les routes ! Devant lui, à côté du miroir, la bourse n’a pas changé de place. Il n’y manque pas une pièce. Cette bourse, Molière la reçut de d’Artagnan de la part de l’aventurier don Juan de Tolède. Ce dernier lui commandait une pièce peu avant de mourir. Molière repoussa souvent la mise en chantier de cette commande qui devait dépasser ce qu’il avait jusque-là entrepris. Il ne pouvait faire moins qu’un chef-d’œuvre, et cette exigence, un peu démesurée, l’accablait, il est vrai. Il jugeait bon, finalement, de se délier la main et l’esprit, et de remettre à plus tard, au temps de la maturité, ce morceau dont il faudra bien accoucher un jour. Don Juan, beau titre de pièce, beau sujet. Patience Molière, patience. Du reste, c’est avec une certaine fierté qu’il peut poser son regard sur cette escarcelle. Il fut tentant, bien des fois, d’y puiser quelque secours quand le vent forçait, que la faim travaillait le corps… Mais Molière s’en faisait gageure ; d’abord la production, d’abord le labeur, ensuite la récompense.

Molière laisse retomber sa main, il pose son mouchoir. Il se sert un verre de vin. Il contemple la robe du breuvage. Il croit voir tout un passé ressurgir, remonter des profondeurs, scintiller en images à la surface de cette eau en habit de pourpre.

Finalement, il aura attendu deux années de plus avant de quitter Paris. C’est qu’Hercule avait disparu. Voilà maintenant dix-huit ans ! Dix-huit ans ! Toute une vie. Oui, Molière s’essaya à la tragédie, par défi, par entêtement, il voulut vaincre sur place, mais au fond de lui, la décision était déjà prise. Il y eut ces années de rébellion, période de latence qui s’acheva pour un court séjour en prison. Pour dettes. Ce fut la goutte d’eau.

Tout homme, en passant sur terre, doit traverser un désert…

Mieux vaut que cela soit au début qu’à la fin, se dit Molière.

Il a mérité ses récompenses. Avec le temps et la patience, la feuille de mûrier devient satin. Le voilà devenu le protégé de Monsieur, et mieux, du roi lui-même. Un roi qui n’est distant qu’en société. Je vais épouser Armande, je suis un homme comblé.

Pourtant, Molière repense à ce désert, et il songe à son ami Fouquet. Pour lui, la longue et rude traversée ne fait que commencer. Il aurait été si heureux de voir se renouveler le succès de cette pièce. Mais lui, qui le protégera désormais de l’envie de Colbert, des foudres du roi ? Dieu lui-même semble l’avoir abandonné à son sort.

On frappe à la porte.

— Entrez ! dit Molière.

C’est un porteur de billet. Un message pour le comédien. Molière déchire l’enveloppe. Ces deux mots le frappent de plein fouet.

C’est fait.

Signé : Pierre Mathieu, prévôt d’armes en la Ville de Paris

C’est bien, justice est rendue.

Molière respire à nouveau.

Il pose la carte de son ami, le maître d’armes, et il lève son verre.

— À ta santé, François de Lyon.

On frappe de nouveau.

— Entrez, entrez… Ah, c’est toi Julien ! Veux-tu un verre ? Tu as été parfait. Je te félicite.

Ce Julien, désormais membre de la troupe de l’Illustre-Théâtre, ce Julien qui s’appelait autrefois Bastoche, accepte volontiers, il va se servir. Il déguste. Il apprécie. C’est vrai qu’il est bon, bien drapé, de bonne laine.

— Vin de Beaune, mon ami, dit Molière.

— Vous ne devinerez jamais.

— Quoi donc ?

— Votre farouche ennemi, ce coquin de Janisse de La Ravoie, ce paon, maître en l’hôtel de Rambouillet, ce critique passé poète, ce drôle emplumé que vous corrigez à chacune de vos pièces, et que nous reconnaissons toujours sous quelque ridicule que ce soit… Eh bien, il est encore dans la salle. Il dort ! On n’ose aller le réveiller. Il dort ! Vous rendez-vous compte ?

Molière sourit, mais sans joie. Il dort, oui, d’un éternel sommeil.

— Eh bien, dit Molière, qu’il dorme. Demain, il fera jour, nous lui montrerons la porte. Attendez-moi dehors, nous sortons. Je vous rejoins.

— Bien, dit Julien, alors, à tout de suite.

Molière finit de se maquiller. Il va sans doute se sentir un peu seul maintenant que son adversaire vient de tirer sa révérence. Mais Molière ne se fait pas d’illusion, le talent est une plante rare, qui ne pousse que dans le cœur de l’homme, quand ces parasites sont légion : ils fleurissent dans tout salon, et ces salons ne cessent de croître en réputation, lui fournissant toujours tout à la fois de nouvelles cabales d’ennemis et de nouveaux sujets d’étude, ils sont la source même de son inépuisable inspiration. Soudain Molière se fige. La petite porte, sa porte dérobée vient de s’entrouvrir.

Le comédien est pris d’un frisson.

Il n’ose se retourner. Ses ennemis lui auraient-ils envoyé un assassin ? Va-t-il connaître le même sort que cet homme, assoupi dans son théâtre ? Doit-il également faire ses adieux ? Maintenant, quand tout semble lui réussir. J’ai tant de choses à faire encore !

— Qui êtes-vous ?

Un homme s’avance, l’épée au fourreau, couvert d’une longue cape et d’un large feutre. Il porte un masque. Un long masque qui lui couvre tout le visage.

La main de l’homme se dirige vers son visage, elle retire la protection. Molière ne le reconnaît pas sur-le-champ. Il porte une barbe pour cacher ses cicatrices le long de sa joue. Mais sous cette barbe… serait-ce possible ? Depuis tout ce temps, dix-huit ans. Molière se lève, son cœur bat à tout rompre.

— Hercule ? C’est toi !

Oui, c’est bien Hercule. Les deux hommes se prennent dans les bras, comme des frères. Molière tend un siège à son vieil ami. Il est si fier de le recevoir ici, dans ce théâtre, dans ce palais ! Ils ont tant de choses à se dire !

Ce masque ! Quelle heureuse trouvaille !

Molière s’apprête à saisir sa bouteille de vin de Beaune, mais ce qu’il faut, c’est du vin de Champagne. Il ouvre une bouteille, remplit une coupe et l’apporte à son ami.

Hercule accepte le verre, mais il est grave comme un tombeau, se traits sont tirés.

Molière ne le voit pas encore, mais il est blessé. Blessure de guerre.

Avant même de porter la coupe à ses lèvres, il en vient aux faits, avec franchise :

— Molière, mon ami, j’ai besoin d’aide.

II

Les affaires reprennent

Agent privilégié ! Belle promotion, en vérité ! se dit d’Artagnan.

Il est épuisé, physiquement et moralement.

Il a peu dormi, il a été malade, il a affronté la vindicte populaire, il a vomi de rage et de colère. Par devoir, pour honorer sa parole et pour ne pas perdre sa tête, il a agi contre sa conscience, contre son cœur.

Arrêter Fouquet !

Cet homme, d’Artagnan l’estimait avant de le connaître. Par la suite, en l’ayant approché de plus près, en ayant été son geôlier, le chevalier n’a cessé d’en vouloir au roi. Quel sacrifice pour la France ! Quelle honte ! Quelle injustice ! Quel crime !

Mazarin aurait été furieux. Colbert a beau jeu…

Grâce à Son Éminence, disparu quelques mois plus tôt après tant d’années de lutte et d’épouvantes, la paix est enfin revenue dans le royaume ainsi qu’aux frontières. Mais les ombres de la guerre menacent de ressurgir à l’horizon. Louis XIV aspire aux conquêtes.

À bout de forces, ne songeant qu’à souper, à dormir, à retrouver demain la femme qu’il aime, d’Artagnan arrive enfin chez lui.

Planchet lui fait bon accueil. La soupe est chaude, le lit est prêt, le vin est tiré.

Quantité de lettres entassées sur un bureau attendent le mousquetaire.

D’Artagnan n’y veut pas prêter attention. Nous verrons cela demain. Ce soir, repos. Mais alors que le chevalier se met à table, Planchet, après avoir rempli le verre de son maître et s’être servi lui-même à rouge bord, Planchet, disons-nous, s’absente un court instant et revient. Il tient deux lettres dans sa main.

— J’ai dit demain, Planchet.

— C’est que demain, il sera trop tard. Ceci et cela doivent être ouvertes ce soir. Je le sais parce que ceux qui sont venus me les remettre pour vous, pardi, ont bien insisté. Dame, respirez ce parfum au dos de la lettre, chevalier. La première est d’une dame… et les dames ne peuvent attendre.

— Tu dis vrai, Planchet, fais donc voir…

D’Artagnan s’essuie les lèvres et déchire l’enveloppe sans ménagement.

Les nouvelles vous précèdent.

Je sais, par mes sources et mes sources valent bien les vôtres, que vous serez rentré ce soir à Paris. Je me languis de vous, chevalier ! Ne laissez pas au désespoir une femme amoureuse. Ma cheminée brûle, mon cœur n’est pas moins ardent, mon corps vous réclame… Mais je vous préviens, si vous n’êtes pas chez moi à minuit sonnée, je prends un autre amant et je vous laisse tout au roi, ce maudit rival qui me prend décidément trop souvent et quand il lui plaît, mon cher mousquetaire. Monsieur, vous voilà averti !

Louise de Beaulieu

Diable, se dit d’Artagnan. L’affaire est en effet brûlante.

— Quelle heure est-il, Planchet ?

— Onze heures vont sonner.

— Bon, j’ai juste le temps de me mettre à table, avant de passer au lit, dit d’Artagnan en se frisant les moustaches.

— Il reste la deuxième lettre, dit Planchet.

— Eh bien, la deuxième lettre attendra ! Mon souper refroidit et madame de Beaulieu va s’impatienter.

— C’est que… cette deuxième lettre vient du roi.

Le roi… Misère, encore le roi ! Mais que diable, en acceptant cette charge, allais-je faire dans cette galère ?

D’Artagnan hésite.

Ouvrir, c’est peut-être devoir sacrifier madame de Beaulieu sur l’autel de la raison d’État, pesant et douloureux sacrifice en vérité.

D’Artagnan va jouer la chose à pile ou face. Comme au bon vieux temps.

Il sort une pièce de son gousset, la fait voler, la rattrape, la retourne. Mordieu ! Face, il faut ouvrir. Le sort a tranché. D’Artagnan ouvre. Mais ce faisant, il regarde mieux sa pièce… Capededious ! Je l’avais oublié, ma fameuse pièce, la sienne ! La pièce de don Juan de Tolède, la fameuse pièce à double face !

Trop tard, l’enveloppe est déchirée, le sceau est rompu, autant lire la lettre.

Une voiture passera vous prendre à cinq heures du matin, porte Saint- Marcel.

Soyez à l’heure, vous savez comme sont les puissants : ils détestent attendre.

Louis Dieudonné.

Cinq heures !

D’Artagnan soupire… Mais il respire. Cinq heures, cela lui laisse toute la nuit. Diable, le vin est bon et la soupe est fameuse. Voilà qui redonne des forces !

— Planchet, mon bon Planchet, tu es un saint homme. Donne-moi donc une cuisse de ton gigot, je la dévorerai en chemin, les affaires reprennent !

Les jardiniers de la France

D’Artagnan n’a pas fermé l’œil. Mais il est ponctuel. La voiture est là. La Politesse des rois, dit une voix à l’intérieur du carrosse, alors que s’ouvre la portière.

D’Artagnan rentre et se découvre aussitôt. Cette voix, c’était bien la sienne. Cet homme – mais est-ce un homme ? tantôt demi-dieu, tantôt bourreau impitoyable –, c’est bien le roi Louis XIV en personne.

— Vous sentez le gibier, d’Artagnan, la biche. Décidément, vous ne vous accordez aucun répit. Sur tous les fronts à toute heure et toujours cette éternelle jeunesse. Ah oui, d’Artagnan, j’aimerais vieillir comme vous, sans prendre de l’âge, rester toujours vif pour l’action, vaillant en amour. Alors, cette mission ? demande le roi, tout en commandant le départ.

D’Artagnan doit faire son compte rendu, tandis que le carrosse va franchir les limites de la Ville. Il se montre, comme à l’ordinaire, précis, rigoureux, d’une clarté exemplaire. Mais pour cette fois, point de verve, point de chaleur gasconne dans la voix. Cela est fait très roidement, sans plus d’enthousiasme, et comment d’Artagnan pourrait-il en avoir ?

Le roi ne relève pas.

— Je sais que cette mission vous a bien coûté, d’Artagnan, et croyez-le ou non, je n’ai point agi de gaieté de coeur. Mais je suis le roi. Et le roi, lui aussi, fait ce qu’il faut faire. Or, un roi honore toujours sa parole. Vous pensiez sans doute que j’avais oublié notre héros, notre ami don Juan de Tolède. Vous allez voir qu’il n’en est rien. Mais nous sommes arrivés.

Le crâne, la casaque et l’épée

D’Artagnan et le roi sont descendus de voiture. Le roi tient lui-même dans ses bras un petit coffre ainsi qu’une pelle, d’Artagnan, lui, est chargé de transporter deux paquets, enveloppés d’une soie noire. Ces paquets, c’est le roi qui les lui remit en le chargeant de les transporter. Le roi et le mousquetaire sont seuls. Les gardes sont restés près de la voiture.

L’endroit est fort humide, de bon matin. Les marécages ne sont pas loin. On y frissonne, on y tousse, se dit d’Artagnan. Je n’aurais jamais choisi un si lugubre paysage ! Mais comme il dit lui-même, le roi est le roi. Alors, laissons-nous conduire.

— Voilà, c’est ici, dit Louis XIV, en désignant les environs. N’est-ce pas magnifique ?

Pour toute réponse, d’Artagnan souffle dans ses mains.

Le roi respire à pleins poumons. Il s’enivre de cet air froid et brumeux.

— Ah, évidemment, en cette heure, en cette saison, et dans l’état actuel des choses, cela n’est guère reluisant, je vous l’accorde. Morne décor, me direz-vous… Bel hommage pour un héros de roman ! Je vous comprends, d’Artagnan, mais vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez, pardonnez-moi de vous l’apprendre.

Ce disant, le roi tend la pelle à d’Artagnan : Vous pouvez creuser, mon ami.

D’Artagnan sourit. Évidemment, ce n’est pas lui qui allait s’en charger.

— Ces marécages qui nous entourent vont être rasés. Imaginez, d’Artagnan, ouvrez ces yeux que l’homme devrait toujours garder éclos. Les aveugles, eux, ne les ferment jamais. Ces yeux, ce sont ceux de l’Esprit. Imaginez des jardins somptueux, des fontaines, des bassins, mais des bassins grands comme la mer ! Tout ce qui sera fait ici sera fait par la main de l’homme, mais ces hommes, que je choisirai personnellement, je les prendrai au cœur de notre société. Ceux qui auront pour charge de léguer aux générations futures le testament de mon règne, je vous le dis, ne viendront pas de cette vieille noblesse décadente que je vais tenir en laisse. Leurs noms naîtront avec eux et par leurs œuvres. Il n’y a qu’un Dieu dans l’univers et qu’un soleil pour éclairer la terre. Vous savez, d’Artagnan comme j’affectionne l’unité, comme je la recherche en tout ! Eh bien, ce sol sera le ciment de tous mes vœux. C’est ici que je vais bâtir ma gloire. Sur ce sol où mon père aimait à se retirer, sur ce sol pris à l’ennemi. Savez-vous qui en était jadis le propriétaire ? Monsieur Jean-François de Gondi, archevêque de Paris… L’ascendant de ce cher cardinal de Retz. Oui, c’est ici sur ce sol que j’arrache à la fronde, que je vais laisser mon empreinte.

Le trou est creusé. D’Artagnan est épuisé.

Il souffle. Le roi Louis XIV, plein de son habituelle majesté, ouvre alors le petit coffre. Il en retire le crâne de son héros et le pose dans la terre, en disant :

— Nous sommes les jardiniers de la France, d’Artagnan. Ce noyau que nous venons de planter va fertiliser cette terre, l’âme de notre ami va imprégner ce sol, étendre ses rayons dans les veines de ce corps laissé à l’abandon. Vous me regardez d’un œil sceptique, d’Artagnan, je le vois bien. Mais sachez, monsieur l’incrédule, qu’il reste toujours un peu de vie et de lumière sur la dépouille d’un mort, comme le parfum d’une femme se respire encore après qu’elle a quitté la pièce où nous demeurons, comme l’outre vide conserve l’arôme du nectar qu’elle a contenu.

— Sire, dit d’Artagnan, en effet, j’attendais cet instant depuis longtemps. Souvenez-vous, Fortunio portait sur lui, à l’heure de sa mort, un poème écrit à l’intention de son ami, de son assassin. Ce poème dédié à l’esprit du mort, il est temps de vous le révéler.

Le roi tressaille. Oui, c’est plus d’émotions encore qu’il ne s’y attendait.

— Je vous écoute, chevalier.

Chevalier du guet, désarme tes remparts

Sois sans crainte, bourgeois, libère ta femme

Privé de son agent, au rouge étendard,

L’Amour ne prendra plus le cœur de ces dames

Marchands, dévots, chantez votre confiteor,

Faites sonner vos cloches, tinter votre bourse

Pleurez, poètes, philosophes, votre frère est mort

Voyez briller cet astre, tout près de la grande Ourse

Homme d’aventures, invincible maître

Il vivait comme un loup, à la pointe de l’épée

Ou jetait, grand prince, l’or par les fenêtres,

Quitte à ne garder qu’une châtaigne pour souper

Pour un oui, une nuit, près d’une beauté rare,

Il sortait l’espadon, sans l’ombre d’un remords

Mais aux pauvres, il offrait les services de son art

Heureux de défendre le faible contre le fort

Voleur de nuit, amant de l’étoile

Vrai héros de roman, sans foi ni loi

Que ton âme, enfin libre, prenne le vent dans sa voile…

Ci-gît…

Mais d’Artagnan ne peut terminer. Le roi lui ordonne de faire silence. Louis XIV a déployé lui-même les cadeaux qu’il voulait offrir à son héros.

Une épée étincelante est couchée dans la terre. Puis une casaque toute brodée en fils d’or, portant un soleil à la poitrine, une casaque unique… faite à l’intention d’un homme d’exception.

Le roi peut donc conclure, en se découvrant et en saluant la tombe avec panache :

— Ci-gît don Juan de Tolède, mousquetaire du roi !

L’esprit dans la matière

Le roi Louis XIV ne pouvait se douter, nous le croyons, qu’en déposant les reliques de son héros, il allait ici même, dans ce nouveau foyer de la monarchie, semer dans les profondeurs du sol l’esprit même du changement, l’âme de la liberté, les ferments de la révolution à venir. Oui, la cour sera sublime, oui, la lumière sera partout, mais tout ce faste, toute cette grandeur porte en elle le germe de sa décadence. Révolté par tant d’excès avoisinant tant de misères, tant de privations, le peuple finira par brûler ce qu’il a adoré.

Non, artisan involontaire, Louis XIV ne peut se douter de l’ampleur de ce qu’il vient d’initier : le plus grand bouleversement politique de tous les temps.

Nouvelle mission

Le roi se retourne, il contemple son champ, éclairé par les premiers rayons du jour.

— Nous reviendrons ici, d’Artagnan, tous deux, régulièrement. Oui, d’Artagnan, je garderai un œil sur tous les travaux, et vous verrez quel palais je vais offrir à notre aventurier, le plus beau du monde.

Alors que le soleil se lève à l’horizon, qu’il réchauffe la nature et les hommes, qu’il répand ses rayons sur la plaine, le roi Louis XIV et le chevalier d’Artagnan retournent ensemble au carrosse qui les attend.

Fouette, cocher !

La voiture se met en route, elle va regagner Paris.

C’est peut-être la plus belle heure du jour. Le ciel est d’or, la terre est d’azur.

— Tenez, dit le roi en remettant un curieux objet à son agent, alors que le carrosse quitte Versailles.

D’Artagnan se glace. Quelle sinistre chose.

— Qu’est-ce ? demande le mousquetaire, avec dégoût.

Louis XIV ne sourit plus. Regardant droit devant lui, alors que sa main gantée se resserre autour du pommeau de sa canne, il répond au chevalier avec un accent à vous donner le frisson :

— Un masque de fer. Votre prochaine mission, d’Artagnan.

FIN

À paraître

Les Secrets de d’Artagnan

Masques de fer