CE QU’IL Y AVAIT DERRIÈRE L’HORIZON

JEAN-PIERRE ANDREVON

Fleuve Noir

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple ou d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© 1988, Jean-Pierre ANDREVON

© 1991 Éditions Fleuve Noir pour la présente édition

ISBN 2-265-04582-9

ISSN 0768-3014

CHAPITRE PREMIER

Quelque chose réveilla Jo. Mais il ne sut pas quoi. Un bruit peut-être, ou un frôlement d’insecte, ou la chute d’une feuille sur sa joue… Un contact furtif sur sa peau, une vibration dans ses tympans, une intrusion minime dans son sommeil qu’il avait déjà oubliée en reprenant conscience. Et ça n’avait aucune importance. En fait, il n’avait même pas cru s’être endormi. Mais le silence du soir, la douceur de l’air, la quiétude de cette journée d’été avaient dû avoir raison de ses sens.

Il se racla la gorge, ses paupières papillonnèrent, gorgées de lumière bleue. Une touffe d’herbe un peu plus pointue, un peu plus coupante que les autres, irritait ses côtes à travers sa chemise. Il se redressa sur les coudes, passa son avant-bras droit derrière ses reins pour se gratter. Il avait la gorge légèrement sèche, il toussota encore, avala sa salive acidifiée d’un goût métallique.

Une mouche bourdonna un instant autour de sa tête, il battit deux ou trois fois l’atmosphère de sa main, sans la voir. Le bourdonnement s’éloigna, tout en restant perceptible dans la trame frissonnante de cette fin d’après-midi. La fin de l’après-midi, vraiment ? Jo se redressa tout à fait, arqua ses reins douloureux… ou peut-être pas douloureux, lourds simplement, et consulta sa montre-bracelet. Il considéra un moment le cercle blanc avec son couvercle de verre, le collier de petits chiffres noirs, les deux aiguilles en angle, le mince trait rouge, immobile, de la trotteuse. Un pli vint se former entre ses sourcils, il le sentit au tiraillement des muscles au sommet de son nez, se força à détendre cet irritant bourrelet de peau en formation. Il porta la montre à son oreille, secoua le poignet, inutilement. Sa montre était arrêtée. Pourtant il l’avait remontée… Eh bien, il ne savait plus quand. En tout cas elle s’était arrêtée, sur trois heures, et il devait naturellement être beaucoup plus tard que ça puisque c’était le soir.

Jo remua les épaules, avala une grande goulée d’air parfumé. C’était en tout cas ce qu’il avait pensé en se réveillant : le soir. Mais, en réfléchissant un peu mieux, il était incapable de se souvenir à quel moment exactement il avait pu s’endormir. Et il ne savait pas combien de temps il avait dormi. Son index alla chercher, sur son occiput, au milieu des mèches rudes et emmêlées, un soupçon de démangeaison qu’il fit partir de l’ongle. Il leva la tête. L’arbre sous lequel il s’était assoupi étendait ses pesantes ramures entre lui et le ciel. Un châtaignier. Ou un marronnier. Jo plissa les yeux. Oui, c’était un marronnier, il pouvait distinguer les petites boules vert clair des bogues encore dépourvues de piquants. C’était de là-haut qu’était tombée la feuille qui l’avait réveillé. À moins que ce ne fût la mouche, après tout.

Jo secoua la tête, passa une phalange machinale sur ses lèvres. Son doigt rencontra le dessin en relief d’un sourire tout aussi machinal. À quelques mètres de Jo la rivière ondoyait, turquoise, émeraude, et par endroits presque noire, mais si calme qu’elle semblait immobile et qu’il lui fallut vraiment tendre l’oreille pour entendre le doux friselis de l’eau caressant les herbes de la berge. La rivière était large, vingt mètres, ou trente. La forêt commençait immédiatement à l’aplomb de la rive opposée, il pouvait voir les racines tortueuses des gros arbres sinuer sur le dévers et plonger dans le courant. La forêt était dense, sombre, constituée principalement de conifères dont certains étaient peut-être des séquoias, mais Jo n’en était pas certain, le nom lui était venu comme ça. La forêt se lançait devant lui à l’assaut d’une colline en dos d’âne, qui se fondait vers l’amont comme vers l’aval dans d’autres collines pareillement touffues. Il n’y avait aucune maison en vue.

Jo soupira, ses doigts s’activèrent pendant quelques secondes sur ses reins, il se leva. Debout, il plaqua une main sur ses yeux. Un vertige l’avait saisi dans un soudain tourbillon, il avait cru tomber. Mais le trouble passa aussi vite qu’il était arrivé, bien que Jo pût sentir son cœur cogner dans sa poitrine et, sur ses tempes, l’empreinte fraîche de la sueur avivée par un bref souffle de vent. Il respira à fond, descendit vers la berge. Il avait sans doute eu tort de s’abandonner au sommeil, en plein après-midi de chaleur. Ses yeux effleurèrent encore sa montre, mais les aiguilles n’avaient pas bougé, il avait oublié de la remonter. Il le fit, cette fois, et la régla sur six heures…, disons six heures et demie. Il pouvait être six heures et demie, oui : malgré la clarté vibrante du ciel uniformément bleu, il ne voyait pas le soleil, caché déjà par la colline en face de lui. Le soleil se couchait bien derrière cette colline ? Cette question l’interloqua une seconde, une seconde seulement, et ses lèvres s’étirèrent pour un nouveau sourire. Qu’est-ce qui lui prenait ? Évidemment que le soleil se couchait à cet endroit-là, dans ce sombre lit aux ressorts émoussés. Il l’avait toujours vu, il l’avait toujours su, il en avait toujours été ainsi, depuis que le monde était monde.

Depuis que le monde était monde… La phrase voleta un instant dans le cerveau de Jo, tandis qu’il restait debout au bord de la rivière, les yeux perdus entre la violente nudité du ciel et le noir liséré des conifères de crête. C’était une jolie phrase, aux sonorités agréables, au sens profond. Elle se dilua alors qu’il s’agenouillait, ses pieds chaussés de hideuses sandales en plastique orange s’enfonçant dans la terre détrempée de la berge. Sa canne à pêche était restée là où il l’avait abandonnée pour son somme, coincée entre deux rochers, un arc jaune, un frêle pont lancé au-dessus de l’eau noire mais brutalement interrompu au bout de trois mètres. Le fil, un éclair argenté, la tranche d’un couteau, s’inclinait vers l’aval, mais le courant était si dolent que le bouchon ne dansait même pas.

Jo prit le temps d’examiner ses pieds, et plus précisément ses orteils. Il les fit remuer sous les arceaux de plastique des sandales, s’amusa de voir ces disgracieux trognons aux ongles carrés s’agiter par grappes, des bêtes vaguement répugnantes cherchant à s’échapper de leur cage. Il souriait toujours. Sans se redresser, il dégagea la canne, débloqua le moulinet, actionna la manivelle. Le bouchon s’envola, laissant à la surface de l’eau des cercles concentriques qui s’ovalisèrent dans le sens du courant. Le bouchon était jaune vif, avec un trait rouge au niveau de sa ligne de flottaison. Jo pensa à une toupie. Est-ce qu’il avait possédé une toupie de ce genre, gosse ? Il ne s’en souvenait plus. La mouche jaillit à son tour hors de l’eau, un plumet topaze et doré. Bien entendu, aucune truite ne se débattait au bout de l’hameçon. Cette eau était si noire, si figée, qu’elle lui parut tout à coup impropre à toute vie. C’est vrai, il n’avait vu aucun poisson sauter pour gober un insecte, et pourtant c’était bien l’heure où les habitants de la rivière s’agitent, remontent vers la surface, attirés par la montée du crépuscule. Le crépuscule ? Non, pas encore. Au-dessus de la colline le ciel était toujours aussi bleu, et la fluide lumière ocre qui baignait le vallon toujours aussi puissante.

Perplexe, Jo démonta le moulinet et la canne, rangea le tout dans l’étui qu’il avait abandonné dans l’herbe. Son panier à poissons était là aussi, à côté des rochers, avec le sac en plastique noir, un sac-poubelle, et le linge de cuisine à carreaux blancs et rouges. Mais le panier était vide. Jo n’avait rien pris aujourd’hui. S’il avait remonté quelque chose plus tôt dans l’après-midi, il s’en serait souvenu, bien sûr. Il se releva, son étui en bandoulière. Il se sentait morose, et fâché de l’être. Il y avait du poisson, dans la rivière. Il lui était arrivé de tirer une truite ou deux, ou des gardons. Ça devait lui être arrivé, oui. Mais la pêche n’était qu’un prétexte pour venir passer quelques heures tranquilles au bord de l’eau, à regarder la nature, à écouter le silence. Et, si le besoin s’en faisait sentir, à piquer un petit roupillon.

Jo secoua la tête. Le sourire venait de renaître sur ses lèvres, un sourire sans but ni cause, un sourire pour lui tout seul. Il se sentait étrangement vide, creux, vacant. Ses yeux plongèrent vers la surface des eaux inertes, dures, sombres et plates comme un couvercle de marbre. Il n’y avait même pas une libellule au-dessus du courant figé ? Un de ces beaux insectes chasseurs, aux ailes soudées par un seul battement d’argent, à l’abdomen délicatement ocellé de vert ou de bleu turquoise ? Eh non, il n’y a pas la moindre libellule dans la gorge, ni au-dessus de l’eau, ni nulle part.

Jo dansait d’un pied sur l’autre, il ne s’était même pas rendu compte d’avoir amorcé le mouvement, c’était seulement le désagréable bruit de succion produit par ses semelles de plastique dans l’herbe gorgée qui l’avait alerté. Il dut faire un effort pour stopper le battement automatique de ses jambes. Le malaise revenait, sans qu’il en perçût la cause. Ses sourcils se contractèrent. Le silence était tel que c’en était anormal. Il se retourna brusquement. Il avait cru…

Jo cligna les yeux. La prairie piquetée de fleurs verdoyait, parsemée de quelques arbres, des arbousiers et des pruniers laissés à l’abandon, qui ne donnaient que de petits fruits durs et aigres. La crête était proche, une vingtaine de mètres, ou guère plus, soulignée par une barrière fraîchement repeinte en blanc et une rangée de jeunes frênes aux feuilles si immobiles qu’elles auraient pu être en métal. Derrière les frênes et la barrière, le ciel n’était qu’un pan lisse, d’une tonalité un peu plus foncée que vers l’est. Aucun oiseau n’y tournoyait, la surface outremer n’était marquée par aucun accent circonflexe qui aurait signalé des hirondelles en goguette, elle n’était pas traversée par l’ombre jacassante des corneilles, aucun rapace à l’éclat fauve n’était fixé à son sommet. Il n’y avait pas d’oiseaux. Jo gonfla ses poumons. Pendant de trop longues secondes, il s’était retenu de respirer. Juste avant de se retourner, il avait eu l’impression que quelqu’un le regardait, un regard insistant, planté dans sa nuque.

C’était idiot. Il n’y avait personne en vue sur la courte perspective de la prairie en pente. Et même s’il y avait eu quelqu’un, ce n’aurait pu être qu’un paysan du coin, à la rigueur un citadin attardé voulant profiter comme lui de la quiétude du soir loin de l’agitation de la ville. Seulement une présence anodine, certainement pas un danger.

Un danger… Pourquoi une idée pareille lui était-elle venue en tête ? Un danger, vraiment, ici ! Et puis de toute façon il n’y avait personne. Jo refit face à la rivière, esquissa quelques pas sur sa droite, se baissa pour prendre son panier à poissons vide. À côté du panier à poissons se trouvait un petit sac à dos orange, presque du même orange que ses sandales. Il avait été caché par le panier à poissons, il l’avait oublié. C’est dans ce sac qu’il avait mis son casse-croûte. Il l’avait oublié aussi. Il écarta les bords du sac. Au fond, il y avait un quignon de pain, du papier métallisé qui protégeait des tranches de saucisson, un bocal de verre avec un large bouchon de liège, qui contenait des cornichons doux, et quelques fruits, poires et abricots. Mais il n’avait rien mangé. C’était étrange. Sa main gauche parcourut son estomac, à travers sa chemise de toile à carreaux bruns et beiges. Sous ses doigts, il sentit la masse de la chair, sa propre chair, une panse large à qui il aurait fallu d’un rien pour qu’elle déborde, mais que contenait un dur réseau de muscles. C’est ce somme imprévu qui lui avait fait passer l’heure du casse-croûte. Et maintenant il n’avait plus faim.

Et puis il préférait se garder pour le repas du soir, qu’était certainement en train de lui préparer… qu’était certainement en train de lui préparer sa femme. Il allait rentrer. Il n’avait que trop traîné au bord de cette rivière. Maintenant elle lui paraissait sinistre, colmatée par la masse noire du reflet de tous ces conifères à l’envers. Il fallait qu’il rentre, le dimanche, ce dimanche de paix, était bel et bien terminé.

Il rafla d’une seule main le panier à poissons et le sac à dos. Dans la pochette extérieure du sac un journal plié en deux dépassait. Il ne put lire que la moitié du titre. Sunday. Mais c’était le Sunday Paper, le journal du dimanche, qu’il avait emporté et n’avait même pas lu. Accrochée au sac, une gourde en plastique jaune ballottait. Un liquide remuait à l’intérieur. Du jus de fruits ? Du Coca-Cola ? Du kéfir ? Il ne savait plus ce qu’il avait emporté, il n’avait rien bu. Il assura le sac sur son épaule, contre l’étui à canne à pêche, et entreprit l’escalade de la prairie, jusqu’à la barrière blanche, les frênes, la route.

Ses pieds faisaient craquer l’herbe tandis qu’il grimpait à larges et lentes enjambées, écrasant de petites fleurs violettes. Mais, à part le bruit de ses pas, le silence était toujours total. Même le frottement léthargique de l’eau contre la berge était devenu inaudible. Jo remuait des pensées chagrines dans sa tête. Le dimanche se terminait, demain c’était lundi, il lui faudrait reprendre le travail. Son pas ralentit. Est-ce que c’était bien sûr ? Est-ce qu’au contraire il n’avait pas encore une semaine de vacances devant lui ? Ça alors ! Il n’arrivait pas à pencher pour l’une ou l’autre hypothèse. Il n’avait pas vu passer le temps, il ne l’avait pas comptabilisé, il n’avait rien fait de spécial pendant ces vacances, seulement la rivière et la pêche infructueuse, tous les jours, ou pratiquement tous les jours…

Quelle était la date d’aujourd’hui ? Il ne se souvenait pas. Pour le savoir, pour savoir s’il devait reprendre le collier dès le lendemain ou s’il avait encore toute une semaine de farniente devant lui, il lui aurait suffi de tirer le Sunday Paper de la poche du sac et de vérifier. Mais il ne le fit pas. Il n’en avait pas envie, il saurait bien assez tôt, chez lui, à la maison. Sa foulée reprit son rythme soutenu, il fut très vite en haut de la pente. La barrière n’était que symbolique, il se borna à courber entre deux piquets le fil ni barbelé ni électrifié, et à l’enjamber. Il était sur la route, il se tourna une dernière fois vers la rivière en contrebas. Bien qu’elle ne fût pas à plus d’une dizaine de mètres de dénivelé, elle lui parut plus sombre, plus immobile que jamais, une crevasse d’ombre dense d’où montait une impression de froid.

Seulement une impression, naturellement : il ne faisait pas plus froid au bord de la rivière qu’au sommet de la côte. La main droite de Jo, qui s’était par réflexe refermée sur le fil de métal, s’y crispa et le fit vibrer entre les deux piquets. Ses paupières se resserrèrent. Il avait cru voir un mouvement, juste en bas, juste au-dessous de lui. Un mouvement rapide, un éclair de lumière terne, qui s’était produit en direction de l’arbre sous lequel il avait dormi. Comme si, à l’instant même où ses yeux se posaient sur la langue d’herbe au bord de l’eau, quelque chose ou quelqu’un qui s’y serait trouvé avait brusquement bondi pour se cacher à l’abri des ramures du marronnier. Quelque chose. Quelqu’un. Cela n’avait pas de sens. Il n’y avait rien, en bas, rien ni personne. Il avait peut-être vu un gros lézard, ou alors un iguane ; il arrivait qu’il y ait des iguanes dans le coin. C’est ce qu’il avait vu, oui, un reptile quelconque, ou simplement un reflet de lumière sur une peau écailleuse en mouvement.

Jo frissonna, un jet de cristaux de givre qui lui était remonté du coccyx pour venir s’épanouir derrière sa nuque. Il n’aimait pas les reptiles. Non, pour sûr, il ne les aimait pas. Il regarda encore un moment, mais il ne vit plus rien, rien ne bougeait autour de l’arbre. Il n’avait peut-être rien vu du tout, il avait rêvé, il s’était imaginé des choses, des mouvements, le fantôme d’un iguane. Il haussa les épaules pour chasser de son dos cette nervosité qui le raidissait, sa main abandonna le fil, il se détourna, se mit à marcher sur la route, d’un bon pas. La route suivait le bord d’un plateau verdoyant que la lumière du soir nimbait d’étincelles orange. Le plateau était partagé entre des pâturages pour l’heure déserts et des vergers plus ou moins à l’abandon. D’autres collines, celles-là non recouvertes d’un sombre manteau de conifères mais au contraire d’arbres à feuilles caduques étincelant de verdeur, bordaient le plateau vers l’ouest. Devant Jo, le plateau s’évasait en une véritable vallée dont l’horizon se brouillait contre une frange violette. L’horizon… Qu’y avait-il, derrière ? Drôle de question, qui s’évada de l’esprit de Jo à peine y avait-elle pénétré.

La voiture de Jo n’était pas loin, une cinquantaine de pas, elle l’attendait derrière le premier tournant, sagement rangée sur un accotement qui mordait un pré bosselé. C’était une voiture aux lignes arrondies, recouverte d’une banale peinture gris métallisé, au toit ouvrant largement décapoté. Jo n’eut qu’à balancer tout son barda sur le siège arrière, par-dessus l’arête de la portière. Il fit le tour de la voiture par l’avant, sa main effleura la convexité du capot, son index passa sur l’écusson où le nom de la marque était écrit en relief : TOYOTA. Il ouvrit la portière, s’installa devant le volant. La clé de contact était restée sur le tableau, avec le reste de son trousseau, les clés de chez lui, qui pendaient au bout de leur anneau. Jo lança un dernier regard sur le plateau, du côté de la rivière maintenant invisible, il desserra le frein à main, mit le contact, enclencha la première. La voiture se désenclava de l’accotement. Jo rentrait chez lui.

CHAPITRE II

Le retour fut paisible. La petite route, à peine plus qu’un chemin vicinal au vieux goudron fendillé et blanchi par la poussière, serpentait entre les vagues du plateau, qui suivait une pente douce en direction de la vallée. La lumière orange qui moussait avec violence malgré la disparition du soleil obligeait Jo à cligner souvent des paupières. Le moteur de la Toyota ronronnait sans-à-coups, la voiture n’était pas neuve mais elle fonctionnait à la perfection, Jo ne se souvenait pas qu’elle eût jamais eu la moindre panne. Il prenait son temps et d’ailleurs il l’avait, il ne dépassait pas le 60 à l’heure mais parfois un virage serré le prenait de court et, sur le vieux cuir du siège arrière, les éléments de la canne brinquebalaient contre la gourde. Lorsqu’il dut quitter la petite route, deux ou trois kilomètres après son point de départ, il n’avait toujours croisé aucune autre automobile. Et il n’avait pas aperçu le moindre être humain dans les champs ou ailleurs. Mais il n’avait pas spécialement fait attention.

La départementale sur laquelle il roula pendant une dizaine de kilomètres était en meilleur état, et plus droite. Elle traçait sa voie de goudron bien noir et bien compact au milieu de champs plats et cultivés, du maïs, du tabac, du sorgho. Pendant plus d’un kilomètre, la route empruntait même une digue rigoureusement rectiligne qui traversait des rizières. Les petites pousses de riz, d’un joli vert tendre, émergeaient des plans d’eau, toutes pareilles, jusqu’à l’infini. Des milliards et des milliards de pousses, des milliards et des milliards de grains de riz… Encore une impression trompeuse : l’infini s’interrompait vite, il laissait la place à d’autres champs, entre lesquels des constructions, de plus en plus nombreuses, commençaient à s’élever. Jo n’avait aperçu aucune silhouette dans les rizières : ces silhouettes bien particulières, enfoncées jusqu’à mi-cuisses dans l’eau verte, le crâne couronné des grands chapeaux coniques… Mais il est vrai que c’était dimanche. Et lorsqu’il aborda la route principale qui sabrait la zone industrielle de la ville, la circulation était toujours réduite à zéro, à zéro moins un plutôt puisque sa Toyota ronflante tenait fièrement sa place au milieu de la chaussée, à cheval sur la ligne blanche.

Jo avait posé son coude sur l’appui de la portière à la vitre baissée, il ne tenait son volant qu’entre trois doigts négligents. Il se sentait d’humeur joyeuse, il s’était mis à chantonner. D’abord une chanson sur un rythme syncopé, qui évoquait l’amor de mi vida et un corazón, puis une autre, plus lente, où il était question de liebchen et de totentanz. Jo aurait été incapable de préciser d’où lui venaient ces airs et ces mots. Ils étaient dans sa tête, simplement, et il les laissait sortir au gré de leur fantaisie, tapotant avec l’extrémité des doigts de sa main gauche la face externe de la portière. Ç’avait été une bonne journée, paisible comme il les aimait, sans heurt, sans incident, même minime. Et ce soir serait une bonne soirée, il le savait, il le sentait.

Il ferait quoi, ce soir ? Eh bien… il jouerait un moment avec ses enfants pendant que son épouse finirait de préparer le repas, ensuite ils mangeraient tous les quatre en se racontant leur après-midi, et après ils s’installeraient sans doute devant la télévision. Oui, ils se choisiraient un film sur un des canaux, et ils le regarderaient, tous ensemble. Et après, pourquoi n’organiserait-il pas une partie de cartes avec les copains ? Ce serait une excellente idée, pour finir la soirée. Une partie de cartes, avec… Bah ! il verrait bien, il téléphonerait à l’un ou à l’autre une fois chez lui. Le battement de ses doigts sur la carrosserie s’accéléra, un sourire vint une fois de plus plisser ses joues, il commença à siffloter. Un feu de signalisation passa à l’orange puis au rouge à un croisement. Il freina.

Il était maintenant en plein milieu de la zone industrielle qui cernait le centre-ville où il habitait. De hauts bâtiments aux murs de brique l’environnaient, qui respiraient le sale, le vieillot, l’abandon. Des fenêtres protégées par des barreaux, aux carreaux teintés de bleu sombre mais parfois cassés, le regardaient d’un œil sournois, des hangars fermés par des portes à glissière semblaient cacher il ne savait quel louche trafic. Jo ne savait plus ce qu’on pouvait bien fabriquer dans ces bâtiments décrépits. Et d’ailleurs il s’en fichait. Il regarda l’heure. Sept heures et quart, presque sept heures vingt. Il ne pouvait être sûr à un quart d’heure près, ou même une demi-heure, que ce fût exact. Mais ça n’avait aucune importance puisque dans moins de cinq minutes il serait chez lui. Le feu repassa au vert, il démarra brusquement, tourna sur sa gauche. Il n’y avait toujours aucun véhicule dans les rues. Il était peut-être plus tard qu’il pensait, les gens devaient tous être rentrés, ils étaient à table, ils écoutaient les infos. Pourtant le ciel était toujours clair au-dessus des toits.

Jo fit ronfler son moteur. Le bruit s’écrasait sur les façades muettes, rebondissait en échos discordants dans le parallélépipède de la rue qu’il suivait. Mais ses coups d’accélérateur ne réveillaient aucune curiosité aux fenêtres pour la plupart ouvertes des immeubles d’habitation qui bordaient l’avenue. À son extrémité, il s’engagea sur l’étroite voie surélevée qui franchissait l’esplanade où se tenait le marché. Un court instant, il put voir entre deux façades le port avec ses grues et les bateaux de pêche au mouillage et, derrière, la moirure de la mer qui prenait à l’horizon la couleur du plomb. L’horizon… Brutale, la question revint. Qu’y avait-il derrière l’horizon ? Il chercha, sans trouver. Agacé, il chassa ce mystère au profit d’une nouvelle idée : et si demain il louait un canot à moteur pour faire un peu de pêche le long des côtes ?

Cette perspective nouvelle l’enchanta. Il s’efforça de la visualiser – lui, seul en pleine mer à l’arrière d’un bateau balancé par les vagues, le vent iodé sur sa peau, le soleil sur ses épaules… Mais déjà il débouchait sur la place rectangulaire où il avait l’habitude de se garer. Il trouva facilement un emplacement le long du trottoir, il y avait étonnamment peu de véhicules à l’arrêt. Son pied pesa une dernière fois sur l’accélérateur, il coupa le contact, dégagea la clé, mit le trousseau dans la poche de son jean. Demain, la mer ! Car il était sûr, absolument sûr désormais qu’il avait encore une grande semaine de vacances devant lui.

Il descendit de sa voiture. La place, plantée de quelques acacias, maigrelets et comportant en son centre la statue de bronze verdi d’une quelconque célébrité locale, à moins qu’elle ne fût nationale, était vide de tout promeneur. Les oreilles de Jo, habituées au ronronnement du moteur, résonnèrent douloureusement sous l’impact du silence subit. Il resta indécis, à l’affût d’un bruit quelconque qui aurait pu remonter à la surface de cette eau épaisse, une conversation tombant d’une fenêtre ouverte, un air de musique échappé d’une radio, le bourdonnement lointain d’une autre voiture…

Mais rien ne perçait la trame de l’atmosphère tiède, rien du tout. Il fit claquer sa portière dans un mouvement de mauvaise humeur, le métal s’encastrant dans du métal lui fit l’effet d’un coup de pistolet. Ses yeux survolèrent les toits des petites maisons à deux ou trois étages qui entouraient la place. Vers le nord, du côté du vallon d’où il arrivait, il pouvait voir le sommet des montagnes où la neige étincelait, frappée par la lumière du soir. Une pièce montée, en équilibre instable sur le pan bleu foncé tendu au-dessus des toits. La neige… Une nouvelle idée s’empara de son esprit. Et si, au lieu de partir en mer, il faisait quelques descentes à ski, demain ? Les pentes immaculées, et lui courbé vers la pointe de ses skis, le vent de la course dans la figure, ses poumons gorgés du vivifiant air des cimes. C’était une bonne idée, oui, meilleure que la mer.

Il récupéra ses affaires sur la banquette arrière, mais cette fois il referma la portière avec douceur, et abandonna la Toyota. Il longea la Tratoria, puis le General Store, aux vitrines masquées par des rideaux baissés, à larges mailles métalliques. Il ne leur accorda qu’un coup d’œil distrait. Ses semelles de plastique sonnaient sur le revêtement du trottoir, une série de coups de maillet sur du bois sec. La gourde cognait contre sa hanche, il remonta la courroie du sac qu’il avait simplement passée sur son épaule gauche. Il avait atteint l’angle de la rue où il habitait. Il tourna.

La rue, sa rue, était étroite et claquemurée dans la pénombre. Elle était déserte. Sans qu’il en fût vraiment conscient, son pas se fit plus léger sur le trottoir, les coups de maillet s’étouffèrent et ravalèrent leurs échos. Jo n’avait qu’une vingtaine de mètres à parcourir avant d’être devant la porte de sa montée, qui portait le numéro 14. Avant de tourner la poignée de cuivre de la porte, il se retourna vers le départ de la rue, vers la place. Du coin de l’œil, il avait cru enregistrer un mouvement. Un passant qui avait traversé ? Maintenant il n’y avait plus rien dans le rectangle de lumière pastel que les sombres parois de la rue encadraient. Jo guetta, sans se résoudre à franchir le seuil. Il était persuadé qu’une ombre avait coupé le rectangle de lumière, rapide, furtive. L’éclair entr’aperçu sous le marronnier lui revint en mémoire. Le gros lézard, l’iguane.

Sa main força sur le cercle de cuivre, il poussa la porte, entra. Il n’y avait ni lézard ni iguane en ville, ni aucune autre sorte de reptile. Son pouce chercha le bouton de la minuterie, l’écrasa. Une faible lumière jaune envahit l’allée aux murs nus. Il fonça vers la cage de l’escalier, grimpa, la paume de sa main gauche glissant sur la rampe de bois lustré. C’était une petite maison, deux étages, Jo habitait au premier. Il s’arrêta sur le palier, en face de la porte d’entrée en bois verni. Le panneau comportait en son centre, à hauteur d’œil, une petite plaque en plastique noir avec un nom en lettres blanches évidées, Joseph Wong. C’était son nom.

Joseph Wong sonna. Il avait envie qu’on vienne lui ouvrir, il avait envie de voir un sourire naître sur le visage de sa femme quand elle ouvrirait. Mais personne ne vint. Il patienta un instant, appuya à nouveau sur le bouton de la sonnerie, quatre ou cinq fois de suite. Il entendit le timbre grelotter dans l’appartement, gommé par l’épaisseur du bois. La sonnerie répétée ne déclencha aucune réaction. Alors il sortit son trousseau de sa poche et ouvrit. La porte bâilla sur une pénombre plus épaisse encore que celle de la rue. Il la tint un instant repoussée avec l’extrémité raidie de ses doigts. Aucune lumière n’était allumée, il n’entendait aucun bruit dans les profondeurs. Il renifla, son nez n’enregistra pas la moindre odeur de repas en train de cuire. Il se racla la gorge, lança :

— Il n’y a personne ?

Il attendit encore quelques secondes, puis repoussa la porte dans son dos et avança dans le couloir. Il était chez lui. Au bout du couloir se trouvait le salon-salle à manger, la pièce à tout faire, avec la table ovale, les lourds meubles de bois sombre repoussés contre les murs, le canapé bouffi en cuir clair, la télévision. Il était chez lui, et il ne ressentait pas la satisfaction espérée. Sa femme, ses enfants, le repas familial, les bavardages…, pourquoi ne trouvait-il rien de ce qu’il avait attendu ? Il soupira de manière forcée, balança ses affaires contre un mur, passa dans la chambre qui communiquait avec le salon. Elle lui parut inhospitalière, abandonnée… Non, abandonnée n’était pas le terme qui convenait. La chambre tapissée de bleu terne était méticuleusement rangée au contraire, placards fermés, lit fait avec le pli du drap tiré à la règle, pas un vêtement arborant un pan froissé sur le dossier d’une chaise. Jo renifla encore. Et pas le plus petit nuage de parfum dans l’air. Mais y aurait-il dû en avoir ?

Jo quitta ses sandales sans y porter les mains et abandonna par pure provocation les hideuses choses orange en plein milieu du plancher. La porte de la salle de bains était fermée, il l’ouvrit, alluma, vint se planter devant le miroir surplombant le lavabo. Il s’examina sans intention particulière, ce visage carré, mastoc, aux lèvres épaisses, au petit nez droit, les pommettes hautes et saillantes, les yeux marron un peu trop enfoncés dans les orbites, sa tignasse raide, très noire, avec des mèches hérissées. Une figure banale. Il se regardait pourtant, il s’examinait, et il faisait durer cet examen sans comprendre la raison de cette insistance. Son teint était mat, bruni par le soleil, et ce qu’il voyait de son buste dans le cadre étroit de la glace dénotait une carrure imposante, une poitrine large, des bras noueux de muscles. Il écarta largement les lèvres pour voir ses dents blanches et régulières, il passa l’ongle de son pouce entre ses deux incisives du milieu pour y enlever une saleté imaginaire, le pseudo-sourire se transforma en grimace, il ferma la bouche, laissa couler l’eau froide sur ses mains et s’aspergea la figure et la nuque. Il quitta la salle de bains sans s’essuyer, était resté pieds nus, il s’en trouvait bien. Il revint au salon.

Au salon il tourna un peu sur lui-même, indécis. Le vide de la maison, son silence aseptique le désorientaient. Où étaient sa femme et les gosses ? Chez des amis, des parents ? Il était incapable de se souvenir si on l’avait prévenu d’une sortie quand il était parti pour le vallon, en fin de matinée ou en début d’après-midi. Il se gratta une démangeaison, tout aussi imaginaire que le truc entre ses dents, sur la face intérieure de sa cuisse droite. De vagues pensées le traversaient, se servir un scotch, allumer la télé, fumer une cigarette. Rien de tout ça ne le tentait vraiment. Il finit par tirer le Sunday Paper de la poche du sac, il se laissa tomber sur le canapé, déplia le journal. Il ne se souvenait pas de l’avoir lu, ou même ouvert. Il lut quelques gros titres : Pluie de missiles sur Bagdad, le Président Kennedy assassiné à Dallas, le ghetto de Varsovie est tombé ! Les Chinois ont pour la première fois procédé à une expérience nucléaire…

Le papier du journal se froissa entre les mains de Jo. Il n’avait plus envie d’en lire davantage. Toutes ces guerres, toutes ces violences… Le monde n’était-il fait que de ça ? Il s’apprêta à jeter ces feuilles de mauvais augure, puis se souvint de son hésitation quant à la date du jour. Il la chercha sous le gras pavé du titre. Il ne la trouva pas. Il faisait sombre dans le salon à cause de l’étroitesse de la rue qui étouffait la lumière, Jo alluma la petite lampe derrière le canapé. La lueur rose orangé tamisée par l’abat-jour tissé humanisa la pièce, mais ce n’est pas pour autant qu’il put trouver cette sacrée date. Bon sang ! Elle devait bien être quelque part, pourtant. Mais non, il ne la voyait pas. Agacé, il laissa tomber le journal à côté de lui. Qu’allait-il faire maintenant ? Son regard accrocha la pendule baroque, en cuivre trop doré, qui se trouvait sur le dessus de cheminée, entre le vase rempli de fleurs séchées genre chardons et tournesols, et le cadre avec des photos. Elle indiquait huit heures moins dix. Il décida de remettre sa montre à l’heure. Elle indiquait aussi huit heures moins dix.

Vaguement interloqué, Jo se leva et se pencha vers la pendulette. Elle marchait normalement, il percevait le tic-tic régulier qui montait des entrailles de cuivre. À vue de nez, il avait remis l’heure exacte à sa montre. Il avait l’œil ! Il se frotta le menton avec deux doigts. Et c’est juste à cet instant qu’il entendit le bruit. Ses doigts repliés s’immobilisèrent au bas de son visage, il écouta la porte cogner contre le mur, il écouta le bruit des petits pas dans le couloir… et son fils Mikhaïl apparut au seuil du salon.

CHAPITRE III

— Mikhaïl ! Mais… je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu étais à la maison ?

Les questions, autant de banalités, se bousculaient sur les lèvres de Jo. Le gosse ne répondait pas. Il se contentait de le regarder en biais, le front plissé, la lippe boudeuse, debout sur une patte comme un héron, sa jambe baladeuse frottant l’arrière de son mollet, nu sous le short. Jo fit cinq pas en avant, qui le portèrent à la rencontre de son fils devant lequel il s’agenouilla. Mikhaïl le fixait, toujours muet, le visage muré. Jo tendit les bras, referma ses mains solides sur les frêles épaules. Il sentit le garçon se raidir, il sentit le mouvement qu’il faisait pour se dégager. Jo tint bon. Il secoua la tête. Qu’est-ce qu’il avait, ce gamin ? Il semblait tout chose. Il avait fait une grosse bêtise ? Jo lui posa la question. Mikhaïl plongea un peu plus la tête vers le décolleté de son pull rouge à grosses côtes. Mikhaïl avait sept ans, le visage en pomme, la peau bistre avec des reflets bronze, les yeux bien noirs, les cheveux aussi. La réponse fut longue à venir :

— C’est mon train électrique. Il ne marche plus. Tu peux le réparer ?

— Eh ben voilà ! Il fallait le dire… Mais tu vas en profiter pour me dire autre chose, bonhomme. Pourquoi tu es tout seul à la maison ? Maman n’est pas là ? Tu étais dans ta chambre, je suppose… Tu m’as bien entendu rentrer ? J’ai même sonné plusieurs fois. Alors pourquoi tu n’es pas venu ?

Les lèvres de Mikhaïl se pincèrent, devinrent un trait de crayon. Le gosse se mordait en dedans, Jo pouvait voir son menton se friper et son nez remuer, un lapin. Maintenant les yeux de Mikhaïl avaient entièrement disparu sous ses paupières baissées, que des cils féminins frangeaient. Un accès de tendresse soudaine submergea Joseph Wong. Il approcha sa bouche de la joue rebondie, s’apprêta à y poser un gros baiser prolongé. Mikhaïl se rejeta en arrière avec une telle force qu’il échappa aux mains de son père, qui entendit distinctement le crâne du gamin heurter avec un vilain bruit le montant de la porte.

La tendresse reflua aussi vite qu’elle était apparue. Jo voyait son fils plaqué à la porte, le dos raide, la bouche grimaçante, les yeux… Oh ! ces yeux : deux billes brûlantes poinçonnées d’un éclat de panique. Jo ne sut quoi faire, quoi penser. Il ne put que bredouiller :

— Écoute… Calme-toi, voyons… Je ne vais pas te gronder. Qu’est-ce que tu…

— Mon train, murmura Mikhaïl. Viens le réparer, il marche plus…

La voix du gosse, passant entre ses lèvres à nouveau serrées, chuintait étrangement, sifflait, comme peut siffler un… Jo s’efforça de tasser au fond de son cerveau des images de grouillements écailleux. Il se redressa, Mikhaïl avait déjà filé dans le couloir. Jo se précipita à sa suite, il tendit la main pour essayer de prendre celle de son fils, mais Mikhaïl s’était déjà enfourné dans sa chambre, il était déjà accroupi au sol, près du circuit compliqué de rails de son train qui faisaient plusieurs huit emmêlés sur le parquet.

— Tu viens, papa ?

Jo hésita, sans savoir pourquoi… Si, il savait pourquoi. La chambre de son fils était très sombre, juste éclairée par la toute petite lampe bleutée qui tenait au montant de son lit par une pince crocodile. L’ombre portée des rails en dédoublait les sinuosités, jetait sur le plancher des nœuds de… Allons ! Il ne fallait pas penser à ça, pas voir des serpents partout.

Jo se pencha sur les voies. Un frisson rapide avait circulé le long de sa colonne vertébrale. Il ne fallait pas voir des serpents partout, mais il en voyait. Un deuxième frisson suivit le premier. L’œil de Jo avait accroché le poster épinglé au-dessus du lit de Mikhaïl. Il représentait un monstre tapi, au dos cabossé, à la queue épineuse, à la gueule de tortue large ouverte sur des dents cruelles. Un monstre reptilien, une bête préhistorique peinte écaille par écaille avec une précision hallucinante. Jo avala sa salive. Il se sentait stupide, mais il ne pouvait rien contre sa phobie. Pourquoi ce gosse avait-il cette horreur chez lui ? Jo ne se souvenait pas lui avoir acheté cette affiche. Sa femme, peut-être.

— Papa ?

— Oui, oui, grommela Jo.

Il avança encore d’un pas, son pied nu éclaboussa une flaque de liquide qui stagnait près du circuit.

— Ah ! Mais qu’est-ce que tu as renversé ? Tu as mis de la flotte partout…

Peu à peu, la sympathie paternelle se transformait… peut-être pas en vraie colère, mais au moins en agacement. Jo s’agenouilla, son deuxième pied pataugeait maintenant dans le liquide répandu. Il sentit la main de Mikhaïl agripper son poignet.

— C’est là, papa…

Dans le contre-jour de la lampe il ne distinguait plus les traits du visage de son fils, seulement la très vague lueur de verre de ses yeux. Un troisième frisson naquit, qu’il ne put stopper. La main de Mikhaïl s’était refermée sur son poignet avec une force surprenante, des serres, des griffes, la main le tirait vers un nœud particulièrement touffu des voies. Son bras se dépliait, sa main ouverte allait toucher l’imbroglio de métal. Il vit les fils à nu au tout dernier moment. Il n’eut même pas conscience de sa réaction. Il s’était rejeté en arrière, son poignet s’était dégagé de la petite main froide et dure comme de l’acier, il se retrouva assis par terre. Il replia ses jambes sous lui en une réaction tout aussi inconsciente. Il ne voulait pas encore croire à la réalité de ce qui venait de se passer. Mikhaïl, son fils, avait essayé de l’électrocuter.

Il reprit le fil de sa respiration, qui s’était bloquée dans ses poumons. Il voyait la flaque d’eau au bout de ses pieds, une méduse noire aux ramifications luisantes, il voyait au centre du nœud des rails le double éclair de cuivre des fils dénudés, il regardait Mikhaïl se relever, lui tourner le dos, sans un mot, et marcher vers son coffre à jouets, s’y pencher. Il entendit le bruit des jouets remués. Il se releva enfin, l’articulation de son coude craqua. Mikhaïl s’était retourné, il avait sorti quelque chose du coffre, quelque chose qu’il affermit à deux mains et pointa dans sa direction. Une sorte de hallebarde, provenant d’une panoplie de chevalier fantaisie. Ce n’était pas un instrument bien dangereux, seulement un jouet, avec une pointe et un tranchant en laiton argenté. Ce n’était pas dangereux, non, mais Mikhaïl venait vers lui, sans un mot, les yeux en billes de verre, la hallebarde levée vers sa gorge. Il bredouilla :

— Mikhaïl, mais qu’est-ce qui te…

La pointe arrivait à la base de son cou. Il la détourna d’un revers de main, il ne s’en était fallu que de quelques centimètres. Laiton ou pas, le métal ébréché lui déchira la paume. Il se retint de crier et de la porter à ses lèvres. La gorge nouée sur une bouillie de mots qui ne pouvaient plus sortir, il réussit à arracher l’arme des mains de son fils, cassa la hampe en deux, rejeta les deux tronçons au milieu de la chambre. Mikhaïl lui tomba dessus, il sentit des ongles griffus chercher sa peau à travers sa chemise. Jo se retrouva en train de lutter avec son fils, sept ans. Il refusait toujours de croire à la réalité de ce qu’il vivait, et pourtant il se battait. Ce n’était pas un jeu, il n’avait pas affaire aux soubresauts faibles et maladroits d’un gosse qui a envie de se bagarrer pour rire. Mikhaïl ne riait pas, sa bouche serrée ne laissait toujours pas échapper le moindre murmure. Mikhaïl se battait pour faire mal. Mikhaïl se battait pour…

Jo ne pouvait accepter le mot terrible. Il s’imposait, pourtant. Mikhaïl se battait pour tuer. Et Jo devait se défendre, il se battait lui aussi, pour ne pas être blessé plus gravement, en mobilisant toutes ses forces. Il repoussa une première fois les assauts déchaînés. L’enfant heurta du dos un placard métallique qui vibra. Mikhaïl rebondit, repartit en avant, sa tête vint donner contre l’estomac de son père. Jo en fut catapulté contre le mur, souffle coupé. Il ne comprenait pas. Mikhaïl possédait la force d’une bête furieuse. Jo réussit à lui bloquer les bras. Sa main droite partit, s’écrasa à toute volée sur la joue de l’enfant. Mikhaïl tournoya sur lui-même, se précipita une fois encore, dans le même mouvement, à l’assaut de Jo qui vit les doigts potelés aux ongles longs – pourquoi si longs ? – griffer l’air dans sa direction.

Cette fois c’est son poing qui partit, propulsé par tout son corps électrisé, par la rage qui enflait, délayant la stupéfaction. Le choc contre ses phalanges le secoua jusqu’à l’épaule, il entendit un craquement d’os mal étouffé par une trop fine épaisseur de chair. Mikhaïl culbuta à travers la chambre, se prit les pieds dans les rails qui crissèrent et se tordirent, s’effondra contre le flanc de son lit. Il n’avait pas crié, il n’avait pas émis un son. Jo se courba en avant, poings fermés sur ses mains douloureuses. Contre le lit Mikhaïl remuait faiblement, une ombre à peine distincte, soudée au pan protégé de la lumière surplombante. Jo eut l’impression que le gosse se ramassait pour bondir. Il aurait dû être assommé, rester inconscient plusieurs minutes. Mais Jo entendait son fils respirer, une respiration sifflante qui évoquait…

Jo cligna des paupières. Contre le flanc du lit ce n’était plus Mikhaïl qu’il voyait, c’était de luisants anneaux noirs qui se contractaient hideusement avant de se dénouer en un éclair pour frapper. Ce fut plus qu’il pouvait supporter. Il fit deux pas trébuchants sur le côté, franchit la porte restée ouverte. Sa main accrocha la clé engagée dans la serrure côté chambre, il la dégagea, franchit le seuil d’un bond, claqua la porte, pesa de tout son poids sur le battant. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour trouver le trou de la serrure tant sa main tremblait. Il put enfin donner deux tours de clé, le pêne tressautant dans sa gâche résonna comme le mécanisme d’un revolver qu’on réarme entre deux coups de feu.

Dos à la porte contre laquelle il pesait toujours, Jo s’efforça de reprendre sa respiration. Il était en sueur, il dut se désengluer les yeux avec la manche de sa chemise. Ce n’était pas tant l’effort physique qui avait secoué ses nerfs, que ce fait incroyable qu’il ne parvenait toujours pas à assimiler et moins encore à comprendre : son fils était devenu un démon qui avait cherché à le tuer.

Le premier coup contre la porte le rejeta au milieu du couloir. La porte avait vibré si violemment qu’il eut pendant une seconde ou deux l’impression qu’elle avait éclaté. Mais elle tenait bon. Il y eut un second coup, un troisième. Des coups méthodiquement appliqués, des coups de pied au bas du panneau côté serrure, à l’endroit le plus vulnérable. À chaque coup, Jo voyait l’angle inférieur de la porte se déloger de quelques millimètres du chambranle. Et c’était un gamin de sept ans qui cognait ainsi. Cette fois la gorge de Jo se dénoua, il hurla :

— Mais tu vas cesser ! Tu vas cesser, espèce de petit salopard !

Il ne savait pas ce qu’il disait, il ne savait pas si c’était la colère qui l’envahissait de braises, ou la panique qui le bourrait de tessons de glace, ou… autre chose. Il hurla, les coups contre la porte ne cessèrent pas. Et entre les coups, un autre son naquit, monta. Un miaulement aigu, syncopé. Quelque part dans la maison, un bébé pleurait.

Les hurlements firent couac dans la gorge de Jo. Il écouta, bouche ouverte. Et il ouvrit la porte située juste en face de celle où le démon n’arrêtait pas de cogner. La chambre était elle aussi colmatée dans la pénombre de deux volets tirés en angle, qui ne laissaient filtrer qu’une incertaine lueur grise. Les pleurs venaient de là. Les doigts de Jo cherchèrent l’interrupteur sur le côté de la porte, la chambre fut douchée par l’écœurante lumière rose qui tombait de l’abat-jour en forme d’ombrelle renversée de la lampe plafonnière. Jo s’approcha du berceau. Le bébé n’arrêtait pas de pleurer, ses pleurs montaient en giclements intolérables. Jo se pencha sur le berceau.

— Bébé… bébé…, murmura-t-il.

C’était sa fille qui pleurait ainsi, sa fille Aïcha. Elle avait dû être réveillée par le bruit de la lutte, ses hurlements, les coups de pied contre la porte. Pas plus qu’il n’avait pensé à pénétrer dans la chambre de Mikhaïl en revenant du vallon, Jo n’avait eu l’idée de jeter un coup d’œil dans la chambre d’Aïcha. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il était si sûr d’être seul dans l’appartement. Et pourquoi, surtout, sa femme s’était-elle absentée en laissant les enfants ? Derrière Jo, Mikhaïl s’acharnait contre le battant. Dans le berceau, Aïcha pleurait et pleurait, sa bouche restait grande ouverte, un trou noir dans la lumière rougeâtre, et ses bras dodus, ses jambes découvertes s’agitaient frénétiquement.

— Allons… mon bébé…

Il continuait de l’appeler ainsi, bien qu’Aïcha fût loin d’être un bébé. Elle avait 18 mois – ou n’était-ce pas déjà 19 ? –, une tignasse rousse frisottée, un teint d’ivoire, de grands yeux d’une couleur indéfinissable. Jo avança les mains vers sa fille, voulut la prendre dans ses bras, la soulever en glissant ses mains sous ses épaules. Il voulait la bercer, la prendre contre lui, éteindre contre sa poitrine tous ces pleurs intempestifs. Aïcha lui mordit la main. Il eut si mal qu’il cria. Et il cria plus encore de surprise que de douleur. Le bébé avait tourné la tête au moment même où il allait passer la main derrière sa nuque, sa bouche s’était refermée sur le gras de sa paume. Il secoua la main. La bouche refermée ne le lâchait pas, il percevait dans sa chair la morsure aiguë des dents de lait – des dents d’acier plutôt, autant de minuscules poignards. Il avait cessé de crier, il secoua le bras avec plus de vigueur, il entreprit de détacher de lui la créature, la chose qui avait saisi la main dans sa gueule de serpent.

L’image s’était imposée une fois de plus. Un serpent. Un serpent. Il prit la chose à bras-le-corps, il la cogna contre le montant du berceau. Elle ne lâchait pas ? Il cogna encore, et plus fort, et plus fort. Il ne savait plus ce qu’il faisait, ses bras battaient l’air mécaniquement, la gueule aux poignards lui lâcha enfin la main, mais il cognait encore, il entendait distinctement chaque choc sur le bois, et au travers de chacun des chocs le craquement étouffé de l’os qui se brise. Les pleurs avaient repris, ils cessèrent. Il n’avait plus qu’une chose molle dans ses mains, une poupée de chiffon qu’il balança deux ou trois fois encore, tête ballottante à la mâchoire disloquée, aux cheveux sirupeux de liquide gouttant, aux yeux noyés.

Ses mains s’ouvrirent, la poupée de sang retomba au fond du berceau, dont les draps bleu pâle déjà cloqués de rouge s’imbibèrent vite. Dans l’esprit de Jo, panique et fureur refluaient à nouveau. Dans son dos, les coups de pied rageurs continuaient d’ébranler la porte. Il n’en avait cure. Il ne pouvait détacher son regard de l’horreur, sa fille Aïcha, 18 mois, repliée dans son berceau et nageant dans son sang, sa fille Aïcha, morte, et qu’il avait tuée.

Il se prit la tête dans les mains. Des sanglots secs montaient du fond de sa poitrine. Il devenait fou. Il n’y avait pas d’autre explication, il devenait fou. La monstruosité de son geste ne pouvait qu’être le résultat d’une démence subite qui lui avait fait croire à des actes agressifs de la part de ses enfants. Ses yeux le piquaient. Il allait se mettre à pleurer. Dans le creux sanglant du berceau, le petit corps martyrisé d’Aïcha semblait onduler, se tordre, se fondre sous son regard qui s’embuait. Une nausée creusa son ventre, grimpa vers sa gorge. Il se sentit prêt à vomir. Il se détourna, courut hors de la chambre, passa en courant dans le couloir qui résonnait toujours des coups de pied contre la porte, crang ! crang ! Il ne s’arrêta pas, il traversa la chambre conjugale, tomba à genoux devant le lavabo. Son estomac hoquetait, précipitant vers sa bouche des torrents d’aigreur. Il se vida dans la cuvette, son ventre explosait, il crut qu’il ne pourrait jamais arrêter de dégorger tout le poison qu’il avait fabriqué dans ses viscères. Cela cessa, pourtant. Il resta un long moment anéanti, le menton sur le rebord de faïence, un filet de bave joignant ses lèvres empéguées et le fond de la cuvette maculé de sombres sanies.

Il se redressa, ouvrit les deux robinets, alluma. Son visage s’incrusta dans la glace, durement frappé par la rampe lumineuse, blafard, ravagé, sanglant. Le sang d’Aïcha, son sang à lui, sa chair et la chair de sa chair. Il se passa les mains sous l’eau. La douleur se réveilla, cuisante. Il inspecta sa paume gauche, déchirée par la hallebarde jouet de Mikhaïl, et sa paume droite, percée par les dents pointues d’Aïcha. C’étaient des blessures bien réelles, il n’avait pas rêvé, il ne pouvait les mettre sur le compte de la folie. Il fit longtemps couler l’eau froide sur ses mains, puis il plongea la tête sous le jet croisé des deux robinets et se laissa asperger, chaud, froid, chaud, froid. Il ne parvenait plus à penser, plus du tout. Du bout de l’appartement, atténués par la distance, les coups dans la porte résonnaient avec une hallucinante régularité, crang ! crang !

Ce n’est qu’en se redressant, la figure ruisselante et les cheveux dans les yeux, qu’il vit dans le miroir la silhouette derrière son dos. Il se retourna, le bas de ses reins heurta le rebord du lavabo. Une femme se tenait immobile dans l’encadrement de la porte de la salle de bains. Le prénom, le diminutif, sortit tout seul de sa bouche :

— Chris…

La femme, sa femme, ne répondit pas, ne fit pas un mouvement. Elle le fixait sans ciller, sa main droite remontée contre sa poitrine, plaquée entre ses seins, son poing refermé sur le manche d’un long et large couteau à découper.

CHAPITRE IV

Jo passa la langue sur ses lèvres, tenta de faire couler un peu de salive au travers de sa gorge contractée. Il n’y parvint pas. Il tendit un bras hésitant vers sa femme. Il se voyait faire comme s’il avait regardé de l’extérieur un double de lui-même, il n’aurait su dire si cette main tendue était un appel, ou un geste ébauché pour la repousser, pour se défendre.

Chris ne bougeait toujours pas. Son petit visage triangulaire ne reflétait aucune expression, son teint diaphane paraissait de craie dans la lumière de la rampe, ses cheveux de lin, en frange sur son front et coupés au carré contre ses joues, avaient un aspect artificiel, une perruque de vinyl. Ses grands yeux bleus avaient la froideur de la glace, sa bouche trop rouge dessinait au bas de son visage une plaie nette, découpée au rasoir. Elle était vêtue d’une toute simple combinaison blanche unisex, une tenue de dimanche, de campagne. Jo aurait voulu lui demander d’où elle venait, pourquoi elle s’était absentée en laissant les deux enfants à la maison. Il aurait voulu tenter un début d’explication, lui dire…

Mais il ne pouvait pas. Sa gorge était un creuset de carton, et il y avait le couteau. Pourquoi Chris avait-elle pris ce couteau si lourd à sa main délicate, ce couteau si pointu, si long, que Jo n’avait pas souvenir d’avoir jamais vu à la cuisine ? Il était probable qu’en rentrant Chris était allée directement à la chambre d’Aïcha, qu’elle avait découvert le pitoyable cadavre désarticulé, et que maintenant, folle de douleur, elle voulait le tuer. La folie continuait. Il fallait l’arrêter. Sa gorge se débloqua d’un coup :

— Chris ! Attends… Je vais t’expliquer…

Il eut par la suite la sensation que ses mots avaient eu l’effet d’une baguette magique sur Chris, qu’ils avaient transformé la statue de glace en une grimaçante et bondissante marionnette tragique. Il vit sa femme se détendre, sauter, arriver sur lui à la vitesse d’un tigre… et en même temps avec la lenteur de rêve d’un ralenti de cinéma. Ce fut cette perception fragmentée, étirée, qui le sauva. Chris plongeait vers sa poitrine, sa bouche tout à l’heure pincée s’était agrandie en deux plissures écarlates dévoilant deux rangés de dents pointues, ses yeux crépitaient d’étincelles de givre. Jo ne put éviter le genou lancé qui lui percuta le bas-ventre juste au-dessus des testicules. Son os pubien craqua vilainement contre la rotule de Chris, mais il put saisir des deux mains le poignet qui tenait le couteau et le faire dévier de son buste. La lame effleura son épaule gauche, la pointe creva le miroir qui se craquela sans se briser à la manière d’un pare-brise touché par une pierre. Le visage convulsé de sa femme était à quelques centimètres de sa bouche. L’haleine de Chris était forte, acidulée, lourde d’une écœurante fermentation interne. Jo arqua son cou en arrière, il entendit des dents claquer sous son oreille, pas loin de sa jugulaire. Le bras de Chris était animé d’une trépidation si forcenée qu’il sut que, même à deux mains, il n’allait pas pouvoir le maintenir bien longtemps. Il gargouilla encore, inutilement :

— Chris… je t’en prie…

Les yeux glacés le criblaient de tessons de givre, le souffle sifflant de la bouche écartelée lui envoyait son remugle rance en plein visage. Chris, la mignonne et mince Chris, 50 kilos toute mouillée, pesait sur lui d’un poids de bulldozer, elle se débattait avec la furie survoltée d’un chat qu’on a plongé dans l’eau bouillante. Les reins de Jo ployaient contre le lavabo, la main qui tenait le couteau lui échappa, la lame trancha l’air au-dessus de sa tête, il en sentit le fil éparpiller ses cheveux, elle balaya tout ce qui se trouvait sur la tablette, pots de crème et flacons, verre à dents et instruments à raser. Une bouteille d’eau de toilette explosa sur le carrelage, une bombe aux éclats de rire hystériques, qui répandit dans la salle un lourd nuage d’essence florale piquante.

Jo parvint à recoincer le bras au couteau. Il tenta une prise maladroite, le poignet lui échappa encore. Il était en train de glisser le long du mur pour se sortir de l’angle mort du lavabo, la lame scintilla devant ses yeux, cette fois elle déchira le haut de la manche gauche de sa chemise et, au-dessous du coton, plusieurs centimètres de peau et de biceps. Jo lança son pied en avant. Chris le reçut sous le sein, boula en arrière contre la baignoire. Une mare de sang dégoulinait du bras de Jo, mais il ne sentait même pas la douleur. Chris était revenue sur lui, ils ne furent plus à nouveau qu’un écheveau embrouillé de bras et de jambes. Jo savait que, cette fois, il luttait véritablement pour sa vie. Son adversaire n’était pas une molle poupée de chiffon, pas non plus un gamin de sept ans, même si ce gamin-là est la proie d’une énergie démoniaque. Chris était de sa force. Non : elle était plus forte, plus vive, incomparablement plus rapide.

Il bloqua du coude le couteau qui venait de trouver une ouverture contre son flanc, tenta par une torsion de l’arracher aux doigts crispés sur le manche. Mais chair et bois n’étaient qu’un seul bloc de matière. Le bras qu’il avait cru immobiliser se dégagea avec une souplesse de serpent. La tête de Chris pesa sur sa poitrine, elle le mordit à travers sa chemise, une double rangée d’aiguilles, une gueule de serpent. Le poing de Jo écrasa la tempe de Chris. Il doubla d’un crochet du gauche au plexus, qui rata son objectif pour seulement attraper la hanche au sommet de l’épine iliaque, où il se rabota les phalanges. Chris tournoya sur elle-même, ses jambes ployèrent contre le rebord de la baignoire, elle y bascula, son dos sonna durement sur le fond de faïence. Elle se tordit, elle se relevait déjà, en crachant, en sifflant. Un serpent. Un serpent !

Jo plongea. Il n’était plus à nouveau qu’une alchimie instable de glace et de fournaise, d’épouvante et de haine, un noyau de muscles et de nerfs dépourvu de toute pensée. Il s’écrasa sur le serpent de ses 85 kilos lancés à pleine force, le tassa sous lui au fond de la baignoire. Le serpent sifflait et crachait, couteau levé, baissé. Jo sentit la lame entailler son flanc, se coincer contre ses côtes. Le serpent déployait ses anneaux trop vite pour lui. Il se retrouva à son tour le dos au fond de la baignoire. Les genoux de Chris s’incrustaient dans son estomac. Il avait pu accrocher une fois encore le bras au couteau, il se servit de la puissance incontrôlée du mouvement pour dévier le coup, qui mollit sur un curieux chuintement sec de tissu qu’on déchire. La chose contre laquelle il luttait émit un unique sifflement creux, se redressa, bras écartés, bouche distendue, son couteau planté dans le ventre.

Jo prit appui sur le rebord de la baignoire, redressa le buste. La lave se vidait de son esprit moins vite qu’elle ne l’avait empli, il ne comprenait pas encore très bien ce qu’il avait fait, ni ce que cela signifiait. Le couteau s’était enfoncé jusqu’au manche au centre de l’abdomen de Chris en cisaillant la fermeture à glissière, juste au-dessus de la boucle de ceinture de la combinaison. Chris commença lentement à se tasser, à se courber, sa tête tombait à la rencontre de ses genoux, elle mourait, elle crevait. La lame du couteau était si longue qu’elle avait traversé entièrement la fine taille pour ressortir dans son dos, un absurde triangle gluant en haut de ses reins.

Les pensées se recomposaient dans l’esprit de Jo. Chris ? C’était Chris, sa femme, qui mourait devant lui ? C’était Chris qu’il avait poignardée à mort ? Sa bouche formait le prénom lorsqu’il vit la pointe du couteau aspirée par le dos de Chris. Elle se redressa, sa bouche riait hideusement, elle venait de retirer l’arme de la terrible blessure. Un jet de sang puisa, éclaboussa le pantalon de Jo. Le couteau dessina dans l’air une orbe fouettée de gouttelettes sombres. Le poing de Jo écrasa les doigts qui laissèrent échapper l’arme. Jo la saisit au vol. Le sang puisait toujours, en saccades. Il en sentait la chaleur sur ses jambes et son ventre. C’était un sang épais et noir qui faisait en jaillissant un bruit de robinet obstrué par des bulles d’air, un robinet qu’une main invisible ouvrait et fermait sur un rythme précipité à l’intérieur du ventre de Chris, derrière le débordement goudronneux qui envahissait le devant de sa combi. Chris siffla encore, essaya de reprendre le couteau. Jo frappa, il tailla une nouvelle blessure à quelques centimètres au-dessus de la première. Chris siffla de plus belle quand il dégagea la lame, ouvrant le passage à une seconde fontaine noire. Il frappa une troisième fois sous le sein gauche. Il sentit la résistance des côtes à la progression de la lame, il força, les arceaux d’os cédèrent. Chris ne tombait toujours pas, le gouffre de sa bouche hérissée de dents aiguës n’exhalait plus que le souffle continu et faiblissant d’un sac en papier qui se dégonfle. Mais elle ne tombait pas, elle ne tombait pas, ses bras se désarticulaient toujours en une désormais vaine parodie de déchirure.

Jo frappa, encore, et encore. La lave était revenue, elle colmatait son cerveau, il frappait, le sang noir l’imbibait, il frappait. Chris franchit le bord de la baignoire, oscilla devant la porte de la salle de bains, ses mains étreignirent le chambranle, y laissant de sombres et luisantes empreintes. Elle se vidait toujours, les multiples fontaines laissaient sur les murs et le carrelage des messages embrouillés tracés d’une plume sinueuse trempée dans de l’encre de Chine. Chris franchit la porte. Jo la suivit, la frappa au milieu du dos. Le coup la propulsa en avant au milieu de la chambre, cette fois le couteau était resté planté entre ses omoplates. Elle trébucha jusqu’au lit, la combinaison blanche n’était plus maintenant des épaules aux genoux qu’une sombre pelure huileuse. Sur son passage, le parquet si soigneusement ciré se tachetait, s’ocellait de grappes de raisin noir écrasé. Elle tomba à plat ventre sur le lit, son corps curieusement raidi parcourut un angle droit avant de s’enfoncer dans le molleton bleu marine. Ses jambes battirent une dernière fois, et elle ne bougea plus. Sa gorge eut un dernier coassement, et elle cessa de siffler, elle cessa de respirer. Sur le couvre-lit foncé, le sang ne se voyait pas. Au sommet de son dos, le manche noir du couteau, orné de deux cercles brillants, paraissait être un simple élément décoratif se détachant sur le casque blanc-blond des cheveux. Elle était morte, cette fois. Elle était morte, enfin.

Les mots tournaient dans la tête de Jo, ils ruaient sous son crâne, ils se dégageaient de la boue, de la lave. Elle était morte. Ce petit tas chiffonné, bigarré de noir et de blanc, là-bas sur le lit, c’était sa femme, Chris. Chris, vraiment ?

Jo fit quelques pas hasardeux à travers la chambre, en direction du lit. Ses pieds nus gluants de sang collaient au parquet et produisaient en se soulevant des lattes un sournois bruit de succion. Jo s’immobilisa. Il était en face de l’armoire, dont la porte vitrée lui retournait sa silhouette. Il eut de la peine à se reconnaître. Un spectre, un figurant pour un film d’horreur, une statue caramélisée, moitié noire, moitié rouge. Le rouge était celui de son sang à lui, qui perlait de toutes ses blessures cuisantes. Le noir… Pourquoi Chris avait-elle un sang aussi noir ? Ça n’avait pas de sens. Chris avait pissé du noir, elle avait dégorgé de l’encre chaude qui, sur elle, sur lui, sur le parquet, luisait de sourdes irisations violacées. Ça n’avait pas de sens, non. Et c’était la réalité, pourtant. La réalité, vraiment, ou de fantasques déformations issues d’un cerveau malade ?

Jo leva les mains vers son visage, les ouvrit à dix centimètres de ses yeux. Dans la glace, son reflet grotesque répéta docilement le geste. Il se frotta les doigts, le sirop mauve s’étalait sur sa peau, tiède encore, il pouvait le voir se délayer en passant d’un doigt sur l’autre, il pouvait sentir sur son épiderme la pellicule douceâtre adhérer, se décoller, couler. Un fantasme ?

Dans le couloir, au bout de l’appartement obscurci, il pouvait toujours entendre Mikhaïl cogner contre la porte de sa chambre, même si les coups étaient maintenant plus espacés, même s’ils faiblissaient. Un fantasme ? À son poignet, son bracelet-montre luisait sous les traînées de sangs mêlés. Il était à peine plus de huit heures et demie. Seulement ? Il se souvenait parfaitement de l’heure quand il avait pensé à vérifier à la pendulette de la cheminée. Huit heures moins dix. Le cauchemar avait commencé il y avait moins de trois quarts d’heure… Mikhaïl, Aïcha, Chris, ces agressions en série, les morts : trois quarts d’heure ! Il avait l’impression que la bataille dans la salle de bains avait duré des heures et des heures. En réalité, tout avait dû se passer en moins de cinq minutes. En moins de cinq minutes, sa femme, fragile et douce, mignonne et patiente, avait tenté de le poignarder, et c’est lui qui en fin de compte l’avait eue.

Il reporta son regard sur le corps tassé sur la couverture, presque confondu au lit. Il avait tué Chris dans un accès de folie, ou Chris devenue folle, ou une créature qui avait l’apparence de Chris mais qui n’était qu’un serpent mortellement dangereux. Il avait fait cela, alors qu’il était plongé dans une sorte d’état second. Maintenant il redevenait lui-même, laborieusement. La lave avait libéré son esprit, mais elle avait en même temps emporté toute capacité d’analyse et de réflexion. Ne restait que l’horreur. Tranquillement, il se laissa submerger.

Bien sûr, il aurait voulu courir vers le lit, remuer le corps de Chris, y trouver peut-être un souffle de vie. Mais il ne pouvait pas. Il était paralysé, il entendait tout près de lui une respiration rauque s’élever, la sienne. Il sentait l’horreur monter autour de lui, humide comme du sang, gluante comme du sang, tiède comme du sang. Quand elle eut atteint son visage, quand il se sentit bien submergé, quand il fut sur le point d’étouffer, d’avoir une syncope, de sombrer dans un coma tétanique, une réaction eut lieu en lui. Il sortit de sa paralysie, il émergea de la glu à l’instant où il allait s’y noyer définitivement. Il fallait qu’il fasse quelque chose, qu’il cherche de l’aide, qu’il…

Sa première idée fut d’aller à la fenêtre. Ce n’était sans doute pas la meilleure idée possible, mais en tout cas c’est ce qu’il fit. Il courut à la fenêtre, en écarta les battants d’un geste si brutal qu’ils heurtèrent le mur et rebondirent vers lui. Il ouvrait déjà la bouche pour crier. Les mots restèrent dans sa gorge. Ses mains retombèrent sur l’appui de la fenêtre. Il avança le buste, écarquillant les yeux. Il n’avait devant lui qu’une obscurité si compacte qu’elle lui paraissait impénétrable.

Il pensa : la nuit est tombée. Le jour était resté si longtemps invariable qu’il avait oublié que la nuit pût venir. C’était pourtant l’heure, la nuit était là. Mais pourquoi était-elle si épaisse ? Il eut l’impression – c’était évidemment stupide, mais l’image s’était incrustée dans son crâne – que la nuit n’était pas venue peu à peu mais qu’elle était tombée d’un seul coup, que le jour s’était éteint en une fraction de seconde parce que Quelqu’un, au bout de l’univers, avait baissé un commutateur. L’idée était si vivace qu’il leva les yeux au ciel. Le ciel ? L’obscurité était aussi compacte au zénith qu’au niveau de la rue, aucune luciole ne scintillait dans cette poix répandue, pas la plus petite étoile, pas la plus mince corne de lune.

Une chenille froide, une de plus, commença à ramper le long de la colonne vertébrale de Jo. Il se pencha le plus qu’il put vers la rue, son bas-ventre douloureux cisaillé par l’appui de la fenêtre. Tout était sombre devant lui, et au-dessus de lui, et vers la gauche, et vers la droite. La chambre n’était pas éclairée, mais les yeux de Jo avaient été désensibilisés par l’éclat trop cru de la rampe de la salle de bains. Peu à peu, pourtant, son acuité visuelle normale revenait et il put distinguer, plus noir sur le noir, la crête irrégulière des toits des maisons qui lui faisaient face. Et la clarté assourdie qui traversait la chambre après s’être échappée de la salle de bains marbrait d’une très pâle tache de lait un imprécis rectangle de chaussée un étage plus bas. Jo essaya de préciser dans sa mémoire la configuration de la maison située juste en face de la sienne. Il en fut incapable. Mais il était néanmoins certain qu’il s’agissait d’un immeuble d’habitation tout à fait normal, avec des appartements, avec des fenêtres, dont les plus proches ne devaient pas se trouver à plus de cinq ou six mètres de lui. Pourquoi aucune d’entre elles n’était éclairée ? Pourquoi, d’un bout à l’autre de la rue, n’y avait-il pas une seule fenêtre illuminée, ne fût-ce que du faible éclat bleuté d’un écran de télévision ? Et pourquoi n’y avait-il pas une seule enseigne allumée ? Pas une seule lampe d’éclairage public ?

Dans les reins de Jo, une seconde chenille grouilla à la suite de la première. Il déglutit, lança :

— Il n’y a personne ?

C’était la plus inutile, la plus ridicule, la plus pitoyable des exclamations. Il aurait aussi bien pu crier « il y a quelqu’un ? » Il entendit sa voix éraillée s’enfoncer dans le coton imbibé d’encre. Elle ne souleva aucun écho, aucune réponse. Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce qui se passait, grands dieux ? Tout le monde avait fui ? Tout le monde… tout le monde était mort ?

D’un coup, Jo ne put plus supporter cette incompréhensible vision du néant. Il se détourna de la fenêtre. Les chenilles qui escaladaient son dos en se trémoussant gelèrent entre ses vertèbres. La chambre était maintenant presque aussi obscure que l’extérieur, mais un rectangle allongé de lumière blafarde coulant de la salle de bains se plaquait sur le lit. Le corps de Chris avait disparu.

CHAPITRE V

Il existe une expression toute faite pour signifier ce qu’éprouva Jo : ne pas en croire ses yeux. Debout à un pas de la fenêtre, une jambe déjà fléchie pour un second pas, il s’était paralysé, il n’en croyait pas ses yeux. Dans le rectangle déformé de lumière blanche, le lit était vide. C’était impossible. Chris était morte, il l’avait tant et tant frappée, elle avait perdu tellement de sang qu’elle ne pouvait être autrement que morte. Ou alors… ou alors il avait tout inventé ? Il était fou, vraiment fou, ainsi qu’il l’avait déjà supposé ?

La jambe fléchie de Jo se posa sur le parquet, il fit un second pas en direction du lit, un troisième. C’est ce troisième pas qui mit en contact la plante nue de son pied gauche et la flaque de sang. Flouich… Il releva le pied d’un mouvement convulsif. La sensation bien réelle balaya les questions déjà posés. Dans la lumière biaise, le parquet étincelait d’arabesques noires à reflets violacés. Le sang de Chris, cet impossible sang de ténèbres.

— Chris ?… Tu es vivante ?

Les mots avaient jailli par réflexe. Des mots tout aussi inutiles et ridicules que son appel devant la fenêtre ouverte. Et pareillement sans réponse. Jo se remit en marche, faisant un grand cercle pour passer le plus loin possible du lit et de la porte largement ouverte de la salle de bains. La chambre n’était pas très vaste, du moins en théorie. Mais pour parcourir simplement sa demi-longueur, sa largeur et une autre demi-longueur, la distance qu’il y avait entre la fenêtre et la porte en rasant les murs, Jo crut qu’il mettait des heures et qu’il marchait pendant des kilomètres. Ses pieds pesaient des tonnes, la chambre présentait à son regard fiévreux une étrange déformation qui en écartelait les angles et en prolongeait les perspectives, le parquet était un désert infini semé d’éclats de mica, le sombre rectangle de la fenêtre un timbre-poste plaqué sur une verticale floue, le lit un bateau ivre qui tanguait…

Jo ferma les yeux quelques secondes quand il eut enfin atteint la porte. Sa main chercha l’interrupteur le long du chambranle, il en fit basculer le contact, rouvrit les paupières. Éclairée jusque dans ses moindres recoins par le lustre à pendeloques, la chambre retrouva ses dimensions familières. Entre la salle de bains et le lit, les arabesques de sang noir étaient d’autant plus visibles, des incrustations de charbon, un tatouage à la sinistre signification, une piste vers un mystère incompréhensible. Où était partie la morte ? Qui avait pris son corps, et comment, et pourquoi ? La folie se développait, et le pire était que Jo ne se sentait pas fou du tout. Pas fou ? Il plissa les yeux. Avait-il bien vu ? Mais oui : au-dessus des traînées sanglantes une très légère vapeur stagnait, une fumée pareille à celle d’une cigarette, qui s’élevait en tournoyant du semis de taches.

Jo regarda la paume de ses mains. N’y avait-il pas une imperceptible buée ourlant son épiderme ? Il frotta ses paumes sur ses cuisses, retira aussitôt ses mains : la toile du jean était gluante du sang noir qui fumait. Il fit volte-face, se précipita dans le couloir, éclaira. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose avait changé. Mais quoi ? Il lui fallut plusieurs trop longues secondes pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un élément visuel, mais sonore. Son absence, plutôt : Mikhaïl avait cessé de cogner contre sa porte. À quel moment les coups avaient-ils cessé ? Il ne s’en était pas rendu compte, et de toute façon il n’avait pas plus envie de vérifier ce qui se passait dans la chambre de son fils qu’il n’avait eu envie d’approcher du lit vide ou de la salle de bains. Envie ? Non, le mot juste était courage.

Jo pénétra dans le salon, qu’il éclaira aussi. Toutes ces lumières dans l’appartement repoussaient les mystères et les maléfices. Pas de beaucoup, seulement de quelques mètres, jusqu’aux frontières de la nuit. Mais pour l’instant, c’était suffisant. Jo fit quelques pas dans le salon. Cette pièce-là, au moins, n’avait pas changé. Il se revit installé sur le canapé, une petite heure auparavant. C’est à ce moment que tout avait démarré. Une petite heure, et le déferlement de la folie, de l’horreur. Pourquoi ? La journée avait si bien commencé, dans le calme et la douceur, quand il s’était réveillé sous le marronnier et qu’il…

Mais non, voyons. La journée n’avait pas commencé là. Elle avait commencé bien plus tôt, quand… Jo toussota. Il n’arrivait pas à clarifier ses pensées, à mettre en ordre ses souvenirs. Il fallait pourtant qu’il fasse quelque chose au lieu de tourner en rond dans sa tête à la poursuite d’il ne savait quoi. Il vit le téléphone sur la table basse au centre de la pièce. Voilà ce qu’il devait faire. Téléphoner. Il n’avait que trop tardé. Il s’accroupit près du guéridon, sa main hésita au-dessus du combiné. Qui appeler ? La police ? La police, oui, c’était l’évidence même. Mais quel numéro devait-il former ? Il ne savait plus. Le 0 ? Le 2 ? Ou n’était-ce pas plutôt le 7 ? Le cadran du téléphone, un cadran à touches, ne comportait aucune indication en ce sens. Il lui fallait un annuaire. Jo se baissa, l’annuaire était à sa place, sur la tablette inférieure de la table, un gros volume mou, à la couverture plastifiée. Il tendait la main pour l’attraper quand le téléphone se mit à sonner.

Les doigts de Jo s’immobilisèrent sur la couverture noire et jaune. Le téléphone sonnait. Suraigu, le grelottement du timbre perçait la carapace laquée de cette espèce de crabe gris avachi sur la table, il traversait le crâne de Jo comme de la grenaille, allait s’éparpiller au fin fond de l’appartement. DRIIIIN… DRIIIIN… DRIIIIN… Jo ne se décidait pas à faire taire cette stridence, il ne se décidait pas à faire le geste qu’il fallait pour ça, décrocher, simplement.

Qui appelait ? Qui pouvait téléphoner, à cette heure, en cette circonstance précise ? DRIIIIN… DRIIIIN… Le téléphone sonnait. Il refusait de se taire tout seul. Avec une maniaquerie butée, une régularité désarmante, il continuait de déverser son crépitement de verre cassé. La main de Jo arracha le combiné de son support. Il le serrait à le broyer. Il goûta quelques secondes le silence revenu, porta le cercle de plastique froid à son oreille. Aucune voix ne résonna dans la conque, seulement une friture ténue de parasites. Jo bloqua sa respiration. Sous le grésillement peut-être, un souffle retenu affleurait.

— Qui est là ? glapit Jo. Qui appelle ?

Encore une ou deux secondes de silence grésillant, et puis on parla. Une voix neutre, mesurée, lointaine :

— Oh… c’est toi, Jo.

— Oui, c’est moi, Jo. Qui est à l’appareil, bon Dieu ?

La voix tapie dans sa caverne de plastique se modula en un petit rire que Jo ne sut interpréter.

— Mais c’est Fernando, voyons. Ton ami Fernando…

— Fernando… mon ami ami Fernando, fit Jo en écho.

Son cerveau tournait à vide. Qui était Fernando ? Son ami Fernando ?

— Tu m’as l’air bizarre, dit la voix sans visage. Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Tu as des problèmes ?

Ce fut au tour de Jo de cracher un semblant de rire. Il prit du temps pour répondre. Un visage aux contours flous commençait à apparaître dans sa mémoire. Fernando. Fernando Matébé. Un ami, bien sûr. Son ami. Ensemble, il leur arrivait d’aller… à la pêche, peut-être ? Oui, à la pêche. Et les cartes, aussi. Fernando. Son ami.

— Écoute-moi, Fernando, parvint-il à déglutir. Il m’arrive quelque chose d’épouvantable. Je… J’ai…

Au début les mots n’arrivaient pas à sortir, à se composer. Puis Jo parvint à assembler les phrases et, au fur et à mesure qu’il racontait son retour du vallon, Mikhaïl, Aïcha, Chris, son débit se fit plus assuré, de plus en plus rapide et haletant. Quand il en eut terminé, il eut conscience que sa gorge était sèche et irritée. Mais sans doute cette soif remontait-elle aux faits plus qu’aux mots.

— C’est terrible… terrible, murmurait la voix dans l’écouteur. Et tu n’as prévenu personne ? Tu voudrais que je vienne, c’est ça ?

Jo eut une hésitation. Il lui avait semblé qu’à l’autre bout du fil Fernando avait ri encore, ou gloussé. Mais ce devait être les parasites qui encombraient la ligne. Sa gorge se contracta sur la soif qui l’envahissait.

— Oui… S’il te plaît, viens. Je ne sais pas quoi faire, vraiment. Je suis… Je n’arrive pas à prendre une décision.

— Bien sûr, Jo, je comprends. Mais il faudrait peut-être aussi prévenir les parents de cette pauvre Chris, tu ne crois pas ?

— Ses parents ? Oui, je…

— Et naturellement tes parents ?

— Mes parents… oui, mes parents, bien sûr.

— Eh bien, c’est parfait. Tu peux compter sur moi, Jo. Je me charge de tout. Ne bouge pas, surtout. J’arrive.

Il y eut un déclic sec, puis l’écouteur se meubla d’un bourdonnement lointain que Jo laissa se dévider contre son oreille, incapable de se décider à reposer le combiné. Fernando. Ainsi c’était Fernando qui l’avait appelé. Son ami Fernando, qui allait se charger de tout, qui arrivait… Un frisson sans cause escalada le dos de Jo. Sans cause ? Fernando avait une drôle de voix, au téléphone. Un drôle de ton. Un accent, peut-être. Fernando avait-il un accent ? Jo n’aurait pas pu le dire, il ne pouvait même pas être certain que c’était véritablement la voix de Fernando qu’il avait entendue. Le téléphone déforme. Et il ne se souvenait pas quelle voix avait Fernando dans la vie. Il avait aussi oublié de lui demander pourquoi il appelait. Ce détail lui parut dans l’instant revêtir une importance cruciale. Il fut sur le point de rappeler. Mais Fernando était sans doute déjà parti. Et puis quel était son numéro ? Il aurait pu le trouver dans l’annuaire. Où habitait-il ? Il chercha, trouva. Fernando habitait Mahatma Gandhi Strasse. Ce n’était pas loin. D’ailleurs rien n’était vraiment loin dans cette petite ville. Ce n’était pas loin, non, Fernando serait vite là.

Lentement, son bras s’abaissa et il reposa le combiné. Fernando serait là, avec… Les parents de Chris ? Ses parents à lui ? À nouveau il se retrouva en face de noms qu’aucune enveloppe de chair n’habitait. Ses parents, ou ceux de Chris, il ne les voyait pour ainsi dire jamais. Qu’allait-il bien pouvoir leur dire ? Qu’allait-il pouvoir expliquer ? Il tenta de forcer le passage à un peu de salive au travers de sa gorge contractée. La soif l’emporta sur les questions, il se leva. Le mouvement réveilla les douleurs. Ses paumes avaient cessé de saigner, mais l’épiderme déchiré avait mauvais aspect. Il tira sur le bas de sa chemise pour la dégager de sa ceinture, se tâta la côte sur laquelle avait ripé le couteau. La blessure ne saignait pas non plus. La seule qui continuait de pisser, même si ce n’était pas la plus douloureuse, était la large entaille en travers de son biceps gauche. Vermeil, le sang coulait jusqu’au bout de ses doigts, délavant au passage les marbrures noires de…

Il fallait qu’il nettoie toutes ces plaies, qu’il se rende un peu plus présentable avant l’arrivée de Fernando et de… et des parents. Il avait déjà taché la moquette écrue du salon. Il n’allait pas se rendre dans la salle de bains, bien sûr que non. Il pénétra dans la cuisine, dernière pièce où il n’avait pas encore allumé. Elle étincela autour de lui de tous ses carreaux blancs, de ses boiseries claires, des appareils ménagers laqués. Aucun ustensile ne traînait sur la table, il n’y avait pas de pain dans la corbeille à pain ni de fruits dans le compotier, et pas l’once de ces odeurs qui flottent longtemps après que les plats aient été préparés et mangés. Jo tenta de se remémorer son plus récent dîner. Sans succès. Il se pencha sur l’évier inox, ouvrit le robinet, reçut le jet pas assez froid à son goût dans sa bouche grande ouverte. Il but, il but, à s’en faire éclater la panse. Au moins sa soif s’apaisa, encore qu’il lui restât un désagréable goût métallique sur la langue.

Il arracha sa chemise, qu’il roula en boule avant de l’abandonner sur le carrelage, et entreprit de laver ses plaies, de se débarrasser du sang déjà croûteux qui le tavelait. Il ouvrit un placard au hasard, y trouva un flacon d’alcool à pâtisserie, dont il humecta ses blessures. Il prit une serviette propre et blanche, la noua en un pansement maladroit autour de son bras. Ses mains hésitèrent un peu sur la ceinture de son jean. Mais il était gorgé de sang noir, il ne pouvait pas garder ça. Le jean tomba sur ses pieds, il s’en débarrassa d’un coup de talon. Il ne portait rien dessous, il regarda pendant quelques secondes son sexe perdu dans un bosquet noir. Il lava aussi ses pieds, qui avaient pataugé dans le sang, les essuya avec une autre serviette.

Le torse ruisselant, il ressortit dans le couloir. Il ne pouvait pas rester tout nu. Mais il ne voulait pas non plus retourner dans la chambre, où le cadavre… Mais c’est vrai, le cadavre avait disparu. Il n’en avait même pas parlé à Fernando. Mais trop c’est trop, Fernando l’aurait vraiment pris pour un fou, si ce n’était pas déjà le cas. Le couloir comportait une penderie. Il l’ouvrit. Elle contenait des vêtements, pendus sur des cintres. Il tira une chemise très semblable à celle qu’il venait de jeter, une chemise à carreaux bruns et beiges qu’il passa. Il enfila un jean, pareil à l’autre. Au bas de la penderie plusieurs paires de chaussures étaient alignées, il essaya des bottines de cuir souple, qui lui allaient. Bien sûr qu’elles lui allaient, puisque c’étaient les siennes. Il repoussait le battant quand un rectangle métallique remisé entre deux piles de linge sur la tablette supérieure attira son attention. Il le prit, le soupesa, le fit miroiter dans la lumière. C’était un objet sombre, à reflets bleutés, qui s’adaptait parfaitement à sa main. Un revolver.

Il le fit passer dans sa main gauche, les doigts de sa main droite trouvèrent le chargeur sous la crosse, qu’il dégagea. Il s’était trompé, ce n’était pas un revolver mais un pistolet automatique, un Colt calibre .45, un modèle de l’armée, en usage depuis bien longtemps. Au sommet du chargeur une balle brillait, un joli petit cylindre chemisé de cuivre, avec un bout en acier arrondi. Il devait y avoir neuf cartouches dans le chargeur. Il le réinséra dans son logement, tira la culasse mobile en arrière, la relâcha. Maintenant, une balle était engagée dans la chambre de tir. Il refit passer l’arme dans sa main droite, son pouce joua un instant avec le cran de sécurité, en haut de la crosse. Il le laissa débloqué, enfila le pistolet dans la poche arrière de son jean. Les autres ne devraient plus tarder à arriver. Il revint dans le salon. Il parvenait à ne pas penser à quoi que ce fût, ou alors son cerveau était naturellement vide de toute pensée. Il allait s’asseoir dans le canapé quand on sonna à la porte.

Il passa la langue sur ses lèvres. Le goût métallique y était toujours. Il fila une fois de plus dans le couloir, s’arrêta en face de la porte d’entrée, son index accrocha la tirette de la serrure, il tira. La porte s’ouvrit en grand. Sa première impression fut que l’étroit palier était plein de monde. Il y avait Fernando, il y avait deux hommes et deux femmes plus âgés, son père et sa mère, le père et la mère de Chris. Enfin, il le supposait. Et peut-être encore deux ou trois autres personnes, plus en arrière. Pourquoi Fernando avait-il rameuté tout ce monde ? Il reporta les yeux vers son ami, qui se tenait au premier rang des visiteurs, qui souriait, qui avançait déjà dans le couloir, forçant Jo à reculer.

— Salut, Fernando… fit-il d’un ton incertain.

— Bonsoir… Bonsoir, mon cher Joseph !

Fernando avait claironné sa réplique, qui s’acheva sur le même rire de gorge que le téléphone lui avait envoyé dans l’oreille. Fernando était un type grand et maigre, au visage rude, aux yeux marron enfoncés sous des arcades sourcilières proéminentes, aux cheveux blond filasse qui s’éclaircissaient autour d’un haut front bombé. C’était Fernando Matébé, son ami, il le reconnaissait. Jo recula d’un pas encore. Le sourire de Fernando s’élargissait. Jo baissa les yeux. Ce n’est qu’à cet instant qu’il vit que Fernando serrait contre sa hanche une mitraillette dont la bouche noire était braquée sur son ventre.

CHAPITRE VI

— Eh bien ! gloussa Fernando. Nous avons eu de la chance, on dirait. Ça n’a pas été bien difficile de te trouver. Toi aussi tu as eu de la chance… Avec Chris, je veux dire. Mais tu vois, elle n’a pas duré bien longtemps…

Fernando avança d’un pas encore. Le canon de son arme effleura la chemise de Jo, qui recula mécaniquement. Il ne comprenait rien de ce que disait Fernando. Il sentit ses sourcils se froncer dans une inutile mimique de réflexion. Il ne comprenait rien. On n’allait pas l’exécuter sommairement pour le meurtre de sa femme, quand même ! Il recula encore d’un pas. Derrière Fernando, le groupe se pressait. Bien tardivement, Jo se rendit compte que tous les arrivants étaient armés. La grosse femme blonde à droite de Fernando (la mère de Chris ?) serrait dans sa main dodue un revolver à canon court, l’homme sec contre elle (était-ce bien son père à lui ?) brandissait une carabine, l’autre femme tenait un fusil de chasse, le second homme une sorte de pique, non, une faux à la lame enfilée verticalement sur le manche. Cette débauche d’armement, pour lui ? Cela n’avait pas de sens. Il recula d’un pas encore. La petite bouche ronde de la mitraillette (une Uzi israélienne, le nom avait germé dans l’esprit de Jo sans qu’il sût d’où il venait) suivait ses mouvements sans dévier. Il tenta désespérément de parler, de s’expliquer, de questionner, il ne savait pas par quoi commencer, il ne put que bredouiller misérablement :

— Pourquoi… Je ne suis pas… Je ne comprends rien…

Fernando gloussa encore en montrant ses dents, des dents pointues et irrégulières, tachées de brun. Fernando ricanait, Jo ne pouvait détacher les yeux de ce ricanement, de ces dents mauvaises, derrière lesquelles il voyait frétiller une langue.

— Tu ne comprends rien, vraiment, mon cher Jo ? Fais donc un effort, voyons… Les Andros, les Scyncos… Tu ne te souviens pas ?

— Les Andros ? Les… les quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? De quoi est-ce que je devrais me souvenir ?

— Allons, allons, espèce d’Andro. Tu joues la comédie, ou quoi ? Tu sais pas que tu es un Andro et que nous sommes des Scyncos ? Je vais t’apprendre une bonne chose : nous avons eu tous tes semblables, mon pauvre Jo. Il ne reste que toi, et peut-être un autre, qu’on n’a pas encore localisé. Mais ça ne saurait tarder. Quant à toi…

Le canon de l’Uzi se releva, le cercle noir était maintenant braqué vers la poitrine de Jo. Un dernier pas en arrière, son dos buta contre l’angle du couloir. Désespérément, Jo cherchait dans sa tête une signification quelconque aux mots de Fernando. Les Andros… les Cinq O… ou les Scyncos. Ça ne voulait rien dire, ces termes refusaient d’acquérir une signification. La folie avait changé de cours, mais elle continuait, mortelle, plus mortelle qu’avant. Fernando avait détourné la tête, son ricanement incessant s’adressait maintenant au groupe serré autour de lui :

— Vous avez entendu ? Il a l’air d’être sincère, ce cher vieux Joseph. C’est peut-être vrai, au fond. Son cerveau de mammifère grossier a peut-être mal supporté le choc du transfert ?

Fernando se mit à rire, un rire haut et sifflant. Ses compagnons l’accompagnèrent, une bourrasque de sifflements hoquetants. Les chenilles se ruèrent entre les vertèbres de Jo. Les rires, et ce qu’ils évoquaient, n’en étaient pas la seule cause. Il venait de reporter son regard sur les compagnons de l’homme à la mitraillette. Derrière les deux couples âgés trois autres personnes étaient entrées. Deux hommes, en qui Jo crut reconnaître deux autres de ses amis, ceux qui complétaient les parties de cartes, c’est du moins le renseignement prémâché que son cerveau lui accorda. La troisième personne était une femme. Une petite femme menue, au casque de cheveux blonds pâles et au visage triangulaire, une femme habillée d’une combinaison qui avait dû être blanche mais que des torrents de sang séché échappés de multiples déchirures dans le tissu avaient recouverte du col aux chevilles d’une croûte noirâtre à reflets mauves.

La folie. La folie. Jo eut conscience de son bras qui se levait vers le spectre noir de sang, il sentit que sa bouche essayait de former un prénom à la fois familier et terriblement, horriblement étranger, mais cette toute simple et brève syllabe refusa de sortir. Le mur était dans son dos, il s’y plaquait avec autant de force que s’il avait eu l’illusion de pouvoir y rentrer. Fernando sifflait, l’œil noir de la mitraillette cherchait le bon endroit pour cracher des larmes de cuivre dans sa poitrine. Il sentit contre sa fesse une pièce de métal angulaire entrer dans sa chair. Il décolla ses reins du mur, sa main droite vola vers sa poche arrière, elle resurgit lourdement lestée de métal, son bras se tendait, il se courbait, son index pressait la virgule d’acier contre laquelle il s’était si naturellement logé. L’explosion des quelques grammes de poudre contenus dans la cartouche fut si violente qu’elle assourdit Jo en fracassant le monde. Le pistolet automatique sauta dans sa main, le recul fit craquer les muscles de son bras, un âcre nuage de cordite se précipita dans ses narines, il toussa, tira à nouveau.

Il aurait été incapable de dire si sa première balle avait touché quelqu’un. Son second coup visait Fernando. Il le manqua. Mais la grosse femme blonde à côté de lui sursauta, sa main tenant le revolver monta vers le haut de sa poitrine, suivie de l’autre. Une goutte noirâtre enfla sur la mousseline jaune paille de sa robe, juste sous le collier de perles. La goutte s’évasa vers le bas, un encrier qui se renverse. La grosse femme ne tombait pas, elle avait simplement baissé la tête pour regarder sa blessure avec beaucoup d’étonnement dans son regard myosotis. Le tout s’était passé en moins de deux secondes, bien sûr. À la deuxième, l’Uzi se mit à crépiter.

Les balles cognèrent le mur, traçant une diagonale de trous bien nets autour desquels le plâtre fumait, à l’endroit où s’était trouvé Jo au moment même où Fernando commençait à presser sur la détente. Mais Jo avait tourné derrière l’angle, à une vitesse aussi stupéfiante pour lui que lorsqu’il s’était vu dégainer et tirer. À nouveau il se sentait extérieur à lui-même, dépossédé, c’était un autre qu’il observait agir avec des réflexes de baroudeur.

Cet autre courait dans le couloir tandis que les balles s’incrustaient en chuintant dans le mur. Cet autre savait qu’il n’avait qu’une seconde supplémentaire, ou deux, pour se mettre à l’abri avant que Fernando et le reste de la troupe tournent à l’angle du couloir. Et le couloir n’avait guère plus de six ou sept mètres de longueur, avant de se terminer par un cul-de-sac. Buste plié en angle droit pour offrir le moins de surface possible à la prochaine rafale, Jo courait. Il dépassa une première porte sur sa droite. C’était la chambre de Mikhaïl. La porte en était entrebâillée, le panneau du bas était fendu, il sembla à Jo qu’une masse indistincte rampait derrière les lattes disloquées. Il ne s’arrêta pas, il ne laissa pas les frissons glacés le pétrifier. Il dépassa une seconde porte sur sa gauche. La chambre d’Aïcha. Elle était toujours fermée, mais quelque chose grattait contre le bois, des griffes acharnées. Il continua. Il restait une dernière porte juste avant le cul-de-sac. Il pila, l’ouvrit, entra. Au moment où il s’infiltrait dans l’étroit cagibi, la rafale attendue éclata en échos pétaradants à travers le couloir. Il sentit le vent des balles dans son dos, entendit le choc mat des projectiles dans le mur, le cri d’un sous-verre qui se brisait. Il claqua la porte sur lui, baissa le loquet. Il était dans les chiottes. Il avait à nouveau deux secondes de répit, peut-être trois.

Il monta sur la cuvette des W-C, ouvrit la petite fenêtre à la vitre teintée en bleu, infiltra son buste par l’ouverture restreinte. En face de lui, au-dessous de lui, c’était la même nuit compacte qu’il avait déjà sondée depuis sa chambre. Il passa d’abord les bras, puis la tête. Il sentait le vide sous lui, cet appel moqueur, effrayant, tentateur. Il poussa sur ses bras, son buste s’engagea dans l’ouverture, se bloqua aux hanches. Il se contorsionna. Un coup retentit à la porte des chiottes, suivi immédiatement d’une courte rafale qui cingla les carreaux de céramique. Il sentit l’impact des éclats sur ses jambes. Il réussit à franchir le cadre, il entendait les murmures sifflotants de ses poursuivants, le cliquetis métallique de la mitraillette que Fernando réapprovisionnait, le choc contre la paroi de la porte à la serrure fracassée, ouverte à la volée. Ses pieds prirent appui sur le rebord de la fenêtre. Il était dehors, entièrement, dans une obscurité impénétrable. Il lâcha le rebord de la fenêtre, se propulsant en arrière d’une détente des genoux. Et il tomba.

Il tombait dans le noir, il chutait dans le néant. La chute dura des siècles. Il les compta, alors qu’il se mettait en boule, talons aux fesses, bras remontés derrière sa nuque. UN… DEUX… TROIS ! Il toucha le sol à TROIS, se reçut sur ses pieds, tomba sur le côté. Ce n’avait pas été des siècles, finalement, seulement des secondes, trois petites secondes, le temps qu’il fallait à un homme de son poids pour sauter d’un premier étage, 3 m 50, au niveau de la rue. Il roula sur lui-même, se releva dans le même mouvement. Il ne s’était rien cassé, il ne s’était pas froissé de muscle, il n’avait même pas lâché son pistolet. Il se trouvait dans la rue très étroite, la ruelle, située derrière sa maison. Au-dessus de lui, le mince rectangle de la fenêtre des chiottes brillait, une lumière aveuglante dans tout ce noir. Une silhouette s’y encadra, la meublant presque entièrement d’une ombre prolongée par une dangereuse protubérance. Jo raidit le bras, ferma un œil, aligna la silhouette entre l’œilleton et le cran de mire de son pistolet, tira. Cette fois il sut accompagner le recul, son bras ne se ressentit aucunement du choc de départ de la balle, qui hulula dans l’ombre. C’était un ricochet, Jo avait manqué sa cible.

Une rafale répondit à sa balle, les projectiles s’incrustèrent autour de lui sur le bitume, il vit le sol se crevasser à quelques centimètres de ses pieds, d’autres éclats lui cinglèrent les mollets. Il bondit droit devant lui, hors du rectangle de pâle lumière aux bords délayés où il se détachait avec un peu trop d’innocence. La nuit, la vraie nuit se referma sur lui. Il ressentit une impression d’humidité le long de son bras gauche, la vieille blessure au couteau, qui s’était rouverte dans sa chute. Là-haut, chez lui, la fenêtre des W-C. n’était plus à nouveau qu’une surface brillante d’une nudité rassurante. Mais l’impression était trompeuse. Jo savait que ses poursuivants retraversaient l’appartement, se précipitaient dans l’escalier. Il ne fallait pas qu’il reste là. Il avait… peut-être la moitié d’une minute devant lui. Ou un peu moins. Était-ce suffisant pour les semer ?

L’obscurité autour de lui gonflait ses volutes, elle roulait, elle rampait. Mais non, mais non. Ces mouvements noirs dans le noir, ce n’était que des fantômes sur sa rétine, des fantômes à l’intérieur de son crâne. Il put enfin détacher les yeux du rectangle jaune planté dans l’irréel pan de nuit, avança droit devant lui, les bras s’enfonçant dans la mélasse.

Il savait, ou il croyait savoir que la ruelle se prolongeait sur une vingtaine de mètres environ avant de déboucher sur une rue plus large, parallèle au grand côté de la place. La rue… ah ! il n’en savait plus le nom. Mais ça n’avait pas d’importance. Il devait l’atteindre, au plus vite. Dans cette rue, il y aurait peut-être des lumières, il pourrait courir, il pourrait…

Il entendit un choc vibrant, le bruit d’une porte qui se rabat avec force contre un mur. La nuit engourdissait les sons, rendait leur localisation incertaine. Mais il n’avait pas besoin d’une estimation précise de la provenance du bruit pour comprendre que c’était la porte donnant sur sa rue qui venait d’être repoussée. Des pieds heurtaient le macadam, sur un rythme d’abord incertain, mais qui prit très vite, trop vite de l’assurance et de la rapidité. Ils arrivaient. On le coursait. On lui collait aux talons.

Jo s’efforça d’accélérer la cadence de ses pas, tout en étouffant au maximum le pla-plap ! de la semelle de ses bottines. Il ne voyait toujours rien au niveau de la rue. Mais il y avait quand même cette faible nuance entre le noir des façades et des toits et celui du ciel, cette crevasse au-dessus de la ruelle. Jo s’y guidait. Il lui semblait – mais c’était sans doute une autre illusion, une autre fantasmagorie, que le ciel sans étoiles recelait dans ses profondeurs une sourde luisance, un sombre reflet d’acier bruni. Il trottait sans oser courir vraiment, son bras gauche tendu à l’horizontale effleurait le mur sur sa gauche. Derrière lui, le martèlement des pieds enfla d’un coup. La meute avait tourné l’angle de la rue, elle pénétrait dans la ruelle. Il entendit :

— Vite ! Il est ici…

Une voix de femme. Peut-être la femme qui avait reçu sa balle en pleine poitrine et qui n’était pas tombée. Peut-être… peut-être Chris elle-même. Mais il ne devait pas penser à ça, surtout ne pas évoquer les impossibles éléments de la folie qui continuait. Sinon ils deviendraient trop pesants – et Dieu sait s’ils l’étaient déjà ! Sinon ils l’étoufferaient complètement – et Dieu sait s’il était déjà au bord de l’asphyxie mentale…

Dieu ? Pourquoi cette expression toute faite lui venait-elle en tête ? Il n’y avait pas de Dieu. Jo leva une fois encore les yeux. Il n’y avait pas de Dieu, seulement une obscure voûte d’acier noir refermée sur le monde. Il devrait s’en tirer tout seul. Les pas claquaient derrière son dos, sa main gauche qui râpait la façade fut soudain aspirée par le vide. Il trébucha, fut déporté sur le côté, faillit tomber. Il était arrivé au bout de la ruelle, à l’angle de cette fameuse rue dont il ne retrouvait pas le nom. Derrière lui on criait toujours :

— Fissa !… Fissa !

— Adelante !

— Oghonn !

Suite à cette dernière injonction, un unique coup de feu claqua, un coup sourd, le fusil de chasse. Les plombs s’éparpillèrent quelque part sur sa droite, dangereusement près. Certains miaulèrent en ricochant, une vitrine se fracassa dans la nuit. Jo s’aplatit derrière l’angle du mur. Son cœur battait, il avait à nouveau soif, avec ce sale goût métallique dans la bouche. Mais au moins, les chenilles étaient retournées dans leur niche. Il attendit d’autres coups de feu qui ne vinrent pas. Parce qu’il était abrité par le mur ? Jo eut la sale impression – la très sale impression –, que ses poursuivants voyaient dans la nuit. Pourquoi s’était-il mis cette idée sous le crâne ? Parce qu’on lui avait tiré dessus et que les plombs étaient venus presque exactement dans sa direction ? Ce ne pouvait être que hasard… Mais il ne pouvait pas compter dessus, ni le solliciter davantage. Étouffés, murmurants, les pas sur le macadam et les voix à nouveau confuses montaient dans le noir. Il ne fallait pas qu’il reste immobile, malgré cette chape qui n’avait que trop tendance à le river au sol et dont il n’avait que trop tendance à accepter le poids.

Il se décolla du mur, avança droit devant lui. Traverser cette rue, se lancer dans ce gigantesque espace vide, dans ce néant sans contour. Son pied sentit le rebord du trottoir, il se mit à marcher avec plus d’assurance dans la rue, en diagonale. Il obliquait vers sa droite, il ne voulait pas revenir vers la place, gouffre encore plus vaste où il avait peur de se noyer. Ses pieds se soulevaient, franchissaient un mètre de néant, reprenaient en souplesse contact avec le sol. Il avançait sans bruit, enfin… c’est ce qu’il lui semblait. La sourde luisance noire du ciel lui permettait de se guider. Et puis… vers ce qu’il estimait être le bout de la rue, il pouvait maintenant distinguer nettement les toits, en ombres chinoises sur une vague luminescence rouge. Là-bas, loin dans le ventre de la ville, il y avait une source de lumière. C’est de ce côté qu’il devait se diriger. Avec la meute à ses trousses. Avec ces gens qui en voulaient à sa peau, qui le coursaient dans le noir sans paraître en être gênés, et dont les voix parfois claquantes, parfois murmurantes jusqu’à ne plus ressembler qu’à de vicieux sifflements, adhéraient à sa nuque.

Le bout de la bottine de Jo donna contre la bordure du trottoir opposé. Le bruit lui parut envahir la rue, gonfler dans l’espace et revenir vers lui en une gerbe d’échos qui le désignaient aussi sûrement que des doigts tendus. Une courte rafale et le chtong ! caverneux du fusil de chasse répondirent immédiatement à sa maladresse. Il avait anticipé la salve avec une fraction de seconde d’avance, s’était aplati sur le trottoir, son menton contre l’acier de son pistolet. Balles et plombs miaulèrent au-dessus de lui, une autre vitrine explosa, grêla interminablement à peu de distance de son flanc. Il avait déjà commencé à ramper. Il se releva au bout de trois ou quatre mètres, alors qu’une des voix prononçait distinctement :

— On l’a encore manqué…

Il se mit à courir, les yeux fixés sur le liséré des toits soulignés par la lueur rouge. Il courait, il entendait le choc précipité de ses talons sur le trottoir, il courait, dos raidi dans l’attente du projectile qui l’atteindrait, le traverserait, le culbuterait dans la rue au milieu d’une fontaine de sang jaillissant. Il courait dans la nuit, droit sur le néant, et chacun de ses pas prolongeait sa vie d’un siècle.

CHAPITRE VII

Il aurait été incapable de dire pendant combien de dizaines de mètres il avait couru avant d’y voir assez clair pour obliquer dans la petite ruelle. Et il n’avait pas compté les coups de feu qui avaient fait résonner la rue de la même manière que s’il s’était trouvé dans une caverne au lieu d’être à l’air libre. En tout cas, aucune balle ne l’avait touché et il n’avait pas l’impression que ses poursuivants gagnaient du terrain sur lui. Au départ trébuchante, sa course s’était rapidement faite plus assurée. Juste avant de tourner dans la ruelle, il courait coudes au corps, sans crainte d’entrer brusquement dans un obstacle invisible…

Est-ce que ses yeux s’étaient finalement habitués à l’obscurité ? Ou n’était-ce pas plutôt l’obscurité qui, à mesure qu’il courait dans cette rue sans nom, se délayait peu à peu dans la très vague nappe rouge orangé qui poudrait le ciel au-dessus des toits ? Il n’aurait su le dire. L’essentiel est qu’il pouvait désormais distinguer à ses pieds le trottoir laqué de ce reflet lointain, voir aussi, comme d’imprécises ombres dans l’ombre, les fûts des réverbères éteints et les masses inertes des véhicules, toujours aussi peu nombreux, accotés au trottoir. La ruelle sur sa gauche était semblable à une crevasse haute et mince dans une falaise de carton anthracite. Il s’y infiltra sans réfléchir. Les pas de ses poursuivants craquetaient à une distance impossible à définir. À un moment ou un autre, ils avaient cessé de s’interpeller, de crier, de murmurer. Dans son dos, il n’y avait plus eu que ce crépitement sur le macadam, une grêle acharnée qui ne voulait pas cesser. Quand Jo avait tourné dans la ruelle, la grêle avait paru s’éloigner, mais ce n’était qu’une fantaisie des ondes sonores, un faux espoir.

Jo recula dans la ruelle, sans cesser de fixer son orée. Son pistolet, de nouveau braqué à bras tendu, était prêt à cracher. Son index chatouillait la détente repoussée jusqu’au cran de sûreté. Il lui suffisait de la pression la plus minime pour qu’une première balle parte. Jo se sentait étrangement calme. Ou plutôt il ne sentait rien en lui, rien du tout. Ni frissons de glace, ni oppression de poumons en feu, ni paralysie due à la peur ou à l’incompréhension. Toutes ces réactions de son organisme avaient disparu, elles s’étaient envolées, au cours de ce laps de temps bien bref où il avait fui entre la ruelle derrière chez lui et cette nouvelle ruelle où il se terrait. Il ne chercha pas à analyser cette fermeté nouvelle. Il l’acceptait dans un coin de son cerveau, elle faisait partie de lui, de son corps vivant qui se mouvait avec aisance.

Sa main gauche derrière ses reins toucha une surface lisse. Il la contourna, se baissa, se fondit contre la masse oblongue. Un tonneau ? Plutôt une poubelle, dont il sentit sous ses doigts la surface cannelée de métal mou. Il bloqua sa respiration. Le bruit des pas avait brusquement enflé, le seuil de la ruelle à moins de dix mètres de lui se peupla d’ombres en mouvement. Elles ralentirent, il sentit, physiquement, l’impact d’yeux fureteurs sondant le noir dans sa direction. Une fois encore il ne put chasser l’impression que ces yeux-là voyaient dans l’obscurité. Il adhérait au flanc de la poubelle, il avait rabattu son bras contre son épaule gauche, le froid de son arme glaçait sa joue. Il n’y eut pas un murmure à l’entrée de la ruelle. Dans un sens, c’était plus effrayant que si les traqueurs avaient parlé à voix haute. Ils allaient faire quoi ? Se déployer et avancer ? Envoyer un éclaireur ? Fernando allait-il arroser le parallélépipède au hasard ?

Jo recompta mentalement les balles qu’il avait tirées. Trois. En principe, il lui restait six projectiles. Et s’il se redressait brusquement et ouvrait le feu sur les ombres ? Non, c’était trop risqué. Et puis… il revoyait la grosse femme blonde, la mère de Chris, regarder avec étonnement le trou dans sa poitrine et le sang noir qui en jaillissait. Il fallait combien de balles pour les abattre ? Ses lèvres pesaient sur le canon de son pistolet, un baiser, une morsure. L’attente fut interminable. En réalité, elle faisait partie de cette sorte d’éternité qui ne dure que quelques secondes. Puis les pas se firent à nouveau entendre, ils décrurent, ils s’éloignaient dans l’enfilade de la rue.

Jo attendit encore d’autres longues secondes avant de se redresser. Son bras armé tomba le long de son flanc. Ils étaient partis ! Ils ne l’avaient pas vu, ils avaient pensé qu’il avait continué dans la rue principale, ils étaient loin, il ne percevait même plus le bruit des pas sur le trottoir. Il respira à fond, tourna le dos au rectangle vertical garance foncé qui signalait l’entrée de la ruelle, s’y enfonça en continuant à raser le mur. Au-dessus de lui le ciel rougeâtre n’était qu’un filet irrégulier entre les mâchoires zigzaguantes des toits rapprochés. Il pensa que là-bas, vers l’ouest, la ville brûlait. Il pensa à une forge gigantesque, à un chaudron, à un réacteur nucléaire sans contrôle. Les images naissaient dans son esprit et s’évanouissaient aussi vite. Il avançait, il ne voyait rien devant lui qui signalât une issue à la ruelle. Il heurta une autre poubelle qui oscilla et qu’il rattrapa. Elle était légère, elle devait être vide.

Aucune fenêtre n’était éclairée sur les façades qui l’enserraient, bien entendu. Mais à cela aussi il s’était fait : à cette absence totale de lumière dans la ville, cette absence de vie, hormis celle, tenace, de ses poursuivants. Il essaya de s’imaginer, fourmi errant dans une ville morte, un labyrinthe obscur, dont il devait trouver la sortie sous peine de périr. Il essaya de trouver une logique à cette situation d’insecte traqué. Il était un criminel si dangereux que la ville entière avait été évacuée tandis qu’on le recherchait. Ou alors les autorités avaient plus simplement recommandé aux gens de se terrer chez eux, dans le noir, de faire le mort pendant que… De faire le mort ! Bien sûr, ce genre d’explication n’avait aucun sens commun. Ou alors… ou alors il n’était pas un criminel, mais il avait été contaminé par quelque chose, il était porteur de virus mortels. Il ne fallait pas l’approcher, il fallait rester chez soi, confiné, jusqu’à ce qu’on l’abatte, qu’on l’évacue dans un caisson stérile, qu’on incinère son corps et qu’on recueille ses cendres dans un conteneur plombé.

Cette idée-là grouilla un moment sous son crâne. Pendant quelques secondes, il avait failli y croire. Mais elle n’était pas plus plausible que le reste. Il ne se sentait pas malade, et cela n’expliquait pas que ce fussent des parents, des amis qui se soient lancés à ses trousses, au lieu d’équipes spécialisées. Cela n’expliquait pas Mikhaïl, Aïcha, Chris… Dans quelque direction qu’il lançât des hypothèses, il retombait toujours sur le cul-de-sac de la folie.

Le canon du pistolet heurta une surface verticale. Il en parcourut la rugosité, du plâtre se détacha au bout de ses doigts. Il n’avait pas vu l’obstacle, ce pan d’obscurité qui lui barrait la route. Il traversa la ruelle, qui faisait à peine plus de trois mètres de large, il retrouva sous sa paume la façade opposée. Ce n’était pas une ruelle, c’était une impasse. Le cul-de-sac de la folie s’était matérialisé en une cellule où il se retrouvait coincé. Il jura silencieusement. Il n’avait plus qu’à rebrousser chemin. Les pas de la meute en marche avaient depuis longtemps fondu dans le silence de la ville morte. Il pouvait se dégager de l’impasse, filer vers l’autre extrémité de la rue.

Il se détourna du mur bloquant la ruelle, refit face à la fissure grenat. Il n’avait qu’une cinquantaine de pas à faire pour sortir du piège. Il n’en fit guère que la moitié. Une ombre apparut dans le rectangle sirupeux, une silhouette immobile, à peine discernable dans le flot de l’obscure luminosité du chaudron lointain. Jo aspira une goulée d’air fade qui humidifia ses lèvres. Le goût métallique revenait dans sa bouche. Il n’avait pas vu l’homme franchir le seuil de l’impasse. La fissure rouge s’était meublée instantanément de la silhouette, sans qu’il ait eu conscience d’un mouvement. Son bras droit se releva, ses doigts se bloquèrent sur les encoches de la crosse. La silhouette ondula dans le sirop glauque, elle se mit à avancer vers lui, lentement, lentement, comme ralentie par une eau épaisse. L’homme avait une arme, un fusil.

Jo tenait l’homme au fusil aligné dans sa ligne de mire. Il n’avait qu’à presser la détente et… Mais il ne le faisait pas, il ne pouvait pas. La détonation aurait immanquablement attiré le reste de la troupe. Et qui sait si les autres traqueurs n’avaient pas déjà rebroussé chemin, à la suite de ce solitaire qui avait dû avoir un doute et avait tenu à vérifier ? L’index de Jo était électrisé par la tension. Une pression d’un millimètre et le coup partait. L’homme dans l’ombre s’avançait vers lui, fusil levé. L’index de Jo était parcouru d’un fourmillement si insupportable qu’il le dégagea du pontet, par précaution. C’est alors que la voix de l’homme s’éleva :

— Alors, mon petit Jo, on se retrouve, pas vrai ? J’ai eu raison de suivre mon intuition. Je savais bien que tu aurais trouvé le moyen de te défiler. Mais pas longtemps, tu vois… Pas longtemps !

L’homme avançait toujours. La saveur métallique assécha davantage la gorge de Jo. Son bras trembla, commença à s’abaisser. Il avait maintenant une raison supplémentaire pour ne pas tirer, la meilleure : l’homme au fusil avait une voix à la fois sèche et cassée, la voix de son père. L’homme qui était maintenant à guère plus de cinq pas de lui et qui braquait son arme vers sa poitrine était son père. Il déglutit.

— Papa. Écoute…

Il s’interrompit, il n’aurait su quoi dire d’autre. Papa ? L’homme était son père, oui, il le savait. Mais il ne s’agissait que d’une donnée abstraite remontée du marigot de sa mémoire toujours obscurément brouillée, il ne parvenait pas à la remplir de véritables souvenirs, de gestes, de paroles, de rires, d’événements vécus ensemble. Il avait en face de lui une ombre chinoise qui avait la silhouette de son père, la voix cassée de son père – mais rien d’autre, rien de plus que ces signes extérieurs d’une paternité sans relief et sans profondeur. L’ombre chinoise nimbée de rouge incarnat avait épaulé, elle le visait tranquillement, à trois mètres de distance. La main de Jo écrasait la crosse du pistolet au canon baissé. L’homme, son père, n’était pas armé d’un fusil très dangereux, en fait. Seulement d’une carabine calibre .22, il la revoyait telle qu’il l’avait remarquée d’un coup d’œil ébahi lorsque la troupe avait fait irruption chez lui. Du .22, oui, mais à cette distance…

— Papa…, lâcha-t-il une deuxième fois dans le cliquetis rugueux de sa gorge de fer.

Seul un ricanement lui répondit, cette sorte de ricanement qu’aurait très bien pu émettre Fernando lui-même. Un ricanement chuintant, qui s’acheva en sifflement. C’est ce sifflement, ce filet d’air expulsé par une bouche aux lèvres serrées qui fit réagir Jo. Ou, plus exactement, qui fit réagir en lui une pulsion dont il n’était pas maître, même s’il la connaissait déjà, s’il l’avait déjà éprouvée dans sa chair… Ce sifflement, les chenilles froides et gluantes remontant le long de sa colonne vertébrale… et cet autre qui agissait à sa place, et qu’il regardait agir à l’intérieur de son corps, par ses nerfs crépitants, par l’explosion de ses muscles. Jo s’envola.

L’homme qu’il regardait agir, cet homme costaud mais un peu lourd, ces 85 kilos de viande et d’os, cet homme-là avait bondi vers l’ombre à la carabine. Un bond qui ressemblait à un envol tellement il avait été subit, rapide, précis. Les 85 kilos percutèrent la silhouette en son centre, la tête de Jo s’encastra dans l’estomac de l’homme, son bras droit lui cercla la taille, sa main gauche avait saisi le mince canon de la carabine, déviant l’axe de l’arme. Jo chuta en même temps que son poursuivant. Il avait traversé trois mètres sans élan, il avait fait un saut plongeant qu’aurait pu lui envier un joueur de rugby, à part que Jo n’avait jamais joué au rugby. Les deux hommes prirent sans douceur contact avec le sol pavé de la ruelle. Le dos de son ennemi craqua. Jo s’amortit sur lui. Son seul souci était d’arracher la carabine à son adversaire avant que celui-ci ait le temps de tirer. Il y parvint. Il se retrouva à genoux sur le ventre de son père, le fût de la carabine dans la main gauche. L’homme sous lui se tordit, le déséquilibra. Il soufflait sur un rythme rapide… non : il sifflait. Mais l’escalade humide des chenilles à travers ses vertèbres n’avait plus aucun effet sur Jo, sur ses muscles et ses nerfs, sur cette machine de combat qu’il était devenu, ou redevenu.

Il roula sur le côté, sans un mot. Il avait lâché son revolver, il le fit partir d’un coup de talon plus loin dans la ruelle pour que l’homme ne puisse le récupérer. Il brandit la carabine à deux mains, crosse vers le bas. Son bout ferré cueillit à la pointe du menton l’homme en train de se relever. Une fois de plus Jo entendit le bruit très caractéristique de l’os qui se brise dans sa gaine de chair. Mais on s’habitue à tout. La tête de l’homme partit en arrière, Jo doubla son coup. La crosse atteignit une orbite, s’y incrusta. Cette fois le bruit fut bien différent, mou et spongieux, comme lorsqu’on marche sur…

Jo ne s’attarda pas sur ces évocations vomitives. Et d’ailleurs rien ne pouvait le perturber dans sa tâche. Il frappait, ses bras n’étaient plus qu’un double piston maniant une presse. Chtong ! Chtong ! Chtong ! Les coups s'enfonçaient dans la face et dans le crâne, éparpillant méthodiquement les esquilles d’os qui se tassaient à l’intérieur de la fragile coquille. Pas une seule fois l’homme ne cria. Les sifflements étaient montés vers un aigu de cocotte-minute qui laisse fuser sa vapeur, puis ils s’étaient syncopés jusqu’à n’être plus qu’un grésillement de papier froissé confondu aux coups. Jo cogna bien plus longtemps que cela n’aurait été nécessaire. Mais de toute façon, ce temps si long ne se comptait qu’en secondes de trop. Quand il se releva, le serpent avait cessé de siffler, il ne bougeait plus. Quand il se releva, son père était mort, bien mort, la tête éclatée, le crâne en bouillie sur les pavés graisseux de son sang.

Jo n’était même pas essoufflé, il ne suait pas. C’était « l’autre » qui s’était battu à sa place, qui avait tué. Maintenant « l’autre » l’abandonnait, il le sentait se détacher de sa peau et de son esprit, mais à regret, en tirant sur ses nerfs et en forçant sur ses synapses. Le Jo qui redevenait lui-même regarda son père. Son père ? Il n’arrivait vraiment plus à considérer cette ombre en croix sur le sol comme étant son père – un homme qui l’aurait accompagné toute sa vie, ou au moins toute sa jeunesse et qui… Sa vie ? Sa jeunesse ? Il recula mentalement devant le vide effrayant dans lequel il avait commencé à avancer le pied. Les pensées perturbantes refluèrent, emportant avec elles les questions à naître. L’homme étalé sur le sol n’était qu’un ennemi, qui avait voulu l’abattre mais dont il avait été vainqueur. Et c’est en regardant la forme inerte qui s’enrobait peu à peu d’une tache d’encre à son extrémité supérieure qu’il put faire deux constatations étonnantes… mais qui en vérité ne l’étonnèrent pas.

Un, il voyait dans la nuit. Il n’avait pas enregistré ce fait pendant les sursauts du bref combat, mais maintenant il s’en rendait compte. Le corps étendu, la découpe franche des pavés rectangulaires, l’orée de l’impasse donnant sur le liséré perceptible du trottoir… il voyait tout cela. Pas parfaitement bien sûr, mais en tout cas le monde avait perdu cette opacité totale au sein de laquelle il s’était jusque-là débattu. Était-ce l’effet de l’aura rougeoyante dont la luminosité s’était brusquement accrue ? Était-ce l’accoutumance ? Il ne savait pas. Mais l’essentiel était que désormais il allait pouvoir se diriger autrement qu’en aveugle…

La deuxième constatation, il la fit sur le corps qui saignait et fumait à ses pieds. Ce corps qui saignait noir, et dont le sang épais et noir grésillait, rongé d’une sourde combustion. En esprit, il revit une fois encore Chris, et les traces sur le parquet, et la fleur noire dont les pétales s’étendaient sur la robe jaune. Il recula. Son talon heurta un objet métallique. Son pistolet automatique, qu’il ramassa et enfourna dans sa poche arrière. La carabine à la crosse luisante et poisseuse était encore dans sa main gauche. Il la fracassa contre le mur, jeta l’arme inutilisable. Il n’entendait toujours rien dans les profondeurs de la ville. Les autres traqueurs le cherchaient toujours, seule cette chose dont l’image dans son esprit répondait à cette absurde désignation – son père – était revenue sur ses pas.

Il contourna le corps écartelé, râpant le mur pour passer le plus au large possible de ce cadavre nimbé d’une sereine brume d’un pâle violacé. Il s’aplatit contre l’angle de l’impasse. La rue principale lui apparaissait… Il chercha un moment une comparaison, une référence. Elle lui apparaissait comme au travers d’un appareil à infrarouges, oui, de vagues volumes fantomatiques, sans relief, soulignés par des traits au minium. La rue se brouillait sur sa droite et sur sa gauche en un fouillis de lignes contradictoires, les fenêtres alignées sur les façades en face de lui n’étaient qu’un damier uniformément noir plaqué sur un pan bordeaux. Mais l’essentiel était qu’aussi loin que son regard neuf pût porter, il ne voyait plus ses poursuivants.

Il émergea de la ruelle, tourna cette fois sur sa droite. Puis encore une fois à droite. Il était dans une autre rue semblable à celle qui lui était perpendiculaire, une rue aux fenêtres obscures, aux magasins à la devanture grillagée, et qui se prolongeait vers d’incertaines biffures écrasées par les volutes figées du ciel rouge. Il ne reconnaissait rien. Il ne savait pas où il allait. Son seul but était de s’éloigner de sa maison, de tous ces gens qui le traquaient, de tous ces corps qu’il était obligé de laisser derrière lui, ponctuant sa route de cauchemar de terribles flaques de sang noir et fumant.

Il traversait une large artère plantée d’arbres indistincts quand un cri et un coup de fusil retentirent simultanément, quand une grêle de plombs de chasse vrombit quelque part derrière sa nuque. Il se remit à courir droit devant lui dans la nuit rouge.

CHAPITRE VIII

Machinalement, Jo tourna sur sa gauche et s’aplatit contre la paroi de l’immeuble. Des pas précipités se faisaient entendre dans la rue qu’il venait de quitter Combien de poursuivants ? Deux probablement, peut-être trois. Ce qui voulait dire que certains de ses ennemis l’avaient perdu ou, à l’inverse, que la troupe s’était volontairement fragmentée pour le cerner. Si c’était le cas, il devait coûte que coûte échapper à l’encerclement. Il respira à fond, pivota, rejeta sa tête hors de la protection de l’angle du mur, tendit le bras. Deux ombres mouvantes se glissaient dans le sirop rouge, à une vingtaine de pas de lui. Il eut l’impression de voir des insectes patauds, des mouches, dont les pattes adhéraient à de la glu. Il réussit à aligner une des deux silhouettes dans sa mire, tira. La silhouette fit un bond sur le côté, trébucha, se rétablit, encore chancelante. La seconde silhouette se baissa, Jo la vit disparaître derrière le bloc aux contours flous d’une auto en stationnement. Il se retint de lâcher une seconde balle. Ses projectiles s’épuisaient vite, trop vite, et il n’avait pas de chargeur de rechange.

Une détonation sèche claqua, la balle siffla loin de lui ; un revolver. Il se dégagea de l’angle, se mit à courir droit devant lui dans la rue, obliqua dans une artère plus petite avant d’avoir essuyé un autre coup de feu… L’expression, née spontanément dans son esprit, lui arracha un sourire. Essuyer un coup de feu, essuyer des balles. Ce qu’on pouvait à la rigueur essuyer, c’était le sang qui pissait d’une blessure quand on se prenait une balle. À moins d’être à l’image de ses poursuivants, évidemment. À moins d’avoir l’intérieur du corps gonflé d’un sang noir, brûlant, fumant, dont le dégorgement mettait beaucoup de temps à vous arrêter. Jo courait, il tourna encore, à droite cette fois, sans avoir aucune idée de la direction qu’il prenait : le ciel n’était plus seulement rouge vers l’ouest, il était uniformément carminé désormais, uniformément sanglant, un vrai sang d’homme, un vrai sang de mammifère, pas un sang de…

Jo courait. Il était sûr d’avoir touché sa cible, tout à l’heure. Et bien sûr la balle n’avait fait que l’ébranler pendant une seconde ou deux. La cible… Il savait très bien quelle était cette cible-là. Une femme, dont il avait pu distinguer les mouvements flottants de la jupe. La femme armée d’un fusil de chasse à double canon. Tout en courant, il la revoyait telle qu’elle lui était apparue dans le hall de son appartement. Une femme entre cinquante et soixante ans, pas très grande mais assez forte, avec des cheveux toujours très noirs serrés en chignon, des traits sans grâce, une apparence masculine. Sa mère.

C’était sa mère, sa propre mère, qui faisait partie de la troupe des traqueurs, de la troupe de ceux qui en voulaient à sa peau, et que lui-même n’avait pas hésité à flinguer, comme quelques minutes plus tôt son père. Un second sourire flétrit le visage de Jo. Mais ce sourire-là, il le savait avec autant de certitude que s’il avait pu s’observer dans un miroir, était beaucoup plus ironique que douloureux. Que savait-il de sa mère ? Rien de plus que ce que sa mémoire bouchée lui avait communiqué au sujet de sa précédente victime – son père. De très vagues images stéréotypées, une femme qui faisait la cuisine, marchait dans la rue, lui souriait à travers une brume aussi épaisse qu’un verre dépoli. Mais rien d’autre. Pas de bouffées de tendresse, pas de mains caressantes sur son corps, aucun sourire accompagné de mots glissés à son oreille. Sa mère ? L’image d’une étrangère.

Il tourna encore, stoppa une fois de plus, le dos contre un mur. Il venait de déboucher sur une large esplanade qu’il essaya d’identifier. N’était-ce pas la place du marché, celle que la voie surélevée traversait sur son côté le plus étroit par une bretelle de raccordement qu’il avait prise en revenant de la campagne ? La lumière rouge sombre ne lui permettait pas de distinguer ce qui délimitait ce rectangle désespérément nu. Jo eut conscience d’avoir fait fausse route. Il aurait voulu se perdre dans les rues resserrées du vieux centre de la ville, et sa fuite anarchique l’avait au contraire déporté vers les quartiers proches du port, où il était bien plus malaisé de se dissimuler. Il leva les yeux. Le ciel avait plus que jamais l’aspect d’une plaque de métal tendue d’un bord à l’autre de l’horizon invisible. Mais, à cause de la sourde luminescence rubis qui avait pris possession du monde, cette plaque semblait maintenant rongée de l’intérieur par une lente combustion. Le ciel d’acier était chauffé au rouge, et ce plafond de fournaise ne recelait toujours pas la moindre trace d’une étoile.

Jo se détacha du mur. Il avait beau écouter intensément la nuit grésillante, il n’entendait plus rien. Les pas avaient décru dans son dos, jusqu’à disparaître à un moment ou à un autre qu’il n’avait pas spécialement épinglé dans la cartographie délavée de sa course. Une fois de plus, il avait semé ses poursuivants. Mais pour combien de temps ? Il continua d’avancer sur l’esplanade, saisi par cette évidence : il faisait une cible parfaite au centre de ce vide qui s’agrandissait vertigineusement à mesure qu’il s’y engouffrait.

Au-dessus de sa tête, il pouvait maintenant apercevoir l’ombre grenat de la chaussée suspendue. Il courut sur une douzaine de mètres, jusqu’au pilier de soutènement quelques secondes encore auparavant fondue dans la pénombre. La perspective avait évolué autour de lui. Il observa, étonné, les deux colossaux cônes évasés qui avaient à leur tour émergé de la nuit sur la droite du port. Il plissa les paupières, sans comprendre. Les constructions s’auréolaient à leur sommet d’un double panache de fumée rose qui se poussait en ondulant vers le ciel de métal. Des rouages se mirent silencieusement en route dans l’esprit de Jo, délivrant un nouveau message : ce qu’il voyait n’était rien d’autre que les tours de refroidissement de la centrale nucléaire. Elle fonctionnait, alors ? Il y avait des gens, des techniciens, des ingénieurs au travail quelque part sous ces cheminées crachantes ? Peut-être était-ce là qu’il pourrait trouver refuge. Et des hommes à qui parler, et l’explication de cette nuit de folie…

Il prit son élan, courut d’une seule traite jusqu’à l’arche suivante, s’aplatit contre le pilier, écouta. La trame de l’air sans vent ne contenait toujours aucun bruit. Derrière lui, la ville s’était rassemblée en une falaise noire à l’arête biscornue, dont les angles et les aspérités se détachaient avec une netteté surprenante sur le pan cramoisi de l’horizon rongé. Sa maison, son appartement se trouvaient là, quelque part au centre de ce mortier sans épaisseur… Mais à quoi bon y penser ? Il ne retournerait jamais chez lui, il le savait. Pire : il n’avait jamais eu de chez lui.

C’était une idée nouvelle, qui grouillait sous son crâne sans parvenir à prendre consistance. Pourquoi n’aurait-il jamais eu de chez lui ? Parce que son passé était tellement laminé qu’il ne parvenait pas à en assembler les bribes ? Il aurait fallu qu’il puisse s’arrêter, se reposer, prendre le temps de réfléchir, de faire le point. Mais ce temps-là, il ne l’avait pas. Il ne pouvait pas s’arrêter, il devait courir, courir. Il y avait combien d’arches encore, jusqu’à l’extrémité de l’esplanade ? Trois… quatre ? Son regard neuf ne perçait pas la lumière neuve avec assez d’acuité pour qu’il puisse compter. Les arches supportant le ruban de béton étaient à ses yeux une succession de filets verticaux confondus, d’un rouge plus pâle que le garance foncé de la nuit. Mais courir d’arche en arche jusqu’au bout de l’esplanade était toujours préférable à une course totalement à découvert. Quelle distance séparait les arches ? Peut-être quinze mètres, peut-être vingt. Jo eut l’impression désespérante que depuis une éternité il ne faisait que cela : calculer des distances à franchir, et courir avec la certitude que chaque fois ses estimations seraient fausses, qu’il avait calculé trop court, et que c’était cette erreur-là qui allait lui coûter la vie d’une balle décisive.

Il respira, bloqua son souffle, ses jambes s’étaient déjà mises à tricoter sans qu’il ait eu conscience de leur en avoir donné l’ordre. Il parvint sans problème à l’arche suivante. Alors qu’il allait reprendre sa course pour un nouveau handicap, ses yeux refirent le chemin jusqu’à la masse compacte de la ville. Un frisson lui cingla les reins. Il ferma les paupières avec force. Il rouvrit les yeux. Il ne s’était pas trompé, il n’avait pas été le jouet d’une illusion, d’un phosphène en balade : au centre de la falaise une lumière brillait, solitaire, une fenêtre, qui venait de s’éclairer. Il la fixa si longtemps et si intensément que la lumière finit par se brouiller, par se dédoubler, Jo appliqua ses paumes sur ses globes oculaires. Quand il retira ses mains, deux lumières brillaient contre la paroi uniforme de la ville, deux fenêtres éclairées. La première s’était réellement dédoublée. Ce nouveau facteur, qu’il n’arrivait pas à interpréter, figea Jo pendant d’interminables secondes. Qui allumait ces lumières, au sein de la ville morte ? Des habitants qui ressuscitaient ? Des gens qui sortaient enfin de leur confinement… parce que lui-même s’était éloigné, qu’il ne présentait plus un danger ?

Il démarra en direction de la prochaine arche de soutènement, l’esprit en bataille à la recherche d’une explication valable. Il freina sur les talons entre les deux piliers. Il regarda à nouveau vers le centre-ville. Trois lumières y brillaient. Pendant qu’il les fixait, une quatrième s’éclaira. Cette floraison l’hypnotisait. Son attention en était si fortement mobilisée qu’il faillit ne pas voir à temps l’homme à la faux.

Il se retourna parce que du coin de l’œil il avait perçu un scintillement vermillon : le reflet de la plate lumière rouge sur le fer en mouvement de la faux. L’homme avait surgi de derrière le pilier dans son dos. Il était arrivé à pas de chat. Quand il se vit repéré, il se ramassa pour courir vers Jo. Il commençait à courir alors que Jo faisait volte-face et braquait son arme dans sa direction. Jo avait fléchi les genoux, il avait immobilisé son poignet droit dans sa main gauche, la parfaite position du tireur au pistolet – que personne ne lui avait jamais enseignée. L’homme à la faux achevait sa première enjambée lorsque le poinçon du percuteur écrasa l’amorce de la première cartouche. L’homme était à cinq pas de Jo. Mentalement, il compta : UN ! La balle cueillit son agresseur en haut du sternum, à cette distance il vit très distinctement une escarbille gicler de la poitrine, un bout de tissu, une lamelle de chair, une esquille d’os, peu importait quoi.

L’homme à la faux tressaillit, mais la balle n’avait même pas ralenti son élan. DEUX ! compta Jo. La seconde balle partit alors que l’homme n’était plus qu’à quatre pas. Elle le toucha quelques centimètres au-dessous de la première, à l’estomac. Jo entendit une sorte de gargouillement assourdi, sans savoir s’il provenait de l’organe perforé ou de la bouche qui s’ouvrait enfin sur une grimace de douleur. L’homme courait toujours, il était à trois pas, Jo compta TROIS ! dans sa tête et tira une troisième balle. Cette fois il avait relevé le canon de son arme. La troisième balle fit éclater le menton de l’homme à la faux. La grimace se mua en une étrange étoile de sang noir, la tête fut propulsée sur le côté, Jo vit en un éclair le profil tronçonné perdant de brillantes gouttelettes que la course éparpillait. Sa main gauche serrait son poignet droit à le briser.

QUATRE !

La quatrième balle partit, le canon de l’arme soubresauta vers le haut, l’homme n’était plus qu’à deux pas, il avait levé sa faux dont la large lame recourbée semblait fraîchement vernie d’une laque vermillon où Jo lut la préfiguration de son propre sang. La quatrième balle pénétra dans l’aile du nez. Le cartilage explosa, cette fois Jo put voir avec précision les morceaux d’os déchiquetés s’écarter en tourbillonnant de la face qui s’obscurcit d’un nouvel éclaboussement.

Le buste de l’homme s’arqua en arrière, la tête ruisselante suivit le mouvement, renversée face au ciel. Mais il courait encore, il était à un pas de Jo, la faux s’abaissait, Jo entendit le sifflement de l’air partagé par son tranchant effilé. Une dernière syllabe se forma dans son esprit.

CINQ !

Le pistolet répondit par le fracas creux de la charge de poudre qui sautait dans son chemisage de cuivre aussitôt éjecté. C’était la cinquième balle, la dernière. Presque à bout portant, elle pénétra dans le cou distendu de l’homme, s’y fora un chemin cylindrique agrandi de centimètre en centimètre par la rotation du projectile, jaillit du sommet de l’occiput. Un geyser de sang noir, de matière cervicale broyée, de tessons de crâne et de particules de cuir chevelu garnies de mèches voletantes gicla à l’horizontale. L’homme s’immobilisa un très court instant, une seconde peut-être, puis il commença à tomber. Ses jambes fléchissaient en même temps que les bras tenant la faux, Jo put en saisir le manche de la main gauche alors que le tranchant de la lame n’était plus qu’à une dizaine de centimètres de son épaule. La faux continuait à s’abaisser, ployant le bras de Jo. La dernière douille avait atteint le sol, y roulait dans un tintement clairet. Jo lâcha son pistolet désormais inutile, sa main droite vint au secours de la gauche. La faux continuait de chuter, elle passa à un doigt de son épaule. Jo s’était tellement contorsionné qu’il faillit tomber. Mais il avait réussi à saisir la hampe à deux mains. L’homme à la tête en bouillie s’abattit sur le dos, dans un choc assourdi. Jo assura la hampe dans ses paumes, commença à l’élever. Le coup de revolver lui fit sonner les tympans, la balle écorna sa tempe.

Le deuxième homme venait à son tour de surgir de derrière le pilier. Jo l’avait vu arriver au dernier moment, exactement avec le même retard que celui à la faux, et ce retard faillit pareillement lui être fatal. La balle venait de lui arracher une languette d’épiderme. Le sang lui inonda la joue de sa chaleur poisseuse. Mais il ne ressentait pas la douleur, pas encore. Toute son énergie vitale était mobilisée dans le maniement de la faux, cette nouvelle arme inhabituelle. À trois pas, le second assaillant s’apprêtait à lâcher son deuxième projectile, mieux ajusté. Jo vit le gras du pouce qui se crochait au chien, il vit le poinçon basculer en arrière, il entendit le clic ! infinitésimal du ressort d’armement qui se verrouillait. Il se concentrait sur sa faux. Ses muscles, ses nerfs, ses sens faisaient partie de ce rugueux manche de bois au centre de gravité incertain. Équilibrer, pointer, lancer. Cette fois Jo ne compta pas. Il n’en avait pas le temps, même si ses mouvements lui paraissaient se décomposer avec une extrême lenteur, une éprouvante maniaquerie de funambule.

Il équilibra, pointa, lança. Ses jambes partirent en avant, accompagnant ses bras et son buste. La seconde balle partit à cet instant. Mais elle se perdit très loin sur la gauche de Jo. Il n’y fit même pas attention. Arc-bouté, il poussait.

L’homme avait tiré au moment même où le triangle de la lame incurvée pénétrait sous son sternum. Son bras armé en fut déjeté sur le côté, sa main gauche empoigna le fer qui continuait de s’enfoncer dans sa poitrine. Jo poussait toujours. La pointe de la faux cogna le pilier de briques en ressortant des reins de l’homme. La lame ouvrit jusqu’à l’os les doigts qui l’agrippaient inutilement. Sur la chemise blanche, une méduse noire allongea ses tentacules fumants. Un souffle profond s’exhala des poumons du mourant par sa bouche écartelée. La fétidité de l’haleine frappa Jo. Il en eut un haut-le-cœur. Sans effort, il retira la lame qui coulissa à travers le corps avec un bruit soyeux, achevant de trancher les doigts qui tombèrent en grappe sur le sol. La méduse ne fut plus qu’un bouillonnement torrentueux nimbé d’une vapeur fusante.

Mais l’homme n’avait pas lâché son revolver. Sa main indemne se raffermit, l’œil noir visait Jo à nouveau. Jo serra les dents, dans un réflexe si convulsif qu’il se mordit la langue jusqu’au sang. Il faillit hurler. La douleur avait été bien plus subite et plus intense que pour toutes les blessures qu’il avait reçues jusqu’ici. Il résista. Équilibrer, pointer… La faux coupa l’air en une gracieuse orbe latérale. Il l’avait si bien en main, son mouvement était si bien huilé qu’il ne sentit pas le poids de l’instrument. Et la lame était si bien aiguisée que c’est à peine s’il perçut un choc quand elle atteignit son but.

La tête de l’homme au revolver sauta comme un bouchon de champagne propulsé par une mousse carbonique en négatif. Elle toucha terre alors que le reste du corps oscillait, encore debout. Elle se tassa sur une joue, au milieu d’une mare de goudron chaud qui s’élargissait en pétillant. Les yeux grands ouverts cillaient, braqués sur Jo. Le corps s’abattit enfin, aussi droit qu’un arbre vaincu par l’ultime coup de hache du bûcheron. Il tomba en travers du cadavre de l’homme à la faux. Du cadavre ? Quand l’homme à la faux reçut sur le dos la masse de l’homme sans tête, ses bras battirent, son buste s’arqua, se tortilla, un gros ver détrempé. Les bras et le buste de l’homme sans tête se mirent à leur tour en mouvement. Puis les quatre jambes tremblèrent, s’agitèrent en cadence au milieu des fumerolles qui sourdaient du sang noir.

Jo recula d’un pas, de deux pas. La douleur qui palpitait à l’extrémité cisaillée de sa langue ne baissait pas d’intensité, elle se répandait au contraire dans tout son corps, insupportable. À nouveau il eut l’impression qu’il allait vomir. Il lâcha la faux, dont le fer cingla le sol de béton de l’esplanade. Sa tempe entaillée commençait aussi à lui faire mal. Il y porta la main, ses doigts rencontrèrent la tiédeur poisseuse du sang et une flétrissure molle dont le contact le fit sursauter – le morceau de peau arraché par la balle et qui pendait sur sa joue.

Jo fit encore un pas en arrière. Au milieu de la fumée indolente, au centre du lagon bouillant de sang noir, les corps remuaient toujours. Dans la sombre lumière rouge qui baignait le monde, les membres des deux cadavres récalcitrants se confondaient en un hideux grouillement luisant et visqueux. Le liquide dans lequel ils trempaient clapotait, brassé par la trépidation des bras et des jambes aux contorsions épileptiques. Jo recula encore. Un cliquetis sec se mêla à la succion des corps se vautrant dans leur sang : la tête coupée, qui claquait des mâchoires.

Le mouvement des membres n’avait même plus la raideur angulaire des articulations humaines qui se plient et se déplient. Les membres n’étaient plus des bras et des jambes, seulement d’épais troncs noirs confondus qui roulaient et se déroulaient. Le sifflement creux que Jo avait entendu déjà souvent, trop souvent, monta dans le silence de la nuit. Le nœud trépidant se déplaçait, il commença à rouler vers lui. La tête détachée faisait partie du mouvement, entraînée par la sinueuse liane d’une jambe. La gueule garnie de petites dents métalliques sifflait et sifflait. Et la tête de l’homme à la faux, broyée par trois balles, sifflait aussi par tous ses orifices.

Le nœud avançait vers lui, poussé par ses anneaux. Le nœud de… Dis-le ! Dis-le ! soufflait une petite voix glacée sous le crâne de Jo. Le nœud de serpents. C’étaient des serpents, oui. À terre, rampant dans leur flaque, il n’y avait plus que deux serpents noirs aux gueules hérissées, à la langue frétillante, aux terrifiants anneaux constricteurs. Jo ne parvenait pas à faire le mouvement qu’il fallait, tourner le dos, s’enfuir de toute la vitesse de ses jambes. La même tétanisation hypnotique déjà éprouvée le figeait sur place. La fascination devant le serpent.

Mais quels serpents ? N’était-il pas une fois de plus enfermé dans sa folie ? Quels serpents ? Il n’y avait à terre, devant lui, flottant dans leur sang fumant, que deux hommes dont l’un avait reçu cinq balles tandis que l’autre était décapité. Deux hommes : le père de Chris, celui à la faux, et un des partenaires de Jo pour les parties de cartes du samedi soir. Comment s’appelait-il, celui-là ? Abraham Metzen, dit Abby. Deux hommes qui n’existaient dans sa mémoire que sous la forme de deux silhouettes grossièrement ébauchées, deux images plaquées sur une toile inachevée. Deux hommes – deux serpents, qui se tordaient dans la pénombre écarlate et poussaient leurs anneaux dans sa direction…

La main gauche de Jo était restée plaquée sur sa joue, son index touchait encore le morceau de peau qui pendait. Quelque chose heurta sa jambe, quelque chose de mou, dont il sentit l’humidité poisseuse à travers la toile du jean. Et au milieu des sifflements, une voix prononça son nom :

— Joseph Wong…

Une voix qui venait du gouffre le plus profond qui eût jamais été creusé dans la Terre, une voix qui venait de la nuit, de l’enfer, une voix de mort, de puanteur et d’horreur.

C’est cette voix, plus que la pression sinueuse sur sa jambe, qui sortit Joseph Wong de sa tétanie hypnotique. Et il fit ce qu’il aurait dû faire depuis d’interminables secondes, il tourna le dos et s’enfuit de toute la vitesse dont ses jambes étaient capables et plus vite encore, bien plus vite qu’il aurait cru, plus vite que la pensée.

Jo courait, il ne savait même plus ce qu’il fuyait, il ne savait plus ce qu’il laissait derrière lui, il ne savait plus rien, sauf qu’il lui fallait courir. Et il courait. Il dépassa une arche, et une seconde. Il atteignit l’extrémité de l’esplanade, dont la frontière était soulignée par une rangée d’arbres étiques. Il continua droit devant lui. Sur sa gauche, la centrale nucléaire continuait de cracher son double panache rose. Il voyait maintenant son enceinte, brillamment illuminée. Et le centre-ville ? Dispersées sur la façade des bâtiments bordant l’esplanade, une dizaine de fenêtres au moins étaient éclairées.

Jo suivait une rue large bordée de maisons particulières basses, au toit plat, avachies dans des jardins. Une fenêtre s’éclaira alors qu’il passait devant un bungalow adossé à deux saules pleureurs. Jo courait. Il arriva au bout de la rue, tourna sur sa droite. Il y avait encore des maisons, plus clairsemées. Mais d’autres lumières flamboyaient loin devant lui, les torchères palpitantes des derricks plantés sur le champ pétrolifère, contre les collines, à l’est de la ville.

Jo s’engagea dans une nouvelle rue entourée de hauts murs. Ses pas claquaient sur le macadam, les parois rapprochées se renvoyaient les échos de sa fuite. Il déboucha sur un nouvel espace découvert, illuminé comme un arbre de Noël. Encore un concept tout chaud qui avait éclos dans son cerveau : un arbre de Noël, avec ses lampions multicolores. Mais les lampions qui s’étageaient sur sa droite, blanc cru, bleu vif, jaune soufré, étaient ceux de l’usine chimique. Il la longea, courant toujours. Au moins, le bruit de ses semelles dans la rue n’éveillait plus le ping-pong précipité de l’instant d’avant. Il continua tout droit, l’usine chimique dans son dos, la centrale nucléaire sur sa gauche, les derricks devant lui, toutes ces vitrines de lumières convergentes qui l’épinglaient au centre de la rue, écartelant sa silhouette titubante entre dix ombres désarticulées qui l’accompagnaient de gestes grotesques.

Arrête-toi ! Repose-toi ! Prends donc le temps de souffler un peu ! murmuraient les ombres à ses oreilles. Insensiblement, ses poumons avaient commencé à cuire au fond de sa poitrine, sa gorge à broyer de la limaille de fer, les muscles de ses jambes à s’enrober de ciment. Et un point de côté s’enfonçait dans son flanc droit. Mais il ne voulait pas écouter les sirènes, il ne voulait pas, il continuait. Pourtant sa course n’était plus aussi rapide qu’avant, il s’en rendait bien compte. Autour de ses pieds, les ombres divergentes avaient le geste moins arrogant, la lassitude gagnait les marionnettes qui s’agitaient au rythme de ses jambes.

Arrête-toi… Couche-toi sur ce trottoir de ciment doux, le dos appuyé contre cette palissade, et ferme les yeux.

Il ne voulait pas écouter les sirènes. C’était difficile, de plus en plus difficile. Les sirènes étaient en lui, il ne pouvait pas les faire taire. Les sirènes, c’était sa propre voix, celle de son corps épuisé, de son esprit en déroute. Il tourna encore quelque part, à droite, à gauche, il ne savait même pas. À nouveau de hauts murs s’étaient refermés sur lui, étouffant le crépitement des torchères pétrolifères, la scintillation des lumières chimiques, l’éruption lente de la centrale nucléaire. Où était-il ? Entre des parallélépipèdes de béton craquelé. Des maisons pauvres, des maisons de pauvres, une cité de banlieue, où il n’avait jamais mis les pieds.

Les pieds… Qu’ils étaient lourds, ses pieds ! Si lourds qu’ils s’enfonçaient dans le bitume, qu’ils y coulaient, l’immobilisant au centre d’un vertige aquatique où il dut faire un gros effort pour se stabiliser. Il y parvint, la nuit rouge s’immobilisa en grinçant. Ou alors ce grincement ne venait que de son cerveau rouillé. Voilà ! Tu t’es décidé à t’arrêter. Est-ce que ce n’est pas mieux comme ça ? Il ne sut pas quoi répondre aux sirènes, il s’efforçait seulement de calmer sa respiration, et les coups de boxeur de son cœur. Ses yeux larmoyaient, son visage ruisselait, et ses aisselles, et son dos, tout son corps. Sueur, sang, il se liquéfiait. À l’horizontale de sa vision trouble, une faible luciole se mit à battre des ailes. Une autre fenêtre, qui venait de s’éclairer.

Jo passa une main moite sur sa nuque. Il tenta d’avaler une gorgée de salive depuis longtemps tarie. La talonnette d’une de ses bottines racla le sol. Pla-pla-pla-pla-pla. Un écho répondit, lointain, rebondissant de façade en façade. Pla-pla-pla-pla… Le ping-pong, la balle de celluloïd que des raquettes fébriles se renvoyaient. La main de Jo s’immobilisa derrière son crâne. Il écouta. Pla-pla-pla-plat… Le bruit montait, les joueurs se rapprochaient.

Laisse tomber ! fit la sirène. De toute façon ils vont te rattraper. Ils vont me rattraper ? Les serpents ? La sirène n’aurait pas dû lui dire cela. Ou, d’un point de vue opposé, c’était très exactement ce qu’elles devaient lui dire… Le pied gauche de Jo remonta des profondeurs, creva la surface de bitume liquide. Le pied droit suivit. Bloc d’épuisement et de douleurs, Jo se remit à courir. Derrière lui, les joueurs de ping-pong criblaient de leurs balles les façades de la nuit. Parfois le crépitement montait, d’autres fois il s’assourdissait, semblait prêt à s’éteindre. Jo courait, une jambe, l’autre, il courait. Les sirènes n’osaient plus rien susurrer. Il traversa une cour intérieure dans les hauteurs de laquelle trois fenêtres brillaient. Il ressortit dans un parking, se faufila entre des voitures, obliqua dans un passage resserré entre deux blocs parallèles. Les pas, quelques secondes plus tôt à peine audibles, se précisèrent en face de lui, quelque part dans la pénombre rouge.

Il ne voyait toujours pas ses poursuivants. Une image absurde lui traversa l’esprit : des serpents, munis d’une double paire de jambes et chaussés de gros godillots à semelle ferrée.

Il bondit vers un porche béant, traversa l’immeuble, surgit dans une autre cour intérieure aux fenêtres uniformément noires. Il s’aplatit contre la paroi, sa main rencontra un obstacle métallique : une échelle de secours qui pendait depuis le premier étage. Sa main se referma sur le premier échelon. Plaqué au mur, il écouta les pas enfler, mitrailler la nuit au passage, s’éloigner vers l’autre extrémité de la rue. Lorsqu’ils furent suffisamment lointains, Jo tira l’échelle à lui, s’assura que le contrepoids la maintenait abaissée, grimpa. Il ne sentait à nouveau plus la fatigue, son corps était complètement insensibilisé. Il atteignit la passerelle qui courait au niveau du premier étage, écouta encore. Il n’entendait plus rien. Il empoigna la chaîne de traction, tira. L’échelle résista, puis coulissa. Il en remonta le plus silencieusement possible le premier pan, bloqua le mécanisme, gagna le second étage, puis le troisième, qui était aussi le dernier. La porte de secours était entrouverte. Il s’infiltra dans le couloir, ferma la porte, rabattit le loquet.

Il se retrouva dans le noir absolu. Il tâtonna longtemps avant de trouver le bouton de la minuterie. Il alluma. Il était sur un palier aux murs pisseux, troué de quatre portes en bois vert foncé, à la peinture écaillée. Il abaissa le bec de la première porte à sa droite. Elle résista. La porte de gauche était pareillement fermée au verrou, et celle qui la suivait également. Il restait une dernière porte sur la droite. Sa main empoigna le bec de laiton, pivota. Il poussa, la porte s’écarta de son chambranle, bâilla sur une pâle lumière bleutée. Jo entra.

CHAPITRE IX

Joseph Wong entra, il repoussa la porte dans son dos, tourna la clé restée à l’intérieur dans la serrure, poussa le verrou du haut. L’appartement était silencieux, paisible. Jo renifla, il y flottait une odeur ténue, de la nourriture à l’huile, qui avait cuit il n’y avait pas si longtemps. Une odeur familière, normale, qu’il n’avait pas trouvée chez lui mais qu’il reconnaissait ici.

La porte d’entrée que Jo avait franchie donnait dans un petit hall carré, aux murs nus. La pâle lumière bleutée qui l’avait accueilli provenait de la pièce d’en face, dont la porte était entrouverte. Jo y fut en trois enjambées, il poussa le battant sans précaution particulière. La pièce de l’autre côté de la porte était une sorte de salon banal, aux murs jaunâtres, et très sommairement meublée d’une table basse, de quelques chaises, d’un fauteuil en rotin. Une pièce pauvre, qui correspondait bien au quartier, à l’immeuble. Il y avait aussi un poste de télévision en face du fauteuil. Il fonctionnait, la lumière bleutée qui était seule à éclairer le salon en émanait. Mais l’écran ne montrait que le peluchage neigeux de la fin des émissions.

Jo regarda sa montre. C’était un geste tout à fait machinal. Sa montre lui indiqua qu’il n’était même pas minuit. Il suivit d’un œil morne la trotteuse qui arpentait sans fin le cadran, en traînant la patte. Même pas minuit. Tout avait commencé guère plus de trois heures auparavant. Trois heures ! L’envahissement de la folie, les cauchemars enchaînés, la fuite sans fin dans une ville fantasmagorique, les diverses escarmouches dont il était sorti vainqueur en dépit de toute logique… Rien que trois petites heures, trois interminables petites heures.

Jo réussit à désengluer ses yeux de la course en rond de la trotteuse. Sa main remonta vers sa tempe, il toucha de deux doigts précautionneux la langue de peau recroquevillée que la balle n’avait pas réussi à détacher tout à fait. La douleur s’était muée en une sourde cuisson interne, guère plus accusée que cette chaleur rampante qui avait colonisé la totalité de son corps. La douleur la plus vive demeurait le bout de sa langue.

Son index et son majeur abandonnèrent sa tempe pour venir palper cette extrémité tuméfiée. Une fulguration envahit son palais, il crut qu’il allait s’évanouir. Il s’était tourné vers l’unique fenêtre de la pièce, son reflet nimbé par la lumière de l’écran se détachait faiblement sur la vitre. En avant-plan de la nuit rouge, il se vit grimacer, la langue absurdement sortie de la caverne de sa bouche, comme s’il se faisait à lui-même une grimace moqueuse. Il avança vers la fenêtre, colla son front contre un carreau. À droite et à gauche la rue était vide. Il n’y avait aucune trace de ses poursuivants – qui ou quoi qu’ils pussent être. Un rideau à fleurs pendait sur le côté de la fenêtre où son front en sueur avait laissé une large tache huileuse. Il le tira, masquant la rue, masquant la façade qui lui faisait face, avec ses trois ou quatre fenêtres illuminées. Il se sentit mieux, il soupira longuement.

Interminables, avait-il pensé. C’était un concept lourd de sens, car rien ne lui prouvait que c’était terminé, qu’il avait échappé à la folie, aux cauchemars, à ses traqueurs. Il était entré dans cet appartement sans savoir pourquoi, sur une impulsion dont il ne retrouvait plus la trace. En tout cas il était entré, et ses poursuivants ne l’avaient pas repéré. Il était à l’abri. C’était provisoire, sans doute, mais cela valait mieux que rien. Au moins il pourrait se reposer, soigner ses nouvelles blessures, réfléchir.

Mais d’abord, éteindre ce poste de télé, et poursuivre l’exploration de l’appartement, pour s’assurer qu’il était vide. Et dans le cas contraire… Mais dans le cas contraire, quoi ? Jo n’avait pas rencontré, depuis le début de la soirée, un être humain qui ne lui fût hostile. Un être humain… encore un concept soumis au balancier du doute. Jo tendit le bras pour couper le contact de la télévision. Son geste se figea à mi-course. L’écran tout à l’heure simplement moucheté de cendres voletantes s’était rempli d’images. Les émissions avaient repris. Les émissions ? Ou n’était-ce pas plutôt une cassette ? Jo assistait à une scène d’action, une séquence violente de poursuite, filmée en plan large, dans les rues d’une ville. D’abord il ne put clairement distinguer de quoi il s’agissait. Il se laissa tomber dans le fauteuil placé en face du poste. Les ressorts couinèrent sous son poids. Il posa ses avant-bras sur les accoudoirs du fauteuil, ses mains se crispèrent sur les boudins de vieux cuir. Cette fois il voyait. Le film n’était pas sonorisé, ou plus simplement le son de la télé avait été coupé. Mais Jo n’avait pas besoin de son pour comprendre ce qu’il avait devant les yeux. Fasciné, il se tassa dans le fauteuil pour regarder.

Sur l’écran, la séquence de poursuite continuait. Mais ses acteurs n’étaient pas des hommes, pas des êtres humains, pas du tout. C’étaient des… Jo ferma les yeux, pressa ses globes oculaires avec son pouce et son index. Il ne voulait pas croire ce qu’il voyait. Mais, quand il rouvrit les yeux au milieu des fluctuations rouges de ses prunelles malmenées, la scène n’avait pas changé, ni ses acteurs. Les poursuivis étaient de longues et frêles créatures humanoïdes qu’il avait dans un premier temps cru habillées de combinaisons collantes gris clair, avant de s’apercevoir très vite qu’elles étaient nues, et que les combinaisons étaient en réalité une fourrure lisse et rase. Les créatures avaient des membres longs, très minces, fragiles, et de grosses têtes de lémuriens, rondes, d’apparence trop massive et trop lourde pour ce cou flexible, cette carcasse dégingandée. Ils avaient de grands yeux dorés, de simples fentes à la place du nez et des oreilles, une petite bouche qui ressemblait à une ventouse.

Les créatures étaient à la fois laides et touchantes, rapides et adroites pourtant malgré leur constitution si grêle. Mais ce n’étaient pas elles qui avaient figé Jo dans une fascination égarée. C’étaient leurs poursuivants. Leurs poursuivants… des serpents. Ou plutôt des créatures serpentiformes, au long corps noir et luisant, à la tête plate et allongée, aux cruels petits yeux rouges, à la large gueule crénelée de dents métalliques entre lesquelles dardait une langue à l’extrémité bifide. Les serpents poursuivaient les lémuriens. Mais bien sûr ce n’étaient pas de véritables serpents. Les monstres ne rampaient pas, ils possédaient des membres, quatre membres sinueux placés au centre du tronc écailleux qui leur tenait lieu de buste, deux avec lesquels ils se déplaçaient, deux autres qui leur servaient de bras, et au bout desquels ils brandissaient leurs armes…

Car la poursuite était un combat. Un combat que les lémuriens perdaient. Chaque groupe était armé d’engins que, faute d’appellations plus adéquates, Jo identifia à des pistolets massifs, coniques, mais qui lançaient des rayons de lumière vive à la place de balles. Un concept nouveau émergea de son esprit : des lasers. Les armes des serpents crachaient d’évanescentes flammes vertes en fuseaux, celles des êtres à fourrure grise de minces faisceaux rouge vif. Mais le résultat était identique : un ennemi touché était un ennemi mort, un corps qui s’enrubannait immédiatement d’une luminescence d’un blanc vaporeux, au sein de laquelle il se ratatinait en se carbonisant.

Sur l’écran, un groupe de trois lémuriens venait d’être acculé dans une ruelle par un groupe plus nombreux de serpents, six ou sept. Les deux groupes se firent face, les armes crachèrent, cônes verts diffractés contre aiguilles vermillon. La séquence avait été tournée de manière très morcelée, avec un montage rapide de nombreux plans brefs, dont un certain nombre de gros plans qui montraient les innocentes faces lunaires des lémuriens (Jo pensa à des animaux en peluche) opposées aux museaux pointus et noirs des serpents couverts de minuscules écailles imbriquées, à la fixité de verre des yeux rouge orangé, à ces gueules sifflantes qui s’ouvraient sur plusieurs rangées de dents aiguës… L’effet était saisissant, douceur contre rudesse, bons contre méchants. Et les effets spéciaux d’une haute tenue et d’une parfaite efficacité. Un serpent avait été touché dès son irruption dans la ruelle, il s’était caramélisé dans une vaporisation de mercure, s’était tassé sur lui-même sans cesser de se contorsionner, de ruer, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une molle statue de métal fondu adhérant aux pavés.

Les ongles de Jo lacéraient le cuir des accoudoirs. Il s’était penché en avant, bouche ouverte, yeux fixes. Malgré l’absence de son, il aurait pu jurer entendre les sifflements d’agonie du reptile touché, accompagné par le concert d’air expulsé des gosiers gonflés de ses congénères. Le combat fut de courte durée, un premier lémurien crépita au centre d’une aura qui le réduisit à guère plus qu’une ombre portée sur le sol, un autre suivit son sort, le troisième réussit à toucher un second serpent mais fut aussitôt transformé en un squelette noirci. Les vainqueurs se mirent à rire. Ou, tout au moins, un effet anthropomorphique tordit leur gueule en ce qui, pour un spectateur tel que Jo, pouvait passer pour un rire. Mais l’effet d’inhumaine cruauté produit par cette hilarité était plus terrible encore que la froide fureur peinte sur les masques écailleux dans la tension du combat.

Une autre séquence s’amorça, qui suivait en travelling latéral une file de reptiles avançant avec précaution le long d’un mur. Les combattants débouchèrent sur un espace nu, coururent vers un pilier massif en brique, se massèrent derrière une de ses arêtes. La caméra recula, le plan s’élargit d’autant, précisant la topographie du décor. Une esplanade, traversée par une voie de circulation automobile surélevée. La gorge de Jo n’était plus qu’un bloc de plâtre, ses yeux larmoyaient à force de fixité. Sur l’écran, le plan large permettait maintenant de voir deux silhouettes de lémuriens traverser l’esplanade en direction du pilier derrière lequel la demi-douzaine de serpents était embusquée. « Attention ! » aurait voulu crier Jo. Mais cette fois il n’y eut même pas de combat. Pris sous le feu croisé des armes à rayonnement vert, les deux créatures grises s’illuminèrent avant d’avoir pu faire usage de leurs engins et ne furent plus sur le ciment qu’un croisillonnage hâtif de traits de fusain, sur lequel la caméra s’attarda complaisamment.

Puis elle recadra les vainqueurs. Ils brandissaient leurs armes vers le ciel, ils riaient, ils sifflaient. La caméra prit encore du champ, s’envola, parcourut en plongée la totalité de l’esplanade, où d’autres serpents affluaient par petits groupes. Ils furent bientôt plusieurs dizaines. Jo les voyait comme autant de formes noires et luisantes, agitées, toujours mouvantes. Il n’y avait plus de lémuriens nulle part. La caméra recula encore, s’éleva encore, embrassant une portion croissante de la ville, dont les rues, à mesure qu’elles apparaissaient, se montraient pleines de serpents, réduits à la taille de sangsues grouillant à l’intérieur d’une ville jouet.

Une ville jouet ? Mais c’était sa ville que Jo découvrait sur l’écran. La ville où il avait été poursuivi pendant toutes ces heures épouvantables, la petite cité tranquille qu’il avait innocemment abordée plus tôt dans la soirée, en revenant de son après-midi si paisible au bord de la rivière. Comment cela était-il possible ? Et qu’est-ce que ça signifiait ? Déjà, en visionnant les premières séquences, il lui avait semblé reconnaître des façades, des coins de rues. Il ne s’y était pas attardé. Rien ne ressemble plus à une rue qu’une autre rue. Et puis il ne voulait pas penser à l’impensable, ajouter du mystère au mystère. Mais lors de la séquence de l’esplanade, il n’avait pu boucher plus longtemps ses yeux et son esprit. Les piliers de brique, la voie suspendue… C’était bien là qu’il avait livré son dernier combat, moins d’une heure auparavant.

Et la caméra continuait son vertigineux travelling arrière. Elle s’arrêta enfin, plafonnant à plusieurs centaines de mètres au-dessus des toits, scrutant dans son ensemble, et jusqu’à l’horizon brumeux, la petite cité si familière avec la mer qui la bordait au sud, les deux tours fumantes de la centrale nucléaire, les basses collines de Test contre lesquelles s’appuyaient le champ d’exploitation pétrolifère avec ses derricks, l’usine chimique illuminée, et là, derrière le semis de maisons particulières, les barres rougeâtres du quartier pauvre où il avait trouvé refuge et où il se terrait en ce moment précis.

En ce moment précis, oui. Malgré la distance et sa méconnaissance réelle des lieux qui empêchaient Jo de repérer dans quel bloc il se trouvait exactement, malgré le fait patent qu’il était minuit passé et que le film montrait des scènes diurnes, Jo ne pouvait se départir de l’impression hallucinante que ce qu’il voyait sur l’écran était la retransmission d’événements qui avaient lieu en cet instant même, des événements dont il faisait partie, dont il était une des victimes, au même titre que les lémuriens.

Car dans ce combat dont il venait de voir les péripéties terminales, les douces créatures au pelage gris pâle avaient été les victimes, les vaincues. Elles avaient été exterminées, Jo ne pouvait en douter. C’était la fin du film, le plan de la ville venait de s’effacer lentement sous l’effet d’un fondu-enchaîné qui avait fait apparaître en gros plan la face rugueuse et luisante d’un serpent. Un serpent dont la tête large et plate occupait tout l’écran, un serpent qui souriait hideusement de sa gueule sans lèvres, aux dents malfaisantes, à la langue frétillante, et dont les yeux flamboyants semblaient à travers le verre rectangulaire fixer Jo droit dans les prunelles. C’était plus qu’il n’en put supporter. En proie à un vertige qui n’était pas seulement le lot de son épuisement physique, Jo s’arracha au cocon moelleux du fauteuil, il se leva, tendit la main pour écraser la touche d’allumage du poste. Mais avant qu’il eût pu achever son geste, l’image du reptile triomphant s’effaça et il n’eut plus devant les yeux que le peluchage grisé de la neige photonique.

Il n’y avait pas eu le mot FIN en surimpression de la ricanante face noire, pas de générique, rien du tout. Il aurait pu aussi bien ne jamais y avoir eu de film, Jo aurait pu aussi bien tout imaginer. Il resta un bon moment debout devant l’écran vide, hébété, les bras pendant le long du corps. Il luttait pour que ses idées se remettent en place. Non, il n’avait rien imaginé. Il y avait eu ce film, ou ce fragment de film aussi brutalement transmis que terminé. Ce film, montrant un épisode de la lutte des Andros contre les Scyncos, et la victoire de ces derniers…

Les Andros ? Les Scyncos ? À peine ces termes eurent-ils surgi dans le cerveau de Jo qu’ils se fragmentèrent, se délayèrent, ne furent plus que des syllabes sans aucune signification. Jo avait entendu ces termes récemment. Mais où, et dans quelles circonstances ? Il ne s’en souvenait plus. Avec lenteur, avec regret, il se décida à éteindre enfin le poste. La neige cessa de crépiter, un œil blanc étincela fugitivement au centre de l’écran, une nova explosant dans le vide. Mais Jo ne pouvait toujours pas se décider à faire quelque chose. L’extinction de l’écran avait plongé la pièce dans une obscurité où ne se détachait que le rectangle de la fenêtre, derrière le rideau de laquelle gonflait la nuit rouge. Jo réfléchissait, il assemblait les pièces du puzzle en un tout qui finit par lui sembler cohérent. Le film qu’il venait de voir par hasard était une de ces séries de science-fiction de diffusion courante et dont les gosses sont si friands. Une de ces histoires banales où des envahisseurs extraterrestres armés de rayons de la mort se disputent un coin de la Terre… Quant au fait que le décor lui fût familier, il y avait aussi une explication à cela : le film avait été tourné dans la ville, tout simplement. Il ne l’avait pas su mais cela n’avait rien de particulièrement étonnant.

Jo put trouver un petit centilitre de salive au fond de sa gorge et l’avala. Comme tout paraissait simple, pour peu qu’on réfléchisse un peu ! Il put enfin tourner le dos au poste, sortit à tâtons du salon, se retrouva dans le tout petit hall. Sa main trouva presque tout de suite le commutateur et il éclaira. Qu’est-ce qu’il risquait ? Le hall comportait deux autres portes. L’une était ouverte. Jo ne jeta qu’un coup d’œil maussade vers l’intérieur d’une cuisine aussi pauvrement aménagée que le salon et qu’il ne se donna pas la peine d’éclairer. La seconde porte était close. La main de Jo en saisit fermement la poignée. Il tourna, poussa. La porte n’émit aucun grincement. Jo vit son ombre s’allonger dans le rectangle de clarté brusquement évidé sur le plancher, se prolonger jusqu’au lit tapi au fond de la pièce, l’escalader, en même temps que le corps immobile à la tête enfoncée dans l’oreiller, aux bras ramassés sur le drap.

Jo s’approcha silencieusement du lit, le parquet ne craqua pas, son ombre continua son escalade pour se fondre à la pénombre du mur. Jo était debout au pied du lit. Une respiration régulière et paisible s’en élevait, une respiration qui venait de son occupant endormi. De sa position plongeante, Jo ne voyait qu’une obscure masse de cheveux en boule étalée sur l’oreiller. Les bras abandonnés, les mains aux poings refermés lui parurent curieusement sombres. Il avança la main droite vers un bras. Il se regardait agir sans savoir pourquoi il agissait ainsi, sans comprendre ce qui le poussait à avancer la main pour secouer le dormeur inconnu, le réveiller.

Son cerveau était vide à nouveau, une sensation presque agréable, en tout cas reposante. Sa main se posa sur le gras du bras droit du dormeur, sa paume enregistra la douceur de la peau, la chaleur de la chair vivante. Ses doigts se refermèrent sur le cylindre malléable. Il le secoua. La respiration s’interrompit pendant une seconde ou deux, le bras tressaillit dans sa main, un hurlement aigu monta du lit :

— Les serpents !

CHAPITRE X

— Les serpents !

Le cri traversa d’un tympan à l’autre la pulpe brumeuse de son cerveau. Sa main se rétracta, abandonnant la chair si souple et si tiède. Il se redressa, se rejeta en arrière. La forme endormie sur le lit s’était redressée en avant de l’oreiller, elle ne fut dans un tout premier temps aux yeux de Jo qu’une seule bouche distendue d’où le cri ne cessait de se prolonger.

Sous l’impact du cri, de ce qu’il désignait surtout, Jo tournoya sur lui-même, traquant d’un regard affolé l’ensemble de la pièce et le rectangle jaune souffreteux du hall. Mais ce qu’il voyait de l’appartement ne recelait aucun serpent, ni dans ses ombres, ni dans sa lumière. Les serpents n’existaient que dans ce cri qui ne voulait pas se taire – mais si, qui se taisait enfin, et dans la peur tassée dans la mémoire de Jo, dans la folie qui couvait, dans les cauchemars.

Le cri avait cessé, mais la bouche qui l’avait expulsé restait large ouverte. Et les yeux dont le blanc scintillait faiblement dans la lueur venue du hall étaient deux billes de glace. Jo perçut un mouvement, il y eut un déclic, une lampe murale fixée au-dessus du dossier à barreaux métalliques du lit s’alluma. L’intrus et la victime de l’intrusion purent se détailler. Le plus surpris fut Jo. La tonalité suraiguë du cri aurait dû le lui faire comprendre, et pourtant il n’avait pas pensé un seul instant que le dormeur pût être une dormeuse. C’en était une cependant, une femme aux traits encore figés par la surprise, une femme qui avait émergé de ses draps, qui raidissait devant lui son buste nu et commençait seulement à croiser les bras en avant de ses seins.

Jo ouvrit la bouche, mais les mots qui auraient dû sortir ne vinrent pas. C’était une femme, oui, et même une femme qui avait la peau toute noire. Ou pas vraiment noire, mais au moins brun foncé. Et alors ? Les rouages tellement rouillés sous le crâne de Jo se remirent en branle, firent un de leurs périodiques petits tours. Il avait réveillé une femme de race noire, une Noire, ce n’était ni extraordinaire ni même surprenant. De très nombreux Noirs habitaient en ville, et même des Jaunes, et aussi des Indiens. Il en connaissait. Il avait oublié ? Il se racla la gorge, les mots bloqués s’extirpèrent un à un :

— Je… je vous prie de m’excuser. Je ne voulais pas… vous faire peur… Je voulais seulement…

Il ne sut plus comment continuer. Il voulait quoi ? Il n’en savait rien. La femme noire le regardait comme il la regardait, ses yeux avaient perdu leur fixité égaré, le dessin de sa bouche aux belles lèvres épaisses se transformait peu à peu, le O de l’étonnement effaré devint une ombre de sourire teintée d’ironie. Brièvement, la femme déplia son bras droit et sa main rejeta sur le côté de sa tempe un fouillis de mèches barbillonnées. Jo eut le temps de voir son sein se soulever, un sein pas très gros mais parfaitement rond, il vit l’aréole mauve au téton rigide, il vit la lumière jouer sur une convexité satinée. Puis le bras reprit sa place, écrasant le doux fruit entr’aperçu. La femme était plutôt une jeune fille, peut-être une vingtaine d’années, en tout cas pas plus de vingt-cinq, et elle était très belle, un visage rectangulaire, des pommettes hautes et saillantes, un tout petit nez retroussé, un front large et bombé sous les mèches en bataille, et puis cette bouche finement tracée au pinceau noir, où Jo voyait maintenant luire l’émail des dents.

— Peur ? fit enfin la jeune Noire. J’ai été surprise, c’est tout. Vous en faites, une tête ! C’est vous qui avez l’air d’avoir peur…

Elle rit franchement cette fois, ses mains s’étaient appliquées sur ses épaules mais ses coudes trop écartés de son buste mince laissaient apparaître deux portions d’hémisphère teintées d’acajou par la mauvaise lumière plongeante. Jo s’aperçut que, depuis plusieurs secondes, son regard restait obstinément braqué sur les seins de la jeune fille. Il sentit ses joues s’échauffer. Il rougissait ? Il se frotta la joue d’une main tremblante, mais ce n’était pas seulement pour se donner une contenance.

— C’est que… C’est ce cri que vous avez poussé. Les serpents !

Sa main remonta jusqu’à sa tempe, jusqu’à la corne de peau qu’une balle y avait fait pousser. Il répéta, murmurant cette fois de manière quasi inintelligible :

— Les serpents…

Une lueur d’étonnement revint dans les yeux de la jeune Noire. Elle fronça les sourcils, son sourire disparut.

— Les serpents ? J’ai dit les serpents ? C’est curieux, je…

Le froncement s’accentua, plissant son front si lisse. À son tour sa main vint s’appliquer sur sa joue, pour remonter lentement vers son front. Ses seins, qu’elle ne cherchait plus à cacher, ou qu’elle oubliait de cacher, accrochaient avec ferveur la lumière de l’ampoule murale.

— C’est étrange, mais je crois bien que vous avez raison… Il me semble que j’ai fait un rêve… Un rêve de serpents ! Et je les déteste ! Ils me font peur… Mais c’est complètement flou. Je ne me souviens plus de rien. Ou peut-être qu’il y avait une bataille, je ne sais pas… Vous avez dû me réveiller en plein milieu d’un cauchemar et je… Hé ! mais dites donc… Et si vous me disiez pourquoi vous êtes arrivé chez moi en pleine nuit ? Je vous avertis tout de suite que si c’est pour un casse, vous tombez mal !

Jo tendit les mains en avant. Mais il n’eut pas le temps de protester que le visage de la jeune femme, qui venait de passer de la concentration à une colère à moitié feinte, changea à nouveau pour se remplir d’une réelle inquiétude.

— Seigneur ! Mais je parle, je parle, et je m’étais même pas rendu compte que vous êtes couvert de sang… Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes blessé ? Et vous me laissez bavarder comme une vieille pie… Je vais aller chercher… Mais une minute, mon bonhomme ! Retournez-vous, pendant que je passe quelque chose. C’est que je dors à poil, moi !

Abasourdi par ce flot de paroles, Jo se détourna docilement. Il entendit les talons de la jeune femme se poser sur le plancher, et le bruit soyeux du tissu coulissant sur la peau.

— Je… je ne sais pas par où commencer…, murmura-t-il.

— Par vous présenter, peut-être, gloussa la fille dans son dos.

— Je m’appelle Jo. Je veux dire Joseph… Joseph Wong. Je suis de la ville, vous savez.

— Moi c’est Tara. Tara Bronski. Le commencement, ce serait bien pour commencer, vous croyez pas, Jo ?

— Le commencement ? Vous parliez de cauchemar. Moi, j’ai l’impression que je suis en plein dedans… que je vis dans un cauchemar depuis le début. Ça a commencé quand je suis rentré chez moi. Déjà à ce moment-là…

— Bon, vous pouvez vous retourner, que je voie de plus près votre état…

Jo sentit les mains de Tara sur ses épaules. Il perdit le fil embrouillé de son discours, fit volte-face. Tara était petite, beaucoup plus petite qu’il ne s’y était attendu, elle lui arrivait tout juste au menton. Elle siffla entre ses dents, hocha la tête. Elle avait passé un pantalon de toile claire qui lui moulait les cuisses et un chemisier à fleurs de couleurs vives qu’elle avait simplement noué en haut de sa taille. Dessous, ses seins libres remuaient harmonieusement à chacun de ses mouvements. Est-ce que je ne pourrais pas regarder autre chose que sa poitrine ? pensa Jo. Mais les mains l’agrippaient, le poussaient.

— Ben mon vieux, on peut dire qu’ils vous ont bien arrangé, les salopards… Ne bougez pas, surtout. Ou plutôt non : allez-vous asseoir sur mon lit, je vais…

Tara avait déjà tourné le dos, elle allumait la lampe plafonnière de la chambre, disparaissait par une porte, faisait tinter des objets dans un réduit blanc où elle avait également allumé la lumière et qui était une salle de bains. Jo se laissa tomber sur le lit. La chambre, éclairée par le globe blanc au plafond, se révélait dans toute sa nudité proprette, avec ses murs tendus d’un papier bleu clair, son armoire de bois blanc, sa petite table-bureau couverte de paperasses. Jo ferma les yeux. Il se sentait si las ! La pièce avait commencé à tanguer, il se demanda s’il n’allait pas tourner de l’œil.

— Enlevez votre chemise… Là !

Tara était revenue, il sentit à nouveau ses mains sur lui. Il rouvrit les yeux, Tara s’était assise à sa gauche sur le lit où elle avait déposé des flacons, un paquet de coton, un rouleau de bandage adhésif. Jo essaya de sourire, sans être certain d’y parvenir. Ses bras étaient devenus si gourds que ce fut Tara qui dut le sortir de sa chemise, une vraie carapace raidie de sang imparfaitement séché. Elle siffla de nouveau, de cette manière si particulière que Jo trouvait masculine. Il éprouva le piquant de l’alcool ou d’un produit désinfectant quelconque sur ses plaies. La pièce tournait si vite qu’il avait refermé les yeux. Il avait décidé de se laisser faire, c’était une sage décision, pleine d’agréments. Pendant que la jeune femme s’activait sur lui, il tenta encore de rassembler ses pensées en un tout cohérent qu’il eût pu délivrer à Tara au prix de quelques phrases simples. Mais rien ne vint, son cerveau était plus gourd encore que ses membres.

— Ne vous agitez pas… Voilà, comme ça, disait Tara.

Il s’agitait ? Il n’en avait pas conscience, au contraire il lui semblait que son corps était devenu plus immobile, plus lourd qu’une pierre. Quand Tara murmura que c’était terminé, il rouvrit les yeux avec un effort qu’il jugea gigantesque. Dans la lumière floue qui lui mangeait les yeux, il vit que ses mains avaient été bandées, que son côté gauche et son biceps gauche étaient masqués d’une épaisseur de coton retenue par des adhésifs. Il porta deux doigts à sa tempe, un autre bandage l’enserrait, qui passait juste au-dessus de son œil. Elle avait fait tout ça ? Il ne s’était rendu compte de rien. Il voulut la remercier, ne put émettre que quelques borborygmes. Tara laissa fuser un petit rire de chaleureuse sympathie – c’est du moins ainsi qu’il l’interpréta. Comme tout le reste de la pièce qui n’avait pas cessé de bouger et qu’un obscur sirop brun engluait, la silhouette de Tara ondulait, se noyait, devenait indécise.

— Ce dont vous avez besoin maintenant, c’est de dormir, dit encore la jeune femme.

Les mots lui parvinrent à travers une épaisseur de coton bien plus dense encore que celle qui colmatait ses plaies. Il décida de ne plus penser à rien – et d’ailleurs comment aurait-il pu penser ! Il décida de se laisser faire totalement, et c’est bien ce qui arrivait depuis un bon moment déjà. Tara le força à s’allonger, il ne résista pas, sa tête si lourde s’enfonça dans l’oreiller. Quelque chose se passait au niveau de ses pieds, c’était Tara qui lui enlevait ses bottes. Il sourit à l’intérieur de sa tête. Il était bien, ses blessures ne le faisaient plus souffrir, sauf peut-être le bout de sa langue, que Tara n’avait pas soigné. À cette idée, le sourire dans sa tête s’élargit encore. Il avait le nez dans une surface moelleuse qui sentait bon, le parfum un peu piquant de Tara. Il y coula, il s’endormit d’un bloc. Son sommeil fut sans rêves. Ou alors…

Il en sortit en criant :

— Les serpents !

Non, ce ne fut pas un cri. Ou pas un cri expulsé par sa bouche, seulement un cri qui était resté enclos dans sa tête, dans ses rêves, dans des cauchemars dont il ne retrouvait pas la matière ni les formes. Et qu’il ne voulait pas retrouver. De sombres anneaux s’enroulant autour de son corps pour l’étouffer, le broyer ? Non, il ne voulait pas que ces images prennent consistance. Et puis il les avait peut-être inventées à l’instant.

Mais quel était au juste cet instant ? Il resta un moment immobile, laissant les derniers pans du sommeil glisser et s’évanouir. Il se sentait bien. Il n’avait pas encore ouvert les yeux. Les deux premières sensations physiques qui s’imprégnèrent en lui furent une chaleur rouge sur ses paupières et une odeur forte venant chatouiller ses narines. Il ouvrit les yeux. La petite chambre bleue était toute vaporeuse d’une intense lumière éclaboussant la fenêtre au rideau repoussé. Jo se souleva sur un coude. Et l’odeur ?… Café !

Tara arriva en chantonnant dans la pièce alors que Jo venait de s’asseoir sur le lit. Elle tenait un plateau supportant le réceptacle de l’odeur : un grand bol rempli d’un liquide qui avait à peu près la couleur de sa peau. Tara posa le plateau sur le lit. Elle souriait. Elle s’assit de l’autre côté du plateau, elle posa familièrement la main sur le genou de Jo.

— Alors, cow-boy, on se décide à revenir parmi nous ?

Jo renifla, secoua la tête. Sa main palpa les pansements qui le couvraient. Il ne ressentait plus la moindre douleur. Il arqua le dos, fit rouler les muscles de ses épaules. Tara rit franchement. Jo la regardait, il n’arrivait pas encore tout à fait à croire en son existence, et en même temps il la trouvait plus belle encore que la nuit précédente. Elle n’avait pourtant pas changé, elle avait seulement quitté son chemisier pour un sweat orange à larges mailles, et elle avait tressé ses cheveux en plusieurs dizaines de fines nattes qui encadraient son visage et bruissaient au moindre de ses mouvements à cause des perles noires qui y étaient attachées. Le changement, tout compte fait, venait peut-être de toutes les nuances que la lumière du jour faisait circuler sur sa peau. Le jour… À cela non plus Jo n’arrivait pas tout à fait à croire, lui qui venait du cauchemar d’une nuit qui lui avait paru éternelle. C’est l’éblouissement de cette lumière bleue et or qui le poussa à faire son premier geste conscient : il regarda l’heure à son poignet : 11 heures moins quelques minutes.

— Eh oui ! fit gaiement Tara qui n’avait pas cessé de le fixer, tu as dormi dix heures… presque le tour du cadran.

Cette familiarité nouvelle dans le langage de la jeune femme acheva de détendre Jo, lui permit de s’asseoir le plus confortablement possible dans cette réalité nouvelle. Il prit le bol, s’envoya au fond du gosier une large rasade de café trop chaud qui le fit tousser. Il mêla son rire à celui de Tara.

— Je crois que j’en avais besoin. J’étais complètement épuisé, hier soir. Je veux dire cette nuit. J’ai couru… Je ne sais pas combien de kilomètres j’ai pu faire…

Une ombre légère vint voiler son regard, que Tara saisit parfaitement.

— Mais tu es costaud, dit-elle pendant qu’il finissait son café à gorgées plus prudentes. Tu as bien remonté la pente. Tu es comme neuf, cow-boy ! Mais je suppose que tu as dû en voir de dures. Tu t’es débattu en dormant, tu ruais, tu grognais… Je le sais, je t’ai regardé un moment, et il a bien fallu que je me recouche près de toi. Il n’y a qu’un lit, ici, tu vois…

Gêné, Jo baissa les yeux. Mais sa main vint maladroitement tapoter celle de Tara, toujours posée sur son genou.

— Je… je ne t’ai même pas remerciée pour tout ce que tu as fait ! Je ne sais pas comment…

— Oh ! laisse tomber, tu veux, lança Tara en se levant d’un mouvement si vif que la main de Jo resta suspendue en l’air. J’ai fait ce qu’il fallait, c’est tout.

Elle alla s’adosser au cadre de la fenêtre ouverte. La lumière du dehors l’enveloppa, mais Jo put tout de même s’apercevoir que son visage était subitement redevenu sérieux. Tara croisa les bras sur sa poitrine.

— Il serait peut-être temps que tu me racontes, tu ne crois pas, Jo Wong ? Je ne suis pas idiote. J’ai bien remarqué que certaines de tes blessures étaient des blessures par balles… Alors ?

Jo soupira. Le moment refoulé, redouté, était arrivé. Sa main effleura le rebord du bol, mais il l’avait vidé, il ne restait plus de café. Ce qu’il redoutait n’était pas tant l’incroyable vérité à dire, c’était la mémoire à faire remonter de la fange où elle était assoupie, c’était l’itinéraire de la folie à reparcourir pas à pas. Il toussota et se mit à parler. Il essaya de ne rien oublier, de ne rien cacher surtout. Et à mesure qu’il parlait, à mesure que le cauchemar se reconstruisait patiemment, sa voix prenait de l’assurance.

Il raconta son après-midi au bord de la rivière, son retour chez lui, son fils Mikhaïl qui avait cherché à l’électrocuter et qu’il avait dû frapper. Il raconta le bébé, Aïcha, 18 mois, ou 19, dont il avait fracassé le crâne. Il raconta l’épouvantable lutte dans la salle de bains avec sa femme, Chris, qu’il avait dû larder de coups de couteau… Tara ne disait pas un mot. Il avait entendu sa respiration s’accélérer et trébucher quand il avait évoqué le massacre du bébé, mais ensuite elle était restée plus immobile qu’une statue d’ébène. Tara s’était placée à contre-jour, au centre du cadre de la fenêtre, et il ne pouvait plus du tout voir son visage que la nappe de lumière enrobait. Il aborda la disparition du cadavre, l’arrivée des parents et des amis qui l’avaient tout de suite menacé, ce groupe de gens au sein duquel se trouvait Chris… ressuscitée – il ne put trouver un autre verbe pour rendre compte de cette réapparition. Ensuite il parla de la fuite, et de cette interminable poursuite dans la ville d’abord obscure, mais que la lente coulée rouge avait peu à peu envahie. Il parla des combats qu’il avait dû mener, et dont il était à sa propre surprise sorti vainqueur à chaque fois.

Il parlait, il avait baissé les yeux, de temps à autre il grattait par-dessus le pansement sa paume gauche où une démangeaison était née. Le plus dur avait été les événements qui s’étaient déroulés chez lui, avec ses enfants et sa femme. Après, ç’avait été beaucoup plus facile. Il s’était tellement concentré sur son récit qu’il n’avait pas vu Tara revenir vers lui, qu’il n’avait pas entendu ses pas légers sur le parquet, qu’il n’avait même pas pris conscience que la jeune Noire reprenait sa place sur le lit, près de lui, contre lui. Il ne s’en aperçut vraiment qu’en voyant, qu’en sentant sa main gauche, celle qui le démangeait, serrée entre les doigts fins, aux longs ongles vernis de bleu indigo. Le visage de Tara était à vingt centimètres du sien, il vit sa bouche entrouverte, la profondeur inquiète de son regard si noir.

— … Et puis je suis monté par cette échelle de secours. La porte d’évacuation n’était pas verrouillée, ni celle de ton appartement. C’est un pur hasard, j’imagine… En tout cas ça s’est trouvé comme ça. Voilà. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter…

Il laissa passer quelques secondes, sa gorge modula un ricanement d’amertume, et il reprit :

— Si, il y a quand même une chose que je peux ajouter : en supposant que quelqu’un d’autre m’ait raconté cette histoire, je ne l’aurais pas cru. Ou alors je l’aurais pris pour un fou. Tara… sincèrement, tu me prends pour un fou, n’est-ce pas ?

Cette fois ce fut sa main droite qui vint couvrir les doigts de Tara. Il vit ses yeux papillonner, il remarqua pour la première fois le fard mauve dont elle avait peint ses paupières, et l’arc si gracieux de ses cils.

— Calme-toi, Jo Wong… Calme-toi ! Je t’ai écouté, en essayant de réfléchir, et en m’efforçant de te croire. Sincèrement, dis-tu ? Non, je ne te prends pas pour un fou. Tu as vécu tout ce que tu m’as raconté. En tout cas tu y crois… Mais quelle est la réalité objective de toute celte démence ? Ça, tu vois, je suis bien incapable de le savoir, et je ne comprends pas plus que toi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu es encore sous l’effet d’un choc violent…

— Un choc violent… Massacrer un bébé, sa propre femme ! Qui ne serait pas sous le choc ! Et en même temps je n’arrive même plus à y croire, moi. Je suis pourtant un assassin, non ? Peut-être pas un fou, mais un meurtrier, Tara… Ça ne te fait pas peur ? Ça ne te dégoûte pas ?

Jo n’attendit pas la réponse. Il se laissa aller contre l’épaule de Tara, il enfouit son visage à l’angle de son cou qui sentait bon. Les perles attachées à l’extrémité des tresses chatouillèrent ses joues. Il sentit la main de la jeune femme passer dans ses cheveux et tirailler ses mèches emmêlées. Il eut soudain une bizarre sensation de chaleur humide sur ses joues, un filet de liquide sinuait jusqu’à sa bouche entre sa peau et celle de Tara. Il le goûta. C’était salé. Il comprit qu’il pleurait. Sa poitrine était oppressée, ses épaules tressautèrent. Il pleurait, ça ne lui était pas arrivé depuis… oh ! depuis si longtemps que c’était exactement comme si c’était la première fois. Les mains, les bras de Tara pesaient sur sa tête, sa nuque, ses épaules, son dos, une étreinte multiple, douce, agréable, fourmillante. Il releva la tête, ses yeux étaient à quelques centimètres de ceux de Tara, sa bouche effleurait ses lèvres. Et elle se posa sur celle de la jeune femme, qui s’ouvrit entièrement sous ses lèvres, et sous sa langue. Ils s’embrassèrent, dans le goût des larmes d’abord, puis seulement dans celui de leur salive, de leurs souffles mêlés. C’était un baiser si tendre et si plein de chaleur et de ferveur que, pour Jo, ce fut là encore comme si c’était la première fois.

— Jo Wong… Jo Wong…, soupirait Tara, en pleurant peut-être elle aussi, en riant tout à la fois.

— Tara !

Jo prononça son prénom une seule fois, ensuite seules ses mains parlèrent. Ses mains soulevèrent la mince pelure à larges mailles et reçurent les seins entre lesquels il plongea son visage, ses mains parcoururent tout le corps de Tara, toutes ses courbes, ses creux et ses recoins. Le pantalon glissa sur ses cuisses grain de café, et son minuscule slip rouge, Jo tassa son visage sur le ventre plat, et son visage voyagea jusqu’aux copeaux de laine noire entre lesquels il goûta une autre salive secrète, plus forte et plus piquante que celle de ses lèvres. Les mains de Tara n’étaient pas en reste, son jean vola sur le plancher, Jo fut sur Tara, et en elle, et Tara le renversa et fut sur lui, il ferma les yeux, la houle l’emporta, il y eut une explosion en lui, ou très loin de lui, ou au contraire à cette extrémité de lui si particulière qui, en cet instant précis, le contenait tout entier. Tara cria, un drôle de cri prolongé et assourdi qui résonna à des années-lumière de distance, dans cet espace tiède et lumineux où ils voguaient de concert. La houle s’apaisait, cette sensation de vol libre se mua en chute rêveuse. Il se posa avec la légèreté d’une plume sur le lit qu’en réalité il n’avait jamais quitté, le corps de Tara s’infléchit, vint se mouler au sien. Membres mêlés, bouche à bouche, avec cette odeur piquante qui flottait, leur odeur, avec cette lumière du plein midi qui les nimbait, ils se regardèrent en souriant.

— C’est idiot de le dire, finit par murmurer Jo, mais pour moi, c’était tout à fait comme si c’était…

Tara mit un doigt en travers de ses lèvres et acheva pour lui :

— … La première fois, oui. Tu veux que je te dise ? Pour moi aussi.

Jo secoua la tête, ses doigts suivirent le profil de la joue de Tara, qu’une pellicule de sueur faisait briller. Ils avaient fait l’amour, ça avait été formidable, d’accord. Mais la première fois ?

— Tu n’avais pas… d’ami ? osa-t-il demander.

Les plis verticaux qu’il avait vus la veille reparurent brièvement sur le front de Tara.

— Un ami ?… Eh bien je…

Les plis se creusèrent davantage, mais Jo vit bien que, aussi profond qu’elle cherchât, Tara ne trouvait pas la réponse qui aurait dû être si évidente. À la place, elle demanda :

— Mais toi… ta femme ?

Jo tressaillit, grimaça. Les images qui avaient surgi à l’improviste n’avaient rien à voir avec le sexe – seulement avec le sang, un sang noir et fumant qui jaillissait de plaies ouvertes par une large lame que sa main faisait aller et venir dans un terrible et grotesque mouvement pendulaire. L’image s’effaça aussi vite qu’elle était apparue, mais son ombre demeura, palpable, à l’arrière-plan de la mémoire de Jo.

— Excuse-moi, souffla Tara d’une voix sans timbre. Je suis stupide. Je ne pensais plus à…

— Tu n’es pas stupide, Tara, fit Jo après un instant de silence. Mais… C’est le monde qui est… Je ne sais pas. Plein de trous. Plein d’obscurités. Tu n’as pas… Tu n’as pas de troubles de mémoire ? Comme une sorte d’amnésie ? Cherche, c’est important, je crois. Qui es-tu, Tara ? Qui es-tu vraiment ? Est-ce que tu le sais ? Que fais-tu dans la vie, par exemple, tu peux me dire ?

Un vague sourire flotta sur la bouche si pleine de la jeune fille.

— Ce que je fais dans la vie ? Je suis… Je travaille au journal local, au Sunday Paper. Je suis journaliste, quoi. Ça n’a rien d’extraordinaire et, tu vois, je le sais. Mon travail est banal. Je rends compte au conseil des Primordiaux de ce qui se passe sur des planètes telles que la Terre et…

La voix de Tara mourut, le pli qui s’était effacé reparut sur son front, et son sourire s’élargit en un rire forcé, incertain. Sa main vola sur son visage, elle se massa le coin des yeux, de son pouce et de son majeur écartés.

— Je ne sais pas ce que je raconte. Je déconne. Je suis une simple pigiste qui débute. Je fais les chiens écrasés, tu vois, rien de plus passionnant. Et toi, Jo, tu fais quoi ?

— Moi ? Je suis avocat. Avocat, oui. Mon rôle est de défendre les civilisations germinatives contre les tentatives d’hégémonie…

Ce fut au tour de Jo de s’interrompre. Son rire aigu fut ricanant et gêné, un rire de gosse qui se surprend à dire une sottise.

— Je suis avocat, point à la ligne. Je défends les types qui ont des problèmes. Rien de bien passionnant non plus…

Tara eut un petit grognement pour seule réponse. Elle se souleva sur un coude, s’assit sur le bord du lit, jambes ouvertes. Jo ne put empêcher son regard de plonger vers le triangle crépu, et ce losange de chair qui transparaissait entre les courtes boucles serrées. Puis Tara se leva tout à fait et s’étira en bâillant. Jo eut un frisson – la brusque absence de cette chaleur qui l’avait si bien protégé au long des minutes précédentes… cela, oui, ou autre chose. Malgré la somptuosité de la lumière quelque chose venait de se figer, dans les obscurs bas-fonds du monde un rouage rouillé venait de grincer.

— Je vais me rafraîchir, disait Tara avec insouciance.

Elle avait déjà disparu dans la salle de bains. Jo resta la bouche ouverte, il avait l’impression qu’il avait une question urgente à poser à Tara, ou qu’il aurait dû lui préciser un point d’une extrême importance ayant trait à cette conversation avortée. Mais l’idée avait disparu, n’en restait que le reflet ombreux à la surface de son esprit. Il s’étira à son tour, ouvrit et referma les mains. À un moment quelconque de leur étreinte, il avait arraché les pansements de ses paumes. Il n’avait plus mal du tout et, à l’emplacement des vilaines blessures de la veille, il ne vit sur sa chair que les boursouflures rosées d’une cicatrisation rapide. De la salle de bains montait maintenant le bruit de l’eau giclant dans le bac à douche. Jo hésita un peu, puis entreprit d’enlever les tampons de coton de son flanc et de son biceps. Là aussi les blessures s’étaient refermées sur un simple liséré rose foncé. Alors il défit enfin le bandage autour de sa tête. Sur sa tempe, le morceau de peau en pelure d’orange s’était recollé. Et sa langue ? Il l’avait oubliée, là non plus il n’avait plus mal.

Jo s’étira encore, se mit à plat ventre sur le lit. La lumière du dehors le frappait de biais, une bonne chaleur, qui avait vite balayé le frisson de tout à l’heure. Par la fenêtre ouverte un vent très ténu passait et faisait frémir le rideau à fleurs. Jo tourna la tête, laissant le flot de lumière dorée lui asperger les yeux. Insidieux, un malaise arrivait d’il ne savait où, se condensait dans l’air, s’alourdissait autour de lui. Il voulut l’ignorer, peine perdue : le malaise était là et bien là, il s’était condensé dans la chambre, il ne voulait plus le lâcher. Et soudain il sut ce qui l’avait provoqué. La fenêtre ouverte sur la rue… Cette rue d’où ne montait aucun bruit, aucun son, ni ronronnement de voiture, ni musique échappée d’un transistor, ni échos d’une conversation, rien.

Partie du bas de ses reins, une colonne de froides chenilles commença à escalader degré après degré ses vertèbres soudain raidies. Les chenilles… Il les avait oubliées, et elles étaient revenues. Il s’assit, noué. Pourquoi n’y avait-il aucun bruit dans la rue ? Ce n’était plus la léthargie du dimanche soir… Ce n’était plus la nuit et ses maléfices. C’était le plein jour, c’était lundi, il était midi vingt. La rue aurait dû être bruissante de monde, grondante de circulation. Il fallait qu’il aille voir, qu’il se penche à cette fenêtre, qu’il sache. Il fallait, oui, mais il ne pouvait pas. Dans la salle d’eau, le crépitement de la douche s’éteignit.

— Tara ! fit-il d’une voix étranglée.

Elle mit longtemps pour émerger du réduit blanc – ou alors quelques secondes seulement, de ces secondes interminables qu’il avait trop souvent déjà comptabilisées. Elle surgit, nue, au milieu d’un nuage argenté de gouttelettes. Elle était plus belle que jamais, mais cette fois Jo n’avait pas le cœur à s’attarder sur cette sombre et souple beauté.

— Tu pourrais jeter un coup d’œil par la fenêtre, s’il te plaît…

Tara lui envoya un regard étonné, mais obliqua docilement vers la fenêtre. Jo restait assis sur le lit, paralysé. Il entendait à ses oreilles le sifflement de sa respiration. Dans l’éblouissement orange et bleu de la lumière, le corps fluide de Tara ondulait, se dissolvait, comme rongé par une averse carnivore. Jo attendait. Tara ne quittait pas l’encadrement de la fenêtre. Pourquoi y restait-elle si longtemps ? Quand elle parla enfin, sa voix était dure et froide :

— Tu n’es décidément pas fou, Jo. Ou alors je suis folle, moi aussi. Il n’y a personne dans la rue. Seulement trois types, juste en face de chez moi. Ils regardent par ici. Je pense qu’ils font partie de la bande qui te poursuivait cette nuit…

CHAPITRE XI

Jo vit Tara faire deux pas de côté. Sa silhouette se désenglua de la nappe dorée, quitta le centre de la fenêtre ouverte pour se plaquer au rideau, dont elle rabattit machinalement le pan sur son flanc. Mais ce n’était pas sa nudité qu’elle voulait cacher, c’était elle tout entière, aux trois types dans la rue. Trop tard. Elle dit encore :

— Je crois qu’ils m’ont vue, Jo. Ils traversent… Je ne les vois plus, ils ont dû pénétrer dans l’allée.

Jo n’avait eu aucune réaction quand Tara avait parlé pour la première fois depuis la fenêtre, qu’elle avait évoqué la bande qui le poursuivait. Peut-être que Jo se préparait à une telle nouvelle. Peut-être qu’il n’avait jamais cru réellement que ses poursuivants puissent l’avoir perdu pour de bon, ou alors il avait épuisé sa réserve d’émotions, ce genre d’émotions-là, la peur, l’angoisse. En tout cas l’énergie se remit à parcourir son corps figé, ses nerfs et ses muscles répondirent aux ordres inaudibles de son cerveau, il se leva.

— Ce sont des tueurs, Tara. Il faut foutre le camp immédiatement. Habille-toi, vite.

Il avait déjà ramassé son jean qui traînait au pied du lit, il l’enfila. Tara ne répondit rien. Du coin de l’œil Jo vit qu’elle faisait comme lui, elle s’habillait, silencieusement, sans le regarder. Ses vêtements aussi étaient sur le plancher, souvenirs de l’amour. Mais l’amour était loin. En quelques secondes elle avait revêtu son sweat orange et son pantalon moulant. Jo boutonnait sa chemise maculée de sang séché, il enfila ses bottines sur ses pieds nus. Ils étaient prêts. Ils étaient debout l’un en face de l’autre. La main de Jo se posa sur l’épaule de Tara. Ils se sourirent. C’était du temps perdu, mais c’était aussi du temps indispensable, ils le savaient tous les deux.

— Je t’ai entraînée dans un truc… Je ne sais pas si… Tu peux peut-être encore…

Tara fit taire les phrases bredouillées en avançant son index en travers des lèvres de Jo. Son geste se transforma en caresse sur sa joue.

— Tais-toi. Nous allons filer par l’escalier de secours.

Elle avait déjà tourné le dos. Jo la suivit dans le hall.

Mais dès avant d’y déboucher, il avait entendu les bruits dans l’escalier. Les pas pressés, escaladant les marches. Ses lèvres formèrent les mots « trop tard », mais il n’y avait pas de souffle derrière pour les matérialiser. Tara fit à nouveau volte-face, elle le bouscula pour retourner dans la chambre. Trois coups retentirent à la porte d’entrée. Trois coups à peine plus appuyés que ceux que peut donner d’un poing ferme quelqu’un qui veut se faire ouvrir, et qui sait qu’on va lui ouvrir. Trois coups assurés, qui s’enfoncèrent à la manière de trois griffes acérées derrière la nuque de Jo. La porte ne trembla pas sur ses gonds, mais immédiatement derrière les coups une voix calme filtra à travers le panneau, une voix aussi assurée que les trois coups de poing :

— Jo ? Nous savons que tu es là. Ouvre, nous sommes venus te chercher…

Les griffes accentuèrent leur pression. Nous sommes venus te chercher. Une évidence mesurée, l’aboutissement de la traque, après une parenthèse de paix. Jo ne pouvait plus faire un mouvement, gagné par ce sentiment de paralysie mentale qui l’avait si souvent visité. Il fixait la porte. Derrière… La porte se mit d’un seul coup à fumer, à noircir. Fasciné, Jo regarda le cercle noir s’élargir, se crevasser. Ceux qui étaient derrière la porte allaient entrer, ils allaient…

Une main se referma sur son bras, un corps vif se pressa contre le sien. La porte achevait de fondre sans véritablement brûler, sans fumer. Elle se détacha de son chambranle, commença à s’ouvrir. Une luminosité verte fluctua dans le hall une brève seconde, s’éteignit.

— Prends ça, Jo…

Quelqu’un venait de lui glisser quelque chose dans la main droite, un objet lourd et froid sur lequel ses doigts s’adaptèrent automatiquement. Quelqu’un ? Tara, qui avait fait un pas de côté, ployait les genoux, se courbait en avant, bras tendu, les mains occupées par un cône trapu et noir qu’elle braquait sur la porte, ou ce qu’il en restait. Le battant troué s’était écarté en grand, avec mollesse. Deux ou trois ombres se pressaient derrière l’ouverture. Avec la lenteur habituelle aux cauchemars, ces cauchemars éveillés que Jo n’avait que trop vécus, les ombres pénétrèrent dans le hall. Elles aussi tendaient les bras, elles aussi brandissaient des objets métalliques à museau camus dans sa direction et vers Tara.

— Tire !

Tara hurlait. Une lueur rouge naquit au bout de ses mains refermées sur le cône noir. Avec la souveraine léthargie du cauchemar, la lueur rubis fila droit sur la plus proche silhouette. Un trait de crayon étincelant, qui frappa l’homme au centre de sa poitrine, s’y incrusta, s’élargit, coula vers ses quatre membres et sa tête, le repeignant en un centième de seconde distendue d’une couche de laque carminée étincelante. Jo vit le trou bien noir de la bouche en O de l’homme, puis la bouche fut à son tour comblée par la peinture fusante, elle se remplit d’une éclatante lueur… et la lueur éclata, avec le corps qu’elle occultait. La silhouette qui avait été un homme que Jo ne connaissait pas et qui n’était plus maintenant qu’un diablotin de flammes grésilla horriblement. D’autres traits rubis jaillissaient de la main de Tara, vite, de plus en plus vite, à une cadence qui devint étourdissante aux yeux de Jo. Mais c’était seulement sa perception du temps qui redevenait normale. L’ordre lancé par Tara, « Tire ! », n’avait même pas cessé de résonner dans ses tympans qu’il se vit à son tour lever le bras et viser avec le lourd objet noir à l’extrémité en cône que Tara lui avait fourré dans la main. En face de lui, l’atmosphère trembla, se meubla d’une luminescence verte dont le faisceau élargi sembla vouloir l’englober. Il tira. Son index avait trouvé le cran de tir, qui n’était pas une virgule d’acier comme la détente d’un revolver mais un simple plot sur la face interne de la crosse, avec autant de facilité que si l’arme lui avait été familière depuis des années. Ses décharges rubis se mêlèrent à celles lancées par celle de Tara. Un autre homme fut touché, fut nimbé par la lueur rouge, se désintégra. Mais Jo aurait été incapable de dire si c’était lui qui avait fait mouche, ou une seconde fois sa compagne.

À côté de lui, sur sa gauche, le mur brasillait, il sentait sur sa joue la chaleur de la combustion sans flammes. Le faisceau vert était passé tout près mais l’avait manqué. Une autre luminescence fusa depuis le palier, le troisième ennemi, celui qui était jusqu’alors resté en arrière des deux autres. Le plafond chuinta, s’écailla. Du plâtre s’en détacha par plaques, dégringola sur eux. Tara courut vers le palier, son arme crachait toujours. Jo suivit avec un temps de retard, il vit la jeune femme sauter au-dessus du premier corps qui se tordait encore sur le carrelage. Un corps ? Seulement sa rémanence, un fantôme blanc argent qui se diluait, ne laissant sur le sol que les brandons noircis du squelette calciné. Le deuxième homme n’était pas encore tombé, il n’était encore qu’un éclaboussement de mercure en train de se ramasser, de se tasser, et au travers duquel l’ombre dure des os commençait à transparaître.

Jo frôla cet ectoplasme dont la désintégration dégageait une chaleur sèche qui traversa la toile de ses jeans. Il eut l’impression que les poils de ses jambes se racornissaient, il enjamba à son tour le squelette au sol, dont la luminosité s’atténuait mais qui remuait encore spasmodiquement. Tara était penchée sur la rampe de l’escalier, mais elle avait déjà relevé le museau de son arme. Au milieu de la première volée de marches, le troisième homme se débattait au milieu d’un petit soleil blanc qu’il nourrissait lui-même de tous ses atomes dont les particules folles quittaient leurs orbites. Tara se retourna vers Jo, elle se massa la taille à l’endroit où la rambarde de bois vernis était entrée dans sa chair. Elle regarda Jo bien en face, ses yeux ne cillaient pas.

— On les a eus tous les trois. Maintenant…

— Écoute ! fit Jo. Il y en a d’autres qui arrivent.

Tout autre commentaire était inutile. Du bas de la cage d’escalier une rumeur significative arrivait, une porte malmenée, des semelles pressées qui battaient le ciment, des phrases chuchotées, ou… des sifflements expulsés par la bouche sans lèvres des reptiles. La main de Jo agrippa l’épaule de Tara, il la tira en arrière.

— Par là !

En trois pas ils furent contre la porte de secours dont Jo tira à eux le pesant battant de fer. Ils prirent pied sur la passerelle qui oscilla légèrement. Jo rabattit la porte, mais elle ne se verrouillait pas de l’extérieur, évidemment. Un moment il vacilla, étourdi. La chaleur sèche, l’intensité de la lumière, la cruauté du soleil de midi s’étaient abattues sur lui avec une incroyable violence. Il n’avait plus l’habitude de l’extérieur et du jour, il avait vécu des siècles dans une nuit obscure, puis dans une pénombre rouge, et après ça avait été d’autres siècles paisibles en intérieur, dans l’huile assourdie de la lumière électrique ou la douceur d’une chambre au lit protégé par la pénombre. Maintenant… Il plaqua son avant-bras gauche devant ses yeux qui pleuraient.

— Jo… viens ! criait Tara.

Sa voix venait de loin, elle venait d’un autre monde où il était enfoncé à mi-cuisses, peut-être à mi-corps, en tout cas pas complètement. Il hasarda un regard mouillé en dessous de lui. Trois étages plus bas, l’espace beurré de soleil qui faisait grésiller le bitume ondulait entre les parois plus sombres des deux blocs aux façades de brique. Jo ondulait aussi, ou alors seulement sa tête dodelinante. Il crut tomber, il commençait peut-être déjà à tomber quand la main de Tara vint le chercher.

— Remue-toi, cow-boy ! Remue-toi…

Il se remua, d’abord à l’intérieur de sa tête, et puis ses jambes. Il se mit à courir sur le treillis métallique de la passerelle, derrière Tara dont les fesses parfaitement rondes, aussi rondes que ses seins parfaitement ronds, chaloupaient devant ses yeux. Il courait, il pensait à l’heure écoulée, et les images, les sensations qu’il péchait dans sa mémoire à vif l’aidèrent à reprendre totalement conscience de la situation : il ne pouvait pas perdre ça, pas perdre Tara, ce qu’il commençait à connaître d’elle, ce qu’il savait d’eux, ensemble. Non, il ne pouvait pas, aucune raison, aucune force au monde ne pouvait lui arracher Tara et l’amour de Tara.

Il courut à sa suite, ils escaladèrent l’échelle de fer qui, à l’angle du bloc, menait sur le toit. Ils prirent pied sur la surface plate et cimentée du toit, un immense quadrilatère où les cheminées faisaient sentinelles. Ils foncèrent en diagonale vers l’angle le plus opposé à l’endroit d’où ils venaient, Jo courait, il retrouvait la souplesse de ses muscles, la parfaite adéquation de son esprit et de ses nerfs, il retrouvait la maîtrise de son corps et… oui, presque une exaltation pareille à celle qui l’avait empli au début de la nuit terrible.

L’amour de Tara… L’expression flottait dans sa tête. L’amour de Tara, l’amour avec Tara. Est-ce que c’était la même chose ? Est-ce que c’était deux choses différentes, à ne pas mélanger, pas encore, parce que c’était trop tôt ? Il ne savait pas, il ne voulait pas le savoir, l’expression était douce, les images qui venaient avec également, et pour l’instant ça lui suffisait.

Ensemble, ils s’accroupirent de part et d’autre d’un parallélépipède de ciment gainant les cylindres d’une douzaine de cheminées. Ils échangèrent un bref regard. Le front de Tara était luisant de sueur, et il pouvait aussi sentir l’odeur moite et piquante qui montait de ses aisselles. Il voulut dire quelque chose, mais il n’était plus temps : là-bas, à l’autre extrémité du désert de béton, une silhouette apparaissait, une deuxième. Jo et Tara se plaquèrent au pilier. Il n’y avait pas de troisième silhouette, les poursuivants cette fois n’étaient que deux, un homme en blouson et une femme aux cheveux roux, qui se séparèrent et se mirent à avancer au pas sur le toit. Jo chercha dans sa mémoire s’il connaissait ces deux nouveaux traqueurs, mais il ne trouva pas. Il ne connaissait pas non plus les trois hommes abattus dans le hall et l’escalier, du moins il ne pensait pas. Les traqueurs de la nuit avaient-ils tous été exterminés ? Non : il restait au moins Fernando. Et puis quelle importance ce décompte maniaque pouvait-il avoir ? Aucune. La seule réalité était de pouvoir abattre leurs adversaires à mesure qu’ils se présentaient, de les tuer, comme des serpents.

— Maintenant ! souffla Tara.

L’homme et la femme n’étaient qu’à une vingtaine de pas. Ils n’avaient pas repéré ceux qu’ils cherchaient. Ils durent voir au tout dernier moment Jo et Tara se décoller de l’ombre du pilier de béton, mais pour eux il était bien trop tard. Jo pressa convulsivement le plot de son arme. Zip ! Zip ! Zip ! Il n’y avait aucun recul, presque aucun son à part le très ténu sifflement du faisceau de particules chargées trouant l’air dans une bouffée d’ozone. À vingt pas de lui, la silhouette courbée qui se trouvait être celle de la femme rousse s’auréola du halo écarlate habituel. Parallèlement, l’homme au blouson ne fut plus lui aussi qu’un bref éblouissement rouge. Mais dans la lumière du plein midi, la dissociation était moins impressionnante que dans l’obscurité ou la pénombre. Ou alors c’était l’habitude.

Jo et Tara se dégagèrent du pilier. L’angle opposé du bloc jouxtait un autre immeuble, plus bas d’un étage, dont la terrasse plane mordait le coin du bâtiment où ils se trouvaient. Ils s’interrogèrent de l’œil, Jo sauta d’abord. Il n’avait pas jeté le moindre regard sur les deux corps étendus… ou ce qu’il en restait, ces griffures d’os noircis fondus au béton. Il se reçut sur les talons, amortit sa chute vers l’arrière avec ses avant-bras. Ses fesses n’avaient même pas touché le ciment. À ce petit jeu-là aussi il devenait très fort. Tara sauta, il vit son corps souple planer entre ciel et sol, il la reçut dans ses bras. Ils recommencèrent à courir à travers le toit. Il était semblable au précédent, mais cette fois nul poursuivant ne s’était montré.

— On descend ?

Tara et lui observèrent les alentours du bloc. Cette fois, pour aborder un autre bâtiment, il leur était nécessaire de regagner le niveau de la rue. Pourquoi pas ? Bien sûr il n’y avait personne en vue, ni piéton ni véhicule. Les parallélépipèdes rougeâtres s’étageaient à angle droit dans le tremblement vaporeux de la lumière, mais ce n’était que des maquettes, des jouets aussi grands que de vraies maisons. Il n’y avait personne sur les trottoirs, personne aux fenêtres ouvertes sur de mornes rectangles d’obscurité, personne aussi loin que portât le regard. Mais c’était une donnée du monde tellement habituelle désormais qu’il ne pouvait plus s’en étonner. La ville était vide, vide pour la traque, c’est tout.

— Viens, dit doucement Jo.

Ils prirent l’escalier de secours, leurs pieds sonnaient sur les marches, ils avaient décidé de ne prendre aucune précaution. Ils atteignirent la rue sans attirer sur eux de nouveaux serpents. Ils contournèrent le bloc, passèrent dans une autre cour, vaste et carrée, dont toutes les fenêtres mortes les scrutèrent tandis qu’ils gagnaient un nouveau toit. Ils se sentaient plus en sécurité à surplomber ainsi le désert de la ville. Ils parcoururent un autre dédale de cheminées inertes, sur une surface en T laquée de soleil. Ils s’effondrèrent flanc à flanc à l’abri d’une murette ceinturant la barre horizontale du T, à cinq étages d’altitude. La chaleur était étourdissante, le soleil cuisait la peau de Jo. Il leva la tête, la main en auvent au-dessus de ses yeux. Au milieu d’un larmoiement persistant, il s’efforça de distinguer l’orbe solaire à la verticale du ciel. Il n’y parvint pas. La luminosité était telle que regarder le ciel en face aveuglait. À la surface insondable et vibrante de cet aveuglement, il semblait n’y avoir pas de soleil. C’est le ciel dans son ensemble qui était lumière, une plaque de lumière qui était l’envers de la plaque d’acier noir de la première partie de la nuit.

Troublé, la respiration lourde, Jo baissa la tête. Ses deux mains retombèrent. L’arme qu’il tenait dans son poing droit, et qu’il avait complètement oubliée, sonna sur le ciment de la terrasse. Il la considéra avec étonnement, puis sa main remonta vers son visage. Il l’ouvrit et la referma, soupesant cette masse de métal obtus, à la fois tellement étrangère et tellement familière. Une crosse cylindrique et crantée, une boule aplatie, et ce cône par où fusait le faisceau rouge. Une arme. Si simple, et si terriblement efficace. Il la tourna face à lui, l’extrémité du cône était percée d’un trou à peine visible, certainement pas plus gros que le diamètre d’une aiguille à coudre. Mais c’était normal. Le faisceau dissociateur utilisait les neutrinos, qui sont des particules sans poids, pour…

Jo avala sa salive. D’où lui venaient ces connaissances ? Il se tourna vers Tara. Les armes lui appartenaient. Elles venaient de chez elle, elle les avait sorties d’il ne savait où lors de l’attaque et lui en avait fourré une dans la paume sans explication. Tara considérait son propre dissociateur avec un étonnement aussi visible que celui qu’il imaginait avoir eu creusé sur sa figure quelques secondes plus tôt. Le regard de Tara se posa sur lui, ses paupières battirent, les longs cils retroussés accrochèrent la lumière du ciel sans soleil, sa bouche s’entrouvrit sur l’éclair d’émail de ses dents.

— Qu’est-ce que c’est que ces armes, Tara ? Où tu les as eues ?

Tara fronça les sourcils, à son habitude. Jo pouvait deviner, sous les flétrissures du front, les rouages de son cerveau tournant et tournant, à vide.

— Je… Tu ne vas pas me croire, mais je t’assure que je ne sais pas. Je ne savais pas… je ne les avais jamais vues, avant. Quand les serpents sont arrivés, alors là, oui, j’ai su où il fallait chercher, immédiatement : sur la tablette du haut du placard de ma chambre. Mais… j’ai l’impression de ne l’avoir su précisément qu’à ce moment-là.

— Tara, ce que tu viens de dire… le mot que tu as prononcé : les serpents… Pourquoi les appelles-tu comme ça, les serpents ? Ce sont des hommes qui nous ont attaqués, non ?

L’éclair d’émail devint une rangée de dents larges et régulières. Tara se mordait la lèvre inférieure avec tant de force que Jo crut qu’elle allait se mâcher jusqu’au sang. Il lui caressa brièvement la joue et le menton du dos de la main. La morsure se transforma en un sourire incertain. Tara répondit à sa question par une autre question :

— Pourquoi tu me demandes tout ça, Jo ?

— Parce que j’essaye de comprendre. Depuis hier soir j’essaye de comprendre. Et chaque fois que je m’interroge, je tombe dans le noir. Pourtant j’ai toujours l’impression que ce noir va s’éclairer, tu vois. Qu’il suffirait d’un rien pour que le brouillard se déchire. Pour que les morceaux se remettent en place. Le puzzle ! Et puis non… C’est rageant !

Jo fit claquer son pouce et son majeur, il prit Tara par l’épaule, la tête de la jeune femme s’inclina, ses nattes dures vinrent cliqueter contre son cou. Il releva un bref instant les yeux vers le ciel. Il ne voyait toujours pas le soleil, seulement la plaque chauffée à blanc du ciel.

— Je vais te dire encore une chose que je ne t’ai pas racontée… Quand je suis arrivé chez toi, hier, la télévision fonctionnait. J’ai vu une espèce de film, ou un épisode d’une série quelconque. Un truc de science-fiction, ou ce qui y ressemblait. Une bataille dans une ville, entre deux races de monstres. Des êtres qui avaient l’air de lémuriens, avec une fourrure grise, et d’autres qui étaient des reptiles. Ces monstres se servaient d’armes à rayonnement pour s’entre-tuer. Des armes exactement semblables à celles que nous avons utilisées… et que ceux qui nous poursuivent utilisent. Mais ce n’est pas tout. L’action de ce film se déroulait ici, en ville. Tu comprends, Tara ? Il avait été tourné ici !

Les nattes remuèrent, les perles s’entrechoquèrent. Tara souffla dans son cou, elle eut un petit rire.

— Tu veux que je te dise quoi ? Moi non plus je n’y comprends rien. Nous sommes peut-être dans un film, après tout. Mais nous ne le savons pas.

Elle haussa les épaules, sa main joua avec la crosse du dissociateur. Une brève onde de chair de poule frissonna sur le bras de Jo.

— Ouais, dans un sacré film. Une sacrée connerie de film où on va laisser notre peau pour de vrai en recevant une giclée de neutrons dans la couenne… Et les Scyncos, ça te dit quelque chose ?

— Les quoi ?

— Les Scyncos. Le terme exact est Scyncomorphoïdes. Nous parlons de serpents, mais ce ne sont pas des serpents. Ce sont des Scyncomorphoïdes. Des reptiles, oui, ce sont des reptiles. Mais ils sont plus proches d’animaux tels que les varans. Ou les iguanes. En fait…

Ce fut au tour de Jo de hausser les épaules. Il resta un moment la bouche ouverte, mais aucun mot ne naissait plus entre sa langue et son palais, parce qu’aucune pensée logique ne naissait plus dans son cerveau. Jo éprouvait une fois encore ce qu’il avait tenté d’expliquer à Tara : le voile avait commencé à se déchirer, puis s’était refermé.

Il se racla la gorge. Elle était desséchée, il avait soif. Il repoussa avec douceur la tête de Tara, se détourna, prit appui sur la surface brûlante de la murette. Au-delà des maisons de briques, la ville ondulait sous la douche forcenée de lumière. Et au-delà de la ville, c’est l’horizon qui ondulait dans les vagues de chaleur. En face les rousses collines tronçonnées, sur la gauche la mer avec en amorce les deux tours empanachées de la centrale, et plus à gauche encore le port et ses structures métalliques brouillées. Jo fit un tour complet sur lui-même. Il retrouva la masse compacte de la vieille ville, au-dessus de laquelle les monts qui s’étageaient en direction du nord verdoyaient. Dans une trouée des collines un pic neigeux flottait. L’horizon semblait faire un cercle parfait autour de la ville. Tout brumeux qu’il fût, il était proche, étrangement proche. Les collines, les montagnes, la mer. L’esprit de Jo se battit une fois de plus avec la glu qui empêchait les pensées de circuler, la mémoire de se décrasser. Qu’y avait-il, au-delà de ces montagnes si proches ? Qu’y avait-il derrière l’horizon trop plat de cette mer d’un bleu de carte postale ? Jo s’était posé plusieurs fois cette question la veille, sans trouver la réponse. Il n’avait jamais franchi la barrière palpable des chaînes enneigées ? Il n’avait jamais pris un bateau qui l’eût conduit au-delà des limites de cette anse resserrée ? Il n’avait jamais eu la curiosité de regarder une carte, de consulter un atlas ?

— Il faut y aller, maintenant. On n’a que trop traîné…

La voix mesurée de Tara fit sortir Jo du gouffre insondable de ses questions. Ils se relevèrent ensemble. Ce qu’ils voyaient des rues et des parkings, des terrains vagues et des espaces verts autour du bloc en T ne recelait toujours aucune trace de vie. Pas un humain, pas un serpent, pas un Scynco ni un Andro. Mais c’est vrai, les Andros avaient été vaincus, ils avaient été anéantis.

Jo et Tara suivirent la terrasse jusqu’à l’échelle de secours, qui leur permit de prendre pied sur une corniche assez large pour qu’ils puissent la longer en se retenant aux aspérités des briques. Puis ils abordèrent une nouvelle terrasse. La plaque luminescente du ciel tassait leur ombre à leurs pieds. Les maisons, ces blocs d’un rouge terne, tous pareils, semblaient plus que jamais des faux-semblants, des constructions de carton-pâte édifiées à l’occasion d’un film dont le tournage était terminé depuis longtemps. L’histoire était finie, oui, le metteur en scène avait une dernière fois crié « Coupez ! » dans son mégaphone, les Scyncos avaient battu les Andros, il ne restait plus que deux figurants perdus dans le décor, deux figurants ayant oublié leur script et voulant malgré tout prolonger leur rôle…

Derrière les fausses maisons, la barre bleu turquoise de la mer moussait contre la bordure du ciel. Les yeux de Jo revenaient constamment à cette frontière de lumière. Et la même interrogation se pressait à la frontière de sa conscience : qu’y a-t-il derrière l’horizon ?

Mais il n’avait pas la réponse.

CHAPITRE XII

— Qu’est-ce que c’est ?

Ils avaient quitté la zone résidentielle pauvre, ils avaient regagné le niveau des rues immuablement désertes, avaient traversé un parking où de rares voitures aux carrosseries lustrées, aux chromes étincelants cuisaient dans la fournaise du ciel sans soleil, ils s’étaient infiltrés dans une ruelle bordée de murs derrière lesquels des arbres en bouquets se dressaient dans une immobilité minérale. L’extrémité de la ruelle donnait sur un espace vide, une sorte d’esplanade dont l’arête la plus lointaine semblait se confondre avec la mer.

C’est ce qu’il y avait au centre de l’esplanade qui avait motivé l’exclamation assourdie de Tara : une construction cubique, massive et sans grâce, enracinée au centre exact du quadrilatère sableux. Jo se mordilla l’ongle du pouce. Dans la lumière verticale, la construction subissait la même attaque corrosive que les bords déchiquetés de l’horizon. Elle ondulait, elle se troublait, elle paraissait se dissoudre en un tourbillon de particules ondoyantes avant de reparaître la seconde d’après stable, solide, aussi pesamment incrustée dans la terre qu’un bloc de fonte. Car c’est bien de cela que la construction avait l’air : un bloc de fonte ou d’un métal quelconque, fait tout d’une pièce, sans ouverture visible à part une large porte derrière laquelle palpitait une vive lumière rouge orangé. La construction était noire, et la douche lumineuse heurtant les pans obscurs créait un interface vibrant de toutes les couleurs du spectre. Une sorte de tourelle en forme d’obus surmontait le cube noir. L’ensemble rayonnait d’hostilité et de malfaisance. Jo pensa à une verrue, un furoncle qui aurait poussé sur la plage, ou encore à un boulon qu’une main géante venue des profondeurs du ciel aurait vissé en bordure de la mer. Un corps étranger, planté dans la terre.

Étranger, vraiment ? Jo ne se souvenait pas avoir jamais eu connaissance de ce sinistre donjon, et pourtant le terme « étranger » n’était pas celui qui convenait. Le cube noir, il en avait la prescience, faisait partie de son monde. Mais quelle place y tenait-il ? Jo n’eut pas le temps de pousser plus loin ses réflexions. Là-bas, une silhouette venait d’émerger de la vaste porte où fluctuait la lueur rouge orangé. Une silhouette, vite suivie par d’autres, jusqu’à ce qu’une douzaine ou une quinzaine d’hommes, qui tous paraissaient semblablement vêtus de noir, commencent à se déployer en avant du bâtiment…

— La police ! souffla Tara.

Jo se plaqua plus étroitement au mur. Contre son bras, il sentit la sphère élastique d’un sein s’écraser doucement. Mais il était trop tard pour qu’ils cherchent à se dissimuler. Sur l’esplanade étincelante de lumière dorée, deux policiers avançaient vers eux avec assurance. À une vingtaine de pas d’écart, deux autres suivirent. Des uniformes noirs ou bleu foncé, des bottes, des harnachements de cuir aux boucles brillantes, des casquettes plates à la visière lustrée. C’était bien la police, oui – ou la milice, ou les vopos, peu importait le nom qu’on leur donnait – en tout cas un corps dont la fonction était de protéger les Citoyens. Que risquaient-ils ? Lentement, bras ballants, mains ouvertes en évidence, Jo et Tara émergèrent de l’ombre du mur. Mais Jo avait tout de même pris une précaution : il avait glissé son arme radiante sous sa ceinture, cachée par sa chemise derrière ses reins. Et il avait enfilé celle de Tara dans l’évasement de sa bottine gauche avant de rabattre par-dessus le bas du jean. On ne savait jamais. L’arme n’était pas très volumineuse, mais elle lui éraflait douloureusement la cheville. Il n’y a qu’au cinéma qu’on cache n’importe quoi dans ses bottes. Le cinéma, encore ? Mais Jo aurait été bien incapable de préciser s’il y était allé une seule fois dans sa vie. Les deux premiers policiers venaient de s’arrêter d’un même mouvement à deux pas de lui. Ils croisèrent avec ensemble les mains derrière leur dos. Leur uniforme était effectivement noir. Ils ne souriaient pas, et leurs yeux étaient masqués par des lunettes noires à large verre. Les policiers ne bougeaient pas. Ils étaient semblables d’une manière hallucinante, deux copies issues d’un même moule – non, quatre, car le second couple, qui venait de rejoindre le premier, n’en était qu’un calque fidèle.

Jo se racla la gorge. Il lui fallait dire quelque chose. Mais quoi ? Il chercha le secours de Tara, mais elle ne le regardait pas, elle fixait les quatre hommes en noir, le pli qu’il connaissait bien désormais creusait son front, et une lueur inquiète papillonnait sous ses paupières à demi fermées. Jo tenta de se lancer :

— Messieurs, je… Je ne sais par où commencer. Il nous arrive…

Le policier planté droit devant Jo sortit enfin de son immobilité, leva la main, coupant net son bredouillis. En même temps sa bouche s’écarta, non pas sur un sourire mais sur son affreuse caricature. Des lèvres si minces qu’elles en étaient inexistantes s’étirèrent, fripant des joues si lisses et si bien rasées qu’elles auraient aussi bien pu être en plastique. Au bas des reins de Jo, une première chenille arqua son corps mou. Le policier parla :

— Vous vous expliquerez devant le commandant. Si vous voulez bien nous suivre jusqu’au poste de contrôle…

La main tendue de l’homme désignait le cube noir. La pression des doigts de Tara se fit plus forte sur le gras du bras de Jo, les ongles aiguisés s’enfoncèrent dans sa chair. La première chenille avait commencé sa froide ascension, une seconde suivit. La cause en était le timbre du policier. Cette voix sifflante, chuintante, qui ne rappelait que trop à Jo…

Il voulut tenter un pas en arrière. Mais les deux policiers arrivés en seconde position s’étaient déjà séparés silencieusement pour venir se placer de part et d’autre de Tara et lui. Une manche d’uniforme noire le frôla, Jo ne put retenir un tressaillement de tout son corps. La main du policier à côté de lui s’était négligemment posée sur l’étui à revolver pendant de son ceinturon. Jo fixa cette main aux doigts recourbés. Les dernières phalanges se prolongeaient par de longs ongles à reflets huileux, des ongles bien trop longs pour un homme. Le regard de Jo remonta vers le visage du garde, mais celui-ci ne lui présentait qu’un profil buté, à moitié mangé par la casquette enfoncée au ras des sourcils et les lunettes de soleil aux verres enveloppants.

— Eh bien, monsieur Wong, nous vous attendons…

Le seul policier à s’être jusqu’à présent adressé à lui venait de parler à nouveau. Il s’était avancé vers Jo avec le même silence furtif que ses deux collègues avaient mis pour faire mouvement. Les chenilles donnèrent avec férocité de la mandibule sur quelques centimètres de vertèbres supplémentaires, à l’endroit même où la crosse du dissociateur camouflé s’enfonçait dans ses côtes. Mais ce n’était pas parce que l’homme noir avait prononcé son nom. C’était à cause de l’haleine nauséeuse qui s’était échappée de la bouche sans lèvres quand elle s’était écartée à quelques centimètres de sa figure. Le souffle du policier puait, il puait la charogne, la pourriture. C’était encore une sensation qui venait de loin, ou de pas si loin que ça, qui venait du cauchemar de la nuit. Dans le bras de Jo, les ongles de Tara étaient devenus des pointes de feu. Mais il dut avancer, et la jeune Noire accrochée à lui ne put que le suivre.

Ils quittèrent l’ombre de la ruelle, débouchèrent dans l’éblouissement de l’esplanade. Les deux premiers policiers marchaient devant, et Jo sentait sur sa nuque le souffle sifflant de ceux qui lui collaient aux talons. L’haleine des deux policiers derrière lui puait pareillement, c’était un remugle écœurant, une exhalaison de mangeur de viande crue, de viande encore vivante. Malgré la chaleur de fournaise sèche qui tombait sans répit de la plaque vibrante du ciel, la terreur qui se condensait en Jo était une terreur froide, glaciale, une boule de gel intense qui avait pris naissance au centre de son corps et grossissait, grossissait… La main de Tara avait fini par abandonner la chair de son bras, elle s’était nouée à la sienne. Ils marchaient main dans la main dans la lumière crue, leurs pas et ceux des gardes noirs soulevaient à chaque enjambée un peu de poussière ocre qui leur battait les chevilles. La main de Tara était froide dans la sienne, et Jo savait que sa paume était glacée elle aussi. Ils approchaient de la construction cubique qui, mètre après mètre, s’avérait plus colossale, plus inhumaine. Le poste de contrôle – puisque c’est ainsi que l’avait nommé le policier, devait bien faire entre quarante et cinquante mètres de côté. Il était haut comme un immeuble de dix étages. Le cône fuselé qui le surplombait était maintenant invisible mais, malgré l’amenuisement de la distance, ses parois se montraient toujours aussi unies, sans la moindre fenêtre, la moindre meurtrière, sans trace de soudure, sans rivetage entre des plaques inexistantes. Le bâtiment n’était qu’un bloc obscur, construit d’une seule pièce, un absurde cube de métal noir tombé d’un espace inimaginable.

Au centre de la façade vers laquelle le groupe se dirigeait, Jo voyait le rectangle palpitant de lumière orange s’agrandir, béer, sans qu’il pût distinguer dans cette ouverture autre chose que ce rideau de lumière opaque. Plusieurs groupes de trois ou quatre policiers stationnaient en avant du cube, immobiles, jambes largement ouvertes, bras derrière le dos, campés sur l’esplanade comme autant de statues peintes d’un enduit terne à la surface duquel étincelaient les colifichets de métal. Tous les policiers se ressemblaient. Mieux, ils étaient identiques, même stature, même lunettes sombres, même visage de plastique aux traits figés, veufs d’expression. Des statues creuses issues d’un même moule, des clones.

Des clones ?… Encore un terme qui venait de surgir dans l’esprit de Jo, un mot à la signification incomplète qui y flotta le temps de trois ou quatre pas avant de se diluer. La porte orangée n’était plus qu’à une quinzaine de mètres. C’était désormais une arche où dix hommes auraient pu passer de front. Deux policiers montaient la garde de part et d’autre de cette entrée sans fond où la lumière poreuse faisait barrage, mais la paroi de bronze noir ne comportait aucune enseigne, aucune inscription, pas le moindre signe, la moindre indication qui eût pu désigner ce lieu pour ce qu’il prétendait être, un poste de police.

Jo échangea encore un regard avec Tara, dont les sourcils étaient si froncés que son front n’était plus qu’un lacis de rides. Dans ce regard, il avait essayé de glisser un message urgent et ultime, du genre : Et si on tentait le tout pour le tout pour se dégager ? Si je sortais mon dissociateur et que je tire dans le tas ? Mais il ne pouvait sérieusement y croire lui-même. Quatre autres policiers étaient venus les encadrer, deux à gauche, deux à droite. Ils avaient rejoint le groupe avec le même silence dans la démarche, la même approche furtive caractéristique de ces automates muets. Jo ne les avait pas vus arriver, et maintenant ils étaient là, ils marchaient contre eux, à les toucher, raides, et en même temps étrangement souples dans leur déhanchement.

Le porche n’était plus qu’à cinq ou six pas. Jo était maintenant glacé des pieds à la tête. Ce rectangle flamboyant, cette gueule rouge, là, prête à l’avaler… La respiration sifflante des policiers montait, chutait, au même rythme que leurs foulées dans le sable. La puanteur de charogne de tous ces gosiers gorgés de pourriture enveloppait Jo. Les bras des policiers se balançaient en cadence. À l’extrémité des manches de toile noire les mains flottaient, doigts écartés. Au bout de chaque doigt, les ongles luisants, anormalement longs, accrochaient des fétus de lumière.

Deux pas, un. Nous nous sommes fait piéger comme des moutons. Nous sommes venus nous jeter dans la gueule du loup. Encore quelques phrases toutes faites, encore quelques clichés. La nappe rouge les avala. Ils étaient passés. Ils marchaient dans un couloir métallique large et haut, mais ce ne fut pas le mot couloir qui vint à l’esprit de Jo, ce fut un autre terme : coursive. Leurs pas résonnèrent-dans la coursive, entre les pans de métal noir sur lesquels fluctuaient les coulées de lumière vermillon. La main de Jo était tellement incrustée dans celle de Tara qu’elles ne faisaient plus qu’un, qu’eux deux ne faisaient plus qu’un seul être relié par un pont de chair et d’os cristallisé par le gel.

— Section… halte !

Le premier policier venait de lever une main aux doigts crochus. Les policiers s’arrêtèrent avec ensemble, piétinèrent, s’écartèrent. Jo et Tara se retrouvèrent seuls dans un hall de vastes dimensions. Ses murs n’étaient plus nus, cette fois, ils étaient couverts de fenêtres luminescentes. Non… non, pas des fenêtres, des écrans, qui ne transmettaient pas d’images reconnaissables mais des fulgurations de lumière sans signification, et des colonnes de chiffres ou de lettres qui défilaient trop vite pour que Jo puisse accrocher de l’œil une seule phrase ou un seul nombre lisible.

Il s’aperçut qu’il avait bloqué sa respiration depuis de trop nombreuses secondes, peut-être bien depuis qu’il avait franchi le porche. Il respira à fond. Cela lui fit du bien, malgré le goût âcre de l’atmosphère de la bâtisse, où voguait le relent de pourriture organique de l’haleine des hommes noirs. Un peu de chaleur, juste une pointe, une flamme d’allumette, éclaira le centre du corps de Jo. La main de Tara frémit entre ses doigts. Elle aussi sortait par tout petits morceaux de sa gangue de glace.

De nouveaux pas sonnèrent sur le métal. Les policiers qui s’étaient alignés vers le fond de la salle s’écartèrent pour laisser passer un des leurs, qui venait d’émerger d’un couloir ou d’une coursive de plus petites dimensions. Le nouvel arrivant arborait le même uniforme et la même casquette que ses congénères. La seule différence était qu’il ne portait pas de lunettes. Il vint se planter devant Jo et Tara. Il souriait. Jo connaissait bien ce sourire narquois laissant deviner des dents trop aiguës derrière l’absence de lèvres, il connaissait bien la lueur cruelle qui poinçonnait ces yeux sombres tapis sous des orbites caves. Et il connaissait bien la voix au chuintement particulier, qui se déversa sur lui dans un remugle de croupissement.

— Tu nous as donné plus de mal que je pensais, ricana Fernando. Mais tu vois, nous avons fini par t’avoir. Et tu nous as obligeamment livré la dernière femelle de ton espèce. Le jeu est terminé pour vous, Andros !

CHAPITRE XIII

Fernando ne cessait pas de ricaner.

Mais comment continuer à appeler Fernando cette créature vêtue de noir de la pointe des bottes au col serré de sa vareuse ? Ce mannequin à la voix de papier mâché et dont le souffle charriait un remugle de décomposition, un vent cadavéreux ?

La créature ricanait, et derrière sa bouche sans lèvres des dents brunes, irrégulières, trop aiguës, trop nombreuses s’entrechoquaient avec un irritant bruit métallique. Derrière les dents, la huileuse langue bifide frétillait. Sous les orbites creusées, à l’abri des sourcils tellement compacts qu’ils semblaient être faits d’écailles plutôt que de poils, la double flamme rouge du regard scintillait. Une coloration due à la lumière vermillon qui nappait la salle ? Non. Ces prunelles de feu étaient bien les yeux véritables de l’être qui se tenait devant Jo, deux billes de rubis dont la prunelle n’était pas ronde, mais un simple trait vertical.

Il n’y avait pas de Fernando. Il n’y en avait jamais eu. Le personnage qui, dans son esprit, avait tenu un temps le rôle d’un « vieil ami » n’avait jamais existé. Fernando n’était pas un homme, ce n’était pas un être humain, il en avait seulement revêtu l’apparence. Mais cette apparence était en train de s’effriter. Fernando apparaissait tel qu’il était en réalité. Un serpent.

L’être ricanant était un serpent, un Scynco, comme tous les autres, tous ces faux humains devenus de faux policiers. Que représentait l’écusson que l’être factice portait au-dessus de la poche de sa chemise d’uniforme, sur le côté gauche de sa poitrine ? Un ovale aplati, une bouche ouverte, crénelée de dents effilées. Une gueule béante prête à avaler le monde. Et, en travers de cette gueule, un trait sinueux, une lettre, un S – la consonne sifflante de Serpent, de Snake… de Scyncomorphoïde.

Le tremblement était passé au long du corps de Jo, il s’atténuait. Il avait déjà connu cette sensation, bien des fois : la paralysie, l’épouvante, la haine. Il puisa dans cette flambée haineuse l’énergie nécessaire à disloquer les derniers lambeaux de glace. Sa main droite arracha de sa ceinture le pan de sa chemise, ses doigts atteignirent la crosse du dissociateur. Mais il n’eut pas le temps de dégager l’arme. Le Scynco à visage de Fernando avait sauté sur lui en même temps qu’il hurlait, qu’il sifflait plutôt un ordre bref. Une main aux griffes acérées bloqua le poignet de Jo, les Scyncos lui tombèrent dessus. Ils avaient agi avec leur silence de cauchemar, leur incroyable rapidité habituelle. Jo fut ceinturé, il fut empoigné de toute part, les bras noirs et les griffes reptiliennes se nouèrent sur ses bras et son buste, la puanteur des bouches sans lèvres le suffoqua. Tara avait été pareillement immobilisée. Jo avait tenté de se débattre, il essayait encore de remuer, sans pouvoir bouger d’un pouce. Les Scyncos possédaient une force contre laquelle il ne pouvait se mesurer. Au cours de l’échauffourée éclair, un de ses adversaires avait pourtant perdu sa casquette et ses lunettes. Le visage découvert, encadré par un dôme de fins cheveux blanc-blond, braquait vers lui la double lamelle de glace d’yeux si pâles qu’ils en étaient sans couleur. Des yeux morts, à la pupille verticale.

Jo soutint ce regard sans broncher, sans éprouver la plus petite émotion. Chris n’était plus rien pour lui. Chris n’était plus, elle n’avait jamais été, ou seulement un fantôme dans son fantôme d’esprit, seulement une ombre transparente dans sa mémoire, seulement un Scynco parmi d’autres, qui avait pris un temps une apparence humaine qu’à image de ses semblables il était en train de perdre. Le Scynco femelle qui avait été Chris finit par se détourner, rejoignit la masse indifférenciée de ses frères et sœurs factices. Seul le Scynco Fernando demeura face à Jo, brandissant le dissociateur entre deux griffes. Les pattes des monstres qui maintenaient Jo avaient cessé de le fouiller. Fernando, l’image de Fernando ricanait toujours, à croire que ce modèle d’humain avait subi un défaut de façonnage, cette bouche perpétuellement étirée et tordue vers le haut.

— Tu pousses un peu loin le jeu, Joseph Wong. Tu n’as pas encore compris qu’il est terminé ? Que les Andros ont perdu définitivement ce secteur ? Tu m’amuses, monsieur Jo. Ça te plaît tellement de te trouver dans cette peau d’emprunt ? On dirait que tu y crois vraiment, ma parole !… Dis-moi… Je me trompe, ou est-ce que tu n’as toujours pas retrouvé la mémoire ?

Jo ne répondit pas. Il aurait été bien en peine de répondre. Parce qu’il ne savait toujours pas où se trouvait le réel, où était la vérité, la sienne et celle de ce monde de cauchemar. Bien sûr, des pans restreints de conscience s’éclairaient, ici et là dans son cerveau bouillonnant. Les Scyncos, les Andros. Ce jeu de la guerre qui durait depuis des temps infinis et dont le but était la mainmise d’une ou de l’autre race sur de nouveaux secteurs de la Galaxie… Mais c’était encore trop lointain, trop flou pour que ce vaste tableau acquière son relief et sa perspective. Il crut que le chef des Scyncos, celui qu’il ne pouvait plus se résoudre à nommer Fernando, allait lui donner la réponse. Mais un remue-ménage grandissant à travers la salle détourna de lui son ricanant triomphateur.

— Tu vas comprendre, Andro ! lança encore l’homme factice. Tu vas assister à un spectacle apte à te remuer les neurones…

Les Scyncos qui avaient neutralisé Jo et Tara les abandonnèrent. Deux d’entre eux seulement restèrent à leur côté, armes braquées. Des dissociateurs, bien sûr, d’un modèle allongé, à bec plat en éventail. Ceux qui ne tiraient pas un rayon rubis mais crachaient une fluorescente nappe verte. Ceux du film à la télévision, ceux des batailles chez Tara et sur les toits. Les dissociateurs des Scyncomorphoïdes…

Jo cessa d’observer ses gardiens pour reporter son attention sur l’ensemble des Scyncos, qui s’étaient presque tous regroupés devant la surface ovale et bombée du principal écran de la salle. Longtemps, il n’avait été meublé que de diaprures abstraites, d’éclairs sans signification. Mais la transmission avait changé. L’écran montrait maintenant un paysage – un paysage que Jo connaissait bien. C’était une portion de la ville, avec à l’extrême droite un maigre cercle de plage frangée par la mer, au centre la banlieue avec son semis de maisons particulières engoncées dans des jardinets, et à gauche l’entassement des parallélépipèdes rouge brique du quartier pauvre, le quartier de Tara. Dès le départ, la vision avait été légèrement plongeante. Mais Jo se rendit tout de suite compte qu’elle n’était pas fixe. La caméra qui filmait la ville s’élevait, elle prenait du champ. Et son ascension, au départ lente, se faisait de plus en plus rapide.

Très vite, l’ensemble de la ville fut visible, avec l’usine chimique, la centrale nucléaire, les jetées et les hangars du port, et puis la masse compacte des vieux quartiers aux murs gris, aux toits d’ardoise. Et la totalité de la surface de l’esplanade qu’il n’y avait pas si longtemps Jo et Tara avaient traversée, encadrés par les faux policiers. La main de Jo se posa doucement sur l’épaule de Tara, sur sa chair tiède et frémissante. Jo retenait son souffle. Il se rendit compte que la jeune femme faisait de même. Depuis quelques secondes, Jo ne regardait plus la ville qui s’éloignait. Il fixait, au centre de l’écran, un point bien précis de l’esplanade de sable doré, ce point bien précis où s’était dressé le cube noir, le poste de contrôle, et qui ne présentait plus désormais qu’une excavation carrée, bien nette, un trou.

Jo s’était confusément attendu à cette révélation. Mais en avoir la preuve visuelle, en sonder la vertigineuse évidence… c’était bien autre chose ! Ce n’était pas une caméra qui était en train de s’élever au-dessus de la ville. C’était le cube noir, c’était cette énorme construction de quarante ou cinquante mètres d’arête qui s’était arrachée au sol et filmait sa propre ascension. Le pseudo poste de police était un astronef, un vaisseau interstellaire – le vaisseau des serpents.

Un vaisseau qui quittait la Terre, emportant dans ses flancs deux prisonniers humains.

Sur l’écran le plan s’était encore élargi, les maisons, les rues, les quartiers n’étaient plus que des croisillonnages tremblotants que l’épaisseur de l’atmosphère remplissait de coton. Dans la salle, l’intensité de la lumière avait baissé, pour se réduire à un sirop grenat au sein duquel la brillante opalescence des écrans et la sarabande multicolore des tableaux de contrôle étincelaient à la manière d’aveuglants lampions. Certains Scyncos pianotaient sur des claviers, les autres ne quittaient pas des yeux l’écran principal. Et tous sifflaient et chuintaient, en proie à une grande excitation. Aucun ne faisait plus attention à Jo et Tara.

Sans lâcher l’épaule de sa compagne, Jo se pencha, commença à se gratter l’arrière de la cuisse, comme si une furieuse démangeaison venait d’y naître, une réaction à la stupéfaction qu’il éprouvait. Le bloc noir, l’astronef des Scyncos voguait à la verticale de la ville, de plus en plus haut, de plus en plus vite. La ville elle-même n’était plus maintenant qu’un bourron de poussière brune posé entre l’arc étincelant de la mer et l’étendue verdoyante des champs et des collines qui la bordaient d’est en ouest. Une carte au relief estompé, aux perspectives qui se diluaient dans la brume. Jo s’était encore penché, il se grattait le mollet. Les deux gardes pointaient distraitement leur dissociateur vers lui et Tara, mais leurs yeux à prunelle de serpent étaient totalement captivés par l’écran et ce qui venait de s’y dessiner. Pendant quelques secondes, Jo lui-même perdit le fil de ce qu’il faisait, il oublia son plan, ses doigts cessèrent de s’activer sur la toile de son jean. Le vaisseau avait gagné quelques milliers de mètres supplémentaires en altitude, la caméra avait pu couvrir quelques kilomètres encore, ici l’arc gris-bleu de l’océan, là les plateaux semi-désertiques, et à l’extrême nord le pic enneigé de la chaîne de montagnes qui fermaient l’horizon. Qui le fermaient, vraiment, comme aux autres points cardinaux les plateaux, les collines et l’eau.

Combien de fois, au cours de la petite vingtaine d’heures écoulées, Jo ne s’était-il pas demandé ce qu’il y avait derrière l’horizon… Récurrente, obsessionnelle, la question était venue le hanter, le frôlant de son aile légère, s’écartant de lui jusqu’à l’oubli, et revenant pour enfoncer plus profondément son aiguillon à l’intérieur de son crâne. Il connaissait la réponse, désormais. Grâce à l’essor vertigineux d’un astronef cubique aux flancs de bronze noir, il savait. Il n’y avait rien, derrière l’horizon.

Bouche ouverte, immobile, Jo regardait l’écran, et contre son épaule Tara le fixait avec la même avidité incrédule. Ce qu’il voyait n’était rien d’autre qu’un cercle, un cercle plat, un plateau posé sur le vide. Pas la sphère de la Terre, pas le globe terrestre avec ses continents et ses océans, pas le ballon splendide de 40 000 kilomètres de circonférence dont Jo avait l’image inscrite dans la partie dégagée de sa mémoire. Juste un plateau sans épaisseur véritable, dont la ville occupait le centre et qui pouvait mesurer au grand maximum une centaine de kilomètres de diamètre. Un monde factice, que frangeait l’immensité noire de l’espace criblé d’étoiles. Un monde factice, la construction provisoire d’un inconcevable entrepreneur cosmique, qui n’avait été conçue que pour servir de terrain de jeu aux Scyncos et aux Andros. De terrain de lutte.

Le monde factice, ce semblant de planète aux perspectives ridiculement réduites, ce petit univers aussi plat que celui que s’imaginaient les humains de l’Antiquité, continuait de s’amenuiser. Il n’était plus déjà qu’une soucoupe terne s’ovalisant au centre de l’écran à cause de la trajectoire elliptique de l’astronef qui s’en était arraché, qui avait sauté de la croûte dérisoire avec l’élan d’un bouchon de champagne sautant du goulot de sa bouteille. L’intuition de Jo avait été la bonne, tout à l’heure. Le sombre donjon n’était pas un corps étranger. Il faisait partie du terrain de jeu, il en était même le centre, ou la tête, il en était un élément primordial, le seul qui fût destiné à survivre après la fin de la partie.

Sur l’écran, le dernier acte se terminait par le baisser de rideau – la destruction du décor. La soucoupe laiteuse s’était marbrée de zébrures angulaires et ramifiées qui la transformèrent un très court instant en une mosaïque vibrante. Puis les multiples fragments de cette mosaïque scintillèrent et commencèrent à s’écarter les uns des autres en tourbillonnant. La Terre avait explosé. Non… Non, pas la Terre. Seulement un faux-semblant, un leurre. Mais c’est à la surface de ce leurre que Jo avait vécu les moments les plus importants de sa vie. Les seuls en vérité dont il eût un souvenir qui avait le goût du réel. Il ne pouvait accepter ça. Sous la surface bombée de l’écran, les fragments du monde où Jo avait connu la peur et la haine, les fragments de ce monde où il s’était battu, où il avait tué et aimé tournoyaient dans le vide en continuant de se disperser. Des triangles, des rectangles, des losanges de matière, de petites étincelles de lumière assourdie qui se mêlaient au brasillement des étoiles lointaines, se confondaient à elles, disparaissant dans l’infini.

Jo réagit. Il reprit le fil de son plan désespéré, il reprit vie et mouvement. Ses doigts soulevèrent le bas de son pantalon. Les deux gardes ne le regardaient même plus, ils fixaient l’écran avec la même attention que leurs congénères qui sifflaient et sifflaient de façon continue, une manière à eux, probablement, de manifester leur excitation ou leur joie. La main de Jo se referma sur la crosse du second dissociateur, celui qu’il avait dissimulé dans sa bottine et que les monstres qui l’avaient fouillé trop hâtivement, sûrs d’eux, n’avaient pas trouvé. Sa main gauche n’avait pas lâché l’épaule de Tara. Dans le même mouvement il la poussa sur la gauche, se redressa, sortit l’arme de sa botte, arrosa sans viser le Scynco qui se tenait à sa droite, puis celui de gauche, que Tara venait de bousculer.

Les deux Scyncos s’illuminèrent, se tordirent au sein du halo pourpre. Des membres noueux se contorsionnèrent en même temps que les atomes qui les composaient perdaient leur cohésion. Des gueules allongées garnies d’innombrables dents aiguës béèrent en sifflant alors même que les particules ionisées sautaient hors de leur orbite, réduisant la chair vivante en pâte grésillante. Touchés par le faisceau d’ondes, les Scyncos en mourant reprenaient brièvement leur apparence véritable, de hideux reptiles au corps cylindrique et noir, à l’épiderme écailleux, aux membres sans articulation apparente, à la démoniaque tête plate au museau triangulaire. Les monstres du film – ce film qui, Jo le savait maintenant, était la réalité du jeu de la guerre.

Les deux gardes avaient eu à peine le temps de redevenir reptiles qu’ils n’étaient plus que deux grossières traces de goudron fumant sur le sol, des traces encore agitées par la trépidation de la chair au dernier stade de la fusion. Quelques-uns des Scyncos qui se pressaient devant l’écran commençaient tout juste à se retourner que Jo et Tara franchissaient la petite porte par où le pseudo Fernando était apparu quelques minutes auparavant. Ils passèrent, Jo fit voler sa main devant un voyant lumineux, un battant de métal noir coulissa, les isolant de la salle principale. Il lâcha au hasard une giclée de particules sur la commande du mécanisme, dans l’espoir de la bloquer. Le tableau se cloqua, coula. Ils couraient déjà dans la coursive. Derrière eux, le centre du battant rougissait imperceptiblement, les Scyncos avaient réagi, concentrant le feu des dissociateurs sur la porte. Jo et Tara obliquèrent dans une autre coursive, plus étroite. Jo ne savait pas où ils allaient. Son plan désespéré – et pas si désespéré que ça, puisqu’il avait réussi – ne portait pas plus loin que le fait de se débarrasser des deux gardes et de fuir la salle. Après…

Ils tournèrent encore. Jo savait bien qu’ils étaient coincés dans la plus sûre des prisons, une prison dont il était impossible de s’échapper : un vaisseau stellaire crevant aveuglément un espace inconnaissable. Mais il y avait peut-être encore un moyen de renverser la situation, de changer la fin du jeu, de modifier le score. Il fallait qu’il ait le temps de réfléchir. Seulement un peu de temps, pour que sa mémoire trop longtemps occultée finît de se dégager des brumes, pour que son esprit puisse à nouveau fonctionner à plein régime, débarrassé des miasmes des cauchemars. Mais les cauchemars étaient-ils véritablement terminés ? Jo et Tara erraient dans un labyrinthe de métal dont les parois arrondies, les lignes sinueuses et courbes évoquaient les viscères géants de quelque monstrueux serpent de bronze lové sur lui-même. Et la lumière rouge qui palpitait dans les boyaux, issue de leur matière même, évoquait un flot ininterrompu de sang battant derrière de trop frêles cloisons organiques…

Ils escaladèrent une échelle de coupée qui les jeta dans un nouveau boyau. En vérité, ils n’éprouvaient aucune sensation de haut ou de bas. Ils naviguaient avec autant d’aisance que des araignées suspendues à leur fil, échappant à la pesanteur. Le vaisseau devait être muni d’un système qui la supprimait ou la domestiquait, ce qui expliquait qu’ils n’eussent pas ressenti la moindre poussée lors du décollage. De temps à autre Jo se retournait pour vérifier si Tara le suivait bien, car la plupart du temps les boyaux étaient trop étroits pour qu’ils puissent marcher de front. Elle suivait, et chaque fois il rencontrait son regard confiant. Il l’envia. Confiance ? Mais en quoi, en qui ? Lui n’avait toujours pas l’ébauche du commencement d’une idée nouvelle qui pût inverser la situation. Il se bornait à fuir, sans savoir vers quoi, au sein d’une caverne de métal où de toute façon il ne pouvait aller bien loin.

Son cerveau pourtant ne cessait de travailler, de se battre avec les ombres, avec les filaments du cauchemar. Il comprenait maintenant pourquoi la ville et ses environs lui avaient paru si composites, ici une rizière extrême-orientale, là une moderne centrale nucléaire, pourquoi les noms propres comme les enseignes des magasins étaient un mélange de langues les plus diverses : ce n’était pas sur la vraie Terre qu’il avait vécu, mais sur maquette, un modèle réduit qui se voulait synthétique mais restait grossier, incomplet – sans la moindre vie animale par exemple. Une Terre qui n’était qu’un plateau circulaire recouvert d’une mince couche d’atmosphère, et qu’il imaginait isolé du vide extérieur par un formidable champ énergétique dont la rougeoyance avait peu à peu empli la nuit, une nuit aussi dépourvue de lune et d’étoiles que le jour était veuf de soleil. C’est à l’intérieur de ce décor creux qu’il avait traversé son cauchemar, lui, Joseph Wong. Mais il y avait encore une chose qu’il n’avait pas découverte, une chose qui n’avait pas encore émergé de la boue – une chose qui était loin d’être un simple détail : quel était son rôle, dans ce jeu ? Que faisaient-ils, lui et Tara, au milieu de ces Scyncos et de ces Andros dont le conflit rituel lui était toujours totalement étranger ?

Dans le cerveau de Jo, il restait une dernière barrière derrière laquelle cette réponse primordiale était bloquée. Mais voulait-il vraiment l’obtenir, cette réponse ? Un ricanement souligna sa question, comme si celui qui l’avait laissé fuser avait pu pénétrer dans son cerveau et s’amusait à jouer avec ses interrogations. Jo sursauta, sa main se referma une fois de plus sur celle de Tara. Il avait reconnu le timbre du Scynco qui se faisait appeler Fernando. Mais il n’y avait personne dans la coursive, Fernando ne s’adressait à lui que par un circuit phonique.

— Cours, Jo ! Cours… Tu vas bientôt arriver où tu devrais être depuis longtemps… Au bout de ton misérable destin…

La phrase sibylline mourut, mâchée par un nouveau ricanement. Cours ? Mais Jo et Tara étaient arrivés devant un nouveau sas. Le bout de la fuite, le bout du destin ? Le sas s’écarta, les deux fugitifs pénétrèrent dans une nouvelle salle, parfaitement circulaire et régulièrement découpée d’écrans ronds. À peine le couple eut-il fait deux pas dans la salle que le sas coulissa en sens inverse. Jo chercha un voyant ou un contact quelconque le long du chambranle. Il n’y en avait pas. Il braqua son arme, appuya sur le plot. Dès le second tir, le faisceau d’énergie faiblit, passa du rouge au rose fané, mourut à la quatrième pression. Sa pile, son condensateur, ou quoi que ce fût, était vide. Il jeta rageusement l’arme sur le sol, griffa le panneau, y laissa ses ongles. Le ricanement familier s’égrena longuement.

— Jo…, fit Tara.

Il se détourna du battant bloqué. Sa compagne lui montrait les écrans circulaires, qu’une poudre diffuse emplissait. Mais il ne s’agissait pas d’écrans. C’étaient des hublots, à travers lesquels les deux fugitifs pouvaient voir les splendeurs glacées du vide, les étoiles innombrables et lointaines qui se bousculaient dans l’infini. Jo comprit qu’ils avaient atteint le sommet du vaisseau, son poste de vigie, cette sorte de tourelle en forme d’obus qui couronnait le cube. Mais le moment n’était pas à la contemplation admirative de ces splendeurs. Le ricanement grésilla, enfla. Il provenait d’un écran, un vrai, un petit écran oblong qui s’était éclairé entre deux hublots. Le visage de Fernando s’y encadra. Pas le Fernando faussement humain, mais le reptile, le serpent, le Scyncomorphoïde au museau aplati, à la large bouche triangulaire hérissée de centaines d’épines barbillonnées entre lesquelles frétillait la langue bifide, la bête aux petits yeux rouges à la pupille verticale enfoncés sous les orbites cornées – ces yeux que Jo avait senti peser sur lui dans l’obscurité de la poursuite nocturne. Mais sous le masque de réalité du Scynco Jo reconnaissait son vieil ennemi, cet impitoyable adversaire qui le traquait depuis ces vingt heures qui avaient été aussi longues qu’autant de siècles.

Jo s’avança vers l’écran, avec la même tension dans toutes les fibres de son corps que si le Scynco s’était trouvé devant lui en chair et en écailles, exhalant par sa bouche démesurément ouverte la suffocante puanteur des mangeurs de proies vivantes.

— Tu veux la Terre, n’est-ce pas ? Pas un faux-semblant, mais la Terre véritable, avec tous ses habitants que toi et les tiens vous vous apprêtez à massacrer… ou qui vous serviront de nourriture. Et tu crois que…

À travers l’écran, le serpent ricana.

— La Terre ? Non seulement nous la voulons, mais nous l’avons puisque nous avons gagné le jeu. Tu n’arrives pas à l’admettre ? Ton transfert a décidément été bien mal fait, monsieur Jo. Mais le jeu est le jeu. Il en a de tout temps été ainsi. Tu devrais l’admettre une fois pour toutes. Que t’importe la Terre, après tout ?

— La Terre ? Mais c’est chez moi ! C’est chez moi…

La voix de Jo s’essouffla, mourut dans les glapissements sifflants qui grêlaient depuis l’écran.

— Chez toi ! Mon pauvre Jo… La Terre n’a jamais été ton monde et ne le sera jamais… Ouvre les yeux, Andro. Ouvre les yeux avant de disparaître.

— Jo… Jo, regarde-moi !

La détresse mouillait la voix de Tara. Jo arracha ses yeux de l’écran et de la fascination du serpent. Il regarda Tara. Il regarda Tara debout à côté de lui, cette longue et frêle créature au corps nu recouvert d’une douce et rase fourrure gris bleuté, à la tête ronde de lémurien, aux oreilles et au nez inexistants, à la bouche en forme de ventouse et aux innocents grands yeux dorés.

— Tara…, put-il encore déglutir.

Mais déjà sa langue, son gosier, ses cordes vocales avaient du mal à moduler les rudes consonances terriennes. Il tendit les bras vers elle, ses longs bras minces à la toison cendreuse, il ouvrit vers elle ses mains aux paumes rosées prolongées de quatre petits doigts potelés. Maintenant enfin il comprenait. Dès la première fois qu’il s’était trouvé en présence de Fernando, celui-ci l’avait interpellé ainsi : Andro ! Jo n’avait pas compris, ou alors il avait repoussé la compréhension vers les bas-fonds boueux de son esprit. Il n’avait pas voulu voir la vérité en face. La vérité maintenant revenait vers lui, à travers le pétillement doré et les larges prunelles rondes de Tara.

Jo n’avait jamais été un homme, un humain. Comme Fernando, comme tous les autres participants au jeu, qu’ils fussent Scyncos ou Andros, il avait été conditionné, il avait subi le transfert, un transfert provisoire dans une factice carcasse humanoïde. Jo était un Andro, tout comme Tara.

Ils n’étaient pas des humains de la Terre, ils faisaient partie d’une des deux races antagonistes qui se partageaient la Galaxie, ils étaient des Andromorphes.

CHAPITRE XIV

Tout alla ensuite très vite.

Jo et Tara, les deux Andromorphes qui avaient cru bien après la fin du jeu être des humains, des membres de cette race mammifère primitive dont la belle et riche planète bleue venait de faire l’objet du traditionnel jeu de conquête auquel Andros et Scyncos se livraient depuis des dizaines de périodes galactiques… Jo et Tara joignirent leurs mains. Un crépitement naquit de ce contact. Leur fourrure s’électrisa, grésilla, s’illumina, passa du gris au blanc argent, comme si chaque poil qui la composait était devenu une aiguille de mercure.

La porte du poste de vigie coulissa, s’ouvrit en grand sur un groupe compact de Scyncomorphoïdes. Leur chef, celui qui avait, durant le jeu, revêtu l’identité fabriquée de Fernando Matébé, était au premier rang. Il braqua son dissociateur moléculaire sur le couple. Il hésita une seconde, ses yeux sans paupières réduisirent leur pupille à une fente plus mince qu’un trait de crayon. Au centre de la salle, les deux Andros étaient devenus deux statues de lumière pure. Le Scynco pressa le contact de son arme, imité par ses plus proches voisins. Les éventails d’énergie mêlèrent leurs vibrations vertes à l’insoutenable éclat qui émanait du couple soudé, s’y noyèrent. La lumière reflua en flammèches solaires vers les reptiles entassés dans la coursive. Les dissociateurs devinrent brûlants, leur métal vira au rouge, au blanc, ils fondirent, explosèrent dans les serres griffues. Le poste n’était plus qu’un ouragan de lumière solide, le cœur d’une étoile, une explosion figée de neutrons lourds. Au centre de cette nova miniature, les deux silhouettes rayonnantes avaient disparu, comme étaient en train de se dissoudre sans douleur les Scyncomorphoïdes bloqués dans la coursive, tous ceux que contenait le vaisseau cosmique, et le vaisseau lui-même, dont l’armature de sombre métal devint aussi transparente que du cristal avant de se mêler atome par atome aux eaux noires de l’espace.

Avant de disparaître, le chef des Scyncos avait pu lancer, de son langage sifflant, une dernière exclamation qui était à la fois cri de rage et de défaite :

— Les Primordiaux !

Et l’océan infini retrouva sa paix et son silence.

À une vitesse fabuleuse, les deux forces incommensurables qui avaient, un temps infinitésimal à la mesure cosmique, revêtu l’apparence humaine, puis andromorphe, plongeaient vers le cœur de la Galaxie. Elles plongeaient, invisibles, courbant autour d’elles les rayons lumineux, vers ces régions de l’espace où la matière est si dense, où les rayonnements sont si intenses, où la gravitation est si écrasante qu’aucun être de chair, même protégé par la plus épaisse carapace matérielle ou énergétique, n’aurait pu survivre une nanoseconde. Elles atteignirent le noyau galactique, le pénétrèrent. La matière infraplanétaire se fragmentait autour d’elles pour se recomposer après leur passage, les rayonnements les plus durs leur étaient caresse de plume, la force titanesque de la gravitation ne leur opposait pas plus de résistance qu’un modeste écran de fumée.

Les deux météores de pure énergie ralentirent, se nichèrent entre l’incandescence de trois étoiles à protons et l’entonnoir sans fond d’un trou noir. L’orage cosmique, inchangé depuis des milliards d’années, passait sur eux ainsi qu’un souffle de vent, le torrent photonique des étoiles géantes avait pour eux la douceur pastel d’un arc-en-ciel. Ici, les Primordiaux étaient chez eux. Et leurs semblables vinrent les rejoindre. Au sein de la fournaise cosmique, au centre de ce que les Primordiaux, dans leur indicible langage, appelaient l’Arc, se tint une sorte de conseil. Les deux Primordiaux qui avaient pu être nommés, sous une autre forme, tellement primitive, Joseph Wong et Tara Bronski firent état de leur expérience, et on leur répondit. Bien sûr ils n’employaient pas de mots pour cela, car les Primordiaux n’avaient ni bouche, ni langue, ni chair, ni corps d’aucune sorte. Ils n’employaient pas non plus ce qui pourrait être désigné par le concept télépathie, car ils n’avaient pas de cerveau, ni aucune sorte de centre neuronique ou nerveux. Les Primordiaux étaient, et cette existence indicible était la vraie mesure de leur puissance.

Autrefois, il y avait très longtemps, plus de vingt périodes galactiques, à une époque où la Terre, cette planète qui faisait l’objet du conseil, n’était encore qu’une boule de boue brûlante, les Primordiaux avaient possédé une enveloppe de chair. Ils s’en étaient affranchis. Ils étaient la plus vieille race pensante de l’Univers, l’espace sans limites était leur seul domaine, ils étaient les Maîtres. Mais des Maîtres qui n’intervenaient que très rarement dans les affaires des primitives créatures de chair qui peuplaient les planètes. Les Primordiaux se bornaient à surveiller de loin, avec l’amusement serein que procure une très vieille sagesse, les agissements parfois brutaux des peuples de la Galaxie, ceux qui restaient encore attachés à leur monde d’origine, comme les Terriens, et ceux qu’une évolution plus ancienne poussait à essaimer à travers l’espace… comme les Andromorphes et les Scyncomorphoïdes.

Ceux-là étaient en train de se partager la Galaxie. Peut-être était-ce inexorable, peut-être pas. En tout cas, les deux races représentaient la pointe de l’évolution pour deux groupes biologiques qui se retrouvaient à peu près partout dans l’Univers : les mammifères et les reptiles. Les mammifères étaient moins belliqueux, les Andromorphes étaient plus tournés vers le commerce et les arts. Les reptiles, les Scyncomorphoïdes, étaient de froids et impitoyables guerriers. Mais les deux rameaux évolutifs, qui se partageaient déjà des centaines de mondes habitables, ne se livraient pas à une guerre ouverte, qui eût risqué de les détruire. Au cours des éons, ils avaient mis au point un jeu, le Jeu.

Chaque monde nouveau qui faisait l’objet d’une revendication territoriale à l’échelle de la Galaxie était soumis au verdict du jeu. Une maquette synthétique du monde en question était construite, et deux groupes de combattants andromorphes et scyncomorphoïdes s’y affrontaient, dans un combat en principe égalitaire et loyal, jusqu’à la victoire d’une des parties, à qui pouvait alors échoir le monde réel. Le jeu avait revêtu différentes formes. Ce n’était que récemment – une demi-période galactique –, que les adversaires en avaient complexifié les règles, qui voulaient que désormais les deux parties adverses revêtissent par clonage récessif l’apparence chamelle de la race dominante de la planète qui était l’objet de chaque nouveau jeu.

Le plus récent jeu avait été le jeu de la Terre. Pour une fois, les Primordiaux avaient décidé d’y regarder de plus près.

Lorsque les deux Andromorphes avaient joint leurs mains, ils n’avaient pas obéi à un ultime sentiment de solidarité raciale, non plus à une pulsion de nature sentimentale ou sexuelle. Ils obéissaient à quelque chose de beaucoup plus fort, de beaucoup plus fondamental : leur conscience de Primordiaux.

Ils l’avaient ignorée, oubliée. Ou plutôt elle s’était tenue en retrait de leur esprit le temps qu’ils observent avec toute l’impartialité voulue les dernières phases du jeu. Au moment voulu, la conscience de leur identité, mais aussi de leurs pouvoirs, de leur puissance, était revenue. Jo et Tara n’étaient pas les victimes d’un mauvais transfert, d’un clonage raté qui eût effacé une bonne partie de leur mémoire. Jo et Tara n’étaient pas seulement des Andromorphes dans le corps de deux Terriens, ils étaient aussi et avant tout deux Primordiaux dans une enveloppe d’Andromorphes. La dernière vérité avait caché une vérité plus ultime encore.

Cette vérité contenait implicitement un jugement sans appel : malgré leur victoire dans le jeu de la Terre, les Scyncomorphoïdes n’hériteraient pas de la planète. Et le vaisseau des vainqueurs se transforma en lumière, en rayonnements, en poussière d’atomes.

Joseph Wong parlait (même s’il n’employait ni bouche pour exprimer les mots, ni cerveau pour les conceptualiser) :

— Les Scyncomorphoïdes voulaient la Terre. Leur argument était simple, logique aussi. Il y a six cents millions d’années terrestres, la forme de vie dominante sur ce monde était effectivement reptilienne. Si l’évolution y avait suivi la voie tracée, la Terre aurait fini par développer une civilisation scyncomorphoïde. Les hasards cosmiques en ont voulu autrement. Un météore gigantesque a chuté sur la Terre, bouleversant son climat de manière fondamentale et durable. Les principales souches reptiliennes n’y survécurent pas. Cela se passait il y a 65 millions d’années terrestres. Et ce monde, à l’origine voué à l’aboutissement scyncomorphoïde, a changé de cap pour développer une souche de mammifères intelligents qui, dans le futur, feront partie intégrante des andromorphes…

Tara à son tour parla, de sa voix qui était une inaudible manifestation d’indescriptibles influx cosmiques.

— Tels que nous avons pu les observer à travers leurs ombres, c’est-à-dire les copies conformes issues du transfert, les Terriens forment une civilisation originale, certes imparfaite, habitée comme trop d’autres peuples par des germes de violence, mais riche d’espoir. Le temps pour eux est proche où, s’ils ne se détruisent pas eux-mêmes, ils s’élanceront dans l’espace. À ce stade de leur évolution, il n’est pas juste qu’ils fassent l’objet du jeu. Pour eux, il est trop tard. Les Terriens sont, et doivent rester un rameau autonome. Les Scyncomorphoïdes l’ont toujours su. Ils n’ont pas voulu en tenir compte.

Au sein de l’assemblée, entre les invisibles météores d’énergie qui formaient le conseil des Primordiaux, il se fit l’équivalent d’un brouhaha : des planètes en fusion tanguèrent sur leur orbite, plusieurs étoiles appartenant à des systèmes multiples se séparèrent d’une partie de leur matière en protubérances qui flamboyèrent à plusieurs millions de kilomètres de leur surface. Jo reprit la parole :

— Les Scyncos ont triché. Ils ont triché pour gagner. J’en ai fait l’expérience. Sous l’apparence du Terrien Joseph Wong, j’ai été attaqué chez moi, par ma femme, mon fils âgé de sept ans, ma fille âgée de dix-neuf mois. Des parents, des amis m’ont traqué… Ceci n’est pas dans les règles !

Cette fois ce fut une houle de rires – ou ce qui en tenait lieu – qui secoua l’ordonnance cosmique du secteur de l’Arc où se tenait l’assemblée. Un des assistants prit à son tour la parole, un Primordial âgé de près d’un million d’années, revenu depuis peu de la galaxie d’Andromède.

— Il semble bien en effet que nous ayons eu raison de surveiller de près le jeu de la Terre. Même si ce que tu nous rapportes de ses péripéties vaut moins au regard de l’éternité de l’Univers que l’ancienne explosion d’un météore, cela en effet désigne à notre attention les agissements des Scyncomorphoïdes et leur trop pressant désir d’expansion. Votre intervention, jeunes Primordiaux, ne peut que recevoir notre approbation. Cette planète jusqu’alors inconnue de moi que vous appelez la Terre devra poursuivre de manière autonome sa voie sur le chemin de l’évolution. Nous le signifierons aux Scyncomorphoïdes…

L’assemblée dans son ensemble fit chorus. Si les Primordiaux avaient eu des mains pour applaudir… Mais ils n’en avaient pas, ce qui épargna à l’environnement galactique des dommages irréparables. Cependant les deux jeunes Primordiaux envoyés en espions dans le jeu de la Terre, ces deux gamins cosmiques qui avaient à peine un centième de période d’âge, n’en avaient pas tout à fait terminé.

— À bien des égards la Terre est une planète attachante, dit Jo. Et l’avoir connue sous le seul aspect restrictif du terrain de jeu est bien frustrant. Je souhaiterais avoir l’autorisation du conseil d’adopter une fois encore l’apparence humaine afin de vivre pendant quelques dizaines d’années une vie de Terrien ordinaire. Par exemple en réendossant l’enveloppe de cet Américain du Nord de la deuxième moitié de leur XXe siècle…, ce Joseph Wong auquel je suis habitué, et dont je n’ai pas exploité, tant s’en faut, toutes les possibilités de vie.

— Je ferai la même demande, dit Tara Bronski. L’existence cosmique possède ses joies grandioses. Mais la vie matérielle d’un mammifère primitif recèle de petits plaisirs qui ne sont pas négligeables…

Il y eut encore quelques rires indicibles, bien qu’aucun Primordial ne prit la peine de questionner Tara sur la réalité des petits plaisirs en question. Le vieux Primordial avait toutefois quelque chose à ajouter :

— Il n’y a aucun obstacle éthique à votre désir commun. En conséquence, nous vous donnons volontiers l’autorisation de vivre à votre guise l’expérience qu’il vous plaît de tenter. En regard de nos normes d’existence, votre incarnation terrestre sera naturellement d’une extrême brièveté. Mais, votre nouvelle mutation récessive achevée, vous réintégrerez comme il se doit votre essence primordiale. La limitation que vous aurez à subir est d’une autre sorte : pendant toute la durée de votre existence humaine, vous serez démunis des pouvoirs qui sont notre apanage. Votre vie sera exactement celle d’humains ordinaires, même si l’obscure conscience de ce que vous êtes en réalité vient parfois vous visiter. Acceptez-vous cette contrainte ?

— J’accepte, dit Jo.

— J’accepte, dit Tara.

CHAPITRE XV

Quelque chose réveilla Jo. Sur le moment il ne sut pas quoi. Un bruit ? Un frôlement d’insecte, la chute d’une feuille sur sa joue ? Un contact furtif sur sa peau, en tout cas, une intrusion minime dans son sommeil, qu’il avait déjà oubliée en reprenant conscience. Ça n’avait aucune importance mais, sans ouvrir encore les yeux, sa main vint grattouiller sa joue à l’endroit où le contact furtif s’était peut-être produit. Ses doigts ne trouvèrent rien d’autre que sa barbe du deuxième jour, sa barbe du dimanche, qu’il râpa machinalement de l’ongle.

Il se racla la gorge, ses paupières papillonnèrent, gorgées de lumière bleue. Une touffe d’herbe un peu plus pointue, un peu plus coupante que les autres, irritait ses côtes à travers sa chemise. Toujours sans ouvrir les yeux, il se redressa sur un coude et passa son avant-bras droit derrière ses reins pour se gratter. Il avait la gorge sèche, il toussota encore, avala une gorgée de salive. N’avait-il pas un goût métallique dans la bouche ? Non, c’était déjà passé.

Il respira à fond l’air tiède et tout rempli d’odeurs d’herbes et de sève et de fleurs et d’eau. Son bras passé sous son dos se détendit, vola paresseusement dans l’air, amorça une courbe descendante pour se poser sur le sol à la perpendiculaire. Sa paume ne heurta pas l’herbe, mais une surface molle, douce, tiède. Il sursauta, retira la main aussi vivement que s’il s’était brûlé, ouvrit grand les yeux, se redressa d’une seule crispation nerveuse des reins.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Jo ? On dirait que tu as vu le diable… Tu faisais un cauchemar ?

La voix était moqueuse. Elle était tendre, aussi. Et, sous la tendresse, perçait un rien d’inquiétude qu’il fit disparaître d’un grand sourire. Sa main revint se poser avec douceur sur la surface tiède, et y resta.

Tara était allongée à côté de lui, sur le flanc, buste à demi incliné au-dessus de l’angle de son coude. La lumière orange de la fin d’après-midi cuisait sur sa peau sombre, la faisant flamboyer sourdement de reflets brun-violet qui épousaient les courbes de ses pommettes hautes, de ses lèvres renflées, de ses épaules charnues, de ses mollets galbés comme ceux d’une coureuse olympique. Tara secoua la tête, encore un peu incertaine. Les tresses finement nouées qui pendaient de son crâne et formaient une résille serrée autour de son visage bruissèrent comme un rideau de perles noires. Les perles étaient bien là, noires, attachées à l’extrémité de chaque natte. Ce détail acheva de sortir Jo des brumes du sommeil et élargit son sourire. Le sourire se mua en bâillement exagérément sonore.

— Un cauchemar ? Je ne sais pas… Je ne sais plus… Je n’ai même pas eu conscience de m’être endormi !

Jo était sincère. Il ne se souvenait de rien. Enfin… il ne se souvenait de rien de spécial ayant pu marquer ce calme après-midi de dimanche au bord de la rivière.

— Paresseux !

Tara secoua à nouveau la tête dans le friselis des perles, son sourire s’élargit à son tour, la lumière du soir fit scintiller les falaises de nacre de ses dents si parfaites. La main de Jo accentua sa pression sur la chair de son ventre, qui se creusa sous sa paume. Entre ses doigts écartés, Jo voyait l’œil tire-bouchonné du nombril de Tara. Il eut envie de l’embrasser. Il se pencha, il déplaça la main, fit circuler sa langue dans cet œil obscur, à la saveur piquante. Tara rit doucement. Une tension un peu bizarre était née à l’articulation des cuisses de Jo. Il comprit qu’il bandait. C’était bon. Il redressa la tête, posa une main en travers des genoux de Tara tandis que l’autre remontait vers le double globe des seins qui tendaient le sweat de coton orange à larges mailles. Tara rit plus fort, emprisonna la main exploratrice entre ses doigts longs et fins, aux ongles laqués de bleu foncé. Jo bandait toujours, il goûtait la sensation née de cette érection sans vouloir la prolonger par d’autres gestes. Une expression flotta dans son esprit, un « petit plaisir ». Petit ? Non, c’était un grand plaisir. Comme était un grand plaisir le simple fait de regarder la beauté lumineuse et noire de Tara.

— Tu fais une drôle de tête, mon Jo. On dirait que c’est la première fois que tu me vois…

Il joignit son sourire au sien. La première fois que tu me vois ? Les mots le traversèrent, laissant un sillage frémissant à la surface de son cerveau. Puis le sillage s’apaisa et disparut avant d’avoir occasionné de plus profondes turbulences. Jo se leva, fit jouer les muscles de son dos, de ses bras, de ses cuisses, de ses doigts, dont il expérimenta phalange par phalange la souplesse. Tous ces muscles neufs ! Neuf ? Encore une idée parasite, encore un concept incongru qui ne prit même pas le temps de faire trois petits tours avant de s’en aller.

Le cercle blanc de sa montre avait accroché son œil pendant qu’il se livrait à ses exercices d’assouplissement. Il fronça brièvement les sourcils, secoua le poignet. Fuis son visage reprit sa lisse insouciance. Il avait cru que la montre s’était arrêtée, mais non. La trotteuse rouge sautait de seconde en seconde, il était six heures et demie, cela ne l’étonna pas, la lumière orange, le globe aplati du soleil pastel tout prêt à s’empaler sur la pointe des sapins crêtant la colline, l’incomparable nuance bleu outremer du ciel sans nuages étaient les signes inéluctables que ce bel après-midi de la fin août entrait dans le soir.

Jo s’approcha du bord de la rivière. L’eau, turquoise, émeraude, presque noire par endroits, produisait un doux friselis en caressant les herbes de la berge. Sur la rive opposée, la forêt de conifères, dont certains étaient des séquoias, commençait au ras de l’eau. Jo se pencha sur sa canne à pêche coincée entre deux rochers et dont le fil brillant s’inclinait vers l’aval au gré de la paresse du courant indolent. Il la dégagea, débloqua la manivelle du moulinet, commença à enrouler le fil de nylon. Le bouchon de plastique creux, jaune avec un filet rouge, une toupie du genre de celles avec lesquelles il jouait quand il était gosse, s’arracha à la surface étale de l’eau. Bien sûr il n’avait rien pris. Tant mieux : il ne péchait pas, il faisait semblant, et rien ne lui était plus désagréable, lorsque par hasard un poisson innocent se prenait à son appât, que de dégager les crochets de l’hameçon des ouïes pantelantes.

Jo démonta sa canne et la rangea dans son étui. Comme pour le narguer, mais peut-être aussi pour le saluer, un poisson choisit cet instant pour sauter hors de l’eau, éclair argenté vite bu par la surface émeraude. Une truite, ou alors un gardon, qui venait de gober un insecte. Une main sinua autour de sa taille, des doigts vinrent s’insinuer avec l’adresse coquine d’une longue familiarité sous la ceinture de son jean, contre le soc de son épine iliaque. Tara se coulait contre lui, il sentit un sein malléable peser contre ses côtes, la résille dure des cheveux nattés râper son épaule. Son bras se referma autour des hanches rebondies. Ils restèrent un moment ainsi, enlacés, accotés, accolés, sans rien dire, sans rien faire, dans la tiédeur de l’air, dans le bruit de l’eau, dans la douceur du soir et le velouté de la lumière déclinante. Ils étaient bien, Jo était bien. Au bout d’une minute, ou de plusieurs minutes, il se pencha vers Tara et lui fit pivoter la tête. Leurs lèvres se joignirent, ils s’embrassèrent, leurs langues et leurs dents se cognèrent sans violence, Jo goûta la saveur miel et épices de la bouche de Tara, il sentit que son érection revenait, il écrasa Tara contre son corps. Que c’était bien d’être bien ! Que c’était bien d’être vivant !

Ils finirent pas se désenclaver. Jo regardait à nouveau la rivière, un pli lui vint entre les sourcils.

— Tu as vu ?

Tara hocha la tête sans répondre. Venue de l’amont, une nappe bouillonnante avançait dans le courant, mangeant peu à peu les aplats transparents émeraude et turquoise, débordant sur l’ombre noire des conifères. La nappe passa devant eux, dégageant une odeur de pourri. Des bulles irisées explosaient sans cesse à sa surface, crevant la lie moussue, couleur de fraises blettes et écrasées, qui s’accrochait aux plantes aquatiques de la berge y laissant des lambeaux de peau desquamée. Derrière la première nappe, il y en avait une deuxième.

— C’est cette usine…, murmura Tara.

— Ouais, grogna Jo. Ils profitent du dimanche pour vidanger leurs cuves de saloperies, on dirait…

Il mordilla l’ongle de son pouce, les semelles de ses sandales orange piétinèrent la terre humide. Une libellule qui plafonnait au-dessus de la rivière dans le scintillement de ses ailes crépitantes monta en chandelle, comme si elle avait senti le nauséabond remugle chimique qui émanait de l’eau.

— Viens, fit tendrement Tara. Il est temps de rentrer, tu ne crois pas ?

Jo soupira, effleura de l’index le front bombé de sa compagne. Ils ramassèrent leurs affaires éparses dans le champ, le panier aux provisions, le sac à dos, les trucs qui traînaient. Le journal du jour était étalé sur l’herbe. Plusieurs titres encombraient sa une : des négociations avortées au sujet d’armements stratégiques spatiaux, un conflit au Moyen-Orient qui s’éternisait, une guérilla en Amérique centrale sur laquelle la main des États-Unis se faisait un peu trop lourdement sentir. Maussade, Jo replia le Sunday Paper et le fourra dans une poche extérieure de son sac. La main de Tara vint s’accrocher à la sienne, ses doigts trouvèrent leur place entre les siens, ils se mirent à grimper de concert la prairie piquetée de fleurs jusqu’à la crête signalée par une barrière fraîchement repeinte en blanc et une haie de frênes. Des pies jacassantes planaient entre les branches basses et les fourrés, et dans les hauts-fonds du ciel encore violemment illuminés par le soleil invisible, des accents circonflexes signalaient des hirondelles en goguette. Et plus haut encore, à l’exact zénith, un éclat fauve trahissait un rapace aux aguets.

Jo et Tara atteignirent le sommet de la côte, franchirent ensemble la barrière dont Jo avait courbé d’une main le fil, ni barbelé ni électrifié. Ils étaient sur la petite route qui traversait le plateau en se faufilant entre les collines. Jo se retourna vers le bas du vallon, vers la langue d’herbe où ils avaient passé la moitié de la journée, vers la sombre rivière qui allait son train. Il avait cru voir… Mais non. Mais non : il n’y avait rien là en bas, aucune présence, aucun mouvement suspect. À moins qu’un gros lézard, ou alors un iguane, se soit faufilé parmi les herbes, profitant du départ des humains intrus.

Jo se sentit sourire. Un gros lézard ? Un iguane ? Et alors… Il n’avait jamais éprouvé de phobie particulière envers les reptiles. Au contraire il aimait les observer, comme tous les animaux en liberté. Sa main reprit celle de Tara, qu’il avait lâchée pour franchir la clôture. Une voiture bourrée d’enfants joyeux passa dans un nuage de poussière dorée. Jo et Tara marchaient sur le bord de la route. Il avait suffi qu’ils s’élèvent d’une dizaine de mètres pour retrouver le soleil, dont le ventre orange se déchirait sur les pics des conifères de la crête, perdant une nuée d’étincelles. Ils en sentaient la chaleur dans leur dos, sa lumière sombrante allongeait sur le sol leurs deux ombres unies.

La Toyota gris métallisée les attendait derrière le premier tournant, sagement rangée sur un accotement. Ils montèrent. Avant de lancer le moteur, Jo parcourut une fois encore des yeux le décor de prés, de sapins, d’arbres vert clair, d’eau murmurante. Un décor ? Non, pas un décor, pas une apparence, un faux-semblant dont il aurait suffi de soulever la croûte pour mettre à jour de hideuses larves. C’était un monde réel, le vrai monde, le monde des mammifères… Des mammifères ? Pourquoi employer ce terme ? Le monde des hommes, tout simplement. Un monde qui s’étendait bien au-delà de l’horizon…

Il tourna la clé de contact, enclencha la première. Le retour fut paisible entre les vagues du plateau, bien qu’à mesure qu’ils approchaient de la ville et que les routes s’élargissaient, des voitures de plus en plus nombreuses les croisaient ou les dépassaient. Le rut dominical. Ils abordèrent la plaine, traversèrent de vastes plantations de maïs que Jo, quand il était gosse, il s’en souvenait maintenant, croyait être du riz. Puis ce furent les banlieues industrielles et enfin la place où il avait l’habitude de se garer, avec ses acacias maigrelets et la statue de bronze verdi d’une quelconque célébrité locale ou nationale.

Ils étaient chez eux, ou presque. Ils allaient retrouver… Les pensées musardantes de Jo butèrent sur ce concept insolite, sur cette image à peine née qu’il la sut sans réalité : des enfants. Ils n’en avaient pas. Jo et Tara n’avaient pas d’enfants, ils ne se connaissaient pas depuis assez longtemps, ils n’étaient pas ensemble depuis assez longtemps pour en avoir. Mais ils devraient réfléchir à la question. La paume de Jo se posa sur la nuque de Tara alors qu’elle se levait déjà pour descendre de voiture. Tara s’immobilisa, le regarda avec tendresse, sourit. Pendant qu’ils cheminaient à travers le plateau, puis à travers la plaine, le soir s’était épaissi, la nuit était venue tout doucement, avec sa brume violette absorbant les couleurs. Une nuit ordinaire, qui prend son temps pour s’installer. Dans la pénombre que l’éclairage public discret de la place trouait de lueurs diffuses, la peau de Tara avait la douceur opaque et chaude de l’ébène. Jo massa légèrement la nuque de Tara, qui ronronna de plaisir. Il pensait : nos enfants seront d’une belle couleur. Mais il ne répéta pas cette pensée-là à voix haute, pas encore.

La main quitta la nuque de Tara, ils descendirent de voiture. Des promeneurs discrets flânaient sur la place, des groupes arpentaient le trottoir. Deux hommes d’une cinquantaine d’années, en vêtement de toile et coiffés de Stetson les dépassèrent en ricanant. À quelques mètres de Jo et Tara, l’un des hommes dit tout fort :

— T’as vu ? c’est l’avocaillon qui se sort une négresse…

L’autre répondit :

— Ouais. Et en plus c’est une fouille-merde, une journaliste…

Jo avait senti Tara se raidir contre lui. Mais elle ne fit pas de commentaires, et lui non plus. Ils ne se retournèrent pas sur les deux hommes qui s’éloignaient en continuant de bavarder haut, Jo ramassa son barda sur la banquette arrière et ils filèrent d’un même pas sur le trottoir. La ville bruissait autour d’eux, le ciel était maintenant tout à fait sombre. À la verticale, au zénith obscur de ce gouffre sans limites, quelques étoiles palpitaient déjà. Bientôt elles seraient un fouillis palpable, le réservoir lacté d’une vie fourmillante et inconnaissable.

Jo avait ralenti le pas pour observer le ciel. Il eut l’impression de se sentir observé en retour. Toutes ces étoiles ? Des yeux papillonnants fixés sur lui. Quel message ces yeux tentaient-ils de lui faire passer ? Espoir ? Avertissement ? Ou les étoiles, plus simplement, ne lui envoyaient-elles que le froid témoignage d’une indifférence cosmique ?

Jo Wong n’avait aucune réponse à apporter à ce genre d’interrogations. Il baissa la tête, se massa l’arrière du cou. Tant pis pour les étoiles. Il y avait bien assez à faire sur Terre. La pollution, les guerres renvoyées par les titres du journal, la réflexion raciste de l’homme de la rue… Oui, il y avait bien assez à faire ici.

La taille de Tara se fit souple sous sa paume quand il poussa la jeune femme vers l’orée de la ruelle tranquille où ils habitaient. Il vit ses dents si blanches briller dans la pénombre alors qu’elle tournait la tête vers lui pour sourire. Ils furent vite devant la porte du numéro 14, dont il tourna la poignée de cuivre avant de pénétrer dans l’allée. Il alluma la minuterie. Il enlaçait toujours Tara, les doigts de sa main libre tapotèrent la rampe de bois lustré, jusqu’au premier étage où se trouvait leur appartement… Ou plutôt son appartement, dans lequel Tara avait aménagé depuis… eh bien, depuis quelque temps.

Jo ouvrit la porte palière, fit de la lumière, passa dans le salon-salle à manger où il balança ses instruments de pêche dans le coin à côté de la cheminée avant de se laisser tomber sur le canapé de cuir dont les ressorts protestèrent.

— Je mangerais bien un petit quelque chose, tiens…, soupira-t-il en faisant craquer les muscles de ses bras. Ou même un bon gros quelque chose. Tu nous prépares un frichti, belle enfant ?

Tara roula des yeux, elle rentra sa poitrine, baissa la tête, mit les mains derrière son dos.

— Tout di suite, missié bwana mon patwon… Mais missié mon patwon veut aut’chose, avant miam-miam ? Pit-êt’, un bon massage câlin spécialité bonne fille Tawa ?

— Ça… c’est pas une mauvaise idée, fit Jo en se soulevant du canapé.

Tara rit et partit en courant vers la cuisine. Jo entendit les perles de ses cheveux s’entrechoquer alors qu’elle disparaissait dans le couloir. Il se laissa retomber, souriant dans le vide. Puis il se redressa et rejoignit la jeune femme, qu’il trouva penchée en avant vers le frigo ouvert, la croupe joliment bombée et tendue vers lui.

— Je vois double, ou est-ce qu’il y a véritablement deux lunes dans mon ciel personnel ?

Tara fit volte-face avant qu’il ait pu prendre la posture tendrement obscène qu’il préparait. Elle avait les bras plein de boîtes plastifiées qu’elle écrasait entre ses seins. Elle gourmanda Jo d’un petit bruit de langue, les sourcils faussement sévères mais les lèvres frémissantes d’un rire contenu. Jo put y planter un rapide baiser. Il l’aida à préparer le repas, bien sûr, et ensuite ils mangèrent, sur deux plateaux, devant la télévision. Aux informations, avec leurs guerres, succéda un film de science-fiction, avec des combats aux rayons de la mort dans les rues d’une ville déserte. Jo éteignit avant la fin. Il n’avait pas suivi l’intrigue, c’était vraiment un film sans intérêt. Et pourtant, de manière stupide, il l’avait mis mal à l’aise.

Depuis un bon moment la tête de Tara s’était incrustée entre son cou et son épaule. Les doigts de Jo lâchèrent la télécommande et jouèrent avec les nattes et leurs perles bruissantes. Puis sa main glissa, s’infiltra sous les larges mailles orange du sweat, pour jouer avec une autre sorte de perle, unique et bourgeonnante, qui durcit entre son pouce et son index. Autre chose aussi durcissait. Jo se colla au flanc de Tara, poussa l’angle de son visage sous la résille des nattes et mordilla le lobe d’une oreille. Tara poussa un petit cri, mais sa bouche rejoignit vite celle de Jo, tandis que son corps s’inclinait lentement vers l’horizontal du canapé.

Ils se tortillèrent pour quitter leur pantalon. Tara poussa un second petit cri quand il la pénétra sans trop de précaution. Ils firent l’amour violemment, presque rageusement. Ils demeurèrent longtemps l’un contre l’autre, l’un sur l’autre, souffles mêlés, les dents de Jo contre celles de Tara. Jo écrasait sa compagne, elle finit par se dégager avec une souplesse serpentine, ils gagnèrent la chambre sans hâte, après avoir bu de longues gorgées de jus d’orange. Jo alla fermer les volets tandis que Tara passait dans la salle de bains. Il y pénétra à son tour, Tara était dans la baignoire, allongée dans l’écrin d’émail blanc, yeux clos, le visage levé vers le pommeau du jet qu’elle laissait l’éclabousser de plein fouet. Jo s’immobilisa sur le seuil, sa main empoigna le chambranle avec tant de force qu’il en eut mal. Ses sourcils se rejoignirent, il fixait Tara avec une telle intensité que celle-ci le ressentit, ouvrit les yeux.

— Hé ! cow-boy… Quelque chose qui ne va pas ?

Elle souriait, mais un tremblement inquiet se cachait sous le sourire. Le pommeau de la douche redescendit par saccades et vint s’appliquer entre les globes des seins, où l’eau moussa.

— Non, non… rien. Tout va bien. Un petit coup de pompe, c’est tout.

Jo avait parlé avec effort, avec une tension de tout son être qu’il ne s’expliquait pas, non plus que ce trouble indescriptible qui l’avait envahi à la vision du corps si sombre de Tara à demi allongé dans la baignoire… Il n’avait pas menti, pourtant. Tout allait bien. Tout allait bien. Il regarda Tara se lever, il regarda son corps briller dans la lumière blanche de toutes les perles d’eau accrochées à sa peau, toutes ces minuscules écailles de lumière. Tara se sécha, effaçant les constellations de sa nudité. Elle sortit, Jo demeura un instant dans la salle de bains, sans pouvoir se décider à lever la jambe et à escalader le rebord de la baignoire. Il rejoignit Tara au lit, après un simulacre de toilette. Il l’entoura de ses bras, les mains de sa compagne se fermèrent derrière ses reins. Son visage était contre le sien, les deux bouts de leur nez se touchaient.

— Bonne nuit, belle fille.

— Bonne nuit, cow-boy.

Jo allongea le bras, chercha à tâtons la poire de la lampe de chevet. Il pressa le bouton, l’obscurité le submergea. Il lui sembla voir au sein de la nuit, à des années-lumière de distance, deux étoiles étinceler et s’effondrer, parcourant à l’envers toutes les longueurs d’onde du spectre. Blanc, jaune, orange, rouge. Le rouge dura un peu plus longtemps, et s’effaça à son tour. Les yeux de Tara, leur rémanence, ces étoiles mortes.

Jo chercha une position confortable contre le flanc tiède. Il la trouva. La respiration de Tara s’élevait contre son oreille, lente, régulière. Elle dormait déjà. Il l’envia. Il s’efforça de plonger dans le sommeil, ou plutôt de le laisser venir à lui. Mais, comme toujours dans ce cas, le sommeil se dérobait. Quelque chose rôdait dans l’esprit de Jo, un fantôme, une ombre. Il ne pouvait pas la saisir, l’ombre se trouvait derrière l’horizon de sa conscience. Mais c’était sûrement quelque chose sans importance. Il s’en persuada. Il s’endormit à son tour.

Plus tard, il s’éveilla.

CHAPITRE XVI

Ticli-ticli-ticli-ticli-ticli…

Quelque chose cliquetait. Dans le noir, dans l’obscurité qui baignait la chambre, quelque chose cliquetait. Une pile de soucoupes oscillant sur une table roulante, un couvercle frappant en cadence le bord d’une casserole où de l’eau bout, d’impatients doigts aux ongles de métal battant la charge sur une plaque de verre ?

Ticli-ticli-ticli…

Les images s’étaient formées en succession rapide dans l’esprit encore gorgé de sommeil de Jo Wong. Il ouvrit grand les yeux. Ce n’était qu’un acte réflexe. Dans un premier temps ses rétines n’enregistrèrent rien d’autre que le voile sans épaisseur du néant. Mais Jo était sorti du sommeil. Il en émergea avec la même force haletante qu’un plongeur qui est resté trop longtemps sous l’eau. Il écouta. Ça cliquetait. Tout cliquetait. Autour de lui, partout à l’intérieur de la chambre, chaque objet remuait, tressautait. Sans rien voir, Jo pouvait déceler la source de chacune de ces trépidations. Le socle de la lampe de chevet qui dansait sur le dessus de la table de nuit, un coupe-papier qui vibrait dans le tiroir, la boucle de ceinture de son pantalon qui cognait contre le barreau de la chaise où il l’avait jeté, le pique-feu qui tremblait contre le faux marbre de la cheminée…

Le lit lui-même tremblait, Jo le sentait dans son dos et dans ses reins. La chambre tout entière tremblait, murs, plancher, plafond. Jo allongea le bras sur sa droite, trouva tout de suite la poire de l’interrupteur. La lumière explosa sous l’abat-jour. La petite lampe oscillait sur la tablette du meuble qui valsait sur le plancher, se décollant du mur à petits sauts à peine perceptibles. Les yeux de Jo se portèrent vers le plafond, où le globe se balançait de gauche à droite à la manière d’un pendule.

— Tara…, commença-t-il.

En même temps son regard chavira vers le côté gauche du lit. Tara n’y était pas. Ticli-ticli-ticli…, faisait la danse incessante des objets. Tara n’était pas là : l’oreiller gardait la trace en creux de sa tête, la couverture outremer était repliée en angle par-dessus les draps froissés… et Tara n’était pas dans le lit.

Le regard de Jo poursuivit son panoramique à travers la chambre. Ses yeux butèrent sur le mur, à deux mètres du lit. Le mur, avec sa fenêtre aux volets clos sur la nuit.

Jo n’avait pas lâché la poire. Il pressa à nouveau le plot. La chambre retomba dans la pénombre. La pénombre, pas la nuit compacte. Une pénombre brouillée, huileuse, marbrée d’une vague lueur rougeâtre. Jo ne s’était pas trompé, il avait bien vu. Par les interstices des volets, par les fentes parallèles des jours, une brume opaque pénétrait dans la chambre, une nappe floue de sombre écarlate.

Jo sentit une main glacée lui agripper le cœur. Il ne fit qu’un bond hors du lit, qu’une enjambée vers la fenêtre. Il en saisit les battants qui vibrèrent sous ses doigts, les écarta. Il s’attaqua aux volets dont le bois tremblait, en rabattit les deux battants d’un seul mouvement. Ils claquèrent contre le mur extérieur. Jo resta un temps interminable debout devant la fenêtre ouverte. Ou peut-être seulement quelques dizaines de secondes. Il était paralysé, sa peau se couvrit de chair de poule, ses pores dégorgèrent un flot de sueur grasse. De vieilles sensations, qu’il avait cru oubliées.

Il n’y avait pas que la chambre qui vibrait et cliquetait. Toute la maison vibrait, toute la rue, toute la ville. Les murs extérieurs tremblaient, les tuiles des toits claquaient comme des mâchoires sèches, les suspensions des voitures en stationnement grinçaient, les gouttières et toutes les parties métalliques des constructions s’agitaient et s’entrechoquaient. La ville semblait être la proie de milliards d’insectes aux mandibules acharnées, de milliards de termites occupés à ronger ses fondations.

Au-dessus de Jo, un fragment de pierre ou une tuile se détacha et alla s’écraser dans la rue. Le bruit ne cessait d’enfler. Et, à travers la danse trépidante de la matière survoltée, une autre sorte de bruit gonflait, plus grave, plus sourd, mais dont la puissance rugissante gagnait sur le cliquetis. Une grosse voix de nuit, au souffle de forge, une bourrasque de feu ronflant. C’était ce souffle venu de la nuit qui secouait la ville, ce souffle enflammé qui nimbait le ciel d’écarlate et laquait les toits d’une couche débordante de lumière sanglante.

Droit devant Jo, au-dessus des toits, peut-être à cent mètres, peut-être à plus d’un kilomètre, quatre colossaux piliers de feu foraient le ventre dévasté de la nuit. Quatre torrents rugissants de lumière solide, qui se tassaient lentement sous la chute contrôlée de la masse qu’ils supportaient. Là-bas, ou tout près, quelque chose venu du plus profond de l’infini descendait sur la ville.

Les cheveux de Jo se hérissèrent, tous les poils de son corps fourmillèrent sous une intolérable houle magnétique. Dans la rue, dans la ville, des fenêtres claquaient, des voix inquiètes croisaient leurs interrogations et leurs clameurs. Les piliers de feu disparurent derrière le toit d’en face. La masse cubique qui occultait les étoiles sur une vaste portion de ciel parut un instant se maintenir en équilibre instable sur son arête, puis sa silhouette fut rognée peu à peu par sa course descendante.

— Non… Ce n’est pas vrai… Ils l’ont fait… Ils ont désobéi… Ils ont osé…

Les mots mécaniques qui tombaient avec peine de la bouche de Jo Wong furent coupés net par le choc titanesque dont il enregistra l’écho vibrant à travers toutes ses cellules. L’appui de la fenêtre sauta sous ses paumes, un des volets s’arracha à ses gonds et dégringola sur la chaussée, dans son dos le globe plafonnier se décrocha et se pulvérisa sur le plancher. La ville entière éclata du rire hystérique de dix mille carreaux qui volaient en éclats. L’onde de choc provoquée par l’atterrissage du gigantesque cube de métal noir, quelque part à la périphérie de la ville, roula longuement. Un séisme d’épouvante, annonçant une épouvante bien plus terrible encore.

Dans l’esprit de Jo, cent mille vaisseaux spatiaux bourrés de Scyncos atterrissaient à côté de cent mille villes, à travers toute la Terre. Il se détacha enfin de la contemplation fascinée de l’impensable. Il se décolla de l’appui de la fenêtre et se précipita hors de la chambre. Sa conscience encore brouillée de Primordial luttait dans son cerveau humain. Il enregistra un mouvement dans le hall d’entrée.

— Tara !

Dans la pénombre du couloir, la silhouette entr’aperçue se tourna vers lui. Une silhouette filiforme et noire, à la peau écailleuse, à la tête aiguë poinçonnée de cruels yeux rouges et fendue d’une gueule sifflante qui s’écartait sur la double scie des dents barbillonnées.

— Tara…

Le prénom mourut entre les lèvres de Jo. Il vit le Scyncomorphoïde lever dans sa direction une main griffue prolongée par le museau d’un dissociateur. Il se concentra désespérément pour sortir de sa peau, pour se retransférer à l’envers, émerger de sa fragile et grossière enveloppe, quitter sa chrysalide et étendre vers le cosmos ses ailes de papillon-lumière.

La dernière image qu’enregistrèrent ses yeux humains fut celle d’un index corné pressant le plot de l’arme.

FIN