Jean-Pierre Andrevon

Nouvelles

(1961-1983)

La muraille occident

(1977, Ne coupez pas, 1985)

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Le convoi où avait pris place Wally Mestriano arriva en vue de la Muraille en fin d’après-midi. Éclairée de biais par le soleil couchant, la Muraille étincelait de lumière et la fumée jaune doré qui la couronnait sauvagement paraissait translucide comme une coulée de shampooing. La voilà ! C’est la Muraille ! On y est, les clefs ! Les défenseurs entassés dans les camions hurlaient, trépignaient, frappaient en cadence le plancher des Berliet avec la crosse de leur fusil d’assaut. Près de Wally Mestriano une rafale partit, crevant l’entoilage kaki du camion. Un défenseur sursauta, glissa du banc en coulissant le long du corps de son compagnon de siège, bascula sur le sol, s’étendit entre les rangers alignés. La rafale lui avait au passage emporté la moitié de la tête, son sang giclait partout, arrosant copieusement les pantalons de treillis et les godasses de deux ou trois défenseurs. Tu pouvais pas faire attention, hé ! connard… gueula le type qui avait supporté la dégringolade du corps, et dont le treillis était maintenant lézardé de sang tout le long du côté droit. C’est ma sécurité, elle a sauté, s’excusa le défenseur dont l’arme était partie. La file de camions amorçait maintenant un virage ample pour venir se ranger parallèlement à la Muraille, à 500 mètres environ de celle-ci. Les défenseurs à côté de Mestriano poussèrent le cadavre sous la banquette pour qu’il ne se voie pas trop, pas tout de suite en tout cas, et éviter ainsi les emmerdes avec les sous-offs. Les camions stoppèrent sur un dernier grincement de freins, et au bruit monotone des moteurs succédèrent les détonations de la bataille assourdies par la distance et l’épaisseur de la Muraille, rafales sèches et rageuses des fusils d’assaut, tof-tof-tof régulier des mitrailleuses lourdes, explosion discontinue des grenades. C’était une symphonie familière aux oreilles des défenseurs, qui avaient tous fait leurs périodes de prédéfense à l’école dès l’âge de dix ans, et dont l’enfance avait été bercée par les films et les documentaires guerriers constamment programmés à l’holovi. Allez, la bleusaille ! Débarquez ! gueula le sous-off qui faisait office de chef de camion. Avec ensemble, et poussant des cris d’Indiens (les Indiens poussent toujours des cris en attaquant), les quarante ou quarante-cinq occupants du camion sautèrent sur le sol pierreux et se figèrent dans un garde-à-vous très relatif. Les gars, commença le sous-off en marchant de long en large devant la file des soldats, vous y êtes, maintenant ! La Muraille Occident que vous avez vue tellement de fois à l’holovi et au movolo, vous l’avez cette fois devant vous ! Et c’est à vous de la défendre ! C’est à vous de défendre l’Occident contre les hordes bougnoules ! C’est votre devoir, ne l’oubliez jamais ! Le sous-off bomba la poitrine, prit son souffle et cria Défenseurs ! OCCIDENT ! hurlèrent les recrues comme un seul homme. Jusqu’à la ! brailla le sous-off. MORT ! répondirent les défenseurs. Devant chaque camion, le même rituel se déroulait, et quand il fut terminé, chaque section fut dirigée en rang par deux vers les casemates flanquant la Muraille. Spontanément, les défenseurs s’étaient tous mis à chanter Le chant des défenseurs : Contre le bougnoule contre le salopard, Partout où y’a de la baga-a-rre, Défenseur d’Occident cours à ton devoir, Du monde entier tu es l’espoi-a-re, TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Les casemates étaient semblables à de grosses canalisations en béton, vaguement en troncs de cône, à demi enterrées, et sortant de la Muraille le petit bout en avant. Elles avaient une cinquantaine de mètres de long et étaient espacées de quelque chose comme cent mètres, ou un peu plus. Lorsqu’il pénétra dans le sombre porche à la suite du défenseur qui le précédait, Wally Mestriano se dit en lui-même que cette fois, oui, ce n’était plus de l’instruction, ça y était vraiment. Son coeur se mit à cogner plus fort dans sa poitrine, ou alors c’était seulement une impression. Les rangers sonnaient sur le béton, et le bruit de tous ces pas décidés martelant le sol faisait écho dans le boyau, au plafond duquel courait une rampe de néon dont un tube sur deux approximativement ne fonctionnait pas. Le boyau était d’ailleurs passablement délabré, des débris de toute sorte parsemaient le sol craquelé sur lequel s’étalaient de place en place des flaques sombres qui pouvaient être, au choix, de l’eau, de l’huile, de l’essence, du vin ou du sang. Wally Mestriano, au plus profond de lui-même, était choqué par ces indices de laisser-aller : dans son esprit (et son esprit avait été pendant de longues années façonné par les films, les brochures, les discours du ministère de la Défense), la Muraille Occident aurait dû être un monument sans faille, un monument d’une certaine façon immaculé. La Muraille Occident était plus qu’une simple ligne de fortifications inexpugnables, c’était un symbole, et les symboles, vus de loin, n’ont pas un poil en trop. Mais cette légère déception ne dura pas. Wally Mestriano était un garçon intelligent pour ses 14 ans, et il ne tarda pas à penser qu’après tout, à la guerre comme à la guerre, on ne fait pas d’omelette sans casser les oeufs, la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a, bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. D’ailleurs la section se retrouva assez vite dans une petite carrée ouverte en travers du boyau, où le sous-off les fit arrêter et où ils s’entassèrent comme ils purent. Le nez dans le sac à dos d’un défenseur et le derrière agressé par le canon d’un fusil d’assaut, Wally cessa de penser et écarquilla les yeux et les oreilles pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. Est-ce qu’ils allaient se mettre tout de suite à casser du bougnoule, ou merde ? Mais le sous-off leur annonça simplement que son boulot à lui était terminé, qu’il se tirait, qu’ils n’avaient qu’à attendre un moment, peinards, un officier responsable de cette portion de la Muraille ne tarderait sans doute pas à se pointer pour leur donner des instructions.

Le sous-off disparut dans le boyau, et les quarante ou quarante-cinq consoms de la section restèrent entre eux à se balancer d’un pied sur l’autre et à grogner. Deux ou trois défenseurs pissèrent contre les murs, prétendant qu’après toutes ces heures en camion ils ne pouvaient plus tenir. Les nanas commencèrent à les engueuler, les garçons sont des cochons, les mâles sont des sales, et autres fariboles, mais la situation se détendit quand une fille se décida à poser culotte à son tour, et en plus, elle, c’était pour la grosse. Les plaisanteries scatologiques traditionnelles fusèrent, pisse-moi dans les mains j’ai des engelures, si tu fais du boudin réserve-m’en une portion, et tout ça. Bientôt les lourds sacs à dos quittèrent les échines fourbues, les casques les rejoignirent par terre, ainsi que les fusils d’assaut. Tout le monde ou presque s’assit dos à dos et jambes mêlées sur le sol (en évitant les flaques de pisse) et on commença à croûter. Les défenseurs n’avaient qu’une ration d’urgence dans leur équipement, qu’il ne fallait en principe pas toucher, mais comme ils n’avaient rien mangé depuis le matin et qu’ils avaient la dent, les principes, va voir chez toi si tu y es ! La ration de Wally Mestriano consistait en une petite boîte de fromage mou et blanc Vache-qui-rit-Défense, sans goût, d’une autre boîte, en métal celle-là, qui contenait du pâté Buitoni-Défense, de deux biscuits salés et secs qui ne fondaient-pas-même-dans-l’eau-de-mer et d’une orange Outspan ; il y avait aussi les deux feuilles de papier-cul réglementaires et un comprimé anticonceptionnel masculin à prendre une demi-heure avant les supposés rapports. Wally considéra sa ration avec des sentiments mitigés : c’était plutôt mieux que ce que sa soeur faisait chez lui, mais plutôt moins bien qu’à la cantine de l’école. Il commença quand même à mastiquer de bon appétit son pâté, étendu sur un des biscuits avec la lame de son poignard de commando, tout en lorgnant avec envie la ration de sa voisine, qui comprenait une boîte de sardines bien huileuses à la place du pâté. La fille se méprit sur son regard d’envie. Dis-donc, toi, t’as la quéquette qui te chatouille ? lui lança-t-elle avec un clin d’oeil et un sourire luisant d’huile. Moi, je suis jamais contre un petit mélange, hein… Elle fit le geste de lui plaquer la main sur le bas-ventre, mais rata son coup et sa main atterrit dans le fromage mou que Wally tenait entre ses cuisses. Wally se recula autant qu’il put, sans rien répondre et avec un frémissement intérieur de dégoût : la nunuche était moche comme un bougnoule, un vilain prurit adolescent lui couvrait les joues et, casque enlevé, on voyait son crâne croûteux suinter entre de rares mèches de cheveux – sans doute une quelconque maladie de la pollution, comme beaucoup de consoms. Cependant, comme on pouvait deviner des seins de belle taille comprimés sous le blouson de treillis et les bretelles croisillonnées, Wally, malgré son dégoût, sentit qu’il commençait à bander. Il y avait quatre jours qu’il n’avait pas baisé (depuis la rupture avec cette salope de Marjoe), et un rien le faisait triquer. Pourtant il continua à manger sans plus s’occuper de la boutonneuse. Autour, tout le monde s’empiffrait mais, comme personne n’avait rien à boire, certains défenseurs ne se privaient pas de gueuler qu’ils avaient le gosier sec, qu’on se foutait de leur gueule, et est-ce que ça allait durer longtemps ou quoi. Au milieu des protestations les plaisanteries habituelles commençaient à fuser, comme pisse tu boiras chaud ou tète-moi le noeud t’auras du p’tit lait. À ce moment la lumière de la carrée s’éteignit brusquement et la section se retrouva plongée dans l’obscurité la plus compacte qui soit. Un wooouuuaaahhh ! collectif monta dans le noir et d’autres traits d’esprit jaillirent : on se croirait dans le cul d’un nègre, voyons voir disait l’aveugle, j’y mate autant que dans le con de ma soeur, qui c’est qui me tient la banane, tire ton cul salope. Rendus hardis par l’obscurité et mis en branle par le tout nettement sexuel que prenaient les interjections, certains défenseurs commencèrent à palper leur voisin immédiat, avec l’intention bien nette de bouillaver un petit coup. Des braguettes coulissèrent, des blousons s’ouvrirent, la nuit retentit de petits rites significatifs et de gloussements excités, suivis du bruit mouillé de grappes de doigts naviguant dans des vulves et de bouches avides moussant sur des queues tendues. Viens ici, toi, déboutonne ton falzar, que je m’y mette, dit une grosse voix à l’oreille de Wally Mestriano, tandis qu’il sentait des mains maladroites s’acharner sur son ceinturon. Hé ! Tu te goures ! protesta Wally. Mais non, je me goure pas, ma mignonne, repartit la voix dans un souffle qui sentait la tomate rance. Le consom plaqua un baiser gras dans le cou de Wally qui soupira et décida de se laisser faire pour ne pas avoir d’histoire, bien qu’il n’assumât que très mal sa bisexualité obligée. Il fut pour ainsi dire sauvé par le gong, la lumière étant revenue après quelques éclairs intermittents dans les ampoules. Certains couples déjà bien avancés se finirent, d’autres se séparèrent dans la confusion sous les moqueries des assistants. (Tu me cèdes la place ? Tu quittes la table avant la purée ? Et autre Y’a du mou dans le piston ?). Le gros garçon qui avait entrepris Wally se décolla brusquement pour se rajuster, l’incident était clos. TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Le boyau, à l’autre extrémité, se meubla de présences qui s’enfoncèrent dans l’assemblée avec décision, se frayant un passage au travers des corps debout ou assis à coups de coudes et de pieds. Mais qu’est-ce qu’ils foutent là, ceux-là ? Place ! Place, la bleusaille ! La section s’ouvrit en deux tant bien que mal, laissant le passage à une ribambelle de brancardiers qui se lancèrent dans le boyau de sortie, portant des civières sur lesquelles se balançaient des corps ensanglantés. Wally regarda avec curiosité les paquets horizontaux qui défilaient, mélanges chiffonnés de kaki, de blanc et de rouge. Des cons qui se sont fait avoir… souffla avec dédain le gros défenseur qui avait voulu l’enculer. Wally approuva, refoulant au fond de lui la sensation non identifiée qui lui avait un court instant empoigné l’épigrastre ou un organe de ce genre-là. Mais enfin, quoi : pour se faire avoir par les bougnoules à l’abri de la Muraille, il fallait vraiment être toquard ! Les brancardiers continuaient à défiler, ils devaient être dix ou douze. En bout de file, le bras d’un blessé, qui ne devait être retenu à l’épaule de son propriétaire que par quelques tendons cisaillés, s’accrocha à la boucle d’un ceinturon, se détacha complètement et tomba sur le sol. Hé ! machin ! tu perds quelque chose ! lança une fille particulièrement pourvue d’esprit de repartie. Le trait déclencha de nouveaux rires et le bras passa rapidement de main en main à la faveur d’une partie de hand arm improvisé, auquel il ne manquait que le panier. Le calme ne revint que lorsqu’un capitaine, reconnaissable à ses trois galons d’épaule et à son visage plein d’expérience, fit à son tour irruption dans la carrée. Qu’est-ce que c’est que ce bordel, ici ? gueula-t-il. Comme personne ne répondait (il est prudent de ne jamais répondre à ce genre de question, qui ne réclame d’ailleurs aucune réponse particulière), le capitaine décida d’éclaircir la situation en se la faisant exposer de A jusqu’à Z : Qui êtes-vous ? Quel est votre numéro de section ? D’où venez-vous ? Qu’est-ce que vous foutez ici au lieu d’être sur une ligne de défense ? Vous n’avez pas d’ordre, nom de Dieu ? Les réponses vinrent fragmentairement et en ordre dispersé, chuchotées de-ci de-là. Lorsque le capitaine put obtenir le nom du responsable en titre de la section, le précaporal Marilyn Ben Djelloul (malgré son nom à consonance bougnoule, c’était une fille blonde et jolie comme un coeur d’agneau), la situation devint comme par miracle d’une netteté de carreau lavé à l’Ajax : la section portait le numéro 276/3 A du 138e DLA (Défense de ligne approchée), elle venait du Centre de regroupement de la RA (Région autonome) Rhône-Loire (capitale : Lyon-Saint-Étienne), et elle avait été abandonnée sans ordre dans ce réduit depuis au moins deux heures. Eh bien je vais vous en donner, moi, des ordres ! glapit le capitaine qui commença par ordonner aux recrues de ramasser casques, sacs et fusils, pour qu’elles cessent de ressembler à un troupeau de peigne-culs et un peu plus à des défenseurs. Puis il fit mettre tout le monde en rang par quatre et commanda la marche au pas cadencé. Les recrues s’enfoncèrent à sa suite dans le boyau, montèrent un escalier, descendirent un escalier, enfilèrent d’autres boyaux, montèrent ou descendirent d’autres escaliers. Les endroits traversés étaient de plus en plus sombres, de plus en plus étroits, de plus en plus sales, et qui plus est aux murs couverts de graffiti de plus en plus serrés, et dénotant un dégoût de plus en plus prononcé pour les bougnoules, les gradés, la guerre ou l’armée en général, du genre : Le capistrac chie dans le pétrole, Les nègres jusqu’au manche, Qu’on nous lâche ! J’en ai plein les burnes du Labyrinthe… Le Labyrinthe, Wally Mestriano et ses compagnons le comprirent vite, était le nom donné à la Muraille par les générations de défenseurs qui s’y étaient succédé ; et si l’on jugeait par les détours faits, les portes et les salles à franchir, les escaliers à monter et à descendre, c’était un sobriquet parfaitement adapté à la configuration intérieure de la ligne de Défense. Ils marchaient, ils marchaient, ils marchaient, TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Lorsque la section 276/3 A parvint enfin dans une pièce allongée et voûtée, garnie de lits à monture métallique superposés trois par trois et démunie de fenêtres (elle semblait creusée à l’intérieur même du Labyrinthe), les nouveaux arrivants avaient l’impression d’avoir fait des tas de détours inutiles et d’être constamment revenus sur leurs pas – ce qui était sans nul doute une impression dénuée de tout fondement réel. Le capitaine leur ordonna de se débarrasser de leurs sacs, chacun au pied d’un lit libre qu’ils choisiraient. Ensuite, ils allaient avoir le grand honneur et la joie ineffable d’être confrontés pour la première fois à l’ennemi ; avec un tas de robustes gaillards et gaillardes tels qu’eux, les bougnoules n’auraient qu’à bien se tenir, et l’heure ne tarderait pas où ils seraient refoulés jusqu’à Tombouctou ou Tamanrasset. Comme ses camarades, Wally Mestriano fut comblé de pouvoir aller au combat presque aussitôt arrivé à la Muraille. Même, ils n’avaient jusqu’à présent que trop attendu. Wally chercha avec ardeur, dans la salle faiblement éclairée par quelques ampoules ternes qui pendaient du plafond, un lit qui fût libre. Mais ce n’était pas une petite affaire : dans certains lits des défenseurs dormaient en ronflant, tassés en position foetale sous les couvertures marron ; dans d’autres des blessés couverts de pansements sanguinolents gémissaient dans leur sommeil ou leur veille hagarde ; d’autres enfin étaient vides, mais les vêtements ou les objets personnels qui traînaient autour ou dessus indiquaient nettement qu’eux aussi avaient un propriétaire. « Dépêchons ! Dépêchons ! » criait sans arrêt le capitaine. Certains défenseurs étaient parvenus à s’approprier un lit vide mais beaucoup d’autres, parmi lesquels Wally Mestriano, durent se contenter de déposer leur sac contre le mur entre les montants des châlits, en attendant mieux. Dans la ruelle aménagée entre deux lits triples occupés, Wally se retrouva avec le gros garçon rougeaud qui avait profité de la panne de lumière pour lui faire des avances avortées, et un autre défenseur maigre et aux joues creuses, en qui Wally reconnut au bout de quelques secondes le consom dont l’arme était partie toute seule dans le camion quelques heures auparavant – quelques heures… Sainte mère Ulla ! ça paraissait être des jours, sinon des semaines. Les trois défenseurs se regardaient dans les yeux sans parvenir à formuler à haute voix les pensées imprécises qui grouillaient sous leur crâne, quand l’officemar poussa une gueulante impérative pour rassembler la section. Au moment de gagner la travée centrale, Wally sentit qu’un liquide tiède s’égouttait sur sa joue, venant du sommet de son casque. Il passa les doigts sur sa joue. C’était rouge et il n’y avait pas de doute sur ce que ça pouvait être. Wally leva la tête et vit que le sang provenait du lit du troisième niveau, d’où dépassait un bras sectionné au-dessous du coude et enveloppé d’un pansement grossier entièrement imbibé. Encore un con qui s’est fait avoir, pensa-t-il avec quand même un petit vacillement mental, et il rejoignit les autres déjà rangés dans la travée. Que ceux qui n’ont pas eu de lit ne s’en fassent pas… dit le capitaine. La plupart seront libérés dans les jours qui viennent par les morts et les blessés. Un franc éclat de rire ponctua la tirade, et tous les défenseurs joignirent leur hilarité à celle de l’officier : lui au moins, c’était un marrant. Ensuite la section parcourut une portion appréciable du Labyrinthe avant de se retrouver devant un mur partagé horizontalement par une mince meurtrière ouverte à une cinquantaine de centimètres du sol, où des niches ovales étaient aménagées tous les deux mètres dans la terre battue. Beaucoup de niches étaient vides, mais certaines étaient occupées par des défenseurs qui pointaient le canon de leur fusil ou de leur mitrailleuse à travers la fente de la meurtrière, vers l’extérieur. Les recrues avaient déjà deviné, en respirant l’odeur âcre de la poudre brûlée et en entendant, de plus en plus fort, le bruit des détonations, qu’ils approchaient du théâtre des opérations. Mais être devant l’évidence de cette mince fente ouverte sur la nuit, c’était… eh bien, c’était autre chose, et plus que jamais les coeurs battaient TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Couchez-vous chacun dans un emplacement de tir et ouvrez l’oeil, ordonna le capistron. Ici, une seule consigne : faire feu sur tout ce qui bouge ! Les recrues s’installèrent, émues jusqu’à l’âme de participer pour la première fois réellement à la Défense de l’Occident. Les quelques défenseurs qui étaient là à leur arrivée cédèrent la place avec force railleries. Allez, la relève, couchez-vous ! Tiens, je t’ai gardé une place toute chaude, j’ai pissé dedans ! À vous le plaisir de crever les nègres dans le noir ! Les recrues, vous êtes cuits ! Les recrues… de fatigue ! Et ainsi de suite. Wally Mestriano s’allongea dans une empreinte dont le lit était recouvert d’une couche épaisse et noire de sang séché, les jambes en équerre et le buste légèrement surélevé par l’angle de butée du parapet de tir. Il cala la courte crosse de son fusil d’assaut contre son épaule et essaya de scruter l’obscurité compacte qui s’ouvrait devant lui, entre les lèvres entr’ouvertes de la meurtrière. Mais il ne voyait rien, à part les éclairs intermittents de balles traçantes ou de fusées éclairantes tirées de la façade de la Muraille, quelque part au-dessus de lui. Se pouvait-il que des hordes de bougnoules assoiffés de sang se pressassent hors les murs, prêtes à se lancer à l’assaut le couteau entre les dents, comme il l’avait vu si souvent dans les films ? Cela paraissait irréel et, pour tout dire, incroyable. Ne vous fiez pas au calme qui règne en ce moment, déclara le Capitaine, comme s’il avait pu lire dans les pensées de Wally. Pour l’instant le secteur est calme. Mais dès qu’une attaque sera signalée, la sirène retentira et les lumières du boyau s’éteindront… C’est que vos têtes font une belle cible, comme ça, et même les salopards ont des tireurs d’élite ! Le capitaine ricana et s’éclipsa sur cette dernière plaisanterie. Des tireurs d’élite ? Les bougnoules ? Ces sauvages ? Cela ne paraissait pas croyable ! Wally tourna la tête vers la gauche. À sa gauche, il y avait le gros pédé rougeaud qui lui fit un clin d’oeil, et qu’il rendit. À droite, il y avait une fille à peau mate qui ne frémissait même pas de la narine. Wally soupira, essaya de trouver une position plus confortable dans sa niche, en attendant l’attaque promise. À part quelques rafales lointaines et un bourdonnement imprécis qui provenait du coeur même de la Muraille, le silence était pesant au long de la ligne de défense. Wally se prépara à une attente qu’il devinait prolongée. Il pensa à sa soeur aînée, Clara, qui était désormais seule à la maison depuis son incorporation qui datait de l’avant-veille. Clara avait dix-sept ans, c’était une grande et grosse fille aux cuisses lourdes, au bassin large mais aux seins menus, avec qui Wally baisait périodiquement, quand ni l’un ni l’autre n’avait d’affaire ailleurs : Clara puait de la gueule et du con, mais à l’occasion c’était mieux que rien. En pensant à elle, Wally sentit qu’il se remettait à triquer, mais comme il avait en même temps envie de pisser, son érection était douloureuse et contrariée. Il jeta un nouveau regard à la fille sur sa droite, mais la fille ne le regardait pas, elle était aussi immobile qu’une statue. Clara n’avait pas eu de chance, c’était elle qui avait été désignée par l’ordinateur-Défense comme Membre civil de la famille Mestriano. Chaque famille devait compter un Membre civil, qui n’était jamais appelé et devait rester toute sa vie au foyer. Un sacrifié, en quelque sorte. Mais Clara, qui était employée comme réceptionniste dans une branche de Secours Occident de la RA Rhône-Loire, semblait fort bien s’accommoder du sacrifice : elle songeait surtout à collectionner le plus grand nombre possible de bites et sa fibre patriotique n’était pas très développée, ce qui chagrinait fort Wally. Mais enfin, chacun ses oignons, honni soit qui mal y pense, chacun chez soi et les vaches seront bien gardées, charbonnier est maître chez lui, ma merde sent pas obligatoirement comme la tienne. Pour le moment Clara était loin, ce qui comptait c’était les bougnoules et la Défense de l’Occident – et ça compterait pendant trois ans – trois ans, une paye, un panard grand comme ça, une planète à s’en faire péter les glandes. Et sans compter les périodes de six mois tous les quatre ans, après, jusqu’à l’âge de la retraite.

Seulement les bougnoules, ils étaient où ? Où, dans cette purée de charbon traversée d’éclairs rarissimes ? Wally n’en voyait pas la queue d’un, l’alerte promise se faisait attendre, il commençait à trouver le temps long, il commençait à en avoir marre, il commençait à avoir la dent sérieux et, en plus, il avait de plus en plus envie de pisser. Seulement pas question de se lever pour aller se soulager contre un mur : de temps en temps un sous-off passait derrière le rang et gueulait de tenir la position et d’ouvrir l’oeil et le bon. À la fin Wally n’y tint plus et relâcha sa vessie d’un seul coup, un grand jet tiède qui n’en finissait plus, qui ruissela sur ses cuisses et imbiba le devant de son pantalon, se mélangea au sang séché qui tapissait la niche. Au début la sensation était plutôt agréable, mais ensuite l’urine refroidit et c’était comme être couché dans de la flotte glaciale. Wally se tortilla sur place pour échapper à cette imprégnation, mais en vain. T’as fait dans tes frocs ? lança le garçon rougeaud à sa gauche. Il cligna de l’oeil et ajouta : Moi aussi. Wally en fut rassuré, cette fraternité dans l’incontinence lui enlevait le poids gênant et honteux de l’anormalité. Il se demanda si la fille à sa droite avait elle aussi envie de pisser, et même si elle n’était pas passée à l’action. Il la scruta fixement et longtemps, mais rien dans l’attitude de la nunuche ne put apporter de réponse à cette troublante interrogation. Cependant, l’image obsédante d’une petite culotte mouillée de pisse et de poils pubiens détrempés que Wally tournait et retournait dans sa tête eut naturellement pour résultat de le faire triquer plus furieusement encore qu’avant. Il sentait sa queue bien dure, bien longue, rouler entre son ventre et son slip mouillé, dans la danse circulaire qu’il imprimait malgré lui à son bassin, et il ne tarda pas à décharger, tchiiip, quatre ou cinq giclées brûlantes qui se mêlèrent à la pisse. Il avait à peine eu le temps de se sentir éclater dans un plaisir presque douloureux que c’était déjà passé, déjà fini : baiser, c’est toujours bien décevant, après tout. Il essaya encore de trouver une position plus confortable dans la bouillie humide de son ventre et de ses cuisses, mais sans grand résultat. Devant lui, immobile et tiède, la nuit planait entre les deux becs de béton. Il eut envie de lancer à son voisin de gauche qu’il venait de tirer un coup dans ses falzars, mais il s’en abstint, peut-être à cause de la fille, qui aurait pu entendre. Il se sentait couler dans une brume trouble, dans un engourdissement de tout son être qui lui faisait ressentir son corps comme léger et lourd à la fois, tandis que son cerveau se mettait à planer à grande hauteur, survolait des paysages parfumés où grouillaient des hordes sanguinaires de bougnoules entièrement nus, au sexe dressé et en continuelle éjaculation. Wally chutait régulièrement dans leurs rangs et faisait alors des efforts mentaux désespérés pour reprendre de l’altitude, échapper aux projections de foutre bougnoulesque qui lui éclaboussaient le ventre. Mais les ailes immatérielles de son cerveau battaient de plus en plus faiblement, bientôt il ne put plus remuer, plus remonter, son corps sans corps, son cerveau sans corps restait cloué à terre, au milieu des bougnoules qui bandaient et déchargeaient sans cesse sur lui, en souriant largement et en faisant de grands gestes. Les bougnoules, vus de si près, n’avaient plus l’air terribles, ils n’étaient pas hostiles, d’ailleurs sa soeur Clara était au milieu d’eux, et en fait, ça se passait dans la pièce unique de leur monobloc de la zone 24/37, et puis ce n’était pas Clara mais Marjoe, et finalement rien de tout ça n’était vraiment arrivé, c’était un rêve, il s’était endormi, et un sergo venait de le réveiller d’un grand coup de pied dans les reins en gueulant t’es pas là pour roupiller, toi ! et il était toujours en première ligne sur la Muraille Occident, couché dans un lit de terre battue sur son ventre humide, et le temps s’étirait, s’étirait, s’étirait, et son coeur battait, battait, battait, TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Lorsque la section fut enfin relevée par la garde montante et autorisée à prendre du repos, Wally Mestriano était à peu près aussi frais qu’un hareng ayant séjourné un an ou deux dans un tonneau de sel : une soif torturante lui asséchait le gosier, il était raide comme l’autorité militaire et, paradoxalement, ses jambes lui paraissaient aussi molles que du coton. Dans un demi-sommeil entrecoupé de vertiges et des gueulantes périodiques des sous-off, il avait vu le jour se lever, la nuit tourner au gris sale, puis au gris lumineux, puis au jaune tartine, et enfin au bleu terne des journées de chaleur lourde. Mais il avait eu beau écarquiller et plisser les yeux en cadence, jamais il n’avait aperçu sur la plaine pierreuse, rabotée, calcinée, crevassée qui s’étendait devant lui à travers la fente du mur, la moindre silhouette qui ressemblât à un bougnoule, même mort. Morne étendue grisaille mille et mille fois ratissée, concassée, creusée, brûlée par les obus et les flammes, la plaine qui s’étalait devant la Muraille Occident, tout ce territoire nu, étranger, menaçant, qui n’était plus l’Occident, semblait de toute éternité n’avoir été qu’un désert au-dessus duquel tremblotait l’air chaud. Malgré la fatigue qui le faisait tituber, Wally rageait de n’avoir pas eu l’occasion d’envoyer quelques giclées de balles sur un corps ennemi en mouvement. Néanmoins, lorsque la section fut rendue dans la chambrée, il s’écroula sans demander son reste dans le coin qu’il avait dégoté, la tête sur son sac et les jambes déjetées en travers du corps du gros mec. Il s’endormit tout de suite, et si son sommeil fut visité par des cauchemars il ne s’en souvenait pas au réveil. Le réveil, c’était une gueulante et un coup de ceinturon, ou plusieurs, sur les fesses ou les cuisses : ça rappelait les périodes prédéfensives, et c’était aussi l’entrée dans une routine qui deviendrait vite partie intégrante de la vie dans la Muraille, au même titre que le jus de chicorée servi brûlant dans les quarts de laiton par une corvée maussade traînant une roulante rouillée, et que la mauvaise bouffe du soir ou de l’après-midi (ou de la nuit), amenée parfois sur le créneau, ou parfois aussi en plein milieu d’une période de sommeil, et alors laissée pour compte. Ça allait être ça, c’était ça, la vie d’un défenseur : dix-huit heures allongé derrière le parapet, le reste au dodo, et le reste, c’était pas lourd. Et puis ça recommençait ! Dès la deuxième nuit – c’est-à-dire la deuxième tranche de sommeil, Wally eut son lit à lui : la couchette du haut, précédemment occupée par l’amputé du bras. Les couvertures étaient pleines de sang et personne ne semblait savoir où il serait possible de se les faire changer (il n’y avait pas de fourrier dans la partie connue du Labyrinthe), mais enfin c’était mieux que rien. Il a dû partir en convalo… avait suggéré Wally en parlant du blessé. Il a crevé, oui ! avait affirmé le gros garçon rouge. Et pour le maigrillot aux joues creuses et à la gâchette facile, on lui avait collé une prothèse et il était retourné au casse-pipe. Allez savoir ! De toute façon ça faisait un lit de plus. Pour avoir le sien, le gros dut attendre cinq jours et le maigre… quelques jours de plus, mais à ce moment-là personne ne comptait plus. Entre-temps, Wally Mestriano avait appris leur nom, plus quelques autres. Le gros, c’était Mac Lagrappe, dit le Macaque – mais il ne savait pas si c’était à cause de son blair ou parce qu’il avait tout le temps envie de triquer. Enfin, tout le temps, c’était manière de dire parce que le soir où Mac avait grimpé sur la couchette de Wally pour essayer une nouvelle fois de se le faire, sa queue était restée toute flasque contre les fesses de Wally, et rien à faire pour que cette salope se redresse. Saloperie d’armée ! avait grogné le Macaque ; ça vous esquinte dans ce qu’on a de meilleur… Je suis sûr qu’ils foutent quelque chose dans le pinard. Mais Wally croyait plutôt que c’était tout simplement la fatigue et le manque de sommeil, il n’y avait pas besoin de foutre quelque chose dans le pinard. D’ailleurs même lui n’avait plus envie de se branler. Moi, dans le temps, j’arrivais à me sucer, leur avait appris le petit maigrillot, qui s’appelait Davin Collagno, dit la Touille ; mais moi non plus j’ai plus le courage de. Et il s’était mis à rigoler, il rigolait pour un rien, ce con, et pourtant, en général, il n’y avait pas de quoi rire. Lorsque Wally avait expliqué que ses parents lui avaient choisi ce prénom en souvenir de Wally Big Zapzap, le grand chanteur pop qui était mort en héros sur la Muraille, à quinze ans, peu avant la naissance de Wally, Davin et le Macaque avaient tout de même été impressionnés. Mais autrement ils avaient peu l’occasion de causer. La périodicité des stations devant le parapet était impropre aux contacts avec les autres défenseurs, qui restaient désespérément des étrangers les uns pour les autres (enfin, désespérément, fallait pas déconner, ils s’en foutaient plutôt), sauf entre voisins immédiats de lit. À part le Macaque et la Touille, Wally connaissait aussi les noms des trois autres défenseurs avec qui ils partageaient le reste des couchettes dans la paire de châlits qui leur avaient échu : un petit mec complètement myope du nom de Lukas Wernermeyer qui disait constamment « J’aurais dû être réformé mais je suis passé au travers », une fille rigoureusement plate bien qu’elle allât sur ses seize ans, et en plus moche comme c’est pas permis, qui s’appelait Lucie Carbonna, et une autre fille pas mal, brune, avec un gros cul, et que Wally se serait bien tapé s’il n’avait pas été aussi à plat et si la fille avait daigné lui accorder un peu d’attention ; car, chose exceptionnelle, elle ne faisait pas partie de la section 276/3 A, c’était une ancienne, elle était dans le Labyrinthe depuis au moins un an, ou au moins six mois, et elle considérait la bleusaille comme moins que de la merde. Elle s’appelait Bourron (comme j’te-mettrais-bien-le-mien-mais-il-est-pointu), et refusait obstinément de dire son prénom. Ça devait être Moulouverte, ou Trouquipue, quelque chose comme ça. Bref, les défenseurs n’étaient qu’une masse homogène et peu différenciée dans ses composantes, et seuls quelques tics caractéristiques ou quelques manies désagréables ou cocasses, ou encore quelque particularité physique évidente, imposaient de rares silhouettes. Par exemple, le Macaque pétait avant de se coucher et ronflait en dormant, la Touille nettoyait toujours la saleté entre ses orteils avec un pan de sa chemise, Lukas cherchait systématiquement, avant de s’endormir, un endroit sûr pour y cacher ses lunettes (« Si on me les casse, c’est moi qui ai plus qu’à m’casser ») – et puis il y avait celui qui nettoyait son fusil chaque soir, maniaquement, en le graissant avec un produit qui venait de chez lui et puait horriblement, et celui qui se grattait interminablement les croûtes en jurant – et naturellement le précaporal Marilyn Ben Djelloul qui se faisait sauter tous les soirs sur sa paillasse grinçante, mais rien que par des filles, la grognasse, et puis, et puis… TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Un jour, juste avant que la section monte au parapet, un commandant se pointa inopinément dans la carrée. Devant les défenseurs au garde-à-vous, il fit un petit discours pas long mais vibrant. Le discours ressemblait à ça : Défenseurs, vous n’ignorez pas la finalité de votre présence ici. Défendre l’Occident contre la marée noire des peuplades sauvages et sans pitié qui ne songent qu’à déferler sur notre terre pour s’approprier notre patrimoine, nos richesses, notre industrie, et répandre notre sang et celui de nos mères et de nos femmes, dans les rues paisibles de nos cités. Mais vous êtes arrivés. Et avant vous, ceux qui vous ont précédés – comme viendront après vous ceux qui vous succéderont. Et la Muraille d’acier et de ciment que nos ancêtres ont édifiée s’est doublée de la muraille de chair et de sang de vos jeunes poitrines. Ces deux murailles sont comme les deux mains d’un même corps. Elles travaillent ensemble, et ensemble elles sont invincibles. Bientôt, la marée noire reculera jusqu’au fond de l’horizon. Bientôt, nous irons à notre tour porter le fer et le feu dans les pays ennemis où vous attend une haute oeuvre pacificatrice. Défenseurs ! je suis fier de vous. Vous êtes l’espoir et l’avenir de l’Occident et de la civilisation tout entière. Avec nos frères d’Amérique blanche, avec nos frères de la Fédération de l’Afrique du Sud, nous vaincrons ! Allez maintenant… La section tout entière explosa en applaudissements frénétiques après le discours du commandant – bien que ce genre de manifestation ne fût pas très protocolaire. Mais les paroles du commandant avaient suffi à enflammer de nouveau les coeurs et les esprits dont beaucoup, il faut bien le dire, étaient tombés en veilleuse. Ben lui, on peut dire qu’il sait parler… souffla le Macaque, les yeux chavirés d’admiration. (Il faut dire qu’en plus, le commandant était bel homme.) Lorsque, dix-huit heures plus tard, la section revint fourbue de sa garde devant la meurtrière, les défenseurs étaient encore excités et parlaient toujours de la magistrale leçon de patriotisme qu’ils avaient reçue de l’officier supérieur. Sur les murs de la chambrée plusieurs panneaux étaient pendus ; portant écrits en grosses lettres rouges des slogans simples et définitifs, comme LES GOUVERNEMENTS PASSENT, L’ARMÉE RESTE (et c’était vrai puisqu’après la chute de la Gauche unie, remplacée plus de dix ans auparavant par le Centre démocratique, l’armée était toujours là), ou bien VOTRE SEULE FAMILLE, C’EST L’ARMÉE (et c’était vrai puisque pour Wally, par exemple, qui n’avait plus que sa soeur Clara, l’armée était devenue un vaste giron à la fois maternel, et paternel), ou encore LA NATION VOUS A SÉPARÉS, L’ARMÉE VOUS A RASSEMBLÉS (et c’était toujours vrai puisqu’après l’éclatement du pays en Régions autonomes, l’armée testait le seul corps constitué suprarégional). À côté des évidences édictées par les panneaux, les minables graffiti couvrant les murs, du genre de l’armée vous rend dingue ou luttons pour la paix (qui avait pu écrire des conneries pareilles ?), ne faisaient pas leur poids de merde. Ce jour-là, avant de sombrer dans le sommeil réparateur, Wally et le Macaque réussirent enfin à faire l’amour correctement, TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Parfois ça cognait fort contre la Muraille, et des débris de maçonnerie débaroulaient le long de la paroi, que les défenseurs voyaient passer devant la meurtrière comme des ombres furtives. Ils ont même de l’artillerie, ces salopards ! grognait immanquablement quelqu’un. Bien sûr, c’est nous qui leur avons vendue… avait une fois proféré sentencieusement Mac Lagrappe en clignant de l’oeil vers Wally, et celui-ci n’avait jamais su si son camarade plaisantait ou non. Cependant les coups de départ étaient trop lointains pour qu’on pût apercevoir même un petit panache de fumée au bout de la plaine taraudée qui vibrait sous le soleil ou qui, au contraire, et selon les jours, disparaissait sous la pluie. Une fois, c’était vers la fin de l’été, ou alors un beau jour d’automne, la section eut son premier mort. L’événement se produisit assez loin de Wally Mestriano, il n’avait rien vu, il entendit seulement quelques exclamations dont il ne comprit pas le sens sur le moment. Plus tard, de retour à la chambrée, le Macaque, qui avait toujours la pêche pour récolter le moindre renseignement, lui apprit que quelqu’un avait écopé d’une balle en plein front qui lui avait fait éclater la tête. Le con ! s’esclaffa Wally. Il ne put rien ajouter d’autre, il avait trop sommeil, il s’endormit pendant que les voisins de lit du tué arrosaient ça avec de l’alcool qu’ils s’étaient procuré va savoir où, et fumaient des haschigarettes procurées par effraction dans un des rares distributeurs du Labyrinthe encore approvisionné. Personne ne sut jamais d’où était venu le projectile fatal puisque personne n’avait aperçu le moindre bougnoule sur la plaine, et ce mystère, qui concrétisait bien la fausseté et la lâcheté de leur adversaire toujours invisible, mit pendant un certain temps Wally en rage – mais pendant un certain temps seulement : après, il avait oublié. Le temps passait, ou alors il ne passait pas, c’était pareil. Quelques jours après cet incident, Wally avait voulu écrire à sa soeur pour lui parler de la vie dans le Labyrinthe et des grandeurs et servitudes de l’existence militaire. Courbé sur son lit, une feuille de papier posée à même les couvertures sur le haut de ses cuisses, il commença à écrire pesamment, à aligner des mots qui venaient difficilement dans son cerveau engourdi et s’écrasaient irrégulièrement sur le papier mou et froissé. Chère Clara, je t’écris pour te dire que je vais bien. La défense, c’est doigt dans le cul et compagnie, on se les roule et tout. Tu dois te demander si je trouve à tringler ou si je me tape des queues. De ce côté c’est… Il s’endormit à ce moment-là, assis, assommé par ses dix-huit heures de veille sur le parapet. La lettre ne fut jamais achevée, elle resta quelques jours à traîner sur son couvre-lit toujours marbré d’une épaisse couche de sang séché qui s’écaillait, et il finit par s’en servir comme torche-cul une nuit de courante, après un repas de conserves avariées. D’ailleurs Clara ne lui avait jamais écrit non plus, ni elle ni personne, pas un copain, et au fond il n’avait pas vraiment de copain à l’arrière. Il ne savait rien de ce qui se passait à l’extérieur, ni lui ni personne, et il s’en foutait, lui comme les autres. Qu’est-ce qui pouvait bien se passer d’intéressant à l’extérieur ? Rien. Pas de nouvelles bonnes nouvelles, les gens heureux n’ont pas d’histoire, mieux vaut la fermer que parler pour ne rien dite, la vie civile c’est de l’huile, la vie militaire c’est du fer. TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Sur le parapet, un jour enfin, ou plutôt une nuit enfin, la lumière s’éteignit et l’alarme sonna. Les bougnoules ! C’était pas malheureux… Ils s’étaient fait attendre, les morpions, mais maintenant qu’ils étaient là on allait les recevoir, et pas qu’un peu bien. La fusillade se déclencha sauvagement, sans qu’aucun officier n’ait donné expressément l’ordre de tirer. Dans le vacarme assourdissant des rafales qui se répercutaient dans le gouffre à échos du Labyrinthe, Wally crispa par réflexe son index sur la queue de détente de son arme. Il sentit la crosse labourer son épaule pendant que le chargeur entier de son fusil d’assaut se vidait dans le vagin moite de la nuit. Une sourde exaltation l’emplit. Enfin, bon Dieu de merde, enfin ! Il arracha le chargeur vide de son logement, en plaça un autre, appuya sur la détente jusqu’à ce qu’il fût vide à son tour. Le fusil Clairon modèle 76 modifié 89 cognait dans le gras de son épaule, devenait chaud sous sa main gauche qui tenait fermement l’anse de visée. Vieille bite ! Bonne vieille bite ! hurlait Wally en continuant à décharger. Au cinquième chargeur ça partit aussi dans son pantalon ; pour la première fois depuis des semaines, mais c’est à peine s’il s’en rendit compte. Quand sa main fouillant sa ceinture ne trouva plus que des cartouchières vides, un amer sentiment de frustration déferla sur lui. Il suffoquait de fumée, son arme était brûlante, mais il aurait donné son âme ou sa queue pour continuer. Il avait tiré ses dix chargeurs de 36 cartouches sans s’en apercevoir tellement c’était allé vite. Hé !… passe-moi un chargeur, je suis à sec, lança-t-il au Macaque. Mais le Macaque lui fit signe que lui aussi avait épuisé ses munitions. Pareil pour la Touille, qui depuis longtemps avait pris position à sa droite à la place de la fille muette. D’ailleurs, tout au long de l’alignement, les détonations s’espaçaient, se clairsemaient. C’est à ce moment-là qu’un sous-off passa derrière le rang en hurlant halte au feu, bande de cons ! Halte au feu ! Sur quoi vous tirez, manches à merde ! et ça s’accompagnait de coups de crosse dans les reins et sur les épaules. Lorsque le calme revint derrière le parapet, les défenseurs commencèrent peu à peu à se rendre compte qu’effectivement ils avaient ouvert le tir sans savoir sur quoi, se contentant de vider leur arme dans le ventre obscur de la nuit qu’aucun ennemi décelable ne meublait. En réalité, l’attaque s’était produite sur un autre secteur, et pour punir la section d’avoir usé ses munitions pour rien, le prix de celles-ci fut retiré de leur solde mensuelle. N’empêche, ç’avait été un moment planant, personne ne regrettait l’espèce de folie qui avait saisi collectivement les défenseurs et, dans les jours qui suivirent, ils ne cessèrent de parler de l’événement et de le magnifier. L’imagination aidant, la plupart d’entre eux, même Wally, avait fini par se convaincre qu’ils avaient vraiment vu des hordes de bougnoules aux yeux luisant de haine et de férocité se glisser comme des ombres dans la nuit, et certains affirmaient en avoir tué deux ou trois, ou une douzaine, ou une centaine.

À part ça, les maigres conversations bouffies de sommeil roulaient principalement sur la bouffe, écoeurante de monotonie, et sur le cul, d’une pratique ténue à cause de la fatigue. Quand même, trois ou quatre des filles de la section avaient fini par tomber enceintes (il n’y avait plus moyen de se faire délivrer de contraceptifs dans le Labyrinthe), et quant à dégoter l’infirmerie où elles auraient pu demander à se faire aspirer, c’était une entreprise hors des forces humaines. Un sous-off avait d’ailleurs dit qu’il était tout à fait bien vu pour une nana d’être engrossée dans la Muraille, ça faisait autant de nouveaux petits défenseurs qui se pointaient, sur place. La réflexion, marquée par le sceau du bon sens, avait déclenché en retour une chaîne ininterrompue de plaisanteries, comme le flingue qu’il a dans le dos te fait pas mal quand tu baises, ou tu vas le sentir passer quand il commencera à marcher au pas dans ton bidon, ou pour peu que tu pondes des triplés ça sera le début d’un régiment, ou encore t’aurais dû te faire tringler par un colonel, comme ça, il te sortirait au moins un lieutenant. La vue de ces ventres rebondis avait rendu Wally morose, et un jour il s’ouvrit au Macaque de la grande déception sentimentale qu’il avait subie peu de temps avant son incorporation, quand la fille nommée Marjoe l’avait laissé choir comme une vieille chaussette. Religieusement, Wally sortit de son portefeuille une lettre pliée en quatre et la fit lire au Macaque. C’était la lettre de rupture de Marjoe. Elle était rédigée ainsi : Mon vieux Wally, après avoir beaucoup réfléchi, je me suis décidée à cesser la baise avec toi. Malgré tout ce que je t’ai expliqué, tu continues à ne penser qu’à toi pendant la bouillave, tu lâches tout avant que je prenne mon pied et je reste en plan neuf fois sur dix. Moi, je suis une clitoridienne et il me faut quelqu’un qui sache y faire avec son doigt et avec sa langue avant de me planter, sinon c’est pas la peine et je suis obligée de me finir toute seule. Pour cette raison, je préfère aller chercher ailleurs quelqu’un qui comprendra mes aspirations profondes. Toi, je suis sûre que tu trouveras rapidement une vraie vaginale pour me remplacer. J’espère que nous resterons amis, je t’embrasse, ta Marjoe. Le Macaque fit une grimace admirative en rendant la lettre à Wally. Elle cause bien, ta greluche, dit-il. Oui, soupira Wally, c’est une intellectuelle. Il extirpa de son portefeuille une holophoto écornée. Regarde, c’est elle. Le Macaque regarda, vit une grande fille maigre et jaune au crâne rasé qui le fixait sévèrement dans le flou du mauvais cliché. Comment tu la trouves ? demanda Wally. Tu sais, moi, les filles… grommela le Macaque, prudent. Il ajouta même, pour avoir l’air de prendre de l’intérêt au drame intérieur de son camarade : Et tu l’as sortie longtemps ? Au moins quinze jours, souffla Wally. Ensuite il n’eut plus envie de rien dire, le sommeil le prenait aux tempes, aux yeux, aux jambes, partout. Il fit réintégrer aux reliques le caveau de son portefeuille, grimpa sur sa couchette du troisième, s’endormit comme une masse sans quitter son uniforme ni même ses rangers, à son habitude, à l’habitude de tout le monde. Dans la carrée où luisaient perpétuellement les ampoules plafonnières impossibles à éteindre, ronflements, gémissements, craquements rythmaient le sommeil louche des guerriers harassés. Peu à peu, subrepticement, les anciens que la section 276/3 A avait trouvés dans le dortoir à leur arrivées s’étaient évanouis, avaient disparu en douce, sans que personne ne sût où ils étaient partis, sans que personne ne s’inquiétât de ces absences illicites. La section 276/3 A était maintenant maîtresse du terrain, mais en fait, ça ne changeait rien. Cela changea seulement quand il y eut pour la première fois un bon paquet de morts et de blessés et qu’une autre section vint combler les vides, TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Sans qu’ils eussent pu ni l’un ni l’autre s’en douter, l’intéressante conversation au sujet de Marjoe entre Wally Mestriano et Mac Lagrappe fut la dernière, et sans doute la plus longue, que ces deux défenseurs réunis par les hasards de l’incorporation eurent ensemble. Ce fut la dernière car, à la garde suivante, à l’heure imprécise où le matin pointe son nez froid derrière les buées bleu sombre de la nuit, une salve d’artillerie venue de la plaine prit la Muraille de plein fouet, en enfilade, à la hauteur approximative de la meurtrière où la section était assoupie. Ce fut si vite fait que personne ne comprit réellement ce qui arrivait, ce qui était arrivé. Les défenseurs – ceux du moins qui en étaient encore capables, ceux qui avaient encore un cerveau pour commander à leur corps et des jambes pour le soutenir – se levèrent en hurlant dans un réflexe incontrôlé de peur et de surprise mêlées, pour aussitôt, dans un réflexe complémentaire, se rejeter à terre en se couvrant la tête de leurs bras (quand ils avaient encore des bras pour le faire). Mais toute cette agitation venait trop tard. La section tout entière avait été prise dans un enfer orageux de projection de moellons, de ferraille, d’éclats coupants de ciment, de billes de plastique tournoyantes qui avaient lacéré les chairs, fait péter des crânes, broyé des os et éparpillé des boyaux de partout. Lorsque les tympans durement éprouvés cessèrent de grelotter, la perception de la réalité revint d’abord sous forme de bruits : les moins mal en point toussaient à perdre haleine à cause de la fumée, les blessés geignaient ou hurlaient de douleur selon la gravité de leur état ; seuls les macchabées fermaient leur gueule, ou alors ils l’avaient au contraire ouverte jusqu’au fond du gosier. La réalité s’imposa enfin aux survivants sous forme d’images, et c’était pas joli joli. Parmi les gravats et les pans entiers de Muraille effondrés, des corps ou des fragments de corps s’étalaient, immobiles ou remuant faiblement dans le tressaillement des nerfs moteurs labourés. Des mares de sang s’élargissaient lentement sur les treillis couverts de la poudre blanche du plâtre et du ciment projetés, ou alors des geysers de sang pulsaient d’artères tranchées comme l’eau d’une canalisation crevée. De Mac Lagrappe, dit le Macaque, ne subsistait plus qu’un tas de viande hachée menue ; son visage avait été enfoncé comme par un coup de poing gigantesque qui avait fait gicler ses dents sur un large périmètre, comme autant de projectiles dangereux supplémentaires ; ses intestins s’étaient déroulés en même temps qu’ils avaient été projetés en l’air, et maintenant leur extrémité était accrochée à un bec de béton fendu ; ça faisait au pauvre Macaque un cordon ombilical qui le reliait à la matrice ouverte du tunnel. Espèce de con… souffla Wally. Espèce de gros couillon, t’as l’air malin, maintenant. Tu pouvais pas faire attention, non ? Il donna un coup de pied dans la carcasse éventrée de son ami, son rangers s’enfonça avec un bruit mou dans la bidoche ruisselante. De partout, les odeurs fades du sang, de la merde et de la boustifaille mal digérée dégorgeant des estomacs ouverts commençaient à monter. Wally sentit qu’il allait gerber, il se courba en avant. C’est seulement à ce moment-là qu’il s’aperçut que son bras gauche était en sang depuis l’épaule jusqu’à la main. Réveillée par la vision de la blessure, la douleur jusque-là en sommeil irradia soudain tout son membre d’une coulée de lave brûlante. Haaaiiiieeee ! hurla Wally. Toujours courbé en avant, il fit quelques pas titubant, les tripes nouées par la trouille. Les autres, oui, d’accord. Mais lui, non, merde ! Des larmes lui montèrent aux yeux, tirées beaucoup plus par l’épouvante qui l’avait saisi à l’idée de perdre son bras ou peut-être même de crever, que par la douleur elle-même. Il buta dans quelque chose, tomba sur les genoux, la main droite crispée sur le haut de son bras gauche dans lequel ses doigts s’enfonçaient désagréablement. Tout se mit à tourner autour de lui, il chuta tête en avant dans la bouillie brune d’un ventre ouvert. La propriétaire du ventre avait été une des nunuches engrossées, et Wally piqua du nez sur un foetus de cinq mois assez bien formé qui nageait dans son bain de plasma. Ce fut sa dernière sensation. Le noir l’absorba, il s’évanouit tandis que son coeur fou cognait TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Wally Mestriano obtint quinze jours de congés couchés pour sa blessure, qui s’était révélée à l’examen plus impressionnante que sérieuse. Et puis la médecine militaire faisait des merveilles, elle vous retapait un mort, ou presque, pour le renvoyer illico presto au combat. Passés les premiers jours de fièvre et de délire, Wally n’avait plus qu’un désir : retourner le plus vite possible sur le parapet. D’abord parce qu’il se faisait chier sur son lit, ensuite pour avoir l’occasion de faire payer aux bougnoules les dégâts qu’ils avaient occasionnés. Le tir d’artillerie avait fait treize morts et dix-sept blessés plus ou moins gravement atteints, c’est dire que la section avait été sérieusement amochée et que la carrée s’était vidée comme par enchantement. Il y régnait un silence de mauvais augure et, manque de pot, les seuls défs avec lesquels Wally s’était un peu lié avaient disparu dans l’aventure : le Macaque et Lucie Carbonna avaient été tués sur le coup, la Touille et Lukas, plus gravement blessés sans doute que lui, ne reparaissaient pas. Aussi Wally accueillit-il avec satisfaction l’arrivée dans la chambrée d’une nouvelle section braillante de bleus fraîchement incorporés. C’était la veille du jour où il devait reprendre la garde, son bras gauche lui faisait encore mal mais fonctionnait à peu près normalement. Les bleus se répandirent dans les travées, cherchant un lit. Mais naturellement, beaucoup d’entre eux durent se contenter d’une place par terre. Vous en faites pas, leur dit l’officier qui les accompagnait ; ceux qui n’ont pas trouvé de couchage aujourd’hui n’auront pas longtemps à attendre : dans quelques jours, des lits seront libérés par les morts ou les blessés, et chacun pourra pieuter à l’aise. Des rires soulignèrent les paroles réalistes de l’officier, et Wally joignit son hilarité à celle des bleusailles. En tout cas, vous aurez pas le mien ! lança-t-il en direction des deux recrues qui étaient en train de déposer leur barda au pied du châlit. Deux paires d’yeux timides et étonnés se levèrent vers lui. Wally constata que les nouvelles recrues étaient vraiment très jeunes, tout juste treize ans à vue de nez. Il sauta du lit. Les deux nouveaux arrivés (un gars et une fille) fixèrent alors son bras bandé avec une mimique qui hésitait entre l’admiration et la crainte. Tu as été blessé ? interrogea la fille d’une petite voix. Elle était blonde et frêle, jolie comme tout, et il paraissait incroyable qu’elle pût porter le lourd fusil d’assaut. Eh oui, blessé au combat ! se rengorgea Wally. Mais vous en faites pas, les petiots. Au début, c’est dur, et puis on s’habitue. Le principal, c’est de flanquer des roustes aux bougnoules… Oui, soufflèrent ensemble les deux recrues. Quand même, ajouta le garçon, ça n’a pas l’air bien marrant, ici ; ça fait vieillot. Oui, ça fait vieillot, renchérit la fille ; heureusement qu’on construit une autre Muraille, je crois qu’on va pas moisir ici… Une autre Muraille ? interrogea Wally, interloqué. Une autre Muraille Occident ? Mais où ? Par là-bas derrière, fit la fille avec un geste du pouce au-dessus de son épaule. Une grande Muraille chouette, bien plus solide que celle-là. Parce que celle-là, c’est pas pour dire, mais elle part en couilles, hein ! Wally Mestriano aurait bien voulu questionner encore les deux jeunes recrues au sujet de cette nouvelle étonnante, mais à ce moment-là l’officier gueula pour le rassemblement, et tous les bleus durent monter à la garde quelque part dans les avant-postes. Et les jours qui suivirent, Wally n’eut pas l’occasion de causer à nouveau avec eux, à cause de la fatigue revenue, et parce que les tours de garde ne coïncidaient pas toujours. Mais le fait qu’on construisît une autre Muraille, derrière celle où il se trouvait, le troubla longtemps ; cette information était en contradiction avec tout ce à quoi Wally croyait dur comme fer, en contradiction aussi avec tout ce qu’on lui avait appris, notamment que la Muraille était absolument invincible et qu’elle serait toujours là pour barrer la route aux hordes barbares des bougnoules… Encore aurait-il compris si on avait entrepris la construction d’une nouvelle Muraille en avant de celle-ci (ça aurait voulu dire qu’on grignotait le territoire bougnoule), mais derrière, alors là, non, c’était vraiment incroyable, et il rêva plusieurs fois qu’il se trouvait tout seul, abandonné dans le Labyrinthe déserté par les défenseurs, et que les négros grattaient contre les murs, s’infiltraient par des trous mal bouchés, et venaient le chatouiller dans son sommeil. En réalité, ce qui le chatouillait dans son sommeil, c’étaient les puces et les poux dont il était recouvert et qu’il n’y avait pas moyen d’éliminer (l’eau était rare et il y avait des mois que Wally n’avait pas eu droit à une douche), c’étaient les rats qui venaient courir sur lui pendant qu’il dormait et qui devenaient si nombreux à l’intérieur de la Muraille que les défenseurs en venaient à leur tirer dessus avec leur fusil d’assaut, provoquant entre eux beaucoup plus de blessures graves par ricochets que de victimes parmi les rongeurs. Mais le problème de la Muraille, ou des deux Murailles, fit comme le reste : il finit par s’estomper, se dissoudre dans la monotonie des jours et des jours et des jours passés à guetter derrière le parapet de tir un ennemi qui ne se décidait pas à se montrer. Le printemps était passé, l’été était passé, l’automne se barrait à son tour dans les nuées pluvieuses, l’hiver allait bientôt poser son nez rouge au fin fond de la plaine grelottante, sur un tapis de blanc-gelée étincelant, TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Le premier bougnoule que vit Mestriano ne courait pas à l’assaut de la Muraille un couteau entre les dents et des grenades plein les poches. Ce bougnoule-là était à l’intérieur de la Muraille, il était encadré par deux défenseurs assez âgés qui lui enfonçaient leur baïonnette dans les reins, il avait les poignets liés derrière le dos, et sa figure était tellement couverte d’ecchymoses, de balafres, de croûtes purulentes et de sang séché, qu’il était difficile de savoir si c’était un brun, un foncé, ou un tout à fait noir. Poussé par ses deux gardiens, il arpentait le Labyrinthe à pas lents, tête basse, le dos courbé et les pieds traînants. C’était manifestement un prisonnier. Un prisonnier ! Cette rencontre mit les défenseurs qui descendaient de garde dans tous leurs états. Vise, un bougnoule ! Un moricaud ! Hé les mecs, un salopard ! Hé, il est bien arrangé, le morpion ! Moi, je l’aurais arrangé encore un peu mieux ! Moi, je… Malgré leur fatigue, les petits gars entourèrent le groupe, bousculèrent les gardiens. Des coups commencèrent à pleuvoir sur le bougnoule. Les gardiens s’interposaient mollement. Soudain le prisonnier se redressa et se mit à baragouiner quelques mots : Écoutez, frères… Écoutez… On vous trompe… Cette guerre c’est… il ne put en dire plus car un coup de crosse bien placé l’étendit pour le compte. Furieux, les deux gardiens se ressaisirent et firent tourbillonner leur baïonnette. La garde descendante reflua, subitement désintéressée de l’affaire, et comme dégrisée. Les gardiens passèrent leur fusil en bandoulière, ramassèrent le bougnoule inconscient par les bras et les chevilles et disparurent dans les profondeurs du Labyrinthe. Qu’est-ce que tu crois qu’il a voulu dire, le moricaud ? dit le défenseur qui cheminait à côté de Wally. C’était un consom que Wally ne connaissait pas, un peu plus vieux que lui, peut-être seize ans. Une section avait été reformée avec des éléments venus d’autres sections également éprouvées au feu, et Wally n’avait pu renouer des contacts du genre de ceux qu’il avait eus avec le Macaque ou la Touille. Qu’est-ce que tu crois qu’il a voulu dire ? répondit Wally en regardant de travers son interlocuteur. C’est un bougnoule… La conversation s’arrêta là et après, dodo, TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Noël vint, à l’improviste. Plus personne ne prenait garde aux dates, et qu’il existât encore quelque chose qui s’appelait Noël, mieux, qu’on le fêtât à l’intérieur de la Muraille, surprit les défenseurs, les émerveilla. Car Noël donna lieu à une grande fête – ou plus exactement à trois ou quatre grandes fêtes étagées de douze heures en douze heures pour que les avant-postes ne fussent pas dégarnis et que les bougnoules, qui n’étaient pas chrétiens et ne respectaient rien, n’en profitent pas pour attaquer par surprise. Après les six heures de sommeil réglementaire, la section composite de Wally fut conduite par Marilyn Ben Djelloul (qui était devenue caporal véritable, et était maintenant en quelque sorte le maillon entre la section et les autorités supérieures) dans une grande salle brillamment illuminée par des néons et décorée de guirlandes vertes et d’étoiles dorées en carton. C’était la salle des fêtes. Plusieurs autres sections étaient déjà sur place, d’autres y furent introduites dans les instants qui suivirent. Un brouhaha joyeux émanait des soldats rassemblés (400 ? 500 ?), qui cessa peu à peu quand un homme, monté sur l’estrade qui se trouvait au fond de la salle, fit de grands gestes des bras pour attirer l’attention. Chose curieuse, l’homme était en civil – chemise verte brillante, longue écharpe jaune savamment enroulée autour de ses épaules, pantalons grenat moulants. Qui c’est, ce gus ? demanda Wally à son voisin, un sous-off d’une vingtaine d’années. C’est un commissaire politique du Gouvernement, répondit le sous-off. Le commissaire politique fit un petit discours, dont l’essentiel peut être reproduit ainsi : Défenseurs, c’est aujourd’hui Noël, et votre gouvernement est heureux de fêter avec vous, par mon intermédiaire, cet événement qui est à la fois familial, occidental et chrétien. Mais comme l’armée est devenue pour trois ans votre grande famille, et que vous êtes ici pour défendre les vertus occidentales et chrétiennes, la civilisation occidentale et chrétienne, y a-t-il une meilleure place, je vous le demande, pour fêter Noël, que la Muraille Occident ? Non, il n’y a pas de meilleure place ! Et plus tard, lorsque, entourés des vôtres, vous parlerez des Noëls enfuis et qu’on vous demandera : « Quel a été ton meilleur Noël ? » , vous répondrez c’est celui, ce sont ceux que j’ai fêtés dans la Muraille Occident. Mais que cette fête ne vous fasse pas oublier votre devoir de défenseurs ! Demain, dressés comme un seul homme aux avant-postes de la Muraille, vous saurez vous battre pour que d’autres Noëls puissent avoir lieu dans un pays protégé contre les lâches agressions que nous connaissons, vous saurez vous battre pour que Noël ne soit pas remplacé par le Ramadan ! Un jaillissement spontané de rires souligna cet excellent gag, et la fin du discours s’y noya. Wally, comme les autres auditeurs, avait été saisi d’admiration devant la science oratoire du commissaire politique ; mais tout de même, au fin fond de lui, grouillait un sourd malaise à l’idée, resurgie, que quelque part derrière la Muraille il se construisait une deuxième Muraille. Mais peut-être que c’était une fausse information ? La greluche s’était peut-être trompée, ou alors elle s’était foutue de sa gueule ? Il essaya de l’apercevoir dans la foule, mais en vain, tout le monde se ressemblait dans l’uniformité des tenues de combat, et puis elle n’était peut-être même pas là, elle faisait peut-être partie d’un autre rassemblement ou alors, si ça se trouvait, elle avait été séchée d’un éclat ou d’une balle bien placée. Ça aurait été bon pour sa jolie gueule, elle n’avait pas besoin de répandre de telles conneries. Furieux contre lui-même de couver ce genre de pensées moroses et, à la limite, un rien angoissantes, Wally joua des coudes, des ongles et des pieds pour se rapprocher des tables sur tréteaux où avaient été disposées nourritures et boissons. Mais il avait pris du retard, avait loupé le signal de la ruée et, comme il y avait bien évidemment beaucoup plus de monde que de bouffe, il n’eut droit qu’à une demi-bouteille de Coca, à un fond de fruits au sirop et à un morceau de sandwich aux algues déjà mordu. Après, il y avait séance de movolo, et Wally s’assit sur un banc, entre une grosse nunuche qui schlinguait le parfum bon marché et un mec dont la figure était couverte d’une éruption de boutons violacés qui sentaient le truc contagieux à dix kilomètres. Préférant le parfum aux boutons, Wally se serra contre la fille, qui ne mit que très peu de temps à lui mettre la main à la braguette, puis dans la braguette. Mais Wally n’était pas d’humeur, la fille fit chou blanc, lui lança une injure du genre « saucisse au gras » , se retourna vers son voisin de gauche. Les films consistaient en un documentaire sur la vie civile, les paysans aux champs et les ouvriers en usine et tout le tralala, en un documentaire sur la vie dans la Muraille où tout paraissait plus beau que dans la réalité, même et surtout les combats au corps à corps dans la plaine où les bougnoules prenaient la piquette (mais où est-ce qu’ils avaient tourné tout ça, vérole !), et ça se terminait par le métrage porno habituel, avec gros plans artistiques et travaux de groupes. Quand la lumière revint, une musique tonitruante déversée par des haut-parleurs explosa dans la salle : la fête se terminait par un bal, on tira les bancs contre les murs et plusieurs couples ou groupes commencèrent effectivement à se trémousser au rythme de la musique. Mais, mis en condition par le film porno, des couples ou groupes bien plus nombreux commencèrent également à se trémousser à leur rythme propre, répandus de-ci, de-là sur le carrelage fraîchement lavé de la salle. Wally, pour ne pas en être en reste malgré son peu d’entrain, se mit en quête d’une partenaire. Mais là encore il s’y était pris trop tard, et il dut finalement attendre qu’un mec ait fini avec la sienne pour prendre la place chaude. La fille était petite, bouffie, pâlotte, elle avait les lèvres minces et verdâtres et louchait légèrement. Wally eut une pensée maussade pour le beau cul de Clara, pour les beaux seins de Marjoe et pour la mignonne petite gueule du caporal Marilyn, et il s’assit avec lourdeur près de la nunuche. Tu veux bien, avec moi ? demanda-t-il à contrecoeur. Je veux bien avec n’importe qui, répliqua la fille en ouvrant un horrible sourire plein de dents déjà gâtées. Elle était allongée par terre, sa blouse même pas défaite, ses pantalons et son slip simplement descendus aux genoux. Wally pensa qu’elle devait être vraiment jeunette parce que sa motte était dépourvue de toute pilosité. Dis donc, t’as pas de poil ? lança-t-il avec brutalité. J’ai peut-être pas de poil, mais j’ai une fente et y’en a beaucoup qui s’en contentent, et même des à qui ça plaît particulièrement. Toi, si ça te débecte, t’as qu’à aller voir ailleurs si j’y suis… Mais non, mais non, ça me débecte pas, marmonna Wally en déboutonnant sa ceinture. Il fit glisser ses pantalons de treillis jusqu’à ses chevilles, commença à se triturer la queue pour faire monter le désir et le reste. La fille le regardait faire avec une lueur ironique épinglée dans son strabisme. Lorsque Wally jugea qu’il était à peu près apte à la tringler (il savait bien que de toute façon il ne parviendrait pas à faire mieux), il se coucha sur la fille et s’enfila tant bien que mal dans la petite chatte glabre et serrée d’où montait l’odeur fade du foutre de celui qui était passé avant lui. Il se remua tant qu’il put et il lui sembla qu’il mettait un temps infini avant de jouir. Lorsque ça partit, la nunuche lui lâcha en pleine poire un rot qui sentait le mauvais saucisson à l’ail. Ben toi, on peut pas dire que tu sois fortiche… dit-elle, méprisante, alors que Wally se désengageait, se relevait pour se culotter. Et toi… commença-t-il, et toi… Mais aucune formule frappante ne lui vint à l’esprit pour clouer le bec à cette pouffiasse. Il lui tourna le dos, erra un moment dans la salle où grouillaient des magmas de corps debout, assis, couchés. La musique continuait à bombarder l’espace de ses décibels, la douce odeur de l’herbe montait des haschigarettes, quelques bagarres à la bouteille étaient en cours. Wally en eut subitement marre de cette agitation, décida d’aller se coucher sans attendre le signal de la fin de la fête. Comme il se dirigeait vers la porte de sortie, quelqu’un le bouscula, il sentit qu’on lui glissait un morceau de papier dans la main. Il se retourna, étonné, seulement dans la foule, il ne put repérer celui ou celle qui lui avait refilé le papier. Il déplia la feuille, c’était une sorte de tract ronéoté à l’alcool, couvert d’un long texte serré en petites lettres bleues à peine lisibles. Il en parcourut les premières lignes, ça disait CAMARADES DÉFENSEURS, ON VOUS TROMPE ! La raison officielle de votre présence ici est la Défense de l’Occident contre de soi-disant attaques des armées des Blocs africain et asiatique. Mais que cache en réalité le concept d’Occident ? Et celui de Défense ? Avez-vous jamais réfléchi au fait que… Wally froissa le papier dans sa main, en fit une boule qu’il jeta sur le carrelage. La boule roula un peu, un pied l’aplatit, un autre pied l’entraîna un peu plus loin, puis il la perdit de vue. Il n’avait déjà pas assez d’emmerdes, il fallait encore que la politique s’en mêle ? Va chier, grommela-t-il entre ses dents. La fatigue commençait à troubler sa vision et à rendre sa démarche incertaine, il s’enfonça dans les couloirs, dans les escaliers, il n’arrivait plus à retrouver le chemin de sa chambrée, il se perdit tout à fait. Mais il s’en foutait, il continuait de marcher comme un somnambule, et c’est ainsi qu’il déboucha à l’orée d’une petite pièce brillamment éclairée et luxueusement meublée où une douzaine de personnes étaient en train de partouzer. C’étaient des adultes, de vrais adultes, vingt ans, trente ans, ou plus, les hommes comme les femmes, et Wally comprit qu’il était tombé dans une partie du Labyrinthe réservée aux officiers. La conduite la plus sage à tenir aurait été de rebrousser chemin immédiatement, mais les jambes de Wally ne le voulaient pas, et son cerveau ne le voulait pas. Blotti dans l’ombre, et comme hypnotisé, il regardait le spectacle, les corps avachis, à demi dénudés ou complètement, les trémoussements, et il écoutait les gloussements et les chansons ébréchées, et le bruit des verres qui tintaient, et le glouglou du champagne qui moussait. C’était comme à l’holovi ou au movolo, mais en moins net et sans gros plans. Et c’était d’autant plus fascinant, d’autant plus magique : une petite pièce découpée dans l’épaisseur de la Muraille, un rectangle de lumière rouge dorée suspendue dans le temps et dans l’espace obscur, et des acteurs qui jouaient pour lui seul une variation sur un thème éternel. Parmi les femmes il y avait une moricaude, oui, une femme de race noire, complètement nue, qui travaillait (ou se faisait travailler par) deux officiers. Wally aurait dû sans doute être horrifié, ou écoeuré par cette présence honnie ; et pourtant (était-ce dû à cet état second dans lequel il se trouvait ?), il trouva la femme noire magnifique, c’était à n’en pas douter la plus belle femme qu’il eût jamais vue. Elle avait des seins parfaitement ronds avec des pointes extraordinairement dures et allongées, un cul vaste comme une marmite, des cuisses longues et musclées, une motte terriblement bombée plantée d’une toison serrée de courts poils noirs frisottés, au bas de laquelle luisait l’orifice gris rosé de sa chatte. Et puis surtout il y avait cette peau, cette peau noire, vraiment noire, avec des reflets mordorés sous la lumière, cette peau vraiment noire qui couvrait son corps des pieds à la tête, sauf sous la plante des pieds et aux paumes des mains, où la chair était curieusement brun pâle. Wally ne pouvait plus détacher ses yeux de cette silhouette féline, et il regardait encore quand la solide pogne d’un gorille s’abattit sur son épaule. Qu’est-ce que tu fous là, toi ? grogna une voix avinée. Il ne répondit rien, il n’avait rien à répondre, il n’avait pas envie de répondre, il se laissa entraîner au long des couloirs par deux policiers militaires qui le livrèrent comme un paquet mouillé au plus proche poste de garde. Alors, on a fait une petite balade ? ironisa le sergo. Ton nom, ton matricule, ta section ? La voix du sous-off résonnait étrangement sous le crâne de Wally, il se sentait fatigué, fatigué comme jamais, et son coeur faisait TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Wally Mestriano écopa huit jours de cellule. Ce n’était pas grand-chose mais voilà, un défenseur était un défenseur et il fallait du monde sur les créneaux. La cellule était un carré de deux mètres sur deux occupé par une seule paillasse recouverte par une unique couverture. Elle était humide et froide, l’hiver avait saisi la Muraille dans ses pinces de glace et la tenait ferme. Ces huit jours ne furent pour Wally qu’un long grelottement. Mais il s’en foutait, une petite flamme brûlait au-dedans de lui : le souvenir de la femme noire, le souvenir de ses seins noirs, de son cul noir, de sa moule noire, de sa peau noire. Il n’avait droit qu’à un repas par jour, une soupe au froment où nageaient quelques bouts de viande grasse, qu’il avalait sans appétit. Ensuite il restait courbé sur sa couchette, essayant de reformer dans son esprit l’image de la femme noire, tandis que ses deux mains enfoncées dans son pantalon cherchaient un peu de chaleur entre ses cuisses, et que ses doigts aux ongles rongés grattaient sans arrêt son pubis et ses couilles sauvagement bouffés par les morpions. Il retrouva la chambrée et le parapet sans émotion ni soulagement, la routine reprit, entrecoupée de loin en loin par des tirs d’artillerie ou de mitrailleuses qui faisaient de-ci de-là un mort ou un blessé parmi les défenseurs. Mais ces attaques sporadiques avaient toujours lieu la nuit, et Wally n’avait toujours pas aperçu le moindre bougnoule – ni lui ni personne à sa connaissance, d’ailleurs. La plaine était toujours semblable à elle-même devant la meurtrière, sauf que maintenant elle avait pris les couleurs de l’hiver, un gris-marron d’une tristesse infinie qui se marbrait par plaques, le matin surtout, du scintillement froid du givre. Parfois quelques flocons vagabonds tombaient avec nonchalance du ciel bouché, mais la neige ne tenait jamais vraiment sur la plaine. Les longues stations devant le parapet pétrifiaient les défenseurs mordus aux membres, aux mains, aux pieds, aux bronches, par le froid intense qui montait du ciment brut. Il y eut des cas de congestion pulmonaire, quelques doigts ou orteils amputés, mais Wally échappa à ces menus désagréments. N’empêche, les visages plus ou moins familiers de la section primitive s’amenuisaient, fondaient comme neige au soleil. Bientôt, il n’eut plus comme repère des temps anciens que le caporal Ben Djelloul, toujours belle, toujours lointaine, toujours bêcheuse, et dont les traits altiers semblaient se durcir de jour en jour. Wally ne lui adressait jamais la parole et c’était réciproque, d’ailleurs il n’adressait plus la parole à personne et quand, par hasard, un bleu anonyme se permettait de lui causer, il répondait invariablement « va chier » et ça s’arrêtait là. Un jour il reçut une carte postale, qu’il trouva au retour d’une garde coincée entre deux montants de son lit. La carte représentait une motte vigoureusement poilue surmontant une chatte large ouverte dont les profondeurs caverneuses luisaient d’une saine lubrification. Au dos de la carte, il y avait quelques mots de sa soeur Clara. Mon cher Wally, tu vois que je ne t’oublie pas, et je te souhaite un bon anniversaire. J’espère que tout va comme tu veux, je t’embrasse, ta soeur Clara. Wally avait complètement oublié son anniversaire, d’ailleurs le décompte des jours était quelque chose qui avait depuis bien longtemps été évacué de ses préoccupations. Il était né un 15 février, ce devait donc être à peu près la date du jour et il avait quinze ans. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Il murmura pour lui-même « va chier » , sa main s’ouvrit, la carte fit un vol plané jusqu’au sol et y resta, à l’endroit, moule ouverte sur champ de poussière, de sang et de pinard séchés, de trucs et de machins dégueulasses. Une fois, une fille enceinte eut ses douleurs en plein sur le parapet et il s’écoula plusieurs heures avant qu’on vienne la chercher. Elle était de retour trois jours plus tard, et quand un défenseur lui demanda si c’était une fille ou un garçon, elle répondit c’est un Martien. Une autre fois, les gorilles firent irruption dans la chambrée, surprenant les défenseurs en plein sommeil. Ils étaient cinq ou six, ils se précipitèrent avec ensemble sur une couchette pas loin de celle de Wally, en extirpèrent un jeune gus qui, chose surprenante, ne protesta pas, ne se défendit pas, ne hurla même pas. C’est toi, la salope qui répand ces fumiers de papelards, hein ! criaient les flics. Les voilà ! Je les ai trouvés ! s’exclama un gorille en brandissant une poignée de papiers. Peu après, le jeune gus était entraîné hors de la chambrée. Personne ne le revit jamais. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’on lui voulait ? bredouilla une nénette qui occupait la couchette du troisième à côté de celle de Wally. Va chier, murmura Wally. Il se renfonça sous ses couvertures, et TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Les réveils en sursaut, la longue garde cimentée de fatigue, de sommeil, et transie de froid, des coups de feu épars, une canonnade lointaine, et les heures de repos bien trop vite écoulées, troublées par les cauchemars, par le grouillement des puces et des poux, par le trottinement des rats noirs et gras. Les réveils aigres de sueurs, la longue garde soumise au grignotement tenace de la fatigue, du sommeil, du froid et puis le roulement lointain d’une canonnade et quelques rafales dispersées, et enfin le gouffre des rêves et des cauchemars que vient visiter la dent coriace des poux, des puces et des rats longs et dodus. Les réveils hagards, la longue garde meurtrie aux muscles noués, aux tempes lourdes, au gel pénétrant, l’écho lointain des coups de canon, le rappel sec des rafales, le sommeil comme une plongée dans un enfer saugrenu habité par la présence harcelante des suceurs et des rongeurs. Réveil, garde, sommeil, réveil, garde, sommeil, TO-GLOC… TO-GLOC…

TO-GLOC… TO-GLOC… TO-GLOC… Un matin, un capitaine accompagnait le sous-off de jour. Il était en tenue de combat, casquette à longue visière farouchement inclinée sur les yeux, pistolet-mitrailleur à l’épaule, chargeurs et grenades se balançant à sa ceinture. Défenseurs ! dit-il, voilà venu pour vous un grand jour. Un jour que vous attendiez tous, depuis longtemps ! Le jour où vous allez pouvoir casser du bougnoule ! Autant de bougnoules que vous voudrez… Napoléon a dit jadis que la meilleure défense, c’était l’attaque. Eh bien voici le moment venu d’attaquer. Il y a assez longtemps que vous moisissez dans la Muraille. Il y a assez longtemps qu’on laisse les bougnoules nous canarder sans répliquer. Maintenant ça va cesser ! Une sortie a été décidée par l’état-major de notre secteur. On va y aller ! On va leur faire voir de quoi est capable un bon petit gars, une bonne petite nunuche d’Occident ! On va leur rentrer dans le lard ! On va leur faire sortir les tripes ! On va les refouler jusqu’à la mer ! Défenseurs ! OCCIDENT ! répliquèrent quelques voix supplémentaires. La section, habillée, équipée, harnachée, fut entraînée par le bouillant capitaine à travers les souterrains froids et myopes. Il sembla à Wally qu’il avait parcouru des kilomètres avant de passer sous un porche large et bas qui ouvrait au niveau de la plaine. Le vent du sud gorgé de crachin le frappa en plein visage alors qu’il s’alignait dos à la Muraille, au coude à coude avec les autres défs. Devant lui s’étendait la plaine, grise et morne jusqu’à l’horizon. Wally regarda à sa gauche, regarda à sa droite. Aussi loin qu’il pouvait voir, les défenseurs formaient une file ininterrompue devant la Muraille. Il devait y avoir des milliers de combattants, visage gris sous le rebord du casque, fusil d’assaut pointé. C’était une opération de grande envergure. On allait voir ce qu’on… Mais la phrase mourut, informulée, au fond du cerveau de Wally, ses pensées ne pouvaient pas s’ordonner en une réflexion aboutie et cohérente. Pis, l’enthousiasme qui aurait dû le saisir était comme mort au fond de lui, mort et moisi, ou liquéfié, ou au contraire desséché. Lorsque l’ordre d’avancer retentit, relayé par les sous-offs, les jambes de Wally se mirent bien en mouvement, mais son esprit restait en arrière, planant vaguement au-dessus de la Muraille, absent, vacant, sans force, sans désir et sans couleur, comme un oiseau mourant se laissant déporter par le vent piquant. Wally marchait, marchait, il avançait dans la plaine, et la plaine défilait sous lui, crevassée, taraudée, ouverte d’entonnoirs multiples, et ses rangers roulaient sur des fragments de métal et de pierres brisées. L’ordre vint de passer baïonnette au canon. Wally tira du fourreau le large et lourd couteau aux bords tranchants, l’enfila au bout du canon de son Clairon. Les défenseurs avançaient, faisant à mesure reculer l’horizon. Le vent avait cessé de souffler, la grisaille du matin s’était muée en un bleu incertain : l’hiver se débarbouillait devant le miroir du printemps naissant. Au bout de la plaine apparut une sombre ligne déchiquetée. Les défenseurs avançaient toujours, la ligne se précisa, devint une muraille aux trois quarts effondrée, aux pans croulants, aux arêtes aiguës. À l’assaut ! cria quelqu’un derrière Wally. À l’assaut ! À l’assaut ! répétèrent d’autres voix qui se perdirent dans les lointains. Malgré le plomb qu’il avait dans les jambes, Wally accéléra le rythme de ses enjambées, sa marche devint course, et autour de lui les défenseurs commencèrent aussi à courir. Aucune silhouette n’était discernable sur la ligne sombre de la Muraille, mais bientôt une rafale de mitrailleuse en jaillit, puis une autre, et d’autres encore, en même temps que se faisait entendre le doum-doum sonore des mortiers. Des balles éclaboussèrent le sol devant Wally, faisant fuser des geysers de terre et de pierraille. Parfois le souffle de l’explosion d’un obus de mortier passait sur la figure de Wally, et autour de lui des défenseurs commençaient à tomber, à se tortiller sur le sol en hurlant, ou alors ils restaient immobiles au milieu d’une méduse de sang vite bue. Wally courait toujours vers la muraille, mais ce n’était pas à la rencontre des projectiles ennemis qu’il allait. Ses yeux ne voyaient pas la sombre crête découpée à contre-jour sur le ciel maintenant radieux, ses yeux ne voyaient que le corps doux et noir de la négresse qui dansait lascivement devant lui, pour lui, qui se trémoussait avec un art consommé de l’érotisme, qui ouvrait ses bras vers lui, qui lui tendait les sphères parfaites de ses seins noirs, qui arquait vers lui la protubérance moussue de son sexe noir. Wally courait, il souriait à cette vision enivrante, il souriait encore lorsque quatre balles de mitrailleuse de 14 mm entrèrent en contact avec son épiderme au niveau de la ceinture iliaque, le traversèrent en une fraction infinitésimale de seconde, broyant au passage les os de son bassin, éparpillant ses intestins, crevant les artères fémorales, sectionnant net sa colonne vertébrale. Wally fit un bond en arrière sous l’impact, parcourut trois mètres sans toucher le sol en une parabole presque gracieuse, s’écrasa sur la terre dure. Son buste et son bassin faisaient un angle bizarre, les balles l’avaient presque coupé en deux. Wally ne sentait rien, ne ressentait rien, ses yeux grands ouverts étaient tournés vers le ciel, et le ciel était d’un bleu éblouissant. Autour de lui les défenseurs tombaient, de plus en plus nombreux, à mesure qu’ils progressaient vers la muraille. On était le 27 mars, Wally avait tenu 321 jours dans la Muraille, une période de temps qui cadrait à peu près exactement avec la durée moyenne de survie selon les pronostics confidentiels. Maintenant il était couché par terre, nageant dans son sang bouillonnant, son coeur fit encore TO-GLOC…

et s’arrêta.

La guerre, elle, n’avait pas de raison de s’arrêter.

Musique pour un départ

(1974, Paysages de mort, 1978)

On a encore un peu de temps, tout de même ?

Mais oui… Dix minutes, je sais pas… un quart d’heure. Quand la lumière rouge s’allumera…

La lumière rouge ? Quelle lumière rouge ?

L’ampoule, là, au-dessus de la porte… Quand elle s’allumera, ça voudra dire qu’on doit y aller.

Oh…

Écoute… Un peu plus tôt, un peu plus tard, hein… Et puis qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Que je parte, que je reste…

Que tu partes, que tu restes… Quoi ? Tu pars, non ?

Je pars, et j’y peux rien, et toi non plus. On va pas commencer à s’engueuler, non ?… On peut tenir dix minutes sans…

C’est toi qui commences ! C’est toi… Moi, je…

Oui ?

Je pensais que ça te ferait plaisir que je vienne t’accompagner jusqu’ici… que je vienne te dire…

Adieu !

… Que je vienne te dire au revoir, c’est tout. Oui… c’est tout. Tu vois, ce qui m’aurait fait plaisir… je veux dire : vraiment plaisir, à moi, c’est que tu m’accompagnes pendant toute cette année fantôme, durant laquelle je n’ai fait que te courir après sans pouvoir te rattraper, sans pouvoir te… te toucher. Ce que j’aurais aimé, c’est mettre mes mains sur ta peau, faire l’amour avec toi, me réveiller le matin dans mon unit avec toi auprès de moi dans mon lit… Tu ne dis rien ?… Tu n’as jamais rien dit, de toute façon…

Comme tu as les mains froides…

C’est la régulation. Me touche pas ! C’est trop tard maintenant. C’est interdit. Tu savais pas ?

Mais c’est idiot ! Et si j’ai envie de te prendre la main ? Maintenant ?…

On nous surveille… Il y a des yeux partout. Et puis c’est interdit, un point c’est tout. La chaleur de tes mains pourrait influer sur la régulation. Ma température est très basse, maintenant… J’ai un nouveau… Je ne sais pas : quelque chose en rapport avec le métabolisme, la thyroïde, les hormones… Je ne sais pas. J’y ai jamais rien compris, à leur merde ! Là-bas, il fait très froid, il paraît. On doit même hiberner tout l’hiver, autrement on résisterait pas. Alors…

Je voulais seulement…

Oh ! Pas d’hypocrisie, s’il te plaît…

Mais tu sais bien que je suis neutre et que je…

Rad ! Tu vas pas recommencer ? Je t’ai déjà dit cent fois, mille fois que c’est des trucs qu’on a mis dans ta tête… Neutre, neutre, ça veut rien dire !… Tu es faite comme n’importe qui ! Tu as des seins, un con… Tu peux faire l’amour comme n’importe quelle femme… C’est le conditionnement qui te fait croire… C’est dans ta tête, tu comprends ? C’est parce que…

Ne crie pas !

Je crie pas, je… Tu sais, c’est difficile de contrôler mon homéolarynx. Là-bas, l’atmosphère relaie mal les vibrations sonores. Alors…

Je sais, oui. J’ai visionné tous les holotypes. C’est affreux. Tout gris, comme s’il y avait une espèce de pâte visqueuse à la place de l’air…

Il ne faut pas exagérer !

On dirait que ça te fait plaisir de partir…

Qu’est-ce que tu racontes ? Mon numéro est sorti, c’est tout. Il y a ceux qui partent, ceux qui restent…

Et ceux qui y restent.

Tu es encourageante, en plus ! Et puis à quoi ça sert de parler de tout ça ? Les risques, on n’y pense, pas. Ici aussi, tu peux te faire tuer tous les jours. Là-bas, il y a de la place, au moins. Pour des millions de consoms… Des milliards, peut-être bien. Il suffit de… de dégager.

Tu penses vraiment ce que tu dis ? Tu parlais de conditionnement, tout à l’heure… Mais toi ! Qu’est-ce que tu es devenu, pour parler comme ça ? Qu’est-ce qu’on t’a fait croire ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, au Centre ?

Mais rien… Rien ! Lâche ma main, je te dis !… Le plastoderme est encore frais. C’est fragile. Il faut qu’il ait le temps de s’osmoser. Si ça se déchire maintenant… Puisque tu es au courant de tout, tu dois savoir que là-bas l’atmosphère contient des gaz, des… des substances chimiques qui me brûleraient la peau si…

Je sais, oui. Je sais ce qu’on t’a fait. Tu es comme un serpent. Tu as une peau froide et lisse sur tout ton corps. C’est comme si tu avais mué… muté.

Ça te dégoûte, hein ?

Ne sois pas injuste. C’est toi qui ne veux pas… D’ailleurs je sais bien que je ne suis pas très beau à voir. Mes cheveux…

Tes yeux surtout. J’aurais aimé voir tes yeux. Ils étaient beaux. Là, je ne vois qu’une fente noire au milieu de cette visière d’acier. Comment est-ce que tu peux voir, toi, là-dessous ?

Je… Tu sais, là-bas, la visibilité est très faible, pour les yeux humains. On serait pratiquement aveugles, même en plein midi. Alors ils les… ils les enlèvent, quoi. Une ablation… Et on nous greffe à la place un… le nervochamp, ils appellent ça. Directement sur les centres optiques. Et tu sais, on a une vision beaucoup plus… beaucoup plus élargie que la normale. Et plus éloignée, aussi. Non mais je t’assure ! C’est hyper !

Mais comment est-ce que tu me vois ?

Ben… le nervochamp n’est pas adapté aux longueurs d’ondes de la lumière terrestre, c’est sûr… Je distingue surtout les rouges et… les formes sont… comment dire… simplifiées. Un peu géométrisées, si tu veux… C’est comme si tu étais faite d’un millier de petits cubes superposés, quoi ! Ton dermocolor… il est de quelle couleur, aujourd’hui ?

Des petits cubes !… Mais tu pourrais bien me toucher, toi ?

Non… non : tu es beaucoup trop chaude pour le plastoderme. Ça pourrait influer sur…

Sur la régulation, oui. Je n’ai pas… je ne me suis pas dermocolorée aujourd’hui. Je suis nat… naturelle.

Oh !…

Souvent, j’avais voulu… Et puis je n’ai jamais osé. J’avais peur de passer pour une régresse. Et aujourd’hui, tu ne peux pas me voir…

Mais si, je te vois très bien. C’est les couleurs…

Si je n’avais pas été neutre, tu sais…

Tais-toi !

Mais… norm ! Qu’est-ce qui arrive, là…

Où ?… Oh ! ça… C’est les humanimaux. Ils embarquent… Ça va pas tarder à être à moi, si je comprends bien…

Des humanimaux ?… C’est horrible !

Mais non ! Il suffit de s’habituer. Au Centre, j’en voyais tous les jours. Ils y transitent en sortant des labos. On en sort de plus en plus, tu sais. Ils sont au point, maintenant. Ils servent de troupes de choc contre…

J’en avais entendu parler, mais je n’en avais jamais vus. Qu’est-ce que c’est, exactement ?

Ceux-là ? Des symbiotes de gorilles et de chiens-loups. C’est la meilleure sélection, la plus efficace, il paraît. Ils ne souffrent pas, tu sais. C’est comme des robots… Ils ont l’air intelligents, mais en réalité ils n’ont pas de… pas de cerveau. Seulement des batteries de cortistors. On les dirige collectivement, par sections. Ce sont des combattants exceptionnels. Contre les monstres…

Les monstres, les monstres !… Avant, tu disais les Alnubiens. Et tu prétends n’avoir pas changé !

Mais enfin, tu as vu à quoi ils ressemblent, dans tes holotypes… Tu as vu ! Alors quoi… Je n’ai jamais été pour la guerre, moi ! Jamais !

Ne crie pas, je t’en supplie !

… Jamais ! Mais c’est eux ou nous ! Dix-huit milliards, qu’on est ! Dix-huit milliards de consoms sur une rad de planète hyperpolluée ! Et on découvre un monde qui…

De la boue, du froid glacial, de l’air visqueux…

Mais on le terraformera ! C’est seulement une question de technique… de temps…

Tu es devenu comme eux… comme les majos. Tu me fais peur. Tu es devenu un robot, comme les humanimaux. Pas à cause de ta peau ou de tes yeux, mais à cause de ce qu’on t’a mis dans la tête. Et pourtant… pourtant je t’aime, tu sais ? À ma manière… Comme je peux. Comme une neutre. Et au moins, je ne risque pas de faire d’enfants, moi… Si tout…

Tu es vraiment… C’était pas la peine de venir, alors… Qu’est-ce que tu veux que je réponde ? Que je…

La lumière !

Quoi, la lumière ?

La lumière rouge… Elle vient de s’allumer ! Tu vas vraiment partir ?… J’aurais voulu…

Mes mains ! Ne touche pas mes mains, rad !… Excuse-moi. Je n’ai pas voulu te frapper… Je… On a encore un tout petit moment. Je voulais te dire…

Et si je t’attendais ?

Qu’est-ce que tu racontes ?… Tu sais bien qu’avec la distorsion…

Mais oui, je sais : cinquante ans vont s’écouler sur Terre pendant que tu ne vivras que cinq ans. Seulement si…

La sirène ! Il faut que je me dépêche !… Aïe ! C’est comme si elle résonnait jusqu’à l’intérieur de ma tête… C’est ces saloperies de neurorelais qui…

Écoute ! Si j’entrais dans un centre de cryogénisation ?…

Qu’est-ce que tu dis ?… J’entends plus rien… Ça brûle sous mon crâne… Il faut… Il faut…

La cryogénisation !… Pour cinquante ans !…

Comprends rien… J’ai mal… Faut qu’ j’y aille… Vite… A…dieu… Faut qu’…

Me faire cryogéner ! Cryogéner !… Écoute !… Attends !… Attends…

Vite… Mal…

Attends !

Mal…

At…

De « A » à « Z »

(1975, C'est tous les jours pareil, 1977)

Je me suis réveillé, j’ai voulu tout de suite me lever. J’ai pas pu bouger, ils m’avaient entortillé les jambes dans une espèce de sac de toile. Je me suis débattu ; mais rien à faire, impossible de faire plus que rouler d’un côté et de l’autre. Alors j’ai commencé à gueuler tout ce que je pouvais, et quelqu’un est enfin venu. Mais au lieu de me délivrer, la femme qui est venue m’a enfilé une poire en caoutchouc dans la bouche pour m’empêcher de crier. La poire était fermement maintenue, j’ai pas pu l’arracher. Alors j’ai mordu dedans, et ça a fait jaillir dans ma bouche un liquide dégueulasse et trop chaud qui m’a ébouillanté le dedans du ventre. Je n’en voulais pas, mais il fallu que je boive jusqu’au bout pour qu’elle m’enlève la poire. Heureusement, après m’avoir enlevé la poire, on m’a désentortillé les jambes, et on m’a passé une culotte courte qui laissait mes genoux tout nus. C’était ridicule, mais ils m’ont poussé dans la rue comme ça, en me tenant par les mains pour que je puisse pas m’échapper. Ils m’ont seulement lâché les mains sur un morceau d’herbe. J’avais froid, j’ai gueulé que j’avais froid. Cours ! ils m’ont dit, ça te réchauffera. J’avais pas envie de courir, mais j’ai couru quand même pour me réchauffer, et j’ai vu qu’il y avait d’autres types comme moi qui couraient autour de moi en poussant des cris. Il y en a un qui m’a fait un croc-en-jambes et je suis tombé dans l’herbe, en plein sur mon nez. Ça m’a fait mal, j’ai gueulé, mon nez saignait. Alors il y en a une qui est venue près de moi et qui m’a flanqué une paire de taloches. Ça t’apprendra à ne pas tomber ! elle m’a dit. J’ai gueulé encore plus fort, jusqu’à ce qu’ils me donnent des pantalons pour remplacer mes culottes courtes. Avec des pantalons, je serais bien allé un peu plus loin dans l’herbe, mais ils m’ont forcé à entrer dans une grande baraque toute sombre, où j’ai dû rester pendant un bon moment, assis sur une chaise dans une salle, avec des tas d’autres types et des filles, à écouter quelqu’un qui n’arrêtait pas de causer à l’autre bout de la salle. Je me suis tellement fait chier que j’ai failli m’endormir, alors ils sont arrivés tous autour de moi et ils m’ont encore engueulé, avant de me pousser dans une autre salle, plus grande, mais où il y avait encore un type qui parlait et que, cette fois je n’ai même pas écouté. D’ailleurs, à un moment, une fille que je connaissais pas est venue se placer en face de moi, elle a quitté sa jupe et sa culotte et m’a dit de quitter mon pantalon. Après, j’ai enfoncé mon sexe dans le sien et ça a duré un petit moment comme ça. Au début, je trouvais ça plutôt tocard, et puis j’ai commencé à aimer, et j’aurais bien voulu continuer encore, mais ils se sont précipités sur moi, ils m’ont forcé à me séparer d’elle et m’ont dit de me rhabiller. À la place de mes anciens habits, ils m’avaient refilé d’affreux trucs verdâtres et sales qui puaient, et comme je n’avais rien d’autre j’ai dû les passer quand même. En plus, ils m’ont obligé à mettre sur la tête une espèce de pot en fer rond, qui pesait horriblement lourd. Avec ça, ils m’ont fait marcher, marcher, marcher encore, pendant des kilomètres et des kilomètres, pour rien, seulement pour me faire chier. J’avais à la main un engin en acier sur lequel je devais bouger de temps en temps une petite pièce, et alors ça faisait un vacarme épouvantable. Quand je le faisais, ça devait bien leur plaire parce qu’ils riaient et applaudissaient. J’ai pas tardé à être crevé, et je serais tombé par terre si quelqu’un n’avait pas sifflé pour me faire comprendre que c’était fini. J’ai pu enfin m’asseoir pour manger un peu d’ailleurs c’était midi et j’avais une faim de loup. Ils ont poussé vers moi une fille que j’avais jamais vue, mais comme il y avait longtemps que j’avais pas vu de fille, j’étais pas regardant et j’en ai été bien content, même si c’était pas vraiment une beauté. Ils m’ont dit de la prendre par la main, et on nous a menés devant un type habillé en noir qui avait l’air de s’emmerder à cent sous de l’heure. Le type a récité devant nous quelques phrases que j’ai pas comprises et après il nous ont poussé hors de la pièce avec de grandes claques dans le dos. J’avais dû enfiler des habits laids et incommodes, un costume gris, une chemise blanche, une cravate et un chapeau. J’ai voulu les enlever mais ils n’ont pas voulu, ils m’ont dit que ça ne se faisait pas, alors je les ai gardés. La fille ne me lâchait plus d’une semelle, et chaque fois que je regardais un peu trop longtemps une autre fille qui passait, elle se mettait à pleurer comme une madeleine, alors j’ai cessé de regarder les autres filles. Au début, ils m’avaient collé dans un petit bureau sombre avec juste une chaise et une table, et une minuscule fenêtre où le soleil passait à peine. J’aurais bien voulu aller me balader au soleil, mais ils m’avaient dit reste-là et écris ! et ces salauds avaient fermé la porte à clé en partant. Alors j’étais forcé d’écrire et d’attendre, et d’ailleurs la fille me disait aussi d’écrire et d’attendre, parce qu’il fallait que je gagne des sous pour qu’elle s’achète un collier et un chapeau. De temps en temps, quand même, ils ouvraient la porte et me faisaient passer dans un autre bureau. C’était un rythme à prendre, et même si je pensais encore de temps en temps à aller faire un tour dehors, ça a fini par ne plus me préoccuper beaucoup, et je continuais à écrire, à écrire, à écrire je ne sais pas quelles conneries. Chaque fois que je passais dans un nouveau bureau, il était plus grand, mieux meublé, plus ensoleillé, et c’était un avantage pour moi. Mon dernier bureau avait douze fenêtres et le soleil couchant y donnait en plein, mais je dois avouer que ça ne me faisait plus rien, et puis j’étais tellement fatigué d’avoir tant écrit depuis le début de l’après-midi que je n’aurais vraiment pas eu le courage d’aller faire une petite promenade dehors. En plus, à chaque fois que je changeais de bureau ils m’avaient collé sur le dos des habits de plus en plus lourds, incommodes, démodés, et ça aurait été ridicule de sortir avec ça. Pourtant, c’est à ce moment-là que ces salauds ont choisi de me foutre dehors, alors que je me trouvais bien dans le grand bureau et que je n’avais plus du tout envie de partir. Il est l’heure, ils m’ont dit, et hop ! à la rue. La fille de tout à l’heure, celle qui m’avait pas lâché depuis la cérémonie avec le type en noir, m’a pris par le bras pour m’aider à traverser la rue, parce que je crois que je n’aurais pas eu le courage de le faire tout seul. Elle aussi était maintenant habillée tout en noir, et en la regardant, je l’ai trouvée moche comme c’était pas possible. J’ai pas eu envie de lui adresser la parole, et elle a dû comprendre que sa présence me gênait, parce qu’elle a disparu à peu près au moment où j’ai atteint la maison de l’autre côté de la rue, et je ne l’ai plus jamais revue. Alors les autres sont revenus, ils m’ont fait asseoir sur une chaise devant la table de la cuisine, ils m’ont fait avaler quelques cuillerées de soupe froide en me disant dépêche-toi, dépêche-toi, on n’a plus beaucoup de temps. La soupe était dégueulasse, la nuit était tombée, il faisait froid et sombre dans la pièce et ils n’ont même pas voulu allumer, ils disaient le courant, ça coûte cher. Moi, j’étais de plus en plus fatigué et je commençais à avoir mal de partout. Ils m’ont pris par les bras et par les jambes et m’ont enlevé tous mes habits, ils disaient vite ! vite ! on va être en retard. Quand j’ai été tout nu, je ne sentais plus mon corps tellement j’avais froid. Alors ils m’ont soulevé et ils m’ont balancé dans une petite caisse en bois verni et puis ils sont sortis sur la pointe des pieds, gentils pour la première fois, pour que je puisse me reposer en paix.

Sur le bord de la route

(Paysages de mort, 1978)

Une araignée grosse comme ça se promenait au beau milieu du couloir. Toute noire, toute velue, et ces pattes qui grouillaient ! Un des gosses n’avait pas dû fermer la porte, évidemment. Elle se baladait dans le couloir de la maison, il l’avait vue tout de suite en sortant des cabinets, la chiasse, il était encore en train de se reboutonner.

Venimeuse. Elle était sûrement venimeuse, cette saloperie. Tout doucement, en ne la quittant pas des yeux, il avait reculé d’un pas, de deux, de trois, jusqu’à ce que son dos heurte la paroi rugueuse du mur du fond. Il avait tâtonné derrière lui – surtout ne pas la perdre de vue ! – et ses doigts s’étaient refermés sur un gros manche rassurant. La pelle. Il l’avait empoignée des deux mains, l’avait levée lentement en avançant vers l’araignée. À l’intérieur de sa tête : tu vas voir, sale bête, tu vas voir… Mais à l’extérieur pas de bruit, surtout pas de bruit, qu’elle ne prenne pas peur, qu’elle ne foute pas le camp ou, pis encore, qu’elle ne se précipite pas brusquement sur lui pour lui planter ses crochets empoisonnés dans le pied.

À un mètre, han ! Et deux fois, et trois, et quatre, et cinq, et dix. À la place de l’araignée, il n’était plus resté qu’une grosse tache, comme une grosse tache d’encre noire, ou alors une grosse merde molle sur laquelle on a marché. Avec des filets rouge sombre dedans, et jaunes. Répugnant, vraiment répugnant. Ça l’avait mis en sueur, sale bête, et il avait senti que ses boyaux recommençaient à se tordre dans son ventre. Le bruit de la pelle sur l’assise en béton de la maison avait fait sortir Innuès de la cuisine, où elle faisait quelque chose, ou plus probablement rien. Qu’est-ce que c’était, Juse ? Qu’est-ce que tu as fait ? Toujours son air hébété, et son gros ventre en avant, avec les mains croisées dessus. Tu vois pas ? Une araignée. Une saleté d’araignée grosse comme mon poing qui se baladait dans le couloir. Heureusement que je l’ai vue, encore ! Sinon on aurait pu la trouver dans notre lit, ce soir…

Innuès avait porté la main à sa bouche, ses yeux s’étaient fixés sur la tache noire, tentaculaire, qui maculait le béton gris. Eh bien, qu’est-ce que tu attends, Seigneur Deuh ? Prends une serpillière, de la flotte, et balaie-moi cette cochonnerie… Ça va pas rester là toute la sainte journée !

Il avait grimacé comme une nouvelle crampe tordait ses intestins. Sur le seuil de la porte, Flurual et Donnua le regardaient, yeux ronds. Il ne savait pas depuis combien de temps ils étaient là. Avant de retourner aux chiottes, il avait quand même pris le temps de les engueuler à cause de la porte ouverte.

Du dehors, arrivait le grondement incessant de la route.

Le soir, ils ont regardé la télévision.

Tu viens ? avait appelé Innuès, j’ai ouvert le poste.

Lui regardait dehors, appuyé contre la fenêtre, fumant un long cigaréol d’attab.

Ses yeux suivaient machinalement le défilement des chars sur la route, un véhicule après l’autre, à mesure qu’ils entraient et sortaient d’un certain champ de vision arbitrairement délimité. Mais il ne les voyait pas vraiment.

Qu’est-ce que tu dis ? a-t-il grogné.

Mais Innuès s’était laissé gagner par l’hypnotisme de l’écran lumineux, où bougeaient des images pâles sur fond de musique tonitruante.

Juse est venu s’asseoir près d’Innuès, son bras passé autour des épaules de sa femme, sur l’unique canapé de la maison. Les gosses étaient autour d’eux, Maijun serrée contre le gros ventre d’Innuès, Marcol dans les jambes de son père, Donnua assise en tailleur devant l’écran, trop près mais personne ne lui disait rien, Flurual sur une chaise, à droite de Juse. Ils ont regardé le film, n’importe quel film, sûrement une production djuhess doublée en portijan, un film avec des couleurs criardes, avec de l’action, des paysages exotiques, de la bagarre, de la bagarre.

Le cigare de Juse sentait mauvais, il puait, et la fumée, bleutée dans la lumière oscillante de l’écran, montait par bouffées et dérivait patiemment vers la fenêtre unique de l’unique salle commune, dans l’air pesant du soir.

Après le film (Maijun a dû s’endormir contre le gros ventre pointu de sa mère, un pouce dans sa bouche et une main dans ses cheveux entortillés), il y a eu communiqué du gouvernement, comme chaque soir. Sur le front de la Ruée vers l’Ouest, c’est treize kilomètres de route qui ont été aujourd’hui encore… Mais Juse s’était levé et, d’un geste décisif, il avait coupé le poste.

Tandis que Innuès allait coucher les enfants, il s’était accoudé à nouveau sur l’appui de la fenêtre donnant sur la route. Ses maux de ventre s’étaient provisoirement apaisés. Il faisait chaud et lourd, il transpirait, il aurait bien voulu boire quelque chose de frais, mais quoi ? Pas cette eau tiède qui coulait en filet du robinet et provenait de la grosse canalisation en fonte qui court en bas du remblai, chauffée à blanc durant les longues heures diurnes. Et le frigo ne marchait plus depuis la semaine dernière. Ou la semaine d’avant.

Tant pis.

Sur la route, le défilement monotone des chars et des camions continuait. Il n’arrêtait jamais. Il n’arrête jamais, et Juse peut rester des heures et des heures, à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit, à regarder sans la voir la lente ruée vers l’ouest des véhicules blindés frappés du cercle bleu piqué de quatre étoiles d’or, des véhicules cahotants chargés de familles harassées. Des heures et des heures, au plus chaud de la journée, ou bien comme maintenant, à la nuit tombée : la route passe à une vingtaine de mètres de la maison, au sommet du remblai qui peut faire six ou sept mètres de haut ; la maison est donc moins haute que la route qui paraît l’écraser de toute sa masse rectiligne sans fin ; la nuit, la silhouette sombre des chars et des camions se découpe sur le ciel clair ébouillanté d’étoiles. C’est fascinant. Rouinhinhinhin… font les chenilles sur l’asphalte déjà fendillé. C’est un bruit qui endort.

La tête de Juse chute, paraît se détacher de son corps pour tomber dans un gouffre moite où tourbillonne le sang bouillonnant des hémorragies variqueuses du vertige. Il faut aller se coucher. Demain… Eh bien, quoi, demain ?

Il se détache avec peine de la fenêtre, de la course pesante des véhicules trapus contre le ciel, du bruit lancinant des ongles de métal sur la route. Mais, à peine étouffé, le bruit le suit dans la chambre unique où les couchettes superposées sont pleines d’enfants endormis, dont les silhouettes vagues gonflent les draps dans la lumière pâle de la nuit. Innuès ne dort pas encore, elle ne s’endort jamais avant qu’il se soit glissé à côté d’elle sur le sommier étroit aux ressorts grinçants.

Debout, il défait sa chemise, déboutonne son pantalon, fait glisser son slip sur ses cuisses. Un petit tas par terre, sur le plancher de la chambre, et puis lui sur le lit qui grince, lui nu sur le lit sans couverture et au drap de dessus rabattu à cause de la moiteur de l’air, lui contre Innuès dont la chemise de nuit blanche se détache dans l’ombre, comme un suaire moulant une forme impalpable.

Qu’est-ce que tu faisais, Juse ?

Toujours la même question imbécile, alors il ne prend même pas la peine de répondre et il se retourne sur le côté, le dos vers Innuès dont la main s’appuie sur la hanche de son mari.

Parfois, parfois, quand l’envie lui brûle le sexe après avoir rôdé toute la journée entre sa tête et ses entrailles, il saisit Innuès par la nuque, lui ouvre la vulve d’une rapide manipulation de ses doigts, s’enfonce en elle en écrasant son gros ventre de sept mois, et se libère de son envie en grognant, après un bref va-et-vient dans l’étui humide. Mon Juse, mon Juse… soupire alors Innuès en caressant son visage en sueur.

Parfois, oui, parfois. Encore. Mais pas ce soir.

Ce soir il fait trop chaud, il est trop fatigué, et Innuès, Innuès… Seigneur Deuh !

Il met longtemps à s’endormir, les chenilles des chars font Rouinhinhin sur la route, il fait quelques cauchemars dont il ne se souvient pas clairement à son réveil, et lorsqu’il passe dans le couloir pour aller pisser, il voit que sur le ciment la tache de l’araignée écrasée est encore visible, elle ressemble même à une figure de profil au grand sourire ricanant.

Sur la plaine immense qui ne bute que loin à l’est sur l’océan, loin au sud sur le désert, loin au nord sur les plateaux arides du Suertal et loin à l’ouest sur la forêt sans fin, la ville avait mis des siècles à croître sans mesure, à pourrir, à crouler et à croître encore, selon ces lois secrètes de l’arbitraire qui se mesurent à l’aune du hasard et de la nécessité.

Grossièrement, la ville aujourd’hui se présente comme une série de cercles concentriques emboîtés, des cercles ovalisés, hérissés d’aspérités et creusés d’entonnoirs. Au centre se blottit la ville historique, celle des conquérants (ou de leurs descendants), dont les palais et les temples ont été transformés en musées et dont les petites ruelles où s’entassent des maisons biscornues qu’on a laissées aller à la dérive sont occupées par une faune hétéroclite discrètement surveillée par les services de police : artistes, artisans, clochards, réfugiés ou contestataires peu dangereux ; cette partie de la ville reçoit périodiquement un afflux de touristes qui s’enchantent de son pittoresque.

Autour des quartiers historiques s’est créé le quartier des affaires et du commerce : grands magasins, boutiques de luxe, mais surtout bureaux des entreprises privées qui souvent occupent des buildings entiers, construits à la fin du siècle dernier pour l’habitat de la bourgeoisie petite et moyenne, mais rendus maintenant au secteur tertiaire ; cette partie de la ville est propre, animée, bruyante.

Le troisième cercle est constitué par le damier des usines et des cités-dortoirs rectilignes, où habitent les masses importantes de la classe ouvrière, venant souvent de la petite bourgeoisie prolétarisée chassée du deuxième cercle. Et greffé pour ainsi dire sur cet anneau, s’est développé le quatrième cercle : les bidonvilles, les taudis, l’entrelacs lépreux des camps de résidence temporaire, les terrains vagues où s’entassent tentes, roulottes, carcasses de voitures habitées, cabanons montés avec des matériaux de récupération ; dans cette zone, appelée familièrement le faveulh, où la population augmente sans cesse mais dont les limites géographiques sont plus délimitées qu’il n’y paraît, se rencontrent deux courants de population contraires : les chômeurs, expulsés du troisième cercle, et les migrants des campagnes avoisinantes, poussés par la misère et la désertification des sols, attirés par le mirage brillant de la ville, et qui viennent s’échouer sur cette frange mouvante. Le quatrième cercle est le cercle des sans-espoirs, c’est le domaine de la misère, où fermente la lie de la terre.

Le cinquième cercle est constitué par un mince anneau où se déploient les casernements et les terrains de manœuvres des milices urbaines et de l’armée. L’armée et les milices gardent constamment leurs armes braquées sur les troisième et quatrième cercles, d’où viennent parfois les saccages, les émeutes, les révoltes, souvent féroces, mais jusqu’ici toujours maîtrisés. Et c’est aussi dans les ruelles sordides du faveulh que l’armée recrute ses mercenaires, et les colons pour la Ruée vers l’Ouest.

Le sixième cercle enfin n’est pas à proprement parler un cercle ; il n’est pas constitué de tissu urbain solide et cohérent, mais d’un semis lâchement répandu sur un paysage rural riche gagné sur le sol ingrat du continent austral à force de travaux gigantesques et continuels – terrassements, reboisements, adductions d’eau (barrages et canaux d’irrigation), bref, la création d’une écologie artificielle. Ce cercle pointilliste est celui de la classe dominante, de ceux qui de loin donnent l’impulsion aux affaires brassées dans le deuxième cercle, qui emploient les ouvriers du troisième cercle et commandent à l’armée, qui les isole du reste de la ville. Mais cette grande bourgeoisie a gardé des racines rurales, et les grandes propriétés qu’elle occupe et gère (on les appelle les laoutifundjelos) fournissent au reste de la ville la plus grande partie de sa consommation agricole. Les paysans indépendants, rejetés au-delà du sixième cercle, sont en voie de disparition. Chaque louatifoundjelen emploie de deux à cinq mille pjuun (des paysans ayant dû vendre ou abandonner leur terre), une population de quasi-esclaves, très fluctuante.

Au total, la ville compte environ cinquante millions d’habitants.

Juse est sorti de la maison. Il est en tricot de corps, il abrite son crâne sous un chapeau de paille à large bord. Dès le matin, le soleil tape fort. Et c’est le matin. Quel matin ? Un matin, n’importe quel matin. Maintenant il ne compte plus. Autrefois, c’était « le deuxième jour », « le cinquième jour », et puis « la première semaine », la deuxième, la troisième semaine. Maintenant il ne calcule plus. Mais y a-t-il si longtemps que Juse et sa famille sont sur le bord de la route ? Probablement pas plus de deux mois. Mais c’est suffisant pour ne plus compter. Ici il n’y a pas de dimanche pour rythmer les semaines, ici il n’y a rien, et tous les jours se ressemblent. Innuès saurait peut-être, elle qui filtre le temps qui passe à travers l’enflure de son ventre et la croissance du bébé, dedans. Mais pourquoi lui demander ?

Juse marche de long en large dans le jardin, parfois il se baisse, regarde, a un mouvement de la main vers la terre, mais ses doigts ne touchent jamais le sol et il se relève lentement, et il continue, en long, en large, sous le soleil.

Le jardin, c’est un rectangle de cent cinquante mètres carrés derrière la maison, qu’il a clôturé de vieux fil de fer barbelé attaché à des piquets coupés sur des petits arbres en bordure de la forêt. La forêt commence immédiatement derrière le jardin, à vingt mètres de la maison. Elle est immense et sombre, on dit que les plus hauts arbres atteignent cinquante mètres de haut, ou même cent mètres, c’est de là que viennent les bruits, les cris des bêtes. Le tchriiippp-tchriiippp-tchriiippp ! des singes hurleurs, le Rrrrrouh… du toucan, les jacasseries continuelles des oiseaux. Mais ces bêtes, on ne les voit jamais. Ou alors il faut s’enfoncer dans la forêt, dans sa moiteur verte, et à ce moment-là tous les cris se taisent ; on peut parfois saisir du coin de l’œil un mouvement furtif sur les branches basses, le temps d’un coup de fusil le plus souvent inutile. Mais on ne va pas souvent dans la forêt. Elle est là pourtant, elle pèse de tout son poids sur la trouée qui a été taillée dans son ventre, le remblai avec la route à son sommet, et l’alignement des parcelles de deux cents mètres carrés de chaque côté. Elle pèse, elle pèse, comme si elle voulait se refermer sur cette saignée. Et peut-être bien qu’un jour, ou plutôt une nuit… Mais il ne faut pas se faire des idées pareilles.

Une fois débarqué, Juse avait immédiatement semé toutes les graines et mis en terre tous les plans gracieusement délivrés par le gouvernement comme prime d’aménagement aux colons – une prime qui comprenait aussi, évidemment, le terrain tout défriché, la carcasse de la maison toute bâtie et aménagée pour l’essentiel, sans compter les deux cents sesteruidos.

Faire le jardin, ça avait été la fête. Un jardin pour soi, dont on mangerait les produits, dont on vendrait les produits ! Il n’y avait pas à s’inquiéter de la saison. Saison sèche, saison des pluies, ça pousse toujours, avait-on dit aux colons. Comme eux étaient arrivés pendant la saison sèche, il n’y avait qu’à arroser, en plus, et c’était tout. Oui, la fête, et le soir du troisième jour, ils en avaient fait une de fête, toute la famille autour de la table, avec les bougies, le gâteau de sprasshal préparé par Innuès, une bouteille de vin précieux emportée avec les maigres bagages, et après, dans le jardin, les feux d’artifice allumés par les enfants, et les chansons dans la nuit claire.

C’était bon, de ce temps-là. On se disait je m’en suis sorti, je suis colon, caraj !, on va voir ce qu’on va voir. On pensait c’est une nouvelle vie, et on le croyait.

Mais Juse n’avait pas eu le temps de le croire bien longtemps. Il avait semé : les graines de sojal, de maïs, de sprasshal. Il avait planté : les pommes de terre, les tomates, les sjoulanan, les salades. Il avait ajouté de l’engrais donné par le gouvernement, et quand il n’y en avait plus eu, il en avait acheté à la roulante. Il avait arrosé tant qu’il avait pu, mais l’eau était rare, elle était rationnée, chaque parcelle n’avait droit qu’à un quota très réduit par jour, pour le jardin aussi bien que pour la maison, et sa ration dépassée le compteur se bloquait et il fallait attendre le lendemain. Certains disaient qu’il était facile de trafiquer les compteurs (échelonnés de long de la canalisation principale), mais pour Juse, le compteur, ce n’était qu’un gros cylindre de métal soudé, avec un cadran au-dessus, et il ne voyait pas du tout comment il aurait été possible de le bricoler de quelque manière que ce soit.

Il avait donc semé, planté, engraissé, arrosé. Et il avait attendu, plein d’espoir. Mais l’espoir avait à peine sorti ses petites pousses vertes du sol qu’il s’était aussitôt desséché sur place, sous le soleil torride, dans la gangue dure et épaisse de cette terre craquelée. Comme ici, Seigneur Deuh ! Comme ici… Il se baisse, cette fois sa main se referme sur une tige grisâtre où quelques feuilles parcheminées s’étiolent ; il tire un peu, la tige s’arrache du sol, deux racines fines comme des fils pendant à son extrémité ; ce n’est plus une plante, plus un végétal, c’est juste une brindille sèche, inutile, ce n’est plus rien ; il la jette en grommelant quelque chose entre ses dents, et comme il relève les yeux son regard rencontre celui d’Ottelh, son voisin de parcelle côté ouest. Ottelh est lui aussi debout dans son jardin, dix mètres séparent les deux hommes, dix mètres et une double barrière de fil de fer barbelé.

L’un va peut-être dire quelque chose. Ou l’autre. Mais non, personne ne dit rien, juste des regards qui se croisent, s’auscultent, vaguement curieux, vaguement soupçonneux, au total indifférents. Mais c’est qu’il n’y a rien à dire, plus rien à dire, depuis longtemps. Juse et Ottelh vont parfois à la chasse ensemble, dans la forêt, avec quelques autres, pour pas grand-chose. Au retour, ils boivent de la mauvaise bière Djuhess et alors ils parlent un peu, autour d’un feu, des femmes qu’ils ont connues, ou qu’ils auraient aimé connaître, ou qu’ils feignent d’avoir connues. Et c’est tout.

Juse a fait de la main un salut incertain à Ottelh et son bras est retombé, il s’est retourné vers la forêt. Tchriiippp-Tchriiippp… Rrrrrrouh… Pïe-pïe-pïe-pïe… On dit que dans la forêt il y a encore des Indjun, qu’on ne les voit jamais mais qu’ils ont des yeux partout, qu’ils vous guettent à travers les ramures, ils peuvent vous tirer dessus des flèches empoisonnées, la nuit ils peuvent se glisser dans les maisons et vous égorger dans votre lit. On dit. Mais Juse a vu des films sur les Indjun, à la télévision ; les Indjun sont de pauvres pouilleux misérables qui vivent dans des huttes sordides, sourient à la caméra de toute leur bouche édentée et s’abrutissent en fumant du guttal. C’est une race en voie de disparition, de toute façon, et les soldats qui ont précédé les colons ont repoussé les derniers Indjun dans la forêt, très loin de la route.

Pour le moment, la forêt est, comme toujours, un mur impénétrable de milliards et de milliards de feuilles vertes qui frissonnent. Quelques mouches bleues au ventre brillant tournoient en vrombissant autour de la tête de Juse, se posent parfois sur le bord de son chapeau, ou ses épaules, ou ses bras. Au-delà de la clôture, sous les fougères qui dardent leurs langues rouillées hors de la gueule verte de la forêt, l’œil exercé de Juse a perçu un mouvement rapide et furtif. C’est un serpent, un de ces longs serpents vert clair qui se confondent avec l’herbe, un serpent dangereux, venimeux, mortel. Juse tape du pied sur le sol craquelé du jardin, il crie fous le camp, saloperie !, lance vers les fougères une motte de terre inutile : le serpent est parti, il est retourné à la forêt.

Juse déteste les serpents, mais il n’en a pas peur. Ou peut-être qu’il en a peur, après tout. Mais quelle importance ? Un serpent, c’est une sale bête dont il faut se garder, qu’il faut s’efforcer de tuer dès qu’on la voit si on ne veut pas qu’elle vous tue.

Deux enfants viennent se jeter contre ses jambes. C’est Marcol, qui poursuit Donnua. Papa ! Papa ! crie Donnua en s’accrochant à ses cuisses. Seigneur Deuh ! laissez-moi tranquille, les mioches… Juse se dégage un peu trop brutalement, tandis que ses yeux errent sur la surface brune de la parcelle est. Si au moins il y avait eu une école où les gosses auraient pu s’occuper, et s’instruire, au lieu de rôder toute la journée, d’être toute la journée dans ses jambes et faire des bêtises. Une école, des écoles… C’était ce qu’on leur avait promis, aux colons. Seulement les écoles, on les attend toujours.

Dans la parcelle est, la fille n’est pas là, ou alors elle est cachée par la maison.

Un son déchirant cisaille le ciel, et Juse a juste le temps de lever la tête pour voir disparaître deux avions à réaction derrière le sommet des arbres. Des avions militaires, deux triangles d’acier, comme des pointes de flèches. Le bruit de leur passage vibre encore dans l’air alors que les deux appareils ont disparu depuis longtemps.

Juse va vers la maison, il la contourne par le flanc est, s’arrête sur le seuil. La petite Maijun est là, elle est assise dans la poussière, nue. Elle joue avec de vieilles boîtes de conserve vides, plusieurs mouches bleues courent sur son corps. Sur la route, la chenille gris-vert avance interminablement vers l’ouest, en geignant. La fille n’est toujours pas visible. Où peut-elle bien être ? Sur son lit, en train de se faire… Juse donne un coup de pied rageur à une boîte de conserve qui roule en tintant dans la poussière. Maijun se met à pleurer. Une mouche vibrante se pose sur l’épaule de Juse, il est debout entre la façade de sa maison et la pente du remblai, exactement sous le soleil, au centre du monde.

La vie de Juse n’a rien été d’autre qu’une série de transplantations qui l’ont mené du Suèrtal à la ville avant que la ville ne le chasse vers la forêt.

Quand Juse avait sept ans, son père Ruj a dû abandonner la ferme du Suèrtal, là-haut, pour se vendre avec toute sa famille comme pjuan dans un laoutifoundjelen. Puis il y est mort, et puis la mère de Juse est morte à son tour : le travail est dur, dans un laoutifoundjelen. Ensuite le patron a dû vendre à son tour, absorbé par un propriétaire plus important, et une partie des pjuun a été renvoyée. Juse faisait partie de ceux-là, ainsi qu’un de ses frères, Marcol. Il avait seize ans, à ce moment-là. Heureusement, le nouveau patron avait aussi des usines, et presque tous les pjuun mâles ont été engagés comme ouvriers non spécialisés. C’est ainsi que Juse et Marcol se sont retrouvés à la ville, vivant et travaillant dans le troisième cercle. Vivant : dans un grand immeuble délabré et bruyant, au loyer lourd, et au milieu de gens qu’ils ne connaissaient pas. Travaillant : dans une usine chimique puante où ils passaient dix heures par jour à manipuler des produits dangereux, en respirant des vapeurs nocives. Mais ils gagnaient mieux qu’ils n’auraient jamais osé le rêver, même s’ils dépensaient tout à mesure en transport, en traites, en nourriture, en habits, au café, au cinéma ou avec les femmes des maisons réservées. Et puis ils étaient libres, libres, même si la liberté ne se comptait qu’en quelques heures poussives, le samedi soir et le dimanche après-midi.

Marcol est mort d’un accident du travail, à l’usine, il avait vingt ans, Juse dix-huit. Juse se retrouvait seul car depuis le déplacement à la ville il n’avait plus eu de nouvelles de son second frère ni de ses sœurs. C’est alors qu’il a rencontré Innuès, fille d’un ouvrier de l’usine chimique et ouvrière elle-même. Elle avait un peu plus de quinze ans. Ils se sont mariés au bout de six mois de fréquentation parce que Innuès était tombée enceinte. Mais l’enfant, une fille nommée Oulenda, est morte trois jours après sa naissance. Ensuite il y a eu une autre fille, Thessa. À ce moment-là, Juse avait vingt ans, il a dû partir pour faire ses deux ans d’armée. Là-bas, dans la montagne derrière le Suèrtal, dans un poste frontière où il ne s’est jamais rien passé de grave.

À son retour, il n’a pas pu retrouver du travail : on n’embauchait plus à l’usine chimique, ni dans d’autres usines chimiques, ni dans la sidérurgie, ni dans le bâtiment, ni dans rien, nulle part, à cause de l’automatisation, des concentrations, de la récession, de choses comme ça. Innuès est tombée encore enceinte et elle a été malade après son accouchement. Le bébé, un garçon cette fois, est mort au bout de deux mois. À cause de sa maladie, Innuès avait dû quitter son travail (elle n’était plus à l’usine chimique mais dans l’alimentation), et n’en avait pas retrouvé. Au bout de six mois, ils ont dû partir de l’immeuble et se sont retrouvés dans le quatrième cercle, le Faveulh.

Ils y sont restés dix ans, vivant comme les gens vivent dans le Faveulh. Juse est allé plusieurs fois en prison. Une autre fille est née, Outtal, et puis une autre, Flurual, puis un garçon, Marcol, et puis encore une fille, Donnua, et encore une fille, Tatta, et encore une fille, Maijun. Ça n’allait pas très bien pour Juse et pour Innuès. La vie n’est pas une vie, dans le Faveulh. L’aînée des enfants, Thessa, se prostituait déjà, à treize ans, pour rapporter un peu d’argent au foyer. Juse l’avait peut-être poussée à le faire, ou en tout cas il acceptait.

Enfin il y a eu l’ouverture de la route, la conquête de la Nouvelle Frontière, la Ruée vers l’Ouest. On demandait des colons pour s’établir dans les terres vierges. Aller là-bas, c’était échapper à la misère, c’était vivre enfin. Juse s’est mis sur les listes, il a attendu six mois, et ils sont partis. L’avant-dernière fille, Tatta, est morte à deux ans et demi, juste avant le départ. Thessa, elle, n’a pas voulu quitter le Faveulh, qui faisait partie d’elle. Alors Juse s’est embarqué dans le camion militaire avec Innuès et les cinq enfants restants, plus quelques bricoles. Le voyage a duré onze jours. Pénible, pénible. Mais le soir du onzième jour, ils étaient rendus, ils étaient chez eux : deux cents mètres carrés de terrain, une petite maison, dans la parcelle numéro 48.537, au kilomètre 4.211 de la route.

Juse a trente-quatre ans, sa nouvelle vie commence.

Peu de jours après la fête de l’installation, après les semailles et les plantations qui ne donneraient rien, il y a eu un drame. Ça s’est passé une semaine après leur arrivée, une semaine ou dix jours, quelque chose comme ça.

Outtal était montée sur le remblai, elle était allée regarder de près le défilé des chars et des camions. Elle faisait ça plusieurs heures par jour, elle était curieuse, ou désœuvrée, elle allait avoir dix ans dans quelques semaines, elle était déjà coquette, délurée, un œil bien noir, une bouche bien rouge, les lourds cheveux noirs nattés, elle s’amusait peut-être déjà à faire de l’œil aux soldats, c’était la préférée de Juse.

Juse était en bas, dans le jardin. À ce moment-là, les minuscules pousses vertes sortaient de la terre pas encore craquelée et desséchée, il y avait de l’espoir. Juse arrosait. Il n’a pas entendu le grincement des freins ni les premières clameurs : il y a tant de bruits, sur la route. Il n’a levé l’œil que lorsque plusieurs colons ont dévalé le remblai vers lui, en criant. C’étaient des gens fraîchement sortis du Faveulh, qui allaient prendre possession de leur parcelle, plus loin sur le bord de la route.

Monsieur ! Monsieur ! Venez vite… Il y a eu un accident. Ce doit être un enfant de chez vous.

Un accident ? Un enfant de chez vous ? Au début, Juse n’a pas compris. Et puis il a aperçu, en haut du remblai, deux hommes qui portaient une petite forme en robe rouge. Il a lâché le tuyau d’arrosage et l’eau s’est répandue sur la terre menteuse, il a escaladé le remblai en courant et il a arraché la forme rouge à ceux qui la portaient. C’était Outtal. Elle était morte, bien sûr : il n’y avait qu’à voir la façon dont ses membres pendaient, il n’y avait qu’à sentir le poids lourd au bout de ses bras. Mais elle n’était pas abîmée, il y avait juste un peu de sang rouge comme sa robe rouge qui roulait paresseusement le long de ses cuisses.

C’est ta fille ? a demandé inutilement le chauffeur du camion qui s’était arrêté sur le bas-côté de la route. Elle s’est précipitée sous mes roues… J’ai freiné tout de suite mais…

Il a écarté les bras d’impuissance, c’était un jeune soldat au crâne rasé et au visage rond. À trois mètres, les chars passaient, imprimant dans le goudron bouillant de la route la frise abstraite de leurs chenilles. Odeur de métal cuit, de kérosène, d’huile frite, de caoutchouc brûlé.

Juse n’a rien répondu, le corps d’Outtal pesait dans ses bras comme du ciment. Sa jupe rouge, sa bouche rouge grande ouverte, un peu, si peu de sang rouge qui venait de quelque part en haut de ses cuisses et coulait en minces filets vermeils autour de ses jambes. Juse est redescendu lentement du remblai, il a croisé ceux qui étaient venus le prévenir et qui remontaient. Innuès est sortie de la maison. Là-haut, le camion redémarrait.

C’est Outtal, a dit Juse.

Innuès a crié, elle est tombée à genoux, elle se frappait la poitrine, elle joignait ses mains et les levait au ciel, elle faisait des signes de croix, elle répétait Seigneur Deuh, Seigneur Deuh, ayez pitié de nous.

Les autres enfants étaient autour, ils regardaient. Les mouches tournaient autour du groupe, se mettaient sur le bord des yeux vides d’Outtal. Là-haut, les chars grondaient dans la chaleur vibrante, fer de lance de la Ruée vers l’Ouest. Au bout d’un moment Juse est rentré et il est allé coucher Outtal sur leur lit. Innuès, sur ses talons, gémissait toujours. Il s’est agenouillé devant le lit et a fait intérieurement une courte prière pour recommander à Deuh l’âme de la petite Outtal. Il aurait peut-être aimé pleurer mais il ne le pouvait pas, il y avait quelque chose de bloqué à l’intérieur de lui, qui l’en empêchait.

Il a fait sortir les gosses, leur a dit d’aller jouer. Elle est morte, Outtal ?, a demandé Marcol. Sortez, les enfants, sortez… Pendant qu’Innuès psalmodiait des prières au pied du lit, il les a poussés dehors et est resté sur le seuil un moment. Il ne pensait à rien. Contre la barrière de la parcelle est, une fille appuyée à un piquet l’a regardé, un sourire mou et humide aux lèvres. Il l’avait déjà vue plusieurs fois, une grande fille plutôt forte, à l’allure nonchalante, aux cheveux bouclés rouges comme du cuivre, et qui portait toujours des robes au ras du cul. Juse a sorti un cigaréol de sa poche et l’a allumé. La fille est rentrée dans sa maison, en roulant des hanches.

Ils ont veillé Outtal toute la nuit, avec quatre bougies autour du corps. Jamais Innuès n’avait pleuré autant, et pourtant elle avait déjà perdu quatre enfants en bas âge, de maladies diverses. À la fin Juse a même dû lui dire de se taire, de se taire !, Seigneur Deuh. Innuès voulait un padron pour bénir la petite, elle voulait mettre le corps deux jours dans une église avant de l’ensevelir en terre consacrée. Mais où trouver un padron ? Et où trouver une église, et un cimetière ? On leur avait bien dit qu’il y aurait des églises… On le leur avait promis, eh oui. Mais il n’y avait pas d’église. Alors ils ont fait comme ils ont pu. Ottelh est venu aider Juse à creuser une tombe au bout du jardin, dans un angle. Ils ont déposé Outtal dans le trou, enveloppée du drap un peu taché de sang sur lequel elle avait reposé. Les pelletées de terre par-dessus, une croix faite de deux planches clouées, et son nom peint sur le bois, en noir. Et voilà.

Et voilà.

Une fois, un Indjan est venu dans la parcelle de Juse, dans la maison de Juse. Un Indjan ! Juse l’avait vu en premier, par l’étroite meurtrière qui sert de fenêtre aux chiottes et donne sur l’arrière de la maison. C’était le matin, Juse était levé depuis au moins une heure, il avait avalé un grand bol de café noir et la chiasse avait déjà tordu ses boyaux. Cette saloperie d’eau tiédasse, ou alors les conserves.

L’Indjan était debout dans le jardin, immobile, il avait l’air d’observer le sol craquelé, comme s’il avait pu lire dans le dessin des fissures quelque message crypté. D’abord, Juse avait eu peur. Tout ce qu’on disait sur les Indjun ! Mais tout compte fait, celui-ci ne paraissait pas très redoutable. Il paraissait plutôt vieux, il n’avait pas l’air de porter d’armes, et puis il était seul. À moins que derrière le rideau d’arbres…

Juse était resté une demi-heure, ou plus, embusqué derrière la fenêtre des cabinets, à observer l’Indjan. Innuès était venue le rejoindre, elle s’était plaquée contre lui, son gros ventre contre ses fesses, sa main accrochée à son bras. Et si tu allais sur la route faire signe à des soldats ? Juse avait haussé les épaules. Chercher des soldats… Pour ce vieil Indjan ! Le cas échéant, il saurait lui faire son affaire, tout seul. Il savait tirer, non ? Les gosses étaient tout excités. Un Indjan ! Un Indjan ! Finalement Juse était allé décrocher son fusil (ce n’était qu’une vieille carabine 22 à un seul coup), il avait mis une cartouche dans la culasse et était sorti par la porte de derrière.

L’Indjan l’avait fixé un moment, avait fait des gestes avec ses bras, vers sa poitrine, vers Juse, vers le ciel. Il portait un turban de couleur indéfinissable autour du front, mais à part ça il était nu, sauf que son sexe était enfilé dans une sorte d’étui retenu à la taille par une cordelette. Ces sauvages ! Il avait aussi des colliers autour du cou, et quelque chose qui devait être une gourde pendue à une courroie derrière son épaule droite.

Quand Juse s’était approché, l’Indjan avait parlé, en refaisant les mêmes gestes : sa poitrine, Juse, le ciel. Mais Juse ne comprenait rien. Je ne comprends pas ce que tu dis, mon vieux, avait-il grogné. Ou quelque chose d’approchant. Innuès et les enfants étaient venus le rejoindre. L’Indjan ne semblait décidément pas constituer une bien grande menace. Juse avait entendu les filles ricaner à cause de l’étui du sexe. Il les avait menacées d’une taloche. Qu’est-ce que tu veux ? avait-il demandé à l’Indjan. L’Indjan était sorti de son immobilité et s’était mis à arpenter le jardin. Il avait encore fait des gestes, montrant le sol, et puis le ciel, et puis la forêt, et puis Juse, et puis la route où passaient les camions et les chars. Il avait encore parlé, répétant souvent les mêmes mots, quelque chose comme Taga ona nagla tapui, mais, bien sûr, il était impossible de savoir ce qu’il pouvait bien vouloir dire.

Le manège avait duré jusque près de midi, et les voisins des deux parcelles mitoyennes avaient fini par venir s’aligner en rang le long des clôtures pour voir l’Indjan. Côté est vivaient des gens à qui Juse ne parlait jamais (allez savoir pourquoi !), un couple taciturne et noueux, assez âgé, la fille aux jupes trop courtes et à la poitrine phénoménale, et un garçon moustachu d’une vingtaine d’années qui pouvait être son frère ou son mari, Juse aurait bien aimé le savoir. Côté ouest, c’était Ottelh, avec ses six enfants dont l’aîné, un garçon, avait dans les quinze ans ; Ottelh avait perdu sa femme depuis plusieurs années, il ne s’était pas remarié et il élevait tout ça on se demandait bien comment. Il avait proposé à Juse de l’aider à flanquer l’Indjan dehors, mais Juse avait refusé, il n’y avait pas de raison, l’Indjan ne faisait rien de mal. Tu sais, les Indjun, ça n’attire rien que des ennuis, avait prévenu Ottelh. Tu aurais intérêt à t’en débarrasser avant ce soir, en tout cas. Parce que s’il est encore là cette nuit, tchac… Et il avait passé d’une manière significative son pouce en travers de sa gorge.

Pourtant l’Indjan était resté deux jours et n’avait fait de mal à personne.

Le premier jour, il était demeuré dans le jardin, à observer, à parler à la terre, à l’atmosphère, aux arbres, aux oiseaux. Juse avait fini par ne plus faire attention à lui. L’Indjan faisait partie du paysage, c’était un peu comme s’il avait toujours été là. Il avait bu plusieurs fois une gorgée du liquide contenu dans sa calebasse, et Juse l’avait vu une fois retirer l’étui de corne où était enfilé son sexe pour pisser contre la lisière de la forêt.

Le soir, alors que toute la famille était réunie autour de la table pour manger (des galettes de manioc et une boîte de haricots en conserve avec quelques morceaux de lard dedans), Juse avait vu Innuès se raidir et ses yeux devenir fixes alors qu’elle regardait quelque chose derrière son dos. Il est là, avait-elle soufflé, tandis que son bras se tendait par-dessus la table et que ses doigts venaient se crisper sur le poignet de Juse.

Il s’était retourné, les joues gonflées par une grosse bouchée de haricots au lard (Juse mangeait vite pour en avoir plus), et il avait vu l’Indjan debout sur le seuil de la salle de séjour, qui les regardait. Il était entré dans la maison sans bruit. Dans la faible lumière jaune de l’unique ampoule du plafond, l’Indjan était comme une apparition fantomatique, une statue un peu effrayante. Il doit avoir faim, avait dit Juse au bout d’un moment ; il n’a rien mangé de la journée… Il lui avait fait signe d’approcher et lui avait tendu la moitié d’une galette de manioc. L’Indjan avait encore fait des gestes, il avait prononcé quelques phrases incompréhensibles et avait saisi la galette. Il était maintenant tout près de la table, il mangeait, et l’étui corné qui emprisonnait son pénis cognait parfois contre le rebord de la table. Juse en était gêné pour Innuès, mais Innuès ne regardait plus l’Indjan, elle finissait son repas les yeux baissés.

L’Indjan était un homme de petite taille, plus petit que Juse qui pourtant n’était pas grand. Son corps était trapu, épais, comme graisseux (mais sa peau devait être frottée d’une huile protectrice), et son visage était strié d’un réseau compliqué de rides très fines qui soulignaient ses principaux muscles faciaux, organisant ses traits en une architecture solide et nerveuse ; mais en réalité l’Indjan ne devait pas être très âgé, pas plus âgé sans doute que Juse lui-même ; et ses dents étaient saines, fortes et blanches ; il n’en manquait aucune, contrairement aux Indjun édentés qu’on voyait à la télévision.

L’Indjan a mangé une deuxième galette (Juse n’allait tout de même pas lui donner des haricots !), et pour remercier sans doute il a tendu sa calebasse à Juse. Juse l’a prise, a reniflé. Ça sentait fort et aigre. Il a hésité, a essuyé le bord humide du goulot avec le bord effrangé de sa manche de chemise, a avalé avec précaution une petite gorgée de liquide. C’était horrible : tiède, piquant, fermenté, épais – horrible. Il a craché par terre et a bu tout de suite la moitié d’une boîte de bière, mais sa langue et son palais ont continué à le piquer pendant un moment encore. Il a regardé l’Indjan l’air mauvais et lui a rendu brutalement sa gourde. Tu n’aurais pas dû. Tu aurais pu t’empoisonner…, a soufflé Innuès. Oh ! ça va…, a grommelé Juse.

Après le repas ils sont allés à la télévision. Il y avait un film djuhess, une histoire de gangsters qui se déroulait dans une grande ville djuhess, nocturne et mouillée. Il y avait de belles femmes blondes en vêtements moulants avec des écharpes de fourrure blanche, des hommes au visage dur, vêtus de costumes stricts et portant des chapeaux au bord rabattu sur leurs yeux, des intérieurs de maisons incroyablement riches, des poursuites en voitures avec le bruit des pneus miaulant sur l’asphalte, le tactactac des mitraillettes et le sang bien rouge qui auréolait soudain le plastron blanc des chemises. À la surprise de Juse, l’Indjan était venu s’asseoir par terre tout près de la télévision, à côté de Donnua, et avait regardé le film jusqu’au bout, immobile comme une statue de bois sombre. Après le film il y avait le communiqué du gouvernement et quelques scènes documentaires de la Ruée vers l’Ouest : les chars qui tiraient au canon sur un ennemi invisible, des bûcherons qui s’attaquaient à la scie mécanique à des troncs gros comme une maison, de grands arbres qui s’abattaient dans un poudroiement d’étincelles vertes. Juse s’était levé et avait voulu éteindre, mais l’Indjan l’avait retenu par la manche et avait parlé avec vivacité dans sa langue incompréhensible. Il avait aussi fait des gestes, montrant Juse, la télévision, puis faisant tournoyer sa main devant son visage, sa poitrine et son ventre. Mais Juse avait quand même fermé le poste avant la fin des informations et avait envoyé sa femme et ses gosses se coucher. Lui, il était allé s’accouder à la fenêtre de devant, pour fumer un cigaréol en regardant passer les camions et les chars.

À sa surprise, l’Indjan était venu près de lui. Avec des gestes, il lui avait demandé un cigaréol et Juse en soupirant lui en avait donné un. Après, l’Indjan avait fumé en regardant vers la route, son profil aplati sculpté durement par la lune à son plein. À moins d’un mètre de lui, Juse avait pu sentir son odeur, une odeur pas vraiment désagréable, plutôt douceâtre, une odeur d’herbes cuites ou de décoction de plantes.

Puis Juse était allé se coucher, et il avait fait signe à l’Indjan qu’il pouvait dormir sur le canapé de la grande pièce, devant la télévision. L’Indjan avait montré la télévision, comme s’il avait voulu que Juse l’allume encore. Juse avait haussé les épaules et avait gagné sa chambre, où Innuès l’attendait. Qu’est-ce qu’il fait ? avait-elle murmuré tandis que son mari se déshabillait. Mais rien… il va dormir. Que veux-tu qu’il fasse ? Juse ; j’ai peur ; on ne devrait pas le laisser là. Écoute, fous-moi la paix avec cet Indjan, il n’est pas plus dangereux qu’un vuacan. Mais Juse… Et ainsi de suite pendant un moment. Sur les injonctions d’Innuès, Juse était quand même allé tirer le verrou de la porte. Dans la nuit, il avait fait un cauchemar. L’Indjan se penchait sur lui, son corps était enduit de peinture rouge, ou alors c’étaient des traces de sang, comme sur les gangsters dans le film, et il lui disait en portijan « viens voir, ils ont coupé tous les arbres ». En même temps il brandissait un couteau, lui aussi rouge de sang. Juse pensait désespérément « mais pourtant j’ai bien fermé la porte ! », alors que le couteau s’abaissait vers sa poitrine. Il s’était réveillé en sursaut alors que la pointe froide du couteau le touchait, il était en sueur, la chambre était moite et tranquille, il n’y avait pas d’Indjan, Innuès ronflait pesamment dans l’oreiller. Quelque chose de froid sinuait pourtant sur sa poitrine, c’était une bestiole longue et rampante, un ver ou une scolopendre, qui s’était détaché du plafond et était tombé sur lui. Juse l’avait prise entre le pouce et l’index et l’avait jetée nerveusement par terre. La vague bruissante du trafic sur la route parvenait jusqu’à lui, lancinante et monotone, il avait été long, cette fois, à se rendormir.

Le lendemain avait été à peu près semblable au jour précédent, l’Indjan avait rôdé dans le jardin, avait mangé parcimonieusement ce que Juse avait soustrait pour lui aux repas familiaux, et parfois il faisait des gestes, montrant le ciel, les arbres, la terre, les chars sur la route, et Juse, et lui. Juse avait essuyé les plaisanteries périodiques d’Ottelh, « Eh bien, tu l’as adopté ? Fais gaffe, tu vas bientôt voir arriver toute sa tribu… Dis donc, tu sais que chez eux ils partagent leurs femmes, alors faudrait voir à faire pareil ! » et autres réflexions du même genre.

Le soir, l’Indjan avait encore regardé la télévision. Il semblait passionné, et avait fait un grand discours pour Juse après avoir regardé un film sur un conflit entre des éleveurs de moutons et des éleveurs de bovidés. Juse était allé se coucher, laissant l’Indjan debout dans la pièce, devant le poste éteint.

Le lendemain, il n’était plus là.

Il ne reparut jamais. Juse n’avait même jamais eu la curiosité de chercher à savoir son nom. Il ne décoléra pas pendant plusieurs jours et les gosses furent infernaux : l’Indjan avait emporté la télévision.

Il y avait cette fille, de l’autre côté de la barrière qui séparait sa parcelle de la parcelle est. Cette fille, Seigneur Deuh ! Cette fille… Elle ne semblait jamais rien faire de la journée, elle restait juste là à traîner dans son jardin, la poitrine ballottante et les fesses chaloupées moulées dans sa jupe trop courte. Ou alors elle s’appuyait contre un piquet de la barrière et regardait Juse de biais en mâchant de la gomme-bulle qui gonflait devant sa bouche, rose, irisée, et claquait comme un petit coup de fouet ; mais quand Juse s’approchait d’elle pour lui parler, elle se détournait et allait se cacher de l’autre côté de la maison.

Bonjour ! Essayait-il de lier conversation qu’elle ouvrait sa bouche rouge et gourmande sur un sourire un peu stupide et se débinait aussitôt. Je m’appelle Juse, et toi ? Il lui parlait, mais rien n’y faisait : la fille foutait immanquablement le camp dès qu’il faisait mine d’approcher. Il n’avait pas la peste, tout de même ! Pourquoi est-ce que cette salope jouait ainsi les vierges Marie effarouchées avec lui ? Elle avait peur qu’il la viole à travers les barbelés ? Vierge Marie mon cul ! Il était sûr qu’elle y avait déjà goûté, à sa ration de coups de queue – et plus souvent qu’à son tour, même. Il n’y avait qu’à voir la façon dont elle marchait, dont elle tortillait du croupion, dont elle le regardait avec ses yeux sournois aux paupières passées au charbon. Putan ! Filha de putan ! Qu’est-ce qu’elle attendait ? Qu’il lui propose de la payer ? Si au moins il avait pu l’inviter à boire un verre au café, ou à aller danser, ou à voir un film au cinéma. Mais il n’y avait nulle part où aller, pour ça. On leur avait bien dit qu’il y en aurait, des cafés, des salles de bal, des cinémas, des… Tu parles ! Tu parles…

Alors il n’y avait rien à faire, juste la regarder de loin, et essayer d’ignorer la chaleur du sexe qui gonflait dans son pantalon. Putan, putan ! Comme il aurait aimé la baiser, là, tout de suite, la coucher sur la terre craquelée, lui relever les jupes, arracher sa culotte, lui sortir les seins, la lécher de partout, s’enfoncer dans son veulh et y lâcher son foutre. Pourquoi est-ce qu’elle était belle comme ça, cette fille ? Et pourquoi est-ce qu’Innuès était si moche ? Seigneur Deuh, rien qu’à y penser. Rien qu’à y penser : au lieu des mamelles avachies et desséchées d’Innuès, ses seins comme des fruits de mangouge ; au lieu du ventre protubérant d’Innuès, toujours rempli de marmaille à naître, son ventre plat et ferme et doux ; au lieu des jambes courtes, poilues et variqueuses d’Innuès, ses longues jambes bronzées ; et au lieu du gros buisson mou d’Innuès, son gros buisson pisseux qui sent mauvais, son petit coquillage bien ferme, bien lisse, tout rose, avec juste une petite touffe de poils frisés pour en souligner la fente… Seigneur Deuh ! Seigneur Deuh !

Ces images lui tournent dans la tête, toujours, toujours, elles tournent dans sa tête pleine de soleil, et il marche à grandes enjambées sur le sol latérisé du jardin, et il passe sa paume moite sur son front ruisselant de sueur, et il gratte avec fureur son crâne qui le picote, et il en arrache une pleine poignée de cheveux, saloperie, il a déjà une tonsure grosse comme une soucoupe sur le sommet de l’occiput, saloperie, putan, putan.

Des fois il ne peut plus tenir, alors il court s’enfermer dans la chambre, il en a chassé Innuès ou les gosses s’ils s’y trouvaient, et il s’assoit sur le lit, et il défait sa braguette, son sexe est déjà tout raide dans sa main, il le caresse, il fait coulisser entre ses doigts son bourgeon rose foncé, vite, plus vite, et il ne tarde pas à s’enflammer tout entier, et c’est l’éruption, quatre giclées, cinq giclées de foutre qui partent à la verticale et retombent mollement s’écraser sur le sol de béton nu, petites flaques de plaisir vite bues, et il reste là un moment, assis sur son lit, le souffle court, les pensées vagues, son pénis à la main, qui rétrécit, qui ramollit, qui n’est plus qu’une petite parcelle anodine de lui, une limace grise et gluante, plus rien, plus rien.

Alors il se lève, il remet la limace dans son caleçon, il referme sa braguette, il renifle l’odeur du sperme sur ses doigts et il essuie ses doigts sur son pantalon, et il sort de la chambre, et il sort de la maison.

La fille est là-bas contre la barrière, ou elle n’y est pas, les gosses jouent dans la poussière, les véhicules se ruent vers l’ouest dans la perspective surélevée de la route, les mouches bourdonnent, le soleil tape, tape, tape.

Filha de putan ! Satantrass de munden !

Un jour un accident est arrivé à un char sur la route : une chenille s’est cassée, ou quelque chose comme ça. Il a fallu trois jours pour que la pièce de rechange arrive, et pendant ces trois jours l’équipage du char est resté moitié chez Juse, moitié chez les voisins de la parcelle est. Ils étaient cinq en tout, cinq soldats bardés de cuir, au visage rouge et aux yeux méprisants. Innuès a dû leur faire à manger, ils sont restés à trois chez Juse, deux seulement étaient allés loger à côté. Ça a coûté de l’argent, et les deux cents sesteruidos de la prime avaient déjà fondu aux trois quarts. Qui c’est qui me remboursera ? avait demandé Juse. Les tankistes avaient rigolé. Le gouvernement, le gouvernement, ils avaient dit. Vous savez, j’ai été soldat ; moi aussi, avait dit Juse. Sans blague ? avait jeté le plus gradé d’entre eux, un sergent-chef qui avait le crâne chauve et portait des lunettes à verres fumés. C’était difficile de parler avec eux : ils restaient la plupart du temps à discuter entre eux dans la grande pièce, en fumant des cigarettes blondes et en buvant de la bière qu’ils allaient chercher dans le char. Seuls les enfants étaient contents : des soldats, des soldats, ça les excitait, ils tournaient autour de leurs bottes, ils respiraient leur grosse odeur de cuir, ils les écoutaient rire, Marcol et Flurual surtout. Ils couchaient tous les trois dans la pièce principale, il avait fallu leur donner des matelas, Juse et Innuès avaient sacrifié leur lit. Le deuxième jour, dans l’après-midi, alors que Juse était dehors dans le jardin, il avait entendu leurs rires plus forts que d’habitude, et au milieu des rires Innuès crier. Après, Innuès était sorti de la maison, elle pleurait, elle n’avait pas voulu dire à Juse ce qui n’allait pas. Et Juse n’avait pas voulu savoir. Innuès était très grosse à ce moment-là, la délivrance s’annonçait. Elle vint quelques jours plus tard, les soldats étaient partis. Elle vint au milieu de la nuit, Innuès criait, criait qu’elle avait mal, elle se cramponnait à son gros ventre battant, elle disait que les soldats lui avaient mis un sort dans le ventre. Juse savait bien ce que les soldats lui avaient mis dans le ventre, il le savait sans avoir voulu le savoir, mais il ne disait rien. Il était allé chercher Ottelh, mais Ottelh ne pouvait rien faire de plus que lui. Il aurait fallu un médecin, il aurait fallu mener Innuès à l’hôpital, mais il n’y avait pas d’hôpital, et où trouver un médecin ? On leur avait bien dit, aux colons… mais que ne leur avait-on pas dit ? Innuès perdit du sang, elle perdit ses eaux, et finalement le bébé sortit, ou plus exactement les deux hommes lui arrachèrent du ventre, juste avant l’aube : c’était une petite créature boursouflée, à la figure bleuie, qui ne vivait pas.

Il y eut désormais deux croix au bout du jardin.

Innuès resta couchée trois jours mais il y avait les repas, la vaisselle, les gosses, la maison… Elle fut vite debout. Et allez !

Juse ! Juse ! Amène-toi… Amène-toi, je te dis. Tu l’as pas vu ? La… le… cette chose, quoi, cette bête ?… Quelle bête, quelle bête ! J’en sais rien, moi, j’ai à peine eu le temps de… enfin, tu m’as bien entendu tirer ? Eh ben, crois-moi si tu veux, mais je m’étais dit je vais aller faire un tour en forêt, chasser un petit peu… J’ai pris ma Wintorblast et j’avais à peine fait cinquante pas… même pas cinquante pas, vingt pas, peut-être, que j’ai entendu craquer les buissons sur ma droite. Je me dis – enfin, je ne sais pas si c’est ce que je me suis dit sur le moment mais hein ! – je me dis c’est quelque chose de gros ! Un chevreuil ou… Et là – Seigneur Deuh ! À peine je me retourne et j’épaule, la bête était sur moi. Seigneur Deuh ! C’était quelque chose… d’énorme ! Comme un… je ne sais pas moi… comme un ours, tu vois. Ou un gorille ! Mais non, Satanal, je déconne pas… Une bête énorme, plus grande que moi, qui se tenait debout sur ses pattes de derrière. Avec des grandes griffes, je crois… Et des yeux qui brillaient… rouges. Rouges, Seigneur Deuh ! Comme un démon de l’enfer… Alors j’ai tiré, tu penses… Mais la peur que j’ai eue ! Je ne sais même pas si j’ai réussi à la toucher, cette couonalad… Et quand j’ai repris mes esprits, y avait plus rien… Juste des fourrés écrasés, une piste, quoi. Oh ! j’aurais dû me lancer à sa poursuite mais… tout seul ! J’ai jamais vu ça, jamais ! Plus grand que moi… et ces yeux rouges… J’en ai encore les sangs tout retournés. Dis, Juse, tu voudrais pas prendre ton fusil et venir voir avec moi si… Mais Seigneur Deuh, tu me crois ou non ? Tu veux une preuve ? Tu veux une preuve ? Regarde ma manche… Elle est toute déchirée… Et là, cette trace sur mon bras… Tu la vois ? C’est ses griffes mon vieux, ses griffes… Quelques centimètres de plus et elle m’arrachait le bras. Comme je te dis ! Alors il vaudrait mieux… Tu m’écoutes ou non ? Qu’est-ce que tu regardes ? Cette merdeuse, là-bas ! Écoute, elle est pas pour toi, tu ferais mieux… D’accord, d’accord, te fâche pas. Moi, ce que j’en disais… Mais écoute : si on y allait tout de suite, on pourrait peut-être l’avoir. Tu comprends, si elle rôde en bordure de la forêt, qui te dis qu’elle va pas chopper un gosse, un de ces quatre ? Tandis que si on la descendait maintenant… Quoi ?… Oui, oui c’est ça : tu te dégonfles, j’ai compris… Mais non, mais non. Oh ! et puis va te faire foutre, coyon !

La grande aventure des premiers mois de colonisation, ça a été l’expédition contre les Indjun.

On avait dit à la télévision que des tribus pas encore pacifiées avaient massacré plusieurs dizaines de colons, en amont de la route. Ils avaient même montré quelques vues, des femmes le ventre ouvert, des hommes avec leurs couilles dans la bouche. On demandait des volontaires pour une expédition de nettoyage. L’armée avait fait le plus gros, l’aviation et les hélicoptères, ils avaient déversé des tonnes de napalm, de défoliants, ils avaient lâché leurs bombes à billes, tout le paquet, quoi. Mais dans la forêt, il y en a toujours qui s’arrangent pour passer à travers les mailles du filet. Alors la tactique était simple : les troupes aéroportées allaient rabattre les derniers Indjun vers la route, et les groupes armés des colons les prendraient en tenaille et leur régleraient leur compte.

C’était simple comme bonjour ! Personne n’allait se dégonfler pour quelques pouilleux d’Indjun assassins, non ? Juse était d’accord, et Ottelh aussi, et le voisin de la parcelle est aussi, et presque tout le monde. Les colons avaient été regroupés en colonnes de vingt-cinq ou trente individus, chacune accompagnée par un sous-officier de l’armée. Ils sont partis un matin, dans la forêt humide où les oiseaux et les singes menaient leur concert habituel, Tchriiippp-tchriiippp… Rrrrrrrouh… Pïe-pïe-pïe… La saison sèche était en train de céder la place à la saison des pluies, de gros nuages s’amoncelaient dans le ciel, se disloquaient, se condensaient à nouveau, dessinant des formes fantasques, toujours mouvantes. La nuit, il pleuvait parfois, brièvement.

Ils ont marché quatre jours droit devant eux, conduit par un sergent maussade qui se dirigeait à la boussole et communiquait parfois avec ses supérieurs grâce à un appareil radio portatif dont la grande antenne, qui dépassait de plus d’un mètre au-dessus de sa tête, s’emmêlait constamment dans les branches basses.

Ils ont marché quatre jours, au sol la terre ressemblait de plus en plus à de la boue. Deux hommes que Juse ne connaissait pas sont morts, mordus par des serpents. Juse les a vus mourir, ils suffoquaient, de la bave blanche leur sortait de la bouche, leurs pupilles étaient fixes, leurs membres étaient agités de mouvements convulsifs, et puis ils n’ont plus bougé. C’est terriblement rapide et terriblement long, de mourir mordu par un serpent.

Le cinquième jour, ils sont arrivés à un endroit dégagé de la forêt où il y avait un village indjan… si on pouvait appeler ça un village : une douzaine de cases basses dont les toits portaient une floraison de plantes vivaces. Est-ce qu’il y aurait l’Indjan qui lui avait volé sa télévision ? avait pensé Juse en serrant sa carabine dans son poing. Il avait été obligé d’en racheter une autre, à crédit, à la roulante. Il aurait bien volontiers fait payer ça à l’Indjan, en même temps que la marche épuisante dans la boue, et la pluie sur la tête, et les frissons de fièvre qu’il sentait courir entre ses épaules et ses reins.

Mais l’Indjan voleur de télévision n’y était pas. Il n’y avait pas d’Indjan mâle et adulte au village, juste des femmes, vieilles pour la plupart, et des enfants. Les colons ne savaient pas quoi faire ; ils sont restés un moment face aux Indjun qui étaient sortis de leurs cases et regardaient les envahisseurs sans expression identifiable sur leur visage ridé. Eh ben quoi ! a fini par gueuler le sergent. Qu’est-ce que vous attendez ? Nettoyez-moi ça ! Il a donné l’exemple en tirant une rafale de mitraillette vers un groupe de femmes assemblées. Il y a eu des cris, trois femmes sont tombées, deux n’ont plus bougé, la troisième a commencé à se tordre sur le sol et à taper du talon par terre, les mains pressées sur le bas de son ventre. Le sergent est allé vers elle, il l’a regardée un moment en rigolant, et a donné un cou de pied à l’endroit de sa blessure. La femme s’est tue pendant deux secondes, puis elle s’est mise à crier plus fort encore, en se tordant plus violemment encore. Quelques coups de carabine sont partis, deux ou trois autres Indjun sont tombés, les autres se sont enfuis dans la forêt. Personne n’a fait mine de les poursuivre. Au milieu du terre-plein central du village, un chien famélique allait et venait en jappant misérablement. En avant ! En avant ! gueulait le sergent. Foutez le feu à ces gourbis… Juse est sorti de sa torpeur, il s’est approché d’une case, a essayé d’y mettre le feu avec son briquet ; mais la paille et le bois de la case étaient mouillés par les pluies, quelques brindilles ont grésillé, ont noirci, et c’est tout. Sur le seuil de la case, un enfant de deux-trois ans qui n’était pas parti avec les autres regardait Juse avec de grands yeux effrayés. Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, toi, hein ! a dit Juse en tournant le dos. Dans sa hâte, il a heurté un autre colon qui l’a regardé avec des yeux mauvais, en braquant quelques secondes son fusil sur lui. Dans le groupe, certains avaient emporté un peu d’essence, pour faciliter les feux du soir, et ils s’en sont servi pour arroser deux cases, qui ont brûlé en partie en dégageant une épaisse fumée noire. Quelque part un enfant pleurait, peut-être celui qui avait fixé Juse de ses immenses yeux noyés de peur. Il a recommencé à pleuvoir, les colons ont attendu encore un petit moment, sans rien faire, et puis le sergent a dit « Mission accomplie, on fout le camp ! », alors tout le monde a rebroussé chemin dans la forêt crépitante.

Ils ont mis cinq jours pour regagner le bord de la route, un troisième colon est mort en chemin, englouti dans une fondrière. Il s’était mis à pleuvoir vraiment très fort, les singes et les oiseaux criaient toujours dans les branches, Tchriiippp-tchriiippp… Rrrrrrrouh… Pïe-pïe-pïe…

C’est ainsi que s’est déroulée la grande expédition contre les Indjun. À la télévision, ils ont dit que ça avait été un succès complet.

Il pleut.

Le jardin n’est plus qu’un marais, la terre éclatée s’est transformée en tourbière où on ne peut pas poser un pied sans s’y enfoncer jusqu’au genou, le remblai se ravine, glisse pesamment vers les maisons en lourdes coulées de boue ; périodiquement, les colons doivent aider les équipes du génie à colmater les fissures ; c’est du travail pénible, mais on peut manger après, avec toute sa famille, aux cantines mobiles de l’armée : de la viande, de la bonne soupe chaude, et aussi du vin à boire.

Il pleut. Tout a pourri dans le jardin, il ne reste vraiment plus rien, plus rien cette fois, de tout ce qui a été semé et planté trois mois auparavant. Mais après la saison des pluies, quand la terre sera encore meuble et détrempée et que le soleil recommencera de la chauffer, alors là oui, on pourra replanter, ressemer, et cette fois ça poussera. Sûr, que ça poussera. Mais pour le moment il pleut, le ciel au-dessus des arbres est uniformément bouché, il est gris foncé comme le désespoir, il vous entre dans la tête, dans les pores, on ne peut rien faire, juste tourner en rond dans sa maison, tourner en rond dans sa tête, s’abrutir de cigaréols, de mauvaise bière et de télévision, et parfois, parfois, bousculer Innuès sur le lit et la forcer à s’ouvrir, parce que depuis la naissance de l’enfant mort-né, Innuès ne veut plus, elle ne semble plus y prendre aucun plaisir.

Il pleut, la forêt est noire comme du charbon, l’eau harcèle le toit de ses galopades, les enfants s’emmerdent et font mille sottises dans la maison, ils ont tout le temps faim, ils sont toujours après vous. Heureusement, les colons ont touché cent sesteruidos supplémentaires par famille. Sans ça personne n’aurait tenu le coup, mais la moitié est tout de suite partie en remboursement de dettes.

Il pleut. Putan de tuempor ! Juse est à sa fenêtre, il s’essaie à compter les véhicules qui avancent lentement sur la route, brinquebalant dans les ornières, roulant en aveugle dans les trombes d’eau verticales. Un char… un, deux, trois camions… Un char, deux chars… Un, deux camions. Un char… un… Ça fait combien, depuis ce matin. Mille ? Deux mille ? Il ne sait plus.

Sur la gauche, les débris de la maison d’Ottelh se tuméfient sous la pluie. Ça s’est passé huit jours avant, ou dix jours, quelque chose comme ça. En plein milieu de la nuit une grande portion de remblai s’est effondrée juste devant la maison d’Ottelh, entraînant un morceau de route et le char qui passait dessus. Le char est arrivé droit sur la maison et l’a pulvérisée. Ça a fait un fracas de tonnerre. Juse s’était levé et avait regardé par la fenêtre, mais qu’est-ce qu’il pouvait faire de plus ? Pendant toute la nuit quelqu’un a crié, sous les décombres. Une voix claire, sûrement un des enfants d’Ottelh. Juse a écouté la voix toute la nuit, mais qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Il pleuvait trop, et puis les militaires allaient sûrement faire quelque chose. Au matin, la voix s’était tue. Plus rien ne bougeait dans les décombres que le char avait enfoncés de son groin d’acier, entraînant des débris de maçonnerie sur plus de vingt mètres. Le blindé ne s’était même pas renversé. Ses occupants n’avaient probablement pas eu grand-chose.

Une grue est venue tirer le tank sur la route, deux jours plus tard. De sa fenêtre, Juse avait vu des gens venir rôder dans les ruines, sans doute pour essayer de récupérer des choses. Pourquoi tu y vas pas, toi ? avait dit Innuès. Juse avait haussé les épaules. Il pleuvait trop, de toute façon.

Maintenant la maison d’Ottelh n’est plus qu’un semis d’angles penchés qui se fondent dans la boue. Et il n’y a plus d’Ottelh.

La Ruée vers l’Ouest se poursuit, sans trêve. Images à la télévision : des arbres qu’on abat, le remblai qu’on élève, la route qu’on goudronne. Et images devant la fenêtre : le long ruban gris-vert des véhicules militaires qui charrient vers le bout du monde un trop-plein intarissable de gens de la ville.

Les nouvelles sont bonnes : cette semaine, encore trente-quatre kilomètres de route gagnés sur la forêt ; cette semaine, encore sept mille familles établies le long de la route. Et au-delà de la frontière, loin, loin derrière la forêt, les Perujun ont commencé une route à leur tour, qui viendra joindre la nôtre, comme deux mains qui se serrent.

Mais il pleut toujours.

Une fois, on a annoncé la visite de gens importants du gouvernement. Peut-être même le Président en personne. Juse a dit à Innuès de nettoyer la maison de fond en comble. Si jamais le Président s’arrêtait chez eux ! Innuès s’est exécutée de mauvaise grâce. Elle est encore enceinte, son ventre recommence à pousser, comme un énorme furoncle sous ses jupes de couleur.

Le jour dit, Juse a attendu des heures sous la pluie. Mais le Président n’est pas venu, ni même les gens importants du gouvernement. Le soir, à la télévision, Juse a vu le Président visiter plusieurs maisons pimpantes, quelque part sur le bord de la route. Le Président a serré les mains de colons heureux. Le Président a dit que la Ruée vers l’Ouest était la plus grande réalisation de l’histoire du pays, peut-être la plus grande réalisation du monde civilisée, des milliers et des milliers d’hectares de terre sauvage et inculte gagnés en moins de deux ans et donnés en partage aux hommes. Une clique a joué l’hymne national, et le Président est reparti, son hélicoptère bleu frappé des quatre étoiles d’or luttant contre la tourmente.

Seigneur Deuh !

La Ruée vers l’Ouest se poursuit. Tout ne va pas si mal : les combats qui opposent à la frontière les forces nationales et l’armée perujuan (pour la possession de nappes de pétrole) se soldent nettement par une avance irrésistible de nos troupes. À la télévision, des chars, des avions de bombardement en piqué, des hélicoptères, des fantassins qui bondissent de fourré en fourré, des fleurs de feu qui s’épanouissent, la guerre.

Mais tout ne va pas si mal. La saison des pluies est terminée, le ciel bleu pâle s’est à nouveau montré entre les pans effilochés des nuages en déroute, on va à nouveau pouvoir semer et planter ; et dans la parcelle à côté, la fille en robe courte montre à nouveau ses cuisses au soleil.

Tout ne va pas si mal. Deux Euhropejun barbus et sales qui suivaient la route dans une petite voiture délabrée ont essayé de parler avec Juse, dans un mauvais portijan, de la situation des colons et du mauvais état de la terre. Juse n’a presque rien compris de ce qu’ils disaient, et il les a priés de ficher le camp de chez lui. Il a su le lendemain qu’un coup de feu venu de la route, d’un char probablement, avait tué un des Euhropejun. L’autre avait rebroussé chemin. Il n’y a pas de place pour les démoralisateurs, au bord de la route.

Et puis quoi ? Tout ne va pas si mal.

Demain, je sème.

La Ruée vers l’Ouest est un plein succès. Derrière les parcelles déjà aménagées, on va déblayer une nouvelle portion de forêt, pour permettre l’aménagement de nouvelles parcelles et la construction de nouvelles maisons. Ainsi, le double de la population actuelle pourra vivre sur le bord de la route.

Pour couper les arbres, le génie a fait appel à des volontaires et, bien sûr, Juse en a été : il y avait une petite prime à la clé, il ne fallait pas laisser passer ça. Personne n’a laissé passer.

C’est au cours des travaux d’abattage que Juse a eu son accident : il a été heurté par un arbre qui tombait. Pas par le tronc principal, bien sûr : sinon il ne serait plus rien resté de Juse. Mais par des branches latérales, qui l’ont fouetté par le côté. Juse a eu l’impression de recevoir une gifle géante qui l’incrustait dans le sol. Au début il n’avait pas mal ; il flottait dans une sorte de brouillard, étonné de voir un cercle de têtes penchées vers lui. Quand il a voulu se relever, il a senti comme une aiguille chauffée à blanc qui serait rentrée dans le haut de sa cuisse. Et il n’a pas pu se relever : il avait la hanche broyée. La douleur est venue à ce moment-là.

On l’a évacué, hurlant, bavant et râlant, Innuès accrochée à ses vêtements, en pleurs bruyants. Il a fait cent kilomètres sur la route, en sens contraire de la Ruée, dans un camion ballottant où il s’évanouissait et se réveillait en sursauts hagards, mordu par la blessure terrible de sa hanche. Il a été opéré sous une tente de la Croix-Rouge militaire, où il est resté un mois et demi, le temps que ses os se ressoudent à peu près. Au début, il naviguait de cauchemar en cauchemar, il revoyait l’Indjun qu’il avait hébergé deux jours chez lui, et l’Indjun serrait dans ses bras la fille en robe courte de la parcelle d’à côté ; il se retrouvait dans le village où il avait participé à un petit massacre, et Innuès était parmi les victimes, elle hurlait « Pas moi ! Pas moi ! » mais Juse lui tirait tout de même dessus et elle ne tombait pas, elle restait debout à le regarder, nue, son gros ventre pointé en avant saignant par les trous bien ronds qu’avaient fait les projectiles ; il se revoyait dans un commissariat de la ville, accusé d’avoir volé une montre en or à un touriste de passage, et le commissaire, un gros homme chauve portant des lunettes à verres fumés, lui susurrait à l’oreille Falh ! Falh ! Agui tod el munden falha…, et à ce moment Ottelh surgissait dans le commissariat, un petit singe hurleur à la main, et disait « Regarde ! J’ai bien fini par l’avoir ».

Après les cauchemars vinrent la paix et l’ennui, et les cigaréols sans nombre fumés vers le plafond de la tente, vert et gonflé, bruissant parfois sous la langue du vent.

Mais au bout d’un mois et demi, Juse fut autorisé à rentrer chez lui. Il a été embarqué dans un camion militaire et en route !

Il avait encore mal à la hanche, et il boitait. Les douleurs finiraient bien par s’estomper. Mais il boiterait toute sa vie.

Maintenant Juse est rentré chez lui.

Peu de choses ont changé, beaucoup de choses ont changé. Un nouvel enfant est né, Baijon, c’est un garçon, et il se porte bien. Mais Innuès a vieilli, c’est fou ce qu’elle a vieilli en un mois et demi, elle a les traits amaigris, elle est voûtée, ses cheveux noirs sont pleins de fils blancs. Les autres enfants vont bien, ils sont toujours turbulents, toujours désœuvrés, Flurual a eu la varicelle mais maintenant elle est tout à fait remise. À la place de la maison d’Ottelh une autre maison a poussé, elle est occupée par un jeune couple sympathique, Juanit et Nana, ils n’ont qu’un petit bébé de cinq mois. Maintenant la maison de Juse est séparée de la forêt par une autre parcelle et une autre maison ; ces nouveaux voisins entretiennent de bonnes relations avec Innuès, c’est aussi un couple assez jeune, Farcal et Saouthil, mais eux ont déjà quatre enfants, et sont avec leurs parents, deux femmes et un homme toujours vêtus de noir, qui parlent peu. La fille cadette de la maison sur la parcelle est est partie, elle a été emmenée par un militaire. Le mur vert de la forêt a reculé, mais il est toujours aussi compact, toujours aussi hautain et mystérieux ; et, venus des frondaisons, on entend toujours les cris des bêtes, Tchriiippp-tchriiippp-tchriiippp… Rrrrrrouh-Rrrrrrouh… Pïe-pïe-pïe… Sur la route, c’est toujours le même défilé monotone et grinçant. Il ne s’arrêtera jamais, jamais. Et le jardin n’a rien donné, il présente toujours sous les lancettes croustillantes du soleil le même visage taraudé, pelé, couvert des croûtes géométriques de la terre latérisée.

Peu de choses ont changé, beaucoup de choses ont changé ; mais tout ne va pas si mal, finalement. On a enfin un magasin permanent, à dix parcelles de là, où on trouve pratiquement de tout, et qui fait crédit. Et plus loin, là-bas contre la forêt, tu vois ces murs blancs, Juse ? Eh bien c’est une école qu’on est en train de construire. Elle ouvrira à la prochaine saison des pluies, peut-être que nos enfants pourront y aller, ils sont déjà inscrits. Et les Indjun ? Oh ! les Indjun, on n’en entend plus parler ! Et la guerre de la frontière ? Elle est finie, les deux pays ont signé une paix durable. D’ailleurs, il n’y avait pas tant de pétrole.

Alors oui, les choses ne vont pas si mal, après tout. Le nouveau voisin, Juanit, est venu saluer Juse par-dessus la clôture. Il a les cheveux blond-roux et un sourire sympathique éclairé par une dentition remarquablement blanche. Tu es Juse ? Je suis Juanit. Ta femme m’a souvent parlé de toi. On se rend des petits services. Tu ne crois pas qu’on pourrait enlever cette clôture ? Ou au moins faire une porte ? Ça serait mieux. Je suis content de te voir rétabli. Innuès m’a parlé, pour l’accident. C’est une bien mauvaise chose, mais le Seigneur a voulu que tu en sortes, et ça c’est une bonne chose. J’ai vu que ton jardin n’a rien donné. Mais es-tu sûr que tu t’y sois bien pris ? Moi je ne suis là que depuis trois semaines. Je ne voudrais pas avoir l’air de donner des conseils. Mais avant de signer comme colon, j’étais pjuan, je m’y connais. Il faudra qu’on parle de nos expériences. Mais pas aujourd’hui, tu dois être fatigué. Attends, il faut que je te présente ma femme. Nana ! Nana ! Viens avec le bébé, notre voisin Juse est de retour. Viens, je te dis. Tu vois, c’est Juse. Elle c’est Nana. Et lui, c’est Griol. Il a cinq mois. Il lui ressemble ; non ? Et entre nous, il y en a déjà un autre en route. Bon, je ne vais pas te retenir plus longtemps. Mais on se voit demain, pour le jardin, sûr ! Bonsoir Juse. Bonsoir !

Oui, les choses ne vont pas si mal. Mais Juse est fatigué, sa hanche le fait encore souffrir, il a répondu par oui et par non à l’exubérance de Juanit, maintenant il voudrait bien pouvoir se reposer, il rentre dans la maison appuyé à l’épaule d’Innuès.

La maison est calme, les enfants jouent encore au-dehors. Juse va à la fenêtre, celle du devant, celle qui donne sur le défilement de la route. Il a pris au passage dans le frigo une boîte de bière qu’il ouvre d’une torsion de l’index sur l’anneau de laiton. Il boit une gorgée de bière, elle est fraîche, le frigo a été réparé pendant son absence. Non, tout ne va pas si mal. Il sort de la poche de sa chemise un cigaréol dont il humecte l’extrémité avec soin, avec sa langue, avant de l’allumer. Dans les profondeurs de la maison, Innuès remue des ustensiles de cuisine. Sur la route, les chars et les camions ferraillent. Le soir s’est épaissi, des étoiles se sont allumées dans l’eau plate du ciel. Juse soupire, prend une autre position sur le rebord de la fenêtre, à cause de sa hanche.

Tout est paisible, tout est en place.

Tout est bien.

Juse aspire une grosse bouffée de fumée, il la maintient pendant quelques longues secondes dans ses poumons, puis il la restitue à l’air tranquille. La fumée forme un petit nuage circulaire qui flotte un moment à la verticale de son visage, avant de s’évanouir dans le soir.

Short shorts

(1961-1967)

Neuf déchirures dans la trame de la désespérance quotidienne, Fiction et Le livre d’or de la science fiction, 1983

et Paysages de mort, 1978

La télévision

Quand vous regardez la télévision, il peut vous arriver de reconnaître sur l’écran un visage qui vous semble familier. Vous vous penchez alors sur le récepteur, le visage se penche d’un même mouvement, et c’est à ce moment que vous le reconnaissez pour le vôtre. C’est l’Œil-Témoin qui vous capte, qui vous a choisi pour son émission quotidienne Le bonheur chez soi, retransmise partout, dans des millions de foyers où vous vous mettez à vivre en double, en triple, et plus, pour une demi-heure. Spectaviseur comme les autres, vous vous regardez donc vivre une demi-heure, c’est-à-dire que vous vous regardez regarder la télévision pendant une demi-heure. Il faut avouer que cela n’est pas très passionnant, mais il peut arriver aussi que l’Œil-Témoin vous surprenne à un moment imprévu de votre existence, par exemple, en prenant le cas extrême, au moment où vous tuez votre femme. L’acte en soi n’a rien de répréhensible puisque les femmes sont beaucoup plus nombreuses que les hommes, mais si le crime est perpétré avec suffisamment d’ingéniosité, ou avec assez de sadisme, si le sang gicle assez fort jusque sur l’émetteur, donc jusque dans les récepteurs, et si les spectaviseurs sont contents, s’ils écrivent en masse des félicitations à la Maison de la Tévé, il peut se faire que votre Bonheur chez soi soit primé comme la meilleure émission de l’année, auquel cas vous aurez droit à un nouveau poste, à sens unique celui-là, où vous ne craindrez plus de rencontrer votre propre visage, et devant lequel vous pourrez passer le reste de votre vie à regarder les autres bouffer, roter, faire l’amour, travailler aux usines ou mourir à la guerre.

Le combattant

On te tirera de ta boîte. On te fera une piqûre, tu te lèveras, on te collera un flingue dans les mains, un casque sur le ciboulot, et on te poussera en avant sur le champ, comme les autres. Tu verras d’immenses canons d’acier gris dressés vers le ciel tirer des salves ininterrompues en direction de l’est, tu verras dans le ciel des nuées d’avions volant d’est en ouest, tu les verras lâcher des tapis de bombes sur des villes d’acier et de béton toujours brûlantes et toujours reconstruites. Mais le vacarme de cet holocauste quotidien ne te parviendra que comme un bourdonnement léger, à peine perceptible. Ton flingue serré dans les mains, tu marcheras en avant, tu courras, tu tomberas, tu te relèveras ; tes mains fumantes crispées sur ton arme rougie, tu canarderas rafales après rafales ces silhouettes grises que tu verras surnager derrière des vagues de fumée. Tu ne mangeras rien ; tu ne boiras pas : tu n’auras pas faim, ni soif, jamais. Tu marcheras, tu courras, mais tu ne te coucheras jamais. Tu n’auras pas sommeil, jamais. Un jour, peut-être, un des gars d’en face sera plus malin que toi : on te flinguera de derrière un talus, de derrière une porte, tu seras poussé en arrière par le choc des balles rentrant dans ta chair, et tu verras avec incrédulité ton ventre et ta poitrine s’étoiler de grosses déchirures sales. Mais ça ne te fera pas mal, tu repartiras en avant. Tu auras peut-être un bout de seconde l’impression vague d’avoir déjà connu un événement à la fois similaire et différent : une colonie de méduses rouges éclatant sur ton estomac, ton corps scié par la douleur basculant en arrière dans le néant. Mais ce ne sera qu’une réminiscence très fugitive, tu repartiras en avant, au milieu des canons géants dressés vers le ciel, sous le ciel lourd clouté d’avions d’argent, tu repartiras en avant, ton fusil couché dans ta main, courant, tombant, tirant, jusqu’au bout, toujours…

Car il faut que tu saches : la guerre dure depuis si longtemps, il reste si peu de survivants, et la science de la réanimation a fait de tels progrès, que même les morts, ici, sont appelés de nouveau à combattre.

Le trou

Sa vie coule dans un trou, dans le froid, sous la pluie, dans la boue. L’univers est comprimé entre un ciel bas et un champ plat qui fuit devant le trou, vers un horizon limité. Il ne bouge pas du trou. La nourriture et la boisson lui arrivent une fois par jour, par un conduit en plastique qui débouche à la base du trou. Il a un beau fusil d’acier bleu, avec lequel il tire sur les silhouettes qu’il aperçoit parfois à l’autre bout du champ, contre l’horizon. Chaque fois qu’il en abat une, il a droit à quelques jours de permission. Théoriquement. Théoriquement, car s’il parvient à en tuer cinq, il a droit à un réfrigérateur, s’il parvient à dix, il a droit à une télévision, à vingt, à une voiture. Et une voiture, ou même une télévision, c’est quelque chose. Alors il préfère attendre car, au fond, malgré la pluie et le froid, il n’est pas si mal que ça dans son trou. Quand il tue un ennemi, un chiffre rouge s’allume sur un compteur qui est à côté de lui, dans le trou. Il en est déjà à sept depuis qu’il est dans le trou : pour quinze jours (ou un mois peut-être), ce n’est pas mal du tout. Il est content. À cent, quand le compteur atteint son plafond, il paraît qu’on gagne un grade plus élevé. Peut-être ira-t-il jusque-là. Mais pour l’instant il attend, jusqu’à ce que son compteur fasse TILT, ou qu’une balle venue de l’autre bout du stand le cueille et le couche à son tour, raide mort dans son trou.

Dernières classes

Nous prendrons les meilleurs élèves, les premiers en sections terminales et quelques étudiants en licence parmi les plus doués. Trente en tout, la contenance d’un car moyen, auxquels on joindra une dizaine de filles, choisies également d’après leurs résultats aux examens, et qui occuperont les strapontins.

En ce qui concerne l’armement, ils seront dotés en principe de fusils et de carabines des surplus américains. Mais nous leur donnerons aussi quelques grenades offensives, et deux ou trois revolvers pour ceux qui tiendront le rôle d’officiers. Une mitrailleuse – ou un fusil-mitrailleur – ne serait pas superflue, si toutefois il est possible d’en faire débloquer une.

Le voyage vers Paris doit se dérouler en une seule étape, soit dix heures environ. Ils auront des sandwiches, pour se restaurer en cours de route, mais de toute façon il vaut mieux aborder un combat le ventre vide, à cause des blessures à l’estomac. L’embuscade se produira un peu en deçà de la Porte d’Italie, à l’endroit des anciennes fortifications. Le car s’arrêtera immédiatement. Les assaillants, des soldats allemands mode 44, ont ordre de ne pas utiliser immédiatement toute leur puissance de feu, afin de laisser à nos élèves le temps de se ressaisir. Le combat doit durer un quart d’heure environ (ce qui est subjectivement très long pour un accrochage rapproché en rase campagne), après quoi les Allemands (ou les figurants habillés comme tels) se retireront avec des pertes nécessairement sévères, emmenant deux prisonniers qui seront fusillés une heure plus tard dans une grange assez pittoresque, un vieux décor de cinéma, à moins qu’ils ne réussissent à s’échapper entre-temps, auquel cas ils obtiendront un poste élevé dans le commerce ou l’industrie.

Les survivants du groupe – que nous évaluons à 40 ou 50 % de l’effectif – gagneront immédiatement le centre, où ils pourront voir la Tour Eiffel ou visiter les musées, à leur convenance, à moins qu’ils ne choisissent de faire l’amour aux filles, derrière les fortifications. Suivant leur option, ils seront par la suite envoyés aux colonies, récupérés par l’armée ou nommés à l’Administration des Beaux-Arts pour un temps qui reste à déterminer, jusqu’aux nouvelles épreuves.

Crime de jeunesse

La vie commence ou s’arrête souvent sur un coup de sonnette. J’ai trente ans. Bel âge pour un coup de sonnette. Bel âge pour le coup d’arrêt. Ils sont venus « m’arrêter » ce matin, pas même à l’aube, à neuf heures, je venais de me coucher. J’ai eu le temps d’enfiler mon blouson et mes bottes, ils m’ont dit que ce n’était pas la peine de prendre des bouquins et ma brosse à dents, que je serais de retour le soir même. Ils m’ont fait monter dans une petite voiture carrée, noir et blanc, très pop. Peu après, j’étais au tribunal. Introduisez le témoin, a dit l’huissier. M’en serais-je douté ? Peut-être, si l’heure avait été à la réflexion : c’était ma femme. Je grattai une cigarette, on me laissa faire, je l’entendais qui récitait d’une voix monocorde : Il a trente ans ; il ne travaille pas ; il écrit des livres ; il traîne la nuit dans les bistrots ; il se dit étudiant ; il fréquente des gens de dix ans plus jeunes que lui ; il a peut-être des maîtresses – ou voudrait en avoir ; il connaît à peine ses deux enfants ; il ne veut pas aller à l’usine, il dort toute la journée ; sa vie n’est pas une vie, c’est du cinéma. Et quel âge a-t-il ? demanda le juge par pure forme. Trente ans, dit ma femme. Trente ans, dit le juge. Puis, s’adressant à moi : Et vous menez l’existence d’un jeune homme de vingt ans ! En somme, VOUS VIVEZ EN DEHORS DE VOTRE ÂGE ; vous ignorez sans doute le code civil, le code moral, les dix commandements et tutti quanti ; vous ne savez pas que vous avez des devoirs, des obligations ; votre mode de vie est un outrage à l’époque, à la société, à la République, à Dieu, à la trentaine ! Ce qu’il vous faut, c’est dix ans de plus. Vous en avez trente, vous vous en croyez vingt, j’additionne, je soustrais, et vous condamne à vingt ans ! On me poussa hors du tribunal, du palais, on me fit monter dans une petite voiture ovale, toute blanche celle-là, très pop, qui m’emmène à l’hôpital de recyclage où on va me faire une piqûre dans le cerveau pour me mettre un peu de plomb dans la tête, m’injecter vingt ans de vie, me faire mûrir d’un coup, me donner un coup de vieux. Après, ce soir, dès ce soir, je rentrerai chez moi à six heures, j’embrasserai ma femme, je foutrai le feu à mes manuscrits, je prendrai mes deux fils un sur chaque genou et je m’installerai devant la télévision, je mangerai à huit heures la bonne soupe familiale, je me coucherai à neuf heures, et le lendemain matin à sept heures j’irai travailler à l’usine, jusqu’à la fin de l’après-midi, et comme ça tous les jours, et comme ça toute la vie, et je sortirai seulement le samedi soir, avec ma femme, pour aller au cinéma, et le dimanche après-midi, pour aller à la campagne, avec ma femme, et un ami parfois, un ami par mois, et je ne mettrai plus jamais les pieds au bistrot, et je ne regarderai plus jamais les filles, comme ça toute la vie, et j’en serai heureux : j’aurai quitté à tout jamais ma jeunesse, je serai devenu un Homme.

La nuit de la tendresse

Billy le Kid a été tué d’un coup de fusil dans le dos, une carabine au canon tronçonné, chargée de gros plomb. Il a dû faire un bond énorme en avant, quand la décharge lui est rentrée dans le dos, et il est tombé dans la rue, la tête dans la boue, le corps presque scié en deux, la bouche ouverte dans la boue avec ses dents qui mordaient la boue. On l’a tué comme il sortait du bureau de tabac, ou de la teinturerie, quelque part là-bas, dans une petite ville du Far West, il y a longtemps.

Il plaisait bien aux enfants.

Le soir, qu’il pleuve des petits coups de dents froides ou qu’il fasse tiède comme dans une cheminée d’usine, je sors avec ma voiture-moteur et je vais rouler lentement tout le long des boulevards circulaires extérieurs d’Alphaville, le long de l’eau de la rivière sombre, contre les façades sombres des immeubles endormis d’Alphaville, je cherche une occasion facile et pas chère, quand je l’ai trouvée j’arrête ma voiture-moteur dans un coin plus sombre que l’ombre, entre deux arbres, entre deux murs, une voiture c’est une petite maison qui roule, et je serre contre moi ma passagère, mon occasion de nuit, et je prends sa tête entre mes mains, je presse sa bouche contre ma bouche, j’enfonce ma langue dans sa bouche à la recherche de sa langue, je heurte mes dents contre ses dents, ça fait un petit bruit sec et acide qui fait du bien, et je fouille de mes mains ses vêtements de grosse toile ou de broderie fine à la recherche d’une chair douce et tendre et accueillante et parfumée, avec des rondeurs d’amphore et des courbes de guitare, et je plonge, je me roule en boule dans son odeur de chair, dans nos odeurs mélangées, notre odeur moite d’amour furtif, et je m’endors presque, je pleure la tête dans son cou une enfance, une aventure, un souvenir, un amour, je ne sais, quelque chose de lointain, d’inaccessible, de perdu, et puis je lui donne quelques billets pour sa peine, pour la mienne, et je la laisse partir dans l’obscurité, je la regarde fondre dans l’obscurité, parfois elle a été très tendre et je reste content, apaisé, parfois elle n’a fait que subir, mais comme c’est son métier je ne lui en veux pas, d’ailleurs c’est l’heure qui précède de peu l’heure du jour, il me faut remettre en marche le moteur de ma voiture, il faut me préparer à une nouvelle course de tout le jour dans toutes les boutiques à livres d’Alphaville pour chercher vainement de merveilleuses histoires introuvables, les aventures de Flash Gordon, de Mandrake, de Guy l’Éclair, de Barbarella, des Deux Orphelines, de Lucky Luke, de Saül Steinberg, je mets en marche le moteur de ma voiture-moteur, je roule à nouveau sur le boulevard extérieur circulaire : à l’est, la nuit ouvre lentement ses deux larges ailes.

Le quartier des étoiles

Les enfants du quartier, pour leurs jeux, se réunissent en bandes ou se retrouvent, sans exclusive, à la sortie des classes, les plus jeunes et les plus grands, les filles et les garçons, les rejetons des foyers pauvres comme ceux des foyers riches.

Il a pourtant semblé naturel aux enfants d’écarter de ces groupes, dès leur formation, les nègres et les Arabes, nombreux dans les maisons les plus misérables du quartier. Au départ, cette mesure n’avait rien d’injuste ni de vexatoire : il est bien facile de se rendre compte que les nègres et les Arabes sont moins intelligents, et plus sales, que les autres enfants ; consultés, les maîtres ne purent d’ailleurs qu’approuver ces décisions : en classe, les nègres et les Arabes sont derniers en tout, ils puent, et ils sont relégués en permanence sur les bancs du fond…

Bien entendu, il est hors de question, pour des raisons évidentes, que les nègres ou les Arabes mâles fréquentent les filles des bandes ; quelques-uns, qui s’y sont essayés, ont été rossés d’importance. Les autres, depuis, ne s’y hasardent plus.

Naturellement, rien n’empêche les Arabes ou les nègres de se grouper, eux aussi, en bandes. Mais à condition qu’ils restent chez eux, entre eux, autour des maisons de leurs parents. Chaque groupe – chaque section – doit avoir Sa rue, Son square, Son terrain de jeux : pour conserver à tous un espace vital adéquat, il n’est pas bon que deux bandes s’ébattent au même endroit. Plusieurs fois, déjà, des nègres ou des Arabes ont été refoulés avec vigueur des terrains réservés, et cela n’est pas allé sans éclopés de part et d’autre. Pour éviter au maximum ce genre de rencontres inamicales, les enfants ont d’ailleurs interdit formellement aux Arabes et aux nègres leurs terrains de jeux, leurs rues, leurs jardins. Conscients de cet état de fait, les gens commencent même, dans les cafés et les cinémas, à réserver une place à part aux petits nègres et aux petits Arabes… et également aux petits juifs.

Parce que, oui, les enfants ont finalement trouvé préférable d’écarter également de leurs sections les petits juifs. Ceux-là, on ne s’en aperçoit pas tout de suite, mais ils ont en commun les défauts des Arabes et ceux des nègres ; et comme en plus ils possèdent une sorte d’intelligence diabolique, mieux vaut ne pas trop commercer avec eux. Mais, physiquement, il est parfois difficile de les différencier des enfants normaux ; alors il a été décidé – ça, c’est le professeur de dessin qui en a eu l’idée – de leur coller dans le dos une étoile verte qu’ils sont priés de ne jamais enlever.

Ainsi, il ne peut plus y avoir de méprise sur l’individu : chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées…

Il est nécessaire enfin, pour terminer cette chronique des jeux des enfants de notre quartier, de signaler que leurs bandes, qu’ils nomment maintenant « sections d’assaut », vont parfois effectuer ce qu’ils appellent drôlement des « descentes », ou des « rafles », dans les endroits où sont consignés les autres enfants. Généralement cela ne va pas plus loin que des horions échangés – ou donnés. Hier, cependant, il est permis de penser que les enfants sont allés un peu loin dans leur ardeur puisque, parmi les prisonniers qu’ils avaient emmenés pour être « torturés » au cours des fêtes qu’ils ont l’habitude de célébrer après les combats, quatre sont morts ; deux nègres, qui avaient été pendus, un Arabe, dont on avait seulement brûlé les pieds (sont-ils fragiles !), et une petite juive, qui est morte après… enfin, ce sont les plus grands qui… mais à leur âge, n’est-ce pas ?

La police est venue faire son enquête ce matin et nous, les parents, étions tout de même un peu inquiets pour nos enfants, à cause des suites qu’on pouvait donner à ce qui serait peut-être considéré comme des excès. Mais le commissaire a été très bien : il a dit que les enfants étaient libres de se divertir comme ils l’entendaient, que les nôtres étaient remarquablement structurés dans leurs jeux, et qu’il serait peut-être bon, à l’avenir, de pousser les enfants des autres quartiers à suivre leur exemple.

Planification

La voiture du Service International de Planification me déposa devant la porte principale du Camp VII à midi quarante-six, heure ostafricaine. Les baraques du Camp me semblèrent à première vue propres et coquettes, plutôt spacieuses, mieux en somme que ce que je m’étais attendu à trouver ; mais sans doute avais-je été défavorablement influencé par le panache de fumée noire, vomi par la cheminée des crématoires, que j’avais aperçue du haut de la colline un bon quart d’heure avant d’arriver, et qui se voyait, disait-on, à plus de quarante kilomètres à la ronde.

Le directeur du Camp m’aborda avec un sourire satisfait ; il devait par la suite ne se montrer avare ni d’explications ni de visites : le brassard à étoile verte du Service International de Planification, que je portais aux bras droit, était probablement pour quelque chose dans cette excessive amabilité, mais il est juste aussi de dire que ce personnage prenait un plaisir indéniable à faire état de la bonne marche du Camp qui lui avait été confié. C’était à la fois un fonctionnaire scrupuleux et un homme conscient de son devoir. Je ne sus s’il fallait l’en louer ou s’en effrayer.

Les coupables de crime contre la Planification sont conduites ici vers le cinquième ou le sixième mois, me dit-il – c’est-à-dire lorsqu’il leur devient difficile de cacher leur faute et qu’elles sont découvertes par un Contrôle Itinérant ou dénoncées par quelqu’un de leurs proches. (Oui, la délation a une part importante dans le succès de la Police de Planification.) Elles ne reçoivent ni brimade ni endoctrinement d’aucune sorte, poursuivit cet homme aimable et rigide. Jusqu’au jour de l’accouchement, elles mènent une existence… heu… normale dans le compartiment du Camp qui leur est imparti suivant leur spécialité. Dès qu’elles sont rétablies de leur délivrance… mais venez constater par vous-même, cher monsieur.

Mon temps est très limité, cher directeur ; si vous voulez bien vous contenter de me décrire le processus ?

Mais certainement ; quoique… Eh bien voilà : les coupables doivent porter elles-mêmes leur nouveau-né au crématoire. Elles doivent elles-mêmes ouvrir la porte des fours et y jeter leur progéniture. Et elles sont forcées d’observer jusqu’au bout la crémation, par un hublot spécialement aménagé pour la circonstance. Ensuite, cher monsieur, vous pouvez me croire, elles n’essayent plus JAMAIS d’avoir un enfant…

Après avoir pris congé du directeur du Camp, je me surpris à mettre en doute le bien-fondé des méthodes de Planification en Ostafrique. N’était-ce pas inutilement cruel ? Mais que dire alors de l’Eurasie, où quatre-vingt-dix-huit mâles sur cent sont tout bonnement châtrés comme de vulgaires animaux domestiques ? J’enviai un court moment les habitants de Nordamérique et de Suédavia qui sombraient d’eux-mêmes dans la stérilité, puis je me livrai une fois de plus à de profondes réflexions sur les problèmes que pose un monde surpeuplé.

Confortablement installé dans la voiture du Service Internationnal de Planification, je quittai le Camp VII ; il était dix-huit heures vingt, heure ostafricaine.

Le désir

Vous avez pénétré dans les douches ; elle y était déjà, nue. Cela n’a rien encore que de très normal, puisque les douches sont mixtes et les cabines individuelles non fermées, quoique par délicatesse, ou respect pour sa pudeur, vous eussiez pu vous retirer pour attendre dehors la fin de sa toilette. Mais non : la vue de ses seins épanouis et lourds, de son ventre nacré prenant racine sur la noire promesse du pubis, vous avait déjà chevillé au corps un désir normal peut-être, mais coupable en ce qui nous concerne. Elle s’en aperçut, n’y fut pas insensible. Cependant, rien que d’anodin n’eut lieu entre vous ce jour-là. Paradoxalement, cette retenue, nous le verrons tout à l’heure, fit votre tort. Car ensuite, où aller, pour satisfaire ce feu de l’âme – disons : ce feu du sexe ? Les chambres ? Évidemment non, puisque l’afflux de réfugiés nous contraint à cette cohabitation par groupes, si désagréable mais – les temps nous en sont témoins – nécessaire… Les cuisines ? Les corridors ? Il n’y fallait pas songer. Où alors, dans l’hôtel, où, hormis les douches ? Mais voilà : la chaleur apocalyptique qui ne cesse de monter au-dehors y précipite les habitants, de plus en plus nombreux, de plus en plus souvent. À chaque tentative, vous ne rencontrâtes que bedaines dévêtues cherchant dans la fraîcheur de l’eau une éphémère conciliation avec les éléments. Vous y retournâtes tous deux, jour après jour, la faim de la chair au ventre, pour ne trouver qu’une cohue de plus en plus dense là où vous eussiez voulu commettre l’acte libérateur. Alors, un jour, vous avez volé ce couteau dans les cuisines, et dans les douches où vous pénétrâtes le brandissant… vous fîtes parmi les baigneurs huit morts et cinq blessés. Pour ce crime, je demande aujourd’hui que l’on vous rejette à l’Extérieur. Et pourquoi ce forfait, pourquoi ? Pour une femme pas même belle, pas même jeune, qui ne provoqua votre désir que parce que vous l’aviez rencontrée pour la première fois – nue.

Lettre à César

AVE !

Il y a une semaine, nous avons crucifié un barbu au sommet du mont Golgotha, sur le 17e parallèle. Cet homme était coupable de menées révolutionnaires au nom du communisme international. C’est du moins le chef d’accusation. Mais pour ma part, je le tiens seulement pour un illuminé qui parcourait le pays à la tête d’une bande de pouilleux et prêchait la bonne parole à qui voulait bien l’entendre. Dans ces contrées arides et sauvages, oubliées de Dieu, il vient comme ça une fois par siècle un Sauveur qui essaie de soulever les foules avec des mots, toujours les mêmes, comme liberté, égalité, fraternité, amour, justice et autres fariboles. Mais ça ne va jamais bien loin. Celui-ci était fou, d’ailleurs : pensez ! il se prétendait né d’une pucelle. Mais il faut reconnaître qu’il a eu son petit succès en guérissant gratuitement les malades dans le désert et dans la forêt. À tel point qu’on a même prétendu qu’il avait ressuscité un mort : goûtez la crédulité de ces païens arriérés ! Mais bien entendu, lorsqu’on utilise de la pénicilline et des antibiotiques sur des gens qui se soignent depuis des millénaires avec des potions d’herbages, on obtient des résultats aisément spectaculaires. Et puis finalement, nous avons fini par lui mettre la main dessus. Je n’ai même pas eu besoin de faire intervenir les Marines ; il a tout bonnement été trahi par un des siens – un nommé Staline, je crois. Alors je l’ai fait crucifier. Cependant, Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu sa mort : j’avais donné au peuple le choix entre sa tête et celle d’un brigand célèbre ; le peuple a choisi de libérer le bandit et d’enclouer le prophète. Quelle inconséquence ! Pourtant, pas plus tard que la nuit dernière, un groupe de moudjahidin de la montagne a forcé l’entrée de sa sépulture et a emporté son corps en hélicoptère. D’ici qu’on crie au miracle ! Vous verrez qu’on en fera un nouveau martyr, de ce Jésus Guevara. Mais ce qui importe, c’est qu’aux marches de l’Empire comme partout ailleurs, l’autorité de Romashington soit respectée. Cela étant, ce n’est pas la mort de cet homme qui m’empêchera de dormir. Moi, je m’en lave les mains.

AVE !

Jérusaltown, 29 Sabendre 0034

Maxwell-P. Pilate

Un dessin au crayon magique

Yves Treymois avait trouvé dans la rue, sur le chemin de l’école, le crayon magique oublié depuis longtemps, perdu depuis longtemps par la fée Flasquelle. À l’école, au cours de dessin, le maître dit à Yves de représenter sur la feuille sa maison, son père, sa mère et son chien. Courbé sur la feuille, il commença à dessiner quelques arabesques qui étaient les murs de sa vieille maison, couverts de lierre et de pierres en colonnes drôlement enroulées par-dessous le lierre. Après les murs il fit le toit, avec les tuiles tracées toutes une par une, et après le toit, par terre le long du mur, une grosse tête ronde et un corps allumette pour son père, une tête en cheveux pour sa mère avec un corps en robe flottante, une boule de poils avec des pattes pour le chien. Au-dessus, il ajouta un grand soleil rayonnant. Son ouvrage achevé, Yves le considéra d’un œil critique et décida que ça n’allait pas. Avec la gomme rose plantée à l’autre bout du crayon magique, il commença à effacer son dessin. La sonnerie grelotta avant qu’il eût fini, et le dessin resta sur la table, avec la maison sans toit, le père sans tête, la mère sans bras, le chien brouillé. Après il y avait un autre cours. Quand il fut l’heure de rentrer à la maison, les premières bombes de la nouvelle guerre étaient déjà tombées. Yves Treymois retrouva sa maison fumante avec le toit en moins, et sur la pelouse à côté étaient étendus son père sans tête, sa mère sans bras, et son chien avec le poil tout brûlé. Dans le ciel d’octobre rayonnait un très beau soleil jaune citron, un très beau soleil de fin du monde.

L’écureuil par la fenêtre

L’écureuil qui chantait devant ma fenêtre est mort ce matin. Mais non, je suis bête : un écureuil, ça ne chante pas. Ce devait être un oiseau. Oui, je me souviens, c’était un oiseau, il était rouge avec une crête noire sur la tête, je l’ai trouvé là, devant ma porte, à l’heure habituelle, comme je sortais du château. Le froid avait raidi ses pattes, il était couché dans la neige, une petite tache de couleur, rouge et noir, au milieu de tout ce blanc. Son bec était resté ouvert, probablement sur une dernière note, une note que je devine claire et gaie, comme on n’en fait plus. Il y a des milliers de gouttelettes, pendues par la queue à chaque épine de chaque sapin de mon parc qui dort. Le froid les a surprises, elles aussi, alors que sans doute elles allaient prendre leur envol pour une nouvelle pluie, le froid a posé sur elles sa main qui tremble et les gouttelettes se sont figées, de surprise et peut-être aussi de respect, elles sont devenues glace, elles sont devenues diamants. Et la dernière note de l’oiseau rouge à crête noire s’est pareillement figée en diamant, elle est là, vibrante encore à la pointe d’une branche, petite musiquette perdue dans tout ce silence. Voilà que derrière mon dos je repousse la porte et que la chanson s’éteint : ce n’était que mon père qui dort, le nez de mon père qui ronfle, par-dessus sa moustache. Je suis donc seule, libre, le temps d’un somme ; j’ai derrière moi le château noir qui ronfle de tout son lot de gardes enivrés, devant moi la tache rouge et noir d’un oiseau mort dont j’ai même oublié le nom, la prairie blanche de neige, les sapins, et la route sombre qui se perd sous les futaies. Il fait froid mais mes pieds nus volent sur la neige et je ne sens pas la morsure minuscule des petites dents givrées qui cherchent à me déchirer le talon. Je vais vers la ville. J’ai dénoué mon chignon sage qui emprisonnait sur ma tête mes cheveux d’or, et une cascade a jailli, qui forme dans mon sillage une poussière dorée. Je cours vers la ville. Je n’y suis jamais allée encore : mon père si sévère me le défend. Dans la ville, il y a des gens pauvres, ils sont sales, c’est terrible ; ils n’ont pas assez d’argent pour s’acheter du coton et de l’eau de Cologne, ils préfèrent boire tout ce qu’ils gagnent, au café ; il y a des gens qui se battent, il y a des gens qui s’aiment comme des animaux. C’est dégoûtant. Mais aujourd’hui je vais voir la ville, je vole vers la ville, elle approche, la voilà ! Comme elle brille ! Il y a une lumière à chaque fenêtre, bleue ; à chaque porte une lanterne cligne de l’œil, bleue. Comme elle est gaie, la ville ! Il y a des bougies à chaque branche de sapin, bleues. Que c’est beau, une ville ! Mais où sont-ils, les mauvaises gens, ceux qui sentent la sueur et la cuisine ? Voilà un petit garçon qui approche. Son pull-over est troué et ses cheveux lui tombent dans les oreilles, bonjour petit garçon, dis-moi pourquoi tu as si chaud aux joues alors qu’il fait si froid dehors ; dis-moi pourquoi tes yeux brillent si fort et pourquoi la ville est tout illuminée, ce soir. C’est Noël, Madamesilaide, il m’a dit. Tu ne sais pas que c’est Noël, Madamesilaide ? Moi, j’ai voulu lui demander ce que ça voulait dire, Noël, et puis lui demander aussi ce que ça voulait dire, Madamesilaide parce qu’au château, mon père et les servantes, tout le monde, m’appellent Ma-Demoiselle-Si-Jolie, mais j’ai entendu un galop derrière moi, c’étaient les cavaliers de mon père, ils m’avaient suivie à la trace, l’un m’a prise par la taille et m’a jetée en travers de sa selle en disant te voilà fille de pute, mutante, et puis ils m’ont ramenée dans ma chambre qui n’a pas de miroir et une seule fenêtre qui s’ouvre sur la nuit et jamais sur le jour, et je me suis endormie sur mon lit de mousse et de marbre, en serrant contre moi mon écureuil mort. J’ai rêvé cette nuit-là que c’était Noël dehors, que je m’étais échappée du château, que j’étais allée vers la ville, que je l’avais trouvée tout illuminée, qu’un beau chevalier m’avait entraînée vers le bal en m’appelant Ma-Demoiselle-Si-Jolie, et que nous avions dansé, dansé, dansé tous les deux, jusqu’à l’aube, jusqu’à en perdre la mémoire.

Après nous le peintre

Les guerres atomiques une fois finies, tout ce qui avait été détruit, tout ce qui était mort, roussi, dévasté, annihilé sur la Terre, s’est mis à revivre d’une manière différente, à cause des mutations, s’est mis à revivre en plus beau. De grands bouquets de fleurs blanches et rouges ont poussé entre les maisons, plus hauts qu’elles, et dans leurs branches parfois, un couple d’amoureux se promène lentement, glissant dans l’ombre verte du feuillage comme ces poissons transparents dans la dense touffeur de leurs algues d’aquarium. Au-dessus des toits de Vitebsk, qui est la ville la plus grise et la plus belle du monde, une femme gigantesque et nue plane entre ciel et terre, ses fesses comme deux cumulus sont translucides et nacrées, elle semble avoir surgi d’un poème de Guillaume Apollinaire. À Paris la tour Eiffel s’est un peu inclinée vers un couple transi, l’homme presse, à travers sa robe blanche, le sexe de son épouse ; des anges la tête en bas jouent du violon, un soleil comme un œuf sur le plat éclaire doucement la scène, qu’un chat à tête humaine assis sur un balcon contemple sans la voir de son regard de Sphinx. Les lois de la pesanteur, subtilement modifiées, permettent aux amants de voleter tendrement à travers l’espace de leur chambre close, frôlant de leurs ailes absentes des fleurs champêtres en bouquets que percent par places les colonnes torses d’un chandelier à sept branches. Deux époux se sont si intimement mêlés que leurs corps ne font plus qu’un, comme dans cette jolie histoire de Marcel Aymé, et là-bas, derrière les toits gris-bleu de Vitebsk, qui est la plus belle ville du monde avec Paris peut-être, un mendiant colossal s’éloigne, appuyé sur un bâton, entraînant avec lui toute une cohorte d’animaux familiers, des poules au plumage comme des fleurs, des bœufs rouges habillés en clown, des ânes bleus qui jouent du violon, et tous disparaissent comme dans un songe, les maisons aussi ont la tête à l’envers. Sur un coin de terre azurée où reste l’empreinte d’un Christ en croix s’étale, comme une signature, ce nom : CHAGALL.

Ici

(Paysages de mort, 1978)

Le matin, par exemple, j’attends pour me lever que le soleil passe l’angle gauche de la fenêtre et vienne arrondir une tache éblouissante sur mon oreiller. Je reste alors une minute, ou deux minutes, ou plus, dans ce cercle de chaleur lumineuse qui me poche l’œil. Je me sens bien.

Et puis je me lève, de n’importe quel pied. La moquette est toujours douce, et l’appartement toujours tiède. Je me lève, nu, et, par exemple, je fais plusieurs fois le tour de la pièce blanche qui me sert de chambre. La paroi à gauche est occupée par la fenêtre qui donne sur le soleil levant, la paroi en face est percée par la porte qui conduit au reste de l’appartement, la paroi à droite est occultée par l’armoire où sont rangés mes quelques habits et par les rayons de la bibliothèque où sont alignés mes nombreux livres, la paroi derrière… la paroi derrière, c’est le lit et la table de nuit avec la lampe de chevet.

Je fais trois fois, quatre fois ou plus le tour de la chambre, par exemple. Ça occupe le temps et l’espace. Parfois je m’arrête contre la fenêtre et j’appuie le bout de mon nez contre le carreau tiède de la fenêtre et je regarde au-dehors. Quelquefois moins d’une minute, quelquefois plus, ou bien plus. Derrière la fenêtre, s’étend le jardin (je dis parfois le parc), clôturé du haut mur. Le jardin est vert, vert comme… très très vert. L’herbe, les buissons, les arbres. Très vert. Au-dessus du jardin le ciel est toujours très bleu.

Ensuite je passe la porte qui est ouverte dans le mur en face du lit, et je pénètre dans la cuisine. La cuisine est blanche comme la chambre ; même le carrelage est blanc, et même le mobilier (une table et une chaise en plastique, un réfrigérateur, un placard métallique, une cuisinière électrique). Dans la cuisine, je prépare mon petit déjeuner : par exemple, du café au lait, bien sucré, que je bois dans un grand bol blanc, en mangeant un ou deux croissants fendus en deux dans le sens de la longueur et tartinés de confiture, le plus souvent de la fraise, ou alors de l’orange.

C’est un des meilleurs moments de la journée. Alors je le fais durer : en faisant tinter la cuiller contre le bol, en ramassant une par une les miettes laissées par les croissants sur le dessus laqué de la table blanche, en…

C’est un très bon moment. La cuisine est elle aussi éclairée par le soleil matinal, qui y pénètre par une fenêtre toute pareille découpée dans le mur de gauche. Parfois, je vais coller mon nez contre un des carreaux tièdes de la fenêtre, et je regarde un moment le paysage au-dehors : la plage, très blonde, qui descend en pente douce vers le liséré d’écume blanche qui fait une frontière imperceptiblement mouvante entre l’élément solide et l’élément liquide, et puis l’horizon marin dont le bleu s’éclaircit de plus en plus, jusqu’à se confondre, se mêler, là-bas, au bleu du ciel.

Si je reste longtemps contre la vitre, le soleil me chauffe la peau, et j’y gagne un engourdissement agréable. Alors je reste encore plus longtemps, les yeux mi-clos, tandis que le soleil grimpe dans le ciel, au-dessus de la mer.

Je suis bien.

Après, je passe la petite porte à droite, et je me retrouve dans le bloc carré de la salle de bains-w.-c. Je libère ma vessie dans la cuve du siège de toilette, puis je vais allumer la rampe de néon très blanche qui se trouve au-dessus du miroir et du lavabo. Mon visage, éclairé de plein fouet par cette douche de lumière blanche (la salle de bains ne comporte pas de fenêtre), se découpe de manière un peu irréelle, un peu étrange, dans le rectangle miroitant. Je le regarde – je me regarde, longuement parfois, d’autres fois très brièvement. Ce visage…

Je me regarde.

Je me regarde, et puis je passe mon visage sous l’eau froide du robinet, et ensuite sous l’eau tiède. Je fais tourner entre ma langue et mes dents les quelques miettes de croissant qui restent prisonnières de minuscules anfractuosités dans l’ivoire, je fais tourner dans mon palais la bonne odeur du café au lait qui reste en flaques dans le puits de mes papilles. J’essaie de la conserver le plus longtemps possible… mais il faut bien que j’en vienne à décrocher ma brosse à dents du présentoir, que je débouche le tube de pâte dentifrice et que j’étende sur le crin noir un cylindre mou et blanc, à la saveur de menthe, qui lutte désagréablement dans ma bouche contre l’odeur du café au lait, et finit par la vaincre.

Après, je ressors vite de la salle de bains. Et je regagne la chambre, où je récupère sur le dossier du fauteuil en velours côtelé blanc crème mes vêtements abandonnés la veille : le léger pantalon blanc, la légère chemise bleu clair, le slip, les savates grises. Je passe le tout, le coton propre est doux à ma peau, et me retrouver habillé me précipite dans une autre phase de la journée, comme si celle-ci était découpée arbitrairement en plusieurs secteurs temporels qu’un déclic minime suffirait à faire se succéder sans hiatus.

À nouveau je suis bien, et, par exemple, je colle mon front à la vitre tiède de la fenêtre de la chambre à travers laquelle me parvient, comme un léger ronron, le bruit tamisé de la ville qui dresse à la verticale de mon regard ses pans géométriques d’immeubles gris dont la silhouette coiffée de tuiles jaunies se diffuse dans la distance. Dans le gouffre parallélépipédique de la rue en contrebas, je m’amuse à suivre une silhouette ou une autre, petite ombre en jupe, petit compas en pantalon, qui se hâte vers un but définitif avant de se perdre hors de ma vue, avalé par le flou de la distance. Au milieu de la matinée, ou vers la fin de la matinée, maintenant, maintenant, la ville est animée, parcourue de trajectoires qui se contredisent, s’annulent, s’annihilent, vues ainsi de si haut.

Mais ce spectacle finit toujours par me lasser. Je quitte le rectangle lumineux de la fenêtre, je vais vers la cuisine : il est temps de préparer le repas de midi.

Dans le réfrigérateur toujours plein, je prends trois œufs, une bouteille de lait, un bouquet de persil ; je prends une tranche de pâté en croûte dans du papier aluminium, la plaque de beurre, un yaourt aux fruits en morceaux ; dans le placard je prends l’huile, le sel, le pot de cornichons, la bouteille de vin, la poivrière, la baguette de pain craquante à point. Par exemple. Par exemple…

Je mets tout ça sur la table, j’y dispose mon couvert, j’allume une plaque de la cuisinière électrique, et pendant que l’omelette grésille doucement dans la poêle, je mets mon front contre la vitre tiède de la fenêtre. Le soleil est maintenant invisible, il a escaladé le ciel en douce, il a pris la poudre d’escampette vers le haut, il est caché par le rebord supérieur de la fenêtre ; mais la tiédeur reste enclose dans l’appartement, toujours, même la nuit je crois. Mais la nuit je dors.

Je mange lentement, en prenant mon temps, en étalant le temps, le plus possible : manger, c’est un moment agréable qui mobilise tous les sens du corps, le goût, l’odorat, le toucher (le craquement de la croûte bien dorée du pain qui s’effondre sous la pression contraire du pouce et de l’index), la vue (cette plaine vert sombre en épinards, cette ronde colline jaune en omelette, ce radeau de bifteck à la dérive sur une mer de purée où les dents de la fourchette ont tracé les parallèles des vagues), l’ouïe (le couteau qui crisse sur la porcelaine, le glouglou du vin qui se déverse dans un verre). Paysage, paysage.

Je mange le dos tourné à la fenêtre, pour que le paysage extérieur ne vienne pas contrarier mon attention au paysage intérieur. Chaque moment de la journée est un moment unique, qu’il faut apprécier pour ce qu’il est, sans influences parasitaires. Alors je mange, je mastique, je déglutis (l’omelette aux herbes, le poulet au curry, la choucroute paysanne, n’importe quoi que j’ai pris le plaisir de me préparer), laissant chaque bouchée broyée descendre sereinement le long de mon œsophage avant de porter à ma bouche la fourchetée ou la cuillerée suivante.

À la fin du repas se produit un nouveau déclic : la journée a avancé d’un autre cran et, par exemple, je vais passer un moment au salon. Mais, avant, je me fais chauffer un café, que j’emporte dans sa tasse pour le déguster à l’aise, laissant sur la table de la cuisine, en plan, les couverts et les reliefs (miettes, os, fond de sauce ou de vin) de mon repas.

Pour accéder au salon, qui se trouve sur la droite de l’appartement, il faut prendre la porte de bois blanche qui s’ouvre dans le mur droit de la cuisine entre le placard métallique et le réfrigérateur. On traverse un couloir étroit et court (quatre pas au plus) sur les murs blancs desquels sont pendues quelques gravures mises sous verre représentant des paysages de ville, de jardin, de montagne, de plage, de campagne, et on débouche dans le salon, une longue pièce aux murs blancs et à moquette bleu vif, dont le sobre mobilier est composé d’une armoire à liqueurs, d’un vaste fauteuil confortable en velours côtelé blanc crème, d’un guéridon bas, d’un… mais c’est tout, pratiquement.

Non, ce n’est pas tout, car c’est également au salon que se trouvent la chaîne haute fidélité avec le coffret à disques, l’appareil de télévision sur pied aérodynamiquement coffré de plastique blanc, un poste radio à transistor, et sur une petite console d’angle, le téléphone.

Le salon possède également trois fenêtres et, à l’heure où j’y pénètre, le soleil, déjà sur sa courbe descendante, apparaît à l’angle supérieur gauche de la première fenêtre à gauche. Et le premier rayon de l’après-midi vient précisément frapper le sommet du fauteuil où je vais m’arrondir comme un chat, m’enveloppant le visage d’une boule de tiédeur chaude qui rayonne jusqu’aux extrémités de mes membres. Je bois mon café à petites lapées, comme un chat, et comme un chat je me laisse aller à une somnolence plus ou moins prolongée, tandis que le soleil déclinant passe sur mon corps de haut en bas, rivière lente que boit le sable de ma peau.

Parfois je peux lire un instant, par exemple une de ces revues qui traînent sur le guéridon (images en couleurs de montagne, de mer, de ville et de campagne), ou alors quelques pages d’un livre que j’ai sorti de la bibliothèque de la chambre, le matin même, ou plusieurs jours auparavant, ou il y a longtemps. Mais pas souvent, et juste quelques pages, deux ou trois, dont le sens, dilué, se perd dans les crevasses de ma mémoire.

Ce que j’aime le mieux, vers les milieux d’après-midi, c’est écouter un peu de musique, que je demande à la radio ou à la chaîne, une musique ample, des cordes, des cordes, des cordes, qui emplit le volume allongé du salon bleu et blanc comme un vent sonore aux multiples arpèges de branches et d’ajoncs, de lianes et de roseaux, de tulipes et de fougères ; pour être en harmonie avec ces mélodies, ces sacres des saisons toujours pareils et jamais semblables, je vais appuyer mon front contre le carreau tiède d’une fenêtre, et je laisse mon regard couler sur la surface tranquille du parc clos par le haut mur blanc, où les arbres centenaires, des chênes, des marronniers, des cèdres, frissonnent en mesure dans un vent qui vient de loin.

Il serait agréable de se promener dans ce parc. Mais je peux aussi boire la musique en restant tout simplement prisonnier des formes molles et douces du fauteuil, par exemple en fumant distraitement un cigare puisé dans la boîte qui est sur le guéridon, que j’allume avec le gros briquet nickelé dont c’est l’accessoire indispensable. L’arôme du tabac tiède envahit la pièce, et c’est bien plus cette odeur prenante et vague que j’apprécie, que le fait d’aspirer de la fumée qui ne va d’ailleurs jamais jusqu’au fond de mes poumons.

Là, je me sens bien – très bien.

Mais le temps passe, et c’est la dernière bouffée de fumée, ou le dernier accord de musique, qui provoque en moi un autre de ces déclics qui rythment la journée : je me lève (ou j’abandonne ma faction rêveuse devant la fenêtre), et je regagne la cuisine. L’heure est venue de préparer mon repas du soir : non que j’aie véritablement faim, mais… mais l’heure est venue de préparer mon repas du soir.

J’ouvre le réfrigérateur, j’ouvre le placard métallique, et j’ai toujours un moment d’hésitation devant cette abondance de victuailles qui débordent de toutes les cases, tous les alvéoles, tous les tiroirs. Mais, par exemple, je peux prendre une boîte de petits pois et les manger au beurre avec une tranche de jambon, le tout accompagné d’un bon rosé et précédé d’une salade fraîche, par exemple de la frisée ; ou alors me faire mijoter un petit rôti de veau, que j’accompagne de riz blanc et de carottes cuites à l’eau ; ou encore… ce que je veux. Ce que je veux.

Pendant que mon repas cuit sur une des plaques électriques de la cuisinière, j’aime poser mes lèvres sur la vitre tiède de la fenêtre et regarder la plaine presque mauve qui devient diaphane avec le soir ; là-bas, contre le ventre rond des collines, le village paraît être une construction d’enfants, un jeu de cubes et de parallélépipèdes orange que la lumière du couchant fait flamboyer dans une moelleuse transparence. J’imagine des charrettes qui rentrent, chargées de foin, ou des tracteurs qu’on remise dans des hangars, le capot fumant et sentant bon l’huile chaude ; et il me semble parfois que le vent apporte la sonnerie de bronze du clocher de l’église, qui égrène des heures vagabondes.

Je dispose mon couvert sur la table laquée de blanc impeccablement propre, et pour manger je m’assieds en face de la fenêtre qui s’assombrit doucement. Comme j’ai allumé la lampe-plafonnier (ce gros globe d’un blanc laiteux satellisé au centre géométrique de la pièce), je peux voir en face de moi, sur les deux carreaux inférieurs de la fenêtre, mon reflet pâle qui s’y agite comme sur un double écran. Spectacle pour moi seul ou pour… Spectacle : ma bouche qui s’ouvre, qui se ferme, qui s’ouvre, qui mâche, mes mains de craie qui vont et viennent de la table à ma bouche, ballet mécanique, mon visage… mon visage.

Quand j’ai fini de manger, je peux, par exemple, rester un bon moment à table, vacant, absent, faisant rouler sous le bout de mes doigts des fragments de croûte ou des miettes de mie tassée en boules compactes, ou jouant avec des pépins ou des noyaux.

Je suis bien, mais le déclic finit toujours par se produire, qui me pousse à me lever, à gagner la salle de bains, où je libère mes intestins. En me lavant les mains à l’eau chaude du lavabo, je ne peux m’empêcher d’inspecter de près mon visage durement découpé par l’éclairage au néon, cette surface familière, vaguement ovale, avec la brosse molle des cheveux, les fentes symétriques des yeux, le promontoire avorté du nez, la sculpture rosâtre des lèvres, toute cette architecture négligée mais immuable, abandonnée par le temps sur les flots étales de l’éternité.

Une pression de mon index sur l’interrupteur, et la lumière coupée net renvoie mon visage au néant, dans l’ombre compacte de la salle de bains. Dans le salon, je vais me choisir un alcool parmi les nombreuses possibilités que m’offre l’armoire. Par exemple, un armagnac, ou une chartreuse, ou un whisky, ou de la tequila, de la marie-brizzard, du… Ce que je veux. Et en faisant tourner le liquide ambré, ou orange, ou vieux rose, ou vert sombre dans un verre à large assise, je vais m’accoter un instant à l’une des fenêtres, laissant ma tempe s’appuyer sur le carreau tiède. Au-dehors la nuit est complètement tombée, mais la mer garde encore dans ses replis mouvants un peu de cette phosphorescence particulière qui colore fugitivement les flots, et puis le ciel, là-bas, garde encore dans sa transparence sans étoiles le reflet acide d’un rien de lumière solaire évanouie.

Courir sur la plage, peut-être… Mais mon reflet dans la vitre, mon fantôme d’albâtre sur l’écran noir de la nuit ricane, ou tout au moins ma bouche a pris un pli relevé qui est l’augure de pensées qui n’ont pas à naître ; mon verre à la main, lapant l’alcool à petits coups de langue félins, je me dirige vers la console du téléphone ; c’est une heure propice aux appels, au bavardage.

Je décroche le combiné de plastique blanc (il n’est pas besoin ici de composer un numéro ; d’ailleurs le téléphone ne comporte pas de cadran), et par exemple je peux dire « Maman ? » et c’est ma mère qui me répond, ou alors je peux dire « Martine ? » et c’est Martine qui me répond, ou alors je peux… Mais je n’ai pas grand monde à appeler, finalement ; et ces conversations sont bien décevantes : Oui, non, ça va ? Ça va, eh bien, à la prochaine fois !

Quand j’ai raccroché, je vais m’encastrer dans le fauteuil de velours côtelé, sous le discret éclairage blanc de la lampe en forme de cylindre, en verre laiteux, qui se trouve juste derrière le fauteuil. Je finis mon alcool, ou bien je peux m’en servir un deuxième verre, ou m’allumer un second cigare. Mais, le plus souvent, j’actionne la commande automatique de la télévision et je regarde un film, jusqu’au bout, ou bien seulement la moitié, ou pas plus de quelques minutes. Ces films sont tous pareils, l’amour, la guerre, la mort, des silhouettes floues qui s’agitent derrière le verre de l’écran, des poissons dans un aquarium, avec leur bouche en gros plan qui s’ouvre pour laisser échapper en grappes des grosses bulles de paroles insipides, des mains en grappes qui étreignent d’autres mains, des jambes qui battent le vide, des…

Je ne me couche jamais très tard. La télévision éteinte, je quitte le salon, je fais un dernier passage à la salle de bains pour me brosser les dents, je retraverse la cuisine en tapotant au passage le dessus impeccablement net de la table, et je me retrouve dans la chambre, dont je referme la porte derrière moi avant d’allumer la lampe de chevet depuis l’interrupteur de cloison. Je jette mes habits du jour sur le fauteuil blanc crème en velours côtelé, et je me couche. Parfois je dors seul, parfois une fille m’attend dans mon lit. Elle peut être blonde et rose, petite et potelée, elle peut être grande et mince avec des cheveux de geai, parfois c’est une Noire ou une Asiatique, parfois elle est douce et câline, parfois elle est passive, parfois elle est violente.

Je commence très vite à la caresser, mais je ne leur demande jamais leur nom car ces filles parlent peu, ou pas du tout. Nous faisons l’amour, en général assez vite, ou très vite. Parfois je glisse à reculons le long d’un corps, sous les draps, et j’enfonce mon nez et ma langue à l’intersection ouverte de leurs jambes, mais ces filles ne sentent rien, elles n’ont aucun goût. Alors je remonte le long de leur corps et je m’enfonce en elles et j’éjacule vite, très vite, une secousse électrique vite, très vite passée.

Après, elles s’endorment très vite à mon côté, et le lendemain, de toute façon, elles ne sont plus là.

Je reste seul un moment, seul avec ce corps de fille qui dort à mon côté, tiède et abandonnée, comme déjà absente, et je me tourne vers la fenêtre. Je sens venir le déclic qui va me précipiter dans le sommeil, vite, très vite, d’un seul coup, et souvent je cherche au-delà des carreaux une image à quoi me raccrocher, qui pourrait peut-être m’accompagner dans le long et court trajet de la nuit, qui pourrait peut-être introduire dans la masse amorphe de mon cerveau la secrète alchimie du rêve.

Mais il n’y a jamais rien, de l’autre côté des carreaux. La nuit est totalement obscure, et du ciel sans étoiles ne me parvient jamais aucun message ami.

C’est pour cela, sans doute, que je ne rêve jamais qu’à ce moment ultime où, au bord de l’inconscience, je vais sombrer dans le néant, je ne me sens plus « bien » – plus bien du tout.

Mais ce n’est qu’un malaise fugitif, que le sommeil brutal écrase de son poing fermé.

Demain, c’est un autre jour.

Demain…, c’est une autre histoire.

Comme une étoile solitaire et fugitive

(Neutron, 1981)

Le désert s’étend sous un ciel orange, rugueux comme une galette de seigle qu’une cuisson irrégulière a parsemée de crevasses et de bouffissures. Ce ciel roule, bouillonne : la cuisson n’est pas terminée, et la forme des bouffissures, la taille et la profondeur des crevasses varient d’heure en heure, avec des différences d’intensité dans les valeurs de soufre et de brique qui colorent sa croûte.

Sous cette incandescence terne, le désert paraît être un reflet inversé des cieux roulant. Orange, beige, gris, brun, ocre, safran, c’est un camaïeu coulé dans une pâte épaisse où thalwegs et crêtes rognées, lits asséchés de rivières aux ramifications crochues et dunes scalpées au dur couteau des vents, falaises scintillantes de roches vitrifiées et fissures sombres qu’un gel bouillant a creusées dans le derme minéral, forment un paysage sans vie où les strates horizontales de pierres broyées dessinent une géologie qui n’a pas réclamé des ères pour se stabiliser, mais quelques minutes seulement, quelques secondes seulement peut-être. Car l’horloge qui a comptabilisé ce bouleversement n’est pas la tranquille horloge cosmique, c’est une horloge de feu solaire dont la grande aiguille s’est subitement détachée pour venir se planter en plein cœur du monde.

Mais entre les rocs concassés, sous la voûte disloquée des cathédrales de granite, dans les blessures ouvertes de la terre, subsistent encore, comme un pus caillé et réduit en une pulpe sèche, les traces du passage des êtres qui avaient jadis transformé le paysage à leur mesure, avant de voir leurs efforts réduits à néant, et de les y suivre : ici l’angle d’une citerne enterrée que la rouille pèle par couches millimétriques, plus loin une porte bâillant sur l’obscurité moisie d’un bunker aux arêtes rongées, là une structure métallique émergeant d’un terril de caillasse et dont le mufle écorné ressemble à celui d’un gigantesque insecte fouisseur qui sort de sa galerie : mais ce n’est qu’un véhicule militaire kaki dont la calandre défoncée figure la bouche ouverte, prête à mordre le ciel.

Ici, oui, il y a eu des hommes. Mais il n’en reste plus que les scories, les déchets, ces épaves automobiles prises dans les vagues figées de la plaine lunaire, ces silos colmatés par la lave froide et durcie, ces étages de caissons bétonnés qui ont été retournés comme des crêpes et aplatis comme des limandes. Ici, il y a eu une base de l’armée de l’air, bourrée de matériel de précision, de missiles à longue portée, d’antennes de communication, et surmontée par les corolles ajourées des radars tournés vers le soleil comme des fleurs scintillantes. Mais la base, comme tant d’autres, n’a servi à rien : un coup décentré, une flèche nucléaire tirée à la périphérie de la cible a suffi pour qu’elle soit éparpillée en un puzzle impossible à réassembler.

Il faut croire pourtant que sur cette assiette nettoyée à la chaux vive il reste encore des miettes à glaner, car une fourmi solitaire rampe à travers les brisures. Son parcours est erratique et tâtonnant, elle s’arrête, elle repart, elle s’arrête à nouveau, elle revient sur ses pas, elle contourne avec patience les obstacles dressés sur sa route sinueuse, elle fait des boucles et des angles à la surface rôtie du désert. Mais sa démarche est plus sûre qu’il n’y paraît. Son but : chaque artefact qui surnage, et qu’elle explore méthodiquement, comme pour en tester les richesses épargnées.

Parfois (magie ?) une tige de métal, un nœud de câbles, un fragment de carcasse se sépare de son point d’attache avec un petit gémissement rouillé, se soulève à un mètre du sol, flotte jusqu’au monticule d’objets disparates que la fourmi s’acharne à réunir. En vérité, la fourmi n’appartient pas à la classe des insectes, pas plus qu’elle ne fait partie du règne animal. La fourmi est bien autre chose, elle fait partie de la race maudite des humains. Qu’elle ressemble peu, pourtant, aux glorieux hommes d’autrefois ! Son apparence est plutôt celle d’une larve molle et recuite, qui se traîne sur le sol rugueux. La larve possède un visage rond, un nez réduit à deux fentes reptiliennes, une bouche molle et baveuse à l’intérieur de laquelle deux protubérances cornées, en arcs de cercle, tiennent la place des dents. Elle n’a pas d’oreilles, juste deux trous reptiliens. Ses yeux vairons circulent indépendamment dans les orbites glaireuses, entre les lourdes paupières bouffies, dépourvues de cils et couleur viande bouillie. Son crâne est énorme, pelé, couvert d’ulcérations ouvertes entre lesquelles se ramifient de grosses veines bleues. Cette tête amorphe est directement rattachée au tronc vermiculaire, qui se tortille à la manière d’un tronçon de lombric. Le tronc est enveloppé, langé serait un terme plus exact, dans des bandes de tissu lacéré, soudées par la crasse et les déjections. Au bas du tronc, rien. Au niveau des épaules arrondies, deux espèces de nageoires dépassent, blêmes, végétales, terminées par de longs doigts aux os mous, de dimensions irrégulières.

La laideur de la créature ne la gêne pas : il n’y a plus personne, ici, pour la voir. Et l’absence de bras ou de jambes ne la gêne pas non plus. Elle n’en a pas besoin, elle possède d’autres membres, invisibles. La créature est née d’un homme et d’une femme ordinaires, touchés par une invisible averse de neutrons alors qu’elle n’était qu’un fœtus de quelques jours accroché comme un bourgeon à la paroi de l’utérus maternel. Et dans le ventre faussement protecteur, elle est devenue ceci : un macrocéphale phocomèle de sexe incertain, aujourd’hui âgé de neuf ans, et dont le nom est Croche.

Voici l’histoire de Croche, de ses peurs, de ses haines, de ses fuites – jusqu’à la fuite ultime.

« Cours !

— Foutons le camp !

— Dépêche-toi !

— Cachons-nous là…

— Vite, vite ! »

Voilà de quoi est fait l’univers sensitif et mental de Croche. Ces injonctions, ces ordres paniques, Croche les avait souvent entendus, les avait souvent ressentis. Mieux, il les avait toujours entendus, toujours, depuis le début, depuis cette lumière éblouissante accompagnée de ce froid soudain qui avaient marqué son entrée dans le monde, son éviction de la tiède caverne où il avait poussé, déjà marqué par le doigt de froide lumière qui s’était brièvement mais définitivement posé sur lui, à l’aube des temps.

Lumière, froid : ces deux sensations, ces deux agressions, étaient liées de manière indissociable dans l’esprit de Croche – et pas seulement dans son esprit, mais dans toutes les cellules de son corps.

Lumière de la bombe (alors qu’il n’était que quelques millimètres cubes de gelée greffée sur sa matrice), lumière du jour blême de sa naissance, lumières des torches et des lampes braquées dans ses yeux comme autant de menaces mortelles en tant d’occasions où Croche s’était façonné en une boule de peur modelée par la haine… Et froid désespérant du jour où toutes ces douloureuses contractions, comme autant de spasmes d’agonie, l’avaient propulsé loin de la caverne primordiale où il s’était vainement cramponné de toutes les fibres de son esprit, froid de toutes ces nuits, de toutes ces fuites, de cette succession d’hivers qui revenaient en toute saison.

Lumière, froid… FUITE !

« Planque-toi !

— Magnons-nous !

— À plat ventre !

— Vite… vite ! »

Inséparable de l’impact de la lumière et de la morsure du froid, la fuite avait rythmé les neuf années de vie de Croche, cette larve collée à la poitrine maternelle ou trimballée dans les bras paternels, Croche, cette chose vivante impuissante, ce bout de viande pensant sur lequel pesait le dur poids du monde.

Et le pire, ce n’était pas tant les attaques du froid, les coups de lame de la lumière, la transhumance éperdue de toutes ces fuites. Le pire, c’était les sentiments qui les accompagnaient, et qui s’appelaient la peur et la haine. La peur, la haine : encore des données qui s’inscrivaient à l’encre blême dans l’esprit si perméable de Croche, qui s’imprimaient au fer rouge dans son corps mou que des forces incompréhensibles avaient taillé tel qu’il était : larve, larve…

Lumière, froid, peur, haine, fuite : le monde de Croche, Croche tout entier.

Il se souvenait…

Il n’était qu’un bout de rien du tout, un ensemble d’organes palpitants et pantelants, blotti entre les seins de sa mère, agrippé aux mamelles pendantes et aplaties de sa mère, sous les couvertures moisies qui lui tenaient lieu de vêtements. Oui, il n’était qu’un ver de terre, une larve aux os mous, sans force, dénué de toute indépendance, lié au corps maternel où il puisait sa nourriture (les dernières gouttes de lait aigre, additif : strontium 90), où il cherchait la sécurité (ce cœur qui battait contre sa grosse tête, sous une mince couche de peau osseuse), où il buvait la chaleur (faible rayonnement).

En ce temps-là, il avait peut-être six mois, ou huit. Le langage humain n’était encore pour lui qu’un magma bruyant de sons incompréhensibles qui malmenaient ses tympans. Mais déjà il possédait, enfoui au plus profond de lui, le don d’appréhension du monde, le don d’empathie. Ce don n’était qu’embryonnaire, à l’époque ; mais il suffisait à Croche (qu’on n’appelait pas encore Croche mais, simplement, le bébé, ses parents n’ayant pu se mettre d’accord sur un prénom à cause de l’incertitude qui demeurait quant à son sexe) pour entrer en résonance avec le paysage humain qui gravitait autour de lui.

Hélas, les résonances n’étaient que discordances. Hélas, le don n’était qu’une malédiction. Car le monde n’était pas clément dans son ensemble, et moins clément encore avec Croche (et avec ses semblables, comme il s’en rendrait compte bien plus tard). Ce fameux jour, à l’extrême bout de ses souvenirs, là-bas, dans les strates de brouillard, il avait senti le danger, d’abord comme une ondée diffuse, comme une eau froide qui se resserre autour de soi. Et puis, d’un seul coup, l’eau l’avait envahi, l’avait transpercé à la manière d’un poignard de glace, à l’instant même où une main brutale avait écarté le pan de tissu qui le cachait. Découvert, il avait été exposé d’un seul coup à la lumière, au froid. La haine avait jailli à cet instant même, puisant de l’esprit de l’homme qui venait d’arracher les loques le protégeant jusque-là des regards ; et, répondant à cette haine, la peur s’était déversée du cerveau de sa mère et de son père, y introduisant le cinquième terme de cette nouvelle table des Lois : la fuite.

Il y avait eu des mots :

« C’est un monstre !

— Regardez, c’est un mutant !

— Tuons-le… Oui, tuons-le ! »

Bien sûr, Croche ne les avait pas compris avec la partie traditionnelle de son pauvre cerveau de six ou huit mois. Et, bien que ces mots (ou d’autres, équivalents) devaient maintes et maintes fois encore être déversés sur lui, il mettrait longtemps à les comprendre objectivement. L’ennui, c’est qu’il n’avait nul besoin de les comprendre pour en ressentir le poids de haine. L’ennui, c’est que Croche, à force d’emmagasiner toutes ces projections de haine, deviendrait lui-même, peu à peu, un bloc de haine.

Ce jour-là (ou cette nuit-là, car il n’avait jamais su si la lumière qui l’avait épinglé sur le torse de sa mère venait du ciel ou d’une lampe brandie), il avait ressenti pour la première fois la haine sous ses formes diversifiées que sont les cris et les insultes (auxquels on peut facilement s’habituer), les bâtons et les couteaux levés (qui font mal, qui peuvent même tuer quand ils s’abattent au bon endroit), et les jets de pierres (dont certaines rebondissaient avec un bruit mat sur la chair osseuse de son père ou de sa mère), mais qui ne sont pas grand-chose face aux jets de flèches et aux tirs de balles. Le tout s’était naturellement confondu avec la fuite, une fuite vers nulle part, terminée quelque part dans un abri de fortune (fourré épineux, caverne ruisselante ou cave de maison en ruine), où son père et sa mère avaient dû s’abattre à bout de souffle, corps contre corps (et lui entre eux), une fois les poursuivants laissés loin en arrière.

Cela avait donc été la première fois. Mais il y en avait eu tant d’autres, alors que Croche poussait, enflait, grandissait, tant d’autres tellement semblables que l’existence, pour lui, pouvait se résumer à ce premier choc de haine, cette première fuite. Et Croche poussait, enflait, grandissait. Pas comme un enfant humain normal, un enfant humain d’avant, mais comme cette chose amorphe et molle qu’il avait toujours été et qu’il serait toujours : un macrocéphale, un phocomèle (pas de jambes, des mains-nageoires accrochées à ses épaules), un mutant.

Pour le mutant, la vie était dure. Dans un monde où survivre était un miracle jour après jour reconduit, la survie pour un couple ayant engendré un enfant mutant était un miracle bien plus miraculeux encore. Car être un mutant était un stigmate inexpiable, c’était la faute majeure, le rappel de la folie des hommes imprimé par le doigt de l’atome dans la chair d’innocents enfants des hommes, qu’on voulait haineusement faire payer, eux qui n’y pouvaient rien, qu’on voulait à toute force effacer, eux qui n’avaient pas demandé à être dessinés ainsi.

Insultes, pierres jetées, coups de bâton, coups de fusil, fuites, immobilisations plus ou moins longues dans des cavernes ou des forêts pelées, dans des ruines ou des replis de désert calcinés, telles avaient été les trois premières années de vie de Croche.

Et, en même temps qu’il accumulait la haine, Croche apprenait. Il apprenait que le monde n’avait pas de tout temps été un désert pelé et calciné, un entrelacs de ruines où des humains malades et loqueteux, affamés et désespérés, habités par la peur et la haine, se déchiraient à mauvaises dents. Il sut qu’autrefois le monde (… sans doute pas le monde dans son entier, cette boule roulant aveuglément dans l’espace, mais au moins le pays où son père et sa mère avaient vécu) était calme et paisible, qu’il était formé par un assemblage de villes animées et laborieuses, de prés et de forêts où il faisait bon se promener. Dans ce monde qu’il n’avait pas connu et ne connaîtrait jamais car il ne reviendrait jamais, il faisait chaud, la lumière n’était pas synonyme de danger, on pouvait manger à sa faim, on avait toujours un toit pour s’abriter, les autres êtres humains ne vous agressaient pas à chaque rencontre.

Ce monde était un paradis. Et puis… cette chose était arrivée, cette chose terrible que ses parents évoquaient si souvent et que Croche ne pouvait véritablement assimiler. Des hommes, quelque part, dans un autre pays, ou dans plusieurs pays à la fois, des hommes plus fous que les plus fous avaient décidé de détruire le paradis à coups de bombes grosses comme le soleil, aussi chaudes et aussi lumineuses que le soleil. Et le paradis avait été anéanti, en quelques minutes, peut-être en quelques secondes. C’était une chose incompréhensible. Mais cette chose s’était produite, et rien au monde n’aurait pu faire que cela n’ait pas été.

Depuis, c’était le règne du froid (car les millions de tonnes de poussière soulevées par les explosions avaient créé autour de la Terre une dense ceinture roulante qui ne laissait plus passer les rayons du soleil), le règne de la faim (car on ne produisait plus nulle part de nourriture dans les champs calcinés et les usines en ruine), le règne de la haine, parce que pour chaque humain survivant un autre humain était un ennemi qui pouvait vouloir tuer pour quelques grammes de matière comestible.

Croche apprit tout cela. Non pas par les conversations rarissimes que pouvaient avoir ses parents, car Croche ne comprenait pas encore les mots. Mais par les images éparses qu’il pêchait dans leur esprit, et qui étaient comme un puzzle à assembler. Croche l’assembla, car il avait le don, cadeau ambigu de la bombe. Il apprit donc en même temps sa différence, et apprit à haïr cette différence car elle était pour lui un facteur mortel. Bloc de haine, Croche se haïssait en même temps que le reste du monde. Ses parents seuls échappèrent un temps à cette haine. Il les écoutait.

« Il a faim, il a froid, disait sa mère. Pauvre petit. Pauvre petit ! Je le sens trembler…

— Nous avons tous faim et froid, répondait son père. Mais je crois qu’à tout prendre il est moins à plaindre que nous. Il est… tu sais comme il est. Je suis sûr qu’il ne se rend compte de rien. C’est un… c’est une espèce de végétal.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Comment peux-tu parler ainsi ? Tu ne l’aimes pas ! Je sais bien que tu le considères comme un fardeau…

— Est-ce qu’il n’en est pas un !

— Tais-toi ! C’est mon fi… C’est mon enfant ! Notre enfant. Il est tout ce qui nous reste. Tout ce qui nous rattache au passé. Et sans doute ce qui nous attache entre nous. Moi je l’aime comme il est. Et je sais, je sais, tu m’entends, que même s’il est différent extérieurement, son esprit est clair en dedans. Il comprend tout. Je le sens. Une mère peut comprendre ça.

— Tu as sans doute raison… Excuse-moi. C’est notre enfant. Est-ce que je ne t’ai pas toujours aidée à le protéger ? »

Croche écoutait. Bien sûr, ses oreilles ne lui retransmettaient que des sons incompréhensibles ; mais ce n’était pas avec ses oreilles qu’il écoutait : c’était avec le don, qui traduisait en images ou en sensations ce que dévidait le cerveau épais des humains. Et il souffrait avec ses parents, pour ses parents, bien que cette souffrance s’accompagnât inévitablement de rancœur : il n’avait pas voulu naître, pas ainsi, pas dans ce monde. Mais qui était responsable ? Cette notion le dépassait. Il se contentait d’avoir peur, de haïr, d’avoir froid, d’avoir faim. Il ne pouvait rien faire contre les trois premiers termes de cette tétralogie de la souffrance. Pour ce qui était du quatrième… Les parents de Croche, et Croche lui-même, se nourrissaient de ce qui leur tombait sous la main ou sous le poing. Parfois, aubaine inespérée, ils trouvaient dans les décombres d’une ville ou d’un village traversés quelques boîtes de conserve intactes dans les ruines d’un magasin ; c’était alors la fête ; mais ce genre de fête, tant était rude la concurrence, avait tendance à se raréfier : des bandes s’organisaient, qui faisaient du pillage une activité systématique et payante… Alors, comme ils n’avaient pas de quoi payer, il leur fallait se contenter de plus en plus souvent de la viande rude d’un petit mammifère des bois, ou d’un rat des villes, ou d’un oiseau charognard estourbi par une pierre bien placée, dont la chair coriace était mangée crue ou cuite, selon les circonstances. Et, bien rarement, mais ça arrivait car il restait en ce monde sans clémence quelques âmes charitables, on leur accordait l’aumône d’une moitié de galette dure à la sciure et à la farine de baies, ou encore d’une ou deux portions de soupe aux herbes sauvages.

Toutefois, ces bonheurs étaient l’exception : la plupart du temps, Croche et ses parents avaient faim. Et ce n’est qu’aux approches de sa troisième année que, le don se développant dans le cerveau de Croche, le mutant larvaire commença à pouvoir apporter son concours à la recherche de la nourriture.

Il se souvenait…

C’était dans une forêt détrempée où l’hiver pluvieux de la bombe mordait sur l’automne moisissant du calendrier bouleversé. Son père était allongé devant lui dans un bosquet de fougères visqueuses, un gourdin à la main, prêt à l’abattre sur le lapin maigre qui craquait de menues brindilles à trois ou quatre mètres. Un seul geste, et le lapin détalerait, à jamais hors d’atteinte. Croche se souvenait : il avait tendu son esprit vers le lapin, et une partie de son esprit était véritablement allée jusqu’au rongeur, l’avait touché, lui avait ordonné de venir jusqu’à l’endroit où se cachait le chasseur, là, juste à portée du gourdin. Croche avait faim, désespérément faim. Il leur fallait ce lapin, à tous. Et le lapin, par petits bonds saccadés qui témoignaient de sa résistance à ces doigts de l’ombre qui l’attiraient vers sa mort, était venu se placer sous le gourdin.

Ce soir-là ils avaient mangé de la viande, et le père et la mère s’étaient gobergés de cette chance incroyable, sans pouvoir deviner que leur rejeton avait été l’axe indispensable à la rencontre du lapin et du bâton. Par la suite, Croche avait pu souvent jouer le rôle de cette divinité capricieuse, la chance, et en une circonstance au moins, son don s’était exercé sur un humain, un homme solitaire et farouche croisé sur une plaine venteuse ; l’homme portait autour des épaules deux bandoulières de cuir où était épinglé par une patte un double chapelet de grenouilles vivantes et tressautantes ; son père et sa mère avaient quémandé ; l’homme allait passer son chemin sans un geste, les poings serrés sur un couteau et un harpon, lorsque l’esprit de Croche s’était enfoncé dans son cerveau, comme une pierre aiguë lancée par une fronde. Et l’homme, toujours sans un mot, avait détaché de son baudrier vivant trois batraciens qu’il avait tendus aux errants.

Le don grandissait avec Croche !

Mais il y eut une époque où il put le mettre en veilleuse, se contentant de l’utiliser pour écouter, et non pour contraindre. Cette époque, où Croche et ses parents n’eurent plus ni faim, ni froid, ni peur, correspond à leur séjour dans la congrégation des Enfants de la Lumière.

Ils vécurent plus de deux ans au sein de la congrégation. Ils l’avaient atteinte un soir, après une errance semblable à mille autres entre les pans fracassés du vieux monde. Il pleuvait, bien sûr, de cette pluie froide et patiente qui tombait 300 jours par an du ciel bourbeux, transformant les plaines en cloaques, les collines en déversoirs. Les bâtiments de la congrégation, dressés au sommet d’un piton tronqué placé en avant-garde d’une chaîne de montagnes basses, parurent aux parents de Croche plus grands que nature, et auréolés d’une lumière surnaturelle. En réalité, il s’agissait, comme ils devaient l’apprendre par la suite, d’un couvent de jésuites flanqué de diverses annexes et défendu par un mur d’enceinte à la Vauban ; mais, ce soir-là, le couvent flamboyait de cette curieuse patine sanglante que le soleil, filtré par la couverture de poussière, déversait parfois sur la terre à l’heure du couchant ; et puis c’était la première construction intacte et bien entretenue que l’homme et la femme voyaient depuis longtemps, le premier signe qu’il pût exister encore de par le monde dévasté un lieu de réunion humaine, un réceptacle.

Ils hésitèrent peu, grimpèrent le long du chemin d’accès ruisselant, frappèrent à la lourde porte de bois, appelèrent.

Congrégation – des – Enfants – de – la – Lumière… Toi – qui – viens – en – paix – demande – asile – et – tu – seras – accueilli… avait lu péniblement la mère.

Les mots étaient gravés dans le bois de la porte. Elle s’ouvrit sur un homme en longue robe blanche.

« Nous avons faim, nous ne savons pas où aller… avait balbutié le père. Pouvons-nous…

— Vous avez lu… avait simplement répondu l’homme en robe blanche.

— Mais c’est que… nous avons aussi… »

La mère ne savait par quels mots présenter l’inacceptable. Alors elle avait fini par écarter les chiffons qui voilaient, contre sa poitrine, le visage maudit de Croche. Les yeux de l’homme avaient souri, une main aux doigts étendus s’était levée.

« Entrez, frères, et soyez les bienvenus. »

Croche, avec le don, avait senti la bonté qui émanait de l’homme en robe. C’était comme une vague chaude se déversant dans sa tête et gagnant tout son corps, une caresse lente suivant tous les nœuds de son être et amollissant la paroi dure de son sac de haine. C’était bien plus fort que tout ce qu’il avait pêché jusque-là dans l’esprit de son père et de sa mère, cette tendresse fragile mangée par la crainte. Car dans l’esprit de cet homme qui les accueillait, et qui l’accueillait, lui, Croche, particulièrement, il n’y avait pas la moindre crainte. C’était… nouveau et bouleversant.

Ce soir-là, Croche et ses parents mangèrent à leur faim (des légumes secs, de la viande séchée, du pain de froment, du fromage de chèvre), ils se couchèrent au chaud et au sec, ils n’eurent pas à craindre l’agression sournoise d’un animal féroce, d’un humain malintentionné, d’une nature gloutonne. Et le soir d’après non plus, et tous les autres soirs, et cela pendant plus de deux ans.

Croche n’avait plus faim, Croche vit le froid reculer, la peur reculer, il cessa pendant tout ce temps de considérer la lumière comme son ennemie personnelle. Croche ne fuyait plus. Quant à la haine… elle était bien enfouie au fond de lui – non pas éteinte, car elle faisait partie de son acquis, mais oui, bien enfouie.

Dès le premier soir, le père de Croche avait demandé à l’homme qu’il considérait comme un religieux (mais ce n’en était pas un au sens ancien du terme) ce que désignaient les mots « Enfants de la Lumière ». L’homme avait souri de son immuable sourire très doux et avait désigné Croche, larve dressée dans les bras de sa mère.

« Tu as le privilège d’être le père d’un Enfant de la Lumière… Mieux que des fils de l’homme, eux sont les fils de la bombe, les produits de cette lumière éblouissante qui a signé la fin des temps anciens et le début des temps nouveaux. Il nous importe peu maintenant de juger ou de condamner ce que beaucoup nomment encore la folie des hommes. Car ce qui est fait ne peut être défait. Mais notre devoir est de frayer le chemin à ceux qui nous remplaceront… »

Autre sorte de folie, ou grande sagesse, la question ne se posa jamais pour les parents de Croche, Enfant de la Lumière. Ils intégrèrent la communauté (150 personnes des temps anciens), en même temps que Croche rejoignait ses frères, à l’extérieur persécutés, ici choyés, ses frères, une trentaine de bébés difformes, suintants, larvaires, grosses têtes, membres grêles. Croche continua de pousser, d’enfler, de grandir au milieu de ses frères, grâce aux soins attentifs des Maîtres de la congrégation. Et poussant, enflant, grandissant, il voyait son don d’empathie, son don de compréhension intime des choses et des êtres grandir avec lui. Maintenant il savait lire clairement dans tous les cerveaux qui l’approchaient à une distance de quatre ou cinq mètres. Il savait aussi « lire » la matière, car il commençait à pouvoir faire bouger des petits cailloux, des morceaux de bois, avec les seuls doigts de son esprit.

Un autre phocomèle pouvait comme lui déplacer les objets par télékinésie ; mais son esprit n’était qu’un magma confus qui ne saurait jamais s’ordonner. Il y avait également un bébé de sept mois, beau comme une poupée de porcelaine, qui savait à la perfection envoyer dans l’esprit d’autrui des visions apaisantes, des ondées de douceur et d’amour. Il mourut âgé de moins d’un an. Les autres, tous les autres, même ceux qui vinrent par la suite (et ils furent de plus en plus rares), n’étaient que des larves que la lumière froide de la bombe avait jetées au monde sans plus de pouvoir qu’une larve d’insecte. Le projet des Maîtres s’étiolait avant que de naître. Et Croche préférait, à celle de ses frères, la compagnie de ses parents et des autres hommes anciens.

Dans tous ces esprits au travail, il puisa de quoi compléter le puzzle du monde. Il puisa des voitures rapides parcourant des réseaux de routes plus nombreuses dans le corps du monde que les veines dans un corps humain, des avions bruyants qui perçaient les nuages et passaient comme un rêve de chaleur d’un continent à l’autre, la télévision, puits d’images mouvantes, des vagues mordant des grèves dorées semées d’épidermes dolents cuisant au soleil, des places à l’ombre des platanes et des boissons fraîches et vertes à boire dans de hauts verres, avec des pailles.

Il puisa tout cela, et bien d’autres merveilles encore, qu’il ne connaîtrait jamais et qui chatouillaient sa haine endormie. En même temps il se composa une image plus complète de sa mère, dont le prénom était Olivia (une femme jadis douce et aimante, qui avait fait de la peinture), et de son père, dont le prénom était Daniel, et qui avait été ingénieur dans l’aéronautique. Maître Grégorio, l’homme qui les avait accueillis le premier soir, s’attacha plus particulièrement à l’éducation de Croche. Et Croche puisa aussi en lui des images de campus où circulaient des jeunes gens et des jeunes filles bariolés, des images de laboratoires où de grosses machines noires lançaient des éclairs solides dans la masse vibrante de cristaux découpés en tranches plus fines que du papier à cigarette : Grégorio avait été professeur et chercheur dans une branche de la physique. Le Maître essaya longtemps d’apprendre à Croche à lire et à écrire. Il n’y parvint pas : l’esprit de Croche n’était pas fait pour ça. Mais il put le faire parler de manière à peu près intelligible, en forçant Croche à dompter ses cordes vocales atrophiées, sa grosse langue rétractile, son palais corné de reptile. Grégorio était soucieux. Le monde bougeait à nouveau de manière dangereuse, deux fois déjà la congrégation avait dû repousser à coups de mitrailleuse des bandes armées qui avaient essayé de l’investir. Et, mis à part Croche, qui était de plus en plus habile à faire se mouvoir des objets de plus en plus lourds (il pouvait au bout de deux ans soulever pendant plusieurs minutes des masses d’une dizaine de kilos), les autres Enfants de la Lumière restaient de désespérantes larves bavantes, des déchets génétiques, des mutants régressifs.

Croche buvait la déception dans l’esprit de Grégorio, et la peine de cet homme bon remuait au fond de lui la haine enfouie. Un jour, il y eut un conflit violent au sein même de la congrégation, certains de ses membres voulant se débarrasser des enfants mutants afin d’aplanir les difficultés avec l’extérieur. Ce jour-là, Croche lut pour la première fois dans le cerveau de son père un désir de meurtre dont il était l’objet ; le magma de haine se souleva un peu plus hors de sa gangue.

Mais c’est aussi dans ces jours de turbulence qui allaient signer la fin de la congrégation et la fin d’une existence douce et paisible pour Croche, que celui-ci vit pour la première fois des étoiles. C’était une nuit où, par exception, la pluie lourde ne frappait pas en cadence les tuiles des toits. Grégorio avait pris sur son épaule Croche, qui à ce moment-là était une masse cylindrique de 45 centimètres de long pesant une quinzaine de kilos, et l’avait emmené faire un tour sur les remparts, pour observer la plaine où brillaient des feux épars, comme autant de menaces. Croche se souvenait. Il avait levé vers le haut sa tête ronde aux petits yeux glaireux, et avait vu dans l’épaisseur boueuse du ciel nocturne une large déchirure bleu sombre, comme une eau aérienne stagnante ayant retenu à sa surface des poignées de petits lumignons froids, des confettis tremblotants au bord déchiqueté. Croche avait tendu son esprit vers ces flocons scintillants, mais ils étaient trop loin pour qu’il pût les atteindre et l’infini des cieux avait sonné dans sa tête en écho vide.

« Qu’est-rr quou est ? avait-il demandé à maître Grégorio.

— Ce sont les étoiles, mon Enfant… »

Et Grégorio avait expliqué à Croche les étoiles, ces soleils immensément lointains, et les planètes qui peut-être les accompagnaient dans leur course immobile, d’autres mondes inconnus, réserves de vie. Croche était resté longtemps accroché à l’épaule du Maître, la tête levée vers les étoiles. Elles l’emplissaient d’étonnement, car il n’avait jamais lu les étoiles dans l’esprit de quiconque ; et les étoiles l’emplissaient aussi de crainte, car elles étaient des lumières froides ; mais surtout elles l’emplissaient d’un espoir fou, car il y avait peut-être là-haut d’autres mondes de paix et de douceur, des mondes sans haine et sans peur, sans folie.

Il les regarda donc jusqu’à ce que les pans de boue se referment sur ce fleuve d’espoir, et il dit à Grégorio :

« On your, ou’ irai douans ou’ étoirrrrs…

— Oui, répondit Grégorio. Un jour tu iras dans les étoiles. »

Mais une semaine plus tard la congrégation était envahie par une de ces bandes, de plus en plus nombreuses et structurées, dont les membres se nommaient eux-mêmes les Purificateurs. Beaucoup de Maîtres furent tués, des bâtiments flambèrent, Croche put voir le cadavre de Grégorio se consumer sur un charroi de poutres noircies. Olivia, sa mère, l’avait à nouveau enveloppé dans une couverture roulée, elle et Daniel avaient pu se glisser hors de l’enceinte par une petite poterne servant à évacuer les déchets. Croche était probablement le seul de tous ces dérisoires Enfants de la Lumière à avoir échappé à la lame des Purificateurs. La nuit tombait, poudreuse, que ponctuaient encore les flammes des incendies et les éclairs brefs des coups de feu. À nouveau la lumière était synonyme de danger mortel. Et ce fut à cet instant, alors qu’Olivia, Daniel et Croche se terraient contre la pente au milieu des ordures, qu’un ultime conflit à son sujet eut lieu entre ses parents.

« C’est stupide ! avait jeté son père. Nous n’avons pas à fuir. Ces hommes ne nous veulent pas de mal… Il n’y a qu’à… qu’à se débarrasser de lui une bonne fois pour toutes et nous aurons la paix. Je ne veux plus recommencer cette vie de fuite et de terreur. La société va se réorganiser. Je veux y avoir une place ! »

Le père s’était dressé, hagard, éperdu, menaçant. La mère, muette, s’était contentée de serrer plus fort contre elle son enfant maudit. Et elle avait vu le père reculer, reculer, faire quelques gestes désordonnés. Sa bouche s’était ouverte, comme pour une nouvelle harangue, puis son pied avait trébuché sur une dénivellation traître, il avait battu des bras, basculé en arrière. La mère avait crié, Croche avait entendu son père rouler sur quelques mètres d’éboulis, puis le vide l’avait aspiré.

Ainsi était mort son père. Et recommença l’errance, recommencèrent les fuites, avec ces ennemis familiers qu’étaient le froid, la faim, la lumière, avec ces sentiments familiers qu’étaient la peur et la haine.

Olivia ne sut jamais, ou ne voulut jamais savoir que Croche, avec le don, avait provoqué la mort de son mari. À mesure que les jours et que les mois passaient (mais rien ne les comptabilisait dans la fuite lente du temps), elle devenait une créature furtive, échevelée, animale, qui ne vivait que pour ce fils larvaire qu’elle portait contre son flanc, et avec qui elle entrait de plus en plus en symbiose.

Autour, le monde, c’est vrai, se réorganisait. Des villages s’incrustaient dans le cœur des villes abandonnées ou détruites, s’édifiaient sur les plaines arasées que de courageux humains essayaient à nouveau de cultiver. Dans le ciel passaient parfois des dirigeables maladroits, outres gonflées et rapiécées promises à d’inévitables éclatements, sur les routes désembourbées cahotaient d’étranges véhicules lâchant de gros pets de gaz de paille, les plaines étaient parcourues par des troupes de cavaliers en maraude. Une donnée pourtant restait constante : la haine des enfants de la bombe, la haine irréductible pour ces rejetons hideux de la catastrophe.

Les Purificateurs n’avaient pas cessé leur croisade. Le massacre des innocents continuait – quand il restait des innocents à massacrer. De loin, Croche et sa mère avaient pu voir ces sinistres cérémonies où de grandes effigies de mutants monstrueux étaient brûlées au milieu de chants et de danses… Des effigies, et peut-être aussi quelques enfants façonnés par l’atome. En bordure des bourgades renaissantes, à la croisée des chemins, des panonceaux dressaient les arcanes du racisme nouveau :

Si tu as deux yeux – deux bras – et si tu marches

sur deux jambes – viens sans crainte.

Mais ne garde pas avec toi l’enfant

né de l’atome.

Croche et sa mère se gardaient bien d’approcher toutes ces lumières où ils risquaient de se brûler. Leur royaume de transhumance était la nuit. Leur compagne la solitude, leur couleur le froid, leurs pensées : peur et haine. De la faim cependant ils ne souffraient plus, ou rarement : Croche avait le don, il savait de plus en plus adroitement l’utiliser pour avoir de la nourriture.

« Jou ouais l’accoicher, m’man… disait Croche.

— Accroche-le, accroche-le ! » ânonnait Olivia.

Bientôt, elle ne sut plus prononcer que ces mots : Accroche ! Et ainsi Croche, qui n’avait jamais eu de nom, en gagna un par l’exercice de son don.

Croche accrochait. Parfois c’était un animal, qui venait se placer sous le couteau de sa mère, parfois c’était un homme ou une femme isolés, qui perdaient un instant le contrôle de leur corps et dévidaient leur besace aux pieds des errants. Ainsi survivaient-ils : Croche bloc de haine, Olivia rameau noueux qui ne pensait déjà plus, qui avançait en aveugle pliant sous le poids de son paralytique.

Ils vécurent ainsi deux ans et demi de plus. Et ce qui soutint Croche, au cours de ces deux ans et demi supplémentaires de peur et de haine, c’était la certitude qu’au-dessus de lui, là-haut, là-haut, étincelait dans l’eau glauque de la nuit la poudre lactée des étoiles. Les étoiles où il irait, un jour.

Parfois, suprême récompense, le matelas bourbeux des poussières en orbite se déchirait un court instant, se diluait dans le brassage des vents de la haute atmosphère. Et lorsque la déchirure se produisait la nuit, Croche pouvait voir les étoiles. Avec ses mauvais yeux d’où la sanie ne cessait de couler, il regardait, il regardait, jusqu’à ce que les pans à nouveau se referment sur son espoir lointain, son rêve fou dans lequel il plongeait en hauteur, à en oublier la haine.

Croche irait dans les étoiles !

Un jour, il sut que son rêve était à portée de sa main. Ce jour-là, les deux fuyards étaient arrivés en bordure d’un désert rugueux comme une galette de seigle qu’une cuisson irrégulière a parsemée de crevasses et de bouffissures. Il ne pleuvait plus, et la cuisson nucléaire qui, neuf ans auparavant avait desséché la plaine, s’était concrétisée à la surface de la pâte épaisse de la terre en un camaïeu d’orange, de beige, de gris, d’ocre, de safran. Ce n’était pas ce paysage, surplombé de nuées roulantes offrant un reflet inversé de la plaine, qui avait capté l’attention de Croche. C’était ce qui subsistait de traces humaines entre les rocs concassés, dans les blessures ouvertes de la terre : une citerne que la rouille pèle par couches, une porte bâillant sur un bunker aux arêtes rongées, le mufle écorné d’un véhicule militaire dont la calandre défoncée est prête à mordre le ciel.

Des années auparavant, Croche avait lu dans le cerveau de son père, ingénieur dans l’aéronautique, les images biseautées de la construction de gros vaisseaux de métal capables de traverser le ciel. Le ciel, les étoiles, c’était tout un. Et, avec son don de compréhension de la matière, Croche lisait maintenant dans le sol tourmenté les réserves de matériaux nécessaires à la fabrication d’un vaisseau qui l’emmènerait jusqu’aux étoiles : ici du fer, de l’acier, du zinc pour assembler la coque, là, en profondeur, des citernes de kérosène et de propergol pour propulser l’engin vers le ciel.

Croche ne voyait pas plus loin, ne doutait pas de la réussite : sa fuite l’avait conduit en plein cœur du territoire de l’usine à rêve, il allait y construire son rêve avec les débris de la réalité.

Restait le problème de sa mère. À cette époque, Olivia n’était plus que l’ombre de son ombre ; elle avait perdu tous ses cheveux, elle n’était plus qu’un arbuste aux branches maigres et noires, un squelette en marche sur lequel se développait un fruit vénéneux : cette grosse tumeur violette, cadeau à retardement de la bombe, qui enflait rapidement sur sa hanche. Croche pouvait lire la souffrance dans l’esprit de sa mère, même si celle-ci ne s’était jamais plainte. Il pouvait également lire en elle l’approche de ce marcheur mystérieux et infatigable : la mort.

Pourquoi l’attendre ? Pourquoi lui faire parcourir encore ces kilomètres de douleur ?

Croche demanda à sa mère de le déposer sur le sol. Elle le fit. Croche tourna vers elle ses yeux glaireux, il lui dit :

« Jou ouais aller danrr’ étoirrrrs, m’man. Jou peurrr pas t’emmmer. Adoueu ! »

Et les doigts de Croche, les doigts invisibles de son esprit, s’infiltrèrent sans haine aucune dans le cerveau de sa mère et, d’un seul petit coup d’ongle, y coupèrent net l’étincelle de vie.

Désormais, plus rien ne retenait Croche. Il allait quitter la Terre, il allait voguer vers ces lumières froides et lointaines, ces lumignons tremblants, ces havres de paix et de douceur : les étoiles.

Croche a mis trois jours et trois nuits pour construire son vaisseau aérien. Pendant un jour et demi, sans songer à avaler la moindre nourriture (d’ailleurs il n’avait pas de provisions et aucun animal ne se hasardait dans les brisures orange du désert), Croche, telle une fourmi solitaire et patiente, a rampé en tâtonnant à travers les boucles et les angles du labyrinthe de pierre. Quand il lisait dans les hiéroglyphes de la matière une parcelle intéressante, il disait :

Portière, viens ici !

Et la portière s’arrachait à ses charnières rouillées, voletait sans bruit jusqu’au monticule de matériaux qu’il s’acharnait à rassembler.

Il disait (avec la seule voix de son esprit) :

Citerne, dégage-toi du sable et arrive un peu par là !

Et la citerne surgissait du tumulus, roulait vers la sculpture de ferraille.

Croche, qui pouvait désormais déplacer des poids de cent kilos, a mis un jour et demi pour rassembler tout ce qu’il lui fallait. Et un autre jour et demi pour fabriquer le vaisseau des étoiles.

Comme il ne pouvait se déplacer lui-même qu’en rampant sur son tronc vermiculaire, il l’a fabriqué autour de lui, au-dessous de lui.

Il disait :

Panneau de fer, arrondis-toi pour former la coque de mon vaisseau.

Et le métal se courbait, s’encastrait dans un autre morceau de métal. Ainsi fut montée la coque du vaisseau. Et il disait :

Fil électrique, prolonge-toi vers la chambre de combustion.

Ainsi furent montés les moteurs.

Le soir du troisième jour, Croche s’est trouvé enfermé dans une sorte de cloche à plongeur, percée de trois hublots couverts de plastique transparent, et tenant en équilibre sur six longues pattes de cuivre, les tuyères, ornées d’ailerons fantaisie moulés dans des capots de camions. Des réservoirs de fonte imbriqués les uns dans les autres contenaient du propergol, de l’hydrogène liquide, du kérosène, de l’essence et de l’alcool éthylique, qu’un système compliqué de câbles électriques et de canalisations reliait.

Croche a ressenti une grande satisfaction d’avoir mené à bien son œuvre, son rêve, maintenant réalité. Et comme la couverture sableuse venait de se déchirer une nouvelle fois, lui dévoilant à travers son hublot central un tranquille bras de mer sur lequel flottaient les lumières mouillées des étoiles, il a décidé de partir tout de suite.

Bien sûr, un vaisseau semblable n’aurait théoriquement pas dû être capable de se soulever d’un seul centimètre au-dessus du sol. Mais cette histoire est bel et bien celle des fuites de Croche, jusqu’à la fuite ultime.

Croche a tendu son esprit comme jamais il ne l’avait tendu jusqu’alors, Croche a poussé, poussé, et le vaisseau s’est soulevé d’un centimètre au-dessus du sol, et de deux, et de dix, et d’un mètre, de deux mètres, de cinq mètres. Croche a ordonné aux batteries d’envoyer du courant dans un mélange explosif, et un des réservoirs s’est enflammé, et une longue flamme jaune a jailli d’une des tuyères. Le vaisseau s’est soulevé de cinquante, de cent mètres. Et Croche a continué de pousser, de pousser, avec toute la force de son esprit tendu, avec toute la puissance de son gros cerveau plein de circonvolutions bouillonnantes où de minuscules vaisseaux sanguins commençaient déjà à éclater, et le bateau des étoiles a atteint un kilomètre, deux kilomètres, cinq, dix, vingt kilomètres, tandis que les réservoirs explosaient les uns après les autres dans une apothéose répétée de déglingue. Croche poussait, il ne faisait que pousser, il n’était que poussée, et l’astronef a franchi la nappe de poussière pour se retrouver dans le ciel libre et obscur, le ciel froid et immense où un million d’étoiles ouvrent de grands yeux avides qui vous fixent sans ciller. Un dernier réservoir a explosé, dernier feu d’artifice émiettant en parcelles de cuivre fondu la dernière tuyère. J’ai réussi ! a pensé Croche. Les étoiles étaient là, à portée de sa main, à portée de son esprit. Le corps larvaire de Croche était comprimé par la vitesse fantastique de son vaisseau, ses organes internes coulaient les uns dans les autres, le corps de Croche se ratatinait sous la morsure du froid sidéral et les poumons de Croche étaient sur le point de céder au manque d’oxygène et de pression. Mais son esprit essayait d’accrocher les étoiles. Mais son esprit essayait de se tendre davantage encore, d’aller plus loin qu’il n’était jamais allé. C’était trop. Un voile rouge a enveloppé Croche, et son gros cerveau mutant s’est fragmenté en mille particules qui sont allées tapisser la paroi interne de la cloche à plongeur, où elles se sont transformées instantanément en étoiles de givre. Le vaisseau avait atteint la vitesse de satellisation.

Depuis lors, quand la ceinture de brume se déchire, les hommes d’en bas peuvent le voir étinceler une seconde entre deux bras de cendre : c’est Croche, qui taille dans le ciel sa route obstinée, comme une étoile solitaire et fugitive.

La tigresse de Malaisie

(Il faudra bien se résoudre à mourir seul, 1983)

Le sang coula entre ses cuisses alors qu’elle ne s’y attendait plus. Elle était en route, elle marchait d’un pas rapide à travers un champ en pente qui, plus bas, rejoignait la route de Castelnau-de-Montmiral : petite silhouette sombre dans le monde désert.

Elle sentit le sang couler contre sa cuisse, sous son Lewis, une rigole tiède. Elle s’arrêta. Elle laissa tomber son bâton, elle se débarrassa de son sac à dos, qui chut dans l’herbe au milieu d’un envol de sauterelles aux ailes roses ou bleues, des sauterelles d’automne, déjà. Elle défit la ceinture du Lewis, le baissa sur ses cuisses brunes, maigres, nerveuses. Ses mains tremblaient, elle fit glisser son slip jusqu’au Lewis. L’entrejambe du slip était taché, rouge sombre, l’intérieur de sa cuisse droite était marbré d’une griffure de sang sombre. Elle enfonça l’index et le majeur de sa main droite entre les lèvres humides de son sexe, elle fouilla, elle s’écartela à l’intérieur, elle remonta sa main vers la lumière. Ses doigts étaient rouges, elle les porta à sa bouche, elle les lécha, elle enfonça ses doigts dans sa bouche, elle but à ses doigts le goût salé et âcre de son sang.

C’est revenu ! murmura-t-elle d’un ton sifflant, c’est revenu. Elle remit sa main entre ses cuisses, elle dressa sa main aux doigts vermeils vers le ciel intensément bleu et lumineux de septembre. C’est revenu ! cria-t-elle au monde désert. Merci, merci… rit-elle face au monde désert. Elle : une petite silhouette sombre plantée dans un champ en pente, au milieu du mois de septembre, au milieu d’un monde désert.

Elle appuya sur la détente, la crosse lui cogna l’épaule, la détonation l’assourdit, comme d’habitude. Le lapin, dix mètres plus loin, avait boulé sous la décharge de plombs qui avait aussi fauché une tête d’aneth odorant et deux plants d’armoise. Il bougeait encore quand elle le ramassa, son pelage brun et blanc taché de rouge. Elle l’acheva en lui brisant les vertèbres cervicales d’une manchette assurée de sa main maigre, brune, nerveuse. Elle était maigre, brune, nerveuse des pieds à la tête, et sa tête portait une rude crinière de cheveux noirs où les fils blancs se comptaient maintenant par centaines. Le soir était doux, annonçant une nuit pareille. Elle s’occupa du lapin, l’écorcha, le vida. Elle en eut les mains pleines de sang, elle sourit. Elle prépara le foyer, fit rôtir le lapin à la broche, avec trois bâtons : deux jours de bonne viande saine, de la force, des muscles, du sang, du sang.

À Gaillac elle fouilla toutes les pharmacies, mais elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait. Les pharmacies avaient été fouillées, répertoriées, dévalisées depuis bien longtemps, on avait emporté tout ce qui pouvait être utile, des vitamines aux shampooings, des antigrippes à la morphine, tout. Ce qui n’avait pas été emporté avait pourri. Mais on ne savait jamais : elle chercha et ne trouva rien. Les quatre pharmacies de Gaillac n’étaient plus que des cavernes au toit effondré au seuil desquelles le serpent vert d’Esculape, en tube autrefois fluorescent, se mêlait à d’autres serpents, végétaux, le lierre, l’ampélopsis, toutes ces plantes grimpantes, creusantes, insinuantes, qui avaient surgi dans les villes pour en combler les vides.

Elle aurait voulu trouver des inducteurs d’ovulation, comme le Clomid ou l’Ondogyne, et plusieurs autres produits que lui avait indiqués l’année précédente, avant de mourir de son occlusion intestinale, le vieux docteur Florentin. Mais elle ne trouva rien, bien sûr. Rien ni personne : Gaillac était vide comme elle avait trouvé vides Vaour, et Montricoux, et Sepfonds, et Caussade, et bien d’autres villages, bourgs, hameaux traversés au pas de l’été finissant, au pas de l’automne en germe. Gaillac était vide, mais une colonie de rats avait fait du casino son refuge. Les rats circulaient entre les travées, comme s’ils avaient voulu singer le parcours labyrinthique de leurs frères de laboratoire d’autrefois.

Elle se méfiait des rats, qui n’attaquaient jamais un être humain éveillé mais pouvaient venir vous mordre pendant le sommeil, et provoquer des infections. Elle s’éloigna du casino, son bâton sonnait sur les plaques de goudron écaillées qui apparaissaient encore entre le plantain des rues. Un rat presque roux la suivit pendant cent mètres au moins, quand elle se retourna pour lui jeter une pierre le rat ne broncha pas, il restait dressé au milieu de la rue sur ses pattes postérieures, il la regardait de ses yeux orangés, il se grattait le museau, un geste si familier, avec une de ses pattes de devant aux doigts presque humains. Elle laissa tomber sa pierre sans la jeter.

Elle dormit dans la nuit chaude au sommet du clocher d’une église romane, et le vent nocturne la réveilla, qui avait ébranlé l’unique cloche restée suspendue à son câble effiloché. La cloche était entièrement vert-de-grisée, et la lueur de la lune décroissante la peignait d’une laque pâle friable et bleutée. De son observatoire haut perché, elle passa un long moment à observer le monde enseveli dans la nuit, mais aucune lumière ne pointillait l’obscurité, aucune lumière, nulle part dans la nuit.

Avant de se coucher, elle avait fini le lapin.

Elle se baignait en bordure du Dadou, en aval de Briatexte. L’eau était tiède mais le courant relativement rapide. Elle s’aspergeait, elle voyait l’ombre des poissons filer entre ses jambes. Ses règles avaient cessé la veille. Elles avaient duré trois jours, presque trois jours et demi. Elles n’avaient pas été bien abondantes, mais c’étaient des règles, ses règles, revenues. Avant ça elles avaient cessé pendant quatre mois pleins. Elle avait pensé qu’elle ne saignerait plus, qu’elle n’aurait plus d’ovulation, que c’était fini, fini. Mais ce n’était pas fini, elle était encore une femme, et elle baignait son corps brun, maigre, nerveux dans l’eau bleue qui glissait autour de son bas-ventre où les poils touffus et raides de son pubis retenaient des gouttes brillantes.

Des mouettes et des corneilles survolaient la rivière, y piquaient pour pêcher des alevins, se posaient en groupes jacassants mais distincts sur des bancs de sable. D’autres se perchaient sur la cabine d’un camion militaire enfoncé dans la vase jusqu’au capot.

L’air était plus vif que l’eau, quand elle sortit de la rivière elle se frotta vigoureusement avec le gant qu’elle s’était fabriqué, de la toile forte bourrée de débris de vinyle. Après elle s’habilla, son Lewis en velours noir rapiécé et son T-shirt à rayures bleu sombre et rouges, et elle s’étendit dans l’herbe face au soleil de l’après-midi. De temps en temps elle se grattait le coude ou la nuque quand une fourmi la mordait, ou un autre insecte. Au sud des petits nuages se formaient, comme si le ciel s’était mis à peler écaille par écaille. Il allait peut-être pleuvoir dans la nuit, ou demain.

Elle était étendue dans l’herbe, et ses orteils jouaient avec des brins d’herbe. Elle était bien.

La pluie battait le toit de tuiles en bon état, le feu jetait des ombres dansantes dans la pièce au sol en tommettes qui avait été une cuisine, il y avait encore un fourneau de fonte, très vieux, qui ne fonctionnait plus à cause de quelque chose qui bouchait la cheminée, elle avait essayé. Alors elle s’était bornée à faire un feu à un bout de la pièce, sous une des fenêtres, et les gouttes de pluie qui rentraient faisaient grésiller la braise. Elle avait tué un autre lapin dans la journée, elle manquait terriblement de provisions, il y avait longtemps qu’elle n’avait pas trouvé de réserve en chemin, elle savait qu’elle devait économiser ses cartouches, il lui en restait seulement seize, et se procurer des cartouches était de plus en plus aléatoire, comme pour tout.

Dans la maison abandonnée depuis longtemps elle n’avait rien trouvé à manger. Elle avait sorti son agenda, où elle notait tout de son crayon taillé avec une vieille lame de rasoir, et y avait consigné la venue de ses règles. Elle avait écrit, de son écriture ronde et appliquée : Règles ! !, avec deux points d’exclamation, à la date du 18 septembre. À la date du 21 septembre, l’avant-veille, elle avait marqué : Fin des règles. Elle avait entouré les dates du premier et 2 octobre, elle avait écrit en face : Ovulation ?, d’abord avec un point d’interrogation, et puis elle avait barré le point d’interrogation.

Elle restait là, dans la lueur du feu qui baissait, à regarder les dates. Au bout d’un moment, sous le mot Ovulation, elle avait ajouté, en majuscules, fécondation.

Elle alla regarnir le feu, qui monta, avec le bruit du grésillement, et le vent du nord rabattit les flammes vers elle et la fumée dans la pièce. Elle sortit de son sac à dos les sachets en plastique où elle conservait les herbes médicinales qu’elle cueillait une bonne partie de l’année. Les plantes sèches craquaient sous ses doigts à travers le plastique. Il lui restait du fenouil, mais le fenouil n’était pas un problème, quelques feuilles d’aubépine et des épines de cyprès, mais elle n’avait pas de géranium, qui possède dit-on un fort principe œstrogène, ni d’angélique.

Elle avait tendu dehors sa bâche en plastique entre quatre pierres. Elle alla y puiser de l’eau dans sa petite casserole cabossée, au cul noirci, et la fit bouillir. Elle commença par une tisane de fenouil, au goût sucré et amer à la fois, et termina par une décoction franchement amère du reste de l’aubépine. Tout ça était bon pour faire venir les règles. Il faudrait qu’elle en boive le plus possible, le plus possible. Peut-être pourrait-elle trouver encore de l’angélique, qui possède les mêmes propriétés.

Ensuite elle croqua deux oignons, des oignons elle en avait toujours dans son sac, et de l’ail. La pluie tombait, elle était assise devant le feu, elle fixait le feu sans le voir, quelque part dans la maison ça trottinait, des souris ou des mulots, sûrement.

Elle s’était adossée à un marronnier solitaire au sommet d’un mamelon. Il faisait beau et chaud à nouveau. Elle regardait vers le sud-est le paysage légèrement vallonné, orange et vert, avec le Tarn qui scintillait de place en place entre les bosquets. Elle avait quitté son T-shirt rayé, elle se palpait les seins, elle les palpait et les caressait, deux sacs de peau trop plats, trop plats, avec seulement ce bourrelet de chair au-dessus des côtes, et puis les aréoles bien dessinées, larges, marron foncé, et la pointe qui durcissait quand elle la prenait entre le pouce et l’index et la faisait rouler entre ses doigts.

Quand elle serait enceinte, est-ce qu’il pourrait venir encore du lait dans ces sacs trop plats ? Il faudrait qu’elle prenne de l’anis, du cumin, et encore du fenouil, pour faire monter le lait.

Elle avait mangé à midi des pommes et des noix, beaucoup, elle était alourdie, somnolente, elle avait soif. Elle but de l’eau de sa gourde, après elle urina de l’autre côté du tronc, et retourna s’asseoir en quittant complètement son Lewis. Elle prit son émetteur-récepteur Sony à ondes courtes et manipula un moment le curseur en avant, en arrière, comme elle l’avait fait si souvent déjà. L’antenne était dressée vers le ciel, mais seul un faible brouillard de parasites venait du récepteur. Les piles étaient presque usées, même si elle avait pu capter un appel de quelqu’un, elle n’aurait sans doute pas pu comprendre clairement le message.

Elle lança aussi un appel sur F.S.U., mais personne n’y répondit, personne. L’émission ne dépassait sûrement pas son champ visuel, et puis il n’y avait personne pour l’entendre, personne, personne. Les piles étaient presque complètement usées, elles ne valaient plus rien. Et où trouver des piles, maintenant ? Celles-là, elle les avait échangées contre dix cartouches, six mois plus tôt, avec la dernière personne qu’elle eût rencontrée, Simone Bolivar. Dix cartouches, c’était beaucoup. Elle avait fait durer les piles le plus qu’elle avait pu. Maintenant elles étaient mortes. Le poste grésillait toujours, mais de plus en plus faiblement.

Elle le laissait grésiller. Et puis le grésillement des sauterelles, des dernières cigales de l’été, de tous les autres insectes grésillants fut bientôt plus fort que celui du poste. Il s’éteignit tout à fait. Le poste pesait lourd dans son sac à dos.

Plus tard elle se rhabilla et descendit la butte. Elle marcha vers le Tarn, son ombre sautillait à sa gauche dans les herbes hautes. Elle trouverait bien un pont pour passer. Dans un jour, ou deux si elle flânait, elle serait à Albi. C’était une grande ville.

Le Sony était resté sous le marronnier.

Elle resta à Albi jusqu’au 6 octobre. Le 6 octobre, c’était la fin de sa période fertile, calculée Ogino. Elle n’avait rencontré personne à Albi, juste des traces d’occupation relativement récentes dans les ruines d’une salle de spectacle, les cendres d’un feu, des boîtes de conserve vides, des fèces séchées, ces choses-là.

Mais il n’y avait pas de message. En général, les groupes itinérants laissaient toujours des messages. Mais ceux qui étaient passés à Albi un mois, ou combien de mois auparavant, n’avaient pas laissé de message.

À Albi elle fouilla encore les pharmacies mais elle ne trouva rien de ce qu’elle cherchait. Elle découvrit quand même une réserve, qui avait été fléchée. La réserve se trouvait au premier étage de la Mairie, dans ce qui avait été le salon de réception. La réserve ne contenait pas grand-chose d’intéressant à part des vêtements d’hiver, et naturellement des boîtes de conserve. Il y avait beaucoup de viande de porc, et quelques bocaux d’asperges. Ceux qui étaient passés avant elle avaient pris le plus intéressant, sûrement, le veau, les épinards, les carottes. Elle vécut sur la réserve toute la semaine qu’elle passa à Albi. Quand elle partit, elle mit dans son sac le plus qu’elle put emporter. Mais il n’y avait ni piles ni cartouches. Elle aurait bien voulu laisser quelque chose, mais elle ne sut pas quoi. Elle ne laissa rien.

Elle quitta Albi le 6 octobre au matin, il avait plu deux fois pendant son séjour, mais ce jour-là il faisait à nouveau très beau, et chaud, une chaleur lourde et presque malsaine, sous son T-shirt des rigoles de sueur dégoulinaient de ses aisselles jusqu’à sa taille.

Elle marcha vers le sud, Réalmont, Castres, en suivant la N 118. Elle ne rencontra personne, et ne trouva aucun message. Mais elle n’en laissait pas non plus, en se disant qu’elle avait peut-être tort.

Parfois elle chantait en marchant. Dans le jardin d’ mon père, Les lilas sont fleuris, Les lilas sont fleuris… La caille la tourterelle viennent y faire leur nid, Et ma jolie colombe qui chante jour et nuit. Après, elle ne se rappelait plus les paroles. Alors elle répétait dix fois, vingt fois : Et ma jolie colombe, qui chante jour et nuit, Et ma jolie colombe, qui chante jour et nuit.

La suite de la chanson, c’est : Qui chante pour les filles qui n’ont pas de mari, mais elle ne s’en souvenait pas, pas du tout.

Vers le milieu de la journée elle tua une poule faisane. Elle usa deux cartouches, elle avait manqué la poule faisane au premier coup. Le volatile avait crié drôlement quand il avait été touché. Elle dit : Il faudra que je me décide à fabriquer un arc.

Ses règles revinrent le 13 octobre, donc vingt-six jours après le début des précédentes. Elle avait toujours eu un cycle à peu près régulier, mais court, vingt-cinq à vingt-six jours.

C’était normal, ça revenait comme avant. Ses quatre mois sans être réglée n’avaient été qu’un accident, la fatigue, la chaleur lourde de l’été, une perturbation quelconque, rien de plus.

Maintenant elle se faisait tous les jours ses tisanes.

Les règles vinrent comme la fois précédente, alors qu’elle marchait. Comme la fois précédente elle mit la main dans son sexe, ses doigts au plus profond de son ventre, et regarda le sang sombre briller au soleil sur ses doigts. Elle avait été réglée tard, vers treize ans, ou un peu plus, et on lui avait toujours dit qu’une femme réglée tard risquait une ménopause précoce. Mais elle n’avait que quarante-neuf ans, quarante-neuf !

Elle repartit en chantant : Un kilomètre à pied, ça use, ça use… un kilomètre à pied, ça use les souliers… Elle riait en chantant ça.

Un renard la suivit un moment, à une dizaine de mètres derrière elle. Il avait surgi du bois, il n’avait pas peur d’elle. C’était un jeune renard, un renard du printemps. Il n’avait pas peur d’elle, ce qui voulait dire qu’il n’avait encore jamais rencontré d’être humain.

Elle avait vu de loin les corbeaux et les corneilles qui tournoyaient en grappes au-dessus de la ferme fortifiée. Elle se faufila entre les deux lourds battants de bois peints en ocre rouge. Elle traversa la cour, les corbeaux et les corneilles, beaux, noirs, assurés, s’agglutinaient devant la porte ouverte du bâtiment principal. Des images lui revinrent d’un film vu toute petite à la télévision, avant le cataclysme.

Les oiseaux se dérangèrent à peine lorsqu’elle franchit leur masse jacassante. Elle pénétra dans la cuisine, qui empestait la mort. Elle appuya son bâton de route contre un mur, elle laissa glisser à terre son sac à dos. Elle mit devant son nez un mouchoir toujours parfumé avec des grains de lavande. La cuisine était fraîche, en ordre. Il y avait en son centre une grande table allongée recouverte d’une toile plastique orange. Une carafe d’eau à moitié pleine était posée sur la table, et une corbeille, avec un demi-pain. Elle toucha la mie, elle était sèche, mais pas vraiment dure. Il y avait aussi dans la cuisine un buffet, une cuisinière laquée blanche, une horloge dont le balancier était immobile, les aiguilles arrêtées à midi vingt, ou minuit vingt.

Mais ce n’était pas dans la cuisine que se trouvait la mort puante. Elle se trouvait dans la chambre en face, passé un couloir avec des photos aux murs, des photos d’enfants qui riaient et d’adultes nus, des torses bronzés, des seins orgueilleux, des cheveux au vent. Mais pourquoi avez-vous fait ça ? Dans la chambre aux murs nets et chaulés, l’homme et la femme étaient couchés sur le lit, un grand lit à montants en bois ciré, ils étaient habillés, robe, pantalon, chemise, mais ce n’étaient plus vraiment un homme et une femme, c’étaient de hideux cadavres qui puaient (toutes ces mouches, toutes ces mouches !), des cadavres qui saignaient, les orbites rouges, la bouche rouge et ricanante. Les corbeaux étaient entrés par la fenêtre ouverte. Il y en avait trois sur l’appui de la fenêtre, qui se dandinaient d’une patte sur l’autre, j’ose, je n’ose pas, parfois ils battaient des ailes, un bruit doux de papier sec.

Il était impossible de savoir l’âge de l’homme et de la femme étendus.

Au premier il y avait deux enfants dans une chambre, deux filles, peut-être dix et douze ans, sur le même lit, robe bleue, robe rose. Elles semblaient dormir : ici les fenêtres étaient fermées, les corbeaux n’avaient pas pu entrer. Mais il y avait les mouches, et ça puait. Pourquoi avez-vous fait ça ? Est-ce que vous êtes devenus fous ?

Elle aperçut encore une femme âgée dans une autre chambre, et elle ne voulut rien voir d’autre. Elle ne voulait pas savoir s’il y en avait d’autres, elle n’avait pas vu de message, elle ne saurait jamais pourquoi ils avaient fait ça. Elle redescendit l’escalier en courant, elle franchit en courant le seuil, dans un envol noir, elle se plia en deux au milieu de la cour, elle vomit.

Elle ne retourna pas à l’intérieur de la ferme, mais elle resta quand même trois jours aux environs, à cause des vaches. Il y en avait trois dans l’étable, elles meuglaient, elle les avait bien sûr entendues tout de suite. Elles avaient mal, leurs pis étaient gonflés, il n’y avait plus personne pour les traire. Elle le fit, et pendant ces trois jours elle but beaucoup de lait, ça faisait toujours du calcium. Ce qu’elle ne buvait pas elle le versait dans des seaux. Mais quand elle s’aperçut que les mouches s’y mettaient, elle reversa le lait dans le ruisseau qui coulait derrière la ferme.

Au bout de trois jours elle en eut assez et s’en alla. Elle en avait assez des vaches, assez de cette ferme, assez de cette mort toute proche, absurde. Pourquoi vous avez fait ça ? Déjà que nous sommes si peu…

Elle décida d’aller vers l’est, pour remonter vers le Larzac. C’était un lieu symbolique, un lieu où beaucoup de survivants s’étaient rassemblés jadis, après le cataclysme, comme attirés par un tropisme convergent. Elle trouva en chemin une autre réserve, c’était un tumulus dressé en pierres plates qui recouvraient un grand coffre métallique, sans doute une cantine militaire. Elle eut du mal à retirer les pierres et à ouvrir le coffre.

Dans le coffre elle trouva une lettre tapée à la machine, écrite par celui qui avait aménagé la réserve. Elle commença à lire. Toi, le survivant qui frappera à ce tabernacle, écoute-moi. Je suis un Homme comme toi, un miraculé de l’apocalypse tranquille et silencieux qui nous a frappés. Pourquoi ai-je survécu ? Pourquoi as-tu survécu, toi qui me lis ? N’ayons pas peur d’être un brin fatalistes. Le déterminisme qui nous

Elle n’alla pas plus loin, elle replia la lettre, qui faisait six pages, et la rangea dans un coin de la cantine. Elle prit un peu de nourriture, surtout des boîtes de thon et de sardines industrielles, une rareté, un délice. Il y avait aussi des piles et elle regretta le Sony, mais c’était trop tard. Il y avait aussi des cartouches, mais c’était du 22, elle ne pouvait rien en faire avec son Manurhin. Elle referma le coffre et replaça les pierres par-dessus.

Elle marcha encore quatre jours avant de rencontrer Jean-Christophe Vermelat.

Essaye… Essaye encore une fois… Tu ne peux vraiment pas ? Il faut que ça soit d’abord dans ta tête, et après ça descend dans ton corps, essaye !

Le membre du vieux restait flasque entre ses doigts, une petite chose grise et rabougrie, molle, désespérément molle. Écoute, je vais te laisser te reposer. On essayera encore ce soir, tu veux bien ? Le vieux ricanait, il ouvrait grande sa bouche d’ombre où ne restait qu’une dent sur deux, en créneaux. Il avait le crâne bosselé et une incroyable barbe blanche, emmêlée, drue, qui lui descendait jusqu’à l’estomac. Il disait : J’ suis plus bon à rien, ma bonne dame, j’ suis plus bon à rien de c’ côté-là… Il la regardait faire, il restait les jambes étendues en équerre sur son lit aux draps sales, sa petite chose molle disparaissait dans les poils gris de son pubis. Elle s’activait, sa main lui faisait mal, mais il n’y avait rien à faire. La petite chose restait inerte, inerte. Tu ne sens rien quand je te fais ça ? Il ricanait. Il se laissait faire mais ne pouvait rien faire. Elle le caressait, le caressait, le caressait. Une chanson lui revenait, encore une de ces chansons qu’elle chantait petite fille, avec ses copines, en pouffant de rire : Jésus-Christ a une quiquette, Pas plus grosse qu’une allumette, Elle lui sert pour faire pipi, C’est la quiquette à Jésus-Christ.

Elle avait trouvé Jean-Christophe Vermelat près d’une maison isolée du côté de Ceihles-et-Rocozels. Il relevait ses nasses, jetées dans la retenue d’eau d’Arvène. Le lac était bleu-vert sous le ciel profond du soir. Des dizaines de poissons frétillaient en mourant dans les mailles ruisselantes. Un homme. Un homme, enfin. Elle était restée à le regarder, longtemps, sans oser une parole, sans oser un geste, tout à son travail il ne l’avait pas vue ni entendue approcher. Et puis il s’était retourné, un baquet plein de poissons dans les bras. C’était un homme, oui, mais comme il était vieux ! Quel âge as-tu ? Je crois bien que je vais sur mes soixante-dix-huit. Ou alors mes soixante-dix-neuf. Je sais plus, tiens !

Bien vieux, oui ! Mais peut-être serait-il encore capable de… Elle pensa à Victor-Hugo. Mais Jean-Christophe était sale, il sentait mauvais, elle pouvait voir les croûtes de crasse sur sa nuque crevassée comme la peau d’un volcan, et sur ses avants-bras maigres et poilus. Quand même, elle avait essayé dès le premier soir. Mais entre ses mains d’abord patientes, puis nerveuses, puis lasses, le sexe de Jean-Christophe ne réagissait pas. Cette petite chose qui ne voulait pas, qui ne pouvait pas se redresser !

Il ricanait. Tu vois bien que j’ suis plus bon à rien ! Elle lui demandait : Ça fait combien de temps que… que tu ne l’as pas fait ? Essaye de te rappeler. Il commençait à compter sur ses doigts. Est-ce que c’était des mois ? Mais non, sûrement des années. Il commençait à compter et puis il abandonnait, haussait les épaules, ricanait.

La première nuit elle n’arriva pas à dormir. Elle l’écoutait ronfler, une chouette ululait dans un arbre proche. Jean-Christophe vivait avec trois chats, une femelle tigrée, Poussette, et deux mâles, un noir, un noir et blanc, Pompon et Valise. Ils dormaient sur le lit entre eux deux, elle les caressait pensivement, à tour de rôle.

C’était le 25 octobre. C’était en plein pendant la « bonne période ». Le matin même, elle avait cru sentir quelque chose dans son ventre. L’ovulation. Que pouvait-elle faire, pour que Jean-Christophe y arrive ? Elle passa en revue, dans sa tête, les plantes aphrodisiaques qu’elle connaissait, et les remèdes contre l’impuissance : l’anis vert, la cannelle, le genévrier, le gingembre, la menthe poivrée, l’oignon bien sûr, le thym, le céleri, la roquette… Que pourrait-elle encore trouver, en cette saison ? Peut-être de la menthe et de la roquette.

Le lendemain elle parvint à lui faire prendre un bain dans un bac de bois, à midi, en plein soleil, dehors, elle avait fait chauffer des pleins seaux d’eau, elle l’avait déshabillé de force, elle le frotta avec une brosse à étriller les chevaux, après sa peau était toute rose, une peau de vieux bébé. Elle lui découvrit aussi des poux, heureusement elle avait de la poudre, dont elle aspergea sa barbe, son torse et son pubis.

Après elle essaya encore de lui donner de la vigueur, elle détestait les termes comme branler, ou bander, elle essaya encore, dans la bonne chaleur d’après le bain, près de la cheminée où le feu flambait toujours. Elle essaya encore, même avec sa bouche, bien que ce fût une chose qu’elle n’avait jamais aimé faire.

Mais sa petite machine ne voulait pas fonctionner, elle ne pouvait plus fonctionner.

Elle ne trouva pas les plantes espérées, alors elle lui fit des massages, elle tenta de stimuler son énergie sexuelle selon la technique du shiatsu, en pressant du bout de ses doigts les points qu’elle connaissait, au-dessus des chevilles, derrière l’épaule, sous le pouce, au creux de l’aine.

Et vint un temps où elle cessa d’essayer. La « bonne période » était passée depuis longtemps, elle n’avait rien pu obtenir. Elle resta quand même deux semaines chez Jean-Christophe. C’était un vieux fou, mais il était drôle. Chez lui, il y avait un fouillis invraisemblable de vieilles choses, des vélos, des harnachements pour chevaux, des outils, de multiples appareils électroniques entassés, hors d’usage, soudés par la rouille. Il avait aussi des rangées de bocaux où des tas de bestioles, salamandres, grenouilles, crapauds, orvets, serpents, lézards, mulots, taupes, flottaient en apesanteur dans l’alcool. Elle crut à des collections, jusqu’au jour où elle vit Jean-Christophe manger une couleuvre en la découpant méticuleusement dans son assiette, en petites rondelles, comme il l’aurait fait d’un chipolata.

C’était un vieux fou. Il n’avait pas pu lui servir pour ce qu’elle voulait, mais elle ne regretta pas son séjour chez lui.

Un matin elle partit, elle avait passé un gros pull marron troué, elle installa son sac à dos sur ses épaules, elle avait chaussé ses Pataugas, elle prit son bâton de route. Alignés sur la murette devant la maison, Poussette, Pompon et Valise la regardaient. Elle partit. Mais c’était une saison chanceuse : quinze jours plus tard, elle trouva Jeanne.

Elle vécut chez Jeanne quatre mois, de décembre à mars, tout l’hiver. Jeanne habitait une maison confortable, une ancienne bergerie, sur le plateau, au-dessus de Millau. Elle avait vu briller derrière les fenêtres la lueur rouge des bougies, alors qu’elle marchait dans la mince couche de neige précoce, durcie par les vents, que ses pieds faisaient craquer : petite silhouette sombre entre le blanc et le gris.

Jeanne l’avait longuement serrée contre sa forte poitrine, mais il leur avait fallu des jours pour qu’elles commencent à se parler autrement que par monosyllabes. Chez Jeanne ça sentait la pomme, il y en avait plein le grenier. Il y avait aussi des châtaignes, qu’elles faisaient griller le soir dans la cheminée, en se brûlant les doigts. Le seul problème, c’était l’eau. Il fallait aller la chercher à deux kilomètres, une source, un ancien abreuvoir. Au plus fort de l’hiver elles devaient casser la glace. La chienne de Jeanne, Plombière, un Briard de huit ans, grattait la neige, et au-dessus d’elles les corbeaux griffaient le ciel bouché.

Jeanne n’avait vu personne depuis un an, même le plateau se vidait. Elle tricotait des vestes, des jambières, des gilets, toutes sortes de vêtements, de toutes les couleurs, en faisant elle-même sa laine avec la tonte des moutons à demi sauvages, en faisant elle-même ses teintures de plantes, l’aigremoine pour le jaune d’or, la rose trémière pour le bleu, l’anthyllis vulnéraire pour le rouge, le roseau pour le brun, l’arroche pour le vert olive, toutes les couleurs. Jeanne au printemps parcourait des dizaines et des dizaines de kilomètres pour trouver les essences qu’elle cherchait. Mais l’hiver était une bonne saison pour préparer les teintures, avec l’alun, le bismuth, la potasse, l’étain trop rare. Il y eut donc de grands chaudrons d’eau qui bouillaient, et la vapeur acide qui les faisait tousser, et cette bonne chaleur, cette sueur au cœur de l’hiver sur leur poitrine nue, et les éclats de rire.

Jeanne et elle avaient vite fait l’amour, la troisième nuit, ou la quatrième. Elle se donnait pour le plaisir de Jeanne, bien qu’elle n’en reçût pas en partage. Les femmes, et Jeanne n’était pas la première, n’avaient jamais pu éveiller son plaisir, ni même véritablement son désir. Souvent avec les hommes, elle n’éprouvait rien non plus, ou trop rarement. Jeanne continuait pour son propre plaisir à caresser et à embrasser le buisson noir de son sexe, et elle, pour le plaisir de Jeanne, caressait et embrassait le sexe ouvert de sa compagne, les lèvres comme des coquillages, et ce goût un peu acide, et les fils fins, et bouclés, et blond-roux, de son pubis renflé. Jeanne prenait vite son plaisir, elle criait, elle criait. Parfois elle se masturbait devant elle, son index remuant vite à la pointe de son ventre, et elle criait plus fort encore.

Qu’est-ce que j’aime ça ! disait Jeanne. Et elle riait. Elles riaient toutes les deux, Jeanne avait 40 ans, elle était grande et forte, elle avait de beaux seins bien pleins, des hanches larges, la taille fine, le ventre plat, des cuisses longues. Ses cheveux étaient roux, tout bouclés, elle avait des taches de rousseur sur tout le corps.

Elle prétendait se trouver bien de vivre seule, même si elle était heureuse maintenant d’avoir une compagnie, une compagne. Tu aurais peut-être mieux aimé un homme ? Le rire de Jeanne comme seule réponse.

Elle se décida un jour de parler à Jeanne de la vieillesse qui venait, de la ménopause proche, de la stérilité. Elle parla de l’enfant qu’elle voulait avoir, avant qu’il soit trop tard, avant que ses ovaires soient secs. Elle parla de ses deux fausses couches, plusieurs années auparavant, quand Éric était encore vivant. Elle expliqua que cet enfant, elle ne le voulait pas tant pour elle mais pour le monde, pour demain : un enfant à mettre au monde. Elle dit l’écoute de son corps qui la trahissait, qui durcissait, vieille sève, vieille écorce, et pourtant elle n’avait que quarante-neuf ans. Elle parla de sa quête d’un homme, n’importe quel homme, pourvu qu’il puisse lui faire un enfant.

Jeanne écoutait, sa main enfouie dans les poils longs de l’encolure de Plombière. Mais elle ne fit pas de commentaire, elle rit seulement, haut et fort, quand elle raconta l’épisode du vieux.

Jeanne avait des règles bien rouges et abondantes, elle les lui enviait, elle enviait ce sang vigoureux et tiède qu’il lui arriva de goûter entre ses cuisses. Tu ne veux pas d’enfants, toi ?

Jeanne riait.

Plusieurs fois des loups vinrent rôder autour de la maison, une harde d’une douzaine de bêtes, avec des petits qui se roulaient dans la neige, juste devant les fenêtres. Plombière avait peur, elle geignait, réfugiée sous la table. Les loups venaient très près, les deux femmes pouvaient voir, à travers les carreaux, la lumière des bougies danser dans leurs prunelles vertes. Un soir elles tirèrent dehors la carcasse d’un mouton. C’était un de ceux qu’avant l’hiver Jeanne avait abattus, avait débités et salés. Les loups reniflèrent la carcasse, chipotèrent sans manger véritablement, ils devaient préférer les proies vivantes. Ils venaient surtout autour de la maison par curiosité.

Nous sommes une curiosité, maintenant, dit Jeanne un jour.

Elles se séparèrent en mars, le 26. Ses règles étaient revenues à peu près régulièrement pendant tout l’hiver, mais de moins en moins abondantes. Il fallait qu’elle se dépêche.

Jeanne lui avait donné dix cartouches et du sel. Nous ne nous reverrons sans doute pas. Mais si, répondit Jeanne en riant.

Les deux hypothèses étaient possibles.

En avril, le 3 exactement, elle trouva le message sur la porte d’une maison en bon état d’un hameau près de Saint-Alban. À côté de la maison, deux éoliennes tournaient en grinçant. Punaisé sur la porte, le message avait été écrit à l’encre de Chine sur du carton fort protégé par un plastique. Il disait : Tous les autres sont morts, je n’ai pas envie de rester seul ici, je m’en vais. Je vais descendre vers le sud, je compte passer par Le Caylar, Lodève, Clermont-l’Hérault, Gignac, Montpellier. Après, je ne sais pas. Si je trouve quelqu’un quelque part, je m’arrêterai si on veut bien de moi. Si quelqu’un lit ces mots et désire me suivre, qu’il le fasse. Je laisserai une piste.

C’était signé Pierre, et il y avait une date : 11 mars.

Elle ne prit même pas le temps d’explorer le hameau. C’était signé Pierre, c’était un homme, il était peut-être encore jeune et en bonne santé. Elle remonta le sac sur ses épaules, il lui faisait un peu mal, elle rebroussa chemin pour rejoindre la N 9, sous un ciel moutonneux qui promettait des pluies. Il faisait presque froid, elle portait un gros pull mauve et jaune, un bonnet bordeaux, des jambières roses et bleu pâle enfilées par-dessus ses Lewis. Pour aller plus vite, pour ne pas perdre de temps, elle suivait les routes où de vieilles autos rouillées s’enfonçaient dans le sol, elle traversa Le Caylar et Lodève, elle trouva d’autres messages : Je suis resté un jour (ou : deux jours) ici, il n’y a personne, je continue. Pierre.

Parfois des orages grondants déchiraient le ciel et cognaient entre les montagnes. Elle devait alors se réfugier dans des ruines rencontrées. Un jour elle dut abattre un chien qui l’avait mordue à la cheville, mais sans gravité. Elle n’osa pas manger sa chair, bien que certains le fissent.

Elle marchait, elle imaginait Pierre un jour comme ci, un jour comme ça, mais elle avait quand même à l’esprit un homme jeune, un homme jeune qui lui faisait un bel enfant pour la suite du monde.

Seulement Pierre restait loin, elle avait beau marcher vite et s’arrêter le moins possible elle ne gagnait guère sur lui, les messages en étaient témoins.

La date où ses règles auraient dû venir passa. Elle eut un jour de retard, puis deux, et trois, et quatre, et une semaine. Elle perdait du temps à récolter des végétaux pour ses tisanes, elle se faisait de l’écorce de cyprès, de l’aubépine, de l’écorce de noisetier. Mais ses règles ne revenaient pas, et cela fit deux semaines.

Le 7 mai, elle le nota sur son carnet, elle vit le pendu. C’était quelques dizaines de kilomètres seulement avant Montpellier. Le pendu s’était choisi un bel arbre : un chêne. Le chêne était couronné de corbeaux qui faisaient de loin comme de la cendre voletante au-dessus d’un arbre en feu. De loin elle comprit, elle se dit : C’est Pierre ! Il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre, ou alors battait si fort qu’elle s’attendit qu’il fasse éclater ses côtes.

Elle s’approcha à petits pas, en s’appuyant pesamment sur son bâton à chaque pas. Et elle se disait : Mais non, ce n’est pas Pierre, c’est impossible, il n’aurait pas fait ça, il ne M’aurait pas fait ça.

Quand elle fut sous l’arbre exactement, le nez à un mètre des pieds du pendu, elle rit tout haut de soulagement. Le pendu était un vieux débris, une chose qui était là depuis des mois sûrement, un concept abstrait qui ne pouvait plus provoquer la frayeur qu’entraîne la vision de la viande encore saignante, comme dans la ferme fortifiée. Le pendu était une chose noire que la pluie et les oiseaux avaient ravinée, que le vent avait asséchée, et qui continuait néanmoins de se balancer, nord-sud, nord-sud, poussée peut-être, quand elle menaçait de s’immobiliser tout à fait, par un bec farceur.

Elle souriait sous le pendu, grandes dents jaunes mais saines dans son visage brun où les rides étaient belles comme les craquelures discrètes d’une peinture à l’huile, un Rembrandt. Des références lui revinrent, François Villon, Jacques Callot.

Elle pensa à la Mandragore, fruit de la semence des pendus. Elle pensa à la semence vivante de Pierre vivant. Son bâton s’enfonçant avec assurance dans l’herbe humide, elle reprit son chemin d’espérance.

Elle erra longtemps dans Montpellier tourmenté, où les chats, les chiens et les rats se partageaient des quartiers aux frontières bien délimitées. Elle resta six jours à Montpellier. Pour se défendre des chiens et des rats, elle dut brûler sept précieuses cartouches, elle n’avait toujours pas trouvé l’occasion de se fabriquer un arc.

L’espérance fit long feu dans son corps indocile. La date de ses règles de mai passa comme était passée celle d’avril. Il n’y avait pas une goutte de sang entre ses cuisses, pas une goutte, dix fois par jour elle regardait l’entrejambe de son slip mais il n’y avait rien, toujours rien, pas la moindre petite tache.

Elle chercha pendant cinq jours, méticuleusement, un signe de Pierre. Elle le découvrit le sixième, il avait écrit : Je ne trouve toujours personne. Je prends la route de Nîmes. Ses messages devenaient laconiques. Celui-là datait de onze jours seulement. Elle ragea : elle était passé dix fois devant la pancarte sans la voir, la porte sur laquelle elle avait été fixée s’était détachée de ses gonds rouillés, le vent sans doute, et était tombée sur la mauvaise face.

Le soir où elle trouva le message, elle était fatiguée. Elle décida de ne partir que le lendemain. Mais le lendemain il plut, et la pluie la retarda. Il n’y avait que soixante kilomètres entre Montpellier et Nîmes, elle aurait pu les faire en moins de deux jours, surtout en empruntant l’autoroute, aisée à la marche à pied grâce à sa grande résistance à l’invasion végétale.

Elle en mit trois.

À Nîmes, elle ne trouva aucun message de Pierre, aucune trace de son passage dans la ville, qu’un grand incendie avait dévorée en partie une dizaine d’années auparavant. Mais comme elle ne voulait pas refaire l’erreur de Montpellier, elle quadrilla la cité, regardant toutes les portes, tous les volets, devant, derrière, mais il n’y avait pas de message.

Elle resta douze jours à Nîmes, et il n’y avait pas de message. Heureusement elle avait découvert une réserve fléchée, bien en vue au départ de la route d’Arles. La réserve était pompeusement baptisée CHAPELLE DE SURVIE, peint à la peinture rouge sur les quatre faces du cube de pierres. Mais c’était peut-être de l’humour.

Elle vécut sur la réserve, il y avait de nombreuses sortes de conserves artisanales, des épinards, des tomates, des figues, des fraises, et même des asperges. La réserve était intacte, personne n’y avait touché depuis qu’elle avait été aménagée. Elle était la première. Pierre n’y avait pas touché. Il ne l’avait peut-être pas vue, ou alors il n’avait eu besoin de rien. Mais il était peu probable qu’il fût allé vers Arles.

Le treizième jour, elle prit donc le chemin d’Avignon.

Elle resta trois jours seulement en Avignon car elle put parler à une vieille femme à moitié folle, ou plus qu’à moitié, qui habitait le Palais des Papes. Elle était la seule habitante de la ville, à la fois Reine et Papesse.

La vieille folle n’avait vu personne, personne depuis longtemps, elle n’avait pas vu passer un jeune homme venant de l’ouest. Elle n’avait pas vu Pierre.

Pierre n’était pas passé par Avignon.

Elle retourna sur ses pas, elle revint vers Nîmes, et de là descendit vers Arles. Il n’y avait pas de message à Arles. Il n’y avait personne à Arles. Elle traversa Nîmes une fois encore, remontant vers Alès.

Cheminant ainsi elle allait vers l’été, et elle abandonna ses laines pour retrouver sa silhouette sombre et mince, le T-shirt rayé, les Lewis noirs. La date de ses règles du début juin passa. Elle n’eut pas de règles. La date de ses règles de fin juin passa, elle n’eut pas de règles non plus.

Elle finit par revenir à Montpellier. C’est à Montpellier qu’elle avait trouvé le message de Pierre, son message ultime.

Où était-il allé ? Où était passé Pierre ? Il est passé par ici, Il repassera par là… C’était une autre de ces chansons qu’elle chantait autrefois. La chanson parlait d’un furet, le furet du Bois-Mesdames. Elle avait une signification cachée, le furet n’était pas celui qu’on croyait, ni le bois des dames.

Où était Pierre ? Le furet fuyait la dame obstinée, il n’était nulle part, sa trace s’était interrompue ici, ici à Montpellier, elle avait été effacée, c’est comme s’il avait été bu par le printemps, comme s’il s’était fondu dans le monde, comme s’il n’avait jamais existé, jamais.

Et juin devint juillet, qui devint août.

Elle allait maintenant vers l’est, vers Aix-en-Provence. Le 15 août elle s’arrêta en bordure de l’étang de Berre. Elle suivit longtemps des yeux les mouettes piaillantes qui ne s’arrêtaient pas de tourner, qui ne s’arrêtaient pas de tourner.

Le soleil tapait fort, elle eut un étourdissement. Elle tomba le nez dans la caillasse, au bord de l’étang de Berre, évanouie, ou endormie. Quand elle sortit du noir elle avait très mal à la tête.

Elle put pêcher, et mangea des poissons grillés, comme chez le vieux Jean-Christophe. Dans une réserve elle avait trouvé des allumettes soufrées, qu’on pouvait gratter partout.

Elle n’avait rencontré personne depuis la folle d’Avignon. Aucune des réserves où elle avait puisé récemment ne semblaient avoir été touchées depuis longtemps. Où était passé Pierre ? Où étaient-ils tous passés ?

Elle se souvenait, autrefois, quand elle était jeune, après le cataclysme, on rencontrait encore des gens, presque une personne par jour, ou une famille, ou un groupe, ou une communauté. Où étaient-ils passés ?

Elle ne les avait pas vus partir. Ils disparaissaient, un beau jour ils n’étaient plus là. Un beau jour, mais ce n’était pas un « beau » jour, il n’y avait plus personne. On se retrouvait seul au monde. Seul au monde. Elle tourna un long moment ces trois mots si banals dans sa tête. Une autre banalité lui vint, avec la force d’une évidence : Il faudra bien se résoudre à mourir seul.

La nuit, des étoiles filantes rayèrent le ciel. Elle fit des vœux.

Le lendemain matin, quand elle se déculotta pour uriner, elle vit la petite tache rouge sombre sur l’empiècement de son slip. Ça y est, ça y est, ça y est ! dit-elle, chantonna-t-elle, cria-t-elle.

C’était une toute petite tache, une tache presque noire, comme une tache d’encre. De ses doigts tendus et fébriles elle explora son vagin, mais ses doigts ressortirent secs de son vagin. Où était le sang ?

Elle attendit deux jours près de l’étang, elle ne voulait pas se fatiguer, elle buvait tisane sur tisane, de la sauge, du fenouil, de la sauge, du fenouil. Elle pissait tout le temps. Mais il n’y eut pas d’autres gouttes de sang.

Elle se massa le ventre aux points de fertilité, de ses doigts bruns et secs elle massa son ventre brun et sec. Mais le sang ne vint pas, son ventre était sec à l’intérieur comme à l’extérieur.

Alors elle reprit son chemin de nulle part.

En partant elle dit tout haut : Cette fois, je crois que j’ai donné.

Avant Aix, elle rencontra la tombe de la petite fille. La tombe se trouvait au milieu d’un champ. De loin, elle avait cru à un épouvantail : les vêtements déchirés, blanchis par le soleil et la pluie, la robe qui flottait, qui avait dû être rose, le chapeau de paille crevé par les corneilles, avec les rubans, le collant mauve, les sandalettes.

Mais ce n’était pas un épouvantail, c’était une tombe, sous les vêtements attachés au fil de fer à un piquet il y avait une dalle de ciment et, gravés dans le ciment, ces mots en Romaines maladroites :

ICI EST MORTE ET A ÉTÉ ENTERRÉE

CAMILLE

MA FILLE CHÉRIE, QUI AVAIT ONZE ANS

Elle avait vu d’innombrables fois les charniers hâtivement comblés au bulldozer où avaient été jetés les morts des premiers temps du cataclysme. Elle n’avait jamais pleuré.

Mais là, devant cette tombe isolée, elle pleura longtemps, et ses sanglots lui labourèrent violemment ce point, sous le diaphragme, où naissent toutes les douleurs.

Plus tard, à Aix-en-Provence, en fouillant dans une librairie aux rayons encore chargés mais où les rats avaient taillé dans l’épaisseur des livres, elle trouva le calendrier avec la photo du tigre.

Elle l’emporta dehors et regarda le tigre, magnifiquement rayé, jaune et or, avec les canines qui dépassaient de sa gueule entrouverte. La légende était : tigre de malaisie.

Elle se souvint alors de ce que lui avait raconté son oncle Robert Lefort, quand elle n’était encore qu’une petite fille. Il ne reste presque plus de tigres en Malaisie, lui avait dit son oncle. Ils ont été tellement pourchassés par les contrebandiers qu’il ne doit en rester que quelques dizaines. Et le territoire qu’ils ont à parcourir est tellement vaste qu’aujourd’hui, un tigre de Malaisie n’a presque aucune chance de rencontrer au cours de sa vie un autre animal de sa race. Tu vois, les tigres vont s’éteindre, non pas tellement parce qu’on va tuer les derniers d’entre eux, mais parce qu’un mâle et une femelle n’ont pratiquement aucune chance de se croiser dans le temps de leur vie respective, et qu’ainsi il ne pourra pas naître de nouveaux bébés tigres.

Elle se souvenait. Elle avait peut-être sept ou huit ans, à l’époque. Mais elle se souvenait qu’elle avait pleuré et pleuré longtemps dans son petit lit, avant de pouvoir s’endormir, en pensant aux tigres et aux tigresses qui ne pourraient jamais se rencontrer, et qui ne pourraient jamais faire de bébés tigres.

Est-ce qu’aujourd’hui il restait encore des tigres en Malaisie, là-bas, à l’autre bout du monde ? Peut-être. Ou peut-être pas.

Le soir tombait derrière les toits de la place du Palais. Elle tenait toujours le calendrier, elle regardait toujours la photo du tigre de Malaisie. Ce n’était peut-être pas un tigre, c’était peut-être une tigresse, une tigresse qui était morte seule dans sa jungle, seule et sans descendance, parce qu’elle n’avait jamais pu rencontrer un mâle de son espèce.

Quelle sorte de hurlement avait poussé la vieille tigresse, quand elle avait compris qu’elle allait mourir seule, qu’elle n’aurait jamais de bébés tigres ? Quelle sorte de hurlement de désespoir ?

Seule dans le soir, seule face au ciel vide, seule dans la ville silencieuse, seule dans le monde désert, Marie sut quelle sorte de hurlement la tigresse avait poussé : le même que celui qui sortait en ce moment de ses lèvres.

Tout à la main

(1983)

Anne-Marie Bobillard

18, rue Sainte-Claire

44.29.81

Une brune plutôt forte. Grosse, quoi. Surtout depuis deux ou trois ans. Sentait facile la sueur, quand elle s’agitait. Ai dû la baiser trois-quatre fois. Cinq-six fois maxi. En 1974. Oui septembre-octobre, par là. Qu’est-ce que j’ai pu foutre avec une gonzesse pareille ? J’ai foutu. Voilà : je l’ai foutue, point à la ligne. C’était juste après Cathy. Juste après Cathy, pour pas rester la bite vacante. Des fois, on se demande… Mais c’est l’occase. Elle était venue regarder la télé, la première fois. Je venais juste d’acheter la couleur. Je me souviens même du film : Les Contrebandiers de Moonfleet. Je pourrais essayer de fouiller la cave, retrouver mes vieux Télérama, voir la date exacte. Mais qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Une dingue de cinoche, Anne-Marie. Une vieille combattante de ciné-club, le cul tanné par le cuir des sièges miteux des salles municipales et des amphis. Le cul le cul. Pas mal, son cul, en fait : c’est même tout ce qu’elle a de bien. Ce qu’elle avait de bien. A, ou avait ? Anne-Marie : le genre chatte obèse (Ho ! baise !) (ouais, facile) qui craint la chatouille mais qui cherche là gratouille. Le genre je-me-tortille. Je déteste ça. Et tout de suite la fontaine dès qu’on y met l’index. Et pas de l’eau clairette, plutôt de l’huile. Vieille friture. Vieille peau. Va te faire.

Martine Cartierri

14, rue du Faubourg Saint-Honoré (Paris)

(Tél. boulot) : 322.11.11

Elle, jamais pu la sauter. Pas que j’ai négligé d’essayer. Mais trois jours trimestriels à Paris, c’est léger pour démarrer une histoire de cul. Quoique non puisque Florence. Mais Florence c’est différent, elle se faisait tous les mâles de moins de 77 ans. Au moins tu t’es fait sauter joliment, avant de sauter. Florence, c’était en 77, précisément. Chez Jean-Jacques. Voyons vouère…

Florence Jacquinot

133, rue Nationale (P 13)

Oui, j’avais bien noté son adresse. Florence, ces nibars ! De quoi se mettre la figure au chaud. Chaque fois que je pense à Florence, je bande. Dommage que tu t’appelles pas Fernande. N’empêche que. Je viens de vérifier entre le pouce et l’index, je commence déjà à prendre forme. Qu’en termes galants ces choses-là sont dites. Ce qu’il y a de bien, c’est qu’on peut écrire de la main droite tout en se pognant de la main gauche. Va donc tenir ton carnet intime en baisant. Finalement, la solitude, ça a du bon. Bien, je reprends après m’être arrosé. Florence (tout le monde l’appelait Flo, mais moi je déteste les diminutifs), ça ne pouvait de toute façon qu’être le truc salut-bonsoir. Et s’il n’y avait pas eu cette soirée… Enfin bref. Exit Florence. Il vaut mieux avoir des remords que des regrets. J’ai pas de remords, et mes regrets, c’est Martine. Martine, j’aurais bien aimé. J’ai fantasmé longtemps, même. Je me l’imaginais comme mon petit pied-à-terre parisien. Elle m’aurait économisé les putes. C’est vrai qu’il y a le mari. Avait. C’est vrai qu’il y avait le mari. La trogne, le mari. Banquier. Une attachée de presse, ça a toujours un mari bien placé. C’est toujours maquées, les attachées de presse.

Je ne mélange jamais le travail et le sexe, elle m’avait dit. Et mon cul, c’est du Royco ? Je ne mélange jamais le travail et le sexe. Le sexe, ou l’amour ? Je ne sais même plus ce qu’elle m’a dit exactement. Connasse. Gnagna. Tu pouvais pas me dire tout simplement que ma gueule te revenait pas ? Que je ne t’inspirais pas pour le lit ? Mais faut que ça finasse sur les termes, Faut que ça finasse, connasse : Connasse, basse, contrebasse, casse, concasse, châsse, enchâsse, échasse, classe, déclasse, reclasse, grasse, délasse, prélasse, amasse (pas mousse), damasse, ramasse, nasse, compasse, dépasse, impasse, outrepasse, passe, repasse, surpasse, trépasse, ressasse, sasse, entasse, calebasse, brasse, embrasse, bécasse, carcasse, ducasse (comme Isidore ?), fracasse, fricasse, jacasse, tracasse, chasse, pourchasse, crasse, blondasse (ouais !), fadasse (ouais !!!), fougasse, Sargasse, merdasse, tignasse, liasse, culasse, filasse, matelasse, mélasse, mollasse, caillasse, paillasse (merci pour elles), hommasse (non merci), bonasse, cadenasse, finasse, pinasse (?), vinasse, coasse, croasse, cuirasse, débarrasse, harasse, paperasse, terrasse, potasse, rapetasse, crevasse (avec du poil autour, miam !), lavasse, et voilà, c’est tout. Un dictionnaire des rimes, ça vous donne de la joie. Prendre une rime, et voir quel prénom de femme que j’ai connue colle le mieux avec. Hommasse. Irait à la rigueur avec Anne-Marie, mais surtout pas avec Martine. Martine, fine, Colombine, capucine, citadine… Bon, on va pas recommencer. On va même pas aller jusqu’à pine. Martine, c’était le genre blonde froide, lisse partout. Héroïne hitchcockienne, quoi. Tippi Hedren (je ne garantis pas l’orthographe). Distinguée et tout. La lunette cerclée d’or, le cheveu tiré en arrière, le front vaste et intello. Dis donc, Martine, tu étais toujours aussi distinguée quand tu avais un mastard enfoncé jusqu’aux amygdales ?

Fumasse.

Maintenant ça s’est refroidi, ça s’est dilué, ça me coule sur le ventre. Mais j’aime ça, aussi. Je suis mon meilleur amant : Martine, tu ne sauras jamais ce que tu as perdu. Ceci dit j’aime pas les blondes, elles ont la touffe trop pauvre. Enfin ça dépend. Hélène, pardon !

Hélène Durier

133, cours Valmy

42.33.89

Pas moyen de m’en tenir à l’ordre alphabétique, finalement. La mémoire, ça va, ça vient, comme dirait l’autre. Bon, Hélène. Oui bon, Hélène. D’accord, Hélène. Mais qu’en dire, quoi noter, à part la belle touffe ? Et encore, je me demande si je n’enjolive pas, avec la distance. Hélène, ça fait bien dix ans. Onze, même. Connue étudiante en socio. Ou psycho, allez savoir. Mariée deux gosses, maintenant. Est devenue une « bonne copine », même. On était allé au ciné avec son jules quinze jours avant !

Le coup de bourdon, tout à coup… Scusez, la compagnie.

Je reviens de la terrasse. Je suis allé voir le fleuve de boue. Il m’a semblé nettement plus rougeoyant que ce matin. Comme si le magma, par en dessous… Mais suis-je bête ! Que oui, je le suis-je ! C’est le soleil couchant, dont la lueur est tamisée par les poussières en suspension, qui donne cette couleur à la gadoue. J’ai dit. C’est ça et pas autre chose, névrose. Bien sûr ça continue de fumer. Mais c’est plutôt bon signe : peut-être que l’eau va finir par s’évaporer, que la boue va sécher, et que je pourrai m’aventurer dessus (m’aventurer dessus !) avec des… je ne sais pas. Je pourrais me fabriquer des sortes de raquettes, en bois plein. Ou bien… ou bien.

Je me demande combien il y a de boue. La vallée doit faire cinq ou six kilomètres de large, jusqu’aux collines en face. Et disons que ma baraque est à 350 mètres au-dessus du niveau de la plaine. Et disons que la boue arrive à… Je ne sais pas. 800 mètres à vol d’oiseau (Y’a plus d’oiseaux ! chantait Gougaud ; il avait raison, le con) de chez moi. Ça ferait dans les (à 15% de dénivelé), ça ferait dans les dans les dans les : 230 mètres de hauteur de boue fumante brûlante. Multiplié par 6 et multiplié par (mettons que je prenne 100 kilomètres, hein, pour dire de prendre un chiffre au hasard) 100 = 138000000000 mètres cubes de boue fumante brûlante. J’ai fait le calcul sur une feuille à côté. Ça doit faire pas mal. Mais tous ces zéros, finalement, ça parle pas beaucoup. Ça parle moins que la réalité de la boue, qui coule plissée, ridée comme la peau d’un vieil éléphant juste en bas de chez moi, et qui coupe net le mont Saint-Martin au niveau du bosquet de frênes maintenant chauves. Un peu plus bas que le bosquet de frênes, il y avait une autre maison : celle de monsieur et madame Plavin, des retraités. Ils étaient plutôt sympas. Le dimanche, leur fille et le gendre venaient les voir, avec plein d’enfants. C’était la maison la plus proche de la mienne. Et maintenant voilà : sous la boue. 138000000000 m3 de boue, à vue de nez. Je ne suis même pas capable de prononcer ce chiffre, dans ma tête. Un milliard, dix milliards, cent milliards ! Je ne sais pas. Un chiffre, c’est tout con. Tout con, Gaston.

Quand je descendais en ville avec la bagnole, je m’arrêtais souvent devant chez les Plavin. La vieille s’appelait Marguerite, comme ma grand-mère. Je lui disais : Vous avez besoin de quelque chose Marguerite ? Elle me disait : Mais non, mais non, vous êtes bien gentil, monsieur Andrevon. Ou alors elle me demandait de lui remonter quelque chose. Et je le faisais. La ville est quand même à vingt bornes, et ils n’avaient pas de voiture. Des braves gens. Lui avait été gendarme, je crois. La Marguerite, elle me disait aussi, des fois, avec son petit sourire de porcelaine : Vous avez une nouvelle madame qui a l’air bien gentille. Je me contentais de sourire. Je me demande ce qu’elle pouvait bien penser. En fait je m’en fous. Quand elle ne disait rien, c’est que la nouvelle madame ne lui plaisait pas. Elles ne devaient pas lui plaire souvent. Moi j’aime bien les filles vulgaires, blondes comme les blés oxygénés, avec un gros cul et des seins comme des obus de 75. Malheureusement, je ne suis pas toujours tombé sur des gros seins-gros cul. C’est la vie, mon petit. Et la vie, c’est aussi du boudin et de la planche à pain. On bouffe ce qu’on peut.

Marie-Thérèse Legendre

Le Prayet

38430/Saint-Martin en Vercors

C’est une nouvelle journée. Mais elle ressemble à hier comme une merde ressemble à une autre merde. Dans la vallée, le fleuve de boue continue de grouiller entre ses berges rôties. Et il continue de fumer (de s’évaporer ?). Ciel de brouillard rose, qui mange le sommet de la colline. À l’est comme à l’ouest, les deux extrémités de la vallée sont noyées dans la mélasse. C’est le changement dans la continuité.

J’ai pris mon petit déjeuner, des biscottes à la confiture d’orange (Lenzbourg, publicité non payée), avec du Nescafé tout juste tiède. (J’économise le butane autant que je peux.) J’ai ouvert une nouvelle boîte de Canigou pour Lascard. Lascard, je m’excuse pour ce crime de lèse-animalité, mais y a plus que de la pâtée pour chiens dans la camionnette du père Gomez. Maintenant je suis revenu devant ma machine à écrire. Hier soir j’ai arrêté abruptement parce que je n’y voyais plus rien. Les premiers jours, je veux dire les premiers soirs, j’ai usé inconsidérément (inconsidérément, ça veut dire comme in con) les trois seules bougies qui se trouvaient dans la baraque. Et maintenant, dès que la nuit tombe (et elle tombe vite, parce qu’on est en octobre, et que la perpétuelle couverture de brume cendreuse, de brouillasse merdeuse, de fumerolles pâteuses, épaissit encore un peu plus, et un peu plus vite, les crépuscules zenchanteurs…) dès que la nuit tombe, je n’ai plus que dalle pour m’éclairer. Bien sûr, je fais du feu dans la cheminée, mais pour écrire c’est pas commode, et puis je ne vais pas m’amuser à transporter ma Remington dans la pièce du bas, sans blague.

Je me remets donc à mon carnet intime tapé sur feuillets réglementaires 21 x 29,7, quinze cents signes la feuille. Ou un peu plus. C’est chouette de pouvoir écrire n’importe quoi. De ne pas se dire qu’on va avoir un directeur de collection à la con aux fesses, et qu’il va falloir les serrer pour lui plaire. Qu’on va avoir un éditeur à la con aux miches et qu’il faudra lui faire des courbettes dans les couloirs. Qu’on aura un critique à la con pendu aux joyeuses, qui écrira dans Fiction : Romancier ensommeillé, Andrevon ferait mieux de s’endormir pour de bon. Et qu’on va passer dans les mains de quelques milliers de lecteurs à la con qui n’aimeront pas ta soupe, ou pire, qui s’en délecteront, les cons.

Non non. Là, pour la première fois de ma vie, ou pour la première fois depuis longtemps, j’écris ce que je veux. J’écris – ce – que – je – veux, ce que je veux. Eh ben, tu veux que je te dise ? J’écris ce que je veux, et ça ne me fait pas bander pour autant.

Bon, d’accord, qui ne peut ne peut, comme disait le père Jules, mais je me suis quand même tapé une jolie queue il y a moins d’une heure, dans les touffeurs moites et rousses d’un réveil glorieux. C’est le meilleur moment. On a encore de l’onirique plein les sens. Ça vous grouille au bas du ventre. On n’a qu’à se palucher un brin, ou se lancer dans un petit mouvement de roulis au creux de son paddock. Tu t’enfonces le nez dans ton oreiller, tu te dis que t’as les narines dans le cresson brun d’Anne-Marie, ou le cresson blond d’Hélène, ou n’importe quel barbu que tu as connu ou que tu n’as pas connu. Et vogue la galère. Manque l’odeur, quand même. Manque l’odeur. Une bonne odeur de chatte mouillée. Bordel de bordel de bordel, une bonne odeur de chatte baveuse et chaude que tu lappes comme un chat lappe son lait. J’en rebande, tiens, preuve en main. Trois minutes après : les preuves en question m’ont filé entre les doigts. Feu de paille. Faut pas pousser, tout de même. On n’est pas aux pièces. On n’est pas des bœufs. Je vais prendre l’air, ça me changera les idées.

Je suis descendu jusqu’au bord du fleuve de boue.

Rectification : je suis allé aussi près que possible du fleuve de boue. Quarante ou cinquante mètres, je pense. Ensuite la chaleur est trop forte. L’impression de se trouver dans une… dans une étuve ? Dans un sauna, voilà. Un sauna à l’air libre. Sur au moins cent mètres de largeur au-delà de l’écoulement, l’herbe est complètement desséchée. On dirait une plage brune de pulpe hachée. Je me suis assis, ça craquait et se défaisait sous mes fesses. J’ai dû me mettre torse nu, et même comme ça je n’ai pas tenu plus de dix minutes. À cinquante mètres de moi, la boue avançait d’est en ouest, pli contre pli. En plein milieu de la matinée, elle n’est pas rouge, évidemment. Seulement… seulement terreuse, seulement de la boue, qui crève parfois dans un brusque hoquet, un brusque pet foireux, plouic, et projette en l’air des grosses gouttes de boue visqueuse, comme de la polenta ou de la purée qui bout dans une casserole. De la boue qui bout. Je ne sais pas ce que c’est, cette boue. Ni d’où elle vient. Peut-être l’eau chaude des nappes phréatiques qui s’est mélangée aux couches de terre ou de sable du sous-sol. Peut-être le magma interne qui est remonté. Ou de la lave. Ou alors… Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Sous la boue, pas loin, il y a la maison du père et de la mère Plavin. Des pieds-noirs qui avaient préféré la valise au cercueil. Ils étaient là depuis plus de vingt ans. Je les aimais bien. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Je ne sais pas si l’embrasement les a tués, ou si la boue les a submergés tout vivants. Je ne sais pas. Et toutes les autres maisons plus loin, jusqu’au bas du mont Saint-Martin, et tous les villages dans la plaine, et les trois cent mille habitants de…

Je ne sais pas.

Marguerite Plavin aimait bien Marie-Thérèse Legendre, Le Prayet, 38430, Saint-Martin en Vercors. Celle-là, elle a l’air gentille, elle m’avait dit, avec son petit cillement bleu derrière ses lunettes. C’est vrai que Marie-Thérèse n’est ni grosse, ni blond oxygéné, elle n’a pas de gros seins ni un gros cul. Elle est petite et menue, elle a les cheveux châtain coupés courts, un petit visage triangulaire. Seins : moyens, touffe : moyenne [Réf. Sauve qui peut (la vie), film de Jean-Luc Godard, 1980]. Moi aussi j’aimais bien Marie-Thérèse. Je veux dire : je l’aime bien. Elle ne date que de ce printemps. On a fait l’amour trois fois, pas plus. La première fois un après-midi, dans mon grenier-bibliothèque, que je lui faisais visiter, pendant que Jean-Marie et Edith sirotaient dans le jardin. Ce n’était que la deuxième fois que je la voyais. Je ne la désirais pas spécialement. Et puis là, dans le grenier tiède, avec le printemps qui germait au dehors… Elle était silencieuse, toute palpitante de vie intérieure, et l’air un peu ailleurs, comme toujours. Je l’ai embrassée doucement et longuement, contre les rayons des Présence du Futur. Je lui ai dit qu’elle avait la taille mince comme une liane. Bien sûr j’avais dit la même chose à d’autres, avant. Mais n’empêche que c’est vrai : elle a la taille fine comme une liane. Après, tout s’est passé très vite. Je lui ai embrassé les seins, ils étaient nus sous son T-shirt, et puis je me suis mis à genoux devant elle, j’ai relevé sa jupe, j’ai baissé son slip vert pomme sur ses cuisses et j’ai commencé à lui brouter la touffe, et puis j’ai ouvert sa fente avec ma langue. Elle n’a absolument rien dit, mais j’ai senti à ses contractions quand elle a eu son orgasme, qui est venu rapidement. Elle avait un goût un peu aigre, mais pas désagréable. Je préfère les filles qui jouissent quand je les lèche. Après, je peux me laisser venir en elles peinard, sans avoir à les besogner comme un marteau-piqueur.

J’évoque Marie-Thérèse au présent, parce que je me dis qu’elle n’est peut-être pas morte. Le Prayet, c’est encore plus haut que ma baraque. C’est là-haut, dans le Vercors, à cinquante bornes de chez moi. Si elle a survécu à l’embrasement, elle est vivante, là-bas, dans sa communauté de merde. J’avais demandé à Marie-Thérèse de venir s’installer chez moi. Elle m’avait dit : tu es ridicule. Je suis bien, avec Jean-Marie, Edith et les autres. Que veux-tu que je fasse, ici, avec toi ? Je n’avais pas su quoi répondre. Je n’avais pas su quoi répondre, non. Il n’y avait rien à répondre.

Les deux autres fois où nous avions fait l’amour, elle était venue seule et avait passé la nuit avec moi. Mais elle n’a jamais voulu rester plus d’un jour ici. Je ne sais pas pourquoi. Elle était toujours un peu ailleurs. Je ne l’ai jamais comprise vraiment. Je n’ai jamais su comment elle fonctionnait. Plusieurs fois elle m’avait dit tu ne m’écoutes pas. Mais merde ! elle ne disait jamais rien. Ou alors il aurait fallu que j’écoute ses silences ? C’était en mai. En juin, elle a recommencé à venir accompagnée. J’ai fini par lui dire que si c’était comme ça elle pouvait aussi bien rester dans sa communauté de merde.

J’ai des crocus en pot sur le balcon de ma chambre. Ils sont longs à sortir. Je les avais pourtant nourris avec de la bonne terre, sombre et humide, ramassée cet hiver, entre les grumeaux de neige, dans un champ très pentu. L’air était vif et craquant, le ciel bleu comme dans une toile de Van Gogh. Mais cette terre n’a sûrement pas dû aimer se retrouver serrée dans un pot. Elle se venge sur les crocus qui n’y peuvent rien.

Ce n’est pas l’heure des crocus.

Parfois, il arrive que ce ne soit pas l’heure pour certaines choses. Peut-être parce que ces choses étouffent dans un pot. Mais quand il n’est pas l’heure d’une chose, il est forcément l’heure d’autre chose. Par exemple, ce soir, il est l’heure d’aller chercher de l’eau au puits, dans un grand seau en fer-blanc que j’ai du mal à porter et qui fait une petite marque rouge sur le côté de mon mollet, à l’endroit où le bord du seau frotte sur ma jambe. Mais j’aime porter ce seau, dans le soir. J’ai l’impression d’être Cosette, tu vois. Après on fera une flambée dans la cheminée. Agnès est là, en ce moment. Mais bien sûr tu ne la connais pas. Elle est très gentille et très belle. Elle est venue avec son fils, Sylvain, qui a deux ans et demi. Il est adorable. Il m’a dit : Toi, tu es un lapin. Est-ce que vraiment je ressemble à un lapin ?

C’est un extrait d’une des lettres que Marie-Thérèse m’a écrites, là-bas, dans sa communauté de merde. Je lui ai écrit aussi, une ou deux fois. Je ne sais plus qui a cessé le premier. Moi, probablement. Ou elle.

Bien sûr, en même temps que Marie-Thérèse, je baisais aussi Hélène. Pas Hélène Durier-la-belle-touffe, non, faut pas confondre. Mais :

Hélène Dournon

4 bis, square Hector-Berlioz

44.56.76

Avec elle, ça durait alternatif depuis janvier. Elle m’était tombée dessus au cours d’une bouffe chez Michel. Je la connaissais juste comme ci comme ça. Elle a vécu dix ans avec un type qui venait de la lâcher (ou qui avait mis un an à la lâcher). Elle m’a raconté plein de trucs que je n’ai pas écoutés, son lâchage lui avait donné des boutons, ou la chiasse, ou alors elle perdait ses cheveux, je ne sais plus. Un drame profondément humain, quoi. Après la bouffe je l’ai raccompagnée chez elle, je suis monté, j’ai passé la nuit à essayer de la faire reluire. Mais elle était pas mal rouillée, ou alors elle pensait encore à son Hector. Ensuite ça a continué à la va-comme-je-te-pousse. Je passais de temps en temps la voir chez elle, elle est montée cinq ou six fois dans ma cambrousse. Tu es bien, ici, à l’air pur. Tu as de la chance. J’aimerais bien habiter à la campagne. Tiens donc ! Elle, il aurait pas fallu que j’insiste beaucoup pour qu’elle vienne s’installer avec armes et bagages. Mais nib. Pas mon genre, l’Hélène. Blonde certes, mais la touffe pauvrette, des seins corrects mais plutôt en pente, et trop grande pour moi. La grande gigasse. 1,78 m, avec des talons elle pouvait se refaire une beauté en se mirant dans ma tonsure. C’est amusant, ça.

Chaque fois que je la baisais (ou qu’elle me baisait, respectons l’ordre du saute-moi dessus), je me disais que c’était la dernière. J’ai peut-être dû la faire jouir deux fois, et encore je n’en suis pas sûr. Ça ne l’empêchait pas de gueuler encore encore, vas-y vas-y, et toutes ces conneries. Mais elle restait sèche à m’en écorcher le chibre. (Anguille de caleçon, arbalète, ardillon, asperge, balayette, biroutte, bistouquette, bite, bonhomme, braquemart, chibre, chipolata, cigare à moustaches, coquette, dard, darrac, défonceuse [ben voyons !], engin, flageolet, gaule, outil, paf, pine, polard, Popaul, quéquette, queue, quique, quiquette, robinet d’amour [c’est charmant], sabre, tébi, vipère de caleçon, zeb, zébi, zizi, zob : c’est la liste des mots désignant le membre viril selon mon Dictionnaire du français argotique et populaire, Larousse, dans toutes les bonnes librairies qui émergent de la boue. Les expressions désignant les couilles sont nettement plus rigolotes et imagées, mais ça suffit pour aujourd’hui.)

Je ne sais même plus où j’en étais. Ah ! oui, Hélène. Bon, rideau sur Hélène, basta Hélène, j’ai beau me l’imaginer le cul à l’air, elle ne me fait pas bander d’un centimètre.

C’est bien triste, ça, madame.

*

Je suis allé chercher un peu de bouffe dans la camionnette. Elle est encore raisonnablement pleine. À midi, ou ce qui en tient lieu parce que ma montre s’est arrêtée une nuit, mon réveil une autre nuit, et que je n’ai pas eu le courage (ou pas vu la nécessité) de les remonter avec l’heure mise au pif, à midi donc, j’ai bouffé du saucisson vachement sec avec des biscottes, de la salade avec du soja, du maïs et des champignons de Paris, et une boîte de prunes au sirop. Il reste une bouteille de champagne Lanson, Red Label 1971, Reims, et trois litres de rouge. Mais je les garde pour… Je ne sais pas. Je les garde et je bois de l’eau du robinet. (J’ai terminé toute la bière et le vin blanc, mais il reste aussi des Évian et autres saloperies de ce genre.) Il y a de l’eau au robinet, oui monsieur. Il y a de l’eau au robinet parce que la baraque est alimentée directement par une source qui vient du haut du Mont Saint-Martin. C’est ce détail écologique ô combien qui avait fini par nous décider à acheter cette ruine, Claude et moi, il y a dix ans. Dix ans, oui monsieur. Elle était enceinte et ne voulait pas « mettre au monde notre enfant dans une ville qui pue ». J’étais bien d’accord. Alors on avait acheté, avec mes premiers droits cinoche (pour Les Visiteurs d’apocalypse, mais évidemment le film ne s’est jamais fait, ce qui ne m’a pas empêché de garder le pognon), et pas mal d’emprunts.

C’est vieux, tout ça.

Enfin, dans la débâcle, il y a de l’eau au robinet.

J’ai même mangé sur la terrasse, devant le fleuve de boue, en face de l’horizon noyé et du ciel genre gare Saint-Lazare peinte par Monnet. Avec Claude et la petite, on mangeait souvent sur la terrasse.

Je n’ai pas écrit une ligne depuis deux jours. Plein de chose à faire. Des classements, des rangements. Et puis je me suis pogné quatre fois. Disons trois, parce qu’une fois, j’ai eu beau insister, rien n’est venu. Mon outil orgueilleux a fini par devenir flasque dans ma main ardente. Pauvre petite chose surmenée. Pauvre petite chose. Alors on se met en grève ? Petit tuyau de chair molle, petit bijou accroche-cœur, petite glace à la fraise deux boules, petit machin pleurnicheur. Pauvre petit oiseau. Je le surmène. Il a de la peine à ouvrir ses ailes, le mignon. Même quand on le caresse à rebrousse-plume. Sûr que s’il pouvait parler avec sa petite bouche sans dent noyée dans sa grosse figure rose, il me dirait oublie-moi un peu. Mais je ne l’oublie pas. C’est mon seul copain, ma seule copine. Ma seule joie sur terre, comme dit la chanson. Mon seul bonheur. Alors me laisse pas en rade, tu veux ? Je sais bien qu’il t’est arrivé de le faire au seuil de certaines cavernes soyeuses. Mais je m’en tirais toujours avec l’index ou la langue et il finissait par reprendre du poil de la bête. Maintenant, je n’ai que la mémoire et l’imagination pour lui redonner le goût du combat, à défaut de con bas. Allez ! Tête haute ! Gaaaaaaaaaaaardavous ! Mais oui madame, ça répond présent, ça donne de la tête contre ma braguette. Mais taper avec une main, ce n’est pas commode. T’en fais pas, bonhomme, rendez-vous ce soir au pissoir. Ma vie sexuelle est au beau fixe. Jamais connu ça. Depuis le… depuis le jour, quoi (le JOUR), j’ai mes deux orgasmes quotidiens en moyenne. Jamais connu ça, avant. À 46 berges, c’est un beau résultat. Un beau succès. Du solide, mon anguille. Je me dis qu’elle aime mieux faire ça en solo avec moi que de se retrouver asphyxiée dans une in-connue. Je la comprends. Moi aussi, j’aime. Avant aussi j’aimais. Et je ne me gênais pas. Enfin, de temps à autre, quand ces dames ne se pressaient pas au portillon. Autrement, forcément, tu hésites : tu vas pour te taper une queue, et puis tu te dis : et si une copine se pointe dans l’heure qui vient ? Alors, comme il faut tout prévoir, tu remballes aussi sec ton mastard.

Ceci dit, on en rencontre qui aiment mieux te le faire plutôt que de se faire mettre.

Colette Pierron

5, avenue du Général De Lattre de Tassigny (rien moins !)

38120 Tancellin

… Par exemple. Elle, c’est il y a deux ans. Hé non ! Trois. Comme le temps passe. Comme le temps passe. Elle était mignonne, Colette. Fine et brune, mais de beaux seins bien pleins. Des seins lourds, comme écrivaient ces cons d’auteurs de science-fiction. Des seins lourds, oui, que j’ai pris bien du plaisir à sucer. Et j’ai pris bien du plaisir aussi à sucer autre chose. Dommage qu’elle, pas. Mais c’est normal : sur cinq filles, tu en trouves en moyenne une qui aime piper. Enfin, sondage personnel. Colette, c’était une divorcée récente, qui se retrouvait seule et prof à Tancellin, pas vraiment la capitale, avec deux mioches, deux et quatre ans. Elle prenait plus la pilule, alors il fallait pas. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Moi personnellement en personne, je me passe fort bien de la pénétration. La main, il n’y a rien de mieux, finalement. Pas vrai, Popaul ? Popaul ! Marrant. J’ai dû quand même venir dans son ventre trois ou quatre fois, pendant les « bonnes périodes ». Elle me disait attention, Fabien et Cristelle, c’est deux petits Ogino. Alors je faisais attention. Je restais couché sur elle, je ne bougeais pas, elle sentait bon, elle était vraiment très jolie. C’était bien, avec elle. Mais le Mont Saint-Martin – Tancellin, c’est une heure et demie de route. Ça duré trois-quatre mois, ça s’est effiloché, et puis… Et puis voilà. On aurait pu se revoir aux vacances, mais je crois qu’elle a rencontré un autre mec, avec qui elle s’est casée. Elle était bien jolie, Colette. Il faudrait que je recherche ses lettres. Elle avait une écriture petite, régulière, appliquée, je me souviens bien. Une écriture de prof. Non, j’ai rien trouvé. J’ai dû tout bazarder. On ne s’était pas tellement écrit, d’ailleurs. C’est con. Avec Colette, on aurait pu… On aurait pu. C’est con. C’est con, cette nostalgie, tout d’un coup. Je n’ai pas dû penser à Colette pendant deux ans, et puis voilà qu’au détour d’une histoire de queue… Mais Colette, c’était bien autre chose que de la queue. C’était…

Et puis merde !

Elle est sous deux cent cinquante mètres de boue, Colette, à l’heure qu’il est. La boue a tout emporté. Tout absorbé. Tout, et tous, et toutes. Sauf moi.

Je suis encore allé la regarder, la boue. Toujours pareil. Un lent dévidement, comme si à un certain endroit le monde était devenu liquide et avait commencé à se déverser, à se déverser, à se déverser. Peut-être qu’il va complètement se vider, que la planète va se dégonfler, rétrécir, se ratatiner, devenir une grosse figue sèche, un noyau, avec tout autour une couche de boue de cent kilomètres de hauteur, crevant en cratères aussitôt comblés, polenta, purée. Jupiter.

Il fait toujours étouffant, je suis toujours en sueur, mes derniers cheveux sont collés à mon crâne, et la visibilité est toujours nulle, à gauche, à droite, devant. Au-dessus de la boue, cent kilomètres de vapeur mêlée à des pulvérulences terreuses, sableuses, argileuses, merdeuses. Vénus.

J’ai fait des rangements, oui. Un truc que je voulais démarrer depuis longtemps : changer la classification de mes huit mille bouquins de science-fiction, qui sont rangés par collections, et les mettre par ordre alphabétique des auteurs. C’est plus pratique. J’ai déjà flanqué par terre le contenu de deux murs, au grenier. Et j’ai commencé à classer, à partir de la première rangée en haut à gauche, côté porte. Mais c’est un travail de titan, surtout à cause du manque de lumière le soir. J’en suis encore (j’en suis seulement) à A-N, comme Anderson (Poul). Le dernier roman de cet aimable fasciste myope et dur de la feuille (toujours selon mon classement alphabétique) est Le peuple dit vent, Temps Futurs (1983). Une merde. Demain j’attaque d’autres merdes, qui suivent immédiatement : les Andrevon.

Haut les cœurs !

*

Dix fois par jour j’appuie sur les touches de mon transistor. Et dix fois par jour il n’en sort qu’un grésillement. Mais je sais bien qu’un jour je vais entendre : Ici Radio Renaissance ! Les survivants de la zone située au sud de la Loire sont informés que les hélicoptères de secours de la Nouvelle Fédération Mondiale patrouillent dans votre secteur. Restez aux aguets du ciel, faites un feu de signalisation avec vos meubles. Les survivants de sexe masculin recevront immédiatement après leur sauvetage une propriété campagnarde de dix hectares, une somme de un million de Crédits, et un lot de douze esclaves femelles à gros seins et touffe épaisse, âgées de 18 à 25 ans.

Aie confiance, petit gars, dirait John Wayne.

C’est con, le manque d’électricité. Je me mettrais bien une cassette, de temps en temps. Trust, Téléphone, AC-DC, quelque chose qui fasse du bruit. Parce qu’à part le frottement de la boue sur la base de la colline, c’est plutôt le calme plat. J’aimais bien le chant des oiseaux, avant. Mais l’embrasement les a tous cramés. Le lendemain de l’embrasement, qu’est-ce que j’ai pu trouver comme cadavres aux plumes roussies, à flanc de colline ! Rouges-gorges, moineaux, pies, corneilles, merles, bergeronnettes, mésanges. Tous mes copains, tous mes copains les oiseaux, séchés en vol.

Aie confiance, petit gars.

Et dix fois par jour, je passe devant le téléphone, petite bête trapue et noire accroupie dans sa niche chaulée, au bout du couloir.

Dix fois par jour je décroche, je fais un numéro.

44.29.81 (Anne-Marie Bobillard)

(16-1) 322.11.11 (Martine Cartierri)

42.33.89 (Hélène Durrier)

44.56.76 (Hélène Dournon)

42.25.30 (Cathy)

(16-91) 22.21.99 (Claude)

Mais personne ne répond. Personne ne répond, cette blague. Elles m’ont toutes lâché, ces salopes. Alors j’ouvre le Bottin, et je fais d’autres numéros, au hasard.

Taormina P. 15, quai de la Porte de France (76) 44.56.70 Tapia J., 64, avenue des Mimosas (76) 54.50.89

Tapis du Dauphiné, 18, rue Tournelle (76) 42.36.33

Tappa R., 80, Galerie des Bonnes (76) 21.29.17

Tapy J.-L, 3, rue Générai Marchand (76) 44.19.80

Taquerot C., 11, rue de la Gare (76) 97.71.11

Taranbouche M., 26, rue Lesdiguières (76) 76.45.35

Taranovicz Z., 7, rue des Martyrs (76) 42.33.66

Tarantini M., 9, rue Doudard de Lagrée (76) 44.78.53

Tarantini C., 45, av. Paul Bourget (76) 44.70.88

Tous ces noms, tous ces noms… Et quel visage, derrière ?

Quelle apparence désormais sculptée par la boue ?

Tarricone Rachèle… J’appelle.

4… 2… 5… 9… 7… 7… Allô. C’est toi Rachèle ?

…

Non, tu ne me connais pas. Mais moi je te connais…

…

Si, je t’assure, je te connais. Tu as trente ans. Tu es grande et brune. Tu as des dents régulières et très blanches. Tu as des seins gigantesques… Deux kilos chacun, facile. Tu as une taille fine, mais des grosses fesses en forme de… en forme de fesses, quoi. Tu as un minou charnu et renflé couvert d’une épaisse toison noire et frisée… De l’astrakan, oui, on dirait de l’astrakan. Elle te monte jusqu’au nombril. Tu permets que j’y plonge mes mains ? Que j’y plonge mon nez, ma langue ?

Oui, je sais que tu aimes ça. Tu es toute mouillée, maintenant. Tu ruisselles sur ma figure. Je te bois, Rachèle, je te bois. Je te bois Rachèle. Rachèle, je te…

Comme toujours c’est parti dans mon poing serré, à l’intérieur de mon slip, à l’intérieur de mon pantalon. J’ai senti le sperme chaud bouillonner contre mon ventre, quatre ou cinq éclairs brefs, et puis plus rien, déjà. Mais je ne vais pas te faire le coup de la tristesse post-coïtale. Maintenant je sens un petit ruisseau froid qui serpente le long de mon ventre et va se perdre dans mes poils. Lorsque que je me branle pendant la journée, je le fais toujours ou presque toujours sans même me déboutonner. J’aime bien. Je porte un slip bleu ciel et un pantalon de toile vert amande, et comme il y a des jours que je ne me suis pas changé, ni même lavé (ça servirait à quoi ?), le devant de mon slip et le devant de mon pantalon sont tout raides de foutre séché. C’est un détail intéressant, pour les générations futures. S’il y en a. Oui, s’il y en a. Dans d’autres pays, peut-être ? Il y a toujours des survivants quelque part, un auteur de science-fiction sait cela. En Italie, par exemple ?

Mariangela Pietri

Via Ariberto 36

20123 Milano (IL)

Ma dernière femme, mon dernier voyage. Je pense à elle parce que « Rachèle », c’est tout son portrait. Ou l’inverse. Même si les seins de Mariangela ne pesaient pas deux kilos pièce et si son astrakan ne lui remontait pas jusqu’au nombril. J’étais parti à Milan fin juillet, pour ce séminaire européen d’écriture de fantascienza. Ce n’est pas que j’aime ça, mais je voulais me changer les idées, changer d’air, larguer une bonne fois pour toutes Hélène (Dournon). Et puis j’aime bien l’Italie, les Italiens, les Italiennes. J’avais aussi envie de draguer, bien sûr. Mariangela a été longue à tomber, la salope. Elle était sociologue. Elle ne connaissait rien à la SF. Elle était longue et terriblement brune, mais avec des yeux bleus surprenants. Elle m’a plu tout de suite, c’est-à-dire un peu plus que trois ou quatre autres filles qui me plaisaient aussi. Mais elle a été longue. Je n’ai réussi à la baiser que le 11 août. Le 11 août, c’était le jour de mon anniversaire. Le séminaire était déjà fini depuis deux jours, mais je m’accrochais. Je lui ai dit : aujourd’hui j’ai 46 ans. Elle m’a dit : Tou n’as plous beaucoup dé séveux, mais tou né les fais pas. Et puis elle a souri (elle avait aussi des dents merveilleuses, blanches, fortes, régulières, saines) et elle a ajouté : Alors zé vais té faire oun cadeau d’anniversaire. Voilà. On est resté encore dix jours ensemble, Sienne, Pise, tout le merdier. Elle avait des exigences vaginales qui me pompaient, et elle sentait fort la sueur, mais c’était aussi une bonne pipeuse et sa touffe d’astrakan était phénoménale. Au début j’ai eu peur de lui passer la chtouille parce qu’avant elle, à Milan, j’étais allé deux fois aux putes. Mais rien, finalement. J’étais fier de la sortir, elle ressemblait à une actrice. Mais… je ne sais pas. Dès l’instant où je l’ai eue je me suis trouvé, comment dire, un peu détaché… un peu détaché, oui, je ne sais pas pourquoi. Ça arrive. On s’est quittés quasiment copains, on a échangé nos adresses, on s’est dit qu’on s’écrirait. Mais on ne s’est jamais écrit. Qu’est-ce qu’on avait pu baiser, pourtant !

Je suis donc rentré en France. On était le 22 août. Il restait un mois avant la catastrophe. J’ai commencé vaguement à écrire quelques pages pour un Fleuve Noir. Les copains et les copines n’étaient pas encore revenus. Mariangela a été la dernière fille que j’ai eue. La dernière. La dernière. C’est vraiment drôle d’écrire ça parce que c’est vraiment la dernière. La dernière. La dernière, oui mon petit.

J’ai le bourdon, tout d’un coup.

Dis donc, mec, tu vas pas te mettre à chialer ?

*

Tout à l’heure, sur la terrasse, j’ai eu une drôle d’émotion. Lascard a débouché de la haie d’arbustes qui est juste derrière la maison (et que l’embrasement a déplumés complètement, automne précoce et fulgurant). Il est venu vers moi, j’ai vu qu’il avait quelque chose dans la bouche, comme une petite branche morte. Je me suis approché, j’ai vu que ce qu’il tenait, c’était un lézard. Un lézard ! J’ai essayé de le lui prendre, mais Lascard s’est méfié et s’est sauvé dans la maison. J’ai dû lui faire la chasse de pièce en pièce. J’ai finalement pu le coincer au grenier, contre une pile de vieux Fiction. Je lui ai foutu une de ces trempes ! Il a lâché le lézard, disons qu’il l’a craché, et il s’est barré avec un mauvais miaulement. J’ai pris le lézard dans ma main. Il était mort, bien sûr. Il avait un flanc tout déchiré, avec les boyaux qui sortaient, comme du coton noir, et un peu de sang au coin de sa gueule serrée. Qu’est-ce que j’ai pu détester Lascard ! Comme autrefois, quand il rapportait des oiseaux. Qu’est-ce que je le déteste ! Mais un chat, c’est un chat. Seulement le lézard est mort. Il est là, devant moi, sur un coin de mon bureau. C’est beau, un lézard, quand on le regarde de près. Son petit œil jaune incrusté sous l’arche cornée de l’orbite. Les plaques grises en forme de losanges imbriqués, sur le dessus de sa tête. Et les dessins des minuscules écailles rondes le long de ses flancs, du jacquard brun et vert. C’est beau, un lézard. Il faut que j’en trouve un mort pour le remarquer vraiment. Mais si celui-là est mort, il a été vivant. Et s’il a été vivant, ça veut dire qu’il y en a d’autres, pareillement vivants, sur la colline. D’autres bêtes, qui ont échappé à l’embrasement, d’autres signes de vie, qui vont surgir à l’air libre après avoir attendu, enfouis sous la terre. Tout n’est peut-être pas foutu, finalement.

Hier toute la journée, j’ai parcouru la colline, dans la moiteur. J’ai éparpillé avec les pieds et les mains des mètres carrés de feuilles desséchées que l’embrasement a secouées en une seule matinée de fournaise. Mais je n’ai rien trouvé de plus gros que des fourmis et des cloportes (je ne sais pas s’il s’agit réellement de cloportes, en fait). Bref des insectes, des petits ordinateurs de chitine, qui résistent à tout et vont reprendre possession de la Terre.

(Crescendo de la musique – fondu au noir générique final).

Depuis, je glande.

Je glande et je me secoue les glandes.

Pas continué de classer mes bouquins.

Ai relu des lettres auxquelles j’aurais dû répondre.

Dans sa dernière, Manchette terminait par une :

Charade inédite

— Mon premier est l’exclamation poussé par un Arabe découvrant que le Lac Léman n’est pas Jérusalem.

— Mon second est le but que je me suis fixé.

— Mon tout est le but que nous nous sommes tous fixé. Solution.

Léman ci pas sion – dix trouvailles/heure.

Manchette est un sacré rigolo. Tu as combien de kilos de boue dans l’estomac, aujourd’hui, Manchette ?

Je note aussi des trucs, qui peuvent servir. Par exemple :

Nouvelle de la guerre des sexes :

La femme a été vigoureusement touchée d’une décharge en plein con. Elle râle : « Il aurait pu se retenir ».

Parce que ça serait peut-être bien le moment, puisque je suis enfin débarrassé de toute contingence commerciale, de commencer le fameux-grand-beau-roman-sérieux-qui-ne-serait-surtout-pas-de-la-SF. Oui, ça serait pas du luxe. Depuis le temps que j’en parlais à l’intérieur de ma grosse tête ! Oui, faudrait que je m’y mette. Comme ça. Pour le plaisir. Pour la gloire. Ce ne sont pas les sujets qui me manquent. Celui-là, par exemple…

Tout à la main (Synopsis)

Un écrivain de science-fiction connu, qui habite seul dans une petite maison isolée sur le flanc d’une colline, a survécu à une catastrophe imprécise qui a transformé la vallée à ses pieds en un fleuve de boue brûlante. Il s’imagine être l’unique survivant du cataclysme. Mais il essaye de mener une vie normale. Sa principale préoccupation, néanmoins, est de passer en revue toutes les femmes qu’il a connues dans sa vie, et de se masturber. Il rêve aussi de pouvoir enfin écrire un roman qui ne serait pas de la SF. (Le corps du récit sera constitué de portraits de femmes et de menus incidents quotidiens, montés en parallèle).

Original, non ? Bien sûr, on peut argumenter et trouver que le choix d’un écrivain de science-fiction comme unique survivant à une situation de science-fiction (non traitée en science-fiction cependant) est une facilité littéraire en même temps qu’un clin d’œil peu subtil. Mais je vous le demande un peu, pourquoi un écrivain de SF ne survivrait-il pas ? Hein ? Est-ce qu’un boucher, ou un avocat, ou un maçon, ou un journaliste, ou une pute, ou un militaire, ou un militant syndicaliste, présenterait un profil plus vraisemblable ? Parce qu’on pourrait également trouver bizarre que le survivant soit un boucher. Un boucher dans la bouche de qui on mettrait : « Quel hasard étrange que moi, simple boucher, ai été choisi par le dieu des bouchers pour survivre à l’apocalypse qui a englouti toutes les autres professions… Et quelle providence que ma cave réfrigérée pleine de viande fonctionne encore… » Et si on prolonge le postulat, on peut aussi imaginer un boucher lisant le roman-où-l’unique-survivant-est-un-boucher, un boucher qui se dira : « Ben merde alors, bobonne, je suis en train de lire une connerie de roman où il y a eu la fin du monde et où l’unique survivant est un boucher ! Un boucher comme moi, bobonne ! »

Vous voyez, on ne s’en sort pas.

D’ailleurs, je n’écrirai jamais ce truc-là.

J’ai commencé une liste des provisions qui restent dans la VW du père Gomez.

Petits pois : 4 boîtes une livre/7 boîtes un kilo.

Petits pois et carottes : 6 boîtes un kilo.

Epinards (en branches) : 8 boîtes une livre.

Epinards (moulinés) : 1 boîte une livre/3 boîtes un kilo.

Haricots blancs (au naturel) : 10 boîtes un kilo.

Haricots blancs (sauce tomate) : 4 boîtes une livre/9 boîtes un kilo.

Cassoulet : 5 boîtes une livre.

Lentilles (au naturel) : 7 boîtes une livre/4 boîtes un kilo.

Lentilles (avec saucisses de Strasbourg) : 5 boîtes une livre.

Navets : 4 boîtes une livre.

Haricots verts : 6 boîtes une livre/7 boîtes un kilo.

Haricots verts (qualité supérieure, sous verre) : 5 pots un kilo.

Macédoine : 8 boîtes une livre/12 boîtes un kilo.

J’ai noté encore quelques trucs. Mais je finirai la liste un autre jour : Pas tellement gratifiant, comme boulot. Par contre, la liste des nanas, c’est nettement plus marrant. Ça, il y a longtemps que je voulais le faire. Bien avant l’embrasement, je veux dire. La liste de toutes les nanas que j’ai eues depuis le début, avec une note. Plusieurs notes, même. Un classement, quoi. Je me suis fait dépuceler en 1956. J’avais 18 ans. J’en ai maintenant 46, ce qui fait 28 ans de bons et loyaux sévices. J’ai compté, en 28 ans, je me suis tapé 63 filles. 64 en comptant Claude, hors concours, et sans bien sûr compter les putes, hors concours aussi. A priori, ça fait pas mal. Mais en calculant bien, ça ne fait même pas trois filles par an en moyenne. Pour ce qui est de la moyenne, on tombe carrément dans le lamentable. Parce qu’il est sûr que si je comptabilisais aussi les filles que j’aurais voulu me taper, on en arriverait à un chiffre quasiment astronomique.

On pourrait aussi s’amuser à tracer une courbe de fréquence.

— En 1956, ça commence petitement, ça stagne pendant cinq ans avec une fille par an en moyenne.

— Ensuite ça démarre assez sec (juste après mon retour de l’armée), et je me fais bien les quatre par an jusqu’à 1966, date à laquelle je rencontre Claude, en tombe é-per-du-ment amoureux, pour l’épouser l’année d’après.

— 1966 à 1968, deux ans de fidélité absolue.

— 1968, les « événements », premier coup de couteau dans le contrat. Mais jusqu’à fin 72 ça reste fluide, surtout qu’au printemps on emménage au Mont Saint-Martin et que Laure est crachée du ventre maternel le 13 juillet…

— Au printemps 1973 la courbe prend un sacré coup de convexité. Au printemps-été 74 c’est l’épisode Cathy, au début de l’été Claude se barre définitivement à Aix, à la fin de l’été Cathy me quitte.

— Entre l’automne 74 et mon dernier été milanais, c’est l’explosion !

De belles montagnes russes.

Pour la cotation, j’ai opté pour l’ordre chronologique, et cinq notes entre 0 et 5 pour :

 Le visage

 La silhouette

 Les seins

 La chatte

 Le mental

Voilà ce que ça donne :

Nom/prénom : Visage, Silhouette, Seins, Chatte, Mental

1956

Hjortsberg Katinka :       4       5       2       ?       5

Hartmann Karen :       3       4       4       ?       3

1957

des nèfles !

1958

Couturier Suzanne :       4       4       1       3       1

1959

Kapytensen Jolanda :       2       3       5       4       4

Askalian Marie-Jo :       1       3       4       ?       3

1960

Lucas Hélène :       5       4       3       4       0

J’en suis là…

Pas au bout de mes peines, Arsène !

Je me réserve les moyennes pour la fin. Comme ça j’aurai la surprise. Mais si ça se trouve, celle qui aura la meilleure note ne sera pas celle qui m’a le plus fait bander. Ni celle que j’aurai le plus aimé, d’ailleurs (puisque les deux facteurs ne sont pas forcément liés). Mais c’est la vie, ça, mon petit.

Déjà, à regarder ce début de tableau, ça appelle des commentaires en pagaille. Par exemple, la première notation au sujet de la chatte ne vient qu’en troisième position, parce que ladite Suzanne est la première fille que j’ai osé lécher. Mais je lui ai mis 1 au « mental » parce que je l’avais vraiment trouvée tarte, raide et conne, après être sorti avec deux étrangères gentilles, décontractées et joyeuses. Qu’est-ce que je pouvais trouver les Françaises minables, à l’époque ! Marie-Jo, je l’ai cotée quasiment au pif parce que je ne me souviens plus du tout d’elle. À part qu’elle était moche. Je ne l’avais baisée qu’une seule fois, pendant une surboum. Par contre, si je devais prendre dans ce premier lot de six celle avec qui j’ai pris le plus grand pied, ce serait sans problème Jolanda. Elle était Hollandaise, mais elle avait vécu en… je ne sais pas. En Birmanie, ou quelque chose comme ça. Une de ces colonies que les Hollandais avaient là-bas. Jolanda, elle n’était pas très jolie, mais elle avait de ces nibars ! En plus elle m’a appris plein de trucs. C’est à elle que je dois ma première pipe, tiens ! Dis donc, Popaul, tu te remues, hein ? Les souvenirs, ça passe directement de la tête à la queue. Ben, si ça ne vous fait rien, je vais m’en taper une.

*

Rien écrit depuis trois jours.

J’ai fait des trucs, je suis allé voir si la boue ne refroidissait pas, ou ne se solidifiait pas (elle ne se refroidit ni ne se solidifie), j’ai encore couru à flanc de colline pour essayer de repérer des lézards ou des… des taupes, ou n’importe quoi qui bougerait, qui courrait sur ses pattes, qui sortirait une petite langue rose de sous son museau et me montrerait les dents. Mais rien. Je vais finir par croire que Lascard a tué le dernier lézard de la colline.

Pas gai.

Rien écrit depuis trois jours, non.

Mais qu’est-ce qui différencie les jours ? Rien de rien. La boue est toujours pareille, la brume terreuse est toujours pareille, la luminosité grise est toujours pareille, la température est toujours pareille, cette chaleur sèche de four qui me poisse la peau, me dessèche la gorge, me bloque les sinus. Les jours se sont arrêtés de défiler. Le temps ne bouge plus. Le temps est immobile.

Tu as remarqué que je ne prenais pas la peine d’indiquer des dates, au fil des pages ?

C’est qu’il n’y a plus de dates, plus de jours, plus de semaines, plus de mois. Juste une éternité grise avec moi au milieu, épicentre de sueur et de sperme, vortex d’attente sans espérance.

Finalement, je suis assez bon, quand je fais du style.

J’ai aussi continué mon tableau. Mais juste au brouillon. Je le taperai plus tard. Je suis arrivé à 74, année fatidique. J’atteins les 29 greluches, en 74. Même pas la moitié. Je me suis arrêté à :

Cathy Vermullin

7, rue du Four

44.29.09

« Les Corbières »

Valméry

74160 Saint-Julien en Genevois

(50) 25.48.53

Je disais à Cathy qu’elle était la deuxième femme de ma vie. C’est vrai, elle l’était. Peut-être que je lui ai trop dit ? Je n’arrive pas à penser clairement à Cathy, aujourd’hui. Je ne peux pas écrire sur elle. Ça a été trop subit, trop fort, trop bref, et trop rapide la rupture. Et trop incompréhensible. Ou tellement compréhensible, au contraire, et tellement prévisible ? Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui est arrivé, ni ce qui m’est arrivé. Cathy n’est pourtant pas spécialement mon type : blonde, oui, mais mince, pas très grande, seins moyens, touffe moyenne. Et c’est drôle, parce qu’en écrivant ça, je me rends compte que c’est également une description qui correspond trait pour trait à Claude. Sauf que Cathy est calme, douce, patiente, alors que Claude est plutôt agitée, emportée, violente, nerveuse. Je voulais peut-être une Claude calme, douce, patiente, et j’ai cru la trouver en Cathy. Mais bien sûr ce n’est pas vrai. Dans la vie, les choses ne sont pas ressenties de cette façon. La vie, ce n’est pas si clair, si simple. La vie n’est pas réductible à une psychologie de cuisine. En tout cas Claude n’a pas supporté ma relation avec Cathy (elle en avait pourtant supporté bien d’autres) et elle est partie pour de bon, après de multiples faux petits départs. Nous avions vécu huit ans ensemble. Dont deux dans cette maison où Laure est née. Et moi je n’ai vécu que deux ans avec Laure. Laure, à deux ans, était mince et blonde comme sa mère, elle avait les cheveux bouclés, elle lui ressemblait beaucoup. J’ai une photo d’elle sur mon bureau, qui date de cette époque : elle porte une robe rose, elle est mince et blonde, elle a les cheveux bouclés. Elle ressemble vraiment beaucoup à Claude. Laure sourit, elle fixe l’objectif, elle me fixe, là, sous la plaque de verre qui couvre mon bureau. Après le départ de Claude, c’est brusquement allé moins bien, avec Cathy. Je lui avais dit viens t’installer chez moi, vivons ensemble, je t’aime. Cathy m’avait répondu : Chez toi ? Dans cette maison que tu as achetée avec ta femme ? Que tu as aménagée avec ta femme ? Et puis fin août elle a trouvé ce travail dans un centre de rééducation, en Haute-Savoie. Je lui avais dit mais qu’est-ce que tu as besoin de faire ce boulot ? Je gagne bien suffisamment d’argent pour deux, reste ici, nom de Dieu ! Elle m’avait répondu… Mais tu sais bien ce qu’elle m’a répondu. Et elle est partie. Je ne suis jamais allé la voir à Saint-Julien, et elle n’est jamais revenue. Au début, pendant deux mois, ou trois, nous nous sommes pourtant écrit des lettres très tendres. Et puis progressivement le tendre flot s’est tari, et il n’y a plus eu de lettre des Corbières. C’est vieux, tout ça. Et c’est comme si c’était hier. C’est comme si c’était hier. Claude, elle, était allée se réfugier près d’Aix-en-Provence, chez Miquette, une amie d’enfance. Elle s’y est plue, elle a réussi à se faire nommer dans le coin, elle y est restée. Pendant toutes ces années, nous nous sommes vus trois ou quatre fois par an. Je n’ai jamais voulu prendre Laure avec moi tout seul, j’ai toujours préféré qu’on passe tous les trois ensemble des petits morceaux de vacances, ici ou là. Claude a des aventures, mais elle ne s’est jamais remise avec un type régulier. Laure est grande maintenant. Douze ans. Je l’ai revue encore juste avant mon départ pour Milan. C’est presque une jeune fille, et elle ressemble toujours à Claude, mais je crois qu’elle sera plus belle. Oui, elle sera plus belle.

C’étaient les aventures de Jean-Pierre, de Claude et de Cathy.

*

J’ai fini par déménager tout ce qui restait dans la camionnette de Gomez. J’ai aligné toutes les provisions par terre, dans la cuisine. Comme ça, je sais ce que je prends, je sais ce qui reste.

Et puis je n’ai plus tellement envie de sortir.

Pour voir quoi ! ?

Hier matin… non : c’était avant-hier, j’ai constaté que le sol de la terrasse, et même tout le flanc de la colline au-dessus de la maison, n’avaient plus la couleur beige de l’herbe roussie, mais étaient grisâtres, comme s’il avait plu de la cendre. Et je pense que c’est effectivement ce qui est arrivé : il a plu de la cendre. Ce changement de coloration, qui faisait une brèche dans le temps, qui remettait en marche une durée interrompue, m’a déprimé. Je ne demande rien, moi. Je demande qu’on me foute la paix. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser que cette cendre était peut-être tout ce qui reste d’une ville ayant entièrement cramé (Aix-en Provence ? Saint-Julien-en-Genevois ?), une ville qui s’est dispersée en fumée dans l’atmosphère et qui est retombée doucement dans mon jardin, poussière de béton, poussière d’os.

Lascard a sauté sur mon bureau, il a marché sur mes papiers, ses pattes ont laissé sur les papiers des empreintes bien nettes de cendre, de poussière de béton, de poussière d’os. Mais je ne lui ai rien dit.

La nuit, il dort souvent à côté de moi.

Le jour de l’embrasement, il m’avait suivi à la cave. Heureusement pour lui. Sinon il serait mort. Moi aussi, je serais mort, si je n’avais pas été dans la cave au moment de l’embrasement. C’est drôle, comment arrivent les choses. Ce matin-là, le matin de l’embrasement, c’était un samedi, le jour où Gomez passe. Il vient toujours vers 10 heures. Il avait klaxonné, j’étais sorti, on avait bavardé un moment, je lui avais acheté des trucs que j’avais mis dans un carton, je lui avais dit que je portais le carton à la cave et que je revenais le payer, parce que je n’avais pas pris d’argent sur moi. Gomez était un petit bonhomme brun et frisé, la cinquantaine, probablement un pied-noir, comme les Plavin. Il rigolait tout le temps. Je suis donc rentré dans la maison avec le carton, et je suis descendu à la cave. La cave s’enfonce profondément sous la colline, qui monte en pente raide juste derrière la maison. C’est un endroit très frais, humide. À un endroit, il y a un écoulement d’eau qui vient du plafond, lequel n’est autre que le rocher de la colline, dans lequel la cave a été creusée directement. J’avais mis un vieux tonneau sous l’écoulement, et à la longue il s’était rempli presque complètement. Au moment de l’embrasement, j’étais en train de décharger le carton. J’ai eu un étourdissement, brusquement je ne pouvais plus respirer, j’étais comme paralysé, j’avais la bouche ouverte et l’air n’y rentrait plus. Je me suis dit que j’étais en train d’avoir une attaque. Mais la peau commençait à me cuire, et c’est alors que j’ai compris que ce qui arrivait, c’était une subite élévation de la température. Une élévation de température comme seule peut en produire une… Je suis écrivain de science-fiction, pas vrai ? On ne nous la fait pas, à nous. Et j’ai plongé dans le tonneau, n’y laissant dépasser que mes narines. Je suis probablement resté des heures là-dedans, à mariner dans ce jus dégueulasse, où grouillaient des larves de moustiques et autres saletés, et qui était devenu tiède tant la température de la cave s’était élevée. Je ne sais pas s’il y a eu un éclair, ou plusieurs : j’étais dans la cave, je n’ai rien vu. Je ne sais pas non plus s’il y a eu une explosion, un grondement ou… je ne sais pas. Je n’arrive pas à me souvenir, ou alors il n’y a rien eu, ou alors je n’ai rien entendu. J’ai fini par émerger de mon tonneau, par sortir de la cave, par sortir de la maison. Par étapes, bien sûr, parce que la température extérieure était encore étouffante, bien plus qu’elle ne l’est aujourd’hui. J’avais l’impression de me retrouver au cœur d’un incendie. Mais c’était un incendie sans flamme, un incendie gris, parce que je n’ai vu nulle part de lueur rouge. Une brume dense et tourbillonnante s’était abattue sur la maison, je n’y voyais pas à plus de vingt mètres. Mais c’était suffisant pour me rendre compte que l’herbe s’était recroquevillée comme sous l’effet d’un désherbant mortel, que les feuilles des arbres avaient jauni d’un coup et commençaient déjà à tomber, et que la peinture des volets, la peinture de ma table et de mes chaises de jardin s’était complètement écaillée. Lascard, qui marchait sur mes talons, a poussé un miaulement inhabituel, un miaulement déchirant, comme je n’aurais pas cru qu’un chat puisse en émettre, et mon pied nu s’est posé sur quelque chose de mou et de chaud. J’ai baissé les yeux, c’était une grosse pie qui était tombée juste devant ma porte, et dont les belles plumes blanches et noires, avec un peu de bleu scintillant, charbonnaient encore.

Tu vois ? C’est de la science-fiction, finalement. Et le plus curieux de l’affaire, c’est que si tu lis Malevil, le bouquin de Robert Merle, tu te rends compte qu’il a écrit presque exactement la même chose que ce que je viens de te raconter (pages 74 à 84 de l’édition Gallimard), sauf qu’ils sont plusieurs dans la cave et qu’il s’agit d’un château. Et puis c’est un roman, pas vrai ? Alors l’auteur enjolive dans le tragique, et comme Merle a un sacré style, c’est mieux raconté. Mais il avait tout prévu. La seule différence, c’est que moi je l’ai vécue, l’histoire…

Ensuite j’ai couru jusqu’au camion de Gomez. La peinture de la VW était elle aussi tout écaillée, toute cloquée, et les pneus avaient coulé sur le chemin. Gomez était mort, bien sûr. Il était toujours à côté de la porte arrière de son bahut, où il m’attendait en fumant une cigarette. Il était tombé à cet endroit-là, ses cheveux et ses sourcils avaient brûlé, ses yeux… sa peau était écaillée et cloquée comme la peinture, ses vêtements étaient roussis et fumaient légèrement.

Je ne l’ai enterré que deux ou trois jours après. Sur le moment, j’ai fait ce que n’importe qui aurait fait, j’ai essayé de téléphoner, mais bien sûr la ligne était morte, ou coupée, j’ai essayé d’attraper des nouvelles à la radio, mais la radio était muette et n’a plus jamais rouvert son bec. Dans la soirée, je suis descendu à pied vers la vallée, et j’ai été arrêté par la boue, qui clapotait et fumait beaucoup plus fort que maintenant. La boue a monté pendant deux jours, et pendant deux jours j’ai vécu dans l’angoisse qu’elle ne submerge entièrement la colline. Mais elle a fini par se stabiliser, après avoir avalé la maison des Plavin, mes plus proches voisins. Bien sûr j’ai essayé de partir. Mais, plus haut, le Mont Saint-Martin forme une crête rocheuse qu’il m’est impossible de franchir. Vers l’est, où il descend en pente douce, je suis retombé sur la boue, et vers l’ouest on plonge dans l’à-pic de la Charvière. Je suis le seul survivant sur ce bout de colline. Je suis peut-être le seul survivant de la région. Et je ne sais pas ce qui est arrivé.

C’est drôle : ma survie, je la dois au père Gomez. S’il n’était pas arrivé à ce moment-là, l’embrasement m’aurait cueilli dans ma chambre, au lit, fenêtre ouverte. Bien sûr j’aurais pu être avec une nana, le jour de l’embrasement. Sûr que ça aurait été mieux. Mais je n’étais pas avec une nana. Je reste seul avec la veuve Poignet, et ce n’est déjà pas si mal : elle a le tour de main. J’aurais aussi pu survivre à l’embrasement et mourir de faim dans la semaine. Mais il y a la camionnette du père Gomez, pleine de boustifaille. Je lui dois deux fois la vie.

Merci, vieux.

*

Je me suis observé dans la glace de la chambre. J’ai vieilli. J’ai les yeux cernés, les traits tirés, le teint jaune. Mais c’est vrai que ma peau n’a pas vu le soleil depuis l’embrasement. Et puis cette lumière grise, sans ombre, n’est pas faite pour vous mettre en valeur.

Mais quand même, j’ai vieilli.

Les deux rides de colère, entre mes sourcils, se sont creusées, et aussi les parenthèses autour de la bouche. Mais c’est surtout mon crâne qui accuse le coup. Avant, j’avais de beaux cheveux bruns et épais, avec une mèche romantique qui me balayait le front. J’ai commencé à prendre le poil gris en 74-75, et mes cheveux ont commencé à s’éclaircir. Cet été, j’avais déjà une tonsure grande comme une soucoupe. Maintenant, et ça c’est depuis l’embrasement, il ne me reste plus qu’une seule mèche grasse en haut du front. Tout le reste a foutu le camp.

Eh oui, j’ai vieilli.

Cet été je faisais encore jeune, pour mes quarante-six ans.

Maintenant mon âge m’a rejoint, ou m’a dépassé.

Salut, jeunesse !

*

Je suis en train de regarder une revue porno italienne, que j’avais ramenée de Milan. Ça s’appelle OV. Sur la première page (noir et blanc), il y a une nana, de dos, avec de belles fesses à la raie serrée, qui chevauche un mec. Sa queue est énorme et raide, il est en train de la lui enfiler dans le cul (ou dans le con, je ne sais pas). Les six pages suivantes (en couleur) sont consacrées aux exercices d’un groupe de trois personnes, deux hommes et une femme. Le titre du reportage est una ninfomane con il gusto del perfido. La fille est plutôt jolie, elle est blonde, elle a les seins gros et mous, les poils de sa chatte sont épais, frisés, bruns. Une belle chatte, 5 sur 5. Sur la première photo, on la voit couchée sur le dos, les jambes écartées, le bassin tordu vers la gauche pour qu’on voie bien son échancrure. Un des mecs (le blond) est penché sur elle, il commence à lui introduire son machin. L’autre est agenouillé au-dessus de sa figure (c’est un brun à moustaches), et sa queue plutôt molle pend négligemment dans la bouche grande ouverte de la fille. Les autres pages sont réservées à des variations sur ce tableau, avec des changements de cadrage et des gros plans. Il y en a un assez amusant, avec en amorce le slip bleu ciel du blond, qui est couché sur le dos avec la fille sur lui. La queue du blond est profondément enfoncée dans le vagin de la fille, qui écarte ses lèvres avec ses deux mains. Elle est vraiment très poilue, comme j’aime. La dernière photo, inévitablement, fait censément suite à la double éjaculation, on voit de grandes traînées de foutre laiteux sur le ventre et les poils de la fille, et sur toute sa figure. Mais ce n’est sûrement pas du véritable foutre, on doit utiliser du lait concentré ou quelque chose de ce genre. Toute la revue est comme ça, avec une suite de gros plans le plus souvent hideux, des épidermes boutonneux, des trous du cul barbus, des chattes plissées qui pendent comme de la caillette hors de l’entre-cuisses des artistes.

J’ai mis longtemps à venir, cette fois. Il a fallu que je me tripote longtemps, pour une fois j’ai sorti mon sexe de ma braguette, mais il est resté un temps fou inerte et mou entre mes doigts, ratatiné, insensible, une pauvre petite chose qui ne m’appartenait pas, une pauvre petite chose. Et puis enfin j’ai pu le faire raidir, j’ai pu le faire cracher, avec une drôle de sensation, proche de la douleur. Mon sperme a giclé dans ma paume gauche en coupe, je l’ai goûté, comme je le fais parfois, c’est fade, avec un vague relent de Javel. Une fois, Muriel m’avait dit que ça ressemblait un peu à de la moutarde. Mais il n’y a pas de quoi en faire un plat, non, pas de quoi en faire un plat. Juste la moitié d’un dé à coudre où grouillent des petits Andrevon morts-nés, une cuiller à café de jus pâle qui tourne vite à l’eau clairette et puis se dessèche à l’air libre, ne laissant qu’une trace saline sur le tissu ou sur la peau.

*

Je ne sors plus du tout, maintenant.

Mais dans la maison, je suis bien. Je continue mes petits rangements de bouquins (je vais aborder la lettre C), je continue d’avancer le tableau de cotations des filles, mais lentement, lentement, à mon rythme. Je lis aussi, quelques pages par jour, des bouquins que je n’avais jamais eu le temps de lire, avant. En ce moment, je suis dans La Plaisanterie, de Milan Kundera. C’est bien. Le reste du temps je mange, je dors, je me masturbe. Je me masturbe deux fois par jour, je le fais lentement, lentement, doucement, je prends mon temps, pour que ça dure longtemps, pour que ça soit bien, que ça soit le mieux possible. Me masturber, c’est ce que je préfère. Et je crois aussi que j’aime encore mieux me masturber que faire l’amour avec une fille, en fin de compte. Pourtant, les filles, c’est pas ce qui me manque. J’en ai des tiroirs pleins, des photos, des lettres. Et surtout des tiroirs pleins dans ma tête. Elles sont là, au chaud, en réserve, en attente. Elles dorment, tu vois. Si j’en veux une, j’ouvre un tiroir dans ma tête, j’en effleure une du doigt, elle se réveille, j’en fais ce que j’en veux. Et quand je n’en veux plus, je referme le tiroir. Elles sont toutes là, pour moi, à moi. Toutes, celles que j’ai eues, celles que je n’ai pas eues. Anne-Marie et son gros cul, Florence la Parisienne, Hélène Durier et sa belle touffe, Marie-Thérèse et son petit visage de chatte, Hélène Dournon grande gigasse, Colette sage comme un image, Mariangela et son astrakan, toutes celles que j’ai eues. Et toutes celles que je n’ai pas eues et que j’aurais voulu avoir, toutes celles que je n’aurai jamais parce qu’elles gisent bouche ouverte sous la boue, et que j’ai quand même dans ma tête, Martine lisse comme une héroïne d’Hitchcock, Françoise Perrin, tête frisée et seins pointus, qui avait été la meilleure copine de Claude, et la blonde vulgaire qui vendait des pizzas dans une roulante au coin de la place Victor-Hugo, et la petite libraire blonde aussi qui m’étourdissait avec son parfum, et cette inconnue que je croisais toujours au marché et dont les cheveux étaient rouges de henné, et tant d’autres, tant d’autres dont je ne connais pas le nom, que je n’avais vues souvent qu’une fois, une seule fois, quelques secondes seulement, et qui m’avaient remué le sexe au fond du pantalon, toutes ces « belles passantes », tonton Georges, toutes. Elles sont toutes là, dans ma tête, à portée de ma main, à portée de ma bite. Et c’est bien. C’est très bien comme ça. Je suis peinard. Je suis heureux. Je n’ai besoin de rien d’autre. De rien d’autre, vraiment.

Je crois même que je vais arrêter ce journal. Écrire, décidément, ça ne m’amuse plus.

L’autre jour, j’ai fait un rapide calcul de la nourriture qui me reste. En me rationnant raisonnablement, je peux tenir encore deux mois, facile, deux mois, en me masturbant deux fois par jour, ça fait cent vingt coups à tirer.

Oui, mon gars.

Cent vingt coups minimum d’assurés.

Qui pourrait en dire autant ?