Le Bélial' vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.

Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.

Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier à l'adresse e.belial.fr en en fixant vous-même le prix.

Ouvrage publié sous la direction d'Olivier Girard

ISBN : 978-2-84344-163-9

Parution : octobre 2010

Version : 1.0.1 – 28/10/2010

Illustration de couverture © 2004, Eric Scala

© 2004, Le Bélial', pour la première édition

© 2010, Le Bélial', pour la présente édition

- première partie -
Dehors

1.

(Sans date)

Ils sortent de partout, maintenant. Pas seulement de la terre des cimetières, mais tout aussi bien d'un vieux mur de pierre, d'un tumulus, de la paroi d'un bâtiment qu'on voit se gondoler, se craqueler, avant de libérer ce qu'il contenait : une substance éthérée, demeurée longtemps, très longtemps dans le calcaire, le granit, l'humus, et transportée avec sa gaine minérale devenue remblai, terrassement, brique, mortier, ciment ayant servi à élever un bâtiment. Ils sortent. Une portion de mur qui devient floue, un papier peint qui se boursouffle, un pan de béton qui pèle soudain, un coin de butte qui s'effrite - et en voilà un de plus qui paraît. Un de plus qui s'est… libéré.

D'abord à peine visible, une ombre qui flotte, une silhouette de brume suspendue dans l'air. Mais, vite, en quelques minutes le plus souvent, on le voit se condenser. On le voit reprendre chair, ou un semblant de chair racornie, accrochée à l'armature de son squelette reformé. Les plus récents portent encore des vêtements à divers degrés de décrépitude ou de loques. Les anciens, cent ans ou plus, bien plus parfois, vont nus : écorchés couleur de bois mort, ils s'ébranlent pesamment, étonnés semble-t-il de cette nouvelle position verticale à laquelle ils ne sont plus habitués.

Ils sortent de partout. J'en ai même vu un s'extraire du tronc d'un arbre - un des marronniers du bois de la Combe. Sans doute s'était-il exfiltré par les racines, après avoir dormi longtemps dans le sous-sol. Oui, ils sortent de partout. Ils ou elles, naturellement, bien qu'il soit difficile, pour l'esprit essentiellement, de qualifier un mort par son sexe. Un mort est un mort, c'est tout. Même s'il marche. Les plus récents sont reconnaissables à leurs cheveux, leur robe ou leur pantalon ; mais, au bout de quelques décennies dans la terre, le corps perd toute spécificité sexuelle pour ne plus ressembler qu'à une sculpture grotesque taillée au couteau dans la glaise.

Il sont partout. Si nombreux ! De plus en plus nombreux… Ils gênent. Même en faisant des efforts méritoires pour oublier leur présence, pour détourner les yeux, ils encombrent. Au début, ils ne faisaient qu'errer dans la campagne ; maintenant, ils ont commencé à envahir la ville, où ils s'agglomèrent dans les jardins, les parcs, les places. J'en ai été le témoin, ils essayent même de pénétrer dans les magasins, les cours, les espaces publics. À quand les appartements, les maisons ? Ce n'est pas tolérable. Oh ! ils ne sont pas dangereux, bien sûr. Pas méchants pour un sou, nullement agressifs. Ce ne sont que des morts, après tout. Et que peut bien vouloir un mort sorti de terre ? Un peu de compagnie, sans doute, pour oublier sa terrible solitude…

Je plaisante. Ou j'essaye. Parce qu'ils ne pensent pas, évidemment. Comment un mort pourrait-il penser ? C'est le cerveau qui fond en premier. Quand on leur ouvre la tête - c'est une chose que j'ai entendu dire avant de le voir à la télé, mais sans l'expérimenter personnellement, cela va de soi - quand on leur fend la tête, on ne découvre qu'une cavité béante, un bol d'os au fond duquel stagne un peu de liquide gluant. Ou seulement un rien de poudre friable. Parce que le cerveau, c'est du moins ce qu'on a cru pendant quelque temps, ne se reforme jamais.

Alors comment pourraient-ils penser ? Ce ne sont que des légumes dotés de mouvement et (ce n'est qu'une supposition personnelle), d'une sorte de tropisme qui les pousse au contact avec les vivants, avec la représentation de ce qu'ils ont été. Tropisme, pur automatisme. J'ignore ce qui les attire. La chaleur, peut-être, notre chaleur de vivant. Ou une perception de mouvement, retransmise par des vibrations au sol ? Car ils ne voient pas plus qu'ils ne pensent. Les globes oculaires aussi se délitent rapidement. Et, suivant le stade de la décomposition, le fond de leurs orbites n'est rempli que d'un peu de gelée glaireuse, ou d'un crépis sableux, quand il n'est pas vide et obscur. Les yeux non plus ne se reforment pas. Je veux dire : c'est aussi ce qu'on croyait, au début.

Pourtant ils s'avancent vers nous, nous les vivants. Ils tendent les bras vers nous. On dirait qu'ils veulent nous toucher. Ils veulent nous toucher. Peut-être même… nous étreindre. Mais on ne se laisse pas faire, évidemment. Ce sont des morts. Ils sont répugnants, ils sont sales, ils… ils puent. Surtout les plus jeunes, ceux dont la chair ne s'est pas encore dissoute, ceux dont les viscères sont encore grouillantes de flatulences explosant en chapelets, de micro-organismes dévorants au travail. Ils puent, ils sèment sur leur passages des fêtus, des détritus, des scories tombés de leur enveloppe mal reformée, instable, lépreuse. Un mort, on peut le suivre à la trace ! C'est ce qu'on disait avant, en riant jaune. Maintenant, des traces, il y en a trop. Les morts, on en rencontre à chaque coin de rue, bras de branche morte tendus, doigts tronçonnés qui frétillent.

On dirait même qu'ils essayent de parler. De nous parler. Leur bouche aux remugles de fondrière s'ouvre en grand, dévoilant les chicots branlants plantés dans des gencives mastiquées de frais, et ils soufflent. Ils soufflent. Du fond de leurs poumons sommairement recousus, ils expulsent un souffle rauque, un soupir catarrheux, un râle, toujours le même : Hâ-houuuu… hâ-houuuuu … Pourquoi font-ils ça ? Autre automatisme d'une mécanique remontée par on ne sait quelle clé ? Je n'en sais rien, nul ne le sait. En tout cas, ils ne cessent de souffler, de râler. À tel point que, jour et nuit, on les entend. Comme un vent irrégulier, mou et chaud, porteur de miasmes, un harmattan venu du fond des âges.

HA-HOUUUUU … HA-HOUUUU… HA-HOUUUUU…

Qu'est-ce qui est le plus éprouvant ? Cette plainte ? Ou leur obstination à vouloir nous toucher ? Leur présence, tout simplement. Alors on les évite, on les repousse, on les frappe. À coups de poing, de pelle, n'importe quel ustensile à portée de main. Désormais, il faut le noter, certains vivants, en nombre d'ailleurs croissant, ne font plus le moindre déplacement sans une arme défensive. Les haches sont particulièrement appréciées. Et utilisées. Il paraît qu'en un temps record, les rayonnages outils des grandes surfaces ont été dévalisés. C'est pratique, une hache.

J'ai fait comme les autres, j'ai fini par m'en procurer une. Au cas où. Mais en attendant, les rares fois où je dois me rendre en ville, je me contente de mes mains dans le cas, peu fréquent, ou un mort entre inopinément en contact avec moi. La plupart du temps, il suffit d'accélérer le pas. C'est si lent, un mort. Pourquoi prendre à leur égard des mesures extrêmes ? Oh ! je me doute bien que, pour un citadin continuellement confronté à l'invasion, les nerfs finissent par craquer. Alors on se défoule. En plein square Gambetta, j'ai vu un groupe de commerçants, des garçons de café pour la plupart, s'acharner sur deux ou trois silhouettes vite réduites en charpie. C'est si friable, un mort ! Des vieux regardaient en hochant la tête, des enfants riaient en trépignant. Moi-même, je l'avoue, je me suis immobilisé un instant pour profiter du spectacle. J'ai entendu un gros-bras grommeler : « Il faudrait tous les tuer… » - puis grimacer, soudain conscient de l'énormité de sa réflexion.

C'est vrai que, de plus en plus, les gens frappent, hachent, démembrent. C'est si facile ! Et on est si vite assuré de l'innocuité du geste. De l'impunité, aussi. On ne tue pas un mort. Et on peut bien le découper à la tronçonneuse (j'ai aussi été témoin de cela), on ne répand pas une goutte de sang. Seulement des copeaux, des esquilles, de l'écorce. Et jamais un geste de défense de la part des victimes. Décapiter un mort, c'est couper une fleur desséchée, rien de plus. Alors pourquoi se gêner ? Surtout si on y prend un certain plaisir…

Il y a quelques jours, en me garant sur le parking du Codec, où j'allais acheter des outils, j'ai aperçu une bande de jeunes, la plupart d'origine maghrébine, s'acharner sur l'un d'eux. Ils y allaient de bon cœur. Ils riaient. Ils criaient : « Crève, râclure ! Crève une bonne fois, crevure ! Retourne en Enfer avec ta mère ! Et restes-y ! » À peu de distance, deux vigiles, des grands Noirs, regardaient faire, bras croisés. Eux aussi riaient. De manière générale, la police ferme les yeux. Ou, bien souvent, participe. Les autorités…

Mais que peuvent les autorités ?

De toute façon, ces efforts dérisoires ne servent à rien, qu'à se calmer les nerfs, qu'à laisser s'épancher les pulsions les plus troubles, les plus perverse. On ne tue pas un mort. Même en le réduisant en brindilles. Au milieu de la journée, quand le soleil tape dur, quand le goudron bouillonne, quand la moindre surface métallique fume, on voit les chairs recuites, les membres disloqués se reformer, même si la dépouille est éparpillée sur une surface de plusieurs mètres. J'ai eu l'occasion d'observer…  — oh ! de loin, et pas longtemps, car c'est une vision propre à vous soulever le cœur - j'ai eu l'occasion d'observer un mort démembré et tronçonné se réunir et se relever. Dotées d'une existence autonome, les diverses parties du corps se mettent en mouvement, rampent les unes vers les autres comme le feraient de hideux animaux martyrisés cherchant un réconfort dans leur chaleur mutuelle. Les morceaux se rassemblent, se réajustent, se ressoudent. Et, au bout d'une heure, d'une demi-heure parfois, le mort se relève, encore chancelant ; difficile alors de ne pas lui concéder une expression étonnée ; puis, l'œil vide et la gueule ouverte, il reprend son errance, bras tendus, en quête d'un autre vivant à étreindre qui, à son tour peut-être, l'accueillera à coups de hache assumés.

Ça arrive en particulier au milieu de la journée, quand le soleil de juillet cogne. Il doit y avoir une raison, nécessairement. En rapport avec le rayonnement. Clémentine m'a fait cette réflexion : « C'est le contraire des vampires, alors ! Eux, le soleil ne les tue pas. Il les géné… régé… » J'ai achevé pour elle : « Oui, ma puce, le soleil les aide à se régénérer. » Je n'y avais pas pensé. La vérité sort souvent de la bouche des enfants.

HA-HOUUUU … HA-HOUUUU…

Ils soufflent. Ils se multiplient. Il n'y a rien à faire. Ils sont partout. Et si nombreux.

De plus en plus nombreux.

2.

(Début juillet)

Je me souviens très bien du premier que j'ai vu. Comment pourrais-je l'oublier ?

Je rentrais à pied, j'avais pris le petit chemin qui longe le champ de maïs des Gudiccelli et traverse ce qui reste du bois de la Combe. Il faisait très beau, chaud, presque trop chaud. Quand il ne pleut pas, je préfère aller au boulot en marchant. De la maison, le funérarium se trouve à trois kilomètres par la route, à peine plus de deux en coupant à travers champs. Alors à quoi servirait de prendre la voiture, sinon saloper un peu plus ?

Nous avons la chance d'habiter en pleine campagne, où se trouve aussi mon lieu de travail ; alors autant en profiter, autant vivre comme des campagnards, comme il y a cinquante ans, ou cent. La ville n'est pas loin, pourtant. Quand on regarde vers l'est, pour peu qu'on monte de quelques dizaines de mètres sur le coteau du Bâchais, on distingue la barrière grise des cités de banlieue ; et, pour voir le rideau de purée grisâtre qui s'élève au-dessus de la vallée, pas besoin de grimper ; il est là, dense et néanmoins curieusement lumineux, il colonise le ciel de sa présence impalpable et nocive. Surtout par beau temps, surtout quand il fait chaud, surtout entre six et sept heures du soir. Mais qu'est-ce que j'y peux ? C'est pour fuir la pollution que je suis venu habiter à la campagne avec Émilie, juste avant la naissance de la petite. Ce soir-là, sur le chemin du retour, je ne pensais pas spécialement à la pollution, ni aux dommages irrémédiables que nous faisons subir à notre pauvre planète ; ni spécialement au boulot. Nous avions eu sept clients, dans la journée. Les corps, on les traite avec des brûleurs au fioul lourd, ce qui ne fait qu'accroître la projection dans l'atmosphère des gaz à effet de serre.

Qu'est-ce que j'y peux, hein ? Rien. C'est pour ça que je ne sais pas à quoi je pouvais bien penser. À rien non plus, probablement.

L'air était rempli du grésillement des insectes agacés par la chaleur, des oiseaux de toutes sortes menaient leur tapage habituel au-dessus des champs. Une grosse corneille est venue se poser sur un piquet à moins de trois mètres de moi et, de biais, elle m'a lancé un drôle de regard, un regard inquisiteur. Son bec s'est ouvert, elle a poussé son cri de crécelle rouillée et s'est envolée presque aussitôt. Je m'en souviens, parce que c'est à ce moment que j'ai entendu les pas derrière moi. Mais je ne me suis pas retourné tout de suite. Pourquoi faire ? Et puis le heurt obsédant des talons sur les cailloux m'a paru se rapprocher, et j'ai bien été forcé de me retourner, sans véritablement ralentir. Le type était derrière moi, à cinq ou six mètres. La tête dévissée, j'ai dû l'observer pendant plusieurs secondes, sans souci de politesse. Mais la politesse…

C'était un homme assez répugnant. Sur le moment, il m'a fait l'effet d'un vieux clodo. Ses vêtements étaient couverts de terre ou de boue séchée, même son visage était… comment dire ? Terreux. Terreux, oui, c'est le mot ; mais, sur le moment, je n'aurais pas su définir si sa figure était elle aussi barbouillée d'une croûte minérale, ou s'il s'agissait de la couleur naturelle de sa peau, s'il avait seulement un teint particulièrement plombé. J'ai pensé : Ce type est malade, ou alors c'est l'alcool. J'ai cessé de le dévisager, je crois avoir accéléré le pas tout en épongeant mon front poisseux d'un revers de poignet. Je marchais veste sur l'épaule, j'avais desserré ma cravate et ouvert ma chemise, que je sentais me coller au dos, entre les omoplates. Il faisait chaud. Il faisait chaud et, comme on dit, je crevais de chaud.

À l'extrémité des maïs, le chemin s'incline vers le lit de l'Arvèze, que franchit un petit pont de pierre de rien du tout, surplombé par les branches basses d'un bosquet. Au début, je veux dire au début de notre installation, le ruisseau était quasiment à sec, en cette saison, début juillet. Mais maintenant, avec toutes ces pluies, celles de printemps surtout, et celles d'automne, il est gros d'un bout de l'année à l'autre, vert et bouillonnant. Un de ces jours, le pont sera emporté, c'est certain.

C'est sur ce pont que je me suis arrêté. Parce que l'autre me suivait toujours, et ça commençait à m'agacer. Si ce type voulait une pièce, il n'avait qu'à demander. J'ai fait peser ma hanche sur le parapet moussu et je me suis retourné. Le type s'était encore rapproché, il n'était maintenant qu'à trois pas, à peine plus. Peut-être ai-je eu un geste de… je ne sais pas. De surprise, ou alors de mauvaise humeur. Mais de crainte, certainement pas. Ce n'est pas le genre de la maison, je suis plutôt costaud, et celui qui me collait était un petit bonhomme tout maigre, tout ratatiné. Je m'en suis mieux aperçu en le détaillant, alors qu'il se tenait immobile à trois mètres de moi. Parce que lui aussi s'était arrêté, peut-être pris de court par ma volte-face.

Il avait le dos courbé, la tête rentrée dans les épaules, un cou de poulet déplumé émergeant du col trop grand d'une chemise qui avait dû être blanche. Il était vêtu d'un costume trois pièces, noir ou bleu foncé, qui m'a semblé de bonne coupe sous la couche de terre qui le maculait, il portait une cravate et, aux pieds, des chaussures de ville. Il me fallait réviser mon jugement ; ce n'était pas un clochard ou un quelconque routard. Mais dans ce cas, pourquoi cet homme se trouvait-il dans un tel état de saleté ? J'ai fait glisser une bille de salive rugueuse au fond de ma gorge et j'ai lâché : « Qu'est-ce que vous voulez ? »

Il a lentement redressé la tête. C'est alors que j'ai vu ses yeux. Cette fois, je n'ai pu maîtriser un mouvement de recul. Les yeux de l'homme n'étaient qu'une gélatine grisâtre qui… qui bavait, oui, il n'y a pas d'autre mot, ce qui lui tenait d'yeux débordait des cavités orbitales pour couler sur ses joues en deux virgules translucides. Ce type ne pouvait pas me voir, il souffrait d'une épouvantable maladie oculaire, il était aveugle, plus aveugle que le plus misérable ver de terre des profondeurs. J'ai gonflé mes poumons, avalant une gorgée d'air et la puanteur qui allait avec. L'aveugle puait. Il dégageait une odeur composite que je saurais vite reconnaître, qui ferait vite partie de notre quotidien, faite d'humus macéré, de champignons de cave, de salpêtre, d'eau croupie, d'ordures ménagères confites dans une poubelle demeurée au soleil, de pourriture organique. Un frisson glacé (cliché sans doute, mais pourtant bien réel) a crépité sur ma nuque. L'homme sans regard a commencé à lever les bras, lentement, lentement, comme si ses membres supérieurs avaient été lestés d'un poids colossal. Sa bouche a baillé, et il a soufflé. Ce n'était pas encore le hâ…houuuu… qui deviendrait par la suite si familier à tous, seulement une exhalaison presque inaudible, seulement un soupir caverneux évoquant le sifflement d'un pneu ou d'un ballon qui se dégonfle. Sur ma nuque, et jusqu'au bas de ma colonne, les fourmis aux pattes glacées ont remis ça ; mais peut-être n'était-ce qu'une réaction de mon épiderme à cette station trop prolongée dans l'ombre humide et fraîche du pont…

J'ai ripé contre le muret. Je venais de reconnaître l'aveugle répugnant qui me faisait face. Sur le moment, cela m'a paru incroyable. Mais le fait est que je connaissais cet homme méconnaissable. C'était le vieux Marshal, Frédéric je crois, qui possédait un petit élevage de poules et de dindes un peu plus bas dans la vallée. Depuis mon établissement à Saint-Hugues, je l'avais peut-être croisé trois ou quatre fois, en n'échangeant guère plus de mots. Je ne lui ai jamais rien acheté, je suis végétarien, et mes deux femmes plus ou moins. J'ai dû avaler un reste de salive, j'ai murmuré :

« Monsieur Marshal ? C'est bien vous ? Qu'est-ce qui vous est arrivé, bon Dieu ? »

Mais Marshal n'a pas répondu. J'ai eu la nette impression qu'il ne m'avait pas entendu, ou alors pas compris. Il a encore soufflé, ses bras se sont élevés de quelques centimètres supplémentaires. Ils étaient maintenant à l'horizontal, tendus vers moi. Et il s'est avancé. Il s'en est fallu d'un rien que ses doigts raidis me touchent. Mais il n'en a pas eu l'occasion : j'avais tourné les talons, j'avais foutu le camp. En courant. Eh oui, en courant. Quand je me suis arrêté, le cœur battant, conscient de ma stupidité, j'avais bien parcouru deux ou trois cents mètres coudes au corps. Je me suis retourné, l'îlot végétal touffu recouvrant le petit pont de pierre m'a paru loin en contrebas, irréel, ondulant dans la lumière du soir qui le crépissait d'une poudre d'or en fusion. J'ai attendu longtemps, mais rien n'a émergé du bosquet, rien ni personne qui aurait eu l'idée saugrenue de s'avancer à ma rencontre sur le chemin poudreux.

J'ai frotté mes aisselles poisseuses qui me démangeaient de façon intolérable et j'ai repris ma route, m'efforçant de marcher d'un pas normal. Sans doute me suis-je encore retourné une ou deux fois, ou trois, la dernière quand je suis arrivé en vue de la maison. Il m'était difficile d'effacer les questions qui grouillaient sous mon crâne. Qu'est-ce qui avait bien pu arriver au vieux Marshal pour le mettre dans cet état ? Comment pouvait-il tenir debout et, avec ses yeux, se diriger tout seul ? Lorsque la réponse a enfin éclaté dans mon esprit avec un pauvre bruit de pétard mouillé, mon pied a donné dans une grosse pierre incrustée au milieu du chemin, j'ai trébuché, j'ai failli me péter la gueule. Parce que ce qui avait surgi dans mon esprit n'avait rien d'une réponse, évidemment.

C'était arrivé deux mois auparavant. Frédéric Marshal était tombé dans un de ses enclos, victime d'une rupture d'anévrisme cérébral. On n'avait trouvé son corps que le lendemain. Il avait été inhumé au cimetière de Saint-Hugues. Frédéric Marshal était mort, aussi mort qu'on peut l'être - mort et enterré. Pourtant, je venais de le rencontrer sur le chemin de la Combe.

3.

La maison que nous habitons depuis sept ans, Émilie, Clémentine et moi, est agréable, simple, coquette et fonctionnelle à la fois. Un étage, un toit de tuile, des dépendances derrière pour le bricolage et éventuellement garer les bagnoles, un grand jardin devant, avec un potager plein de légumes, de framboisiers et de groseilliers, plus une douzaine d'arbustes, tous plantés par moi, et en passe de devenir de vrais arbres. Autour, la verdure vallonnée, et pas d'autre maison à moins de cinq cents mètres. Ou au moins quatre cents. Je n'aurais jamais pu me payer ce petit paradis si mon beau-père, à qui je dois aussi mon boulot (moins brillant, le boulot) n'avait pas mis la main à la poche. En tout cas, c'est idéal pour Clèm', qui va à l'école à Saint-Hugues. Même s'il faut la conduire en ville une ou deux fois par semaine, pour lui acheter des bricoles, pour qu'elle puisse manger des glaces. Ça, c'est en général Émilie qui s'en charge. Je pense que, sans qu'elle ne me l'ait jamais avoué, la ville lui manque un peu. Depuis l'an dernier, elle y a repris un petit travail, qui ne l'occupe que deux ou trois après-midi par semaine et consiste à placer des livres d'art dans les bibliothèques de la région. Nous sommes heureux. Enfin je crois - et à condition de faire abstraction des malheurs du monde. Mais ça, on y arrive assez bien, la plupart du temps.

Ce soir-là pourtant, en arrivant chez moi mouillé de chaud, l'estomac retourné et la cervelle en ébullition, j'étais tout sauf heureux. Même si, comme c'est le cas j'imagine lorsqu'on est confronté à quelque chose qui transcende la logique, je commençais déjà à me dire qu'il y avait une erreur quelque part, que je confondais deux personnes, que le type que j'avais vu sur le chemin n'était pas Marshal, ou alors que Marshal n'était pas mort… Parce qu'un mort, ça ne se balade pas en plein soleil, en pleine chaleur, à sept heures du soir dans une campagne riante, pas vrai ?

Je m'étais immobilisé devant le portail symbolique, toujours ouvert, à côté duquel un acacia en belle forme monte la garde, quand une vive ombre noire s'est précipitée sur moi, me faisant chanceler sous le poids de ses pattes antérieures rudement appliquées sur ma poitrine. C'était Nanny, notre chienne, un Labrador de sept ans que nous avions choisie au sein d'une portée nombreuse chez le père Longeau, peu après la naissance de Clèm'. Nanny a sorti sa grande langue rose bonbon et a voulu, comme elle le fait toujours, me lécher la figure ; mais, au dernier moment, elle a effectué un brutal bond en arrière pour retomber sur ses quatre pattes, avant de se mettre à renifler avec ardeur le bas de mon pantalon et les pans de mon veston, que je tenais à bout de bras et traînait par terre. En même temps, elle poussait de petits soupirs plaintifs, ce qu'elle a coutume de faire quand elle est inquiète, ou effrayée. Quand j'ai voulu lui frotter l'échine, elle s'est à nouveau écartée de moi pour me regarder par en dessous, ses grands yeux brun-roux ternis par une ombre indéfinissable.

J'ai franchi le seuil du jardin et j'ai marché d'un bon pas jusqu'à la porte de la maison, grande ouverte elle aussi, les semelles de cuir de mes mocassins claquant sur le quinconce de granite que je m'étais résolu à poser au printemps, à cause des pluies qui s'obstinent à transformer le sentier d'accès en bourbier. Nanny avait cessé de gémir mais elle ne se décidait pas à revenir faire ami-ami. Tant pis pour elle. Cette chienne est bien brave, mais elle ne brille ni par son intelligence, ni par son esprit d'initiative. D'ailleurs je n'avais aucune envie de jouer. En passant la porte, j'ai lancé : « C'est moi ! » Venue de l'intérieur, une voix m'a répondu ; celle, fraîche et claire, d'Émilie. « Je suis à la cuisine ! » J'y ai passé le nez, puis le reste de ma personne. Émilie était déjà devant son plan de travail, toute menue dans une salopette vert olive et un T-shirt rose qui s'harmonisaient à merveille avec ses courtes mèches blondes. Bien sûr, elle est presque toujours vêtue ainsi. Mais j'ai le droit d'être toujours aussi émerveillé, non ?

La mine faussement concentrée, ma femme hachait toute sorte de légumes dans un grand plat. Je lui ai demandé où était Clémentine, elle m'a envoyé la réponse attendue : « Au living, devant la télé ». Puis, hachoir en main, elle est venue vers moi, ses jolies lèvres pleines déjà arrondies dans la perspective du baiser traditionnel honorant le retour du guerrier. Sans savoir exactement pourquoi, j'ai reculé d'un pas, tendant la main en avant pour la retenir. D'une voix qui m'a semblé sonner abominablement faux - mais je me faisais probablement des idées - j'ai lâché, en souriant de travers : « Plus tard, les effusions ! Je dégouline, je me sens crasseux des pieds à la tête. Je vais aller prendre une douche, en attendant…

— En attendant quoi ? » a répondu ma fine mouche ; et elle a levé les deux bras en signe de reddition ; dans le mouvement, le tranchant du hachoir a accroché la lumière du soleil sombrant, le soulignant d'un étincelant liseré de mercure. Puis Émilie m'a tourné le dos pour reprendre sa tâche ménagère. J'ai ouvert le frigo, en ai sorti une canette de Hoegaarden que j'ai décapsulée avec l'instrument adéquat posé sur le dessus de l'appareil. Je n'avais pas seulement chaud, j'avais aussi soif, très soif, une soif qui me dévorait les intérieurs. La première gorgée a été délicieuse, de l'hydrogène liquide cautérisant une blessure à vif. Une première gorgée ? Je me suis aperçu que j'avais quasiment vidé la bouteille. Je l'ai terminée dans la foulée, refoulant l'envie d'en prendre une seconde à cause du regard inquisiteur d'Émilie, tendu à travers la pièce jusqu'à l'orée de ma bouche aux lèvres mousseuses. J'ai reculé, je suis allé me pencher en travers de l'entrée du living, où j'ai balancé un vibrant : « Salut, ma puce ! »

La puce en question, affalée jambes en équerre sur le canapé, s'est bornée à me jeter un coup d'œil coulis avant de replonger dans l'eau multicolore de son écran. Avec elle, au moins, pas besoin de manœuvres hypocrites pour me soustraire à un contact que je tenais à éviter. J'ai grimpé au premier, où je me suis enfermé dans la salle de bains. C'est une grande pièce claire, inscrite dans l'angle nord-ouest du bâtiment et possédant deux fenêtres, l'une qui donne sur le flanc du Bâchais, l'autre sur la Combe. C'est devant cette dernière que j'ai arraché mes vêtements, laissant mes yeux errer à travers les molles ondulations des champs en damier, à travers lesquels le chemin que je venais de suivre ouvre son tracé de charrue ; mais, comme dans l'histoire de Barbe Bleue, je n'ai vu que l'herbe qui verdoyait et l'horizon brouillé qui poudroyait. Je suis passé sous la douche, j'ai laissé l'eau m'asperger, froide d'abord, puis chaude, et froide, et encore et encore, alternativement. Il fallut qu'un appel claironnant venu du bas perce le martèlement de l'eau - Qu'est-ce que tu fabriques ? C'est prêt ! - pour que je sorte de l'espèce de transe hypnotique où j'étais enkysté. Je me suis aperçu que j'étais en train de me brosser avec fureur les ongles des mains. C'était idiot, puisque je ne l'avais pas touché, pas même effleuré.

Je me suis secoué, j'ai passé un survêtement, je suis descendu pour sortir en passant par la porte-fenêtre du salon. L'air était encore moite, mais je me suis rendu compte avec surprise que le soleil était déjà couché, auréolant la crête des collines d'une vapeur pourpre. Vers l'est, poussés par le soir, quelques nuages flottaient. Combien de temps étais-je demeuré cloîtré dans la salle de bains ? Bien trop longtemps… Émilie et Clémentine finissaient de mettre le couvert sur la table de la terrasse. Je déteste tout laisser faire aux dames de la maison, alors je me suis excusé en me laissant tomber sur une chaise en face de Clémentine. N'empêche que me retrouver en famille, c'était mieux que bien…

« Qu'est-ce que tu as, ce soir ? a chantonné Émilie sans vraiment me regarder. Tu es bizarre. Je ne te sens pas. Tu as eu une journée pénible?

— Ni plus ni moins que d'habitude, ai-je marmonné. C'est une impression, ou il a fait particulièrement chaud, cet après-midi ?

— C'est normal d'avoir chaud quand on brûle des gens », a fait Clèm' en adoptant cet inimitable ton sentencieux qui vous est si naturel quand on a sept ans, qu'on est une adorable petite peste, et qui plus est fille unique adorée, gâtée, pourrie par ses parents.

« Papa ne brûle pas des gens, a corrigé Émilie en passant sur ses lèvres la pointe d'une langue de chaton. Il brûle les morts. »

Elle était en train de défaire avec un sadisme méticuleux l'empilement de légumes qu'elle avait quelques minutes auparavant disposés couche par couche dans un saladier. Je l'ai regardé servir la petite, puis déposer dans mon assiette une brouettée de tomates-raisins, de concombres coupés au rasoir, de poivrons effilés, de champignons, de grains de maïs, de feuilles de céleri, de radis coupés en quatre et dix autres crudités de saison luisantes de sauce au sésame.

« Pourquoi tu brûles les morts, papa ? »

Les yeux bleus de Clèm, ceux de sa mère exactement, étaient fixés sur moi. Ses narines translucides palpitaient, sa bouche bâillait d'attention. Cinéma ! Je ne m'y suis pas laissé prendre, j'ai même eu de la difficulté à retenir un mouvement d'humeur.

« Je te l'ai déjà dit cent mille fois. Ce n'est pas moi qui les brûle. Je travaille dans un endroit où on le fait, c'est tout.

— Oui, mais pourquoi on les brûle, au lieu de les enterrer comme d'habitude ?

— Quelle habitude ? Je vais t'apprendre une chose, ma puce : depuis l'origine des temps, la Terre est remplie de beaucoup plus de morts que de vivants. Les cimetières sont pleins. Il n'y a plus de place pour eux. On les brûle pour s'en débarrasser, c'est tout.

— Bon, ça va comme ça, tous les deux, d'accord ? »

Quand Émilie me parle sur ce ton, c'est qu'elle ne plaisante pas. Alors j'ai baissé la tête et j'ai commencé à fouiller dans mon assiette avec les pointes de ma fourchette, à la recherche d'un peu de verdure susceptible de franchir sans encombre le goulet serré de mon œsophage. Mais je n'avais pas faim, j'ai chipoté, j'ai laissé la moitié de ma salade. Pourquoi m'étais-je laissé aller à parler ainsi de mon travail ? Je le fais rarement, pour ainsi dire jamais. Je déteste ça, Émilie aussi. J'avais toujours aussi soif, j'ai bu pas mal de rosé. Mais je n'ai pas touché aux fromages, me contentant de mordiller une pêche. Je ne sais plus sur quoi a porté le reste de la conversation. Sur pas grand-chose, probablement - je veux dire pas grand-chose d'important. Nanny s'était couchée contre mes pieds, elle frétillait de tout son corps, sa queue battait mes mollets en cadence. Sa frayeur s'était envolée. C'est que je sentais le propre, maintenant. Je me suis levé, j'ai fait claquer ma main sur ma cuisse. C'était le signal qu'elle attendait. Elle s'est ruée vers le portail, je l'ai suivie en lançant aux femmes que j'allais promener la chienne. Elles n'ont pas répondu. J'étais sûr qu'elles allaient se planter dans la minute devant la télévision, pour regarder un film avec George Clooney, Antonio Banderas ou tout autre bellâtre. Moi, je suis parti à travers la campagne.

J'ai traversé plusieurs champs en friche, des sauterelles bondissaient devant mes pieds. De temps en temps, je jetais une pierre ou un bout de bois à Nanny, qu'elle était le plus souvent incapable de ramener. Elle bondissait autour de moi, jappant de félicité ou d'excitation. Les grillons menaient un tapage étourdissant, quelques petites chauves-souris, des pipistrelles, étaient apparues dans le ciel grisaillant, à la poursuite d'insectes qui me restaient invisibles. Au loin dans le bassin indistinct de la Combe, une fumée s'élevait, sans doute un paysan qui brûlait… je ne sais pas quoi. À un moment ou à un autre, Nanny est venu se jeter dans mes jambes. Ses jappements étaient redevenus plus plaintifs, presque lugubres et, quand j'ai voulu la repousser, elle a continué à me coller, sautillant sur place sans conviction. Je ne sais pas pourquoi elle faisait ça. J'ai parcouru des yeux l'horizon visible, plusieurs fois, mais je n'ai rien de vu de spécial ; aussi loin que portait mon regard, j'étais seul au milieu du monde. Sans doute Nanny était-elle fatiguée. Moi aussi, j'étais fatigué. Il était temps de rentrer. Nous étions probablement restés dehors plus longtemps que j'aurais cru, les première étoiles scintillaient à la verticale du ciel, qu'un moutonnement anthracite mordait vers l'est, avançant vers la signalisation de platine du large croissant lunaire qui n'a pas tardé à être englouti sous mes yeux. Décidément, le temps tournait.

J'ai rebroussé chemin. Les chauves-souris avaient déserté leur terrain de chasse, les sauterelles s'étaient calmées. Même les grillons se taisaient. La nature était d'un calme surprenant, baigné d'un silence électrique que seul venait meubler le très vague frissonnement des branches hautes brassées par un vent encore léger, mais qui forçait de seconde en seconde. Il allait probablement y avoir de l'orage. J'ai hâté le pas, Nanny a démarré au galop bien avant que les lumières de la maison fussent visibles. Contrairement à mon habitude, j'ai refermé derrière moi le portail du jardin et, après avoir franchi le seuil du logis, la porte principale d'un tour de clé. Comme je l'avais deviné, mes deux femmes étaient blotties devant la télé, la chienne à leurs pieds. Je me suis casé à côté de la petite et, par-dessus sa tête blonde, j'ai allongé le bras pour refermer la main sur la nuque d'Émilie.

Je suis incapable de me souvenir de la moindre image du film que j'ai regardé avec elles. Nous sommes allés ensemble mettre Clèm' dans son lit avant de rejoindre le nôtre. Je n'avais pas envie de lire, j'ai attendu qu'Émilie finisse son chapitre, éteigne et me tourne le dos avant de mouler mon corps au sien. Elle a poussé un petit gémissement de contentement pendant que je lui caressais doucement le flanc, la hanche, la cuisse. J'aurais bien aimé pousser un peu plus loin ce moment de paisible intimité, faire l'amour avec elle. J'ai l'impression que ça n'arrive plus si souvent, en tout cas plus aussi souvent qu'autrefois. Mais, en quelques secondes, Émilie, comme elle en a l'heureuse habitude, a plongé tête la première dans le sommeil. Moi, j'en étais incapable, sans savoir pourquoi. Ou ne le sachant que trop bien.

L'orage attendu s'est déclenché au bout d'une heure peut-être, avec un premier éclair qui, cisaillant les volets mal joints, a empli la chambre d'un éclaboussement d'argent solide. Le tonnerre a suivi, roulant longuement ses bonbonnes rouillées dans la caisse de résonance de la vallée. Puis la pluie a déboulé, hachant le jardin et les prés alentour, frappant de ses millions d'index acharnés les tuiles du toit. J'ai assuré mon étreinte autour du buste d'Émilie, la main refermé sur un sein pas plus gros qu'une moitié d'orange. Ma femme respirait paisiblement. Elle qui est du genre poids plume a la chance d'avoir un sommeil de plomb. Mais j'ai bien fini par y succomber moi aussi.

C'est drôle, quand j'y pense. Cette journée, mis à part un incident désagréable que je m'étais par la suite efforcé de refouler sans toujours y parvenir, n'avait rien eu de très remarquable. Pourtant, j'en garderai à jamais un souvenir de bonheur tranquille — le dernier, au seuil d'un avenir obscur.

4.

Le lendemain, quand je me suis levé, la pluie avait cessé. Vers le nord, le ciel montrait même une mince déchirure bleu pâle qui se déciderait peut-être à grandir. Mais le jardin était complètement détrempé, une grande mare à grenouilles en son centre ; j'ai constaté, en y faisant une rapide inspection en survêtement et bottes de caoutchouc, que la plupart des framboisiers étaient couchés. Peut-être avait-il grêlé. Climat de merde. Lorsque j'ai quitté la maison, après avoir avalé un grand bol de café noir et passé un costume propre, mes deux femmes dormaient encore. Je n'avais pas oublié de déposer un baiser sur la bouche d'Émilie, et un autre sur le front de Clémentine. Peut-être, en s'éveillant, en garderaient-elles confusément le souvenir, empreinte d'un ange qui les aurait visitées dans leur sommeil.

Pour le moment, ses ailes étant au dégraissage, l'ange est passé au garage pour récupérer sa plus commune bagnole. Je craignais qu'il se remette à flotter dans la journée, je ne tenais pas précisément à me faire tremper au milieu du chemin de la Combe qui, de toute façon, avait dû se transformer en torrent de boue. J'ai donné une dernière tape sur le crâne de Nanny, qui ne m'avait pas lâché depuis la seconde où j'étais descendu, j'ai fait claquer la portière sur moi, et avanti ! Je me suis garé sur le parking luisant du funérarium municipal, bâtiment blanc et plat exilé à cinq kilomètres de la ville, en partie cachée par des thuyas et des rangées d'ifs, puis j'ai gagné mon bureau, cérémonieusement salué par quelques employés arrivés avant moi. La journée n'avait plus qu'à démarrer et à suivre son long fleuve tranquille.

Je l'ai vérifié en parcourant mon registre, nous avions en ce jour du 7 juillet onze défunts à traiter. Tous étaient entrés la veille ou l'avant-veille et, comme de coutume, je suis allé jeter un coup d'œil à la « cave », où les cercueils en attente s'alignaient sur les tables métalliques. Fernand Bouchardeau, mon adjoint technique, était en train de fureter entre les caisses, ainsi qu'il le fait toujours, et je lui ai demandé si tout allait comme il voulait. Il a grommelé quelque chose dans sa barbe, qu'il a très fournie et très noire, et j'ai dû le prier de répéter avant de comprendre qu'il se plaignait d'une histoire d'alignement, les types du transport faisant vraiment n'importe quoi lors de la livraison. Je suis rapidement remonté, les histoires de Bouchardeau ne m'intéressent pas vraiment. Alors que la porte de l'ascenseur se refermait sur moi, je l'ai entendu grommeler : « C'est pas vrai, ça ! » Mais je ne tenais pas à savoir ce qui n'était pas vrai.

Les premiers clients étaient prévus à 9 heures, et je suis allé les attendre à l'extérieur, sur le parvis, comme c'est de mon devoir. Il s'agissait d'une famille des environs, qui avait perdu une grand-mère. Ils étaient une dizaine, dont trois gamins ; tous avaient l'air nerveux et ennuyé, ce qui est le cas la plupart du temps. J'ai introduit tout ce monde dans la salle des adieux où le cercueil, livré par un ascenseur intérieur, attendait sur ses tréteaux face au mur de briques vernissées sur lequel se détache la porte de fonte du crématoire. Un bien vilain mot, mais il n'en existe pas d'autre. À partir de là, il peut y avoir un discours, ou plusieurs, parfois une prière collective, ou un poème ; et on lance la musique de fond convenue à l'avance, en général du Mozart, ou alors une sonate de Bach - c'est fou ce que les gens peuvent se montrer originaux. Mais ce peut être aussi un air que le défunt aimait de son vivant, par exemple une chanson de Claude François, ce qu'il m'est arrivé d'entendre.

Pendant que se déroule ce rituel (comme une visite chez le médecin, il ne doit en aucun cas excéder la demi-heure), deux techniciens s'affairent, avec le plus de discrétion possible, à dévisser du cercueil les poignées et autres parements en cuivre doré, qui resserviront pour une autre caisse. Je les ai surveillés du coin de l'œil pendant que s'envolaient les notes suaves d'une valse de Strauss sur laquelle madame Kopzinsky avait peut-être dansé soixante ou soixante-dix ans auparavant, j'ai laissé fuser un soupir d'agacement quand, suite probablement à un faux mouvement de Bachir ou de Garcin, le cercueil a violemment remué sur les tréteaux, manquant presque tomber. Mais la famille ne s'est aperçue de rien.

Ces préliminaires achevés, mes deux maladroits ont poussé la boîte dépiautée sur la courte desserte à glissières et l'ont enfournée dans le crématoire, dont la porte s'est aussitôt refermée sur l'inévitable suite des événements. Contrairement à ce que peut imaginer le profane, on ne voit rien de la crémation, pas même des reflets par un hublot, puisqu'il n'existe pas de hublot ; et c'est à peine si, à travers le mur, on perçoit le ronflement des brûleurs. De toute façon, à ce stade de l'opération, la famille est priée d'aller patienter dans les salons ouvrant sur le jardin intérieur avant de recevoir, au bout d'une autre demi-heure, l'urne contenant quelques pelletés des cendres qui, il faut en être conscient, sont à 90 % celles du bois de la caisse - car la graisse fond ; quant au squelette, il résiste et doit être concassé plus tard. Ce laps de temps est mis à profit pour faire monter un autre défunt, et accueillir les clients suivants. « Au suivant ! » chantait Jacques Brel. Lorsque, moi, je suivais mes études d'ingénieur en mécanique des fluides, je ne pensais certes pas aboutir dans cette sorte d'usine. Mais le mariage, les circonstances  - en l'occurrence l'insistance d'un beau-père - et ma propre faiblesse de caractère m'avaient aiguillé sur cette voie. À l'époque, il m'arrivait encore périodiquement de me consoler en me disant que rien n'est définitif, et qu'en attendant (« En attendant quoi ? » dirait Émilie) ce travail routinier en valait bien un autre.

Les heures ont ainsi filé dans la routine, coupée par un rapide déjeuner dans une pizzeria voisine où la serveuse, dodue et brune, avec de gros tétons, s'obstine à me faire du gringue, ce qui m'amuse sans aucunement m'intéresser. Dans l'après-midi, j'ai entendu par deux fois des bruits suspects provenant de l'intérieur du crématoire, une sorte d'ébranlement saccadé, qui n'a pas duré ; un problème d'alimentation des brûleurs, probablement. Ou alors les rails qui vibraient. J'ai en averti Bouchardeau et ne m'en suis pas inquiété davantage. D'ailleurs la journée de travail s'achevait. Je n'ai plus eu qu'à reprendre ma voiture sous un ciel maussade qui, sa déchirure bleue refermée contre toute attente, ne se décidait pourtant pas à crever pour libérer de nouvelles trombes d'eau. Je n'ai aperçu qu'au dernier moment l'attroupement en travers de la route, peu avant Saint-Hugues. J'ai dû stopper et passer au point mort : des groupes stationnaient sur la chaussée, discutant avec animation. Deux Estafette de la gendarmerie étaient rangées sur le bas-côté. Un gendarme est venu se pencher à ma portière pour m'avertir que la route était coupée, il fallait que je fasse demi-tour et prenne une déviation.

« Qu'est-ce qui se passe ? ai-je demandé. Il y a eu un accident ?

— Un accident, oui, c'est ça… »

Le pandore s'est reculé, il a agité la main pour me signifier que je devais dégager d'urgence. Il m'a paru nerveux, il regardait constamment par-dessus son épaule, vers un long mur gris que j'ai reconnu à cet instant comme étant celui du cimetière de la commune. Un accident de corbillard ? Ç'aurait pu être une anecdote piquante à raconter à ma puce, sous le regard réprobateur d'Émilie… Je me suis à mon tour dévissé la tête pour tenter de voir quelque chose, mais il y avait trop de monde qui me bouchait la vue, des groupes agités qui se faisaient et se défaisaient sans cesse. Ce devait être sérieux. Et puis au diable tout ça !

J'ai reculé, manquant de peu me faire rentrer dedans par une camionnette qui m'arrivait droit au cul. J'ai fait demi-tour et, alors que je revenais vers lui, le type qui avait failli me tamponner m'a lancé : « Qu'est-ce qui se passe ? » J'ai fait comme le gendarme, j'ai crié : « Un accident ! » Et j'ai filé. Total, j'ai mis plus de temps pour arriver à la maison que si je m'étais tapé le chemin à pied en passant par la Combe. Quand je suis descendu de voiture, de grosse gouttes éparpillées par de brusques rafales de vent commençaient à tomber, vicieuses, dures comme des billes. Il était tard, le ciel montrait partout une vilaine couleur hésitant entre le violet et l'indigo. Émilie et Clem' se trouvaient devant la télé, Nanny couchée contre le canapé. Je n'étais pas particulièrement de bonne humeur, j'ai cherché une phrase apte à fustiger mes deux femmes pour cette vilaine habitude consistant à se laisser hypnotiser par l'écran cinq ou six heures par jour, comme la première coiffeuse venue ; mais elle n'a pas eu le temps de se concrétiser dans la pâte tourbeuse de mon esprit. Les deux têtes blondes s'étaient tournées vers moi, Émilie m'a lancé :

« C'est dingue ! On ne sait plus quoi croire. Tu ne devineras jamais ce qu'on a entendu aux infos régionales… Il paraît que les morts sortent de terre. Ce serait même arrivé près de chez nous. »

Ma femme me regardait avec une expression d'absolu sérieux que démentait le sourire incertain ouvert sur l'émail de ses dents. Clémentine faisait ses yeux en bille de porcelaine et sa bouche de canard, elle se curait une narine avec son index. J'ai remué les épaules et secoué la tête. La boue à l'intérieur de mon crâne était plus compacte que jamais. Je me suis raclé la gorge, j'ai marmonné :

« Qu'est-ce que tu dis ? »

Manœuvre hypocrite pour reculer encore un tout petit peu l'évidence. Car j'avais fort bien compris. Cette fois, ça venait de commencer pour de bon.

5.

La journée du lendemain… je ne sais pas. Je ne sais pas quoi en dire, en tout cas. D'une certaine façon, elle s'est déroulée presque de manière normale. Presque. Mais c'est ce presque qui fait la différence, toute la différence. Et, de toute façon, il n'y aurait plus par la suite aucune journée normale.

Je suis allé au boulot comme d'habitude, avec juste un petit poil de retard sur mon horaire habituel. Il faisait beau à nouveau, ou à peu près beau, avec un ciel partagé. Mais j'ai quand même pris la voiture. Facile de comprendre pourquoi.

J'avais quand même longuement hésité avant de partir. Pendant que Clèm' jouait avec Nanny (elle avait déjà oublié les nouvelles de la veille, ou elle faisait semblant), nous nous étions servi une longue messe basse, Émilie et moi. « Tu devrais peut-être partir un moment chez ton père avec la petite… (mon beau-père, veuf, habite une luxueuse résidence dans la banlieue chic de la ville). Ou alors je ne vais pas travailler et on reste ici tous les trois en attendant de voir ce qui peut se passer… » Et quelques autres hypothèses sans suite. Émilie, qui portait un sweat rose et des jeans javellisés, s'était vite composée une mine qui tenait l'à peu près juste milieu entre le cause toujours et le on me la fait pas à moi.

« Et si on essayait de se calmer, d'accord ? On ne sait rien de rien. C'est peut-être un canular. Ou… comme ces histoires d'ovnis, tu vois ? Ce n'est pas la peine d'effrayer ta fille (c'est toujours ta fille quand elle est en pétard contre moi, avec ou sans raison). Tu en parles comme si c'était la guerre ! »

La guerre ? Innocemment, Émilie venait de prononcer le mot terrible, celui qui enflerait monstrueusement au cours des jours et des semaines à venir, jusqu'à ne plus constituer que la seule réalité d'un monde en déliquescence. Mais, ce matin-là, je ne m'en doutais pas encore. Qui aurait pu s'en douter ? Pas plus la rencontre baignée d'irréalité sur le chemin de la Combe que les infos écoutées la veille, jusque tard dans la nuit, ne pouvaient me laisser imaginer le pire. Nous avions vu, pourtant. Serrés l'un contre l'autre sur le canapé, les yeux piégés par la lucarne, nous avions vu.

Au infos de la 2, en dernière partie d'émission, un reportage dont le commentaire hésitait entre le sensationnalisme et le rigolard avait pris pour cible le cimetière du père Lachaise. On y remarquait, dans l'ombre déjà dense des hauts arbres centenaires, quelques silhouettes imprécises errer entre les tombes et les monuments avec de bizarres enjambées saccadées ; parfois, un projecteur accrochait un de ces errants, mais trop fugitivement pour qu'il soit possible de saisir un détail signifiant. Le cameraman était toujours trop loin, comme s'il n'osait pas approcher, ce qui était probablement le cas. De temps à autre, une voix off chuchotée se faisait entendre. « Là, là… tu en as un ! » Alors l'image basculait, tressautait, partait à la poursuite d'une forme insaisissable qui disparaissait trop rapidement derrière un tronc ou un édicule. L'impression était de regarder un film, une fiction en forme de ciné-reportage du genre Blair Witch, que nous avions visionné quelques mois auparavant sur une chaîne câblée, parce que Clémentine, qui en avait entendu parler par une copine, voulait absolument le voir, bien que ce ne fût pas de son âge - dixit sa mère. Effectivement, ça lui avait fait si peur que c'est elle qui avait réclamé de filer au lit ; Émilie et moi l'avions regardé jusqu'au bout, en nous ennuyant pareillement.

Le reportage de France 2, qui durait assez longtemps, laissait le même sentiment d'incertitude et d'inachevé. Que nous montrait-on, en vérité ? Les silhouettes lointaines auraient pu tout aussi bien être des passants ordinaires ; à part que moi, qui avais déjà tâté de l'expérience, je savais bien que ce n'était pas le cas. Mais je n'avais rien dit à Émilie de ma rencontre de la veille et maintenant c'était trop tard, je ne parvenais plus à prendre la décision de lui déballer mon secret de Polichinelle. Je savais bien comment elle aurait réagi. À force de fréquenter les morts, tu en vois partout. Où quelque chose dans le genre…

Le reportage avait été interrompu de façon assez abrupte, alors que l'envoyé spécial ironisait : « Doit-on s'attendre à voir surgir de terre Edith Piaf, Simone Signoret, Jim Morrison ? Et pourquoi pas Frédéric Chopin ou Jean de La Fontaine? » À cet instant une bousculade s'était produite ; il m'avait bien semblé voir reluire des casques de CRS, le reporter avait tout juste eu le temps d'éructer qu'il devait rendre l'antenne et l'image s'était coupée. La mignonne présentatrice brune dont j'oublie toujours le nom, reprécipitée brutalement à l'antenne, n'avait pas eu le temps de ravaler son expression effarée pour annoncer que le sujet qui venait d'être diffusé devait être pris avec la plus extrême prudence et que la rédaction se réservait le droit d'y revenir à tout moment en cas d'informations nouvelles. Nous n'avions plus qu'à zapper, ce que nous avons fait jusqu'à plus d'une heure du matin. Sans réussir à glaner quelque chose de véritablement intéressant.

Bien sûr, nous avons vu d'autres ombres ressemblant comme des sœurs de brouillard à celle du père Lachaise se glisser dans un sinistre cimetière est-allemand, d'autres dans un charmant cimetière londonien, d'autres encore aux États-Unis, que le crépuscule venait à peine d'atteindre et où, dans la banlieue de Cincinnati… Mais pourquoi Cincinnati, plutôt que New-York ou Los Angeles ? Émilie me serrait la main à broyer mes phalanges, en même temps qu'elle luttait contre le sommeil. « Ça me fait penser à cette émission d'Orson Wells, tu sais… » a-t-elle encore murmuré alors que sa tête s'alourdissait sur mon épaule. J'ai dû la porter au lit, comme la jeune mariée d'une époque révolue. Tant mieux : elle n'a pas entendu l'interview de cette Malienne de Saint-Ouen glapissant : « J'en ai vu un devant moi ! Il a voulu me toucher ! Je le jure ! »

Elle n'avait pas besoin de jurer, je la croyais. J'ai mis longtemps, très longtemps à m'endormir, surveillant Émilie qui respirait avec régularité, bouche entrouverte, les paupières agitées souterrainement de vifs mouvements oculaires. Clémentine, que je suis allé voir trois ou quatre fois, dormait paisiblement. Nanny tournait au rez-de-chaussée, sensible à ma nervosité. À un moment où à un autre, j'ai émergé avec un saut de carpe du demi-sommeil où j'avais fini par plonger, ayant cru entendre des craquements de porte qui cédait et m'imaginant… Mais ce n'était que le vent, qui poussait contre la façade arrière les branches du frêne que j'avais planté trop près de la maison.

Dans le matin moite et gris, le funérarium paraissait paisible. Bourchardeau m'a alpagué pour me montrer la une de Libération  : « Debout les morts ! » Ça ne m'a pas fait rire, et je n'ai pas eu envie de lire les articles. Je n'avais d'ailleurs pas le temps, le premier groupe arrivait. Un homme rougeaud s'est penché vers moi, m'a empoigné le biceps et, m'envoyant au visage une haleine chargée, a soufflé : « Vous pensez que dans ces circonstances… » J'ai souri, je me suis dégagé, j'ai répondu : « Quelles circonstances ? » Et la crémation s'est passée comme elle devait se passer, sans accroc, au milieu des notes martiales du Te Deum de Lully. Ç'a été plus dure avec d'autres familles, à cause des questions dont on me pressait, certains clients semblant croire que le commerce des morts me donnait accès à des informations scellées au commun des vivants.

Hervé Duchaussoy, mon beau-père, m'a appelé en fin de matinée, il venait de parler à sa fille, il me demandait conseil et m'en donnait tout à la fois. Je m'en suis vite débarrassé sous prétexte de travail. À la pizzeria, où je me suis rendu par pure routine parce que je n'avais à nouveau aucun appétit, la serveuse habituelle n'était pas là. Avec ses œillades au beurre noir et ses tétons tanguants, elle m'aurait presque manqué. Le patron m'a confié avec une expression sibylline qu'elle avait perdu sa mère deux mois auparavant, cancer, alors… 

Alors quoi ? De retour au boulot, je suis descendu à la cave, où Bouchardeau avait poussé son transistor à fond. Quand je lui ai demandé de la mettre en sourdine, il a agité les mains en balbutiant : « Ça craque, là-dedans… Vous n'entendez pas ? Ça craque ! » Il désignait un cercueil en attente, ou plusieurs. Je lui ai donné une tape sur l'épaule, en hurlant pour percer les sirènes de sa musique : « Mais non, mon vieux. Vous vous faites des idées. Rien ne craque… » Et je suis vite remonté. Une seule famille s'est désistée, sans avoir prévenu, nous laissant en quelque sorte leur mort sur les bras. Ce n'était pas la première fois que ça arrivait.

Une journée presque semblable à une autre, oui. Encore qu'en milieu d'après-midi, pendant une crémation, il m'a semblé… C'est difficile à expliquer ; et, une fois le phénomène passé, sa supposée réalité s'est de toute façon mise à fondre bien plus vite qu'une glace oubliée hors du congélateur. J'avais cru voir, fugitivement, le mur de brique à droite de la porte du four se troubler, enfler, se gondoler. Et une brume fuligineuse se condenser, fluctuer, avant de disparaître dans la lumière crue des rampes plafonnières, comme si celui qui était en train de cramer avait tenté à l'instant ultime de fuir les flammes, de s'évader de l'Enfer. Mais sans y parvenir. Y parvient-on jamais ? Heureusement, à ce stade, la famille avait déjà vidé les lieux. Je ne sais même plus pourquoi j'étais resté. Un coup de fatigue, ou alors pour m'assurer que tout fonctionnait comme il faut, que les bruits bizarres perçus la veille ne se reproduiraient pas.

Ils se sont reproduits, pourtant. Ces coups sourds, à peine perceptibles dans le ronflement assourdi des brûleurs. J'ai dû fermer les yeux quelques secondes et appuyer mon pouce et mon index sur mes paupières. Je commençais à avoir mal au crâne. Quand j'ai rouvert les yeux, je n'ai plus rien remarqué. En tout cas, le mur était intact. Évidemment ! Un mort ne défonce pas une paroi de 35 cm doublée acier comme le ferait un bulldozer. Surtout s'il est en train d'être réduit en cendres. N'empêche qu'il m'a tardé de voir arriver 18 heures pour foutre le camp. Comme à l'aller, j'ai fait le détour par la Nationale. Je ne tenais pas à repasser par le cimetière de Saint-Hugues. Sur la route, j'ai croisé plusieurs fourgons de CRS et des véhicules de la gendarmerie. Il ne manquait plus que l'armée. Mais ça viendrait. La guerre viendrait. Une guerre totale, à l'issue inévitable.

Je me suis secoué. Pourquoi de telles idées grouillaient-elles sous mon crâne ? À moins d'un kilomètre de la maison, j'ai remarqué deux silhouettes dans un champ. Elles se trouvaient à cinq cents mètres au moins, le ciel était plombé, la lumière mauvaise. J'ai ralenti, mais je ne suis pas parvenu à distinguer clairement les deux marcheurs. Ils avançaient pesamment, côte à côte. Ce pouvait être des paysans du coin. Ou des promeneurs de l'été. C'est du moins ce que je me suis efforcé de croire. Sans y parvenir tout à fait, car ces deux silhouettes me rappelaient un peu trop celles entrevues à la télé, arpentant le père Lachaise ou d'autres cimetières du monde. Je suis passé en première, j'ai failli m'arrêter. Mais les deux silhouettes ont été absorbées par la corne d'un bois, et je ne les ai plus revues.

J'ai continué de rouler lentement, sans rien remarquer d'autre qui aurait pu m'inquiéter. Alors que je gravissais la dernière côte avant la maison, un hélicoptère de la gendarmerie ou de la Protection civile a surgi du col de Charmantière et a rasé un moment les champs cultivés au creux du vallon avant de disparaître vers l'est. Nanny est venue à ma rencontre, et Émilie, qui tenait Clémentine par la main. Ma fille avait les yeux brillants d'excitation, ma femme montrait une petite mine chiffonnée. J'étais encore en train de dégager ma carcasse fatiguée de l'habitacle de fer où elle était enkystée qu'Émilie a soufflé sans m'embrasser :

« C'est vraiment vrai, tu sais. Il en sort de partout. »

Je n'ai rien répondu. Bien sûr, c'était vraiment vrai. Bien sûr qu'il en sortait de partout. Les morts sont tellement plus nombreux que les vivants !

6.

Le soir, bouleversant leurs programmes, les chaînes publiques proposaient un forum au sujet du retour des morts. C'était même le titre : Le retour des morts.

Comme s'ils étaient partis… Je suis bien placé pour savoir que les morts ne s'en vont jamais tout à fait, qu'ils ne sont jamais bien loin. On marche dessus, pour ainsi dire. Si les funérariums sont toujours entourés de parterres de fleurs resplendissantes de santé, en général des chrysanthèmes et des géraniums, parfois des roses, c'est parce qu'on les engraisse avec la cendre de chair et d'os que les parents ne peuvent pas emporter, ce qui reste après qu'on ait rempli l'urne en plastique d'une petite livre de poussière volatile. Des morts, il y en a partout. Les guerres en ont laissé des tombereaux à diverses profondeurs sous les champs, les forêts, les villes. On en trouve dans les glaciers, où ils ont attendu 5000 ans, ou 50 000. On en trouve au fond des mers. Il y a plus de morts que de rats, ou même de fourmis. Les cimetières… les cimetières ne sont qu'une infime partie de leur domaine engorgé. Alors quoi d'étonnant qu'ils aient décidé de jouer des coudes et du mollet ? Quoi d'étonnant qu'après tout ce temps d'une si longue et si incompréhensible patience, ils se soient sentis pris d'une subite envie de remuer ? Tellement facile, en plus ! Un mètre ou deux en brasse coulée, de bas en haut, et on peut sortir de la terre son crâne pelé, son nez rongé, on peut crier sans bouche ni voix : « Place ! place ! De l'air ! »

« Tu rêves ? Tu dors ? »

Émilie me secouait par le biceps, elle me soufflait dans le cou. Je ne dormais peut-être pas mais rêver, c'est sûr. Ou cauchemarder, ce qui revient au même. Cette émission ne m'apprenait rien. Des morts, j'en vois tous les jours, j'en brûle tous les jours. J'en… tue tous les jours, comme je l'entendrais dire un peu plus tard par le garçon de café aux gros bras et à la petite cervelle. Alors ce que vomissait la télé ne me passionnait guère… Les morts, j'étais déjà dedans, depuis longtemps. San Francisco, Rangoon, Vladivostok, Rio de Janeiro, Durban, Singapour, Madras, Kansas City, Bucarest, Oslo, Kobé, Winnipeg, Boston, Milan, Athènes ? N'en jetez plus ! Ils sont tous pareils, vos morts. Ils se dressent en travers de votre route, ils vous regardent de leur regard aveugle, comme le père Marshal, ils ouvrent leur bouche sans lèvres mais encore pleine de dents cariées, ils lèvent les bras, ils voudraient tant vous toucher, vous enlacer. Alors on recule, on les filme d'un peu plus loin, avec un bon effet de zoom. Faut pas déconner, quand même. On n'a pas élevé les cochons ensemble. Manquerait plus qu'ils deviennent trop familiers, hein ? Déjà on commence à les repousser, à coup de pied dans les tibias, à coup de bâton dans les côtes (rien n'est plus facile que de compter les côtes d'un mort, surtout s'il n'est plus très frais), on commence à cogner dessus à coup de pelle dans la gueule. N'importe quoi fait l'affaire. Dans la banlieue lyonnaise, une bagnole a foncé inopinément sur un groupe de morts. Il y a eu… haha ! À Londonderry, les flics en ont dispersé une cohorte avec des canons à eau. Ça a l'air efficace. Dans un premier temps, au moins. Quelques part entre les mille collines du Rwanda, il paraîtrait qu'on joue à nouveau de la machette (sur des morts qui y ont déjà goûté) ; en Sierra Leone aussi, ce qui permet de tailler des manches courtes à ceux qui les avaient longues. En pleine place Tien Anmen, des chars ont roulé sur quelques milliers de morts en rangs serrés, qui ne voulaient pas s'écarter. La Chine renferme plus d'habitants que n'importe quel pays au monde ; alors plus de morts aussi, forcément. Plus près de chez nous, c'est pareil. Des morts, des morts, des morts. À Chalons, à Saint-Étienne, à Privas, à Valence, à Romans… à Saint-Hugues ? Les caméras ne se sont pas encore pointées dans notre bled pour filmer. Mais j'imagine que des tas de gens ont sorti leur caméscope. Des souvenirs pour plus tard ? D'où je suis, je sais bien qu'il n'y aura pas de plus tard.

« Pourquoi tu ne dis rien ? Tu pourrais… tu pourrais… »

Émilie me secoue, plus fort que la première fois. Ses bras minces me ceinturent le buste, elle s'agrippe à moi comme à un arbre - comme à une planche de salut taillée dans cet arbre. Mais le bois est pourri, j'en ai peur. Je me dégage avec douceur et fermeté, je détache de moi les bras de ma femme par petites tractions, comme je le fais avec le lierre quand, périodiquement, il menace d'envahir la face nord de la maison.

« Je pourrais quoi ? Qu'est-ce que tu veux que je dise de plus ? Écoute ce type, ça a l'air d'être important… »

Je pose une main sur sa bouche pour la bâillonner, pour étouffer ses questions inutiles. Je sens ses incisives mordre le gras de ma paume. La sensation est agréable, lourde de réminiscences érotiques que je suis bien le seul à percevoir. Une gerbe d'étincelles crépite à la racine de mon sexe, mini-feu d'artifices. Quand nous faisons l'amour, il arrive souvent à Émilie de me mordiller, à dents de chatons, la paume, les poignets, le pli du coude, le gras de l'épaule, le cou ; je crois qu'elle ne s'en rend pas vraiment compte. L'envie déraisonnable de relever son T-shirt, de dégrafer son jean et d'y fourrer la main, de la renverser sur la banquette, me traverse de bas en haut, reflue… et c'est déjà parti, déjà passé. Sur l'écran, un scientifique américain a pris la parole. Il s'exprime en duplex depuis Soccoro, le fameux ensemble de radiotélescopes du Nouveau-Mexique. C'est un type maigre aux joues creusées, aux cheveux clairsemés, gris-jaune, longs sur les épaules, et qui paraissent sales, un vieil hippy en tunique indienne. Je n'ai pas compris son nom. Un astrophysicien français d'origine vietnamienne présent dans le studio, Trihn quelque chose, traduit au fur et à mesure. Selon ce Yankee azimuté, la rotation galactique vient de faire pénétrer notre système solaire dans ce qu'il appelle, selon les mots du traducteur qui a hésité plusieurs secondes, dans une zone de nécrozootie. À savoir une portion d'espace traversée par des radiations inconnues jusqu'alors, provenant de la désintégration d'un gigantesque trou noir situé près du cœur de la Voie lactée. La désintégration du trou noir inversant le processus du temps, ses radiations, en nous atteignant, ont provoqué une rétroaction du processus biologique, donc un réveil des morts.

À cet instant de l'exposé, le prêtre qui participait au débat, car il y en avait un, ou peut-être un évêque, l'a interrompu pour souffler :

« Le réveil… Vous voulez dire : la Résurrection ? »

La Résurrection… On sentait bien qu'il y mettait une majuscule. L'homme d'église, dont les petits yeux porcins luisaient de contentement retenu derrière ses lunettes, n'a pu s'empêcher de passer une langue gourmande sur ses lèvres. Je l'ai imaginé une seconde ou deux avec un petit garçon sur ses genoux - le temps que l'astrophysicien traduise la remarque. À l'autre bout du méridien (il devait faire grand jour à Soccoro), le vieux hippy a secoué la tête, faisant voler sa chevelure de sorcière. Il a levé le bras droit, j'ai cru un bref instant que, d'écran à écran, il allait faire un bras d'honneur, ou au moins un doigt, à l'ecclésiastique de chez nous. Mais il s'est contenté de répondre en souriant :

« Il s'agit d'un processus purement physico- chimique. Il cessera de lui-même lorsque notre système s'éloignera de la zone d'influence nécrozootique. »

Philippe Sollers, invité pour je ne sais quelle raison médiatique - il paraissait en tout cas bien s'amuser - a incliné son visage de bébé joufflu vers la charmante sociologue assise près de lui et a ronronné :

« Est-ce qu'on pourrait demander au professeur Morrison s'il a la moindre preuve de ce qu'il nous assène ? »

Morrison, puisque c'était son nom, a paru chercher à travers l'éther qui pouvait bien lui lancer une semblable incongruité. Il a à nouveau secoué la tête.

« Le preuve est tout entière contenue dans les faits. Quelle preuve avons-nous de la réalité de la création de l'univers ? Simplement que nous existons.

— Mais… combien de temps cela risque-t-il de durer ? a interrogé le débatteur, qui ne semblait pas en mener bien large.

— Qui pourrait répondre à une telle question ? a répondu Morrison en souriant. L'espace est si vaste, au regard de la perception humaine… Cela pourrait durer quelques mois. Mais aussi bien des centaines ou des milliers d'années. Nous le saurons quand cela cessera, c'est tout. »

Hubert Reeves qui, les mains croisées sur l'estomac par-dessus l'une de ses célèbres chemises à carreaux, avait jusque-là gardé un silence attentif, a dû trouver le moment propice pour une de ces interventions dont il a le secret.

« Alors, après le Pléistocène, nous venons d'entrer dans le Nécrozootique. »

Mais sa phrase, qui serait le lendemain reprise par toute la presse n'a, sur le moment, pas recueilli le moindre commentaire. Ce que venait d'affirmer le professeur Morrison, qui ne devait pas tarder à quitter l'écran, avait déchaîné dans le studio un brouhaha tellement incoercible que plus grand-chose n'y était perceptible ; de ce jeu sans règles, seul l'homme d'église devait tirer son épingle.

« Pourquoi se cacher une vérité que tous et toutes vous percevez sans vouloir l'accepter ? Les desseins de Dieu sont impénétrables. L'ère nécrozootique ? Appelons-là par son nom : l'Armageddon. Où nous tous, morts et vivants, serons jugés… »

Le visage de l'ecclésiastique était à cet instant empreint d'un air tellement extatique que, pour la première fois, je l'ai soupçonné d'être enfin sincère. Ce qu'il y avait de certain, c'est que les sectes et les religions allaient s'en donner à cœur joie, ce qui ne ferait qu'un problème de plus. L'Islam et le judaïsme possédaient-ils, à l'instar de la chrétienté, le culte de la Résurrection ? Athée et fier de l'être, je n'en avais pas la moindre idée. J'ai voulu interroger Émilie mais, à son habitude, elle s'était endormie. Je ne m'en étais pas aperçu. Ma paume était toujours plaquée contre sa bouche, je l'ai retirée humidifiée de salive. J'ai éteint la télé, j'ai soulevé Émilie en lui soufflant que c'était fini. Elle a marmonné quelques bouts de phrases incompréhensibles, elle a gravi les escaliers dans mon bras, sans véritablement se réveiller. Je l'ai couchée, je suis allé voir Clémentine. Nanny n'avait pas cessé d'être dans mes jambes, je suis redescendu pour la sortir. Dans l'air poisseux du soir, elle ne s'est pas décollée de mes mollets, même pour pisser ; pour un peu, elle m'aurait arrosé les pantalons.

Je suis rentré, la laissant gémissante et tremblante sur la banquette où, d'ordinaire, elle n'a pas le droit d'aller. J'ai fait deux fois le tour de la maison, une fois par l'extérieur, une fois par l'intérieur. Je n'ai rien vu ni entendu d'anormal, mais j'ai tout bouclé à double tour. Il a quand même fallu du temps pour que je me décide à aller me coucher. Tous, nous serons jugés, avait sermonné le curé.

Qui aurait raisonnablement pu prétendre que nous ne le méritions pas ?

7.

Au funérarium, le lendemain matin…

Parce que je suis allé au travail, naturellement. Pourquoi ne l'aurais-je pas fait ? En période de crise, il ne faut rien changer à ses habitudes, sinon on sombre dans la panique. C'est du moins ce qu'on raconte. Mais c'est plus facile à dire qu'à faire. Sur le parking il n'y avait qu'une voiture, une seule, la CX de Bouchardeau, qui a un physique de comptable mais une bagnole de dragueur. Apparemment, ce n'est pas incompatible.

Il a surgi par la porte de devant alors que j'allais entrer, il a essayé de me repousser. Je me suis dégagé, sans doute un peu trop nerveusement. Il ne portait pas sa veste habituelle, seulement son gilet de laine noire sur sa chemise blanche, et pas de cravate. Tout allait de travers, décidément. J'ai demandé :

« Qu'est-ce qui se passe, Bouchardeau ?

— Ce qui se passe ! a-t-il crié - encore un manque flagrant aux habitudes - venez voir ce qui se passe ! »

Il m'a fait signe de le suivre. À la cave, toutes les boîtes sans exception étaient renversées, ouvertes. Et ils étaient là. Tous les pensionnaires en attente d'être réduits en cendre. Neuf au total, ce qui n'était pas beaucoup, encore qu'ils prenaient de la place, toute leur place. Se dandinant, se balançant, les bras tendus, la gueule ouverte, l'œil blanc. Et ils tournaient, ils tournaient, tournaient… J'ai lu quelque part que les mouches tournent parce qu'elles ont une sorte de radar qui leur permet d'éviter de se cogner aux murs. Mes morts faisaient pareil : de grosse mouches verticales, toutes en costume sombre, des costumes de mouche, sauf une jeune femme en robe pimpante mais au visage creusé, et dont la perruque pendait sur le côté. Un cancer précoce, sûrement. Autrement ils avaient bonne mine, ils étaient en bon état, comme le sont les morts de la veille, ou de l'avant-veille. En bien meilleur état que le père Marshal. J'en connaissais même un, vaguement, un gros type rougeaud, soixante-dix ans, qui négociait un pinard correct. Son troisième infarctus avait été le bon. C'est lui qui s'est approché de moi en premier, comme s'il me reconnaissait. Impossible, bien sûr. C'était seulement cette histoire de radar, pas aussi stupide qu'elle pourrait paraître… La preuve, quelques jours plus tard, à la télé, un « spécialiste » (comme s'il pouvait y en avoir !) avait parlé de ça. Le radar des morts, leur sens tropique.

Je me suis reculé, en tendant les bras en avant, exactement comme eux. Je ne tenais pas à ce que ce type me touche. Je me demande même si je n'ai pas prononcé une ou deux phrases du genre : « Allons, voyons, calmez-vous monsieur Brezen. Vous êtes morts, vous savez ? » Non, probablement pas, ou alors seulement dans ma tête. On peut plaisanter de tout, mais pas avec n'importe qui. Et moi, je n'avais pas envie de plaisanter avec ces morts, même si, d'une certaine façon, ils étaient sous ma responsabilité. J'ai reculé, reculé jusqu'à la porte de la cave, que j'ai claquée et fermée à clé. Bouchardeau s'était tiré avant moi, il m'attendait sur le perron.

« On ne pourra jamais s'en débarrasser. Il faudrait les brûler. Vous n'êtes pas d'accord ? Il faudrait les brûler dans les fours. »

Il me regardait avec une intensité particulière, lissant sa barbe de charbon, un tic que je lui avais souvent observé. Je n'ai rien répondu. Qu'aurais-je pu dire ? Qu'il n'avait qu'à essayer ? Dans mon dos, ils commençaient à cogner sur la porte, des coups lourds, espacés, tranquilles. Ils avaient tout leur temps. Bourchardeau m'a lancé encore un regard égaré, puis il a couru vers sa bagnole et a démarré. En conduisant comme un jeune con, avec des crissements de pneus, il a disparu derrière une haie. Est-ce que tout le monde ne commençait pas à devenir fou ? Il fallait que je fasse gaffe.

Je suis resté une heure ou deux au bureau. J'étais seul dans l'usine, seul vivant, aucun autre membre du personnel n'a montré son museau. Il aurait dû y avoir cinq admissions dans la matinée, mais je n'ai vu personne - et pas un coup de téléphone pour décommander. Les admissions, à cette heure, s'étaient redressées dans leur boîte pour aller faire un tour dehors. C'était comme ça. Je me suis dit que j'avais perdu mon boulot, jusqu'au moment où la Terre sortirait de la nécrozone, dans quelques milliers d'années. Mais ça ne me faisait ni chaud ni froid. Justement mon beau-père m'a appelé, pour me demander comment ça se passait, ici.

« Comment voulez-vous que ça se passe ? lui ai-je répondu sans autre précision.

— J'ai déjà prévenu ma fille, je vais m'absenter un moment. Je préfère m'éloigner en attendant que ça se tasse. En ville, l'atmosphère ne va pas tarder à être irrespirable, vous savez. Si j'ai un conseil à vous donner, j'en ai évidemment parlé à Émilie, c'est de mettre la clé sous la porte et me rejoindre. Pendant qu'il est encore temps. »

Je n'ai pas compris où il comptait aller, ou alors il ne me l'a pas précisé. Mais je savais qu'il possédait une propriété dans une île des Caraïbes. Comme s'il n'y avait pas de morts, dans les îles. Et comme si ça pouvait se tasser. D'ailleurs n'était-ce pas aux Caraïbes qu'on pratiquait le vaudou ? Ils avaient seulement pris un peu d'avance. Quant à l'atmosphère irrespirable… Je suis parti peu après, lorsque j'ai vu, derrière les fenêtres, deux silhouettes aux bras tendus errer dans le parc. Je n'ai pas cherché à savoir si c'était deux des miens, ou des morts de l'extérieur.

Sur la route, j'en ai croisé plusieurs. En fait, il y en avait partout. Il fallait faire attention, les morts peuvent marcher au milieu de la route, ils traversent sans regarder à droite ou à gauche, ils ne respectent pas les feux de circulation. Un peu avant Saint-Hugues, j'ai assisté à un accident, ou plutôt aux suites d'un accident. Un type en 4X4 avait emplâtré un mort qui s'était éparpillé contre une clôture à vaches. Éparpillé était le mot juste, puisque sa tête avait roulé dans le champ, tandis que son bras et sa jambe droites étaient restés sur la route. Je me suis arrêté un moment, deux gendarmes en kaki, mitraillette en bandoulière, se sont approchés et ont discuté un moment avec l'automobiliste, un jeune type élégant, qui avait l'air sincèrement navré. Est-ce que les pandores allaient lui dresser une contravention ? J'ai entendu : « Il faut faire attention, quand même. Ce n'est pas parce qu'ils sont… »

Le flic s'est interrompu. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois que j'aurais à remarquer la difficulté qu'il y a à trouver les mots justes pour parler des morts - les nouveaux morts, les morts qui marchent. Le gendarme a échangé un regard avec son collègue, qui a ri bêtement. De toute façon l'accidenté était déjà en train de se rassembler. Il n'était pas loin de midi, le ciel était entièrement dégagé, le soleil tapait. Le mort a commencé à fumer, à bouillonner. Ce sont les membres qui, en premier, se sont réassemblés. Le cadavre s'est secoué, il a tenté de se relever. Celui-ci n'était pas très frais, on lui voyait les côtes à travers ses vêtements en charpie. Puis il est retombé en arrière. Ou alors c'est volontairement qu'il a repris sa position allongée en travers du bas-côté. Il avait dû se rendre compte qu'il lui manquait la tête. C'est à ce moment que j'ai redémarré. Un peu plus tard, le 4X4 m'a doublé. Le jeune homme sportif n'avait pas, lui non plus, envie d'assister à la reconstitution complète, j'imagine. Au cas où le mort qu'il venait de renverser lui demanderait des comptes…

Je suis arrivé chez moi à une heure inhabituelle, puisque je ne rentre jamais entre midi et deux. Je n'avais pas pensé à prévenir, Émilie et Clèm' étaient déjà en train de déjeuner, devant la télé. J'ai dit : « Il fait un temps magnifique. Vous ne pensez pas que ce serait mieux de manger dehors ? »

Émilie m'a répondu qu'avec ce qui se passait, elle ne voulait pas manquer les nouvelles. Je lui ai dit que les nouvelles, on pouvait tout aussi bien les écouter dehors, à la radio, qui était plus fiable que la télé. Mes femmes n'ont rien voulu entendre, fascinées, Clèm' surtout, par toutes ces images de cadavres ambulants venues maintenant du monde entier, si semblables qu'elles avaient l'air de passer en boucle, ce qui était peut-être le cas. Émilie n'a pas paru songer à me demander pourquoi j'étais rentré. Elle n'a même pas mentionné l'appel de son père. Après le repas, Clémentine m'a demandé de son ton le plus sérieux, avec ses yeux malins qui brillaient entre les mèches :

« Papa, est-ce que c'est vrai que les morts sont des gens comme les autres ? »

Je n'ai pas su quoi répondre, craignant qu'elle ne remette ça avec mon travail. J'ai compris la source de sa question aux infos du soir, qui rediffusaient l'intégralité d'une allocution du Président de la République. Il portait un costume bleu sombre de circonstance, il était grave et emprunté, comme d'habitude. « Françaises, Français, les événements que nous vivons… » Ça commençait bien. Mais, là où le chef de l'État devait se surpasser, c'est lorsqu'il a sorti : « Nous ne devons pas nous laisser aller, envers les non-vivants, à des actes qui relèveraient de l'incivilité, du rejet, et moins encore de quelque sorte de violence que ce soit. Car nous devons toujours avoir présent à l'esprit ce fait tout simple : ces… morts que nous allons désormais croiser quotidiennement, outre qu'ils ne présentent aucun danger, furent nos voisins, nos amis, nos parents… En tant que tels, et même s'ils ne peuvent en avoir conscience, nous devons les traiter avec respect. »

Laissez-les vivre, en somme. Après les femmes, les immigrés, les handicapés, c'étaient les morts - pardon : les non-vivants - qui venaient d'accéder au statut envié de gens comme les autres.

8.

Le soir, nous avons traîné le plus longtemps possible. Pour retarder le moment d'aller au lit, bien sûr. Lors de chaque crise - et il n'en avait pas manqué depuis dix ans ! - c'est ce qu'on fait, en général. Et puis ça se tasse, comme disait mon beau-père. À part que cette fois, la nature de la crise était tout à fait exceptionnelle. Elle était autour de nous, en nous. Parce que… c'était encore une chose à laquelle je n'avais pas pensé mais, d'une certaine façon, on ne mourait plus. Je n'y avais pas pensé, non, mais des petits malins, si. On l'a vu à la télé, puisqu'on voit tout à la télé. Une vieille femme en réanimation meurt dans son lit d'hôpital. Un reporter - qui travaille, nous a-t-on bien prévenu, en caméra cachée - filme le moment où on la débranche, où on enlève les appareils, où deux infirmiers débordés la soulèvent du lit pour la balancer comme le paquet d'os qu'elle est sur une civière à roulettes, dans le couloir. Deux heures plus tard (en montage accélérée), elle se relève. C'était à la Salpêtrières, je crois. Mais c'est partout pareil. Ils nous ont montré aussi un accidenté de la route qui… C'est partout pareil. On ne meurt plus, enfin, pas tout à fait, on devient seulement un non-vivant. J'avais eu une intuition juste : il va y avoir du chômage dans la profession.

Clémentine a abandonné la première, ses petits yeux se fermaient. Déjà à moitié endormie, elle a seulement soufflé : « C'est chouette, hein ! » Qu'est-ce qui était chouette ? Devenir un zombie ? Émilie couchée à son tour, je me suis astreint à faire le tour du rez-de-chaussée, Nanny sur mes talons, ne me lâchant pas d'une semelle. J'ai été averti qu'il se passait quelque chose d'anormal lorsqu'elle a poussé un aboiement plaintif - pas même un aboiement, un soupir pleurnichard. En même temps j'ai entendu un premier coup donné à la porte de derrière. Les autres ont suivi, lourds, espacés, insistants… exactement comme à l'usine. Je crois que mon cœur a marqué une systole. Je me suis dit : « Hé ! c'est pas le moment d'avoir une crise cardiaque si tu ne veux pas te retrouver comme eux. » Parce que c'était eux, les visiteurs du soir. Si j'avais pu avoir un doute, le comportement de Nanny, qui était allé se tapir dans un coin reculé de la buanderie en gémissant de plus belle, me l'aurait enlevé. J'ai hésité une seconde ou deux, j'ai allumé la lumière extérieure et j'ai ouvert après avoir respiré à fond, en tirant brusquement la porte en arrière, comme des flics dans un film.

Ils se tenaient sur le seuil. Les monstres, les non-vivants. Ils étaient deux. L'un était le père Marshal. J'ai ouvert la bouche, peut-être pour lui lancer : Qu'est-ce que vous voulez ? Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici, monsieur Marshal ? Mais aucun mot n'est sorti, naturellement. N'empêche que, plus tard, pendant ma nuit insomniaque, je me suis demandé si c'était le fait de l'avoir croisé deux jours auparavant, alors qu'il venait de sortir de la tombe, qui l'avait conduit ici, jusque chez moi. S'il m'avait flairé, en quelque sorte. Comme un animal, un chien ou un chat, et qu'il ait été attiré par mon odeur, qu'il s'en soit servi pour me retrouver. Son flair - ou n'importe quel autre sens tropique que lui et ses frères utilisent. Si c'était le cas (les insomnies peuvent être fécondes en cauchemars), je devais peut-être m'attendre à recevoir la visite de certains de mes pensionnaires. À moins qu'ils ne se pointent chez Bouchardeau…

Je ne connaissais pas le compagnon de Marshal. Ou alors je ne l'ai pas reconnu, parce qu'il était dans un état de dégradation bien plus avancé. Un an ou deux, à vue de nez - et ce n'est pas une impression en l'air. Sous l'éclairage d'un jaune pisseux de l'ampoule extérieure, on aurait dit une souche attaquée par les vers, les moisissures, le lichen. Frappé par la lumière, son crâne brillait d'une douceâtre lueur glaireuse d'os nettoyé, que seule une mèche de cheveux sans couleur, agglutinée par l'humus, ornait comme la tresse d'un Mongol. Les deux non-vivants puaient la mort, ils se balançaient d'avant en arrière, ils soufflaient. Hâ-houuuuu… hâ-houuuuu. Comment font-ils pour souffler ainsi, avec leurs poumons mités, ou sans poumon du tout ? Comment font-ils pour émettre ce vent macabre qui leur traverse le corps de la bouche au trou du cul, de la même manière qu'il traverserait un siphon ? Je n'en sais rien, et je m'en fous. Là, devant eux, il y avait trop longtemps que je me retenais. J'ai hurlé :

« Foutez-moi le camp d'ici ! Cassez-vous ! Et que je vous revois plus ! »

En même temps je battais des bras, mais je ne voulais surtout pas les toucher. Si j'avais eu un bâton sous la main… Ce serait pour la prochaine fois, ou la suivante. Je ne sais s'ils ont été impressionné par mes cris et mes gestes, mais ils ont fini par reculer, par s'éloigner, par se fondre dans la nuit. J'ai fermé en poussant la targette du haut, ce que je ne fais jamais. J'en avais encore le cœur qui battait. Je me disais : « Il faut t'habituer, mon vieux. Il faut t'habituer. » Naïvement, je croyais encore que ce pouvait être possible. J'ai engueulé Nanny, toujours peureusement blottie à l'angle de la pièce. Il a même fallu que je la tire par son collier pour qu'elle se lève et me suive au living, l'œil blanc, le museau au ras de la moquette. J'ai regretté de n'avoir pas à sa place un molosse quelconque, un pit-bull, un rottweiler, qui n'aurait fait qu'une bouchée de ces non-vivants et serait allé ronger leurs os dans un coin du jardin, avant d'enterrer un ou deux fémurs pour le lendemain.

J'ai sursauté. Après les morts, les fantômes : en haut de l'escalier, serrées l'une contre l'autre, mes deux femmes me regardaient. Elles avaient été réveillées par mon barouf, elles s'étaient levées.

Clémentine m'a lancé :

« Il ne faut pas être méchants avec les morts, papa. Ce sont des gens comme les autres. »

9.

Le lendemain, après déjeuner, je suis allé en ville. Il y avait des provisions de première nécessité à acheter, le frigo commençait à être vide.

J'ai préféré faire le voyage seul, bien que Clèm' se soit un bon moment tortillée devant moi en jouant les coquettes. Le but : me séduire pour que je l'emmène. Mais pas question. Quand j'ai claqué la portière, elle m'a montré son dos en soulevant sa jupette, manière de me dire : « Je te pète au nez. » C'est moi qui lui ai appris la réplique, je crois. Mais elle aurait bien trouvé toute seule. Je savais ce qui la titillait, ma puce. Voir des morts. Plein de morts, à chaque coin de rue puisque, paraît-il, la ville en était remplie.

Remplie, c'était quand même exagéré. Il y en avait quelques-uns, quatre ou cinq, qui erraient entre les bagnoles sur le parking du Codec. Mais pas un seul dans la grande surface où j'ai bourré mon caddie de trucs et de machins, en m'efforçant de me dire qu'il fallait que j'achète ce dont on avait besoin, rien de plus, ce n'était pas la guerre. Il faut dire que l'entrée était filtrée par une demi-douzaine de vigiles, des grands costauds impeccables, en chemise blanche et veste bleu marine, tous des Blacks. Un mort qui se serait mêlé de traîner au milieu des sous-vêtements féminins ou de la bidoche rouge, ça n'aurait pas fait propre. Dans la file devant la caisse, j'ai écouté sans en avoir l'air les conversations entrelacées.

« À la radio, ils ont dit qu'on finirait par tous devenir comme ça… C'est charmant !

— J'ai peur, maintenant. Je ne cesse pas d'avoir peur. J'en vois partout.

— C'est pas compliqué, il y en a partout !

— Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre des mesures, au Gouvernement ? Moi, ça ne ferait ni une ni deux…

— C'est un signe de Dieu, on ne m'enlèvera pas ça de la tête. Un signe de Dieu. On ne pensait pas assez à nos morts. Maintenant, on est bien forcé. Vous ne savez pas qui j'ai revu, hier ?

— Il y a une théorie - je vous la livre pour ce qu'elle vaut - c'est que l'Enfer serait plein. Alors… »

Ç'aurait pu être du Bigard, ou n'importe quel comique franchouillard au rabais. Mais c'était vrai, pourtant. Au-then-tique. En ville, pareil. Des gens qui parlaient par petits groupes, à coups de clichés en béton armé, quelques non-vivants qui cuisaient doucement au soleil, et qu'on regardait par en-dessous. Des flics, en nombre inhabituel, patrouillaient par groupes de trois ou quatre, le plus souvent avec un chien. Les chiens, quand un mort approchait, aboyaient de manière hystérique, mais j'ai bien remarqué qu'aucun ne cherchait à se jeter sur un macchabé pour le mordre. Ils faisaient leur cinéma de chien, c'est tout. En réalité, ils avaient peur, comme ma brave conne de Nanny. Près de la gare, plusieurs militaires en treillis camouflés stationnaient, Fa-Mas à la hanche. On avait remis ça avec Vigipirate ? Ou nécrotox ? Il s'agissait peut-être simplement d'interdire aux morts de prendre le train.

Je suis rentré, en mauvaise forme et de mauvaise humeur. La chaleur, les événements. Et puis j'avais bu deux bières, ce qui ne m'arrive jamais en pleine journée et ne me vaut rien. J'ai sorti mes achats du coffre, je suis allé porter le tout directement à la cuisine. Nanny n'était pas venu se coller à mes basques, j'ai trouvé Émilie vautrée devant la télé. Ma rogne est montée d'un cran.

« Tu ne pourrais pas la mettre en veilleuse, de temps en temps ? Je parie que tu es restée tout l'après-midi devant ces…

— Ces quoi ? Il faut bien s'informer ! »

Mon Émilie avait parlé d'une voix étouffée, me jetant un demi-regard de biais avant de retourner à son poste, derrière la lucarne duquel ça discutait ferme de choses déjà mille fois entendues depuis trois jours. Les cataclysmes provoquent toujours ce genre de commentaires ressassés, à croire que, plus l'événement est considérable, plus vite on en a fait le tour et moins on a à en dire. Mais il ne s'agit pas de lâcher le su-sucre, question d'audimat, rapport au sacro-saint devoir d'information. Depuis quelques années, avec tout ce qui nous était successivement tombé sur le dos, je commençais à avoir l'habitude, à en avoir ma claque. C'est en écoutant un représentant de l'Islam avouer à demi-mots son embarras dû au fait que le Coran ne prévoyait pas la résurrection des morts, que j'ai soudain réalisé que Clémentine ne se trouvait pas dans les jupes-culottes de sa mère.

« Où est la petite ? ai-je crié.

— Ne te mets pas dans ces états… m'a distraitement répondu Émilie. Elle n'est pas loin. Elle doit jouer quelque part… »

J'ai démarré sur les chapeaux de roue, je suis monté au premier. Clèm' ne s'y trouvait pas. J'ai appelé, elle n'a pas répondu. Je suis redescendu, je suis sorti, j'ai traversé le jardin, en appelant toujours. Nanny, arrivée de je ne sais où, s'était décidée à me suivre, museau furetant au sol. Mes tempes battaient, avec cette sorte de méchante douleur que doivent ressentir, à l'instant ultime, les victimes d'une rupture d'anévrisme fatale. Mon cœur cognait à me défoncer la poitrine. Je bouillais de colère contre ma femme, qui ne perdait rien pour attendre. Nanny a poussé un unique jappement qui ressemblait presque à un de ses aboiements de jadis (jadis trois jours plus tôt), j'ai aperçu ma fille alors que je sortais en courant du jardin par le portillon de derrière. Elle se trouvait au milieu du champ en pente dont la maison occupe le sommet, pas loin d'un bosquet. Elle portait une de ses robes pastel, la jaune paille, qui s'harmonise si bien avec ses cheveux. J'ai ravalé son prénom, que je m'apprêtais à gueuler, j'ai couru. Quelques secondes plus tard je la serrais dans mes bras. Elle s'est laissé faire un moment, et puis elle m'a repoussé. Je me serais sans doute reculé de moi-même, parce que j'avais fini par enregistrer une chose désagréable : ma chère fille ne sentait pas bon.

À son âge, l'hygiène n'est certes pas une préoccupation première, mais Clèm' est plutôt proprette, en général. Je l'ai maintenue à bout de bras par les épaules, j'ai froncé le nez, je lui ai demandé si par hasard elle n'avait pas marché dans de la crotte. Elle a levé les yeux aux ciel, a tenté de se dégager. Mais j'ai tenu bon. C'est à cet instant seulement que j'ai remarqué de vilaines taches sombres sur ses joues, son cou, et aussi sur le devant de sa jolie robe jaune. L'odeur venait de là. Alors j'ai compris. Mais il m'a fallu tourner un bon moment les phrases dans ma tête pour que je parvienne à sortir quelque chose. Ce n'était pas possible… Ce n'était pas possible, crénom de Dieu !

« Qu'est-ce que tu as fait ? Dis-moi ce que tu as fait. Dis-moi qui tu as… rencontré. Ne me dis pas que tu en as laissé un… te… toucher ! »

Elle m'a envoyé à la figure son expression de martyre livrée aux lions, celle qu'elle compose quand, par exemple, je refuse qu'elle voit à la télé un film « pas pour elle ». Elle a haussé ses épaules menues, elle a regardé ailleurs pour ânonner d'une voix d'enfant de chœur :

« Il ne faut pas être méchant avec eux. Ils sont gentils. Ils veulent seulement de la compagnie. Ce n'est pas leur faute s'ils sont morts. »

J'ai laissé passer encore un peu de temps, pour permettre au message de s'incruster. La chaleur me poissait le front, j'avais les cheveux dans les yeux, quelque part dans les branches des corneilles criaient. J'ai serré les dents avec une telle force qu'un minuscule bout d'émail s'est cassé sur la tranche d'une de mes incisives. Par réflexe, je l'ai avalé. Ce n'était pas possible ? Bien sûr que si, c'était possible. Ma fille puait parce qu'elle s'était laissé toucher par un mort. Un mort qui avait promené ses sales pattes sur sa figure, son cou, ses épaules, sa poitrine. J'aurais appris qu'elle avait été palpée aux pires endroits par son instituteur, ou même violée, je crois que ma réaction n'aurait pas été plus hystérique. La tenant toujours, j'ai commencé à la secouer, la secouer, en hurlant et en hurlant. Il me semble que j'ai entendu des os craquer à l'intérieur de son corps. Ou alors c'est parce qu'elle s'est mise à pleurer ? J'ai fini par cesser, j'ai fini par la lâcher.

Elle pleurait, à grands sanglots secs qui m'ont paru la secouer tout autant que lorsque j'avais osé poser mes grandes mains sur elle. D'un seul coup elle a été tirée en arrière, c'était Émilie qui la prenait sous son aile. Je ne l'avais pas vu arriver. Je ne lui ai pas demandé si elle m'avait entendu crier, ou si elle était seulement venu voir quel nouveau jeu j'avais pu inventer pour la petiote. Elle l'a serrée contre elle, en me lançant un regard… un regard qu'il me serait bien difficile de décrire. Elle a fini par cracher :

« Tu es complètement fou, mon pauvre vieux. Regarde dans quel état tu l'as mise… »

J'aurais pu lui dire que ce n'était pas moi qui était fou mais le monde, et que ça ne datait pas d'aujourd'hui. J'aurais pu lui dire ce que je pensais depuis le début, c'est à dire depuis la naissance de Clèm', et peut-être même depuis le jour où Émilie m'avait dit qu'elle était enceinte, à savoir qu'on n'aurait jamais dû avoir l'égoïste inconscience de balancer une innocente de plus dans un monde terrible. Mais ça, à aucun moment je ne m'étais senti le courage de l'exprimer - tout simplement parce que ça ne servait à rien ; et ce n'était pas aujourd'hui que j'allais le faire.

Je me suis relevé lentement. Clémentine avait déjà ravalé ses sanglots, elle me regardait d'un air boudeur, l'air qu'elle aurait pris si je lui avais refusé un carré de chocolat de plus, au lieu d'avoir été à deux doigts de la démantibuler.

« Tu m'as fait mal, papa. »

Dans la bouche d'un enfant, de son enfant, ce sont des mots meurtriers. J'ai dû marmonner quelques regrets honteux, en cessant vite de la regarder de ma hauteur brutale. Les corneilles criaient toujours. Après qui ? Ces oiseaux, à juste titre, n'aiment guère les humains et n'hésitent pas à le leur faire savoir. Ce sont aussi des charognards. Sans plus m'occuper de la petite, j'ai contourné le bosquet. J'avais deviné juste. Ils étaient en contrebas du champ, presque à sa lisière. Il y en avait trois. Trois silhouette brunes dans le vert éblouissant, trop éloignées pour être reconnaissables. Bras écartés ils s'en allaient, attirés ailleurs par leur tropisme agissant. Ils se tiraient, les salopards, après avoir promené leur pattes déliquescentes et leurs doigts qui s'effilochaient en escarbilles brunes sur ma Clémentine chérie. Peut-être avaient-ils été chassés par les corbeaux, venus leur soustraire une livre de chair comme droit de passage. J'ai résisté à la pulsion déraisonnable de leur courir après. Si j'avais eu un fusil entre les mains, de préférence un fusil à lunette, je le jure, je leur aurais tiré dessus. Je ne pouvais pas encore deviner que bientôt…

Je ne suis rentré qu'une fois complètement calmé, ou autant que possible. Ma fille et sa mère étaient devant la télé. J'ai ramassé la télécommande et je lui ai coupé le sifflet. Ensuite, j'y suis allé du discours que j'avais vaguement préparé.

« Clémentine, je voudrais que tu comprennes une chose : il ne faut plus que tu te laisses approcher par un… un non-vivant. Il ne faut plus que tu te laisses toucher. Tu comprends ? On ne sait pas ce qu'ils sont capables de faire. Ils peuvent être dangereux. Et de toute façon, ils sont sales. Dégueulasses. Ce sont des charognes ambulantes. Des pourritures qui marchent. Des réserves de microbes, de virus, de bactéries. Ils peuvent transmettre toutes sortes de maladies. Alors… alors voilà ce que j'ai décidé : tu ne quitteras plus la maison toute seule, sous aucun prétexte. J'y veillerai. Maintenant, ta mère va se faire une plaisir de te prendre par la main et de t'emmener à la salle de bains pour une opération récurage en grand. D'accord ? »

Les deux paires d'yeux sont restés fixés sur moi, remplis d'une désespérante vacuité, à croire que je m'étais exprimé en martien. Puis Émilie s'est levée et a poussé Clémentine dans le dos.

« Viens, on va faire ce que dit ton père », a-t-elle minaudé avec une ironie d'autant plus insupportable que je ne comprenais pas la cause de cette hostilité sournoise, cette façon qu'elle avait de faire bloc avec Clémentine pour me signifier qu'elles étaient dans la vérité, et pas moi. Mais quelle vérité ? Faisons ami-ami avec les morts ?

Alors qu'elles montaient l'escalier, j'ai entendu Clèm' grommeler avec une assurance insupportable :

« Ils ont pas parlé de maladies, à la télé. »

10.

Les jours suivants, ainsi que j'en avais eu l'intention, je suis resté à la maison. J'ai bricolé, j'ai planté des clous, j'ai obturé plusieurs fenêtres du rez-de-chaussée, j'ai amassé des planches, au cas où, j'ai déplacé quelques meubles. Dans Les oiseaux, le film d'Hitchcock, l'acteur qui interprète le rôle principal au côté de Tippi Hedren ne fait pas autre chose. Efforts inutiles, j'en étais tout à fait conscient en m'échinant à donner des coups de marteau sur des clous qui se tordaient, en maniant la scie pour découper des planches de la taille adéquate. Je ne pouvais quand même pas transformer la maison en bunker. Les oiseaux finissent toujours par passer. Mais il fallait bien que je m'occupe. Et, ainsi, je pouvais garder l'œil sur Clèm'.

De toute façon, partout on se livrait à la même sorte de travaux ridicules. J'ai pu le constater lors de mes promenades du soir, que j'ai reprises dès le lendemain ; pour rien au monde je ne les aurais interrompues, même si Nanny refusait désormais de m'accompagner. Le père Béraud, qui tient une boucherie-charcuterie assez isolée sur la petite route qui se prolonge à l'opposé de la Combe, avait baissé son rideau. Quand je suis passé devant sa boutique, dont je ne suis pas client sinon pour un os de temps en temps, j'ai bien vu qu'il guettait entre les volets entrebâillés d'une des fenêtres du premier ; mais ni moi ni lui n'avons esquissé le moindre petit salut. Quelques non-vivant rôdaient en bordure de la Départementale. Je les ai ignorés. C'est facile, en fin de compte. Une fois éloigné, j'ai entendu une détonation. C'était Béraud, sûrement. Il leur avait tiré dessus. Un peu plus loin, le Rendez-vous des chasseurs était tout aussi bouclé, ce qui ne m'a fait ni chaud ni froid car je n'y ai jamais mis les pieds. Et même la ferme d'Émilien et Marcelle Durantin, où nous achetons des œufs, du lait, des fruits parfois. Le gros portail en bois clouté de la cour intérieure, que j'avais toujours connu grand ouvert, était fermé. Quand j'ai voulu glisser un œil entre les planches, j'ai vu qu'on avait poussé un autre obstacle contre la porte, probablement une charrette ou un chariot. Ils craignaient quoi ? Les Indiens ? J'ai reculé, de loin quelqu'un m'a lancé :

« Hé là-bas ! Qu'est-ce vous cherchez ? Vous n'avez rien à faire ici. Foutez le camp ! »

Je n'ai pas repéré où était embusqué le crieur, ni reconnu la voix. Pas Durantin, en tout cas. Peut-être un de ses fils. J'ai filé, je ne tenais pas à recevoir moi aussi un coup de fusil. Je ne voulais pas mourir et revivre, pas encore. J'ai fait un grand tour par Charvieu, je suis rentré alors que le ciel commençait à devenir mauve vers l'est. Je n'avais pas croisé un seul vivant. Mais des non-vivants, plusieurs dizaines. Certains avaient cherché à m'approcher, sans m'atteindre, puisqu'ils ne sont pas capable de courir. Je me suis demandé jusqu'à quel point ils allaient ainsi se multiplier. Je me suis demandé combien de morts au juste couvaient dans les profondeurs de la terre. Et jusqu'à quel stade paléontologique frapperait la résurrection nécrozootique. L'homo sapiens sapiens ? Les Néandertaliens ? Un quelconque australopithèque vieux de sept ou huit millions d'années ? Le critère - c'était encore une chose entendue ou lue je ne sais où -, était l'intelligence. Mais où commençait-elle ? Vaste problème, aurait dit l'autre. Ce qu'il y avait de sûr, c'est que ça s'arrêtait à l'humain. On n'avait pas vu un seul chimpanzé, un seul bonobo - des cousins qui, pourtant, partageait avec nous 98 % de patrimoine génétique, se relever de la mort. Parce qu'il y avait eu des « expériences », bien sûr. Mais ça ne faisait qu'une petite saloperie de plus envers nos pauvre frères prétendument inférieurs. Le type qui avait inventé la chaise électrique, je me demande bien si ce n'était pas Edison lui-même, l'avait expérimentée devant témoin sur un éléphanteaux, il paraît.

Moi, en attendant la réponse à ces questions qui n'en avaient pas, j'ai continué à planter des clous. La nuit, ils s'attroupaient autour de la maison. Ils tournaient. Ils grattaient. D'abord deux ou trois, puis quatre ou cinq. L'obscurité qui, d'une certaine manière, restreignait leurs mouvements comme c'est le cas avec les reptiles, devait les pousser à se regrouper, à chercher un abri. J'ai commencé à les chasser à coups de bâton, de fourche, ou avec le plat de la hache que je m'étais décidé à acheter. Une belle hache de pompier, avec un manche laqué rouge. Hâhouuuuu… hâ-houuuuu… répondaient-ils. Et ils s'éloignaient. Mais jamais de beaucoup. Et puis ils revenaient, et grattaient. À travers les murs, les portes verrouillées, les fenêtres barricadées, j'avais l'impression de sentir leur puanteur. Je me relevais, parfois je me contentais de hurler en me servant une bière ou un whisky. D'autre fois j'ouvrais brusquement et, quand j'en trouvais deux ou trois sur le seuil, me fixant de leurs yeux sans regard, je leur donnais des coups de chaise, ou de n'importe quel objet à portée de main. Tapie sous une table, Nanny hurlait. À elle aussi, j'avais envie de foutre des coups.

Elle a hurlé comme jamais la nuit où l'un d'eux est sorti du sol du garage. Je suis descendu, la chienne était tassée sous le guéridon du living, on aurait dit qu'elle voulait s'enfoncer dans la moquette. J'ai commencé par vérifier portes et fenêtres, mais il n'y avait rien d'anormal. Je suis passé dans la buanderie, et c'est à ce moment que j'ai entendu le bruit derrière la porte de séparation. J'ai ouvert, j'ai allumé. Au milieu du local vide - il est rare que j'y rentre la bagnole - un crâne parfaitement nettoyé, monté sur une moitié de cage thoracique à laquelle il manquait quelques côtes, a soutenu mon regard du fond de ses orbites vides. C'était la première fois que j'en voyais un dans cet état, la dégradation ultime. Ça m'a rappelé un film vu tout gosse, une histoire tiré des Mille-et-une nuits où un squelette s'animait pour se battre au sabre contre le héros, peut-être Sindbad. J'ai ri, ou au moins ricané. Le spectacle n'avait rien d'effrayant. Il était même plutôt drôle : un tas d'os dépourvu de toute chair qui essayait de se donner des allures d'égoutier sortant de son puisard…

« Où tu crois aller, comme ça ? » ai-je murmuré.

Ce macchabé devait dormir sous la maison depuis des siècles. Quand tout avait commencé il s'était mis à remonter, en prenant son temps. Je me suis assis sur les talons pour l'observer plus commodément pendant qu'il tentait avec maladresse de se hisser au-dessus du sol en prenant appui sur ses avant-bras, déjà entièrement dégagés ; sa main droite était à peu près intacte, la gauche réduite à quelques osselets. Métacarpiens, métatarsiens ? Je ne savais plus. Ça n'avait pas l'air d'être facile de se décoincer du béton. Pourtant le sol, à l'endroit de l'émergence, présentait cet aspect de déliquescence brumeuse que personne, je crois, n'avait su expliquer. Une modification contagieuse de la matière périphérique, ou quelque chose dans le genre. Mais ce phénomène n'avait pas l'air de l'aider beaucoup.

Quand j'en ai eu assez, je me suis relevé et j'ai cherché avec quoi je pourrais bien m'amuser un peu avec lui. Je n'ai pas eu besoin d'aller très loin avant de saisir un démonte-pneus traînant sur la tablette qui me sert d'établi. Je l'ai assuré dans mes mains, je me suis positionné, j'ai visé, je l'ai abattu sur le crâne qui, vu de près, était couvert de craquelures semblables à celles que présente une vieille peinture à l'huile. J'ai dû frapper plusieurs fois avant qu'il n'éclate. Et encore, et encore, avant que la mâchoire ne se détache et perde ses dernières dents sur le béton. Pour les côtes, ç'a été plus facile. À la fin, il n'est resté qu'un tronçon de colonne vertébrale qui a continué à se tortiller, tel un énorme lombric qu'on vient de couper en deux avec le tranchant d'une bêche au moment où il sort du sol après une bonne pluie.

J'ai pris un balai, j'ai poussé dehors les débris d'os. Ensuite j'ai refermé les portes et je suis allé me servir une bière. Le lendemain, il n'y avait plus trace de mon visiteur nocturne. Ni dedans, ni dehors. Et le parterre du garage ne présentait aucune altération. La matière avait repris son état initial, le mort s'était réassemblé, il était parti.

Il n'y a que le premier pas qui coûte. Par la suite, j'y suis allé de bon cœur avec tous ceux qui se payaient le culot de venir traîner autour de la maison. C'était facile, tellement facile… Pourquoi je me serais gêné ?

« Tu ne peux pas les laisser tranquille ? » répétait Émilie avec une agressivité qui ne voulait pas baisser sa garde.

Je ne répondais pas, la plupart du temps. Les laisser tranquille ? Et eux, ils me laissaient tranquille ? Ils laissaient le monde tranquille ?

11.

L'inconscience ou l'innocence de ces deux femmes, la grande devenue aussi infantile que la petite, me dépassait. Sans doute ne se rendaient-elles pas compte. Elles ne sortaient plus au-delà des limites du jardin, bien qu'Émilie n'acceptât cette claustration forcée qu'avec une impatience toujours plus renfrognée ; mais il n'était pas question que je la laisse filer en ville toute seule, ni même qu'elle m'y accompagne lors de mes rares expéditions. À cause de Clémentine, elle s'était rendue à mes raisons, même si c'était contrainte et forcée.

En conséquence, elles ne voyaient pas les morts se multiplier, grouiller. Non, elles ne se rendaient pas compte. Pourtant, à la télé, devant laquelle elles demeuraient collées, le ton insensiblement changeait. Il n'était plus question de « nos amis les non-vivants ». On osait maintenant parler de troubles à l'ordre public, d'une désorganisation sociale croissante. L'opposition clamait que le seuil de tolérance était depuis longtemps dépassé, on sommait les autorités de faire quelque chose. Le troisième ou le quatrième soir de notre réclusion - je ne sais plus exactement, les journées ayant tendance à toutes se ressembler - le Président de la République a fait une nouvelle allocution. C'était la quatrième au moins depuis le début des événements, mais le ton de celle-là était particulièrement grave. « Françaises, Français… »

Comme d'habitude, je n'ai écouté que de la moitié d'une oreille. J'ai quand même compris que, dans l'intérêt général et vu les développements de la situation, qu'il ne s'agissait en aucun cas de laisser devenir incontrôlable, des mesures rigoureuses allaient être prises. Naturellement, l'usage d'armes à feu par des particuliers ne serait en aucun cas toléré. Et peu efficace de toute façon. Mais les forces de police comme l'armée avaient désormais toute latitude pour opérer… Je ne sais quels termes exactement le Chef de l'État a employé ce soir-là. Peu importe. En clair, cela signifiait que les édifices publics et les rues des villes seraient désormais « dégagés » avec la plus grand rigueur, et que les non-vivants seraient conduits hors des agglomérations, pour être regroupés dans des lieux spécialement réservés à cet effet en attendant les conclusions rapides des plus hautes autorités scientifiques. Tiens donc. Les mots déportation, camps de regroupement ou de concentration n'avaient pas été prononcés, c'est sûr, mais ceux qui en tenaient lieu avaient la même tonalité.

Et alors?

« C'est scandaleux, a dit Émilie. On va finir par les traiter comme… »

Elle s'est interrompue avant de proférer une énormité. Je suis allé prendre une bière au frigo, j'ai constaté qu'il ne restait plus que deux canettes dans la cagette. J'en descendais un peu trop ? S'il pouvait enfin faire moins chaud, s'il se décidait à pleuvoir à nouveau, je boirais moins. Ce qu'il y avait de sûr, c'est qu'il faudrait que je retourne en ville le lendemain.

Plus tard dans la soirée, nous avons regardé un reportage américain sur l'autopsie d'un non-vivant. On l'avait ouvert en deux, la caméra s'est attardée sur des organes internes qui ressemblaient à des fragments de terre friable. Ce n'était pas effrayant, ni même répugnant, le mort aurait aussi bien pu être un écorché de carton peint, ou alors une momie tirée d'un musée. Lorsqu'un chirurgien a proprement découpé le crâne avec une scie circulaire en métal brillant qui jetait de minuscules esquilles d'os comme autant de météores, Clémentine s'est cachée les yeux.

« Voilà qui est particulièrement intéressant, a prononcé l'homme masqué de vert en soulevant entre les spatules d'une longue pince un petit morceau de matière glaireuse et grisâtre. Ceci est de la matière cérébrale. Elle appartient au cervelet qui est, comme vous le savez sans doute, le centre de contrôle de la coordination des mouvements et de l'équilibre. Il semble que chez cet… individu, le cervelet soit en phase de reconstitution. »

Ma fille, qui avait soulevé les mains de ses yeux, a laissé échapper un nouveau petit cri de souris. Sur la table d'opération, éclairé de front par d'éblouissants scialytiques, le mort au crâne en bol venait de bouger.

12.

C'est en revenant de la ville que j'ai eu une mauvaise surprise. Deux, plutôt. Mais est-il bien raisonnable que je continue à les répertorier ? Ne savais-je pas déjà, ne savais-je pas depuis le début que tout irait de mal en pis ? Comme l'engrenage d'une guerre qui commence petit, comme une épidémie qui ne veut pas dire son nom avant qu'on ne prononce le mot pandémie - alors que les morts se comptent par dizaines, par centaines de milliers.

Guerre ? Ce n'est pas la première fois que ce mot me tombe de la bouche. Mais mon retour en ville lui a en quelque sorte donné de l'épaisseur, du concret. La guerre, combien n'en avais-je pas vu, à la télé, depuis l'éveil de ma conscience ? Les groupes compacts de militaires en treillis camouflé blottis contre un mur ou derrière des sacs, des chars en pleine rue, qui ont l'air de tirer en aveugle, pour la frime, plaf !, un peu de poudre de talc au bout de leur canon, des foules qui se fragmentent, des passants qui fuient, des étoffes pleines de couleurs qui volent, des enfants qui crient, des corps qui tombent et tressautent un moment dans une mare de sang noir…

Une section avait pris position à l'angle du Codec. Elle était composée d'hommes jeunes, nerveux, leur visage était empreint de cette expression égarée et dure qui se remarque inévitablement chez les soldats inexpérimentés confrontés à un bordel qui les dépasse. Ils s'étaient regroupés autour d'un engin blindé monté sur de grosses roues crantés. Beyrouth, Sarajevo, Jérusalem, Kandahar, Bagdad… Je connaissais, oh ! oui. Mais ici, en France, à dix kilomètres de chez moi ? C'est en sortant de la grande surface que la première rafale a éclaté. Une mitrailleuse lourde, sûrement. Je poussais mon chariot bourré de bière, d'outils et d'autres trucs. Les gens autour de moi se sont éparpillés, certains se sont couchés par terre, quelques femmes ont poussé des cris trop familiers. Mais il n'y avait quand même pas beaucoup de monde sur le parvis, ni sur le parking à moitié vide. Je dirais… je dirais qu'il y avait plus de morts que de vivants.

Je n'ai pas lâché mes achats, je suis allé fourrer le tout dans mon coffre, comme si de rien n'était. Il faut t'habituer, mon pote. Il faut t'habituer. J'y arrivais très bien. Près de ma bagnole, un non-vivant se balançait, un récent, tout propre, en habits du dimanche, bien coiffé ; seule fausse note, il avait les joues bleues, puisque la barbe continue à pousser quelques jours après le clic ! terminal qui ne terminait plus rien. Ses yeux n'avaient pas encore coulé, il paraissait me regarder. Ce n'était qu'une illusion, naturellement. N'empêche, d'un peu loin, il aurait pu passer pour un vivant.

Ça va comme tu veux, mec ? Qu'est-ce tu peux ressentir ? Le soleil sur ta peau ? Et mon odeur de chair fraîche, tu es capable de la renifler ?

Je n'ai pas insisté. Il y avait peu de chance qu'il me réponde. Et là-bas ça continuait à tirer, bien qu'aucun projectile ne soit venu siffler à mes oreilles. Aux brèves rafales de mitrailleuse se mêlaient maintenant les détonations sèches des fusils d'assaut et le boum plus sourd des carabines à pompes dont étaient désormais armés les vigiles. Sur qui s'acharnaient-ils ? Sur quoi ? Et pourquoi ? C'était stupide. Les morts qu'ils tuaient se relèveraient dans l'heure. Et les vivants qui auraient pu avoir la malchance de se chopper une balle feraient pareil, en mettant seulement un peu plus de temps. C'était la nouvelle norme. Il fallait le savoir et s'en convaincre. Même si, pour certains, ce devait être difficile.

Je suis monté dans ma bagnole, j'ai démarré. Le non-vivant propre sur lui n'avait pas bougé. Au dernier moment, j'ai donné un léger coup de volant et je l'ai percuté. J'ai enregistré dans mes reins une double secousse évocatrice quand les roues lui sont passées dessus. Mais je n'ai pas regardé le résultat dans le rétro. De toute façon, il allait sous peu se relever et reprendre ses activités.

J'aurais été incapable de préciser pourquoi j'avais fait ça. À supposer qu'on me le demande, ou que je me le demande. D'ailleurs ça n'avait aucune importance, aucune. Ce qui est certain, c'est que je n'allais pas avouer ce petit écart de conduite à mes femmes.

Je n'en aurais de toute façon pas eu l'occasion. Lorsque je me suis garé en bordure du jardin, je les ai vues, toutes les deux, debout devant la porte d'entrée. Elles n'étaient pas seules. Elles encadraient une troisième personne qu'elles tenaient chacune par la main. Cette troisième personne était une femme, reconnaissable aux mèches de cheveux gris qui pendaient de son crâne. Plus exactement, elle avait été une femme. Son visage n'était qu'une croûte de caramel fondu sous laquelle on voyait l'ivoire de l'os, le reste de son corps un mannequin de cuir bouilli enveloppé de serpillières cousues. Un non-vivant. Je veux dire : une non-vivante.

Je me suis approché, sans penser à sortir mes achats. Je n'étais plus qu'à trois ou quatre pas de ma femme, de ma fille et de la chose immonde dont chacune d'elles serrait les doigts d'os. Avant que je ne me mette à hurler - parce que j'allais le faire, et elle le savait - Émilie a tendu son bras libre vers moi, elle a articulé un fragment de phrase en ouvrant si exagérément la bouche que je pouvais voir ses gencives. Mais elle avait parlé d'une voix si blanche que je n'ai rien entendu. Elle s'en est rendue compte et a reformulé ses paroles, d'un ton encore au-dessous de la normale, mais cette fois intelligible.

C'est ma mère.

13.

Qu'est-ce que j'ai prétendu ? Que j'arrivais très bien à m'habituer ? Pas à tout, quand même. Pas à la présence, chez moi, à la maison, de madame Françoise Duchaussoy, décédée cinq ans plus tôt d'un sale cancer du sein métastasé aux poumons et au colon. Qu'est-ce que je pouvais faire ? Émilie n'avait rien voulu savoir.

« Tu vas me faire le plaisir de laisser cette chose dehors !

— Ce n'est pas une chose, c'est maman. Elle a senti ma présence. Elle est venue me rejoindre. Il est hors de question que je la rejette. Elle a droit à notre compassion. À notre affection… »

Et patati, et patata. Je suis allé m'enfermer au premier, dans la pièce qui me sert de bureau. J'ai descendu plusieurs bières, ensuite quelques verres de whisky, et encore une ou deux bières. Je n'allais pas me pinter la gueule, non. Ce n'est pas mon genre. Mais ça soulageait. Parce qu'il y avait encore autre chose. La seconde mauvaise surprise. Nanny. Je m'en étais aperçu avec retard, elle ne se trouvait plus dans la maison. J'ai cherché, j'ai appelé, elle n'était nulle part.

« Où est la chienne ?

— Si tu crois que je sais ! J'ai bien assez à m'occuper avec maman.

— Et toi, Clémentine, tu ne sais pas où est allée se fourrer Nanny ?

— On a bien assez à s'occuper avec mamie. »

Mamie, hein ! C'était elle qui avait chassé ma brave Labradoresse. Nanny avait une telle trouille des morts… Elle n'avait pas supporté cette intrusion, elle avait foutu le camp. Pour aller où, folle de terreur et de chagrin ? Je suis allé patrouiller sur des kilomètres autour de la maison. Je ne l'ai pas retrouvée. Je ne l'ai jamais retrouvée. Nanny était partie, elle s'était fondue aux profondeurs hostiles du monde. Pauvre Nanny…

C'est le soir-même, ou peut-être le lendemain, que j'ai vu à la télé un reportage annonçant un nouveau phénomène, une nouvelle gradation dans l'horreur, un nouveau pas dans le temps des changements. Un groupe de non-vivants en train de dévorer un chat. Plus exactement, la cervelle d'un chat.

Ça aussi, ce n'était qu'un début.

14.

Il y avait des choses plus rigolotes, naturellement. Le summum venait des États-Unis mais ça n'a mis que quelques jours pour débarquer chez nous. En V.O., on appelait ça The Dead Show. On y présentait un podium de non-vivants ayant appartenu au monde du spectacle - de préférence confrontés à des gens dont ils avaient été proches, veuves, maîtresses, enfants. Par hasard, je suis tombé sur une émission où Ardisson réunissait sur son plateau Serge Gainsbourg et Jane Birkin, Yves Montand et sa petite dernière, Carole quelque chose, qui s'efforçait de sourire mais avait l'air de se tenir à quatre pour ne pas hurler ou éclater en sanglots. On n'avait pas encore localisé Signoret, bien qu'on eût la preuve qu'elle était sortie. Mais on cherchait.

Gainsbourg aurait pu être n'importe qui. Montand se tenait mieux, avec un beau port de tête. Mais, d'évidence, ces morts étaient un peu trop nickel pour n'avoir pas subi un sérieux décrassage, plus un lifting au masticage apparent. Émilie regardait cette connerie avec l'air de gravité égarée qu'elle ne quittait plus depuis qu'elle avait retrouvé sa mère, qui n'arrêtait pas de secouer la porte de la buanderie, seul lieu où j'avais de mauvaise grâce accepté qu'elle fût gardée au frais, même si je me doutais bien que, lorsque je m'absentais, ma femme la faisait rentrer dans la cuisine. Elle avait beau nettoyer, j'y repérais toujours des traces. Sans parler de l'odeur. Clémentine, elle, s'ennuyait un peu ; trop jeune, elle ne connaissait pas ces gens. Ensuite a été introduit Maurice Chevalier. Mais là, c'était vraiment n'importe quoi.

À un moment ou à un autre, l'émission a été interrompue. Je ne regardais déjà plus, j'étais allé me verser un verre. Clèm' est venue dans mon bureau me tirer par le bas de la chemise. Les yeux brillants, elle m'a lancé : « Un mort non-vivant a essayé de manger une pom-pom girl ! » Pour bien me montrer, elle a écarté les lèvres et a fait claquer ses dents.

Elle exagérait, sûrement.

15.

Je n'ai pas tardé à comprendre qu'elle n'exagérait pas. On a vite compris. Tous, dans le monde entier. Il suffit de regarder la télé. Même si on ne veut pas, on est bien forcé.

En bas de chez nous, au creux de la Combe, plus loin sur la plaine, plus loin encore en direction de la ville, des panaches anthracite n'ont pas tardé à coloniser le ciel. Dès qu'ils ont été assez nombreux, dès lors qu'ils ont acquis une sorte de… permanence, l'odeur s'est mise de la partie. Suif et corne brûlés, graisse fondue, crémation rance de fonds de poubelles, broyât d'os secs qui refusent de se consumer et qu'on doit arroser d'essence… Je connais. À part qu'à l'usine, grâce aux filtres, il n'y a pas d'odeur. Ou si peu.

J'ai pensé aux hindous, et à tous ces peuples qui se débarrassent ainsi de leurs morts. J'ai pensé aux habitant de ces petites villes d'Allemagne, qui vivaient sous les fumées et la puanteur des crématoires et, en mai 45, ont prétendu n'être au courant de rien.

C'est vrai qu'il n'y avait pas la télé, à l'époque.

Le lendemain de l'émission avec les morts vedettes de show-biz, tard dans l'après-midi, je suis descendu au bas de la Combe. En plein milieu d'un champ, un groupe d'hommes entretenait un brasier ronflant dont les volutes noires se poussaient avec hargne vers le ciel encore clair. Ils avaient tous l'air de chasseurs, l'air et l'uniforme, bien qu'il ne fût pas difficile de deviner quels gibiers ils traquaient désormais. Autant de gagné pour les oiseaux et les lapins ! Quelques armes se sont braquées sur moi, un grand maigre à moustaches qui tenait à la hanche un fusil à sangliers m'a lancé :

« Faut vous signalez, m'sieur ! On aurait pu vous prendre pour l'un d'eux et vous envoyer du plomb… »

J'ai levé les bras, paumes en avant, j'ai regardé un moment les types s'agiter. Certains fourrageaient dans le foyer avec des fourches ou des faux emmanchées à la verticale, comme les chouans des vieux livres d'Histoire. Sous les branches embrasées, ça ne cessait pas de remuer. Parfois un pied ou un demi-bras émergeait du fagot, enrubanné de flammes et de fumée ; on l'y réintégrait à coups de pique. J'en ai eu vite assez et j'ai foutu le camp, en faisant le tour par les Garches avant de remonter. Il y avait d'autres feux, mais je n'ai plus cherché à approcher. De temps en temps, pure routine, j'appelais ma pauvre Nanny. Avec, incrustée dans l'œil, la vision terrible des zombies dévorant le cerveau du chat.

Le problème, avec la télé, c'est qu'on ne peut plus rien ignorer, pas même faire semblant. Et que, comme au sujet des guerres lointaines, les bobards qu'elle déverse révèlent quand même un fond de vérité. Ou leurs prémisses.

Il n'a fallu que deux jours, trois peut-être, pour que les nouvelles se précisent, durcissent, acquièrent une réalité incontournable, visible, tangible. Les caméras sont partout. Et tout s'est emballé. Ou, pour m'exprimer autrement, un nouveau palier a été franchi. Même si ce ne devait pas être le dernier - pas tout à fait.

16.

Le premier fait divers significatif, le premier en tout cas qui me soit tombé dans l'œil, c'est la mort de ce curé. Je ne sais plus où ça s'était passé - un bled quelconque dans le nord. Le père Davallet, j'ai retenu son nom. Comme d'autres avant lui s'étaient fait un sacerdoce d'accueillir les sans-abri ou les sans-papiers, lui recueillaient les non-vivants. « Dans la maison de mon père… » Mon cul, oui. Sa gouvernante l'avait retrouvé un matin, à moitié dévoré. La tête essentiellement, avec des empreintes de dents tout autour du crâne défoncé, à l'intérieur duquel la cervelle avait été sucée jusqu'au dernier gramme. C'est à ça qu'ils s'attaquaient en priorité. La cervelle. Notre cervelle, notre riche matière cérébrale. « J'ai d'abord cru à une bande de chiens errants… » a déclaré la femme. Mon cul. Les morts avaient commencé à bouffer les vivants. Leur faim s'était réveillée. Ils… évoluaient.

C'était le terme employé par un nécrologiste. Ou un nécrozootiste. Une nouvelle spécialité vent en poupe. Celui-ci était russe, il avait des dents de lapin, des grosses lunettes, il bavait, tant ce qu'il déglutissait avait l'air de le mettre en joie. Les non-vivants cherchaient à manger notre cerveau de vivant pour reconstituer le leur. C'était aussi simple que ça. Si simple qu'on aurait pu le prévoir.

Ensuite les cas se sont multipliés. D'abord au sein de ce qu'on appelle les « populations fragilisées » : SDF, immigrés récents, prostitué(e)s, traînards de toute sorte, abandonnés des grands ensembles. Et puis tout un chacun tombant entre leurs pattes. Le film continuait, passant de l'intimisme fauché à la méga production, avec des milliers de figurants : ces hordes loqueteuses ou squelettiques attroupées autour d'un vivant scruté par les médias et hurlant de se sentir dévoré vif. Et mourir.

Et renaître.

Alors on a vraiment commencé à envisager les choses en grand. Alors les fumées noires se sont multipliées.

Entre-temps…

J'ai du mal à envisager les choses sous l'angle de la stricte chronologie. Quand tout fout le camp, les évènements peinent à raccorder.

Entre-temps j'ai brûlé la mère Duchaussoy, j'ai été mobilisé au funérarium, Clémentine et Émilie sont parties. Ont disparu.

Dans cet ordre, ou un autre.

Quelle importance ?

17.

J'ai éliminé Françoise Duchaussoy le lendemain de l'annonce de la mort du curé. Ou le surlendemain. J'en avais eu subitement assez de l'avoir dans mes pattes. De sentir - sentir - sa présence dans la maison, où elle continuait de venir traîner, avec la bénédiction d'Émilie, dès que j'avais le dos tourné. J'en ai eu marre. Surtout quand j'ai aperçu les traces de morsures sur le cou et la joue de ma femme. Elle s'était efforcée de me le cacher, comme il se doit ; elle s'était désinfectée, s'était passé de la crème. Elle essayait même de dissimuler les plaies sous ses cheveux. Mais j'avais bien vu. Plusieurs rangées d'infimes cicatrices, là où les mâchoires s'étaient refermées. Émilie a protesté, naturellement. « Elle a seulement voulu m'embrasser. C'est ma mère, quand même ! Les souvenirs commencent à lui revenir ! Elle sait que je suis sa fille. »

Mon cul. Sa mère avait essayé de la bouffer, c'était aussi simple que ça. De toute façon je hurlais si fort que je n'ai vite plus entendu ses protestations. Je crois même l'avoir un peu bousculée. Je crois même l'avoir envoyée valdinguer contre les étagères à rangement de la cuisine, qui ont réagi avec un bruit pas désagréable de métal sonnant et de verre brisé. Clémentine aussi a protesté. « Laisse maman ! Lâche maman ! Salaud ! Fumier ! Bâtard ! » Elle s'accrochait au pan de ma chemise sorti du pantalon. Elle aussi j'ai dû un peu la bousculer. Ce n'était pas tout à fait la première fois.

De toute façon ce n'était pas à elles que j'en avais. C'était au cadavre carnassier qui m'attendait sagement dans la buanderie. Avec le bout d'un balai, je l'ai poussé dans le garage, et puis j'ai bloqué la porte de séparation dans mon dos. Émilie et Clémentine ont tapé sur le battant, mais je ne m'en suis pas occupé. J'avais préparé un jerrican d'essence, avec lequel j'ai copieusement aspergé la morte. Elle est restée au milieu du garage, en soufflant, tandis que le liquide s'écoulait dans les ravins ligneux de son corps pour venir s'étaler en flaque à ses pieds. J'avais l'impression qu'elle me regardait avec un air de reproche. Mais c'était seulement un fantasme, la matérialisation d'un petit reste de mauvaise conscience. Françoise ne pouvait pas me regarder puisqu'elle n'avait pas d'yeux, seulement des trous vaguement rectangulaires dont les bords avaient soigneusement été nettoyés par ma femme.

Lorsque ma belle-mère a voulu faire un premier pas vers moi, bras levés, j'ai craqué une allumette et l'ai balancée dans sa direction. Elle s'est enflammée tout de suite, avec un grand whaouff ! créé par l'appel d'air, suivi de l'éclatement cinématographique d'une houle de flammes jaune-orangé qui s'est élevée jusqu'au plafond, contre la surface duquel elle s'est fragmentée en escarbille vivaces, en copeaux moutonnants. Je n'avais pas eu le réflexe de m'écarter, les flammes m'ont léché avec voracité, j'en ai senti l'impact presque solide sur ma peau. Les poils de mes bras, mes sourcils, quelques mèches de cheveux ont grésillé. Alors seulement je me suis plaqué contre la porte de séparation, sur laquelle Émilie et Clémentine tapaient toujours. Émilie criaient : « Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça ! » Mais c'était trop tard, je l'avais fait.

Je suis resté à regarder, jusqu'au moment où la non-vivante a été réduite à un petit tumulus de cendres charbonneuses, au milieu duquel les os en désordre, brunis, ne se différenciaient pas des branches brûlées d'un feu ordinaire. À part le crâne, bien sûr, qui continuait de me regarder, et que j'ai méticuleusement réduit en miettes avec le talon de ma hache de pompier. Mais je n'étais pas sûr du tout que cela suffirait. Le garage était envahi de fumée, l'atmosphère confinée était poisseuse d'une odeur épouvantable. Sur le ciment du plafond, un cercle noirâtre s'étalait, exactement parallèle à celui dessiné sur du sol. J'ai promené les mains sur mon visage. La peau me cuisait, pas seulement la figure mais les bras, le torse, les cuisses. Moi aussi j'avais failli cramer. Alors seulement j'ai débloqué la porte.

Émilie m'est tombée dessus, pour immédiatement s'écarter, avec un saut en arrière tétanique. J'ai eu le temps de lire l'expression d'égarement totale - mélange inexprimable de fureur, d'horreur et de chagrin - qui brouillait ses traits, encore quelques jours auparavant si fins, si délicats ; j'ai eu le temps d'entendre quelques injures broyées par son larynx, et je suis vite monté au premier pour me laver de la brûlure cuisante et de l'odeur qui s'attachait à ma peau. Mais je n'étais pas certain que ce fût possible. Je suis resté des heures sous la flotte. C'est au moins l'impression que j'en ai gardé parce que, sans le savoir encore, je ne prendrais pas d'autre douche avant mon intégration au Camp où, pour combler ces heures et ces jours d'attente insupportable, je me suis décidé à rédiger cette histoire sur mon portable.

Quand je suis redescendu, habillé de propre, Émilie et Clémentine, la petite serrée contre sa mère, me tournaient le dos devant la porte ouverte de la buanderie, dont un reste de fumée âcre s'échappait, envahissant le salon. J'ai ouvert en grand les portes fenêtres, derrière lesquelles, pour une fois, aucune ombre suspecte ne se montrait. Le ciel était violet, avec une déchirure rose vers l'ouest. Un panache gras montait toujours du creux de la Combe, poussant vers la maison l'odeur que j'avais en vain tenté de chasser. Je suis allé me verser un scotch et ai fait un saut à la cuisine pour y faire tinter deux glaçons. Quand je suis revenu au salon, la petite et sa mère n'étaient plus là. J'ai entendu remuer à l'étage, où sans doute avaient-elles décidé de s'y enfermer pour me haïr de concert.

J'ai passé le reste de la soirée et une bonne partie de la nuit à placer quelques planches supplémentaires et à planter des clous, pour boucher ce qui restait à boucher. Quand certains d'entre eux approchaient d'un peu trop près, je sortais par la porte de façade, la seule non obturée, et j'y allais à coups de hache. On s'y met vite. J'ai dû sombrer un peu avant l'aube, sur le canapé du living où j'avais pris l'habitude de dormir depuis trois ou quatre nuits, aidé par tout l'alcool que j'avais absorbé. On s'y met vite aussi. Je me suis réveillé sous les lances grésillantes du soleil qui filtraient à travers les interstices des planches. Mes tempes étaient prises dans l'étau d'un lancinant mal de tête, les lieux m'ont paru étrangement silencieux. Mais, plus que le silence, c'est une sorte de sixième sens qui m'a averti. J'en ai eu la preuve en parcourant chaque pièce au pas de charge. Je savais déjà, je crois.

La maison était déserte. Émilie et Clémentine n'étaient plus là.

Il s'agissait d'une fuite préméditée, elles avaient dû faire leurs valises la veille, pendant que je m'occupais au rez-de-chaussée. Je me suis vite rendu compte qu'il manquait des vêtements, des objets de toilette leur appartenant et même quelques jouets.

Quand je suis descendu et que je suis sorti, j'ai vu que, derrière la maison, la vieille Clio d'Émilie avait disparu.

C'était arrivé, finalement. Elles étaient parties.

18.

Émilie et Clémentine n'étaient plus là. Elles étaient parties. Elles avaient foutu le camp. Ma femme tendrement aimée, ma petite fille adorée m'avaient lâché. Était-ce à cause de cette histoire avec la mamie sortie de sa tombe pour venir nous squatter ? Pour la première fois, je me suis demandé quelle aurait été ma réaction si mon père ou ma mère, morts tous deux, m'avaient rendu visite à l'improviste. Heureusement, ils reposaient à l'autre bout de la France, en Normandie. Ça ne risquait pas de se produire.

Peut-être l'incident avec ma belle-mère n'avait-il été qu'un prétexte, la goutte qui fait déborder le vase. Quelle importance, au fond ? Elles étaient parties, c'est tout. Je crois avoir… accusé le coup, comme on dit. Et même avec une belle sérénité. Trop belle pour être honnête, sans doute. Comment aurais-je réagi si, pas plus tard que la veille, on m'avait dit que ma femme et ma fille allaient se tirer ? Je n'en ai aucune idée.

Là, pris sur le fait, confronté à l'impensable, j'ai réussi à me convaincre que ce départ était une bonne solution, la seule. Elles n'étaient pas en sécurité, ici, dans cette baraque isolée où tout pouvait arriver. C'était mieux. Parce que, d'une certaine façon, elles gênaient, elles m'encombraient. Com- me aurait gênée la famille d'un Poilu de la guerre de 14 qui serait restée terrée avec lui dans sa tranchée.

Seulement, où étaient-elles allées ? Quelle idée saugrenue avait pu traverser le cerveau fragilisé d'Émilie ? J'avais entendu à la télé que des bâtiments publics, gardés par la gendarmerie ou les forces armées, avaient été ouverts pour ceux qui préféraient ne pas demeurer chez eux, à la merci de n'importe quoi. Des résidences collectives de sécurité - je crois que c'est ainsi qu'étaient appelés ces lieux de regroupement. Mais se calfeutrer dans un endroit pareil ne ressemblait pas à ma femme. Chez une copine, alors ?

Je me suis décidé à appeler. D'abord chez Delarges, le diffuseur pour qui elle travaillait. Mais je n'y ai trouvé qu'une secrétaire affolée qui ne savait rien et a tout de suite raccroché. Puis chez sa meilleure copine, Karin Sergent, une divorcée à l'allure voyante et aux aventures nombreuses, qui m'agaçait un peu. Mais, chez la belle Karin, il n'y avait personne. Personne non plus au domicile de Florence Mangin, autre copine, qui avait une fille de l'âge de Clémentine portant un bien joli prénom : Gaëtane ; autrefois, Gaëtane venait souvent jouer ici. Où étaient-elles passées, les copines ? En vacances ? Foutu le camp elles aussi ?

Le combiné rouge vif en main, je suis resté longtemps à ne plus savoir quoi faire, ne plus savoir qui appeler. Ça faisait un bail que je n'avais pas décroché le téléphone. Et qu'il n'avait pas sonné. Des jours ? Des jours et des jours, oui. Pratiquement depuis le début. Comme si tout le monde, les amis, les simples relations s'étaient évaporés. C'était bizarre, à y bien réfléchir. Avec les événements, les appels auraient dû se multiplier. C'était pourtant le contraire qui s'était produit. Pourquoi ? Une bonne question. Elle venait un peu tard, mais c'était une bonne question…

Sans doute, à force de bosser comme un dingue, dans ma partie surtout, avais-je perdu trop de contacts. Ou je les avais éloignés, sans l'avoir voulu. Qui me restait-il comme amis ? Des vrais ? François Béranger vivait aux États-Unis, Laurent Gressard s'était tué en Turquie l'année précédente, percuté par un chauffard kurde. À cette heure, il devait… Fershid Ben Aïch ? Oui, restait ce vieux Fershid. J'ai quand même dû consulter mon carnet pour retrouver ses numéros. Seulement il n'y avait personne chez Fershid, ni à l'agence où il travaillait. Son portable, alors ? Ça a pareillement sonné dans le vide. Je n'ai eu, après je ne sais combien d'essais, que Frank Muraccioli, qui faisait déjà partie du deuxième cercle. Ou du troisième. Nous avions été en Fac ensemble, il était devenu avocat. Nous avions fait un peu de trekking, avant que je ne me renferme dans le cocon familial.

Frank a décroché tout de suite. Notre conversation, longue, décousue, banale, a été décevante. Mais j'aurais pu m'en douter.

« Tu te rends compte ce qui se passe ? C'est la folie ! Moi, je ne vais plus au boulot, je ne sors plus de chez moi. En ville ça tire partout, on risque de se prendre une balle en plus de se faire boulotter. Tu sais pas ? C'est arrivé à Michel Weyrune… le grand, celui qui avait viré pédé.

— Il s'est fait dévorer ?

— Mais non, il s'est pris un pruneau en pleine poire en sortant de chez lui. La milice.

— Et alors ? S'il est mort, il revit, maintenant.

— Ah ! merde… j'avais pas pensé à ça. »

J'ai mis un temps fou à me débarrasser de Frank. Sans doute souffrait-il de la solitude, lui aussi. On s'est dit qu'on se reverrait dès qu'on pourrait. Quant à Weyrune, celui qui s'était pris un pruneau en pleine poire, je n'en avait aucun souvenir. Et la milice ? C'était quoi, cette milice ? Je n'avais pas demandé de détails à Frank, mais je me doutais bien de quoi il pouvait s'agir. On n'en avait pas fait écho, à la télé ? Sûrement.

Je me suis levé, je suis allé à la cuisine, j'ai fait réchauffer le café de la veille, j'ai fouillé le garde-manger et les placards, j'ai grignoté des trucs. Il faudrait que je pense aux courses. Quoi que maintenant, tout seul… D'ailleurs je n'avais pas véritablement faim. À travers la fenêtre coulissante que j'avais seulement barrée de deux traverses en X, le ciel montrait une surface maussade, couleur de plomb. Plusieurs trombes noirâtres s'élevaient de l'horizon en pente, droites comme les colonnes du temple. Il n'y avait pas un poil de vent. Dans la trouée du col de la Charmantière, un petit avion, genre Cessna, voletait en ondulant, perdant dans son sillage un panache limpide que j'ai d'abord cru être de la fumée. Ou l'épandage d'une saloperie quelconque sur les vignes ? J'ai plissé les paupières, j'ai essuyé mon front dégoulinant d'un revers de bras. Le coucou opérait un virage sur l'aile, il est repassé presque en rase-mottes au-dessus de la zone qu'il venait de survoler. Une étincelle rose s'est détachée du fuselage, je l'ai vue chuter avec paresse au long d'une trajectoire parabolique tandis que l'avion remontait en chandelle. J'ai compris lorsque des flammes se sont mises à jaillir de la crête en un long serpent chinois. Alors c'était ça ! L'avion avait balancé de l'essence, que le pilote ou son navigateur avait enflammée à l'aide d'une fusée. Inutile de préciser quelle était la cible. Mais je n'avais pas à m'en étonner : je venais d'assister à une expérimentation à grande échelle de ce que j'avais, en solo, commis la veille dans le secret du garage.

S'agissait-il là aussi de l'initiative d'un particulier, plutôt que de la gendarmerie ou de l'armée ? L'armée aurait utilisé un Rafale, je suppose, et des bombes au napalm. À moins que les zombies visés n'aient pas été assez nombreux pour des moyens aussi onéreux. La guerre a son prix. Je me suis frotté les yeux embués de chaleur grasse en me demandant, puisque ça avait commencé, jusqu'où ça irait. La crémation complète et définitive de soixante milliards de morts ? Ou deux cent milliards - tout ce que la Terre avait englouti depuis l'origine des temps et maintenant recrachait ? Je n'ai pas eu l'occasion de prolonger mes réflexions car la porte d'entrée a subitement été ébranlée par des coups violents.

Depuis quelques jours, je veillais à avoir toujours ma hache à portée de main ; je l'ai empoigné, j'ai ouvert à toute volée, mon outil éradicateur déjà levé. Je me suis figé, souffle suspendu. Ce n'était pas des zombies qui avaient frappé à ma porte, mais deux gendarmes.

19.

Confus, j'ai laissé retomber la hache avec précaution, pour que mon geste ne prête pas à confusion. On risque de se prendre une balle, pas vrai ? Les deux hommes qui se tenaient sur mon seuil me regardaient avec une expression méfiante derrière le verre teinté de la visière à demi-baissée de leur casque. Celui de gauche tenait dressé un gros fusil à pompe dont la crosse était calée sur sa hanche, une posture familière aux westerns, qui l'avaient sans doute inspiré ; le second, un moustachu, me braquait avec un court pistolet-mitrailleur d'un noir mat qui avait l'air d'être en plastique, mais je préférais ne pas m'y fier. Tous d'eux étaient engoncés dans un lourd gilet pare-balles comportant un gorgerin qui leur montait jusqu'au menton, des plaques articulées aux épaules et une sorte de tablier de sapeur protège-couilles. J'avais déjà vu des gendarmes équipés de la sorte, en ville, devant la banque de France, lors de transferts de fonds ; leur uniforme comme leur fourniment étaient flambants neufs et, tels quels, ces contemporains défenseurs de l'ordre tenaient le milieu entre les soldats-robots de la Guerre des étoiles et les chevaliers de Louis XI en armure d'apparat, auxquels n'auraient manqué qu'un semis d'étoiles blanches sur leur caparaçon bleu roi. Je me demande si, emporté par ces pensées saugrenues, je n'ai pas souri. Aussi me suis-je empressé de m'enquérir de ce qui se passait - une formulation à vrai dire bien peu appropriée vu les circonstances.

« Vous êtes monsieur Kemper, directeur du funérarium municipal ? » m'a lancé le chevalier à moustaches.

Je me suis entendu répondre que c'était bien moi. Alors le gendarme m'a expliqué sans politesse excessive que je devais les suivre : selon les directives ministérielles et préfectorales en vigueur, j'étais mobilisé sur mon lieu de travail dans le cadre des opérations d'éradication nécrozootiques. Je crois que ce furent ses mots, à la virgule près. J'ai eu, une seconde ou deux, l'intention de lui extirper des renseignements supplémentaires, et puis j'ai laissé tomber. En ce qui me concernait, je savais très exactement en quoi consisteraient les opérations qui exigeaient ma mobilisation.

J'ai prié les gendarmes de me laisser cinq minutes pour me préparer, et je suis monté au premier. Le miroir de la salle de bains m'a renvoyé une image déplorable : j'avais le visage luisant d'une mauvaise sueur fiévreuse, une barbe bien bleue de trois ou quatre jours me mangeait le menton et les joues, j'étais vêtu en tout et pour tout du T-shirt et du pantalon de jogging marbrés de suie avec lesquels j'avais dormi et, un peu plus tôt, opéré de mon propre chef l'éradication par le feu de madame Duchaussoy. Cette fois, je n'ai pas souri. Je me suis mis à poil, me suis rincé la gueule à l'eau froide et ai enfilé ma tenue habituelle de travail, chemise blanche et veston sombre. Quant à me raser et à passer une cravate, je n'en voyais pas l'obligation.

En bas, j'ai encore pris le temps de griffonner sur une feuille arrachée à un calendrier des pompiers : Émilie, Clémentine, je suis au funérarium. Je ne sais pas pour combien de temps. Téléphonez ! J'ai fixé avec une punaise ce message d'une terrible banalité sur le battant de la porte, conscient de son absolue inutilité. Les gendarmes étaient allés m'attendre à côté d'un 4X4 sombre, au flanc rayé de deux bandes blanches, garé près de ma Peugeot. Un troisième militaire en était descendu par le hayon. Celui-là brandissait une sorte de tuyau d'arrosage et portait une grosse bonbonne fixée à son dos - un lance-flammes. Décidément, ma modeste profession n'avait fait qu'anticiper sur ce qui était devenu un moyen d'action d'une effarante banalité.

J'ai démarré à la suite du véhicule de gendarmerie et, jusqu'au moment où nous avons atteint le funérarium, je n'ai cessé de fredonner une chansons de Céline Dion entendue dans la bouche de ma Clémentine chérie.

20.

Une fumée aux volutes paresseuses s'échappait des cheminées, faisant fi des filtres obéissant davantage aux règlements en vigueur depuis quelques années qu'à une véritable efficacité anti-pollution. C'était le signe indubitable que les deux chambres de crémation fonctionnaient à plein rendement. Au milieu de toutes les fumées qui grimpaient vers le ciel toujours bouché, celles émanant du funérarium ne possédaient plus aucun caractère spécifique. C'est pourquoi je n'y avait pas véritablement pris garde jusqu'au moment où j'ai eu le nez dessus. Je suis descendu de ma bagnole en prenant tout mon temps. Le moins que je puisse dire est que je ne reconnaissais plus mon lieu de travail habituel.

Le véhicule de gendarmerie s'était garé en avant du portail d'entrée large ouvert, et ses quatre occupants avaient immédiatement pris position le long de l'allée pour prêter main forte à leurs collègues déjà sur place, qui… Mais comment décrire avec des mots humains, des mots communs, la tâche que les forces de l'ordre  - d'ailleurs secondés par des civils armés, chasseurs recyclés miliciens - s'efforçaient de remplir avec l'obstination de Sisyphe ? Régulièrement, des camions arrivaient par la route de la ville. Ils étaient remplis de corps. Je veux dire de non-vivants à tous les stades de leur état nécrozootique originel, bien qu'ils fussent provisoirement neutralisés. C'est à dire que leur tête ou leur crâne avaient été de manière systématique réduits en bouillie par des balles gros calibres. Encore une donnée que j'allais rapidement intégrer. Jusqu'à, bientôt, l'expérimenter de bon cœur.

Les corps étaient débarqués sur le terre-plein par des militaires en treillis. Ils y étaient jetés en tas obscènes, membres mêlés, dans leur nudité parfois ultime de squelette. Un des camions était muni d'une benne basculante et, lorsque son chargement s'est déversé presque à mes pieds, j'ai dû me détourner et reculer de plusieurs mètres, main plaquée contre ma bouche. Il s'en était fallu de bien peu que je rende mon petit-déjeuner tardif sur cet agglomérat terrible.

Outre l'odeur qui, au moins autant que la vue, se taillait la part du lion dans les protestations indignées de mon estomac, cette nausée n'avait pas que des causes physiques. Ces cadavres en tas, ces cadavres qui n'étaient même plus de chair humaine, me rappelaient un peu trop les images terribles de la libération des camps de la mort, vues et revues à travers les actualités de mai 45, notamment celles intégrées à Nuit et brouillard, le film d'Alain Resnais. Avec ce plan impossible à oublier d'un amas de corps poussés dans un fossé par un bulldozer. C'était stupide, bien sûr. La comparaison même avait quelque chose d'indécent, voire d'obscène, et je ne suis pas certain qu'un juif l'aurait trouvée du meilleur goût. Mais elle s'imposait, pourtant. Avec une petite différence : du tas informe vers lequel je m'étais décidé à refaire face, un mort était en train de se relever. Une morte plutôt, une femme à un degré moyen de décomposition, dont une moitié de mâchoire pendait sous la joue et la tempes gauches arrachées. La femme s'est maintenue quelques secondes buste dressé, soutenue par ses bras, les mains dans le magma. Sa tête en charpie oscillait, comme pour témoigner de son accablement de se retrouver dans cet état. Le gendarme au fusil à pompe s'est approché avec nonchalance, il a placé le canon de son arme contre la tempe ouverte et a tiré. La tête a explosé, le buste est retombé en arrière avec réticence pour retrouver sa place au milieu des corps imbriqués.

J'ai croisé pendant quelques secondes les yeux du militaire. Il me semble y avoir lu une lassitude qui ne tenait pas tant aux actes répétés qu'il avait à accomplir qu'à leur désespérante inutilité : On les tue, mais une heure plus tard c'est à recommencer, me communiquait le gendarme sans avoir à ouvrir la bouche. Je crois avoir haussé les épaules et hoché la tête, mimique qui n'était peut-être pas de connivence, pas encore, mais au moins un signe de compréhension désabusé.

Le gendarme n'était pas le seul à agir ainsi. Régulièrement, des coups de feu ponctuaient le grondement incessant des camions, signalant qu'un zombie à la boîte crânienne éclatée se relevait une nouvelle fois d'entre les morts et devait être neutralisé avant qu'on ne l'enfourne dans un crématorium. C'était d'une absurdité totale et, en même temps, d'une banalité déconcertante. Alors que je gagnais à pas découragés l'entrée de l'usine, un des « chasseurs » a abattu sa hache sur le crâne d'un non-vivant qui, affalé en travers du parvis, tentait à son tour de se relever. Des esquilles ont frappé le bas de mon pantalon mais, cette fois, je n'ai pas eu le moindre mouvement de recul. Le type, un grand maigre en qui j'ai brusquement reconnu un de ceux qui entretenaient le bûcher du bas de la Combe, m'a lancé au passage :

« C'est du monde, qu'il nous faudrait ! Beaucoup plus de monde… »

Je n'ai pas eu l'occasion de lui répondre car, à cet instant précis, Bouchardeau m'est tombé dessus, arrivant de l'intérieur du bâtiment. Ce n'était pas la première fois que j'avais eu envie de rire depuis le début de cette journée riche en événements mais, cette fois, je ne m'en suis pas privé.

« Qu'est-ce qui vous arrive, Bourchardeau, c'est le débarquement ? »

Ce n'était pas très bon, je l'avoue ; et de toute façon, il n'a pas eu l'air de comprendre. Bouchardeau, le sévère Bouchardeau, était vêtu d'un battle dress trop grand pour lui, vert olive avec des mouchetures noires, et si impeccable qu'il l'avait probablement acheté le matin même. Ou la veille. Lorsqu'il avait été mobilisé ?

« C'est pas malheureux… on vous a cherché partout, Kemper. Nous n'arrivons plus à faire face, ici ! »

Il m'a pris par le bras, m'a entraîné vers l'intérieur en ne cessant de bavasser. Ce maigre barbu aux cheveux crépis de pellicules semblait être adoubé d'une assurance nouvelle ; d'ailleurs j'avais bien remarqué qu'il m'avait donné du « Kemper » en omettant le monsieur de tradition. Peu importe, il pouvait m'appeler mec et me tutoyer si ça lui chantait. Son discours pouvait se résumer à peu de mots : il en arrivait beaucoup plus qu'on était capable d'en brûler. J'aurais pu lui répondre que je m'en foutais. Mais des années de pratique m'avaient ancré bien profond le sens du devoir, il faut croire. J'ai répondu :

« Vous avez pensée à la piscine, Bouchardeau ? »

Il a fait les yeux ronds, s'est frappé le front du plat de la main. Ce qu'on nommait ainsi était une fosse en ciment où, périodiquement, on entassait les ossements surnuméraires pour les réduire en poudre à compost. La piscine était équipée de quatre brûleurs à jet croisé. Bien sûr, il s'agit d'une extension de l'usine dont le public ne devait pour rien au monde soupçonner l'existence. On s'en servait rarement et, d'ordinaire, elle était recouverte d'une bâche de polystyrène. Il ne restait plus qu'à la remettre en service.

Nous l'avons fait.

21.

Le funérarium aurait tout aussi bien pu fonctionner sans moi, je n'ai pas mis longtemps à m'en rendre compte. Mais il fallait un responsable. En réalité, je n'avais rien à faire de plus que le commun des miliciens et des gendarmes : me coltiner les zombies neutralisés pour les faire basculer dans les fours ou dans la piscine. Bachir et Garcin étaient aux abonnés absents, ainsi que les autres employés ; je ne pouvais compter que sur les éléments extérieurs ; mais je ne me plaignais pas car ils mettaient toute leur âme à la tâche, les chasseurs particulièrement. Je crois bien que, moi aussi, je me suis laissé gagner par l'ardeur généralisée. Plusieurs fois, j'ai senti des muscles putréfiés frémir sous mes doigts pendant le transport. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Et pas davantage d'impression quand les morts faisaient semblant de se débattre au moment où on les balançait dans les flammes. Pourquoi tu brûles des gens, papa ? Je brûle seulement les morts. Pourquoi tu brûles les morts ? Parce qu'ils font chier.

À la tombée de la nuit, les quatre gendarmes ont regagné leur fourgon et sont partis pour une destination qu'ils ne se sont pas cru obligé de me préciser. Ils n'ont jamais reparu. Quant aux soldats, leur flux s'est notoirement ralenti, ce qui nous a permis de souffler.

« Je me demande bien quand ça va s'arrêter… Qu'est-ce que vous en pensez ? »

Bouchardeau était venu s'asseoir près de moi sur un banc de pierre de la cour intérieure, où les parents des défunts pouvaient autrefois venir poser leurs fesses et méditer sur la vanité de toute chair. Il tenait une canette de bière, il a renversé la tête pour en boire une gorgée. J'ai suivi des yeux, pendant qu'il avalait, les trépidations saccadés de sa pomme d'Adam proéminente .

« Où est-ce que tu as trouvé ça ? » lui ai-je demandé.

Il m'a regardé quelques secondes sans répondre, probablement étonné par ce tutoiement nouveau. Mais autant valait que ce soit moi qui commence.

« On nous a livré des provisions. L'armée. Dans l'atelier de bricolage. Il y a des sandwichs et des tas de boîtes si vous… si tu veux. Autant en profiter ! »

Je lui ai frappé l'épaule avec un intense mais tout intérieur sentiment de jubilation ; Bouchardeau puait la sueur et la graisse brûlée ; il me répugnait ; j'étais sûr qu'il n'attendait qu'un déclic pour me parler de sa mère et de la dernière fille qu'il avait tirée. Alors j'ai filé vers l'intérieur des bâtiments. J'ai ramassé ce dont j'avais envie dans l'atelier et suis allé m'enfermer dans mon bureau. La nuit en avait profité pour accumuler tous ses sacs de suie sur la voûte nuageuse, mais je suis demeuré un long moment sans allumer, assis face à la fenêtre sur ma table de travail que j'avais débarrassée de ses inutilités d'un décisif revers de bras. À l'horizon, une confuse lueur rouge fluctuait, soulignant la crête mollement ondulée des collines qui nous séparaient de la ville. On aurait pu croire aux dernier feux du soleil sombrant à l'envers du monde. Mais il ne s'agissait pas du soleil. Ces feux-là étaient ceux que les éradicateurs entretenaient à l'intérieur du stade de foot. Le nouveau, celui de 30 000 places, inauguré à peine deux ans auparavant. C'est Bouchardeau qui m'en avait parlé. On enfournait les non-vivants dans le stade et on les brûlait en tas, en plein air, par centaines. Ou par milliers. Au cours de cette journée harassante, je ne m'étais pas fait faute d'observer ce panache de fumée escaladant le ciel avec une tranquille assurance. Un tronc gigantesque et charbonneux, dont le sommet s'aplatissait contre le ventre des nuages bas, y créant un épicentre de vagues concentriques. À côté de ce qui se produisait de manière industrielle dans le stade, nous n'étions que des artisans, des amateurs.

« Eux au moins, ils ont le rendement », avait commenté Bouchardeau avec un air d'envie. S'il avait été Allemand en 33, ce type aurait adhéré avec enthousiasme au parti nazi. Les nazis s'étaient montrés très capables, point de vue rendement.

J'ai donné un coup de poing sur le dessus de mon bureau, accablé soudain par cette pensée imbécile. Si le hasard m'avait fait naître allemand, si j'avais eu 18 ans en 33 ou en 35, je serais devenu nazi, comme tout le monde. Je me suis frotté le museau sur ma manche de chemise. Moi aussi, je puais la sueur et la graisse fondue. J'ai émietté dans ma main sale ce qui me restait d'un sandwich pain de mie-poulet-mayonnaise qui n'avait le goût de rien, et j'ai fini ma bière dont j'ai jeté la canette à travers la fenêtre ouverte. Le verre a tinté contre une surface minérale, plusieurs coups de feu ni proches ni lointains ont retenti dans la nuit. Je me suis décidé à éclairer. Il fallait que je fasse quelque chose, n'importe quoi, sinon je me sentais capable d'arracher son flingue au premier milicien venu et de tirer dans le tas. C'est sûr qu'Émilie ne m'aurait pas reconnu. Clémentine encore moins. Ou Si ? Pourquoi tu…

J'ai arraché le combiné du téléphone de son socle et j'ai appelé chez moi. Personne n'a répondu. J'ai fait quelques autres numéros, les mêmes que ceux de la matinée ; ils ont pareillement résonné dans l'absence, même chez Frank. En désespoir de cause, j'ai tenté d'appeler mon beau-père, là-bas dans les îles. Une voix enregistrée m'a prévenu que les lignes internationales étaient momentanément interrompues. Les lignes aériennes aussi, je crois. Momentanément, hein ?

Bien d'autres choses s'interrompraient sous peu.

J'ai allumé la télé, qui ne diffusait plus que des infos en continu sur toutes les chaînes encore en fonction. Il n'a fallu que quelques minutes avant que j'aie droit au spectacle d'une incandescente beauté d'une explosion nucléaire en léger différé. Dans l'heure qui a suivi, elle n'a pas cessé de passer en boucle comme, il n'y avait pas si longtemps, les avions de New-York s'encastrant dans les tours. Ça se passait en Chine, comme par hasard dans la région du Xinjiang, nid de séparatistes musulmans. Autant faire d'une pierre deux coups. L'armée populaire avait concentré là « plusieurs centaines de milliers - on peut même avancer le chiffre d'un million » de non-vivants. Et les Chinois leur avait lâché dessus une de leurs bombes vétustes, une grosse de vingt mégatonnes. L'opération avait été baptisée Solution ultime, il y a des choses qui ne s'inventent pas. J'ai regardé et regardé, fasciné, tandis que Bouchardeau tambourinait à ma porte sous prétexte qu'on avait besoin moi. Vraiment ? Je n'avais aucune bombe dans mes tiroirs, même pas une toute petite. Non sans une certaine logique, le commentateur de la CNN s'excitait en V.O. : « La solution ? Pourquoi pas ? Mais que se passera-t-il si tous les pays possédant la bombe décident d'appliquer la même méthode radicale ? À commencer par nous, suivis de la Russie, l'Inde, le Pakistan, le Royaume-Uni, Israël… »

C'était une bonne question, une de plus, même s'il avait oublié, volontairement peut-être, notre pauvre France. J'ai fini par éteindre et sortir. J'ai retrouvé Bouchardeau au sous-sol, mine terreuse. « Nous allons manquer de fioul », a-t-il annoncé en se grattant la barbe. Je lui ai répondu qu'on verrait ça demain. Un coup d'œil à ma montre m'a appris que demain, c'était déjà aujourd'hui.

Alors c'est aujourd'hui qu'on allait voir ça…

22.

Je suis resté encore un jour entier au funérarium - jusqu'au dernier litre de fioul. J'avais fait mon possible pour obtenir une rallonge, téléphonant à toutes les entreprises de la région. Et obtenant des réponses réparties en deux tiers à peu près égaux : on est débordé, ou alors il n'y en a plus une goutte ; le troisième tiers concernait les appels sonnant dans le vide. « On pourrait peut-être faire un bûcher… » a hasardé Bouchardeau. J'ai répondu qu'on pouvait aussi essayer avec des briquets, en commençant par la plante des pieds. À ma grande surprise ça l'a fait rire, enfin. Il était fatigué, Bouchardeau. Autant que moi, ou plus. « Vous avez raison, a-t-il marmonné, reprenant le vouvoiement. Il n'y a plus rien à faire, ici. Je vais aller en ville pour… »

Il me désignait le tronc ligneux qui continuait à s'élever au-dessus de la colline. Apparemment, on ne manquait pas de combustible, là-bas. Bouchardeau a hoché la tête et, comme si je n'existais déjà plus pour lui, il est monté dans sa CX qui a démarré en direction de la Départementale. Encore un que je ne reverrais plus jamais. En tout cas il avait raison, il n'y avait plus rien à faire ici. Non seulement on n'avait plus de jus, mais les militaires avaient dû décider qu'il était préférable de regrouper leurs forces, parce que la noria de camions avait elle aussi fini par se tarir. Ne restait plus que ceux que j'appelais les chasseurs, qui continuaient à amener dans leur 4X4 ou leur camionnette les corps qu'ils ne parvenaient plus à brûler eux-mêmes. J'ai dû stopper un dernier véhicule devant le portail.

« C'est pas la peine, on ferme ! » ai-je lancé au chauffeur. J'étais en veine d'humour, il faut croire. J'ai expliqué que nous étions à sec et qu'il ferait mieux d'aller décharger sa cargaison au stade ou ailleurs. Pour toute réponse, il a levé son fusil par-dessus la vitre baissée de sa portière. C'était un jeune type d'origine arabe, aux cheveux ras et à l'air mauvais. J'ai cru qu'excédé par mon attitude, il s'apprêtait à me flinguer à bout portant. J'ai tendu inutilement les bras en voyant, avec une précision hyperréaliste, son index se recourber sur la détente. Il a fait feu. La flamme a jailli si près de ma tête que j'en ai senti la chaleur cuisante, tandis que quelques nouvelles mèches se racornissaient sur ma tempe et que mon tympan gauche s'emplissait de tessons de verre. Je me suis retourné, abasourdi, pour voire un zombie debout derrière moi osciller d'avant en arrière, s'agenouiller comme pour une génuflexion d'église, puis se coucher sur le côté, en chien de fusil. La balle avait creusé dans son crâne un trou ébréché de la grosseur du poing. À travers la cavité qui bien évidemment ne saignait pas, je pouvais distinguer le gravier de l'allée. Encore sonné, j'ai refait face au conducteur pour grommeler un vague remerciement. Il a pointé un index agressif dans ma direction.

« Il faut faire gaffe, m'sieur. Il y en partout, maintenant. Et ils font pas de cadeau. Vous avez rien ?

— Non, ça va, juste les oreilles qui bourdonnent.

— C'est pas de ça que je veux parler, m'sieur. Vous êtes pas armé, j'veux dire ? »

J'ai écarté les bras en signe d'impuissance. Le jeune homme s'est baissé pour ramasser quelque chose à ses pieds et a ouvert la portière. Il me tendait un gros fusil à pompe.

« Prenez, sinon vous irez pas loin, vous savez… »

Il a ajouté :

« J'en ai pas besoin, c'était l'arme d'un keum qui s'est fait avoir. Il y a aussi une cinquantaine de cartouches. Ce flingue, c'est un Remington calibre .12. Vous savez vous en servir, au moins ? »

J'ai haussé les épaules. Il m'avait fourré le Remington dans les pattes, y ajoutant une musette qui pesait son poids. Il y avait bien longtemps que je n'avais pas tenu un fusil. Pourtant, avec un automatisme qui ne m'a même pas surpris, ma main gauche avait trouvé sa place autour du gainage de bois de la pompe d'armement, tandis que mon index, passé sous le pontet, s'agaçait contre la virgule froide de la détente. L'exemple du ciné, sûrement. Le jeune arabe a ricané silencieusement.

« Attention, il est chargé. Entre chaque coup, vous introduisez une nouvelle balle dans la chambre en tirant la pompe en arrière jusqu'à ce que vous entendiez un déclic. Pour réapprovisionner, il faut enfiler les cartouches dans la culasse mobile, en poussant bien avec le pouce. Le chargeur en contient huit. Et n'oubliez pas : on doit tirer à la tête, sinon ça sert à rien. Vous en faites pas, saurez vite. »

Il a passé la marche arrière pour faire demi-tour. Avant de prendre de la vitesse, mon bienfaiteur s'est penché à la portière et s'est frappé le front de l'index, à l'endroit où son projectile avait fracassé le crâne du non-vivant.

« La tête ! » a-t-il crié. Puis le 4X4 a pris de la vitesse vers l'horizon de cendres.

Malgré le poids du fusil, je me suis subitement senti bien nu, bien seul. Quelques chasseurs patrouillaient à l'autre bout du terrain, mais ils ne faisaient pas attention à moi. À la périphérie du grillage d'enceinte, des silhouettes courbées erraient par petits groupes, semblant n'attendre que le moment où la faible garnison aurait abandonné les lieux pour en investir les murs. Peut-être avaient-ils une revanche à prendre - à moins que le funérarium, où beaucoup des leurs étaient partis en fumée, ne représentât pour eux une sorte de cimetière des éléphants.

Je me suis dirigé vers ma voiture. Au moment où j'allais y monter, j'ai repéré un zombie qui approchait, s'infiltrant avec peine entre deux bagnoles abandonnées. Décidément, l'assaut commençait beaucoup plus tôt que j'aurais cru. Celui-là faisait partie des presque normaux, avec un corps de carton bouilli, certes efflanqué, mais aux tendons et aux muscles bien dessinés. Je pouvais l'observer tout à loisir parce qu'il était entièrement nu. Inévitablement, mes yeux se sont portés à son sexe. Ou plutôt à l'endroit où ses organes reproducteurs auraient dû se trouver car, sous un effilochage pubien maigrelet, il n'y avait absolument rien. Normal, sans doute : un mort ne doit pas être très porté sur la gaudriole, pas vrai ? Il n'a pas besoin de se refaire un service trois-pièces. Seulement des dents bien pointues.

Celles du zombie, qui ouvrait grand la bouche à mon intention, m'ont paru anormalement aiguës. Ses yeux n'étaient que deux cratères boueux, mais j'avais la sensation qu'il me regardait, qu'il me voyait. Il avançait, bras levés, les doigts raidis. Je n'ai eu le réflexe d'épauler le fusil à pompe que lorsqu'il n'a plus été qu'à quatre ou cinq mètres. J'ai tiré sans presque viser, le recul m'a cogné l'épaule avec une force imprévisible. Quelques fragments de son cou, juste sous la mâchoire, se sont éparpillés dans l'air sans que cela ralentisse le moins du monde la marche du zombie. Entre chaque coup, vous introduisez une nouvelle balle… J'ai actionné frénétiquement la pompe en arrière. Clè-clèc. Cette fois, il n'était même plus question de seulement essayer de viser. Le cadavre vivant qui voulait me sucer la cervelle était sur moi. J'ai vu son crâne exploser sans avoir eu conscience d'appuyer à nouveau sur la détente. Les tempes sonnantes, la vision brouillée, j'ai assisté, en proie à une satisfaction de gosse qui parvient pour la première fois à dévisser la tête de son robot japonais, à l'effondrement de mon adversaire qui s'est tassé sur le goudron du parking comme une marionnette dont on a coupé les fils. Machinalement, je lui ai envoyé un coup de pied dans la hanche pour être bien sûr qu'il ne bougeait plus. Non, il ne bougeait plus.

J'ai massé ma clavicule droite douloureuse et me suis enfin enfermé dans mon habitacle à roulettes, ma fusée spatiale en instance de départ pour une autre galaxie. Vous en faites pas, vous saurez vite. C'est sûr que, maintenant, je savais. Pourtant je n'étais pas pressé de démarrer. Une idée m'était venue, pas spécialement optimiste. Et si ce non-vivant n'était pas un mort récent mais, l'absence de vêtements plaidant pour cette hypothèse, un très vieux cadavre ayant achevé son processus de reconstitution ?

J'ai eu soudainement la vision d'un globe terrestre entièrement peuplé de non-vivants que rien… disons presque plus rien ne différencieraient des vivants. C'était une perspective effrayante. Mais il suffisait de réfléchir trois minutes, ou trois secondes, pour se dire qu'à l'inverse ce n'était pas si effrayant que ça.

Parce que, en vérité, ça changerait quoi ?

23.

J'ai retrouvé la maison, transformée de manière indéfinissable. Ou était-ce moi qui n'étais plus le même ? Au point de ne plus reconnaître les pièces familières, les meubles, les murs et les photos aux murs ? Peut-être. J'étais resté absent deux jours à peine, et je ne reconnaissais plus rien. Ou plutôt, je ne me sentais plus chez moi.

Mais où était-ce, chez moi, désormais ?

Je m'étais garé en marche arrière juste devant la porte, histoire d'être au top pour un départ précipité. Mon cœur avait battu la charge un moment, un trop court moment, en constatant que le mot que j'avais laissé ne se trouvait plus sur le battant. Mais je l'ai presque immédiatement aperçu, par terre, coincé dans une touffe de mauvaises herbes. Le vent l'avait décroché, ou alors une main baladeuse. Je me suis baissé pour ramasser la feuille, et c'est en la tenant comme une précieuse relique que j'ai déverrouillé la porte. Je crois ne l'avoir pas lâchée en faisant le tour complet de cette maison qui ne me renvoyait que l'écho traînant de mes pas fatigués, ma silhouette fugace, noircie de fumée, quand je passais au large d'un miroir, et surtout l'évidence de l'inutilité totale de ce retour.

Pourquoi étais-je revenu ici ? Pourquoi ? Parce que je n'avais nul autre endroit où aller ? Ou n'obéissais-je au contraire qu'à un obscur tropisme, le même que celui qui poussait les zombies à se trouver un abri, n'importe lequel, quand tombait la nuit ? Décidément, entre eux et nous, il n'y avait pas grande différence. Est-ce que cela pouvait vouloir dire que nous, la race humaine, étions sans nous en être aperçu déjà morts depuis longtemps ? Depuis quand ? Auschwitz et Hiroshima ? Verdun ? Le bon vieux temps des colonies ? Les bûchers de l'inquisition ? Le talon de fer romain ? Les sacrifices à Moloch ? Nos ancêtres cro-magnons exterminant les derniers néandertaliens et les ultimes mammouths ? Du plus loin qu'elle remontait, notre culture était liée à la mort. Jusqu'à la religion à laquelle j'étais censé appartenir par toute une lignée normande, qui s'était choisie comme dieu un mort-vivant cloué à une croix et, une fois au trou, se hâtant d'en ressortir…

À un moment ou à un autre j'ai déchiré mon précieux message, jusqu'à le réduire à une poignée de confettis que j'ai laissé neiger dans le hall depuis le palier du premier. Philosopher, c'est chier dans ses bottes. Très difficile de se nettoyer, après.

J'ai regagné le rez-de-chaussée, j'ai donné un ou deux coups de poing à l'envers des fenêtres. Aucun zombie ne semblait avoir cherché à pénétrer dans la maison. Ou alors, si quelques-uns d'entre eux s'y étaient essayés, ils n'avaient pas réussi. Toutes mes barricades, tous mes colmatages étaient intacts. Lorsque j'ai pris conscience que la lumière filtrant entre les interstices des planches assemblées à la va-comme-je-te-pousse tournait au gris cendreux, j'ai refait un tour en allumant partout. J'imaginais, dans le crépuscule, la maison isolée sur sa pente crépiter soudainement de lumières biseautées, crachées par les lézardes de façade comme autant de lasers meurtriers. Cette provocation allait peut-être m'attirer du monde ?

Ç'a n'a pas tardé…

J'ai entendu gratter du côté de la cuisine, j'ai vite vu qu'entre les traverses masquant la fenêtre, une ombre confuse remuait. La lumière de la lampe plafonnière s'est plaquée sur un crâne pelé, des orbites caves, une mâchoire d'os grande ouverte qui me montrait les dents. Mais, cette fois, je n'avais pas les mains vides, ou seulement cramponnées à une hache. Cette fois, j'étais armé. Le Remington n'avait jamais quitté mon épaule, j'ai fait glisser la bandoulière, ai manœuvré le levier d'armement, épaulé avec calme, tiré. La vitre s'est fracassée dans un rire hystérique, le zombie debout dans l'encadrement a basculé en arrière, comme si une corde invisible le tenant en laisse avait brutalement été tirée par un tout aussi invisible garde-chiourme. J'avais touché juste, à l'instinct.

Un second s'est pointé pas longtemps après, une femme échevelée, qui avait l'air d'avoir raté son maquillage de sortie. Pour elle, il m'a fallu trois balles. J'en ai utilisé deux autres sur un troisième visiteur qui essayait de s'infiltrer par une des portes-fenêtres du living. Un grand malabar, qui ressemblait à un arbre moussu, avec des plaques de métal rouillé incrustées dans l'écorce. J'ai imaginé un mercenaire gallo-romain récemment sorti du tronc d'un chêne deux fois millénaire. À ma troisième pression sur la queue de détente, le percuteur a claqué dans le vide. J'avais utilisé les huit projectiles du chargeur tubulaire. Et je me suis rendu compte à cet instant seulement que j'avais laissé la musette aux munitions dans ma bagnole. J'ai craché quelques merde ! superfétatoires en courant vers la porte que j'ai ouverte à la volée. Le battant a heurté quelque chose, qui a valsé dans l'atmosphère épaisse pour aller s'affaler dans les groseilliers. J'en ai profité pour récupérer la musette. Mais le quelque chose s'était déjà relevé, j'ai dû le cogner à coups de crosse pour qu'il accepte de se tenir à carreau. Je n'ai pas eu beaucoup de mal, c'était un chétif, un petit maigrelet qui n'avait que la peau sur les os. Peut-être un enfant. Un enfant, oui. L'idée ne m'en était jamais véritablement venue jusque-là, mais il n'y avait aucune raison pour qu'on ne rencontre pas d'enfants parmi eux. Les petits leucémiques, ceux à qui on n'avait pas attaché la ceinture arrière, ceux et celles qu'on retrouvait dans un fossé, et combien d'autres victimes innocentes d'un monde pour qui cet adjectif ne veut rien dire…

J'ai à peine eu le temps d'introduire trois balles dans la culasse - en forçant bien avec le pouce - quand le chêne s'est pointé. Il avait eu le réflexe de faire le tour de la maison, ce salopard. Je lui ai collé les trois balles en pleine gueule. Il était si mou, de la pulpe et de la fange à peine solidifiées, que sa trogne de gnome n'a pas éclaté, elle s'est seulement affaissée, à la manière d'un masque de caoutchouc qui n'est plus soutenu par l'architecture d'un visage. Mais il est tombé quand même. Alors j'ai pu rentrer, et recharger.

Dans l'heure qui a suivi, il en est venu quatre ou cinq de plus. Ou cinq ou six. Ma provoc fonctionnait bien, peut-être trop bien. Mais je les ai tous eus. Avec pour résultat périphérique quasiment toutes les vitres du rez-de-chaussée descendues. Mais on ne fait pas d'omelette sans casser les œufs. Ç'aurait pu durer toute la nuit - et je ne sais pas comment ça se serait terminé, parce qu'il ne restait déjà plus qu'une dizaine de cartouches au fond de la musette - si l'orage qui se tâtait la panse depuis deux jours n'avait pas décidé à crever d'un seul coup. Un éclair très proche m'a incendié les yeux, le tonnerre a traîné ses casseroles rouillées à travers le vallon et la pluie a commencé à dégringoler. C'est la flotte qui les a fait reculer, je crois. Peut-être que le liquide les fait fondre, si ça se trouve. Et si on essayait de les noyer, plutôt que de les brûler ? Il y avait quand même peu de chance que ça marche, sinon ils l'auraient dit à la télé.

J'ai attendu encore un bon moment en regardant les lancettes de pluie, plaquées or dans la lumière, dresser une barrière solide entre le monde extérieur et mon petit univers ravagé. Je suis sorti de cet hypnotisme en entendant mon estomac gargouiller. C'est vrai que je n'avais pas trop profité des rations du funérarium. Il fallait que je bouffe un peu. Et, avant ça, que je descende une ou deux bières. Je me suis préparé un plateau repas devant le télé. J'ai bu et bouffé tout en gardant un œil et une oreille du côté des ouvertures, le Remington à côté de moi sur la banquette, comme les assiégés de la prison dans Rio Bravo. Si Clèm' avait pu me voir…

Mais Clèm' ne pouvait pas me voir. En mâchonnant et en m'humectant copieusement les intérieurs, j'ai écouté jusque tard dans la nuit les nouvelles de notre monde sans innocence. Il n'allait pas bien, le monde. La plupart des Nations avaient fermé leurs frontières. Comme si ça pouvait les arrêter, puisque l'ennemi était intérieur. Puisque l'ennemi, c'était nous. Certains pays démunis d'Afrique, du Moyen Orient, d'Asie du Sud-est ne répondaient même plus. Les sectes d'apocalypse proliféraient, ou alors des sectes de la Renaissance. En général, leurs membres s'offraient bras ouverts aux morts, se faisaient bouffer sourire aux lèvres. Et revivaient. En Chine, des commandos héroïques de l'armée du peuple étaient allé fureter au point zéro de l'explosion nucléaire du Xing Ziang. Un plan délavé, bref et flou, nous en a montré le résultat : au point zéro de la bombe, un cratère plat en plein milieu d'un désert, les cellules des non-vivants atomisés se reconstituaient, s'assemblant déjà en chaînes désoxyribonucléiques bourgeonnantes semblables aux caillots de pollution des fleuves attaqués par un poison chimique.

24.

Je me suis réveillé dans un sursaut tétanique qui m'a fait mal aux muscles. J'avais cru ne jamais m'endormir, et puis la fatigue avait eu raison de mes bonnes résolutions. J'aurais aussi bien pu avoir la double masse spongiforme brinqueballant sous mon crâne grignotée pendant mon sommeil. Mais ce n'était pas le cas, puisque je pensais encore. Enfin, il me semblait.

Je me suis levé de la banquette en faisant craquer toutes les cordes de mon corps. La télé grésillait, sur un fond neigeux de bien mauvais augure. J'ai éteint, sans chercher à savoir si d'autres chaînes de mon bouquet inépuisable pouvaient encore fonctionner. Mais ça m'aurait étonné. Quand CNN se tait, c'est que le monde entier est muet. À travers les planches farcies de grenaille des portes-fenêtres dont il ne restait plus guère que les cadres métalliques, une belle lumière dorée s'épandait, où dansaient des atomes. L'orage n'avait pas fait long feu, le ciel était presque entièrement dégagé. J'ai éparpillé le verre brisé sous mes semelles et j'ai décroché une planche branlante d'un coup de coude pour me pencher à l'extérieur. Aucun des zombies dont j'avais éclaté la tête ne se trouvait plus aux abords de la maison. Le soleil levant avait dû hâter leur résurrection, et ils étaient allés se refaire une santé un peu plus loin. Comme me l'avait fait remarquer Clémentine avec ses mots à elle, quelques siècles auparavant, le jour agissait sur eux de manière exactement opposée à l'effet produit sur leurs mythiques frères en épouvante, les vampires. Une supposition en passant : si la Terre était entrée dans une vampirozone, est-ce que ça aurait été plus rigolo ? Il me semblait bien avoir lu un bouquin sur le sujet, dans ma jeunesse, lorsque j'étais amateur de science-fiction. Corollaire : la réalité dépasse toujours…

Etc., etc.

J'ai fracassé une ou deux planches encore - ce qui me donnait un peu tardivement une idée de l'efficacité de mes lignes de défense rapprochées - et, mon flingue calé dans le pli du bras, je suis allé faire un tour dans le jardin. J'ai vite eu confirmation de ce que je supposais. Ils étaient peut-être partis, mais pas pour aller bien loin. Ici et là, par petits groupes de deux ou trois, j'en voyais qui rôdaient. Avec cette démarche léthargique, cette allure accablée de vieillard au bout du rouleau qui les caractérisaient. Ils attendaient quoi ? Peut-être simplement que le soleil soit au zénith. Alors il seraient à nouveau en pleine forme et pourraient donner l'assaut. Parce que j'avais bien l'impression, comme dans ce foutu roman, d'être le seul être vivant aussi loin que portait mon regard.

J'ai résisté à la pulsion déraisonnable de lâcher quelques balles dans la nature et je suis rentré. Je suis monté à l'étage et ai tiré du placard de mon bureau un instrument bien utile et jusque-là négligé : mes jumelles à oiseaux, dont je m'étais beaucoup servi les premières années pour observer en particulier les buses qui, à distance respectable, venaient se percher sur les piquets des clôtures. Le temps passant dans la compagnie des morts, je les avais trop oubliés, mes amis les oiseaux. C'était con. J'aurais dû y intéresser un peu plus Clémentine.

Le double oculaire vissé à mes orbites, j'ai parcouru les ondulations qui verdoyaient et les chemins qui poudroyaient. Où avaient disparu les chasseurs en treillis et les gendarmes omniprésents jusqu'à la veille ou l'avant-veille ? Ceux qui n'étaient pas passé à l'ennemi avec un peu de matière grise en moins avaient dû se regrouper dans les périmètres sécurisés. C'était probable, oui. Si je ne voyais plus une seule fumée proche, par contre le pylône s'élevant du stade avait fait des petits ; dans l'atmosphère lavée, le ciel en direction de la ville n'était plus qu'une dense muraille charbonneuse de troncs calcinés. Les foyers s'étaient multipliés, l'artisanat local n'était plus de mise, on s'en remettait aux mesures industrielles.

J'ai manœuvré la mollette de mes Nikon pour préciser le mouvement que je venais de surprendre en contrebas du jardin. Il y en avait trois, près du bosquet de frênes. Ils ne faisaient rien, ils restaient immobile, ils avaient l'air d'écorchés en carton peint, comme le malabar de la veille. J'avais l'impression qu'ils étaient de plus en plus nombreux à avoir cet aspect, comme si une certaine uniformité les gagnait. À cet endroit, une semaine plus tôt - une semaine ou un peu plus - c'est Clémentine que j'avais aperçue dans le champ. Alors j'avais couru comme un fou pour la prendre dans mes bras. Clémentine, qui s'était laissé toucher par un de ces monstres, et que j'avais rudoyée jusqu'à la faire pleurer.

J'ai écarté les jumelles de mes yeux et je les ai posées sur le rebord de la fenêtre. J'ai senti que ça venait, et effectivement c'est venu, sans que je puisse le prévenir. Et une fois que j'ai été possédé, possédé jusqu'à la plus infime cellule par le chagrin, je n'ai pas pu arrêter. J'ai pleuré, pleuré et pleuré, comme je crois n'avoir jamais pleuré, comme je n'avais jamais vu Clémentine pleurer. Je sentais mes épaules tressauter, je sentais ma gorge s'emplir de glaires aussi épaisses que de la polenta à grumeaux de grand-mère Muraccioli, j'avais l'impression que les griffes fouisseuses qui s'étaient introduites dans ma poitrine déchiraient mon cœur en prenant tout leur temps. Encore un cliché, sans doute. Ils ont la vie dure, aussi dure que la volonté aveugle qui nous force à rester debout quand la logique voudrait qu'il n'y ait plus qu'une chose à faire : se coucher et se laisser mourir, fût-ce en aidant un peu le passage d'un balle irréparable.

Seulement même cette solution ultime était désormais interdite. C'est peut-être de ressasser cette évidence, suivie de sa contre-évidence, qui a fini par bloquer le flot. À moins que, tout simplement, on ne puisse chialer éternellement, et qu'il arrive bien un moment où il faut que ça cesse. Je me suis rendu compte que je m'étais assis en travers du lit. À un mètre de moi, dans un sous-verre posé sur la table de nuit, deux jolies blondes me regardaient en souriant de toutes leurs quenottes écartées. Deux visages semblables, si semblables, qui auraient pu appartenir à la même femme à vingt-cinq ans d'écart. C'était une photo en couleur que j'avais prise l'été précédent, dans le jardin. Les deux blondes étaient en maillot de bain, quelques minutes plus tôt je les avais douchées avec le tuyau d'arrosage réglé sur « pluie ». On voyait encore des gouttes translucides sur la peau dorée comme de la brioche de leurs joue et de leurs épaules. J'avais placé cette photo sur la table de nuit, entre des tas d'autres, des centaines d'autres que j'avais prises au cours de ces quelques années enfuies, parce qu'entre toutes elle me semblait la plus représentative d'un bonheur paisible et joyeux qui aurait dû être programmé pour durer toujours. Quoi que toujours puisse signifier. Et puis le programme avait dérapé. Mais les dérapages ne sont-ils pas eux-mêmes programmés ? On les appelle infarctus du myocarde (infâme truc du bio-crade, comme je l'avais un jour dit à Clèm', ce qui l'avait fait rire, rire…), accident de bagnole, drogue, Sida, divorce à cause d'un jupon qui passe et vous accroche le regard, cancer qui avance à pas de loup… Ils sont programmés, oui, ou au moins l'étaient-ils, jusqu'à ce qu'un macro-programme cosmique vienne tout remettre à plat.

Je me suis penché, j'ai ouvert d'un geste brusque le tiroir du milieu de table de nuit, un meuble laqué de blanc, bien pratique, où on avait l'habitude de fourrer n'importe quoi, Émilie et moi. Celui-là était le tiroir aux photos. Pas toutes les photos, mais au moins celles des deux années précédentes. Des centaines de photos, qui se résumaient à deux visages confondus en un seul - parce que moi, j'accaparais trop l'appareil pour me laisser prendre. D'ailleurs je n'aime pas ça. Épinglé sur papier glacé, j'ai toujours l'air plus sombre que je ne suis, une vraie gueule d'enterrement. J'ai saisi un rectangle au hasard, l'ai approché de ma figure chiffonnée où les larmes séchées s'aggloméraient en croûte saline aux poils rêches de ma barbe. Émilie et Clémentine me fixaient en fronçant pareillement les sourcils à travers la fenêtre ouverte de la cuisine. Je les avais photographiées depuis le jardin, alors que ma femme préparait le repas et que Clèm', juchée sur le plan de travail, venait de goûter une sauce ou une crème dont on voyait une goutte à la translucidité de miel perler à la commissure boudeuse de ses lèvres. Ça aussi c'était du bonheur tranquille. Cette photo aussi aurait pu figurer sur la table de nuit. Comme la plupart des autres, je suppose, mises à part celles où Clèm' tirait un peu trop grand la langue.

J'ai rejeté le cliché dans le tiroir que j'ai refermé d'un coup sec. J'avais eu l'impression que j'allais recommencer à pleurer, et il n'en était pas question. Qu'est-ce que je foutais ici, bordel de Dieu ? Qu'est-ce que je foutais ici, à me tourner les pouces et à compter les mouches, alors que j'aurais dû m'acharner à remuer ciel et terre pour retrouver mes chéries ?

Ciel, terre et enfer.

C'était un assez bon programme.

Il fallait que je m'y mette. Même si c'était une illusion de plus. Je me suis levé, j'ai entassé dans un sac de voyage quelques bricoles, sur lesquelles j'ai ajouté mes deux portables, téléphone et ordinateur, dont je ne me servais jamais.

Et avanti !

25.

L'armée avait établi un véritable barrage à l'entrée de la ville. En tout cas sur la voie que j'avais prise, quelques centaines de mètres après la sortie de l'embranchement avec l'autoroute sud, que surplombaient les trois inhumaines tours en verre noir de l'hôpital Firmin Lajoignie.

Allait-on encore à l'hôpital ? Cela pouvait sembler absurde puisque le problème de la mort, donc des maladies qui y conduisaient, était résolu…

Le barrage était constitué d'un quinconce de bagnoles placé sous la protection d'un char Leclerc dont le long canon de .88 était braqué vers le centre de la chaussée à six voies. Un tankiste émergeait de la tourelle, le visage entièrement masqué d'un casque surréaliste mangé par les verres rougeoyants de lunettes à vision spéciale. En avant du blindé, une vingtaine d'hommes aux tenues disparates circulaient avec nervosité, brandissant des armes les plus diverses, fusils de chasse compris ; ce dernier détail m'a fait comprendre que les soldats étaient secondés par les inévitables miliciens. Se pouvait-il qu'il y eut autant de chasseurs dans la région ? Les statistiques nationales faisaient état d'un million quatre cent mille pratiquants de ces tolérables assassinats du week-end, triste record européen. C'était évidemment beaucoup, mais n'expliquait pas entièrement cette prolifération. Le plus probable était que n'importe qui désormais s'engageait dans la milice, puisqu'il était devenu licite de flinguer à tout va le meilleur des gibiers, celui à deux pattes. La preuve : la veille encore je m'étais livré à ce noble sport sans l'ombre d'une hésitation, et même avec une certaine euphorie qu'aucun remords suspect n'était venu troubler.

J'ai ralenti, suis passé au point mort derrière une Mercedes empoussiérée. Il y avait au moins une demi-douzaine d'autres véhicules plus avant, qu'inspectaient avec suspicion les hommes en tenue camouflée. J'ai coupé le contact et ai penché la tête par la fenêtre. L'air était toujours scintillant de cendre en suspension. J'ai toussoté, toussé et, sentant venir la véritable quinte, j'ai réintégré mon aquarium.

Un peu plus tôt, en roulant sur des routes que je découvrais quasi-désertes après les avoir connues plus encombrées que les Champs-Élysées à six heures du soir, j'avais eu l'impression de circuler au cœur d'une forêt de plus en plus dense, un sombre et maléfique bois de sorcière où chaque tronc était un pylône de fumée noire que la quasi-absence de vent permettait de s'élever à la verticale. Partout, il y en avait partout. Elles créaient un paysage nouveau, ou alors elles donnaient une nouvelle dimension au paysage, une nuance inédite, celle uniformément grise des lendemains de catastrophe volcanique, quand la cendre pulvérulente a tout recouvert et que les couleurs du monde sont retournées au noir et blanc des vieux films et des vieilles photos.

Étais-je resté si longtemps aveugle à l'actualité pour n'avoir pas vu venir cette transformation ultime ? Cela faisait au maximum une semaine que je n'étais pas descendu en ville, et cette semaine avait suffi pour faire virer la pellicule. Décidément les événements s'emballaient, au prix d'un gigantesque retour en arrière. De chez moi, ou du funérarium, je les avais bien vues, ces fumées envahissantes. Mais jamais je n'aurais cru qu'elles puissent ainsi coloniser les trois dimensions de l'espace, dressant entre sol et ciel ces ceps charbonneux réorganisant le paysage en labyrinthe de suie, en une succession de cages entre les barreaux desquelles je devais me faufiler.

À mi-chemin entre la maison et Saint-Hugues, une grange solitaire flambait en plein champ. C'était un bâtiment trapu, à l'ancienne, fait de grosses planches brunes assemblées sans aucune logique apparente, l'arche d'un Noé ayant perdu la boussole échouée depuis un siècle ou plus dans les tournesols. Je n'avais jamais su à qui elle appartenait. Au début de l'automne, et pour peu qu'il y ait un peu de vent rasant, cette arche donnait l'impression d'avoir repris sa navigation hasardeuse au milieu d'une étincelante mer colchide. Je l'avais admirée, nous l'avions admirée avec Émilie (seule Clémentine s'en foutait), en faisant des vœux pour que son propriétaire ne l'abatte pas afin de la remplacer par un truc hideux, béton et tôle ondulée ; j'en avais même fait plusieurs photos.

Aujourd'hui elle brûlait avec une assurance tranquille, ses flancs dévorés par une houle orangée, son toit pas encore effondré vomissant des panaches violacés lui tressant une couronne zoulou de plumes d'autruche effrangées. J'ai ralenti jusqu'à m'arrêter presque, n'ai accéléré qu'en voyant surgir de derrière une haie une troupe patibulaire que je n'avais pas besoin de renifler de trop près pour savoir de quoi elle se composait. Quelques centaines de mètres plus loin, dans mon rétro, la colonne de fumée montant de l'arche en détresse se confondait à d'autres : une ferme - peut-être bien celle d'Émilien, la localisation correspondait - encore que ç'aurait pu tout aussi bien être deux ou trois de ses sœurs, une station-service qui crachait des flocons plus noirs qu'ailleurs, et encore une demi-douzaine de bâtiments que je n'ai pas cherché à identifier. Pourquoi toutes ces baraques incendiées ? J'ai soupçonné leurs propriétaires d'y avoir mis le feu pour se débarrasser de visiteurs indésirables ayant un peu trop tendance à s'incruster - une hypothèse ne demandant pas une intelligence exceptionnelle pour avoir toutes les chances d'être vérifiée. Et d'un bâtiment à l'autre… En été, tout brûle si facilement !

Aux abord de Saint-Hugues, j'ai dû rebrousser chemin et prendre une déviation, tant le feu qui montait de deux maisons situées de part et d'autre de la route semblait manifester à mon égard une rage irrationnelle. En reculant, j'ai cru distinguer quelques silhouettes brassant dans les flammes. Mais pourquoi m'attarder ?

Après avoir contourné la Parnelle, où s'accrochent encore quelques vignes à l'abandon, la ville m'est apparue pareillement livrée aux feux. Des dizaines et des dizaines de foyers s'y étaient développés, dont je ne pouvais encore distinguer les racines flamboyantes - seulement les branchages de suie. Dans cette prolifération, je ne distinguais même plus la fumée qui s'élevait du stade. La cité paraissait amarré au ciel de boue solide par un faisceau de câbles noueux qui allaient peut-être lui permettre de s'arracher au sol et de percer les nuées, pour peu que la voûte sombre s'élevât, poussé par un irrésistible courant ascendant. Une image amusante - ou poétique, comme on voudra - qui a rapidement perdu toute réalité à mesure que je réintégrais une circulation à nouveau raisonnable. De plus près les incendies s'espaçaient, réintégrant leur banalité larvaire de drames urbains que les troubles banlieusards, même exacerbés par les médias, avaient depuis longtemps rendus familiers.

J'ai encore toussé, j'ai sursauté alors qu'un poing agressif tambourinait sur le capot de ma voiture. Sans y prendre garde, en avançant par soubresauts automatiques, j'avais atteint le point d'étranglement du goulot. Deux soldats - deux miliciens plutôt, à voir leur tenue peu réglementaire - se penchaient contre ma portière, me braquant en plein front l'embouchure noire de leur fusil d'assaut. L'un était un jeune à lunettes qui ne paraissait pas rassuré, en tout cas nerveux, le second un gros type aux gros sourcils, avec le menton hérissé d'une barbe grisonnante. Il ressemblait de façon frappante à Philippe Séguin, ce qui m'a fait sourire.

« Quelque chose ne va pas, monsieur ? » a grogné le milicien tandis que sa pogne droite jouait dangereusement avec la culasse de son arme. J'ai levé une main apaisante en ravalant avec effort mon sourire inopportun ; même la voix du type, grave et essoufflée, ressemblait à celle de l'ancien Ministre. Il y avait quand même peu de chance que ce fût lui…

« Coupez votre moteur », a haleté le bonhomme  - ce que j'ai fait aussitôt. En parfait flic dont il avait appris la leçon mécanique, il m'a intimé l'ordre de descendre de mon véhicule et de présenter mes papiers d'identité. Je l'ai fait avec la même bonne volonté, gagné par un tel sentiment d'irréalité que je n'ai pu m'empêcher de sourire à nouveau. Ça fait du bien, parfois. Et ça me faisait particulièrement du bien à ce moment précis, même avec pour résultat annexe de faire monter la hargne du vieux sanglier crotté qui avait décidé de m'emmerder.

« Ouvrez votre coffre ! » a-t-il grogné en donnant un coup de poing sur le toit de ma bagnole. Docilement, je suis passé à l'arrière. Dans mon dos, une camionnette débâchée a pilé, emplie à ras-bord d'excités secouant des fusils Le conducteur s'est mis à klaxonner avec hystérie, ce qui a attiré trois militaires, des vrais ceux-là, engoncés dans des gilets pare-balles. L'un d'eux était équipé du lance-flammes faisant partie de la panoplie des temps nouveaux. Une nervosité électrique tendait des filins scintillants à travers l'atmosphère. Prudemment, je me suis déplacé sur le côté pour éviter l'axe de tirs éventuels. Mon Séguin a donné un coup d'œil fatigué dans mon coffre, où je venais de découvrir plusieurs packs de bière oubliés et un carton contenant un pistolet à clous jamais déballé.

« Vous savez, avec tout ce qui se passe, on n'est jamais trop prudent… » a-t-il soupiré en se tordant le cou pour observer un court instant le véhicule monté de sa horde vociférante avec qui les soldats paraissait avoir fort à faire. Il s'était tout soudain radouci, dégonflé, sa panse proéminente ballottait. J'ai répondu que je comprenais, pour ne pas avoir à argumenter sur le fait que personne n'aurait décemment pu confondre un vivant avec un bipède qui ne l'était plus. Le gros a secoué la tête, il a ajouté :

« La ville n'est pas sûre. Plusieurs quartiers sont condamnés. Il y a des poches de débordement. En principe… mais je suppose que vous avez une bonne raison pour vouloir y aller ?

— Ma femme. Et ma fille. Elles se sont réfugiées chez une amie. Je dois les rejoindre. »

J'avais parlé sans vraiment réfléchir à ce que je disais, l'esprit occupé par un des termes que mon interlocuteur avait employé : poches de débordement. Le type a secoué la tête avec une lourdeur accablée. Ses yeux, étrécis par le gonflement graisseux de ses paupières, s'étaient noyés dans l'ombre de sa caquette à longue visière. Il pensait peut-être à une autre femme, une autre fille, perdues elles aussi dans les confins cendreux du monde. J'ai regagné mon siège sans chercher à prolonger une conversation qui aurait pu m'être fatale : à peine avais-je démarré que plusieurs rafales ont retenti dans mon dos. J'ai cherché à voir ce qui se passait dans le rétroviseur, mais la panse bigarrée du Leclerc, dont la tourelle venait de pivoter, m'en a empêché. La route était libre devant moi, j'ai accéléré en direction d'une trombe de fumée gainant ce qui avait été la tour de la Sécurité Sociale.

26.

J'ai longtemps tourné dans une ville que, exactement comme ma baraque, je ne reconnaissais plus. Presque déserte, surréelle dans un faux silence meublé par le ronronnement plus ou moins lointain des incendies et, s'y confondant, par une rumeur variable dont je ne connaissais que trop bien l'origine. À plusieurs reprises j'ai vu des petits groupes surgir de magasins éventrés, les bras chargés de butins dérisoires, matériel hi-fi et informatique d'ores et déjà à jamais obsolète. Plus forte que jamais la comparaison s'imposait avec les lendemains de grandes catastrophes. Des gravats empilés, des troncs d'arbres déracinés (pourquoi ?), des immeubles effondrés barraient certaines artères, faisant se télescoper ces centaines d'images imprimées dans ma mémoire, la Commune de Paris et mai 68, les cités en proie à la guerre civile et celles que les éléments incontrôlés de la mer, de la terre et du ciel ravageaient périodiquement, Armero, Leninakan, Sarajevo, Kaboul, Izmit, Bab el Oued.

J'ai dû faire demi-tour au milieu de l'avenue Marceau, où un barrage de pneus et autres matériaux inflammables formait une torchère impressionnante d'un bord à l'autre de la chaussée, léchant les façades déjà noircies des hideux blocs années 50 qui la bordaient. Des groupes armés étaient embusqués derrière des sacs de sable en avant de la barrière de feu, sans doute à l'affût de ce qui était provisoirement retenu derrière. Je me suis enfilé dans diverses petites rues perpendiculaires à l'avenue, mais toujours un foyer en expansion où un pâté effondré me barrait le chemin. J'avais eu l'intention de me rendre chez Karin Sergent, qui habitait dans le quartier, place du 18 Juin ; à tort ou à raison, il me semblait que, si Émilie et Clémentine avaient pu chercher refuge en ville, l'appartement spacieux et haut-perché dans une résidence moderne qu'occupait la belle divorcée était leur plus probable point de fuite. Quant au fait que son téléphone s'obstinât à sonner dans le vide, je ne voulais pas en tenir compte. En pareille situation, il y a mille raisons de ne pas décrocher.

Seulement je n'ai jamais pu atteindre la place. Où que je tentais d'aller, je butais toujours sur un obstacle. Le dernier s'est présenté sous la forme d'un convoi militaire de VAB qui, reculant dans une rue étroite, m'a obligé à une marche arrière de plusieurs centaines de mètres. L'engin blindé qui collait à mon pare-chocs m'a tamponné trois ou quatre fois, m'arrachant le volant des mains — pour lui pichenette d'un derrière de rhinocéros sur le nez d'un chevreau. J'ai réussi à me garer sur un trottoir, devant une sorte de bar américain, le Bunny, dont la façade défoncée, rose et marron, avec la silhouette découpée au néon d'une effeuilleuse, vomissait un bric-à-brac de guéridons et de chaises dénonçant une vengeance misérable ne devant rien aux événements. Le véhicule blindé ayant joué avec moi aux autos tamponneuses s'était immobilisé de biais contre un angle. De loin, il ressemblait à une carcasse vide, un jouet, une incongruité virtuelle. Avec mon portable, dont la charge s'épuisait, j'ai encore appelé tous les numéros possibles, plus quelques autres, sans obtenir la moindre tonalité. L'idée m'est brusquement venue que le réseau avait pu s'interrompre, monsieur Bouygues ayant mis la clé sous la porte, à moins qu'il ait été bouffé lui aussi. De guerre lasse, j'ai balancé mon nouveau-meilleur-ami-de-l'homme personnel sur la chaussée et j'ai sorti un plan de la boîte à gants, pour y chercher par quel itinéraire détourné je pouvais avoir une chance d'atteindre la boutique de Paul Delarges, le diffuseur pour qui Émilie travaillait. Il habitait de l'autre côté de la ville, mais par les boulevards extérieurs, peut-être…

J'ai encore roulé une heure au moins, refoulant au fond de ma conscience la totale inutilité de cette obstination. Ma femme et ma fille. Je dois les rejoindre… À d'autres ! Où que j'aille, le labyrinthe urbain présentait toujours son même visage de désastre suspendu. Le jour sombrait, une chute accélérée par le voile de cendres en suspension qui, elles, ne faisaient qu'épaissir. Le lumignon rouge de ma jauge s'était mis à clignoter. Et il y avait peu de chance que je trouve une station ouverte. Je suis sorti de la ceinture en passant sous le pont du chemin de fer, j'ai débouché sur la riante avenue Jean-Jaurès, où la double haie des acacias enrichis par les pluies et l'oxyde de carbone étirait une perspective impressionniste vert tendre qui luttait efficacement contre le crépuscule. J'ai pilé en plein milieu de la chaussée. Sur ma droite, la haute façade miroitante d'un Sofitel reflétait les lueurs huileuses du ciel dont les nuées grasses étaient déchirées de violentes biffures orange fluo ; plutôt que les derniers feux du soleil, elles évoquaient ceux d'un enfer aérien vus à travers des lames de store en fonte d'un bunker gigantesque. À la verticale du Sofitel, pas plus gros qu'un moucheron, un hélicoptère plafonnait. Sur la gauche, un cube massif de verre noir mangeait tout l'espace ; c'était un complexe cinématographique récent, le Pathé Boulevards ; il affichait une dizaine de films américains du cru ultime, dont un Schwarzenegger et un Van Damme. Où étaient-ils ceux-là, quand on avait besoin d'eux ?

Mon pied a taquiné sans conviction la pédale des gaz. Je ne m'étais pas arrêté pour jouir d'un panorama qui pouvait être considéré comme un des plus passables d'une ville par ailleurs résolument moche et sans caractère. Je m'étais arrêté parce que l'avenue, à cent mètres à peine devant moi, était noire de monde. Un cliché ? Il rendait compte de la meilleure façon possible de ce que je voyais. Une foule corps à corps, qui avançait. Sans se hâter, sans autre bruit que ce souffle déjà perturbant quand il n'émanait que d'un seul individu mais qui, multiplié par mille, ou dix mille, devenait un terrifiant vent de miasmes roulant dans une caverne. Hâ-houuuuu…Hâ-houuuuu. Dix mille respirations, qui s'essayaient à travers des poumons mités, une trachée rongée aux vers, une gueule de charogne. Hâ-houuuuu… Hâ-houuuuu. Jamais je ne les avais vus si nombreux. D'où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Une poche de débordement qui débordait ? Jamais je n'en avais vu autant. Et si tranquilles, si ordonnés dans leur marche, comme obéissant à une intelligence collective… Ils avançaient, ils avançaient vers moi. Et j'étais incapable de reculer. Je regardais. Je regardais l'avenir en marche. Cette fois, je l'ai su de manière certaine, c'était foutu, c'était fini. Et ça ne me faisait rien, rien du tout.

Les premiers de la ligne de front n'étaient plus maintenant qu'à cinq ou six mètres de ma bagnole. Ils avaient avancé si vite ? Quelques francs-tireurs débordaient sur ma gauche. Ça ne me faisait rien. La plupart, presque tous en fait, présentaient cette apparence nouvelle d'écorché brun-rouge, aux lignes presque nettes, à l'apparence presque saine. Certains avaient des yeux, des yeux avec un iris et une pupille, un peu baveux encore, dessinés d'un pinceau tremblant, mais entièrement reformés. Ils voyaient ? C'était bien possible. Une première main de carton peint s'est posé sur mon capot, faisant légèrement trembler le véhicule. Cent têtes s'étaient tournées vers moi. Une forme vive s'est dégagée des pieds des marcheurs, a trottiné en zigzag puis s'est assise sur son derrière, face à la troupe. C'était un chien, un bâtard beige et noir à la langue pendante, et dont la queue raclait le sol en signe de contentement. Il paraissait en bonne santé, il n'était aucunement effrayé, il… frayait avec les morts, il faisait partie de leur troupe. Probablement n'avait-on plus besoin de sa fruste masse cérébrale, un vivier d'une toute autre importance s'étant ouvert.

J'ai eu une pensée pour Nanny au moment où la carcasse dans laquelle je me calfeutrais a tremblé plus fort. Ils étaient maintenant une dizaine à palper la carrosserie, une dizaine de visages aux tendons grossièrement façonnés me fixaient d'un air curieux, pas véritablement hostile, assemblée luisante de masques d'Halloween fraîchement décrochés d'une boutique de farces et attrapes. Peut-être me suis-je dit cette fois ça y est, ou tout autre de ces banalités qui nous viennent si facilement quand on a le dos le mur. Et puis mon destin a basculé tandis que l'univers explosait, en même temps que quelques bustes, membres ou têtes dont les scories sont venus s'aplatir contre mon pare-brise, l'obscurcissant d'une matière qui n'évoquait pas la chair puisque ça ne saignait pas. Je n'ai perçu les coups assourdis qu'une seconde ou deux plus tard, au fond de mes tympans en miettes. Je me suis couvert le crâne de mes bras repliés, j'ai fermé les yeux, me suis recroquevillé au fond de mon habitacle, la nuque coincée sous le volant. Ça tirait maintenant tout autour de la voiture, des armes lourdes, mitrailleuses de gros calibre, roquettes. La lueur de lave en fusion des inévitables lance-flammes en action déchiquetaient mes paupières closes. J'ai tenté de me mettre plus encore en boule, de me confondre avec les parois de mon cocon qui sentait l'essence, la pisse de Nanny, des aigreurs suspectes. Ceux qui intervenaient, quels qu'ils soient, me faisaient encore plus peur que mes amis les morts. Et puis j'en avais tout simplement marre.

Je me suis redressé pourtant en sentant la voiture danser à nouveau. On ne pouvait pas me foutre la paix, non ? J'ai ouvert les yeux, un 4X4 me collait bord à bord, customisé de bariolages maladroits et de graffiti entrelacés, dont un grand FUCK THE DEAD qui coulait. L'avant du véhicule, sommairement blindé de plaques rivetées, était décoré d'une grande gueule de requin ouverte, sur le modèle de ces fameux chasseurs américains de la guerre du Pacifique précisément surnommés « requins du ciel ». Celui qui secouait ma bagnole était un grand type en battle-dress debout sur le marchepied de ce véhicule de bande dessinée ; il était coiffé d'un chapeau de brousse, avait le cheveux long et gras, un anneau d'oreille et une barbe vaguement tressée, piquée de colifichets métalliques genre têtes de mort, licornes ou Vampirella miniatures ; deux ceintures cartouchières se croisaient sur son torse maigre, il se retenait à une poignée fixée sur le flanc de la cabine, un impressionnant fusil mitrailleur muni d'un gros chargeur circulaire lui battait la cuisse.

« Qu'est-ce que tu fous là, toi ! a-t-il lancé. Tu veux te faire sucer la cervelle ou quoi ? Redémarre et suis-nous ! On dégage ! »

J'ai mis un certain temps à réagir. Mais pas trop longtemps quand même. Le 4X4 faisait partie d'une petite armada de neuf ou dix engins hétéroclites qui semblaient sortis d'un vieux Mad Max. Les guerriers s'y entassant à ras-bord, hommes et femmes, étaient tous au moins aussi pittoresques que mon interlocuteur qui, je l'apprendrais un peu plus tard, se faisait précisément appeler Max. Les tirs avaient cessé, mais Max et les siens avaient fait, si on peut dire, du bon boulot, comme en témoignait le large cercle de reflux creusé dans la masse des marcheurs, où se consumaient des dizaines de corps, tandis que ce qui restait de quelques dizaines d'autres était éparpillé sur la chaussée. Mais cette hécatombe ne semblait pas affecter leurs frères et sœurs. Agités d'un lent mouvement marin, ils attendaient manifestement que la voie fût dégagée pour reprendre leur route, tandis que les allongés, les cramés, les morcelés se rassembleraient et se relèveraient tôt ou tard. Ils n'avaient aucune raison de se presser. N'avaient-ils pas l'éternité nécrozootique pour eux ?

J'ai passé la marche arrière, j'ai opéré un demi-tour hasardeux entre deux 4X4, heurtant une poubelle en plastique qui a volé en éclats. Max agitait un chiffon rouge en hurlant, l'armada s'est enfilée dans la rue Chenoise, vers l'ouest et ses lueurs safran. J'ai suivi tant bien que mal, surveillant ma jauge du coin de l'œil. Mais mon réservoir a tenu le coup jusqu'au bout. En moins de dix minutes, nous avions atteint la caserne de la Chaudière dont le haut portail vert sombre s'est refermé au cul de mon épave avec un claquement de mauvais augure.

Une nouvelle période de ma vie commençait, la dernière.

- deuxième partie -
Dedans

27.

(Fin août ou début septembre)

La caserne de la Chaudière était un vaste quadrilatère de plusieurs dizaines d'hectares, implanté depuis 1888 entre l'Arvère et la voie ferrée nord. Entièrement clos de murs de pierre d'une confortable épaisseur et hauts de cinq mètres au moins, c'était un endroit stratégiquement facile à défendre. Il comprenait, alignés deux par deux, les casernements proprement dits, douze énormes bâtiments de quatre étages, le premier en pierre de taille avec un soubassement en meulière, les autres en brique rouge, chapeautés de toits en tuiles hérissés de multiples cheminées. De nombreuses dépendances étaient éparpillées dans ce qu'on appelait la « cour de derrière », entrepôts à matériel, écuries, hangars, tous pareillement vides ; seul le bloc cuisines fonctionnait encore en partie. Il existait un troisième et dernier espace à ciel ouvert jouxtant la rivière : le parc d'artillerie.

Seulement la caserne n'en était plus une depuis longtemps. Elle avait déjà en majorité été évacuée dans les années 70, quand l'armée dans son ensemble s'était vue expatriée loin des agglomérations ; par la suite, la Chaudière n'avait plus été occupée que par un bataillon administratif ; quelques années auparavant, suite à la fin du service militaire, les derniers bidasses avaient fichu le camp et l'armée avait soldé ses possessions pour une bouchée de pain à la municipalité, à moins que ce fût le Conseil général. Depuis, un savant suspense avait été entretenu au sujet de la destination future de cet espace immense situé à moins d'un kilomètre du centre-ville - parc paysagé, lotissements habitables mixtes, centres sportifs ou autres merveilles contemporaines. Si j'étais à ce point au courant, ce n'était pas grâce à la lecture des journaux locaux mais par mon beau-père, qui avait des intérêts dans cette affaire juteuse. Cependant rien n'était venu, jusqu'aux événements qui avaient livré la Chaudière aux mains d'un bon millier de réfugiés, dont deux ou trois centaines de miliciens se prenant pour des Rambo de la dernière chance.

C'est dans ce camp retranché que j'avais abouti, peinant derrière les 4X4, le moteur de ma tire toussant en avalant de travers ses dernières gouttes d'essence. Max m'avait désigné le bâtiment B2, me conseillant de « prendre mes quartiers » au troisième, où je trouverais sans problème à pieuter. Effectivement l'étage, désert à cette heure, était propre, net, laissé en bon état. Il comprenait toute une série de piaules à six ou huit lits. Je suis entré dans l'une d'elle, j'ai posé mon flingue et mon sac de voyage contre un mur jaune canari. Le plancher craquait, ça sentait le mastic, la Javel, un relent ténue de cigarettes émanait des murs et du mobilier. J'avais choisi une chambre de toute évidence inoccupée, ne tenant pas à frayer avec qui que ce soit puisque je pensais foutre le camp dès le lendemain et reprendre mes recherches. Cela n'a pas été le cas et je suis incapable, alors que je tape ces lignes sur mon portable, de me souvenir si, alors, je croyais ou non à cette fable. Ce n'est pas si vieux, pourtant. Mais, les heures qui ont succédé à mon arrivée, j'avais l'esprit plus vide qu'une bonbonne percée.

Je me suis allongé sur un lit d'angle, la nuque sous mes mains croisées, face à la fenêtre ouverte sur un crépuscule si brouillé que je ne pouvais distinguer la crête du Monchaboud des bas-fonds du ciel badigeonné par les fumées stagnantes. Au travers de crevasses qui paraissaient avoir été ouvertes par des poings géants ayant défoncé un mur de carton, pissaient encore des lueurs cuivrées dont l'éclat, de minute en minute, s'assombrissait. La nuit serait bientôt complète. Ça m'allait parfaitement, et je n'ai pas cherché à éclairer. Du dehors ou des étages inférieurs me parvenaient, assourdis, des bruits de voix souvent hurlées, des musiques antagonistes, de brusques pétarades de moteurs, un fond sonore qui me deviendrait vite familier. D'une manière inexprimable, contradictoire, je me suis très rapidement senti bien, en paix, vacant, en instance de ce qui pourrait arriver, quoi que ce fût. À un moment où à un autre quelqu'un s'est arrêté au seuil de la chambre et a lancé, me prenant pour un autre :

« Ah ! t'es là, toi… Dis, t'aurais pas un pétard de trop ? »

Sans me retourner, j'ai répondu que je n'avais rien. Un peu plus tard, des saccades de pas sur le dallage du couloir central m'ont averti que, l'heure tournant, le troisième étage commençait à se meubler. L'ampoule plafonnière s'est brusquement éclairée et, à ce moment-là seulement, je me suis redressé. Un couple en treillis vert olive venait de pénétrer dans la chambre, se tenant par la taille. Un quinquagénaire sec et grisonnant, une jeune maghrébine aux cheveux séparés en mèches platinées et rouge minium. Ils souriaient d'un air vague, ayant probablement bu et fumé avec largesse - encore une chose qui me deviendrait familière, ce qui ne veut pas dire que j'en ferais mes habitudes. Enfin… un peu quand même. Le mâle a mâchonné d'un ton pâteux :

« Tu es nouveau, pas vrai ? Je te signales que si tu veux avoir une chance de bouffer, faut te magner le train. Trois Gros est en train de fermer… »

J'ai souri en retour, je me suis levé en faisant craquer mes reins. Bouffer ? J'aurais pu jurer une minute plus tôt que la seule idée de nourriture me ferait rendre tripes et boyaux en souvenir de ce que j'avais vu et vécu ; debout, je me suis rendu compte que mon estomac gargouillait avec une saine ardeur. C'était aussi bien, je suppose.

« Il est où, ce trois étoiles ? » ai-je lancé pour rester dans le ton.

La fille m'a indiqué le chemin du réfectoire, dans le D1. Nous nous sommes présentés, elle c'était Maryline, lui Frank. Après Max, voilà les premières identités de la Chaudière que j'entrais dans mon ordinateur cérébral. Je me suis rendu compte avec une certaine perplexité, peut-être une sorte d'anxiété, qu'ils formalisaient en quelque sorte mon intégration dans une nouvelle famille, au moins un nouveau cocon. Pour rompre dès le départ un lien que je ne voulais surtout pas laisser me lier les mains, j'ai marmonné :

« Je ne reste que cette nuit. Je suis à la recherche de ma femme et de ma fille… »

Sous le coup d'un espoir irraisonné, j'ai ajouté : « Ma femme s'appelle Émilie. La trentaine, mince, une blonde aux cheveux courts. Notre fille a sept ans. C'est son portrait craché. Ça vous dit quelque chose ? »

Pendant quelques secondes interminables, il m'a fallu rester suspendu aux lèvres de Maryline et Frank, à leur commune expression dénuée d'intérêt, à un échange de regards qui se prolongeait.

« On voit pas, a fini par lâcher Frank. Mais tu sais, y'a du peuple, ici. »

Il a haussé une épaule, s'accompagnant d'une mimique qui voulait me faire croire que j'avais toutes mes chances. Puis il a reflué dans le couloir, sa main poilue refermée sur les poignées d'amour qui débordaient à la taille du boléro crasseux de sa jeunette. J'ai suivi le couple des yeux, jusqu'au moment où la porte d'une chambrée voisine s'est refermée sur eux. Je n'avais plus qu'à aller manger. Je suis descendu, j'ai traversé en diagonale la cour qu'un ensemble de projecteurs et de lampadaires éclairait par larges flaques d'incandescence. Cette débauche d'éclairage ne pouvait avoir d'autre but que de refouler ce qui pouvait venir de la nuit, de l'extérieur, des cauchemars. Et qui venait parfois, si j'en jugeait par les périodiques rafales de mitrailleuse lourde et le woushhh … des lance-flammes qui se faisaient entendre du côté des remparts.

Le réfectoire, dont le vacarme m'a attiré sans que j'aie besoin de demander mon chemin, ne m'a pas paru démériter de la comparaison avec le plus célèbre trois étoiles de la région ; encore que, n'y ayant jamais mis les pieds, je ne pouvais juger. En tout cas la nourriture était bien meilleure que j'aurais pensé, très copieuse aussi. De la viande et des charcuteries en quantité - ce qui ne m'intéressait pas -, une même abondance de poissons, fruits de mer, plats cuisinés divers ou desserts qui sortaient à volonté des cuisines. Un emballage m'a renseigné sur la provenance de cette manne : le Codec. Dévalisé ? Sans doute valait-il mieux penser à une nécessaire réappropriation des denrées indispensables.

Contrairement à ce que m'avait dit Frank, les lieux ne semblaient pas près de fermer, une centaine de personnes des deux sexes, la plupart arme au pied, se massant encore dans la grande salle qui occupait tout le rez-de-chaussée du bâtiment. Des fumées de cigarettes, pour une bonne part chargées d'une herbe toujours pas licite quand les morts s'étaient réveillés, stagnait au ras du plafond. J'ai circulé un moment entre les tables, sans que personne ne fasse spécialement attention à moi. Mais je n'ai pas trouvé les visages que j'espérais, ni aucune tête familière. Alors j'ai fait comme les autres, j'ai franchi un portillon pivotant et suis allé me servir dans les rayonnages et la chambre froide. Pour réchauffer ce qui avait besoin de l'être, une série de fours à micro-ondes géants attendaient qu'on les active. J'ai enfourné dans l'un d'eux mes barquettes de cabillot au curry, de gratin d'aubergine, de lasagnes aux légumes. Une idée a traversé mon crâne embrumé : et quand le courant sera coupé ? Mais j'ai aussitôt pensé que les centrales nucléaires dont s'enorgueillissait mon bon pays comptaient certainement parmi les sites les plus protégés, les plus inexpugnables. Le driiiin ! de fin de cuisson a achevé d'évacuer ces craintes et, mes victuailles sur un plateau, je suis allé m'asseoir à un bout de table tranquille. J'ai bouffé, me rinçant le gosier avec le rouge correct qu'un barbu ventripotent, au crâne chauve et suant, était venu m'apporter. Nous avons échangé quelques banalités. Ce n'était pas un des Trois Gros mais Henry, vêtements de confection. Je lui ai parlé de ma femme et de ma fille, mais lui non plus ne voyait pas. Plus tard, dans les jours qui suivraient, je ferais la connaissance de Sara, libraire, de Patrick, demandeur d'emploi, de Bilota, vigile à Bailly Transport, de Marcelle, conteuse et écrivain de quartier, de monsieur Jeanbard, des impôts, de Mourad, qui avait dealé, de Malika, de Trihn, de Werner, de bien d'autres sans importance. Et de Fatoumata, qui en aurait nettement plus.

Mais, ce premier soir, je me suis essentiellement contenté de remplir mon estomac, d'observer, d'écouter. Ce qui ne m'a pas appris grand-chose, mes voisins parlant de n'importe quoi et du reste, sauf de la situation présente. Aussi, même en tendant bien l'oreille, n'ai-je rien su de plus ce soir-là des événements locaux ou mondiaux. Une seule fois, j'ai entendu un barbu à l'accent de Toulouse lancer à un groupe qui passait : « Vous êtes de la sortie, demain ? »  - ce qui se passait de commentaires.

Quand j'en ai eu assez, je suis remonté. Les piaules portes grandes ouvertes que j'ai longées s'étaient remplis de réfugiés qui buvaient, fumaient, écoutaient de la musique sur des lecteurs de cassettes. Au second, j'ai vu sur un lit un homme et une femme entièrement nus en train de faire l'amour. C'était aussi une chose que j'apprendrais vite, le sexe était une occupation prépondérante au Camp. En couples qui, sauf exception, ne résistaient jamais longtemps, ou en groupes, ce qui pouvait se traduire par des partouzes durant une nuit entière, riches de toutes les menues perversions imaginables quand on a lu Catherine Millet. En outre, le sida n'était plus au rang des préoccupations précopulatoires, ce qui était aussi bien. Je ne jugeais pas, ça m'amusait plutôt. Et puis je trouvais cet élan génésique bien normal face à la pression mortifère de l'extérieur. Certains déportés arrivaient à faire l'amour dans les camps de la mort, il paraît. Et sur le Titanic, juste après l'iceberg ? Les passagers n'avaient peut-être pas eu le temps. Mais sait-on jamais. D'ailleurs, pourquoi chercher des raisons ? On baise quand on en a envie, c'est tout. Au Camp, la mixité à 50/50, la désagrégation des familles, le confinement ne faisaient que faciliter les choses. Je pense aux hétéros dans mon genre mais, pour ce qui concerne la confrérie gay et lesbienne, j'imagine que c'était pareil, ou plus facile encore.

Mes activistes du deuxième étaient jeunes, très jeunes, beaux d'une manière surprenante. Lui avait un corps mince, nerveux, bronzé, les cheveux longs et blonds noués en catogan ; il ressemblait à ce joueur de foot dont j'oublie toujours le nom. Elle était petite, potelée et rose, un visage à la Simone Simon avec un casque de cheveux bruns coupés courts. Quand elle a tourné la tête vers moi j'ai remarqué ses yeux, d'un magnifique bleu-violet. Elle m'a souri. Elle se tenait à quatre pattes, lui était derrière elle, à genoux. Leur mouvement de balancier était lent, aérien, comme en apesanteur, des danseurs. Mais ces danseurs-là me bombardaient de phéromones contagieux à un rythme étourdissant. Le jeune homme m'a remarqué à son tour, sa main crispée sur l'épine iliaque très apparente de la fille s'en est décollée un bref instant pour voleter dans l'atmosphère, une sorte de salut. Je n'ai aucun goût pour le voyeurisme, aucune curiosité pour le sexe chez les autres ; pourtant, une seconde flashante, je me suis demandé s'il prenait sa partenaire en levrette ou s'il la sodomisait. Le simple fait de me poser cette question m'a fait prendre conscience que je m'étais figé devant la porte. J'ai redémarré au quart de tour, troublé par une seconde question tout aussi imprévue : le regard de Corinne, le geste de Patrick avaient-ils pu vouloir signifier qu'ils m'invitaient à les rejoindre ?

Je préférais ne pas connaître la réponse et, quand nous nous rêverions le lendemain, personne ne ferait allusion à cette scène, si banale. D'ailleurs, vêtus, Corinne et Patrick étaient devenus tout aussi banals - mignons, anodins, charmants, lui dans la pub, elle étudiante en philo. Et je n'aurais pas le temps de faire plus ample connaissance avec eux puisque, deux jours plus tard, ils disparaîtraient lors d'une sortie. Au Camp, lorsque ça arrivait, et ça arrivait souvent, on disait seulement : « Untel et Untel ne sont pas rentrés. » À cela aussi je devrais m'habituer.

Lorsque j'ai refermé dans mon dos la porte de ma chambre, la brutale érection qui m'avait saisi n'était pas retombée. J'ai serré les poings, je me suis adossé au mur et, en attente de l'apaisement, bien lent à venir, je n'ai fait qu'écouter l'écho des battements de mon cœur résonner derrière le tambour de mes tempes.

28.

Si j'avais pu croire la Chaudière occupée par l'armée, la vraie, celle qui sillonnait les rues avec ses tanks Leclerc et ses véhicules blindés à grandes roues de tracteur, cette illusion avait commencé à s'envoler dès mes premiers instants d'acclimatation, pour totalement disparaître dès le lendemain.

La caserne était remplie de gens comme moi, des civils, des fuyards, des rescapés, des réfugiés dont une part appréciable s'était recyclée soldats de fortune, ou essayaient de s'en donner l'air. Le commandement de la place était néanmoins assuré par un lieutenant-colonel de gendarmerie, un nommé Martinez, de toute évidence dépassé par les événements, qui avait sous ses ordres une vingtaine d'officiers et sous-officiers de son corps, dont le capitaine Guerry, un moustachu costaud et pas commode ; c'était ce Guerry en réalité qui, à grands coups de gueule, maintenait un semblant de cohésion auprès des miliciens disparates qui formaient le gros des troupes de la Chaudière. Sauf qu'on ne disait pas la Chaudière, seulement le Camp. Et pas miliciens, le terme étant sans doute trop connoté, mais légionnaires. Alors va pour légionnaires.

Ceux-ci étaient répartis en deux groupes principaux. Il y avait les cow-boys de Max, qui ne cessaient de monter des expéditions (ils disaient des raids, ou encore des coups de main) dans leurs 4X4 traficotés, usaient d'un langage militaire entrelardé d'expressions américaines comme Let's go ! et se targuaient d'un impressionnant autant qu'invérifiable tableau de chasse. Il est vrai que je les avais vus à l'œuvre. J'ignore ce qui avait pu les rassembler. Le goût du cinéma hollywoodien, si ça se trouve. Les ressortissants de l'autre groupe, plus nombreux, étaient appelés les cailleras ; je n'ai jamais réussi à savoir s'ils se l'étaient donnés, ou s'ils en avaient été affublés par le reste de la population. C'était des gars et des filles de la banlieue, venant pour la plupart de la cité des Merles, qui avait été la première à être évacuée. Les cailleras eux aussi faisaient des sorties, en groupes plus restreints et plus discrets. Pas tant pour se « payer de la viande froide » (c'était une des expressions consacrées, mais il y en avait d'autres) que pour faire des razzias d'objets les plus divers, des montres Kenzo ou des pompes Cerutti - qu'ils tentaient ensuite de vendre, ou mieux, de troquer, mais sans beaucoup de succès - aux tires les plus voyantes et les plus puissantes, prélevées j'imagine chez tous les concessionnaires de la région, et dont un parc impressionnant, cent véhicules au moins, s'étendait dans la cour de derrière, briqué comme pour le dernier salon de l'Auto. Le matériel hi-fi et autres artefacts d'une récup' obsolète étaient soigneusement rangés dans un entrepôt vide. Il devait y en avoir pour des millions et des millions d'euros - autant dire des millions de grains de sable.

Un jour que je demandais à Mourad, qui était devenu un de mes rares familiers, pourquoi lui et ses potes s'acharnaient à ramener tout ce merdier au Camp, il m'avait répondu, après s'être claqué le front de la paume en signe de stupéfaction indignée :

« Mais t'es guedin ou quoi ? C'est pour après !

— Après quoi ? » ai-je demandé.

Entre ses cils de filles, Mourad m'a gratifié d'un de ses longs regards partagés entre l'incompréhension et l'agressivité ; finalement, incapable de trouver une réponse satisfaisante, il m'a tourné le dos et s'est éloigné de sa démarche chaloupée, non sans me lancer :

« T'es violent, toi ! Ça te sert à oiq, de m'emboucane ? »

Je ne prétends pas retranscrire à l'identique son vocabulaire, mais ce qu'il y avait de sûr, c'est que je ne pouvais guère lui donner tort. Ça servait à quoi, en effet ? Et qu'est-ce qui pouvait bien servir à quelque chose ?

Cette moralité était résumée d'une autre manière par Max avec un américanisme bien senti : «  AOS - All Options Stink ». Traduction : Toutes les options puent - une expression rendue populaire lors de la pas si lointaine guerre d'Afghanistan.

C'est poussé par Max, qui m'avait à la bonne puisque, m'ayant sauvé, il se prétendait responsable de mon existence (encore une doctrine apprise dans un film d'Indiens, j'imagine) que j'étais allé, dès le deuxième jour, vider quelques chargeurs sur des sacs de ciment dans la cour de derrière. Max avait jeté un coup d'œil sur mon Remington et avait rendu cette sentence : « Efficace, mais on n'a plus beaucoup de grelots pour ça. » Il m'avait conduit à l'armurerie et avait décroché d'un râtelier un Famas, ce fusil automatique peu esthétique dont avait été équipée l'armée française dans les années 80 de l'heureux siècle écoulé et qui, grâce à de constants perfectionnements, avait conservé sa redoutable efficacité. Le Famas, je connaissais ; j'avais eu l'occasion de m'en servir un peu, un tout petit peu, il y avait bien longtemps. Pourtant, j'ai retrouvé avec un bizarre sentiment de familiarité cette arme un peu trop lourde dotée d'un centre de gravité bizarrement déplacé vers l'arrière, à cause de la crosse massive et du chargeur décentré de vingt-cinq cartouches de 5.65. J'ai épaulé, et envoyé pratiquement toute ma première rafale dans l'atmosphère. Et ça n'a guère été mieux pour les autres. Pas de raison que l'ex-caporal se soit amélioré.

Quelques légionnaires qui faisaient des cartons près de moi se sont bruyamment foutus de ma gueule. Parmi eux se trouvaient une fille athlétique, à la peau très sombre et aux tétons volumineux serrés dans un de ces Marcel en imprimé camouflage à la mode quelques années auparavant chez les très jeunes filles, et qui se vendaient dans les boutiques style Jennyfer. J'avais toujours trouvé ça ridicule, voire répugnant, espérant que Clémentine, plus vieille, ne tomberait pas dans ce panneau à la Lara Croft. La belle fille du pas de tir (parce qu'elle était belle, ça sautait aux yeux) se servait d'une arme beaucoup plus impressionnante que mon Famas. Deux demi-lunes de sueur marbraient le coton de son tricot sous ses aisselles piquetées d'un dense crépis noir. Je ne sais pourquoi je l'ai remarquée particulièrement ; au Camp, il y a beaucoup de Blacks des deux sexes ; mais le fait est que je l'ai remarquée. C'était Fatoumata N'Diaye, dont je ne ferais véritablement connaissance que deux ou trois jours plus tard, lors de ma première sortie.

Max m'a frappé l'épaule et a joué un moment avec la bimbeloterie argentée nouée à sa barbe. Il paraissait plus que jamais évadé d'un jeu vidéo. À l'image du monde, d'ailleurs, désormais semblable à un vaste shoot'em up, où il fallait éliminer le plus possible d'adversaires increvables surgissant de tous les coins de l'écran. Son regard fiévreux, brasillant dans l'ombre de son chapeau de brousse, m'interrogeait avec un amusement amical. Qu'est-ce que je vais faire de ce zèbre ? devait-il se demander. Max était très grand, pas loin de deux mètres. Autrefois, c'est à dire quinze jours plus tôt, il était agent d'assurance dans le groupe où j'avais signé mon propre contrat multirisques en m'établissant dans la région. Je lui ai rendu son sourire, j'ai infiltré la main droite sous ma chemise pour frotter une aisselle poisseuse qui me démangeait désagréablement. La chaleur était étouffante. Dans le ciel dégagé les montagnes tremblaient, semblant prêtes à se dissoudre dans une mer de turquoise pâle à la transparence trompeuse. Il n'y avait toujours pas un souffle de vent. Les trombes de fumée s'élevant au-dessus de la ville, invisible derrière les murailles, m'ont paru beaucoup moins nombreuses que la veille, plus paresseuses aussi. Les incendies s'éteignaient peu à peu, et il n'y avait plus personne pour en rallumer. Même le chêne noir couronnant le stade de 30 000 places, où l'on avait commencé les grandes manœuvres d'éradication, s'était évaporé. Si vite ? Cette évidence brutale, ce qu'elle signifiait surtout, a fait naître quelques étincelles glacées sous ma nuque. J'ai ébauché un mouvement pour rendre le fusil à Max.

« Tu ferais peut-être mieux de le récupérer pour quelqu'un de plus doué. Je crois que les armes et moi… »

Il m'a arrêté d'un geste.

« Déconne pas. Des flingues, ici, il y en a plus qu'il n'en faut. Quand tu en auras vraiment besoin, avec une viande à trois mètres, tu sauras mettre dans le mille, t'en fais pas.

— Sans vouloir te fâcher - et crois-moi ou pas, ça n'a rien à voir avec la trouille - je n'ai pas vraiment l'intention de participer à vos… coups de main à l'extérieur. Mon seul but, tu vois, c'est de retrouver ma femme et ma fille.

— Ta femme et ta fille ? Ah ouais ? Où ça ? »

Clignant des yeux sous le soleil vertical, j'ai vaguement tendu le bras en direction de la ville, de l'extérieur, de l'univers innommable. Max avait ravalé son sourire, son expression était devenue dure, sans rapport avec la compassion routinière que j'avais pu lire sur le visage de Maryline et de Frank. Il a secoué la tête.

« T'as rien compris, alors ? Tu les as vus, pourtant, hier, quand t'as failli te faire coxer. Suis-moi, je vais te montrer. »

Il m'a fait un signe et a démarré en direction du mur sud-est. Campées sur ses jambes en équerre, le corps en S et la croupe callipyge, la belle Black était en train de vider le chargeur de son arme de science-fiction sur une pile de sacs qu'elle réduisait en charpie. J'ai démarré à mon tour et, Famas en bandoulière, j'ai suivi Max qui, de ses enjambées d'autruche, m'avait largement distancé. À certains endroit de l'enceinte, des échafaudages avait été dressés, formant des plates-formes au niveau de l'arête, parfois de véritables portions de chemin de ronde. J'ai escaladé l'échelle où Max venait de grimper et me suis accoudé à l'épaisseur du mur, que longeait à cet endroit une large voie plantée de tilleuls, l'avenue des Maréchaux. En face de la caserne s'élevaient les bâtiments en boîte à chaussures d'une petite zone industrielle, partagés par une autre voie perpendiculaire qui, plus loin, s'élevait en rocade au-dessus de la ligne de chemin fer - le boulevard Bérule. Mes poings, posés sur l'arrondi du mur, se sont serrés malgré moi. L'avenue des Maréchaux, tout comme le boulevard, grouillaient de non-vivants. Des centaines, des milliers. Je pouvais même en voir certains dans les cours des bâtiments industriels.

Malgré moi, j'ai retenu mon souffle. « Grouillaient » est un verbe qui rend très bien compte de l'impression qu'ils renvoyaient. De haut, on aurait dit des insectes, de grands insectes verticaux à l'enveloppe de chitine uniformément brun-rouge. Certains allaient et venaient, d'autres se contentaient de rester sur place, se balançant d'avant en arrière. Comme pour les fourmis, ce vague mouvement brownien semblait n'avoir aucune logique ; pourtant, j'ai éprouvé la certitude qu'il en possédait une, qu'en vérité les zombies traçaient sur le bitume des figures connues d'eux seuls, à notre intention peut-être. Le souffle modulé, Hâ-houuuuu… hâ-houuuuu… s'échappant de toutes ces poitrines creuses montait par vagues, comme un ressac ; l'odeur aussi montait ; mais il ne s'agissait plus véritablement d'un relent de charogne croupissant au soleil, plutôt… oui, plutôt une odeur animale, celle de ces malheureux fauves prisonniers de zoos de merde, et qui marchent et marchent de long en large dans leur cage, sans cesse, leur vie durant, rejetant par tous les pores, par leur gueule bavante, un condensé de rage, de détresse, d'impitoyable stress.

À l'horizon de cette foule, il n'y avait pas un char visible, pas un seul véhicule militaire. Et pas le moindre hélico dans le ciel brûlant de midi. J'ai murmuré :

« Mais où ils sont ?

— Qui ça ? a craché Max.

— L'armée. Avant-hier encore… »

Ça l'a fait rire. Une de ses incisives était ébréchée, de tout près la peau de son visage se révélait tachetée de vilaines traces rougeâtres, de l'eczéma, ou alors un prurit dû à une hygiène sommaire. Et moi, depuis combien de temps ne m'étais-je pas lavé ? Par contagion, je me suis gratté la joue.

« L'armée, c'est nous. C'est toi, c'est moi. Qu'est-ce que tu crois ? Que nos braves soldats de métier vont encore risquer un poil de cul pour notre gueule ? Les derniers se sont tirés, mon pote.

— Mais où ?

— Est-ce que je sais ? Protéger les endroits stratégiques, je suppose. Les centrales nucléaires, les aéroports, le bunker où se planque nos élus, s'il en reste. Et à supposer qu'ils n'aient pas tous eu le cerveau bouffé. Remarque, la différence que ça ferait… Et puis, tu veux que je te dise ? Je m'en bats les nuts. On arrivera bien à se démerder tout seuls. Ce ne sont que des morts, après tout ! »

J'ai eu l'intuition que, dans d'autres circonstances, il aurait pu dire : « Ce ne sont que des bougnoules, après tout… » Mon mauvais esprit, sans doute.

Je n'ai rien su répondre, d'ailleurs il n'y avait rien à dire, juste à se soûler de l'évidence. Un des morts, debout en dessous de moi, à dix mètres au plus en ligne droite, paraissait me fixer de son regard éteint dont je distinguais le reflet de blanc d'œuf. Mais il y avait autre chose, quelque chose que j'ai mis plusieurs secondes à intégrer, et plusieurs autres avant d'en percevoir la signification : le mort qui me regardait tenait un bâton.

Max aussi avait dû le remarquer. Il a arraché le Famas de mon épaule et, sans presque viser, a lâché dans sa direction une courte rafale, cinq ou six coups, avant que le boîtier de culasse ne percute à vide tandis que les douilles éjectées s'éparpillaient sur les lattes de la passerelle. Les projectiles avaient fait éclater la chaussée au long d'une ligne traversant de biais le corps du zombie, d'où s'est arraché un peu de pulpe. C'est à peine s'il a vacillé sous l'impact.

29.

Entre vingt-trois et vingt-quatre ans, à la fin de mes études, j'avais fait mon année de service militaire près de Colmar, dans l'artillerie. Ceci pour expliquer à qui s'en étonnerait que je ne sois pas d'une totale incompétence en ce qui concerne les armes et le matériel militaire. Mais passons. Ces douze mois, effectués en majorité dans un bureau, je les avais vécus dans une vacuité totale, à buller, comme on disait alors, tout simplement à m'emmerder.

Cette sensation de vide, d'inutilité, de perte de temps, je la retrouvais, intacte, au Camp de la Chaudière. Comme si le passé s'était brusquement télescopé avec un présent incertain pour me renvoyer à la gueule une parenthèse de jeunesse maussade. Qu'est-ce que je foutais ici, dans ce périmètre muselé qui tenait plus du regroupement dit provisoire pour immigrés clandestins que de la « résidence de sécurité collective » qu'il était censé être, du moins à l'origine ? La réponse était simple, pourtant : j'étais ici parce que, comme tous mes frères et sœurs d'infortune, je n'avais nulle part où aller.

Les deux premiers jours, je n'ai cessé d'arpenter le Camp, je n'ai cessé d'y chercher Émilie et Clémentine, harcelant de questions tout ce qui passait à ma portée. Pour n'obtenir que des réponses du genre : « Mais tout le monde a perdu quelqu'un, ici ! » Le Camp comprenait une infirmerie, une garderie où une trentaine de gosses jusqu'à l'âge de cinq ou six ans jouaient à la guerre, et même une école, qui fonctionnaient certains après-midi grâce aux bons offices de volontaires et des rares membres du corps enseignant pris dans la nasse. Mais Clémentine n'était nulle part. Personne ne la connaissait, pas plus qu'Émilie. Un millier de personnes, sur une agglomération de 400 000 habitants, ce n'est évidemment pas grand-chose…

J'étais même aller rôder du côté des cailleras, qui occupaient l'intégralité du D2, bâtiments interdit à qui n'était pas des Merles, où les sauvageons avaient recréé leur ghetto urbain à l'intérieur d'un ghetto plus grand. C'est là que j'avais été interpellé par Mourad qui, vêtu d'un T-shirt Britney Spears, jouait les hittistes appuyé contre un mur déjà en grande partie tagué de scènes naïves mais colorées représentant le nouveau combat des morts contre les vivants.

« Qu'est-ce que tu chouffes, toi ? Lève tes plans, t'as rien à faire ici ! »

J'ai souri. Mourad, dont je ne connaissais pas encore le prénom, était trop chétif pour m'impressionner. Quand j'ai voulu lui expliquer que je cherchais une jolie blonde aux cheveux courts nommée Émilie, il m'a interrompu pour lancer :

« Si c'est des meufs que tu cherches, pas de problème ! J'en connais des tas. Et des bonnasses ! »

Alors j'ai dû lui préciser que ce n'était pas des meufs que je cherchais, mais ma femme et ma fille. Mourad a pris un air chagrin, sincère ou bien imité.

« Scuzmi, a-t-il fait. Je pouvais pas savoir… »

Et il s'est lancé dans un discours confus entrelardé de questions nombreuses qui, pour la plupart, n'avaient rien à voir avec mes recherches, plutôt à tenter une estimation de ce que je pouvais bien posséder qui aurait valu le risque d'une expédition chourave dans ma chambrée. Il m'a tenu la jambe une heure au moins, après quoi nous nous sommes quittés teupos comme cochons. Enfin… peut-être pas comme cochons. Au moins, il avait réussi à me faire rire.

Autrement, je me suis moulé sans problème dans la vie de caserne et ses rites. Le troisième matin, ayant décidé qu'il ne servait à rien de continuer à puer, je suis allé me laver aux douches du B2, qui se trouvent au rez-de-chaussée, et délivrent à volonté de l'eau chaude. L'ambiance y était joyeuse, l'espace collectif et la mixité y étant pour beaucoup. Mourad avait raison : des belles filles, il y en avait des tas, et même de toutes les couleurs. Mais ce n'était pas mon problème. Décrassé, une serviette nouée autour de la taille et une tenue de treillis toute neuve pliée sur le bras, je me suis heurté en sortant à la Black fine tireuse dont j'avais apprécié les formes et les performances au champ de tir. Elle m'a envoyé en pleine figure un immense sourire comptant nettement plus de dents qu'il était normal - à croire que nous étions de vieilles connaissances. J'en ai été surpris, car je ne pensais pas qu'elle m'eût remarqué. Cette mimique de reconnaissance m'a pendant quelques secondes empli d'une allégresse hors de tout propos ; je me suis même retourné pour la suivre des yeux tandis qu'elle avançait vers les bancs où tout le monde déposait ses vêtements, enrobée d'un buée qui nimbait d'un voile diaphane sa silhouette de nageuse olympique fagotée ranger's de Playstation.

Je l'ai revue le soir-même, ce qui n'avait rien d'étonnant puisque nous avons nos quartiers dans le même bâtiment, elle au premier. Entre-temps, je n'avais pas fait grand-chose. Deux bricoles, quand même. Une visite au local des cibistes, seul lien avec l'extérieur en l'absence définitive de radio, de télé, de téléphone. J'y ai trouvé une demi-douzaine de gars et de filles affairés, écouteurs sur le crâne, micro aux lèvres, bombardés d'infos fragmentaires, des relais de relais de relais de relais, l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours. Qu'attendre de plus du royaume des morts ? Telle place était tombée, telle autre tenait encore, tel convoi avait traversé telle poche pour se rendre ici ou là. J'ai cru comprendre qu'on avait essayé des armes chimiques, des projectiles nucléaires tactiques. En France ? Sur quel cimetière ? J'ai cru comprendre que le Gouvernement, ou ce qu'il en restait, s'était réfugié au PC nucléaire de Taverny. D'autres sources évoquait la Bretagne, ou encore une île perdue, Mayotte peut-être. C'était toujours mieux que Vichy ou Londres. Le Président, lui, s'était dignement fait sucer la matière grise dans son bureau de l'Élysée, sous l'œil de la caméra automatique d'un drone positionné devant ses fenêtres. Enfin, c'est ce qu'on prétendait. Toujours l'homme qui a vu l'ours. Je suis parti avant d'être gangrené par la dépression totale, ou alors un rire qui m'aurait fait gicler l'estomac par les trous de nez. En tout cas, ce n'était pas là que je pourrais trouver des nouvelles de mes femmes.

Ma deuxième activité a été de chercher des livres, ou au moins un. Paradoxalement, il n'y avait pas de bibliothèque au Camp, ou l'on trouvait pourtant à peu près tout. Restaient les particuliers. Mais Sara, la petite libraire qui ressemble à une souris et que j'ai trouvée dans la salle servant d'école, devant une poignée de gamins somnolents, n'avait emporté aucun bouquin dans sa fuite. Elle faisait tout de tête, m'a-t-elle expliqué avec un sourire triste. Le seul à me dépanner a été monsieur Jeanbard, le contrôleur des impôts. C'est un type doux, chenu, grisonnant, avec de gros sourcils noirs. Lui aussi ressemble à un acteur. Ou à un homme politique, je ne sais plus. Dans la touffeur de l'après-midi, où le Camp faisait la planche sur un calme surprenant dû à l'absence des cow-boys qui étaient de sortie, il lisait à l'abri d'un porche. Je me suis assis près de lui, me courbant pour voir le titre sur la couverture de son bouquin. De l'inconvénient d'être né, de Cioran. J'ai demandé :

« Vous n'en avez pas d'autres ? »

Il m'a conduit à sa chambrée, dans le A3. Lui aussi occupait un piaule particulière. Il y avait réuni quelques dizaines de livres, un trésor dérisoire. Je les ai parcourus longuement, en ai feuilleté quelques-uns. Il y avait du Nietzsche, du Ecco, du Pessoa, d'autres. Aucun auteur que j'avais lus, et certains dont je ne connaissais même pas le nom. J'avais espéré un polar, ou de la SF. Je lui ai emprunté Autobiographie de tout le monde, de Gertrud Stein. Au titre et à la palpation, ça m'avait paru potable. J'ai assuré monsieur Jeanbard que je le lui rendrais dans les huit jours. Il a eu un petit geste de la main qui se passait de commentaires. Sur sa table de nuit, se trouvait la photo d'une femme épanouie, nettement plus jeune que lui, tout son contraire. Sa femme, sa fille, une improbable maîtresse ? Ça n'avait pas d'importance. Je suis parti avec mon Gertrud Stein, dont je ne dépasserais pas une vingtaine de pages - ce qui n'est aucunement de sa faute, et tout de la mienne.

Le soir, alors que je sortais pour aller au réfectoire, je me suis trouvé pris dans la horde des cow-boys du B2, qui rentraient de leur expédition. Ils sentaient l'essence et la viande rôtie, une odeur qui ne pouvait offusquer mon sens olfactif puisque j'y avais navigué pendant dix ans. Quelqu'un m'a heurté les côtes avec le canon de son arme, c'était ma belle Black, qui a eu un mouvement de tête et d'épaule, comme pour s'excuser.

« Ça s'est mal passé ? » ai-je spontanément demandé. C'était la première fois que je lui adressais la parole. Elle a montré les dents, ses magnifiques dents en falaise de craie (ou en touches de piano, autant pour le cliché) ; mais, cette fois, ça n'avait rien d'un sourire.

« Affirmatif. Ça s'est mal passé. Y'en a plein qui ne sont pas rentrés. »

J'ai eu l'impression qu'elle allait ajouter quelque chose, mais rien n'est venu ; elle a tourné le dos, et je n'ai plus eu dans les yeux, tandis qu'elle filait vers sa chambrée ou les douches, que ses larges épaules et ses calebasses roulantes.

Y'en a plein qui ne sont pas rentrés. Untel et Untel ne sont pas rentrés. Qui ? Deux en tout cas que je connaissais, le beau Patrick, la mignonne Corinne. Au moins, ils s'étaient donnés du bon temps avant le grand saut. Réflexion stupide que je devrais passer à la touche supprimer, puisque la mort efface instantanément tout ce qu'on a pu vivre, puisque rien ne soulage ni n'excuse une disparition. D'ailleurs j'ai tout faux. Corinne et Patrick n'avaient pas disparu. Ils étaient là, dehors. Ils attendaient. Ils nous attendaient.

Sans aucun doute pour oublier cette mauvaise journée, cette mauvaise sortie, et ceux qui n'étaient pas rentrés, plusieurs dizaines de résidents du B2 se sont réunis pour une… pour une party, disons. Elle commençait déjà à chauffer dans une des chambrées du bas alors que je revenais du réfectoire. Par la porte, j'ai aperçu… mais peu importe ce que j'ai aperçu. Une fille aux cheveux rouges (Malika) m'a attrapé par la manche alors que je passais. Ses tétons pointaient agressivement sous son T-shirt fluo. Elle m'a lancé deux phrases du genre : « Tu viens, beau brun ? On va bien s'amuser… » Je me suis dégagé sans répondre, en souriant quand même. Peut-être, une seconde ou deux, me suis-je traité de con. Mais douze ans de fidélité, ça ne s'efface pas en appuyant sur une touche. Oh ! je suis pas un saint, et j'aime bien le sexe. Avant mon mariage, j'en avais eu plus que mon compte. Beau brun ? À force de ne plus voir personne, de ne plus rien faire en dehors du cadre familial, l'idée que je puisse être « beau » encore - ou seulement en donner l'impression à un œil vorace - ne m'aurait pas effleuré. Mais peut-être que mon mètre quatre-vingt, mon regard sombre, ma gueule de marin de terre ferme pas trop abîmée par le commerce des morts pouvaient-ils encore faire son effet sur une rousse de hasard. Ou une Black. Était-elle du raout ? Encore une chose que je ne tenais pas à savoir, mais dont je ne m'étais pas tout à fait débarrassé en refermant sur moi la porte de ma chambre.

Vite, pourtant, je n'ai plus pensé qu'à Émilie. Pourquoi, depuis quelque temps (quelques mois ? Quelques années ?), ne faisions-nous plus que si rarement l'amour ? Pourquoi Corinne et Patrick baisaient-ils avec autant d'innocence, autant d'élégance ? Ma brève rencontre avec ces deux-là, puis leur disparition si rapide ont-elles servi de déclic ? Le lendemain, le climat capricieux avait tourné casaque. Le lendemain, il pleuvait. Une lourde pluie balayée de rafales qui heurtaient les toits, les murs, les cours, les carrosseries des véhicules avec la hargne butée de millions et de millions de becs affamés sur des os. Une de ces pluies autrefois bienvenues de la fin août ou du début septembre, qui balaye chaleur et poussière. Était-on vraiment à la fin août ? Ou déjà dans les premiers jours de septembre ? Je n'en savais rien.

Sous les trombes, une casquette de para sur le crâne et mon Famas à la hanche, je suis allé trouver Max qui, en compagnie du capitaine Guerry, hurlait dans la cour de devant, pour faire aligner face au portail son armada de véhicules.

Je lui ai simplement dit que j'en étais.

30.

J'ai embarqué dans le 4X4 à gueule de requin de Max, dont tout l'arrière avait été débarrassé de sa carrosserie pour dégager les angles de tir. Six ou sept cow-boys s'y entassaient. Une petite citerne occupait pas mal d'espace, relié au long canon à l'embout en entonnoir d'un lance-flammes. Max, comme à son habitude debout sur le marchepied avant, le buste entouré d'une sangle accrochée à l'anneau de portière, m'a glissé :

« Tu gardes l'œil sur moi, tu fais tout ce que je fais !

— Garde-le plutôt sur moi », a fait une voix contre mon oreille.

C'était la belle fille contre qui je ne cessais de buter depuis deux jours. Je ne l'avais pas remarquée en grimpant dans le véhicule, parce qu'elle était attifée d'un casque intégral dont elle venait de relever à mon intention la visière fumée, ainsi que du gilet pare-balles new-look de la gendarmerie. Elle a dû surprendre mon regard interrogatif, peut-être ironique, parce qu'elle a ajouté :

« Ça me fait peut-être mal aux tétons, mais je te signale qu'on a intérêt à pas se faire mordre. Sinon, t'as les virus qui te passent dans le sang… »

J'ai failli lui répondre qu'elle confondait avec les vampires, et puis je me suis dit qu'elle répétait peut-être une vieille entendue à la télé. Alors j'ai fermé ma gueule, me contentant de la regarder. Mais c'est bien ce qu'elle m'avait suggéré, non ? Devant le convoi, les lourdes portes de la caserne étaient en train de s'ouvrir avec lenteur, actionnées par les vérins électriques. J'ai pensé à une bouche prête à nous avaler. À cause de la densité de la pluie, qui m'avait déjà détrempé de la tête aux doigts de pied et formait une flaque grossissante à l'intérieur du hayon, je ne parvenais pas à distinguer ce qu'il y avait à l'extérieur. C'était aussi bien. Max agitait son chapeau en poussant des Woo … hoo ! - mais c'était quand même le VAB de Guerry, seul véritable engin blindé du Camp, qui était en tête de la colonne. Nous nous sommes ébranlés à vitesse croissante. Mon diaphragme s'est comprimé, j'ai respiré plus vite, mon cœur s'est mis à cogner, mais je ne suis pas allé jusqu'à me demander ce que je faisais là. Lorsque nous avons franchi le porche, j'ai senti une main me pincer doucement la taille, et puis ça a commencé presque tout de suite à tirer. Moi aussi j'ai tiré, épaule contre épaule avec mon ange gardien en armure Téflon qui me criait régulièrement Attention par-là ! Attentions derrière ! - jusqu'à épuisement de mes chargeurs, ce qui est arrivé assez vite, au moins dans ma subjectivité égarée.

Autrement, je n'ai pas grand-chose à raconter sur cette expédition, qui a vite tourné court et s'est terminée par un reflux général pagailleux, soldé naturellement par quelques véhicules en moins. Sans oublier les Untels et Unetelles qui ne rentreraient pas, dont six des vingt gendarmes de Guerry, toute une Estafette, submergée alors que ses occupants tentaient de dégager un 4X4 embourbé à un croisement un peu trop passant. Lorsque j'ai interrogé Max, plus tard, sur l'utilité de ce genre de sorties suicidaires, il m'a regardé de haut, ce qui ne lui était pas trop difficile, et m'a répondu :

« C'est pour desserrer l'étau. Tailler dans le lard. Leur mettre branlée sur branlée, jusqu'à ce qu'ils comprennent qui est le plus fort. Putain ! ce ne sont que des morts… »

Il se répétait. Je me suis demandé s'il croyait encore à ce genre de paroles en bois dur certainement cent fois ressassées, s'il ne cherchait pas tout simplement, avec une obstination de sale gosse, à refuser de tenir compte d'un fait tout simple : son tableau de chasse ne restait pas au tapis. Lui-même, sa sangle ayant pété au cours d'un virage en épingle à cheveux, s'était viandé au milieu des faces d'Halloween. Il s'en était fallu d'un cheveux qu'il y passe. Mais Lucas, qui était au lance-flammes, l'a dégagé in extremis en traçant autour de sa silhouette de pantin désarticulé un joli cercle rutilant. Je l'ai aidé à remonter à la force du poignet et du biceps, honteux de la bénigne satisfaction qui m'avait envahi en lisant l'expression de terreur pure fugitivement imprimée sur sa figure grêlée. Nous avons ensuite rebroussé chemin en désordre, sans même avoir pu pousser jusqu'à l'avenue Jean-Jaurès, lieu de mon sauvetage. Ils étaient partout, repoussant à mesure qu'on les coupait, nous repoussant inéluctablement dans notre pré carré.

Alors que nous foncions en direction du Camp au long de l'avenue Marceau, je me suis borné à m'accroupir contre la ridelle, épuisé, plus à tordre qu'une serpillière, le cul trempant dans dix centimètres d'eau tiède où se bousculaient les douilles. J'avais les oreilles qui sonnaient le tocsin, les sinus gorgés de fumée âcre. C'était fini, alors ? On rentrait et j'avais sauvé ma peau ? On rentrait, oui, et j'aurais été totalement incapable de dire si l'expédition avait duré dix minutes ou des heures. Une silhouette familière s'est posée à côté de moi, l'arme de ma nouvelle copine a ripé contre ma cuisse, si brûlante que j'ai poussé un cri de douleur.

« C'est l'inconvénient, avec le MP 17, a-t-elle soupiré. Il a une bonne puissance de feu, mais il chauffe trop vite.

— On dirait que tu as fait ça toute ta vie », ai-je répondu en souriant.

La visière de son casque relevée, elle m'a considéré un moment avec perplexité, en se curant la narine avec un auriculaire à l'ongle court et carré. Puis elle a dit :

« Toute ma vie, c'est maintenant… »

Ensuite, jusqu'au moment où les lourdes portes de fer se sont refermées sur le convoi en déroute, nous n'avons plus échangé un mot, ce qui était aussi bien.

Plus tard, alors que j'étais dans ma chambre, allongé sur mon lit, et qu'en bas on fêtait de la seule manière possible cette nouvelle expédition, la porte s'est ouverte et elle est entrée.

31.

J'étais en train de lire Gertrud Stein, je crois. Ou d'essayer. Mais mon esprit était ailleurs, dans l'autre monde, le monde perdu. Elle n'avait pas cherché à frapper, elle est entrée, c'est tout. Elle portait sa veste de treillis pliée sur l'épaule et, de l'autre main, elle tenait un grand sac kaki. Son buste splendide était moulé dans un simple T-shirt blanc qui faisait ressortir le velouté brun sombre de sa peau, ses épaules surtout, où le minable éclairage plafonnier faisait glisser des luisances. Elle est venue vers moi, elle a laissé tomber son sac et sa veste, elle s'est assise sur le rebord de mon lit dont les ressorts ont dansé. Je me suis redressé sur les coudes. Elle sentait le propre, le sain, le savon de Marseille qui a pris tout son temps pour mousser, pour délayer les scories d'un jour sombre. Elle m'a regardé sans sourire, prenant le temps, j'imagine, de tourner dans sa tête les phrases qu'il fallait. Je ne l'ai pas pressée. Et quand elle a parlé, je l'ai écoutée sans l'interrompre.

« Je ne supporte plus de rester en bas. Les autres sont gentils, mais ils… ils ne pensent qu'à mon cul et à mes nichons. Et moi, je n'ai plus… je n'ai pas envie de ça. Il y a des jours que je voulais me tirer. Mais pour aller où ? Si j'avais pris une piaule toute seule, j'aurais été autant emmerdée que là d'où je viens de me tirer. Et toi, tu es arrivé. Tu me fais l'effet d'un gars sérieux. Un gars bien. Je me trompe ? »

J'ai dû avoir un vague mouvement de tête, peut-être accompagné d'une moue perplexe, et ça lui a suffi. Sa voix était basse de tessiture, imperceptiblement voilée, sans aucun accent.

« Alors voilà ce que j'ai décidé. Je m'installe ici, si tu veux bien. Comme ça, les autres me foutront la paix. Ils croiront… mais attention, hein ! Ils croiront, seulement. Moi, je dormirai là-bas, à l'autre bout. Et il ne faudra pas que tu essayes de me jouer des tours. Tu vois ce que je veux dire ? Sinon je te cogne et je mets les bouts, d'accord ? »

Cette fois, j'ai ri franchement. Je ne sais pas ce que j'avais pu penser. Rien, probablement, je n'avais pas eu le temps pour ça. En tout cas, touché par sa seule présence, par l'odeur qu'elle dégageait et me faisait tourner la tête mieux qu'un litre de Calvin Klein, je me suis senti subitement à l'aise, léger, pour la première fois depuis… oh ! - depuis bien longtemps. J'ai dit :

« Tu n'as pas de souci à te faire. Ton fusil est plus gros que le mien, non ? »

J'ai attendu que mon humour balourd se fraye un chemin dans son esprit, et puis je l'ai vu sourire, relevant la tête vers le plafond, épanouie, ravie. Le casque de ses cheveux courts mais réunis en nattes épaisses s'est rabattu en arrière, me permettant de remarquer le minuscule diamant (peut-être n'était-ce que du verre blanc) collé sur son lobe droit. Elle m'a envoyé un tape sur la cuisse.

« Tu es un marrant, toi… Ton fusil est plus gros que le mien !

— Sérieusement, tu n'as rien à craindre. Je suis marié. Et j'aime ma femme. J'ai… nous avons une petite fille. Une famille, tu vois. »

Son sourire s'est lentement refermé, elle est redevenue sérieuse, attentive, touchée sans doute par un genre de confidence qui, depuis quelques temps, devait se faire rare.

« Ta femme est ta fille, elles sont où ? »

Je m'étais préparé à cette question. Mais j'ai quand même hésité avant de répondre, tournant moi aussi dans ma bouche des mots difficiles à sortir.

« Je n'en sais rien. Ça fait des jours que je les ai perdues. Elles n'ont pas été… attaquées, tu sais. Elles se sont enfuies de chez nous, pendant mon absence. Nous habitions à la campagne, un endroit très isolé. Elles ont paniquées, je suppose. J'ai cherché, j'ai téléphoné partout où je pouvais. Sans résultat. Maintenant…

— Je comprends. Maintenant, c'est pas facile de faire des recherches. Mais tu retrouveras ta femme et ta fille, j'en suis sûre. Est-ce que tu pries ? »

La question m'a interloqué une seconde ou deux ; j'ai secoué la tête.

« Pas vraiment.

— Pourquoi ? Tu ne crois pas en Dieu ?

— J'ai bien peur que non.

— Alors tu as raison d'avoir peur. Dieu te regarde. Il te juge. Si tu ne crois pas en Dieu, Il ne te protégera pas toujours. J'ai la foi, moi. Je suis catholique. Je prie chaque jour. C'est pour ça que je suis encore en vie.

— Et ce qui arrive, ai-je murmuré, tu en dis quoi ? C'est un signe de Dieu ?

— Quoi d'autre ? Bien sûr que c'est un signe de Dieu. Ce n'est pas parce qu'on ne peut pas le comprendre qu'il faut dénier à Dieu le droit de nous l'avoir envoyé. Et le moment venu, on comprendra.

— C'est un argument imparable. Je me rends. Dis-moi, je peux te poser une autre question ? »

Elle a hoché la tête.

« Comment t'appelles-tu ? Est-ce que tu as réalisé que je ne connais même pas ton nom ?

— Fatoumata N'Diaye. Mais tu peux m'appeler Fatou. Tout le monde le fait.

— Si tout le monde le fait, je préfère t'appeler Fatoumata. C'est un beau prénom. »

Elle a encore souri, je me suis présenté à mon tour et, avec un rien de cérémonie, nous nous sommes serrés la main. Ensuite elle s'est dépliée, je veux dire qu'elle s'est levée, elle a ramassé ses affaires et, comme elle me l'avait précisé, elle s'est dirigée vers l'angle opposé de la piaule. Dos tourné devant le lit qu'elle s'était choisie, elle a levé les bras et a tiré sur son T-shirt qu'elle a fait passer par-dessus ses tresses. Un tatouage bizarre, rouge sombre, mangeait son dos trapézoïdal entre l'omoplate gauche et ses reins. Une sorte de dragon. Elle s'est détournée à demi et, visage de profil et œil égyptien, elle m'a lancé :

« Hé ! Tu as oublié nos accords ? Tu ne regardes pas ! »

J'ai levé les mains, me suis tourné sur le côté en souriant. Au bout d'un moment, j'ai lancé :

« Tu oublies les douches ? On ne s'y est peut-être pas encore vus, mais on finira bien par s'y croiser…

— C'est pas pareil », a-t-elle gloussé.

Décidément, elle avait le don des arguments imparables. La tête dans mon oreiller de toile rude, je l'écoutais remuer. Je souriais toujours, j'étais bien. Alors ça y était, je partageais ma piaule avec une fille adorable, qui aurait pu être top model et défouraillait comme Rambo. Plus tard, par bribes, elle s'est racontée, Fatoumata. Débarquée du Mali à l'âge de trois ans, avec père, mère et une demi-douzaine de frères et sœurs. Une famille chrétienne, ce qui lui avait épargné l'excision. Après Toulon, le transit vers la banlieue parisienne. Une douzaine d'années de vie trop commune, de foyers en logements insalubres. Le collège, les bandes, les viols à demi-consentis dans les tournantes. La révolte, la fuite, la route à travers l'Europe, le retour avec un Roumain qui l'avait forcée à boutiquer son cul sur les boulevards. La drogue. La fuite à nouveau, aux basques d'un vieux de quarante ans, ingénieur, divorcé, un client qui, amoureux fou, l'avait sortie du trottoir et amené jusque ici. Une séparation programmée, des petits boulots dans des bars et des boîtes, serveuse, hôtesse, passons sur les détails. L'ivresse oublieuse du sport et de la muscu, découverts sur le tard. Et les événements. Une vie banale, une vie de clichés usés jusqu'à la corde, et bien réelle pourtant. Avec un mystère : comment s'en était-elle sortie aussi radieuse ?

Quelques jours plus tard, je lui demandais :

« Tu sembles avoir plusieurs existences dans ton sac à dos. Pourtant, tu as l'air d'avoir dix-huit ans…

— Ajoutes-en dix et ça fera le compte », m'a-t-elle répondu, cette fois sans sourire. Ce qui m'a évité de lui sortir un autre cliché : qu'elle ne les faisait pas…

Mais pour l'instant, ce jour-là, le jour de ma première sortie, elle n'était encore qu'une quasi-inconnue qui n'a pas tardé à me dire :

« Je vais dormir. Bonne nuit. Tu éteins quand tu veux, ça ne me dérange pas… »

J'ai quand même tendu le bras presque immédiatement pour presser l'interrupteur. La chambre n'a plus été éclairée que par la sibylline et mouvante clarté qui montait du dehors avec les bruits rugueux du Camp assiégé. La pluie avait cessé, je ne m'étais pas donné la peine de tirer les volets. Je n'avais pas non plus envie de me déshabiller, je préférais rester comme j'étais, immobile, le plus immobile possible. Au bout de très peu de temps, la respiration de Fatoumata est devenue régulière. Moi, j'ai mis longtemps à trouver un sommeil qui me fuyait à tire-d'aile. Mes pensées cependant n'étaient pas tournées vers cette gosse dure-à-cuire qui partageait ma nuit, si loin, si proche. Je pensais à Émilie. À Émilie et à Clémentine. Tu retrouveras ta femme et ta fille. Mensonge d'église. Pour la première fois, je n'y croyais plus. Cette évidence m'est tombée dessus, m'a accaparée, ne m'a plus lâchée. Mais, bizarrement, sans véritable douleur. Je ne les reverrais plus, je ne reverrais plus Émilie et Clémentine, Clémentine et Émilie. C'est ce que je me disais. Ça aussi, c'était une logique imparable.

Et pourtant, je me trompais.

32.

Le lendemain, je suis remonté sur un des postes de défense établis en haut des murs. Simplement pour les regarder. Ils étaient là, ils étaient toujours là. Chaque fois plus nombreux. D'où sortent-ils ? Question idiote. Ils sortent d'où on les renvoient. Et encore, et encore. Tandis que d'autres continuent à émerger, strate après strate, venant de couches de plus en plus profondes, traversant les ères géologiques - sur combien de millions d'années ? - à mesure que les radiations de l'étoile noire pénètrent dans la terre. Au réfectoire, j'avais entendu dire que le plomb les arrêtait, ces fichues radiations. Se pouvait-il alors que quelques généraux, quelques docteurs Folamour, là-bas chez les Yankees, ou n'importe où ailleurs, se soient enfermés dans des bunker doublés de plomb ? C'est bien possible. Le granit aussi est efficace, paraît-il. Mais ce n'est peut-être qu'une rumeur de plus. Qui peut alimenter d'autres rumeurs, comme le départ du Gouvernement en Bretagne.

Et quoi encore ? De toute façon, ça commençait à fatiguer, les rumeurs. Vraies ou fausses, elles ne pouvaient en rien freiner les tours de la grande roue. Avec l'avenir dessiné à gros traits. Que quelques centaines, voire quelques milliers de privilégiés où se seraient retrouvés au coude à coude Bill Gates, Jean-Marie Messier, la Reine d'Angleterre, une poignée de mafieux russes ou chinois, Tom Cruise et quelques autres aient pu se mettre provisoirement à l'abri ne modifie en rien le sort commun. Pour s'en convaincre, il suffit de les regarder depuis le sommet des murs. Tournant en rond, faisant les cent pas, se balançant sur place. Tête levée, fixant de leur regard mort nos petites têtes de vivants posée sur l'arête du rempart. Attendant. Attendant. Avec une infinie patience. Si… humains ? Tiens donc… Ils sont humains. Ils avaient seulement traversé la porte, le tunnel de lumière, et qu'importe le nom qu'on donne au sas ultime, et puis ils avaient fait marche arrière. Tout ça à cause d'une explosion cosmique infiniment lointaine, que seule une poignée d'astrophysiciens ont été capables de comprendre. Autant dire un mystère aussi opaque que celui du Big Bang, un miracle, une malédiction, un sort jeté par l'aveugle puissance universelle, un simple hasard programmé, comme le météore des dinosaures. Ou le doigt de Dieu, hein, Fatoumata ? Au bout du compte, le résultat est le même. Le résultat, on l'a sous les yeux. Ces non-vivants qui, à force de se reconstituer, à force de se refaire de la bidoche, de la matière grise, du globe oculaire, finissent par tellement nous ressembler que si on avait pu, dans la pénombre, en croiser un correctement habillé…

Ce ne sont pas des mots en l'air. Sur l'avenue, j'en vois un qui a posé un treillis sur ses épaules ; un autre s'est coiffé d'un casque de gendarme, un troisième, une femme, a entouré ses hanches creuses d'un foulard lâchement noué. Il ne s'agit pas de morts récents, qui ont gardé les vêtements qu'ils portaient en leur heure dernière. Mais des antiquités reconnaissables à leur corps ligneux, rougeâtre, d'anciens squelettes en pleine métamorphose. Pourquoi cherchent-ils à se vêtir ? Pour singer une humanité qui leur fait encore défaut ? Allez-y, allez-y, imitez-nous. Vous auriez tort de ne pas le faire puisque nous, c'est vous.

Et lui, là-bas, il fait quoi ? Il tient quelque chose, un portable, oui, un téléphone portable qu'il a dû piquer au type à qui il a bouffé la cervelle. À moins qu'il l'ait simplement ramassé. Il tourne et retourne le morceau de plastique entre ses mains brunes aux tendons apparents. Peut-être qu'il commence à se rappeler. Peut-être que, par-delà un trépas plus ou moins bref, la mémoire lui revient. Et qu'il va essayer de composer un numéro. S'ils en arrivent là, s'ils arrivent véritablement à penser de nouveau, ça veut dire que bientôt, entre les morts et nous…

Je veux attirer l'attention de Patrick et Bilota, qui sont de garde ; mais, abrités sous l'auvent de tôle, ils sont plongés dans un jeu vidéo. Et voilà qu'une nouvelle tête apparaît en haut de l'échelle. C'est Henry, le gros type qui, le premier soir, m'a apporté du vin. Henry vient s'accouder près de moi sur l'arrondi du mur, en faisant attention de ne pas se blesser aux tessons de brique pris dans du mortier qui forment une défense efficace contre les pigeons. Le marchand de confection semble d'excellente humeur. Il est coiffé d'un panama élégant, porte une veste bleu pétrole enfilée directement sur son torse poilu, sa panse distend un bermuda canari à l'entrejambe duquel ses couilles ballottent ; ses pieds sales sont chaussés de tongs rouge vif. Henry fait partie de ceux qui ne prennent jamais part aux sorties.

« Tu as vu celle-là ? » me lance-t-il avec un mouvement de menton en direction de la foule.

Je dois lui faire répéter, avant de pouvoir zoomer sur ce qu'il me montre et m'a jusque-là échappé : une femme assez remarquablement reconstituée, avec une grosse poitrine qui paraît moulée dans une terrine de foie de veau, des hanches larges, une taille bizarrement mince. Sa silhouette évoque les élégantes 1900 ou 1880 déformées par le port du corset ; peut-être a-t-elle été une élégante 1900 ou 1880 morte de phtisie à vingt-cinq ans. Seul détail qui cloche : ses cheveux, vilaine masse torsadée et gluante qui semble prête à se détacher de son crâne rose vif.

« Tu sais qu'il y en a qui le font avec eux ? murmure mon compagnon.

— Qui font quoi ? »

Il gratte sa panse débordante crépis de poils gris ; ses petits yeux brun-vert brillent de contentement.

« Qui les baise, pardi ! »

J'ai dû le fixer avec une trop visible mimique d'incrédulité, car il éclate d'un rire gras.

« Qui les baise, oui, a-t-il répété, content de son effet.

— Tu déconnes… ce n'est pas possible.

— Pas possible ? Qu'est-ce que tu veux dire ? Physiquement ou psychologiquement ?

— Je ne sais pas. Ils sont dangereux. Ils sont répugnants…

— Et enculer des gosses de trois ans, ou de six mois, c'est pas répugnant ? Il y en a qui le font, pourtant… Ou qui le faisaient. Le sexe mène le monde, mon vieux. Même aujourd'hui. Et pour certains, toute expérience nouvelle est bonne à tenter. Je te dis ça… ne crois pas que j'y ai touché ! Mais ici-même, au Camp, j'en connais qui ont goûté de la viande froide. Je te dirai pas les noms, mais j'en connais.

— Mais comment… comment ils font ?

— Ne sois pas naïf, Kemper. Le trou du cul aussi, ça se reconstitue. Tu me parlais de danger ? Quel danger ? En groupe, oui. Isolés, ils sont léthargiques comme des marmottes. Et puis il suffit de se mettre à deux pour les tenir, et le troisième peut faire son affaire sans risquer de se faire bouffer.

— Et… ça se passe où ? Pendant les sorties ?

— Les sorties, c'est aussi fait pour ramener des prisonniers.

— Quoi ? Tu ne vas pas prétendre…

— Je ne prétends rien du tout. Tu me crois toujours pas ? Je vais te montrer… »

Le gros Henry m'a bousculé pour redescendre avec prudence de notre mirador, accroché à l'échelle mal arrimée que son poids faisait brinquebaler. Je l'ai suivi. Je ne le croyais pas ? D'un seul coup si, entièrement. Je me souvenais avoir entendu rapporter à la télé que certains dingues allaient volontairement se faire bouffer. D'ailleurs la nécrophilie, ça ne date pas d'hier. Avec un mort qui bouge, il faut seulement le tenir un peu, ce n'est pas plus compliqué…

Patrick et Bilota ont relevé un bref instant la tête de leur boîtier panse-misère pour me lancer un double regard ironique. Ils avaient sans doute entendu. Se pouvait-il qu'ils… Mais ça me regardait pas. Chacun est libre. Et un zombie, ce n'est pas un gosse de trois ans.

J'ai suivi Henry, nous avons traversé la cour que l'impérial soleil de cinq heures faisait fumer. Un chat jaune, que je n'avais jamais vu, était étalé dans l'ombre d'un platane. Il n'y a pas beaucoup d'animaux, au Camp. Mais ils reviennent peut-être. Lucas, l'Allemand au lance-flammes qui avait été SDF, promenait son clébard, un pit-bull de dessin animé dont on s'attendait à tout moment qu'il se mette à parler. Il ne l'emmenait jamais en sortie. Nous nous sommes salués, je me suis demandé un instant pourquoi il n'avait pas suivi Max. Mais chacun est libre. Moi non plus, je ne l'avais pas suivi. Fatoumata m'en avait dissuadé. « Ça ne sert à rien, ce n'est pas ton truc », m'avait-elle dit en me plantant au seuil du réfectoire, déjà harnachée comme Lara Croft en partance pour une mission spatiale. Je lui avait répondu : « Tu es sûre que c'est le tien ? » Elle m'avait dit : « Il faut bien qu'il y en ait qui le fassent. Ne t'en fais pas, il ne m'arrivera rien. Tu sais bien… » Elle avait levé l'index vers le ciel et, moi l'athée irréductible, ce simple geste avait suffi à faire fondre mon inquiétude. Enfin, presque.

« C'est ici, m'a dit Henry… Le mitard. Il a seulement changé de pensionnaires. »

Nous étions arrivés devant un petit bâtiment long et plat dissimulé derrière l'armurerie. La porte était gardée par deux gendarmes en tenue de combat qui fumaient un bédo méditatif. Henry a parlementé un moment, un des gardiens a ouvert la porte métallique, non sans avoir jeté un coup d'œil circonspect à travers le judas. Une odeur de poubelle m'a submergé. J'ai pensé aux Galiléens débloquant la dalle fermant le tombeau de Lazare, j'ai cligné des yeux dans la pénombre.

« Tu vas être déçu », a grommelé Henry.

Déçu ? Je ne sais pas à quoi je m'attendais. À rien, probablement. C'est fou comme je peux manquer d'imagination. J'ai avancé de quelques pas, les fers de mes rangers qui me faisaient mal au pied en sonnant bizarrement dans le parallélépipède à peine éclairé par quelques meurtrières étroites. Ils étaient trois, là-dedans. Deux femmes et un homme - ou deux femelles et un mâle, comme on voudra. Les prisonniers étaient enchaînés à la paroi par les poignets et les chevilles, séparé de plusieurs mètres les uns des autres. Leur apparence ligneuse dénotait une reconstitution restée au stade intermédiaire. Parce qu'ils n'avaient pas vu le soleil depuis des jours ou des semaines ? C'était possible. Debout, légèrement courbés en avant, ils se balançaient avec lenteur, d'un même mouvement, comme des noyés verticaux dans un courant poussif. Un nuage de mouches, les grosses noires, crépitait autour d'eux. Je ne sais pas s'ils nous voyaient. Je ne sais pas s'ils nous regardaient. Mais tous trois avaient tourné la tête vers nous, mâchoire pendante. En plus de l'odeur, ils dégageaient une tristesse infinie. J'ai passé la langue sur mes lèvres. Henry me soufflait dans le cou, c'était très désagréable. Il a dit :

« On en a eu jusqu'à une dizaine. Avant que tu arrives, ils ne servaient pas qu'à la distraction de quelques malades. On les utilisait aussi comme cibles. C'est pratique, puisqu'ils se reforment. Tu peux en faire du steak haché à la grenade, deux heures après ils répondent présent. Mais il paraît que le colonel s'est fâché tout rouge, et Guerry a tout interdit. On n'a gardé que ces trois-là pour… »

Je n'ai pas eu besoin de me retourner pour enregistrer le mouvement d'épaules du gros Henry. De toute façon j'en avais marre. Avec l'envie de gueuler : C'est dégueulasse ! Libérez ceux-là aussi… J'aurais pu, oui. Et pourquoi ne pas évoquer les droits de l'homme ? Je me suis claqué la joue, où une mouche venait de se poser, me prenant peut-être pour un nouveau pensionnaire du mitard. Et je me suis contenté de grogner :

« J'en ai assez. Foutons le camp. »

Le soleil retrouvé m'a fait du bien. Je n'arrivais pas à m'extirper du crâne un irrationnel sentiment de colère, en pensant à ces non-vivants enchaînés comme des vivants, et ayant servi, comme certains vivants, d'objets sexuels et de cibles pour un genre assez particulier de tir aux lapins. Les bons sentiments ont la vie dure, il faut croire. Le politiquement correct aussi.

Je suis parti en avant, laissant ce pauvre Henry mariner dans ses tongs, coupable de tout. Heureusement, l'ouverture grinçante des portes s'est produite à point pour faire diversion sous mon crâne en surchauffe. L'armada des chasseurs de têtes rentrait au bercail. Je me suis précipité, diaphragme comprimé. La délivrance est venue quand j'ai vu Fatoumata sauter d'un 4X4. Sous sa visière, elle avait le regard brouillé des fins de journées qui ont été dures à passer. Beaucoup ne rentreraient pas, comme elle me l'apprendrait plus tard. Je lui ai touché le bras. Elle ne m'avait pas encore vu. À ce moment-là seulement, dans les nuages de poussière et le hurlement des moteurs, elle a enregistré ma présence et a détaché son casque. J'ai donné un coup de poing retenu sur sa poitrine armaturée.

« J'ai dit : pas touche ! » a-t-elle murmuré d'une voix atone. Nous avons ri ensemble, en nous forçant à peine.

Dans notre chambre, assis face à face dans l'embrasure de la fenêtre, sous la seule lumière de la lune au ventre plein, j'ai fumé avec elle mon premier joint depuis quinze ans. Un ou deux autres ont suivi, avec quelques bières. Elle m'a raconté un peu de sa journée, que je n'ai pas à retranscrire ici : banale de toute façon, et puis je n'ai plus beaucoup de temps.

Je ne lui ai rien dit de ma visite aux prisonniers.

Nous nous sommes couchés tard, chacun à un bout de la chambre.

Au milieu de la nuit, Émilie est venue me rejoindre.

33.

Je ne sais pas comment elle a fait, comment elle a réussi à traverser tous les pièges. En tout cas elle est là, serrée contre moi dans mon étroit lit militaire. Non, c'est idiot, nous ne sommes pas dans le lit de la caserne. Nous sommes chez nous, nous sommes revenus chez nous. Dans notre grand lit de toujours, dans notre chambre, dans notre maison tranquille au-dessus de la Combe. Nous sommes chez nous. La nuit est douce, le corps d'Émilie est doux dans mon dos, son visage dans mes cheveux, sa poitrine menue sur mes omoplates, son ventre contre mes fesses, ses pieds noués aux miens. Dehors, les insectes stridulent. Il n'y a pas de morts-vivants, pas de fin du monde. Il n'y a jamais rien eu de tel. Ce n'était qu'un mauvais rêve, un cauchemar d'été, qui se dissout déjà. Les mains d'Émilie me caressent la nuque et les épaules. Je bande. J'ai très envie de faire l'amour. Il y a si longtemps ! Je murmure son doux prénom de petite fille. Émilie… Émilie. Je me retourne lentement. Et je crie.

ÉMILIE !

Mon cri à peine formé se froisse dans ma gorge. Dans mes tympans ne résonne qu'un misérable gargouillis de chaton qui s'étrangle avec une arête. Ce n'est pas Émilie qui est couchée près de moi. Ce n'est pas Émilie qui est penchée vers moi, le visage auréolé de la lumière poudreuse qui se répand à travers la fenêtre aux volets entrouverts. Ou plutôt… c'est elle, c'est bien elle, mais hideusement transformée. Une plaie béante court de son front à sa tempe, d'où s'écoule une bouillie grumeleuse qui ressemble à du lait caillé. Ses yeux ne sont que des billes de verre mort, sa peau est striée d'ulcérations cabalistiques, ses lèvres violettes, presque noires, s'écartent sur une rangée de dents aussi pointues que celles d'un serpent. Elle se penche vers moi. Elle veut m'embrasser. Non, pas m'embrasser. Elle veut me mordre, elle veut ouvrir mon crâne pour en sucer l'intérieur, mon précieux et dérisoire kilo et demi de matière grise.

Émilie est passée de l'autre côté, elle a franchi le porche des ombres. Elle est revenue. Pour moi.

Je déglutis, je gémis.

« Non… pas toi… pas toi ! »

Mais elle ne répond pas. C'est vrai, ils sont incapables de parler. Je veux projeter les bras en avant pour la repousser, mais je me rends compte qu'Émilie, autrefois si frêle, m'a saisi les poignets, les immobilisant d'une main de fer. Je me débats. Je la supplie. Laisse-moi… Laisse-moi ! Elle ne m'écoute pas. Son visage est maintenant tout près du mien, occultant la faible lumière nocturne. Je sens son souffle acide remonter le long de ma joue. Elle va poser sa bouche aux dents aiguisées sur ma tempe, là où la boîte crânienne cède le plus facilement. Elle va aspirer mon cerveau, elle va m'entraîner dans son monde. Et moi je ne veux pas y aller. Je ne veux pas ! La terreur me glace, m'ébouillante. Et pourtant j'ai toujours envie de faire l'amour. Envie à en avoir mal. À la racine de mon ventre, mon sexe en érection pèse des tonnes. J'ai l'impression que je suis sur le point d'éjaculer. À la panique, viennent se mêler le dégoût et la honte. Moi aussi je serais capable de baiser une morte ? Je hurle.

« Laisse-moi ! Fous le camp ! »

Cette fois, elle répond.

« Calme-toi, voyons… Calme-toi. Réveille-toi. Tu rêves… »

Comment ça, je rêve ? Cette voix un peu rauque, avec des trémolos de fond de gorge, m'apaise immédiatement. Je cesse de me débattre, les mains qui m'immobilisaient les poignets relâchent leur étreinte. Le visage penché sur moi recule. Ce n'est pas Émilie. Qui, alors ? Je balbutie :

« Qui êtes-vous ? »

Un rire en grelots me répond.

« C'est moi, voyons… Fatou. Fatoumata. »

D'un coup de reins, je me redresse contre l'oreiller. Je suis en sueur. Je tremble. Je suis glacé à l'extérieur et, en même temps, un feu sournois me dévore par l'intérieur. Je porte une main à mon front moite. Personne n'a voulu me bouffer l'intérieur du crâne. Surtout pas Émilie. J'ai rêvé. J'ai seulement rêvé. Je murmure :

« Fatoumata ? Mais qu'est-ce que tu fais là ? Ce n'est pas ton territoire, il semble… »

Elle rit encore, silencieusement. Dans la pénombre, seuls reluisent vaguement ses dents et le blanc de ses yeux. Je respire son odeur, piment, musc, sueur à la cannelle, essence, cordite et fumée, haschisch, savon de Marseille, baume indien, tout un panorama olfactif composite qui m'est déjà familier.

« Je t'ai entendu crier. Tu n'arrêtais pas. Tu faisais un mauvais cauchemar. Je suis venue. J'ai eu tort ? »

Je n'ai rien répondu. Elle était nue, ses seins abondants pesaient sur mon buste, un de ses tétons proéminents me chatouillait les côtes au moindre de ses mouvements. J'en avais la chair de poule. Je lui ai tourné le dos, un peu trop brutalement. Je bandais toujours, j'avais l'impression que ma bite allait s'arracher à mon pubis avec la puissance d'envol d'une fusée Atlas pour aller foutre dans les étoiles. Et ce n'était pas qu'une impression. La mise à feu automatique a suivi en quelques secondes, je me suis plaqué sur le drap rêche, j'ai serré les dents sur un seul petit gémissement de délivrance. Et je n'ai plus eu qu'à écouter le plaisir traverser mon corps comme un torrent pour se condenser en un vortex indicible entre mes couilles et la base de mon gland. Ça a duré des siècles. Sans doute parce qu'il y avait des siècles que ça ne m'était pas arrivé. Et puis les siècles ont fondu à la vitesse de la lumière. Je me suis mordu le pouce, en tentant de reprendre ma respiration. J'avais la tête creuse et le ventre pâteux. Mais quand même, je me sentais plus léger. Il arrive un moment où il faut lâcher les bondes. Un minuscule morceau d'ongle s'est cassé entre mes incisives. Fatoumata avait-elle pu se rendre compte de quelque chose ? Avec une certaine connaissance des points sensibles, elle me caressait la nuque et les vertèbres dorsaux de ses doigts à l'extrémité calleuse. Je me suis raclé la gorge. Son rire assourdi s'est une fois encore élevé dans l'ombre, apportant la réponse à une question que je ne lui avais pas posée. C'est vrai que, pour ce qui était de la mécanique masculine, elle devait avoir une certaine expérience.

« Ça t'a fait du bien, hein ? Je crois que je vais rester près de toi jusqu'à ce que tu te rendormes. Maintenant, tu n'es plus dangereux… en tout cas pour un petit moment. »

Sans me retourner, j'ai souri en tapotant le dos d'une de ses mains. Et j'ai dû sombrer très vite. Lorsque je me suis réveillé, Fatoumata était toujours là.

Mais moi, je n'en avais pas fini avec Émilie.

34.

Une semaine peut-être a passé avant que je ne me retrouve une fois encore face à elle. Mais ce pouvait aussi bien être dix jours, ou plus. À nouveau le temps devenait poreux. Je crois l'avoir déjà noté, rien n'est plus banal et répétitif que la succession des jours dans l'enfermement d'une caserne. Ce genre de vie, la vie militaire, j'en avais déjà eu l'expérience. Au Camp, les circonstances avaient beau être différentes, je ne trouvais aucun changement fondamental. Même si, à Colmar, il n'y avait pas de zombies. Seulement des sous-off' qui leur ressemblaient.

J'avais fini par emprunter quelques polars à Trihn qui, je l'avais découvert avec retard, était amateur et en avait mis de côté plus d'une centaine, récoltés avec patience et ténacité dans des pièces abandonnées ou dans les affaires de ceux qui ne rentraient pas. Gertrud Stein définitivement mise au rencard, je passais une bonne partie de la journée à bouquiner cette littérature, la seule à ma portée, dans ma chambre ou dans la cour de devant, à l'ombre classique d'un platane. Il arrivait que Fatoumata me tienne compagnie un moment. Elle-même ne lisait jamais. « Les bouquins, tu sais… » C'était le seul commentaire qu'elle m'avait fait, si on peut appeler ça un commentaire. Ce qui ne l'empêchait pas de rester assise près de moi, contre moi, en buvant une bière, en mâchant une barre de chewing-gum ou en s'emplissant les poumons et la tête de la petite fumée bleue habituelle. Elle me passait sa canette pour une gorgée trop tiède, son pétard pour une taffe. Je ne refusais que le chewing-gum. J'appréciais cette compagnie silencieuse, cette complicité sans contours précis. Seulement Fatouma n'était guère patiente. Au bout d'un moment, elle commençait à s'ennuyer et s'essayait sur ma personne à de bénignes agaceries, comme me chatouiller la joue avec une branchette, faire couler de la poussière sous le col de ma chemise ou glapir à l'improviste : ils arrivent ! ils arrivent ! - avec l'innocence chiante de la gamine qu'elle était demeurée à travers ses années de galère. Dans ces occasions, elle me rappelait Clémentine. Quand elle en avait marre de ma passivité, elle filait au pas de tir se faire quelques sacs de sable. Et puis elle revenait en roulant du cul. Un après-midi où je devais trop manifestement ne faire aucun cas de sa présence (une attitude à laquelle je m'obligeais à contrecœur), elle a grommelé :

« Je suis sûre que tu es encore en train de penser à ta femme… »

En vérité, elle avait dit ta bonne femme. Ce n'était pas d'une suprême élégance et, comme je ne suis pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre de cette humeur égale dont je cherche à donner l'image, j'ai répondu :

« Si tu as les boules, tu n'as qu'à aller voir un de tes anciens copains, ça te détendra. »

Elle m'a regardé sous ses paupières plombées et a susurré :

« J'y pense, figure-toi. Mais si tu faisais un peu plus attention à moi, tu aurais remarqué que j'ai mes deuches. Remarque, y'en a que ça dérange pas. »

Ce n'était pas méchant. En tout cas, pour les résident du B2, Fatoumata et moi étions « ensemble ». C'est ce qu'elle voulait. Les premiers jours, j'ai eu droit à des réflexions du genre : « Elle est bonne, pas vrai, la Fatou ? » (Johnny). Ou : « Alors c'est toi qui te la fais, maintenant ? Tu t'en lasseras avant que ça me reprenne ! » (Charlot). Un connard m'a même lancé : « Y paraît que tu vas au charbon ? t'as pas peur de te salir la langue ! » Mais ça s'est vite tassé.

Le chat rouquin était le second réfugié du Camp qui paraissait apprécier ma compagnie. Lui aussi était un survivant. Il était plutôt farouche, ou simplement dédaigneux, et je n'ai jamais pu le toucher. Il se tassait sur le sol à quelques pas de moi et se contentait de me fixer de ses yeux vert jade. Une fois, je l'ai entendu ronronner, plein d'un contentement passif dont la raison ne m'était pas perceptible - peut-être l'apparente douceur du jour, le calme fragile, la chaleur tropicale de l'été. Une autre fois, il a traversé la cour au trot, en faisant exprès un détour pour me passer sous le nez, un rat de bonne taille entre les dents. Quand j'habitais chez mes parents près de Fécamp, pendant toute mon enfance et mon adolescence, nous avions quantité de chats, population mouvante au gré des naissances, des fugues, des accidents routiers. Il n'avait pas été question que j'en reprenne un une fois mariée, Émilie se prétendant allergique, bien que je l'aie plus d'un fois soupçonnée de seulement les détester. Nanny avait un temps remplacé la compagnie des chats. Le rouquin, c'était aussi un quartier de nostalgie, agréable entre les dents de la mémoire… J'ai pris l'habitude de l'appeler Orangeade. Mais le temps nous a manqué pour qu'il s'habitue à ce nom et, à l'heure bien tardive où je tape ces lignes, il a disparu.

Sans que je sache exactement pourquoi, il n'y a eu aucune sortie durant cette brève période d'accalmie, ces vacances hors du temps ; mais je suppose que les pertes sévères de la précédente expédition y étaient pour quelque chose. Je préférais ça, à cause de Fatoumata. Au moins, je n'avais plus à me faire un sang d'encre en imaginant que son Bon Dieu de père avait pu détourner d'elle, ne serait-ce qu'une seconde, son regard protecteur.

Je ne prétends pas que rien ne se passait, pourtant. Au contraire, chaque jour apportait son lot inédit de nouvelles fantaisistes, ou inquiétantes, et d'événements qui l'étaient tout autant. La veille, le bruit s'était répandu, venant des cibistes, ou au moins d'un d'entre eux, que la plus proche centrale nucléaire, celle de Saint-Émilien-les Eaux, avait eu un grave pépin, genre Tchernobyl, ou pire. Ce qui était invérifiable, bien sûr. Le lendemain avait couru le bouteillon suivant : l'étoile noire serait passée derrière un dense nuage de poussières galactiques, le flux de radiations allait s'interrompre et les zombies retomber en poussière. Tout de suite, dans mille ans ? Résultat, un nombre inhabituel de guetteurs se sont pressés toute la journée sur les fragments du chemin de ronde, attendant le miracle. Ne voyant rien venir, un couple de personnes âgées a enjambé le mur à la tombée de la nuit sans que quiconque ne cherche à les retenir. Cette dernière nouvelle m'avait été colportée par un Lucas pour une fois hilare, qui avait ajouté :

« Tu veux que je te raconte ce qui s'est passé ? »

Je l'en avais dissuadé.

Pendant la nuit, il arrivait que des bagarres éclatent au réfectoire ou dans une des salles vidéo. Parfois, ça allait jusqu'aux coups de feu. Henry m'avait raconté qu'avant mon arrivée, un jeune des Merles avait été tué par un gendarme - une bavure, une récurrence des temps anciens. Le calme revenu après une nuit d'émeute, les cailleras n'avaient pas voulu rendre le corps. En tout cas jusqu'au moment où il s'était réveillé, à la suite de quoi il avait fallu le faire cramer au lance-flammes et balancer la dépouille par-dessus les murailles, comme un pestiféré au Moyen-Âge.

Par contre, j'ai assisté à l'irruption nocturne de cinq ou six voitures, dont deux tirant une caravane. Le convoi aurait bien pu rester dehors, personne ne voulant prendre le risque d'ouvrir le portail en pleine nuit, si Guerry n'était intervenu avec sa conviction habituelle et la poignée d'hommes qui lui restaient. Ce type ne dormait jamais, il faut croire. « Pour un Schmitt et un batbou, il en a dans le pantalon ! » a fait Fatoumata, qui regardait avec moi depuis la fenêtre de notre piaule. Quelques morts avaient tenté de passer à la suite des réfugiés, mais Guerry et sa troupe les avait refoulés sous un copieux tir de barrage.

Nous l'avons appris le lendemain, les nouveaux venus venaient d'un camp de gens du voyage situé dans une commune de la vallée. Nul ne comprit comment ils avaient pu faire des dizaines de kilomètres en territoire ennemi, sans arme, avec leurs guimbardes pourries et surchargées. Ils étaient Roumains, mais tout le monde s'obstina à les appeler les Yougos. Au moins pendant 24 heures, jusqu'à ce qu'une patrouille venue fureter dans le camp qu'ils avaient établi dans l'ancien parc d'artillerie ne découvre que les gitans couvaient en leur sein de bien curieux enfants : des non-vivants, trois ou quatre, qui soufflèrent à la gueule des gendarmes quand ils se virent découverts. Un massacre s'ensuivit, vivants et morts-vivants étant réduits sans faire de détail à la portion congrue sous un holocauste de flammes. Après quoi les restes encore fumants furent poussés au bulldozer vers l'extérieur et rejetés sur le boulevard Clémenceau où ils auraient tout loisir de se reconstituer.

Je n'ai pas participé, bien entendu. J'ai seulement suivi de loin l'action du commando, lueurs oranges, cris vite éteints, odeur de cramé qui a monté d'un cran quand Fatoumata, couverte de cendres collantes, est revenue de l'expédition. Son treillis fumait, et même ses cheveux.

« Je comprends pas… je comprends pas comment… a-t-elle répété sans pouvoir trouver ses mots.

— Ils ont voulu garder leurs morts, c'est tout, ai-je murmuré en entourant de mon bras ses robustes épaules. Ma femme avait voulu faire pareil avec sa mère.

— C'est débile ! Faut être chtarbé… a-t-elle grogné en se dégageant.

— Mais non, est intervenu monsieur Jeanbard qui, lui aussi, avait choisi de suivre de loin l'éradication. Je crois que nous allons assister au contraire à une redistribution des rôles. Une nouvelle entente, une cohabitation pacifique. Les non-vivants n'ont plus besoin de notre apport de matière grise. Il n'y a qu'à les voir. Pour l'instant, je suppose qu'ils sont parvenus au même stade mental qu'un enfant de deux ou trois ans. Mais ils sont sur le point de retrouver leur quotient cérébral complet. Alors ils cesseront de nous agresser. Et nous pourrons envisager avec eux des rapports normaux, d'humains à humains. Ces pauvres gens en apportaient la preuve ! Et nos fous de la mitraille on tout gâché. Mais ce n'est que partie remise. L'évidence éclatera au grand jour, croyez-moi.

— Est-ce que vous avez la moindre preuve de ce que vous racontez ? » ai-je soufflé, intéressé malgré moi.

Monsieur Jeanbard, souriant pour lui-même dans l'atmosphère enfumée, n'a rien répondu. Je n'ai pas insisté. Des rapports normaux, d'humain à humain ? Pas de doute, ce serait tout bénéfice de traiter avec ces morts au cerveau d'enfant. On pourrait les obliger à travailler gratis, par exemple. Ou les enrôler dans l'armée, comme troupes de choc increvables. Il y a moins de deux siècles, on n'avait pas fait autre chose avec ceux qu'on appelait les indigènes. Et ça avait marché un bon bout de temps…

J'ai ravalé ces pensées absurdes avant de courir sur les traces de Fatoumata. Celle-là, à peine la perdais-je de vue qu'elle me manquait déjà.

L'événement qui a fait tout basculer, pourtant, n'a pas été la révélation d'une subite réconciliation entre morts et vivants. Seulement l'annonce, plus ou moins attendue, d'une très proche pénurie de carburant. Elle a été faite par le lieutenant-colonel Martinez en personne, très élégant en pull bleu marine et képi, un matin à 9 heures, dans la cour de devant où les gendarmes survivants et la bande fort rétrécie des cow-boys avaient fait du chambard dans toutes les piaules pour rassembler la quasi-totalité de la population du Camp.

« Si nous voulons tenir, il nous faut du combustible. Pour les lance-flammes, qui sont notre seule armement efficace. Mais aussi dans l'éventualité d'une cessation brutale et définitive de la distribution de courant, toujours à craindre, ce qui nous mettrait à la merci des seuls générateurs à fioul. Pour les modalités de l'expédition que j'ai décidée, je passe la parole au capitaine Guerry… »

Le petit homme aux cheveux blancs, que j'apercevais pour la première fois, a cédé la place à l'officier va-t'en gueule. Le plan était simple. Opérer une sortie en force avec le maximum de véhicules disponibles et tous les légionnaires valides. Le but : les raffineries de Mézins, qui se trouvaient à une cinquantaine de kilomètres, au confluent de l'Arvèze et du Rhône. L'armée avait dû se servir, bien sûr, mais il y avait de fortes chances pour que certaines cuves soient encore pleines, et aussi qu'on puisse trouver les camions-citerne nécessaires pour ramener le précieux liquide.

Un brouhaha sceptique a accueilli ces paroles téméraires. S'en est suivie une heure au moins de mise en place confuse, au cours de laquelle un nouvel incident fut évité de justesse avec ceux des Merles, qui refusaient que leurs luxueuses bagnoles participent à l'expédition. Finalement, l'autorité conjugué de Guerry, de Max, et la bonne volonté surprenante du leader des cailleras, un énorme Congolais du nom de M'munba, qui avait été animateur de quartier, ont fini par faire aboutir un accord revu à la baisse : seule les turvois de deuxième choix partiraient ; pour ce qui était des Audi TT, des Volvo S80 et autres merveilles, on se contenterait de sucer leur réservoir. Ce qui fut fait dans la pagaille, moyennant une heure supplémentaire de délai. C'est à cette occasion que j'ai vu mon bon Mourad pour la dernière fois. Parce qu'il ne rentrerait pas. Comme Patrick, Bilota, tant d'autres…

Il était en sketbas et portait un marcel crasseux ; j'avais failli ne pas le reconnaître car, comme la majorité de ses rouilla, il s'était rasé le crâne. Il paraissait plus maigre et hargneux que jamais ; le gros pistolet qu'il avait passé sous la ceinture de son pantalon camouflé, un Glock à ce que j'ai cru voir, ne faisait certainement pas partie de l'armement individuel certifié du Camp. Nous nous sommes claqué les mains, il a grommelé :

« On s'est encore fait emboucaves par les Saddam, tu vas pas y croire ! »

Je lui ai donné une dernière claque sur le haut de la tête et nous avons chacun gagné notre véhicule.

Parce que j'en étais, cette fois. Comment faire autrement ?

35.

Nous avons roulé presque sans encombre jusqu'aux abords de Mézins. Le VAB de Guerry et le 4X4 customisé de Max ouvraient le chemin. Le convoi, une centaine de véhicules les plus divers où s'entassait une bonne moitié de la population totale du Camp, avait rapidement gagné l'autoroute sans autre problème que quelques dizaines de zombies écrasés ou projetés sur les bas-côtés. Ils étaient toujours aussi nombreux, errant par bandes ou en petits groupes, la plupart proprets, avec des yeux qui, cela ne faisait plus aucun doute, nous voyaient. Et des cerveaux qui pensaient, même à la façon d'un enfant de deux ou trois ans ? Qui aurait pu le certifier ? Ou, à l'inverse, le réfuter ? Pourtant, entités pensantes ou pas, jamais ils ne cherchaient à s'écarter devant notre flot rugissant. Pourquoi l'auraient-ils fait ? Pour eux, un accident de la route ne comptait pas plus qu'une balle bien placée. Le concept pouvait sembler grotesque, mais la tentation était forte de penser que ces morts étaient immortels.

Le temps avait enfin tourné pendant la nuit, le ciel s'était couvert d'un bout à l'autre de la vallée de gros cumulo-nimbus sales promettant une pluie que tout le monde espérait, à cause du soi-disant effet retardateur de l'eau sur les non-vivants. Mais elle ne se décidait pas à venir et, lorsque nous avons ralenti en longeant les hautes grilles électrifiées de la raffinerie, le plafond de nuages demeurait désespérément inerte.

Cette fois, je n'avais pas pris place à bord du requin de Max. Il m'en avait poliment écarté alors que je m'apprêtais à monter à bord. « Ça risque de chauffer à blanc, et tu es encore un peu bleue bite pour être avec moi. Alors sans vouloir te vexer, je préfère que tu restes à l'arrière. » Ça ne m'avait pas vexé, pas vraiment. Et quelques heures plus tard, quand ça s'est effectivement mis à chauffer pour Max d'une manière tout autre que littéraire, je n'ai eu, avec un pareil rejet pour l'héroïsme comme pour l'esprit de sacrifice, qu'à me féliciter de cette mise à l'écart. D'autant qu'à cet instant, sa main gantée sur mon épaule, Fatouma lui a balancé :

« Sans vouloir te vexer, je reste avec Kemper.

— Ce que c'est que l'amour ! » a fait Max en rigolant.

C'était la première fois que je le voyais rire, ce serait aussi la dernière. J'ai suivi Fatoumata, me contentant de la remercier d'un seul coup de poing dans les côtes, qui a rendu un son mat contre sa cuirasse. Nous avons donc embarqué dans un autre 4X4, celui de Werner, un Toyota aux flancs aussi hérissé de lames diverses que les roues d'un char assyrien ; s'y trouvaient déjà Trihn, mon pourvoyeur en polars, Malika, la voyante rebeue rousse qui m'avait fait, peu après mon arrivée, une proposition que j'avais refusée, et quelques autres, dont l'inévitable serveur au lance-flammes, un CRS d'origine marocaine du nom de Moussaoui.

L'armada s'est arrêtée devant l'entrée principale du complexe pétrolier dont les cuves enrubannées de canalisations scintillantes s'étiraient sur un kilomètre au moins le long du fleuve, gigantesque œuvre d'art conceptuel renvoyant à parts égales une beauté hypnotique et la redoutable malfaisance d'un dragon prêt à cracher le feu. Aujourd'hui il semblait mort, sans aucune de ces illuminations bleu et rouge qui signalaient de loin son existence aux automobilistes et aux oiseaux. Le site, cela ne faisait aucun doute, avait été abandonné depuis longtemps. Quand je m'étais établi dans la région, époque immensément lointaine où j'adhérais encore à diverses associations de défense de l'environnement, j'avais signé des pétitions contre ce monstre chimique classé Seveso qui fournissait de l'essence à ma bagnole. Rappel de ces temps heureux, je pouvais lire encore, peintes au goudron sur le métal gris du portail clos, de menaçantes inscriptions telles que :

MÉZINS, CENT BOMBES NUCLÉAIRES TYPE HIROSHIMA !

Ou :

ON NE VEUT PLUS DE VOS SALOPERIES CHEZ NOUS

Chez nous, non - mais chez le voisin, pas de problème …

J'ai été tiré de cette plongée en eaux troubles par une déflagration retentissante. Le portail a frémi, l'un des battants s'est incliné avec grâce pour s'abattre vers l'intérieur. Guerry venait de faire forcer l'entrée d'un missile ERYX ou Milan. Nous n'avions plus qu'à faire mouvement dans l'enceinte et à trouver le jus motivant cette expédition hasardeuse. Ce fut long mais, contre toute attente (ayant personnellement vécu les difficultés d'approvisionnement, je n'y croyais pas beaucoup), une équipe de chanceux réussit à mettre la main sur une dizaine de cuves plus ou moins pleines, à établir les connexions nécessaires et, comme les Dupondt dans Le Trésor de Rackham le Rouge, à pomper. Je dois préciser aussi que, en vertu du hasard concentrationnaire ayant réuni au Camp un large échantillonnage de population, l'opération avait été facilitée par la présence au sein de notre équipée d'un ingénieur ayant travaillé à Mézins.

Le 4X4 que j'occupais avec mon ange gardien avait été placé en « renfort » - c'est à dire que, en compagnie d'une dizaine d'autres véhicules, dont une Jeep surmontée d'une mitrailleuse lourde sur pivot qui semblait sortir tout droit d'une image de la Deuxième mondiale, nous nous étions positionnés en un large demi-cercle autour du périmètre de remplissage. Trois camions citernes rouge et argent, récupérés au garage de la raffinerie, stationnaient déjà au pied des cuves miraculeuses quand les premiers intrus se sont signalés. C'est Fatoumata qui, d'un coup de coude, m'a désigné un groupe, quinze ou vingt touristes de l'au-delà qui arrivaient par l'arrière, venant de nulle part - ou de cette caverne sans fond dont ils ne cessent de surgir, ce qui revient au même. Vite, ils furent plusieurs centaines. Et les premières rafales ont éclaté, accompagné du wouuuushhh… des lances-flammes et des explosions sourdes des grenades et des roquettes.

Sans savoir d'où me venait cette certitude, j'ai presque immédiatement su que ça allait mal tourner. Nous nous étions trop enfoncés dans les entrailles de Fézins, qui allaient nous broyer dans leurs circonvolutions métalliques. Alors que tous les véhicules de renfort s'étaient mis à tirailler en tout sens, Werner a fait brutalement démarrer son char, ce qui m'a plaqué à la ridelle. J'aurais été debout, je serais probablement passé par-dessus bord et tombé tête la première dans la mare aux requins qui se pressaient, gueule ouverte, tout autour du véhicule. Mais j'étais à genoux, essayant de viser pour ne pas gâcher mes munitions. Le regard noir de Fatoumata s'est planté sur moi une seconde à travers sa visière fumée, puis elle a continué à lâcher ses essaims d'abeilles au dard bien trop inoffensifs sur les hordes impassibles. Le Toyota a cahoté en roulant sur des corps, s'est à nouveauté immobilisé dans un coin relativement moins peuplé, à l'angle d'un hangar. Nous nous retrouvions seuls, les autres bagnoles ayant dû choisir d'autres positions de repli. Pour nous accorder un peu plus de répit, Moussaoui a arrosé quelques zombies téméraires d'un large cercle de flammes. Et c'est à cet instant précis que la catastrophe s'est produite.

J'avais le regard tourné en direction des cuves et des camions-citernes, maintenant au nombre de six ou sept. Une véritable armada de véhicules d'appoint s'était agglomérée dans le secteur, au moins les trois-quarts du convoi. J'ai vu une première lueur jaune citron fleurir sur le flanc d'un conteneur en cours de remplissage, au sommet duquel deux techniciens s'affairaient. Immédiatement, la lueur a enflé en une gigantesque éclaboussure orange qui s'est déployée au milieu d'un puzzle de débris qui ont commencé à s'éparpiller avec une irréelle lenteur. J'ai levé le coude devant mon visage, car j'ai eu l'impression qu'ils m'arrivaient doit dessus. Le train avant du camion s'était soulevé avec sa cabine ; s'arrachant au sol, il a fait un saut de cabri à cinq ou six mètres de hauteur avant de retomber droit sur le VAB de Guerry, ce qui a entraîné une seconde explosion. Du conteneur en miettes, une gerbe verticale de feu rutilent était en train de s'élever contre le flanc de la cuve la plus proche, léchant avec une voracité ronronnante son flanc rebondi, poussant vers le ciel un dense cumulus de fumée noire. À ce moment-là seulement les grondements enchaînés ont atteint mes oreilles, les emplissant de mastic chargé de tessons de verre. Puis le souffle nous a giflés, vent torride gorgé d'une grenaille rougie semblable à une nuée de balles traçantes. Certaines ont cinglé la carrosserie du Toyata.

« Bouge ! Bouge ! » ont hurlé d'une même voix Fatoumata et Moussaoui en martelant des poings la cabine du conducteur.

Recommandation tardive autant qu'inutile. J'ai senti le Toyota frémir à nouveau tandis que Werner passait une première ferraillante en faisant rugir le moteur. Combien de temps s'était écoulé depuis le premier impact ? Quatre ou cinq secondes, sûrement pas plus. L'atmosphère s'était gorgée des effluves âcres du pétrole en combustion. Une particule brûlante s'est enfoncée dans mon gilet pare-balles qui s'est mis à fumer, une autre a ricoché sur mon casque. Mais il était hors de question que je plonge sous les ridelles. Je voulais voir.

Car ce n'était pas fini, loin de là. Au contraire, ça ne faisait que commencer. L'Enfer, le vrai, celui qu'on a tous et toutes au fond de la mémoire depuis les racontars des grands-mères, avait manifestement décidé d'ouvrir en grand ses portes pour une représentation destinée à nous en mettre plein la vue. Pas de raison que nous n'en profitions pas. Nous nous étions tous massés à l'arrière, Fatoumata contre moi, tandis que le Toyota prenait péniblement de la vitesse en chassant de son museau biseauté les zombies qui cherchaient à contrarier notre fuite.

Là-bas, à moins de deux cents mètres, le conteneur éventré vomissait des ruisseaux de feu zigzaguant qui m'ont fait penser aux tentacules d'une pieuvre fantasmagorique en train de se déployer. Sur leur passage erratique, les véhicules s'enflammaient à mesure, puis explosaient. Le requin de Max, facilement repérable, était en train de se dégager du magma quand il a heurté frontalement une camionnette déjà en flammes. Les deux véhicules se sont encastrés, confondus dans la même fournaise. Adieu, Max. À chaque nouvelle explosion, des corps désarticulés jaillissaient des carcasses puis retombaient, marionnettes calcinées au fil rompu tentant une ultime pirouette devant un rideau de scène devenu torche. En avant de ce cimetière de voitures embrasées, des centaines d'hommes et femmes couraient dans tous les sens, fourmis dont on a piétiné le nids. Les uns après les autres, ils fusaient à la manière d'une allumette qu'on gratte, s'écroulaient en se débattant, roulaient sur le sol en feu où ils se consumaient de plus belle. Au sein de ce pandémonium, les non-vivants en feu étaient reconnaissables, créatures à la Giacometti déambulant sans hâte dans la fournaise

Un deuxième, puis un troisième camion-citerne ont sauté à leur tour. Le souffle a soulevé l'arrière du Toyota, nous avons tous roulé pêle-mêle sur le plancher, évitant ainsi d'être criblés d'escarbilles en fusion. Une déflagration titanesque a suivi, auprès de laquelle les explosions précédentes n'étaient que des pétards de 14 juillet. Je l'ai compris immédiatement, la première cuve venait d'exploser. Heureusement, à peu près au même instant, Werner avait pris un virage sur la droite, nous mettant à l'abri d'une dense barrière d'entrepôts. Deux secondes plus tard et nous aurions été balayés par le torrent de flammes qui, prenant en enfilade la ruelle que nous venions de quitter, a rasé l'arrière du 4X4 de son débit de lave fuligineuse. J'ai poussé avec retard un cri de douleur ; mais ce n'était que Fatoumata qui me broyait le coude. Son visage était terreux dans la pénombre de cave qui venait brutalement de tomber sur la raffinerie. Plus que pour d'autres, cette traversée de l'Enfer devait résonner en elle de manière particulièrement aiguë. Werner a encore pris un virage. D'autres explosions se sont succédées, si rapprochées qu'elles se confondaient dans un seul roulement de bonbonnes vides cascadant sur des marches de géants. Les autres réservoirs approvisionnés sautaient les uns après les autres. Le sol tremblait, des particules de métal arrachés des structures élevées pleuvaient dans les ruelles que nous enfilions au hasard. Werner savait-il seulement où il allait ? J'en doutais. Entre les arêtes des canyons industriels, le ciel était maintenant totalement noir, parcouru de flammèches vagabondes. Je me suis mis à tousser, je me suis fouillé convulsivement pour trouver un mouchoir et le presser contre mes narines et ma bouche. Fatoumata avait eu la présence d'esprit de faire pareil. Les autres ? Je m'en foutais. Je pleurais, j'ai fermé les yeux pendant quelques secondes, me laissant bercer par le tangage du Toyota, seulement attentif au mouvement de balancier du corps solide de ma compagne s'écrasant en cadence contre le mien.

Combien de temps a duré cette fuite ? Je n'en ai aucune idée. Je n'ai réintégré la réalité qu'au hurlement de Fatoumata contre mon oreille.

« On y est ! On y est ! »

Je me suis redressé en prenant appui sur elle, j'ai rencontré le regard hébété de Charlot, avachi près de moi contre la ridelle ; la petite moustache ridicule responsable de son surnom était en grande partie brûlée, mais il ne semblait pas s'en rendre compte. Je me suis levé tout à fait. Nous étions en train de rouler à vive allure le long d'une haute clôture grillagée, l'enceinte de la zone, que Werner avait fini par rejoindre, par chance ou grâce à un singulier sens de l'orientation. Je n'aurais de toute façon pas l'occasion de lui demander. Moussaoui a battu la charge du plat de ses mains sur le toit de la cabine et, en quelques centaines de mètres, nous avons atteint le portail abattu, aussitôt franchi. Sur la route, le conducteur a ralenti jusqu'à faire du surplace, son pied taquinant avec nervosité la pédale des gaz. Sans doute espérait-il d'autres véhicules rescapés. Mais aucun n'était en vue. Du centre de la raffinerie, un énorme tronc de fumée noir s'élevait dans le ciel qui, par contraste, paraissait d'un pâle gris strié de moirures évanescentes. Le tronc s'évasait en chapeau de champignon rongé aux vers, où flottaient des taches liquides rose foncé. Mézins, cent Hiroshima ? Au moins un.

Se pouvait-il que nous fussions les seuls survivants ? Cela paraissait impensable. Sans doute parce qu'il était trop douloureux, trop lourd de conséquences d'y penser. Nous savions tous pourtant, comme l'avait déclaré Ralph Giuliani, Maire de New-York, au lendemain d'un certain 11 septembre rejeté dans le magma de l'Histoire, que le bilan de la catastrophe risquait d'être effrayant.

Pendant que nous attendions, les zombies, attirés par notre présence, avaient commencé à surgir du labyrinthe de métal. Toujours pareils à eux-mêmes, certains attaqués par les flammes au point de présenter des trous gros comme le poing au milieu du buste. L'un d'eux, je l'ai remarqué, tenait un fusil. Après le bâton et le téléphone, c'était une progression logique. Celui-ci se contentait d'en laisser traîner le canon par terre. Il ne devait pas encore savoir ce que c'était, ou comment s'en servir. Mais ça viendrait. Lorsqu'ils ont été trop nombreux et trop proches, Werner a démarré en trombe et a repris la route par laquelle nous étions venus.

Elle était déserte, à perte de vue, et l'est restée jusqu'au moment où nous avons rejoint une grosse Mercedes autrefois crème, à la peinture cloquée et aux flancs cabossés, qui se traînait sur la chaussée, un pneu à plat, perdant de l'huile et de la fumée. M'mumba conduisait, à son bord s'entassait une demi-douzaine de cailleras qui nous ont salué à grands renforts de cris et de signes. Nous avons roulé de conserve jusqu'aux abords du pont du chemin de fer, sous lequel nous sommes passés pour remonter au long de l'avenue Clémenceau.

Même à cette distance, la fumée montant de la raffinerie en flammes était toujours perceptible à l'ouest, sombre graffiti au fusain taguant l'horizon vers le nord-ouest.

36.

Bien que personne n'ait devant moi abordé le sujet, ni dans les heures, ni dans les jours qui ont suivi, je suppose que tous les rescapés ont dû se poser la même question : que s'était-il passé ? La réponse, même si elle pouvait ménager de menues variantes, n'était guère difficile à deviner… Un tireur affolé voulant faire un carton sur des zombies trop entreprenants avait canardé au gros calibre la citerne du premier camion. Le reste avait suivi. Le reste ? Quatre ou cinq cents morts en moins de temps qu'il ne m'en avait fallu pour le décrire. La moitié du Camp, pour la plupart légionnaires et réfugiés en état de se battre.

La base à portée de tours de roue, il restait nous, quand même. Huit personne dans le Toyota de Werner, six à bord de la Mercedes de M'mumba. Pas terrible. Et pourtant moins terrible que ce qui nous attendait au tournant.

Pendant l'intégralité du chemin, j'ai tenu la main de Fatoumata. Elle avait quitté ses gants, j'ai eu tout loisir d'inspecter ses ongles coupés au carré où se devinait encore un vernis grenat, les veines apparentes gonflant entre les tendons, la ligne plus claire d'une vieille cicatrice qui partageait le gras de son pouce. Machinalement, mon index a suivi de haut en bas, plusieurs fois, ce liseré de chair racontant un tout petit fragment de son histoire. Quand elle s'en est aperçue, Fatoumana a souri ; ses yeux étaient voilés, sans que je puisse décrypter la nature de ce voile. Nous sommes restés ainsi, main dans la main, jusqu'au moment où un choc d'une extrême violence du côté de la portière gauche a fait basculer le Toyota.

Nous roulions sur le boulevard Bérule, entre les bâtiments bas de la zone industrielle. Des zombies en petits groupes traînaient çà et là, nous regardant passer sans réagir, pas assez nombreux pour nous inquiéter. Nous ne dépassions pas les trente-cinq à quarante kilomètres à l'heure, vitesse limite pour la Mercedes ruinée qui nous précédait. J'ai vu le ciel basculer et la paroi du bâtiment crasseux que nous longions s'incliner à quarante-cinq degrés. Je me suis agrippé à Fatoumata et elle a moi, nous nous sommes sentis éjectés, avons roulé sur la chaussée en nous tenant toujours par les vêtements, au milieu des cris divers et du froissement bien connu du métal enfoncé.

Nous nous sommes relevés presque dans le mouvement, étonnés de n'avoir rien, ou pas grand-chose, moi seulement un élancement à l'épaule et ma pommette gauche qui cuisait. Les autres n'avaient pas l'air plus mal en point, à part Malika qui paraissait sonnée et avait plaqué les mains sur ses tempes. Le Toyota gisait sur un trottoir, renversé sur le côté. Le capot de la bagnole qui l'avait percuté en surgissant à grande vitesse d'une petit rue perpendiculaire était partiellement enfoncé dans sa cabine. Nous nous sommes regroupés autour des épaves, j'ai échangé un regard avec Trihn, qui se tamponnait du bout des doigts la bénigne coupure qu'il avait au front. Un seul coup d'œil au visage en sang de Werner, qui pendait yeux grands ouverts à travers la vitre brisée de la portière, parlait avec assez d'éloquence : encore un qui ne rentrerait pas. Quant aux occupants de la voiture tampon, deux types en tenue de chasseurs, l'un avait été décapité, l'autre éventré par les faux qui garnissaient les flancs du Toyota. D'où venaient-ils, ceux-là ? Pas de l'expédition, et il ne me semblait pas les avoir jamais vus au Camp. Mais c'était encore une question sans importance. Nous avons reculé avec ensemble, le spectacle n'étant pas en cause, seulement le bruit caractéristique de l'essence perlant du réservoir crevé.

« Qu'est-ce que vous glandez, là-bas ! Arrachez-vous ! »

La grosse voix de M'mumba a achevé de nous sortir de la léthargie consécutive au choc, et nous avons regagné en bloc serré le milieu de l'avenue. Contre toute attente la Mercedes avait stoppé, elle avait même reculé d'une dizaine de mètres pour se placer de biais en travers du croisement. Ses passagers étaient descendus, des petits gars au visage dur que le Congolais dépassait d'une bonne tête, deux fusils d'assaut calés sur ses hanches. Juste derrière la voiture, la foule des zombies se pressait. Déjà si nombreux ? Il y en avait aussi derrière nous, et tout autant devant, dans le prolongement du Boulevard Bérule qui butait à cent mètres de là, pas plus, sur l'avenue des Maréchaux, ses tilleuls jaunis, le haut mur d'enceinte du Camp et la muraille vert sombre de son portail bouclé. La sauvegarde, si proche, si lointaine.

« Ton flingue, Kemper ! » m'a soufflé Fatoumata.

Et elle a commencé à tirer. Moussaoui a réglé la valve de son lance-flammes et a envoyé la purée. En quelques pas, nous avons rejoint les gars de M'mumba, qui lâchait méthodiquement de courtes rafales de ses deux armes à la fois. J'en étais encore à me battre avec la bandoulière de mon Famas quand j'ai vu Malika, qui n'avait pas bougé assez vite, être submergé par la horde silencieuse qui se refermait sur nous.

Alors enfin j'ai pu épauler et tirer, et tirer encore tandis que, pas à pas, presque épaule contre épaule, notre section s'efforçait de faire mouvement vers le Camp.

37.

Je crois les avoir repérées de loin dans la masse compacte qui nous enveloppait. Pendant longtemps, j'ai fait comme si je ne voyais rien. D'ailleurs, c'est la vérité : je ne voyais rien, mes yeux s'obstinaient à ne pas voir ou, plutôt, c'était la petite machine qui, derrière mes globes oculaires, convertissaient les images brutes en idéogrammes identifiables, qui refusait de fonctionner. Je tirais, je tirais, rafale sur rafale, en n'oubliant pas de me répéter : La tête, vise la tête ! Et, quand mon percuteur cinglait à vide, je piochais un nouveau chargeur dans ma besace, je l'enfilais sous la culasse et je me remettais à tirer.

Ce qui était bizarre, c'est que le combat me paraissait se dérouler… non pas en silence, bien sûr, mais dans une sorte de volume ouatée où les détonations s'étouffaient, chatouillant mes tympans à la façon d'une vague rumeur marine. Peut-être qu'à la suite de toutes les déflagrations que j'avais reçues dans les oreilles, j'étais devenu partiellement sourd. Mais ça ne m'empêchait pas de tirer.

Les non-vivants étaient partout, emplissant le boulevard de leur masse compacte, aussi bien devant que derrière nous. Nous nous étions pourtant rapprochés du portail, maintenant à une cinquantaine de mètres au plus. Mais il restait désespérément clos et j'avais la certitude que, même si le groupe arrivait jusqu'à lui, il ne s'ouvrirait pas. À ma droite, Moussaoui a juré. Son lance-flammes venait de cracher sa dernière giclée en émettant le misérable pschitt… d'un robinet qui lâche un rôt contrarié à l'heure de la coupure. Je l'ai vu détacher son réservoir avec autant de fébrilité que si c'était un chat sauvage, agrippé à ses reins, puis le jeter par terre. Il a aussitôt tiré deux gros pistolets de sa ceinture et commencé à canarder. Au premier rang de nos agresseurs, deux crânes ont éclaté, celui d'une grosse femme en robe à fleurs et celui d'un gendarme sans casque mais en tenue complète, qui avait dû passer de l'autre côté bien peu de jours auparavant.

À ma droite, Fatoumata, courbée en avant, lâchait de courtes rafales régulières, éparpillant avec méthode les boîtes crâniennes et les cervelles plus ou moins reconstituées qui les garnissaient. C'est si facile de les toucher ! Comme au stand de tir. Ils ne cherchent jamais à esquiver, ils se contentent d'avancer. Quand des projectiles leur labourent la poitrine ou le ventre, ils n'ont qu'un petit sursaut, parfois une rotation du buste, comme au cinéma, qui interrompent à peine leur marche. Quand une gerbe de flamme les embrase, ils s'immobilisent, bras ballants, paraissant observer avec un étonnement flegmatique le feu qui les dévore, jusqu'au moment où leurs yeux se mettent à fondre. Il n'y a que la balle de gros calibre dans la tête qui les force à mettre un genou à terre, à s'allonger pour le compte, qui sera de toute façon bref.

Mais vous savez tout ça.

C'est en changeant une nouvelle fois de chargeur (sans émotion particulière, j'avais constaté que c'était le dernier) que je me suis finalement rendu à l'évidence. Elles étaient devant moi, juste devant moi, à quatre ou cinq pas. Le flux irrégulier de la retraite avait fini par me séparer de Moussaoui et de Fatoumata. Je me retrouvais provisoirement isolé, adossé au mur de la dernière entreprise du boulevard, juste avant l'angle avec l'avenue des Maréchaux. L'entrée du Camp n'était plus qu'à douze ou quinze mètre mais, à ce moment, je n'en avais aucunement conscience. Bizarrement, la horde avait desserré sa pression. Mais ça aussi je ne l'ai réalisé que bien après, en refaisant défiler les images en boucle derrière mes paupières closes : les non-vivants semblaient s'être désintéressés de mon existence, à croire qu'ils avaient su, ou perçu. Et qu'ils avaient décidé de les laisser s'occuper de moi, elles et elles seules.

J'ai lentement abaissé mon arme, brusquement devenue d'un poids insupportable. Je ne pouvais rien faire d'autre que les regarder avancer en se tenant la main. Émilie et Clémentine. La grande en salopette vert sombre et Sweat à rayures grenat et blanches, la petite en robe jaune paille. La tenue qu'elles portaient la dernière fois que je les avais vues, j'aurais pu en jurer. Elles étaient… intactes. Ou presque. Seulement une boursouflure rose, pas plus grande que la paume de la main, sur la tempe d'Émilie, seulement une croûte brunâtre en plein milieu du front de la petite.

J'ai soufflé… je ne sais pas. Je pense avoir simplement prononcé leur prénom - et encore je n'en suis pas sûr. Le bruit du combat s'était totalement effacé, je naviguais dans un cocon d'apesanteur où les sons avaient perdu toute réalité.

Leur visage était pareillement pâle, cireux, dénué d'expression. Et pourtant elles me voyaient, c'était évident. Pourtant elles m'avaient reconnu. Elles étaient maintenant si proches que j'aurais pu les toucher rien qu'en tendant la main. D'ailleurs c'est ce que j'ai fait. J'ai laissé tomber mon Famas, j'ai tendu la main. Ou les deux.

Très loin, au-delà de la coquille de silence vibrant qui m'entourait, j'ai entendu quelqu'un prononcer mon nom. Ou le crier. Mais je l'ai ignoré. Seule existait cette double présence, Émilie et Clémentine, ma femme et ma fille chéries, que j'avais cru perdre et que je retrouvais. Ce n'était pas vraiment une surprise. Je le savais. Je savais que le moment viendrait où, dans ce monde fou, nous serions à nouveau ensemble. Et que tout redeviendrait comme avant.

Maintenant. J'ai posé une main sur l'épaule d'Émilie, l'autre sur la tête de Clémentine, sur ses cheveux de paille entre les mèches desquels crissaient des esquilles d'os. Une des mains d'Émilie s'est refermée sur ma nuque avec une force surprenante ; son visage était tout près du mien, avec sa peau translucide sous laquelle serpentaient des veines violettes, ses yeux pâles, si pâles que leur iris paraissait fait d'eau laiteuse solidifiée, sa bouche aux lèvres presque noires qui s'entrouvrait, qui s'écartait pour un premier baiser de retrouvailles.

J'avais déjà vécu cette scène en rêve. Et je m'étais réveillé. Mais cette fois c'était vrai. Je ne me réveillerai pas. Émilie était là, vraiment.

Ma vue s'est troublée. Je pleurais, je crois. Quelqu'un a encore lancé mon nom. Beaucoup plus proche, cette fois. Mais je l'ai encore ignoré. J'ai ressenti un petit pinçon froid en haut de ma joue, juste sous la tempe. La bouche d'Émilie. Qui m'embrassait de ses lèvres froides. Ensuite tout est allé très vite. Je me suis senti poussé sur le côté, quelqu'un hurlait, une rafale cinglante m'a brûlé les yeux et a précipité des tessons urticants dans mes tympans, me faisant instantanément retrouver l'usage du sens auditif. Émilie et Clémentine s'étaient détachées de moi, je ne sentais plus leur contact, je les perdais à nouveau, c'était insupportable. J'ai hurlé à mon tour, j'ai voulu me précipiter en avant dans le brouillard qui me voilait les yeux, rattraper ma femme et ma fille. Un coup violent sur le côté de la figure a achevé de me déséquilibrer. Je suis tombé. Je ne parvenais pas à comprendre exactement ce qui se passait. Ça tirait toujours au-dessus de ma tête. Et puis ça a cessé. Je me suis senti empoigné, relevé. Je me suis débattu, hurlant toujours. Émilie ! Clémentine ! Mais ça n'a servi à rien. J'étais trop faible, l'écho du coup que j'avais reçu rebondissait entre mes tempes comme une balle de tennis. Et j'ai perdu une totale conscience de la réalité.

Jusqu'au moment où j'ai émergé dans la chambre, sur un lit, entre les bras de Fatoumata.

38.

Fatoumata m'entourait de ses bras. Elle me pressait la tête entre ses seins, à m'étouffer. « Mon bébé, disait-elle. Mon bébé. Tu es revenu. Tu t'es réveillé. Tu es avec ta Fatoumata. Tu ne crains plus rien, mon bébé. Nous sommes rentrés. Tu es avec moi, mon bébé. »

Elle ne faisait que répéter mon bébé, mon bébé. C'était ridicule. Elle ne m'avait jamais surnommé ainsi. D'ordinaire, elle se contentait de mon seul nom.

Je me suis poussé avant, non pas pour me dégager, mais seulement pour pouvoir respirer. Mes sinus étaient engorgés d'un relent solide de fumée, de graisse fondue, de corne brûlée. J'aurais pu me croire revenu à l'usine. Mais c'était seulement l'odeur que Fatoumata et moi dégagions par tous les pores de la peau.

Je me suis redressé un peu plus, prenant appui sur la paume de mes mains, bras tendus de part et d'autre des hanches de mon amie la guerrière. Son large visage penché sur le mien était marbré de sueur et de suie. Le blanc ivoirin de ses yeux étaient anormalement veinulé. J'ai remarqué que le simili diamant de son oreille était parti, remplacé par une coccinelle de sang séché. Ses dreadlocks étaient crépis de cette cendre collante qui fait partie de l'univers des sorties. Pourtant, elle n'avait pas cessé d'être belle. Sur ses lèvres entrouvertes, couleur de figue mûre (c'est sûrement un cliché, un de plus, mais je ne trouve rien d'autre au moment où je l'écris) et bordées intérieurement d'un liseré rose tyrien, deux confettis gris argent étaient collés. Elle en a fait partir un d'un coup de langue, mais l'autre est resté sur sa lèvre inférieure, du côté gauche. J'ai soulevé un bras pour le décoller entre le pouce et l'index. Ça l'a fait sourire. Ses dents étaient toujours aussi blanches.

Elle a encore murmuré : « Mon bébé ». Son haleine était rance de chaleur, d'efforts, d'épuisement. Sa main droite a abandonné mes omoplates pour venir caresser mes cheveux englués de sueur. Presque bouche contre bouche, j'ai demandé :

« Qu'est-ce qui s'est passé exactement ?

— Tu peux deviner. Ils ont fini par ouvrir la porte, ces enfoirés. Juste au moment où on allait être submergés. Malheureusement, on n'est pas beaucoup à avoir pu rentrer. M'mumba et deux de ses gars, toi, moi et Charlot. C'est tout. Ils ont eu Moussaoui, Malika et… »

J'ai interrompu le flot avec le seul nom qui me tenait vraiment à cœur.

« Trihn ?

— Oui, lui aussi.

— Nom de Dieu… ai-je soufflé.

— Ne jure pas, s'il te plaît, a-t-elle dit en posant un doigt en travers de mes lèvres.

— Excuse-moi… Alors c'est toi qui m'as sauvé ? Qui m'as tiré jusque ici ?

— Je n'ai pas eu besoin de te tirer. Tu étais dans les vapes mais tu marchais, t'en fais pas. Avec l'air d'un… tu sais bien ce que je veux dire. Avant ça, j'ai dû te frapper. Il faut me pardonner, mon bébé. Mais je ne pouvais pas te permettre de rester avec… »

Elle a hésité, j'ai achevé pour elle.

« Avec ma femme et ma fille ? »

Fatoumata a eu un soupir qui ressemblait à un sanglot sec.

« Tais-toi. Tu ne sais pas ce que tu dis. C'est vrai, j'avais cru que tu les retrouverais. Je l'ai cru du fond du cœur. Mais je me suis trompée. Ce que tu as vu, ce ne sont pas ta femme et ta fille. Ce ne sont rien que des mortes. Il faut que tu acceptes. Il le faut ! »

J'ai avalé ma salive, j'ai remué le bras pour tâter le haut de ma tempe. Mes doigts ont rencontré un pansement et, sous le pansement, une brûlure tisonnante que, jusqu'alors, j'avais évacuée, elle et sa cause. Maintenant je me souvenais, c'était le résultat du coup de crosse que Fatoumata, en toute amitié, m'avait envoyé en travers de la gueule. Il m'a fallu longtemps avant que je puisse trouver des mots.

« Elle… tu sais… Émilie m'avait reconnu. Elle voulait seulement m'embrasser… »

Je me suis interrompu, étonné. Je venais de répéter les propres mots qu'Émilie avait eus au sujet de sa mère, avant que je la réduise en cendres. J'ai encore laissé passer quelques instants de silence avant de pouvoir poursuivre.

« Dis-moi quand même ce tu as fait. Il faut que je sache.

— Comment ça, ce que j'ai fait ?

— Tu sais très bien de quoi je veux parler. Tu leur a tiré dessus ? Tu leur a explosé le crâne ? »

Son regard a dévié du mien pour aller se perdre vers le plafond. J'ai vu apparaître et gonfler deux perles liquides au coin de ses yeux. Elles ont éclaté l'une après l'autre et ont délayé la cendre de ses joues, sur un petit centimètre. Fatoumata pleurait. Je n'aurais jamais cru qu'elle puisse pleurer. Pire : c'est moi qui aurais dû chialer. Moi qui aurais dû fondre en larmes, comme ce jour si lointain où j'avais quitté pour toujours la maison en prenant conscience qu'Émilie et Clémentine étaient parties pour de bon, que je les avais perdues pour de bon. Maintenant, en ce soir funeste, j'aurais dû pleurer encore de les avoir retrouvées de la seule manière possible en ce monde - une manière que j'avais niée et repoussée de toutes mes forces jusqu'au moment où j'avais eu l'évidence devant les yeux. Mais ça m'était impossible. Émilie et Clémentine, ma femme et ma fille étaient mortes, elles avaient revécu, Fatoumata les avait tuées une seconde fois pour me sauver la vie et, à l'heure qu'il était, elles vivaient de nouveau.

C'était horrible ? C'était désespérant, absurde, dérisoire, comique ? Les mots me manquent, parce que les sentiments pour exprimer cette situation horrible, désespérante, absurde, dérisoire, comique et cosmique n'existent tout simplement pas.

Et là, dans les bras tendres de Fatoumata, là, appuyé de toute ma lassitude à son corps tendu et malléable à la fois, je ne pouvais trouver aucune larme en moi pour célébrer cette horreur, ce faux deuil, cette tragédie si banale.

Alors j'ai fait la seule chose possible : j'ai posé mes mains à plat sur les joues humides de Fatoumata qui pleurait toujours sans bruit, mon visage s'est haussé des quelques centimètres nécessaires, j'ai appuyé mes lèvres contre les siennes, ma langue a achevé de les ouvrir et je l'ai embrassée.

Je l'ai embrassée, nous nous sommes embrassés, longuement, sans reprendre notre souffle, avec une tendresse éperdue qui s'est très vite muée en une sorte de fureur. Mes dents ont heurté les siennes, ma langue a roulé sur d'infimes scories de poussière absorbée. Sa bouche avait en arrière-goût de métal, sa salive la saveur salée de ses larmes. Je me suis dégagé pour reprendre ma respiration. Un fil de mercure tendu entre nos deux bouches a éclaté, comme éclate une bulle de savon. Depuis quand n'avais-je pas embrassé une femme… je veux dire : depuis quand n'avais-je pas embrassé Émilie avec cette ferveur ?

« Viens, mon bébé, balbutiait Fatoumata. Viens, ça te fera du bien, tu verras. Tu en as besoin, tu en as envie. Moi aussi j'en ai envie. Depuis si longtemps. Depuis si longtemps, tu sais, mon bébé. Depuis le jour où je suis venue dans ta chambre, où je me suis assise sur ton lit. Tu ne m'a pas touchée, ce soir-là. Tu ne m'as jamais touchée. Et moi je voulais tant… Viens, viens… »

Elle avait quitté sa veste de treillis maculée, elle a fait passer son Sweat jaune canari par-dessus tête. Elle a pris mes mains et les a pressées sur ses seins, ses seins merveilleux, souvent matés du coin de l'œil aux douches, ou ici-même, d'un bout à l'autre de la chambre. Ils étaient tièdes, couverts d'une légère pellicule de transpiration. Ils étaient lourds sur mes paumes, je pouvais en apprécier le poids et la texture alors que je les soupesais, comme je l'aurais fait de deux fruits exotiques à la peau caramélisée. Ils étaient d'une tenue parfaite, avec une aréole large, grenue, presque noire sur le velouté brun sombre de la peau, sous laquelle se devinait le serpentin violet de quelques veines. Les tétons, dressés, m'ont fait penser à deux cerises à l'eau de vie, des bigarreaux. L'un après l'autre, je les ai doucement pincés entre le pouce et l'index, puis je les pris entre mes lèvres pour les sucer, les mordiller.

« Oui, mon bébé… oui ! Fais ce que tu veux. Fais-le. Je suis à toi… toute à toi. »

Fatoumata m'a aidé à me délester de ma chemise raidie de sueur et de sang séché, puis elle a attaqué la ceinture de mon pantalon. Je me suis laissé faire un moment, trop occupé par ses bourgeons, et puis je l'ai aidée, tandis qu'elle se débarrassait de ses rangers sous lesquels elle portait des chaussettes de tennis qui avaient été blanches, et ensuite de ses pantalons, qu'elle a rejetés sur le plancher d'un coup de talon. Dessous, elle n'avait rien. C'était aussi une chose que j'avais remarquée : Fatoumana portait rarement un slip, en tout cas jamais les jours de sortie. « Plus facile pour pisser », m'avait-elle expliqué le plus sérieusement du monde.

« Viens ! Viens vite ! » a-t-elle jeté d'une voix enrouée.

Elle avait fermé les yeux, sa tête dodelinait de droite à gauche, sa respiration oppressée faisait monter et descendre le double cône de ses seins. Je ne voulais pas me hâter. Mes mains parcouraient son buste et ses hanches, mes narines se remplissaient des effluves qu'elle rejetait, phéromones agressifs d'amazone après la bataille. Elle était si différente d'Émilie… si différente ! Ses épaules de nageuse, sa poitrine, son odeur, la couleur de sa peau bien sûr, la tonalité de sa voix, ses gestes, ses mouvements. Elles m'avait enfoncé ses doigts aux ongles rognés dans les reins, elle me tirait en avant pour que nos axes coïncident. Je me suis laissé faire, avec le sentiment naissant de l'échec inévitable.

« Viens ! ne cessait-elle de répéter. Viens ! Qu'est-ce que tu attends ? »

Ce que j'attendais ? Je ne bandais pas, c'est tout. Il m'était impossible d'avoir la moindre érection, je ne sentais même pas mon sexe. Comme s'il était mort, comme si je n'avais rien eu au bas du ventre. Était-ce d'avoir vu Émilie morte, et marchant dans la rue à ma rencontre ? De la savoir si près, au-delà des murs ? Ou de conserver son image vivante si imprégnée à ma conscience et se superposant à celle, bien réelle, 3D, de Fatoumata ? Une fidélité post mortem, alors ? Je n'en sais rien. Il y a mille raisons pour ne pas bander. Et mille pour bander quand il ne faut pas. Piteusement, j'ai avoué mon impuissance. Fatoumata a ouvert les yeux, m'a caressé le front, et tout le visage. Elle ne semblait pas blessée, ni étonnée. De cela aussi elle devait avoir l'habitude, je suppose. Elle a gloussé :

« Alors elle ne veut rien faire ? Elle ne veut pas se redresser ? Ce n'est pas grave, mon bébé. Je comprends. Tu veux que je te… »

Je crois avoir secoué la tête sans répondre. Ce n'était pas que je fus choqué, j'étais seulement empli de la douloureuse certitude que, qu'elle que soit la méthode employée, Fatoumata ne parviendrait pas à ses fins. Elle a soupiré avec une sorte de hoquet, une de ses mains avait abandonné mon visage pour se glisser entre nos ventres joints. Au mouvement de ses doigts, j'ai compris qu'elle avait commencé à se caresser. Elle a chuchoté :

« J'ai trop envie, tu sais. Tu m'as réveillée. Ne me laisse pas en veuve. Fais-le avec ta bouche. Fais-le moi, s'il te plaît. »

Je ne pense pas avoir hésité. Je me suis laissé glisser le long de son corps, mes mains se sont refermées sur ses hanches larges, j'ai embrassé le creux acidulé de son nombril, ma bouche a atteint la lisière de sa toison qui remontait en triangle isocèle vers le haut de son abdomen, laineuse, réparties comme celle de ses aisselles, en petits bosquets touffus, savane calcinée sur un sol de latérite. Elle avait ouvert les cuisses en grand, son sexe s'évasait sous mon nez avec l'ergot bizarrement translucide de son clitoris, aussi dur et proéminent qu'un haricot blanc, et ses lèvres marbrées, gris-brun, semblables, frémissement compris, au sabot d'un escargot. Plus profond, l'intérieur était rose vif. J'ai regardé longtemps - quelques secondes - ce spectacle inouï (jamais je n'avais eu de rapports sexuels avec une femme noire), et puis j'ai plongé.

Fatoumata avait un goût d'huître et de miel, de cumin et de citron mûr rehaussé d'un relent d'urine. Quand elle a joui, ses cuisses se sont brusquement refermées sur mes joues, elle a poussé un hululement de chouette prolongé, modulé, et ses doigts accrochés à ma tignasse m'ont arraché quelques cheveux. Ensuite elle est demeurée un long moment immobile, la respiration saccadée. La peau de son ventre s'était hérissée des minuscules tumulus de la chair de poule. Moi aussi je suis resté immobile, bouche grande ouverte dans ses saveurs, dans son odeur piquante, nez planté dans sa savane buissonneuse. Enfin, lentement, je me suis hissé vers le haut de son corps et mon visage a trouvé une place confortable à l'anse de son cou et de ses épaules. Elle s'était mise à chantonner. Elle s'est interrompue pour me dire que ç'avait été super-bien, qu'elle était contente, que la prochaine fois…

Et plein d'autres choses encore.

Moi, dans la nuit chaude visitée d'éclairs brusques et du roulement lointain d'un tonnerre paresseux, je me laissais bercer, essayant de ne pas écouter l'ange de mauvais augure qui battait des ailes sous mon crâne, me serinant qu'il n'y aurait pas de prochaine fois.

39.
et la suite

C'est le lendemain que je me suis décidé. L'idée me tournait dans la tête depuis des jours, à vrai dire. Tout en sachant parfaitement que ce serait un exercice vain, comparable à ces arches du XXIe siècle contenant des bas nylon, des téléphones portables et autres accessoires symboliques de notre glorieuse civilisation, enterrées pour l'édification de l'humanité future.

Seulement il n'y aura pas d'humanité future. Ou si ? Quelle différence entre un zombie au cerveau régénéré, qui possède à nouveau la faculté de penser, et un humain normal ? D'ailleurs, où se situe la normalité ? À l'aune du nombre, ce n'est plus nous depuis longtemps.

Réflexion de comptoir, philosophie de bistrot.

Bref, j'ai sorti mon Mac portable du placard où je l'avais remisé, et j'ai entrepris de raconter mon histoire. Ou l'Histoire selon mon point de vue, ce qui revient au même. Si ça n'a pas d'autre utilité, au moins ça me sert à faire le point. À ne rien oublier, pour le temps qui reste. Bien peu, eut égard à notre situation.

Écrire, ce n'est pas si facile. Décrire, surtout. Je ne pensais même pas que ce fût si dur. Je n'ai fait qu'effacer pendant des heures, et recommencer, et effacer à nouveau. Fatoumata, qui n'a pas son pareil pour trouver le temps long quand je ne m'occupe pas d'elle expressément, a remis ça avec ses exercices favoris, me tourner autour, me mordiller l'oreille, y enfoncer la langue, me pincer les côtes (elle le fait en ce moment précis, alors qu'elle est en train de lire par-dessus mon épaule ce que je viens d'écrire ; maintenant elle me mord. Aïe !).

Tu vas arrêter, oui ? (italiques).

Elle lit, elle rit, elle essaye de pianoter sur mon clavier, je la repousse, elle se détourne, me bouscule d'un revers de fessier, va bouder à l'autre extrémité des combles.

Parce que nous ne sommes plus dans notre piaule du troisième mais au grenier, enfermés au grenier, prisonniers du grenier. Les zombies sont partout. Partout à l'intérieur du Camp. Mais je continue quand même. D'ailleurs j'ai presque fini, parce que c'est presque la fin.

Encore quelques pages, et je rejoindrai le moment présent.

Pour mettre le point final.

………

Il m'a fallu des heures, je viens de le noter, avant de trouver l'angle d'attaque adéquat. Avec cette phrase :

Ils sortent de partout, maintenant.

Ensuite, ça a été beaucoup plus facile. J'ai pondu des pages et des pages en roue libre. Il m'a fallu moins d'une semaine pour dépasser les deux cents. Quand j'aurai fini, quand Fatoumata et moi aurons décidé que c'est fini…

………

Il y a beaucoup de rats, au grenier. Des gros, beiges ou gris sombre, qui ne sont pas vraiment timides. Quand nous dormons, ils viennent bouffer le peu de nourriture que nous avons mis de côté. À l'angle de deux poutres, j'ai même découvert un nids, avec une portée de petits qui piaillent. Ils sont aveugles, dépourvus de poils, roses comme des porcs miniatures. Ils sont répugnants. Ils sont touchants, ils sont adorables. J'en ai pris un dans le creux de la main, il pesait moins qu'un oisillon. Je l'ai vite reposé. Tapie dans un coin, sa mère me couvait d'un regard méchant.

Fatoumata m'a proposé de les balancer par l'œil de bœuf. Je lui ai dit :

« Essaye, et je te ferai suivre le même chemin.

— Mon cher, m'a-t-elle répondu, il faudrait tu y arrives. »

Et elle a fait gonfler ses biceps d'acier.

Quand même, elle a raison. J'ai l'impression que les rats deviennent de plus en plus nombreux. Comme…

Dommage qu'Orangeade ait disparu. J'espère qu'il s'est trouvé un autre copain. J'espère qu'il va bien. Pourquoi pas ? Les zombies ne mangent plus les chats, maintenant. Sucent-ils encore le cerveaux des vivants ? Je ne sais pas. Des vivants, il ne doit plus y en avoir beaucoup. En tout cas, au Camp, je suis à peu près sûr que nous sommes les deux derniers, les Robinson du Grenier.

Mais je n'irai pas jusqu'à dire que Fatoumata est mon Vendredi.

………

Elle m'avait dit : « Quand tu voudras, tu y vas. Quand elle voudra, ta petite paresseuse, ta pauvre petite traumatisée, tu me fais signe. J'attends toujours, tu sais ? Elle t'attend, ma petite chatte toute douce. Rien qu'à y penser, elle est toute mouillée. Tu veux toucher ? »

Et elle avait plaqué la main entre ses cuisses.

Parfois, elle se trimballe complètement à poil. La queue de son dragon lui rentre dans la raie des fesses. D'autres fois, elle est en pantalon de treillis. La plupart du temps elle reste les seins à l'air, qu'elle me balance sous le nez en se tripotant les tétons. Et quand elle se lave à l'unique point d'eau du grenier, elle s'arrange toujours pour m'exhiber sa charnière en faisant le grand écart.

Je n'irai pas jusqu'à prétendre que le spectacle et désagréable. Seulement inattendu.

Elle réitère ses propositions plusieurs fois par jour, avec des variantes, qui vont de l'humour tendre aux vacheries qui lui font retrouver son parler banlieue. « Avoue, t'es un dep ? Un fucker ? Ou c'est que tu préfères t'user ? À moins que tu soyes seulement un oum du tuba ? » Je réponds au choix par un sourire, un grognement, une caresse sur la joue. Que dire, que faire d'autre ? Ce n'est pas que je ne veux pas. Fatoumata me plaît beaucoup, et pas seulement physiquement. Alors quoi ? Pourquoi est-ce que je n'arrive pas à donner les ordres nécessaires à ma libido rétive ? Est-ce seulement une question de mécanique sexuelle en panne sèche ? Je n'ai pas la réponse à cette question. Je ne la cherche pas non plus.

Hier, elle m'a lancé :

« Tu es peut-être raciste, au fond… T'aime pas les renois, c'est ça ? Allez, dis-le ! C'est ma couleur qui te plaît pas ? »

J'ai fait l'étonné.

« Raciste ? Je ne sais même pas ce que ça veut dire. D'ailleurs je n'ai pas remarqué que tu étais d'une couleur spéciale. Quelle couleur ? Verte ? Violette ? Et puis dis donc, l'autre nuit… est-ce que je t'ai donné l'impression que ta peau me posait des problèmes ?

— Ha ! parlons-en… Tu ne t'es intéressé qu'à une partie bien précise de ma personne. Celle qui est toute rose, pareille que celle d'une Blanche. Je le sais, j'en ai goûté, des Blanches, moi aussi. Tu avais le nez dedans, t'as pas pensé à regarder ailleurs… »

Ce n'est qu'un échantillon de nos conversations.

Parfois, juré, il nous arrive de parler d'autre chose.

………

Le lendemain du retour de Mézins, le lendemain de la nuit avec Fatoumata, le colonel Martinez a de nouveau réuni ses administrés. Nous n'étions pas très nombreux, cette fois. Peut-être une cinquantaine, surtout des femmes, des vieillards, et la poignée de gamins à qui personne ne faisait plus école. Les cailleras survivants avaient refusé de se dé- placer. Au milieu de la cour, le petit officier rondouillard, dernier survivant de son corps de troupe, paraissait bien seul. Voilà en gros la teneur de son discours :

« L'échec de l'expédition que j'avais engagée porte un grave préjudice à notre présence en ces lieux. Nos effectifs ont fondu de moitié, comprenant la quasi-totalité des personnes aptes au combat. Sans carburant, avec les vivres et les munitions en passe d'être épuisés, notre situation va rapidement devenir précaire. Je serai franc, je ne peux plus envisager de tenir la place, d'autant qu'aucun secours ne doit raisonnablement être attendu de ce qui reste de nos forces armées. En conséquence, j'abandonne mon commandement, et laisse chacun d'entre vous responsables de ses actions futures. À savoir libres à tous et à toutes de rester ou de tenter le départ. Pour ce qui me concerne, j'estime porter l'entière responsabilité de la catastrophe de Mézins. Il ne me reste plus qu'à en tirer les conséquences. Je vous souhaite bonne chance. »

Il avait terminé son discours par un impeccable salut militaire, puis était reparti vers son bureau, au rez-de-chaussée du A1. J'ai échangé un regard interrogateur avec Fatoumata. La réponse est venue rapidement : une seule détonation étouffée.

Nous nous sommes précipité, suivis de quelques autres. Le lieutenant-colonel Martinez s'était fait sauter la cervelle avec son pistolet de service dont le canon était encore enfoncé dans sa bouche. L'arrière de son crâne et les toupets blancs de sa chevelure étaient plaqués sur le dossier du fauteuil Napoléon III où il était resté assis, ses yeux très bleus fixés au plafond. Quelques mouches excitées tournaient déjà autour de sa tête. Fatoumata a craché :

« Quel débile ! Où il croit aller, comme ça ? »

Il n'y avait plus qu'à lui faciliter le chemin. Deux volontaires ont hissé le corps au sommet du mur et l'ont livré aux zombies, ses frères à brève échéance.

………

Quand Fatoumata et moi allons-nous pencher par l'une des lucarnes ouvertes dans le toit (ce que nous faisons cinquante fois par jours), nous les voyons tourner dans la cour, à l'image des vivants qui, il y a peu, occupaient les lieux. Il y en a même qui vont s'asseoir contre le tronc d'un platane, ainsi que j'en avais l'habitude. Même si je n'en ai pas encore vu qui lisaient. D'autres restent des heures adossés à un mur, comme le faisaient Mourad et ses copains.

Il y a quelques jours, j'ai repéré le colonel Martinez. Il était revenu, son crâne paraissait en bonne voie de cicatrisation. Nous avons vu aussi Moussaoui, Trihn, Malika. Et même monsieur Jeanbard. Peut-être avait-il cherché à fraterniser, avant de recevoir la seule réponse qu'il pouvait trouver. Lorsque Émilie et Clémentine sont apparues à leur tour, Fatoumata a voulu me détourner de mon poste d'observation. Je lui ai dit :

« Ça ne me fait plus rien, tu sais. »

De toute façon, nous allons bientôt descendre. Et les rejoindre. Ils doivent le savoir. Ils ne viennent plus gratter à la porte du grenier. Ils attendent. Ils ont tout leur temps. Ils savent bien que nous finirons par sortir.

………

Cela fait six jours qu'ils sont dans le Camp. Qu'ils l'ont investi, sans bruit et sans fureur, sans bataille épique, sans mur enfoncé. Ils sont entrés, c'est tout.

Six jours ou sept, peu importe.

Ça s'est fait pendant la nuit, après que les cailleras ont foutu le camp. Parce qu'ils sont partis, tous ensemble, tous les survivants des Merles, dans leurs belles bagnoles bien briquées. Nous étions déjà au pieu, Fatouma et moi. Ce devait être une heure du matin. Nous avions un peu bu, un peu fumé - ou beaucoup - une soirée normale, si on peut dire. Après la première nuit, nous n'avions plus cherché à faire lit commun. Ceux de la piaule, les petits lits militaires à une place, sont bien trop étroits. Mais nous en avions placés deux côte à côte. Comme ça, nous pouvions nous tenir la main, nous serrer un peu. Nous le faisons encore, même si nous avons changé de piaule.

Nous ne dormions pas encore, nous avons été poussés vers la fenêtre par le bruit des moteurs. Pas le bruit rageur des départs en expédition, seulement un ronronnement sourd et calme, multiple, bien huilé. Épaule contre épaule, nous nous sommes penchés dans la nuit lourde. Ils partaient. Pour aller où, pour trouver quoi ? Ils avaient pris leur décision, qui en valait bien une autre. Nous avons regardé un bon moment les bagnoles s'enfoncer une à une dans l'obscurité extérieure qui les avalait à mesure, longue file de carrosseries luisantes éclairées par les phares allumés plein pot.

« Les mongols ! » a sifflé Fatoumata.

C'était un bon signal pour retourner nous coucher. Mongols ou pas, quelle importance ? Toutes les options puent.

………

Le lendemain, lorsque je me suis réveillé, le Camp tout entier baignait dans un silence sidéral. Fatoumata dormait encore, repliée sur elle-même, ses beaux mollets à la cambrure olympique dépassant du drap qui ne la recouvrait que bien imparfaitement, son visage apaisé incrusté dans l'oreiller de mauvaise toile. Il lui arrive de ronfler mais, à cette heure matinale, sa respiration était égale, manifestant sa robuste santé. Je n'ai pas voulu la déranger, j'ai résisté à la tentation d'absorber une gorgée de son souffle en posant sur sa bouche entrouverte un baiser du bout des lèvres. C'est ce que je faisais avec Émilie et il est des gestes, même les plus anodins, qu'il est bien difficile de transférer.

De même que prononcer les trois seuls mots qui auraient compté, qui parfois me brûlent les lèvres, ou le cœur. Je t'aime. Y parviendrai-je jamais ? Encore une question à laquelle je ne veux pas répondre…

Le beau temps était revenu, une limpide lumière bleue crépitante de paillettes argentées tombait de biais dans la chambre par la fenêtre ouverte. Je suis allé m'accouder sur le rebord. Dans la cour, trois silhouettes déambulaient, deux hommes et une femme. Sans doute avaient-ils perçu mon mouvement à peine étais-je apparu dans l'embrasure, car les trois promeneurs se sont immobilisés d'un même mouvement et ont levé avec ensemble la tête vers moi. J'ai retenu le signe du bras que je m'apprêtais machinalement à leur lancer. Tous les pensionnaires du Camp, les quelques dizaines qui restaient, avaient fini par me devenir plus ou moins familiers ; pourtant je ne reconnaissais pas ces hommes et cette femme, en apparence jeunes, eux comme elle pieds nus, simplement vêtus d'un pantalon de treillis et d'une chemise déboutonné ; pendant plusieurs secondes, je me suis demandé qui ils pouvaient bien être. Des infiltrés de la dernière heure ? Et puis la vérité m'est apparue d'un seul coup, alors que cinq ou six autres silhouettes débouchaient de l'angle du bâtiment d'en face. Les promeneurs matinaux n'étaient pas des vivants, c'étaient des zombies.

Comment étaient-ils arrivés là ?

Je me suis penché davantage, j'ai tourné la tête vers la gauche, vers l'entrée. Le portail était grand ouvert. Les cailleras s'étaient tirées sans se donner la peine de le refermer.

………

Ces enfoirés avaient quand même emmené quelques réfugiés qui n'étaient pas des leurs. Surtout des meufs, tant mieux pour elles. Comme Sara, la petite libraire à museau de souris, ou Marcelle la conteuse, de qui je n'ai jamais parlé parce qu'elle me gonflait à ne jamais manquer une occasion de me fourrer son décolleté quinquagénaire dans les yeux. Les gosses aussi sont partis avec eux. C'est très bien ainsi.

Cette fuite avait une raison : le courant a été coupé. C'était arrivé la veille de leur départ, vers dix heures du soir, alors que tout le monde (ce qui ne faisait pas beaucoup) se trouvait au réfectoire. D'un seul coup, plus de lumière. Les cris, les questions, les injures. Nous nous sommes tous rués dehors. Dans la pénombre mauve, la sombre ligne des murailles paraissait d'un seul coup bien nue. Et nous, bien vulnérables. Le bordel a duré toute la nuit. Guerry et Max n'étaient plus là pour remettre un semblant d'ordre. De toutes façons, les zombies n'ont pas tenté l'assaut. À quoi ça leur aurait servi ?

Plus de courant, ça voulait dire plus de projecteurs ni de congélateurs. Alors Fatoumata a passé une bonne partie de la journée suivante à monter du réfectoire des denrées non périssables, des boîtes de conserve, des biscuits secs, de quoi boire, qu'elle a accumulés dans la chambre. Et aussi des flingues, à ne plus savoir qu'en faire. Je l'ai un peu aidée.

Ensuite, ç'a été la nuit du départ. Et le matin de l'invasion silencieuse.

………

J'ai réveillé Fatoumata d'une simple pression sur l'épaule. Elle s'est redressée d'un bond, fraîche et lucide. Je n'ai pu m'empêcher de regarder, pour la cent millième fois, le mouvement de balancier de sa poitrine. Et peut-être, pour la cent millième fois, de me dire : qu'est-ce que tu attends, pauvre con ? Je lui ai fait signe de me suivre à la fenêtre. Elle n'a pas eu besoin de plus de deux ou trois secondes pour enregistrer la situation. Ce n'était pas difficile, les zombies étaient maintenant au moins une centaine, et il en arrivait toujours. Tous avaient le visage levé vers le troisième étage du B1, vers notre fenêtre.

Sans qu'un mot soit échangé, elle a enfilé à vitesse record son battle-dress, a chaussé ses rangers et empoigné son fusil d'assaut.

« Qu'est-ce que tu comptes faire ? » ai-je eu le temps de souffler au moment où elle se précipitait hors de la chambre.

Je n'ai eu le réflexe de passer mon pantalon qu'en entendant le tap-tap-tap précipité de ses semelles dans le couloir, direction l'escalier. Habillé et armé, je l'ai suivie avec retard, alors qu'éclatait la première rafale.

Dans la salle du bas, Fatoumata, agenouillée derrière la grande table, arrosait les premiers zombies qui tentaient de pénétrer dans le bâtiment. Où étaient passés les quelques résidents qui vivaient encore ici, dont le gros Marcel ? Il était un peu tard pour se poser la question, qui ne méritait qu'une seule réponse. Je me suis mis à tirer à mon tour. Les zombies ne se pressaient pas seulement dans l'embrasure de la porte, mais aussi aux fenêtres heureusement grillagées, agglomérat de têtes qui nous regardaient sans passion. Des bras se tendaient entre les barreaux, un effet très cinématographique.

« Bouge ! » a soufflé Fatoumata.

Elle a tiré une grenade défensive d'une de ses poches et l'a balancée sur le groupe qui avait réussi à prendre pied dans la salle. J'ai entendu la grenade rouler sur le carrelage alors que je courais vers la porte intérieure, puis exploser alors que, derrière Fatoumata, j'escaladais l'escalier. Bien entendu, cette explosion n'a pas été accompagnée du moindre cri de douleur. Et ça ne les retarderait pas longtemps, voire pas du tout.

Dans la chambre, Fatoumata était déjà en train d'empiler des boîtes de conserve. Elle portait trois flingues en bandoulière. Son énergie était renversante, son calme aussi. J'ai dit :

« Qu'est-ce que tu mijotes ? Où tu veux aller ? Tu vois pas que c'est foutu ? »

Elle m'a lancé son regard charbon et diamant.

« Le grenier. Ramasse tout ce que tu peux ! »

C'est ainsi que nous nous sommes retrouvés prisonniers au dernier étage du bâtiment, dans la cale de cette immense arche renversée, sous les combles aux poutres centenaires, dans la moiteur étouffante rayonnant à travers les ardoises du toit en angle aigu, avec les chauves-souris, les araignées et les rats.

………

Fatoumata avait eu une bonne idée, la seule valable.

En sortant de la chambre les bras encombrés de sacs et de cartons pleins, nous avions pu entendre les pas réguliers frappant les premières marches. Ils nous ont suivis jusqu'au grenier. Contrairement aux piaules ordinaires, qui ne possèdent qu'une porte en bois sans serrure ni loquet, les combles sont défendues par un épais battant de métal. Il y a un point d'eau, avec une sorte de petit bassin. Et même tout un tas de vieux matelas.

Alors a commencé notre existence de naufragés du grenier. Au début, pendant un jour ou deux, avec leur patience infinie, ils ont essayé de rentrer. Et puis, comme je l'ai écrit quelques pages plus tôt… il ne viennent plus gratter à la porte. Il attendent. Ils ont tout leur temps. Ils savaient bien que nous finirons par sortir.

………

Sortir, je ne vois pas ce que nous pourrions faire d'autre. Des provisions, grâce auxquelles nous avons tenu six jours, six jours ou sept, il ne reste plus grand-chose, seulement deux boîtes de sardines et quelques paquets de biscuits si durs que même nos amis les rats ne s'y attaquent qu'avec réticence.

Bien sûr, il nous serait possible de résister encore quelques jours, en nous serrant la ceinture. Mais à quoi ça servirait ? Il arrive un moment où il faut prendre une décision.

Quand il n'y en qu'une possible, ce n'est pas très difficile.

- troisième partie -
Dehors
à jamais

Je me demande ce qu'ils vont faire.

Je veux dire : ce qu'ils vont faire de la Terre. En ont-ils seulement une idée ? Ou, comme les animaux sans vision du futur, se contenteront-ils d'exister au jour le jour ?

Je pense à notre pauvre planète, que six milliards d'individus ont suffi à saccager de fond en comble, courant en toute inconscience à la catastrophe terminale. Quel pourrait alors être l'impact de cents milliards de zombies (à supposer qu'ils soient cent milliards) ?

Nul, peut-être.

Je ne les imagine pas remettre en route les usines, continuer à polluer, à bétonner, à épuiser les dernières ressources fossiles.

Étant donné que le soleil leur suffit, qu'ils n'ont aucun besoin de se nourrir grâce à cette sorte de photosynthèse qui les anime, ils ne devraient pas faire beaucoup de mal à la Terre.

Mais est-ce que je ne devrais pas plutôt écrire : nous ne devrions pas faire beaucoup de mal à la Terre ?

Bien sûr, si tout ou partie de notre vaste intelligence revient, on peut se poser la question de savoir ce que vont faire Napoléon, Hitler, Staline, mille autre tyrans et conquérants sortis de la tombe…

Ce pourrait même être un sujet de roman. Pourtant, à tort ou à raison, je ne pense pas que l'hypothèse d'un retour de l'Histoire soit à craindre. Ou même une crise de bégaiement.

À tort ou à raison, je crois que le monde va vivre une longue paix. Curieux, non, de penser que la sauvegarde de la planète pourrait passer par eux ? D'imaginer que leur émergence et notre élimination font en réalité partie d'un plan supérieur ?

Qui peut savoir ?

………

Nous sommes allés une dernière fois nous pencher à travers une lucarne. Le temps est sec, doux, le ciel couvert paraît n'être qu'une seule plaque d'étain coiffant le monde.

Dans l'enceinte de la caserne, ils sont maintenant des milliers. Et dans les rues avoisinantes, des centaines de milliers, des millions, dont la masse compacte se condense à perte de vue en un scintillant horizon de cendre.

J'ai pris le visage de Fatoumata entre mes mains, j'ai hoché la tête. Elle a hoché la tête en retour, entre ses lèvres la nacre de ses dents a relui fugitivement.

………

Maintenant je vais éteindre mon portable et le laisser là, au centre du grenier, petite arche personnelle offerte à l'édification de nos successeurs, quels qu'ils soient - non-vivants, vivants de nouveau, extraterrestres, cafards, rats.

Maintenant, nous allons débloquer la porte, descendre l'escalier, sortir.

Quand nous avons pris la décision, nous nous sommes demandés un moment si nous n'allions pas surgir comme des furies, armés jusqu'aux dents, pour tirer dans le tas. Nous avons vite abandonné cette idée.

Nous sommes nus, nous sortirons nus. Nous avancerons dans la foule en nous tenant par la main, nous nous mêlerons sans heurt et sans bruit à nos successeurs dont, à très brève échéance, nous ferons partie pour une destinée inconnaissable.

Nous n'avons pas peur. Je crois que le passage sera très rapide.

J'échange un dernier regard avec Fatoumata.

Mes lèvres, silencieusement, forment les deux syllabes que je n'ai jamais prononcées. Son visage s'éclaire de bonheur. Dans ses yeux, je lis : moi aussi, je t'aime.

Il ne me reste plus qu'à appuyer sur les touches Enregistrer, Fermer, Éteindre.

Ensuite, nous marcherons vers l'horizon de cendre.

Qui peut tout aussi bien être un horizon de lumière.

Du même auteur

La Maison qui glissait

Roman, 334 pages, 10 euros

Disponible sur e.belial.fr

Retrouvez tous nos livres numériques sur

e.belial.fr

Un avis, un bug, une coquille ?

Venez discuter avec nous sur

forums.belial.fr

Cet ouvrage est le dixième livre numérique
des Editions du Bélial' et a été réalisé
en octobre 2010 par Clément Bourgoin.