Jeffrey Archer

LE SENTIER
 DE LA GLOIRE

Inspiré d’une histoire vraie

Roman traduit de l’anglais par Marianne Thirioux

© Éditions First, 2009

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7540-1539-4

Dépot légal : 1er trimestre 2010

ISBN numérique : 978-2-7540-2001-5

Edition : Anne-France Hubau
Correction : Joanne Dasoul et Jacqueline Rouzet
Mise en page : Olivier Frenot
Conception couverture : Leptosome

Éditions First
60, rue Mazarine
75006 Paris – France

Tél. : 0145496000
Fax : 0145496001

E-mail : firstinfo@efirst.com
Internet : www.editionsfirst.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

En souvenir de Chris Brasher
qui m’a encouragé à écrire ce livre.

La vanterie héraldique et la vaine pompe du pouvoir, Tout ce que la beauté, même les richesses jamais ne donnent, Attendent également l’heure inévitable, et sans espoir. Qu’au tombeau seul les chemins si beaux de la gloire nous moissonnent.

Élégie écrite dans un cimetière de campagne

Thomas Gray

(1716-1771)

Prologue

Samedi 1er mai 1999

— La dernière fois que je suis parti escalader de gros galets avec mes chaussures ferrées, je suis tombé, déclara Conrad.

Jochen voulut applaudir, mais il savait que s’il réagissait au message codé, cela pourrait alerter un groupe concurrent branché sur leur fréquence – ou pire, faire comprendre à un journaliste trop curieux qu’ils venaient de découvrir un corps. Il laissa la radio allumée dans l’espoir de récolter un indice. Le groupe de recherches avait trouvé l’une des deux victimes, mais laquelle ? Aucune information ne filtra, juste un crépitement qui attestait d’une présence. La personne n’était visiblement plus disposée à parler.

Jochen suivit ses instructions à la lettre, et après soixante secondes de silence, il éteignit la radio. Il n’éprouvait qu’un seul regret : ne pas avoir été sélectionné comme membre de l’expédition de recherches, mais on avait tiré au sort. Quelqu’un devait rester au camp de base pour s’occuper de la radio. Il contempla la neige qui tombait devant la tente, et tâcha d’imaginer ce qui se passait plus haut dans la montagne.

Conrad Anker regarda fixement le corps gelé, la peau décolorée d’une blancheur de marbre. Les vêtements, ou ce qu’il en restait, semblaient avoir appartenu à un clochard, pas à un homme qui avait fréquenté Oxford ou Cambridge. Une épaisse corde de chanvre était attachée autour de la taille du mort. Ses extrémités élimées signalaient qu’elle s’était rompue au cours de la chute. Les bras étaient tendus au-dessus de la tête, la jambe gauche croisée sur la droite. Le tibia et le péroné droits étaient tous deux cassés, de telle sorte que le pied paraissait détaché du reste du corps.

Aucun membre de l’équipe ne parlait, chacun s’efforçant de remplir ses poumons d’air raréfié ; les mots étaient rationnés à 8229 mètres. Anker finit par tomber à genoux dans la neige et récita une prière à Chomolungma1, « déesse mère de la Terre ». Il prit son temps ; après tout, les historiens, les alpinistes, les journalistes et les simples curieux avaient attendu ce moment plus de soixante-quinze ans. Il ôta l’un de ses gants épais en polaire et le déposa sur la neige à côté de lui, puis se pencha. De l’index droit, il repoussa délicatement le col rigide de la veste du mort. Anker entendit son cœur battre la chamade quand il lut les lettres rouges bien nettes sur l’étiquette cousue à l’intérieur du col de chemise.

— Oh ! mon Dieu, fit une voix derrière lui. Ce n’est pas Irvine, c’est Mallory.

Anker se garda de tout commentaire. Il avait encore besoin de confirmer la seule information pour laquelle ils avaient parcouru plus de huit mille kilomètres.

Il glissa sa main dégantée dans la poche intérieure de la veste du mort et en extirpa une bourse cousue main. C’était la femme de Mallory qui l’avait soigneusement confectionnée. Il déplia le coton avec délicatesse, craignant qu’elle ne tombe en morceaux entre ses doigts. S’il y trouvait ce qu’il cherchait, le mystère serait enfin résolu.

Une boîte d’allumettes, une paire de ciseaux à ongles, un crayon mal taillé, un mot griffonné sur une enveloppe indiquant le nombre de bouteilles d’oxygène qu’ils avaient avant de tenter l’ascension finale, une facture (non réglée) de chez Gamages pour une paire de lunettes, une Rolex sans aiguilles et une lettre de la femme de Mallory datée du 14 avril 1924. Mais la seule chose qu’Anker avait espéré trouver n’y était pas.

Il leva les yeux sur le reste de l’équipe qui attendait avec impatience. Il respira profondément et énonça lentement :

— Il n’y a pas de photo de Ruth.

L’un d’eux poussa un cri de joie.

1- Nom tibétain par lequel on désigne l’Everest qui signifie « déesse mère de la Terre ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

LIVRE I

Un enfant
 pas comme les autres

1

St Bees, Cumbria, mardi 19 juillet 1892

Si vous aviez demandé à George comment il allait s’y prendre pour atteindre son but, il aurait été bien incapable de vous répondre. Il marchait en direction du rocher. S’enfoncer dans la mer alors qu’il ne savait pas nager, ne semblait pas l’inquiéter.

Une seule personne sur la plage ce matin-là témoigna un minimum d’intérêt au petit garçon de six ans. Le révérend Leigh Mallory, qui plia son numéro du Times puis le déposa sur le sable à ses pieds. Il n’alerta pas son épouse, étendue sur la chaise longue à côté de lui, les yeux fermés. Elle profitait des rares rayons de soleil, inconsciente du danger que pouvait courir leur fils aîné. Il savait qu’Annie ne ferait que paniquer, comme le jour où le garçonnet était monté sur le toit de la salle des fêtes pendant une réunion de la Mothers’ Union.

Le révérend Mallory jeta un œil sur ses trois autres enfants : ils jouaient au bord de l’eau, indifférents au sort de leur frère. Avie et Mary ramassaient joyeusement des coquillages balayés par la marée du matin, tandis que Trafford, leur frère cadet, était occupé à remplir de sable un petit seau en fer-blanc. L’attention de Mallory se reporta sur son fils, son héritier qui continuait de se diriger résolument vers le rocher. Il n’était pas inquiet ; le garçon comprendrait sûrement qu’il devait faire demi-tour. Toutefois, il se leva de sa chaise longue quand les vagues se mirent à recouvrir les knickers de son fils.

Bien que George n’ait presque plus pied, à la minute où il atteignit l’affleurement déchiqueté du rocher, il se hissa adroitement hors de l’eau. Puis il grimpa et arriva vite au sommet. Là, il s’installa et contempla l’horizon. Sa matière préférée en classe avait beau être l’histoire, il était évident que personne ne lui avait parlé du roi Canute1.

Son père regardait avec appréhension les vagues déferler sur le rocher. Il attendait patiemment que son fils prenne conscience du danger, là il demanderait sans doute de l’aide. Il n’en fit rien. Quand les premiers embruns effleurèrent les orteils du garçon, le révérend Mallory se dirigea lentement vers le bord de l’eau.

— Très bien, mon garçon, murmura-t-il tandis qu’il passait devant son cadet occupé à construire minutieusement un château de sable.

Mais ses yeux ne quittèrent pas une seconde son aîné, qui ne montrait toujours aucun signe d’inquiétude. Les vagues clapotaient maintenant contre ses genoux. Le révérend Mallory plongea et nagea vers le rocher ; chaque mouvement de sa brasse militaire lui révélait que son fils était allé beaucoup plus loin qu’il ne l’avait cru.

Il arriva enfin et se hissa sur la roche. En grimpant, il se coupa les jambes à plusieurs reprises, loin d’égaler l’habileté de son fils. Une fois près de lui, il tâcha de dissimuler qu’il était à bout de souffle et, somme toute, embarrassé. Il entendit un cri et se retourna. Son épouse, debout au bord de l’eau, hurlait :

— George, George !

— Nous devrions peut-être y retourner, mon garçon, suggéra le révérend Mallory. Nous ne voulons pas inquiéter ta mère, n’est-ce pas ?

— Encore un peu, papa, l’implora George qui continuait à contempler résolument la mer.

Le père jugea que cela suffisait et fit doucement descendre son fils du rocher. Il leur fallut bien plus longtemps pour retrouver la sécurité de la plage : le révérend Mallory, son fils dans les bras, dut nager sur le dos et ne put s’aider que de ses jambes. Ce fut la première fois que George comprit que les trajets retours pouvaient être plus longs que les allers. Quand son père s’écroula sur la plage, sa mère les rejoignit en courant. Elle tomba à genoux et, en larmes, étouffa son enfant contre sa poitrine.

— Merci mon Dieu, merci mon Dieu, dit-elle, montrant peu d’intérêt pour son mari épuisé.

Les deux sœurs de George sanglotaient sans bruit. Elles s’éloignèrent de quelques pas : la marée montait. Leur frère cadet continuait à construire sa forteresse, bien trop jeune pour que des pensées morbides aient traversé son esprit.

Le révérend Mallory finit par s’asseoir et regarda fixement son aîné. Celui-ci contemplait de nouveau la mer, bien que le rocher ne fût plus du tout en vue. Pour la première fois, il accepta le fait que le garçon n’ait manifestement aucune notion de la peur, ni du risque.

1- Roi d’Angleterre d’origine danoise (XIe siècle), dont le peuple pensait qu’il avait le pouvoir d’arrêter les vagues. On évoque Canute pour faire allusion au caractère inéluctable d’un événement.

2

1896

Les médecins, les philosophes et même les historiens avaient pour habitude d’éclairer le succès ou l’échec d’un être humain en fonction de l’hérédité. Mais s’ils avaient étudié les parents de George, ils auraient été désarçonnés pour expliquer le don rare de leur fils, sans parler de sa beauté et de sa présence naturelles.

Le père et la mère se considéraient comme membres de la haute bourgeoisie, même s’il leur manquait les ressources nécessaires pour cultiver de telles prétentions. À Moberley, dans le Cheshire, les paroissiens du révérend Mallory estimaient que celui-ci était de la Haute Église anglicane, obtus et étroit d’esprit ; ils étaient d’avis unanime que sa femme était snob. Selon eux, George avait dû hériter de ses dons d’un parent éloigné.

Le révérend était on ne peut plus conscient que son fils aîné n’avait rien d’un enfant ordinaire. Il demeurait tout à fait disposé à faire des sacrifices afin que George pût commencer ses études à Glengorse, une école primaire privée à la mode, du Sud de l’Angleterre.

George entendait souvent son père lui dire : « Il faudra juste se serrer la ceinture, surtout si Trafford doit suivre tes traces. »

Un jour, il demanda à sa mère s’il y avait des écoles privées en Angleterre que ses sœurs pourraient fréquenter.

— Dieu merci non, répondit-elle sur un ton dédaigneux. Ce ne serait que de l’argent jeté par les fenêtres. Et à quoi cela servirait-il ?

— Déjà, cela signifierait qu’Avon et Mary ont eu les mêmes opportunités que Trafford et moi, lança George.

Sa mère se moqua.

— Pourquoi faire subir un tel calvaire aux filles alors que cela ne ferait pas avancer d’un iota leurs chances de trouver un mari convenable ?

— N’est-il pas possible, demanda George, qu’un homme puisse tirer avantage du fait d’être marié à une femme instruite ?

— C’est la dernière chose qu’un homme souhaite, répondit sa mère. Tu découvriras bien assez tôt que la plupart des maris demandent juste à leur femme de leur offrir un héritier et de s’occuper des domestiques. Rien de plus.

George ne fut pas convaincu et décida d’attendre le bon moment pour aborder le sujet avec son père.

L’été 1896, les Mallory ne passèrent pas leurs vacances à se baigner à St Bees. Ils firent de la marche à pied dans les Malvern Hills. La mère, le frère cadet et les deux sœurs comprirent vite qu’ils ne pourraient jamais suivre George ; le père, lui, tenta courageusement de l’accompagner sur les côtes les plus élevées. Le reste de la famille se contentait alors de flâner dans les vallées en contrebas.

Pendant que son père soufflait plusieurs mètres derrière lui, George réaborda le sujet épineux des études de ses sœurs :

— Pourquoi ne donne-t-on pas les mêmes opportunités aux filles qu’aux garçons ?

— Ce n’est pas l’ordre naturel des choses, mon garçon, haleta son père.

— Et qui décide de l’ordre naturel des choses ?

— Dieu, répondit le révérend Mallory qui se sentit sur un terrain plus sûr. C’est Lui qui a déterminé que l’homme doit travailler pour offrir subsistance et abri à sa famille, et la femme rester à la maison pour s’occuper de leur progéniture.

— Mais Il a dû remarquer que les femmes ne manquent jamais de bon sens. Une qualité qui fait souvent défaut aux hommes. Je suis sûr qu’Il sait qu’Avie est bien plus brillante que Trafford ou moi.

Le révérend Mallory se laissa distancer, car il lui fallait un peu de temps pour réfléchir à l’argument de son fils et encore plus pour décider comment y répondre.

— Les hommes sont naturellement supérieurs aux femmes, finit-il par dire sans avoir l’air très convaincu.

Puis il ajouta, maladroit :

— Et nous ne devrions pas essayer d’interférer avec la nature.

— Si c’est le cas, papa, pourquoi la reine Victoria a-t-elle réussi à rester plus de soixante ans sur le trône ?

— Tout simplement parce qu’il n’y avait pas d’héritier masculin pour y prétendre, répondit son père, qui pénétrait en terrain inconnu.

— Quelle chance a eue l’Angleterre alors qu’aucun homme ne soit disponible lorsque la reine Elizabeth a été couronnée, elle aussi, lança George. Peut-être le moment est-il venu de donner aux filles la même opportunité que les garçons d’entrer dans le monde.

— Ce serait tout bonnement impossible, bafouilla son père. Une telle ligne de conduite renverserait l’ordre naturel de la société. Si l’on t’écoutait, George, comment ta mère pourrait-elle même trouver une cuisinière ou une fille de cuisine ?

— En faisant faire le boulot à un homme, suggéra George candidement.

— Juste ciel, George, je pense sincèrement que tu te transformes en libre-penseur. As-tu écouté les vociférations de ce Bernard Shaw ?

— Non, mais je lis ses pamphlets.

Il n’est pas inhabituel que des parents soupçonnent leur progéniture d’être plus brillante qu’eux, mais le révérend Mallory n’y était pas disposé : George venait tout juste de fêter son dixième anniversaire. Et il s’apprêtait à asséner sa prochaine question, quand il se rendit compte que son père se laissait de plus en plus distancer. Pour ce qui était de l’alpinisme, même le révérend avait accepté depuis longtemps qu’il n’arrivait pas à la cheville de son fils.

3

George ne pleura pas lorsque ses parents l’envoyèrent à l’école privée. Non pas qu’il n’en eût pas envie, mais un autre garçon, qui portait le même blazer rouge et pantalon gris court, braillait à pleins poumons à l’autre bout du wagon.

Guy Bullock venait d’un autre monde. Il fut incapable de dire à George quel métier son père exerçait, mais quoi que ce fût, le mot industrie ne cessait de revenir – ce que sa mère ne manquerait pas de désapprouver, George en était certain. Une autre chose devint très claire après que Guy lui avait parlé de ses vacances en famille dans les Pyrénées : c’était un enfant qui n’avait jamais dû entendre l’expression Nous devrons nous serrer la ceinture. Toutefois, arrivés en gare d’Eastbourne, plus tard dans l’après-midi, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.

Les deux garçons dormirent dans des lits contigus du dortoir des petits, s’assirent côte à côte dans la salle de classe et, quand ils entamèrent leur dernière année à Glengorse, nul ne fut surpris qu’ils finissent par partager le même bureau. Bien que George fût meilleur dans presque tout ce qu’ils entreprenaient, Guy ne semblait jamais lui en vouloir. En fait, il savourait la réussite de son ami, même lorsque celui-ci fut nommé capitaine de l’équipe de football et décrocha une bourse pour Winchester. Guy confia à son père qu’on ne lui aurait jamais proposé de place à Winchester, s’il n’avait pas partagé de bureau avec George. Il le poussait sans arrêt à la tâche.

Un jour que Guy consultait les résultats de l’examen d’entrée sur le panneau d’affichage de l’école, George sembla plus intéressé par une annonce punaisée juste en dessous. M. Deacon, qui enseignait la chimie, invitait les dernières années à se joindre à lui pour faire de l’alpinisme en Écosse. Guy s’intéressait peu à l’escalade, mais une fois que son ami eût ajouté son nom à la liste, il griffonna le sien en dessous.

George n’avait jamais été l’un des élèves préférés de M. Deacon. La chimie n’était pas une matière dans laquelle il excellait, mais comme sa passion pour l’alpinisme l’emportait de loin sur son indifférence pour le bec Bunsen ou le papier de tournesol, il décida de s’entendre avec M. Deacon. Après tout, confia-t-il à Guy, si ce pauvre homme se donnait le mal, chaque année, d’organiser des séjours d’alpinisme, il ne pouvait pas être si mauvais.

À la minute où il mit le pied dans les régions d’Écosse, montagneuses et désertiques, George fut transporté dans un autre monde. Le jour, il se baladait sur les collines recouvertes de bruyères et de fougères, et la nuit, à l’aide d’une bougie, il s’asseyait sous sa tente pour y lire L’Étrange Cas du Dr Jeckyll et de Mr Hyde avant de s’endormir, la mort dans l’âme.

Chaque fois que M. Deacon approchait une nouvelle colline, George traînait à l’arrière du groupe et réfléchissait à l’itinéraire choisi. À une ou deux occasions, il alla jusqu’à suggérer une autre route, mais M. Deacon ignora sa proposition. Il lui fit remarquer qu’il menait des expéditions en Écosse depuis dix-huit ans, et que Mallory pourrait peut-être méditer sur la valeur de l’expérience. George resta à la traîne, suivant son maître sur les routes très fréquentées.

Chaque soir pendant le repas, alors que George découvrait la limonade au gingembre ou le saumon, M. Deacon évoquait longuement le planning du lendemain. Il en vint ainsi à déclarer :

— Demain nous passerons notre examen le plus exigeant, mais après dix jours d’alpinisme dans les Highlands, je suis sûr que vous êtes fin prêts à relever le défi.

Une douzaine de jeunes visages pleins d’espoir fixèrent M. Deacon avant que celui-ci ne poursuive :

— Nous tâcherons de gravir la plus haute montagne d’Écosse.

— Ben Nevis, lança George. 1344 mètres, ajouta-t-il, bien qu’il n’eût jamais vu la montagne.

— Mallory a raison, dit M. Deacon, clairement irrité par l’interruption. Une fois que nous serons arrivés en haut – ce que nous, alpinistes, appelons le sommet ou le pic –, nous déjeunerons. Vous pourrez admirer alors l’une des plus belles perspectives des îles Britanniques. Comme nous devons être de retour au camp avant le coucher du soleil et que la descente est toujours la partie la plus difficile en matière d’alpinisme, tout le monde se présentera au petit déjeuner à 7 heures. Ainsi nous pourrons prendre la route à 8 heures tapantes.

Guy promit de réveiller George à 6 heures le lendemain. Son ami se levait souvent trop tard et manquait le petit déjeuner, ce qui n’empêchait pas M. Deacon de respecter un emploi du temps digne d’une opération militaire. Toutefois, George était tellement excité à l’idée de gravir le plus haut sommet d’Écosse que ce fut lui qui réveilla Guy. Il fut parmi les premiers à rejoindre M. Deacon pour le petit déjeuner, et attendit ensuite devant sa tente, impatient que le groupe soit prêt à partir.

M. Deacon consulta sa montre. À 7 h 59, il se mit en route d’un pas vif, le long du chemin qui menait au pied de la montagne.

— Sifflet ! cria-t-il après qu’ils eurent parcouru mille six cents mètres.

Tous les garçons, excepté un, obéirent et sifflèrent de bon cœur le signal : une indication qu’ils étaient en danger et avaient besoin d’aide. M. Deacon fut incapable de dissimuler un sourire sur ses lèvres minces quand il vit lequel de ses élèves n’avait pas pu répondre à son ordre.

— Dois-je présumer, Mallory, que vous avez oublié votre sifflet ?

— Oui, monsieur, répondit George, ennuyé que M. Deacon ait le dernier mot.

— Alors vous allez devoir rentrer au camp, le récupérer et tâcher de nous rattraper avant que nous ne commencions l’ascension.

George ne perdit pas de temps en protestations. Il déguerpit dans la direction opposée et, une fois au camp, se mit à quatre pattes pour se glisser dans sa tente, où il repéra le sifflet sur son sac de couchage. Il jura, s’en empara et repartit en sens inverse au pas de course, espérant rattraper ses copains avant l’ascension. Mais quand il parvint au pied de la montagne, le petit crocodile d’alpinistes avait déjà commencé à grimper. Guy Bullock, qui fermait la marche, regardait sans cesse derrière lui dans l’espoir de voir son ami. Il fut soulagé lorsqu’il repéra George qui courait vers eux et il agita frénétiquement la main. George agita la main à son tour, alors que le groupe continuait sa lente ascension de la montagne. « Ne vous écartez pas du chemin » furent les dernières paroles de M. Deacon qu’il entendit. Ensuite, le groupe disparut au premier virage.

George marqua une pause. Il leva les yeux sur la montagne éclairée par un soleil chaud et brumeux. Les rochers vivement illuminés et les ravins ombragés attestaient qu’une centaine de routes différentes était possibles pour atteindre le sommet. M. Deacon et sa fidèle troupe les avaient toutes ignorées. Elle ne s’écartait jamais du chemin que le guide recommandait.

Les yeux de George se posèrent sur un zigzag mince qui s’étirait sur la montagne, le lit tari d’un ruisseau qui avait dû couler, ce printemps encore, nonchalamment. Il s’écarta du chemin, ignorant les flèches et les poteaux indicateurs et se dirigea vers le pied de la montagne. Sans réfléchir, il sauta sur la première crête comme un gymnaste sur une barre haute, et agilement, il monta, de prise de pied en prise de pied, d’une corniche à un affleurement, sans hésiter une seule fois ni regarder en bas. Il s’arrêta juste un instant, quand il arriva devant un gros rocher déchiqueté, trois cents mètres au-dessus du pied de la montagne. Il étudia le terrain avant d’identifier une nouvelle route et repartit. Ses pieds s’enfonçaient tantôt dans un trou qui témoignait de passages précédents de grimpeurs, tantôt sur un chemin vierge. Il ne s’arrêta plus avant d’avoir gravi la moitié de la montagne. Il regarda sa montre. 9 h 07. Il se demanda quel repère M. Deacon et le reste du groupe avaient atteint.

Devant lui, George distinguait un vague sentier seulement emprunté par des alpinistes chevronnés ou des animaux. Il le suivit jusqu’à ce qu’il arrive devant un bloc de granite imposant, comme une porte fermée qui empêcherait quiconque n’en avait pas la clé d’arriver au sommet. Il passa quelques instants à soupeser ses options : il pouvait rebrousser chemin ou prendre la longue route qui contournait le bloc de granite. Elle le ramènerait sans aucun doute vers la sécurité du sentier public. Mais ces deux solutions rallongeraient considérablement l’ascension. Soudain il sourit. Un agneau perché au-dessus de lui venait de laisser échapper un chevrotement plaintif. L’animal n’était pas habitué à être dérangé par les hommes. Il s’éloigna d’un bond et révéla malgré lui la route que l’intrus devait emprunter.

George chercha la plus petite dentelure afin d’y poser une main et entamer son ascension. Il ne regardait pas en bas tandis qu’il escaladait lentement la paroi rocheuse. Il cherchait ses prises, un semblant de corniche à laquelle s’agripper. Une fois que sa main en attrapait une, il se hissait puis s’en servait comme prise de pied. Bien que le rocher ne s’élevât pas à plus de quinze mètres, vingt minutes s’écoulèrent avant que George ne pût en atteindre le sommet et contempler le pic du Ben Nevis pour la première fois. Sa récompense pour avoir pris la route la plus difficile fut immédiate : il n’aurait désormais qu’à suivre un chemin peu escarpé jusqu’en haut.

Il poursuivit son aventure en trottant, sans croiser personne. Quand il atteignit, aux anges, le sommet de la montagne, il eut le sentiment de se tenir sur le toit du monde. Il ne fut pas étonné que M. Deacon et le groupe ne soient pas encore arrivés. Il attendit assis plus d’une heure, passant en revue le paysage qui s’étendait sur des kilomètres. Enfin M. Deacon apparut, à la tête de sa bande loyale. Le professeur ne put cacher son embarras lorsque les autres garçons acclamèrent la silhouette solitaire qui se tenait tout en haut.

M. Deacon le rejoignit d’un bon pas, et demanda :

— Comment avez-vous réussi à nous dépasser, Mallory ?

— Je ne vous ai pas dépassés, monsieur, dit simplement George. J’ai trouvé une autre route.

À l’expression du professeur, le reste de la classe comprit qu’il était dubitatif.

— Comme je vous l’ai répété à maintes reprises, Mallory, la descente est toujours plus difficile que l’ascension, notamment en raison de toute l’énergie dépensée afin d’atteindre le sommet. C’est quelque chose que les novices ne savent pas jauger, dit M. Deacon.

Après une pause théâtrale, il ajouta :

— Souvent à leurs dépens. (George se garda de tout commentaire.) Alors faites en sorte de rester avec le groupe pour la descente.

Une fois que les garçons eurent dévoré leur déjeuner, M. Deacon les fit se mettre en rang avant d’en prendre la tête. Il s’assura que George soit bien là et le vit en train de bavarder avec son ami Bullock. Il lui aurait ordonné de le rejoindre en tête s’il l’avait entendu dire : « On se retrouve au camp, Guy. »

D’un certain point de vue, M. Deacon avait raison : la descente s’avéra non seulement plus astreignante mais aussi plus dangereuse. Et comme il l’avait prédit, elle fut beaucoup plus longue. La nuit tombait déjà quand M. Deacon entra dans le camp d’un pas lourd, suivi de ses troupes débraillées et épuisées. Mais ceux-ci n’en crurent pas leurs yeux : George Mallory, assis en tailleur par terre, buvait de la limonade et lisait un livre. Guy Bullock éclata de rire. M. Deacon, lui, en fut peu amusé. Il intima à George le garde-à-vous, tout en lui servant un sermon sévère sur l’importance de la sécurité en montagne. Une fois qu’il eut terminé sa diatribe, il ordonna au garçon de baisser son pantalon et de se pencher. M. Deacon n’avait pas de fouet à portée de main, il défit donc sa ceinture en cuir qui maintenait son short de treillis et administra six coups sur la peau nue du garçon, mais contrairement à l’agneau, George ne bêla pas.

Le lendemain, aux premières heures du jour, M. Deacon accompagna George à la gare la plus proche. Il lui acheta un billet et lui donna une lettre à transmettre à son père sitôt arrivé à Mobberley.

— Pourquoi es-tu déjà rentré ? lui demanda son père.

George lui remit la lettre et garda le silence pendant que le révérend Mallory ouvrait l’enveloppe et lisait l’écriture de M. Deacon. Il serra les lèvres, tâchant de dissimuler un sourire, puis baissa les yeux sur son fils et agita son doigt :

— Souviens-toi bien, mon garçon, d’être plus discret à l’avenir et tâche de ne pas mettre tes aînés dans l’embarras.

4

Lundi 3 avril 1905

La famille était assise à la table du petit déjeuner quand la bonne entra dans la pièce avec le courrier. Elle déposa les lettres en petit tas à côté du révérend Mallory, ainsi qu’un coupe-papier en argent. Un rituel qu’elle effectuait chaque matin.

Le père de George, qui beurrait une tartine, ignora soigneusement le petit cérémonial. Il était conscient que son fils attendait son bulletin de fin de trimestre depuis quelques jours. George feignit la même nonchalance. Il discutait avec son frère des derniers exploits des frères Wright en Amérique.

— Si vous voulez mon avis, dit leur mère, ce n’est pas naturel. Dieu a fait voler les oiseaux, pas les hommes. Et ne mets pas tes coudes sur la table, George.

Les filles ne donnèrent pas leur avis : elles savaient que chaque fois qu’elles n’étaient pas d’accord avec leur mère, celle-ci déclarait simplement que les enfants étaient faits pour être vus, pas pour être entendus. Manifestement, cette règle ne s’appliquait pas aux garçons.

Le père de George ne se mêlait pas à la conversation. Il passait les enveloppes en revue, tâchant de déterminer celles qui étaient importantes et celles qu’il pouvait laisser de côté. Une seule chose était certaine : toutes les enveloppes qui semblaient contenir des demandes de paiement de la part de commerçants du coin resteraient en dessous de la pile, non ouvertes pendant plusieurs jours.

Le révérend Mallory conclut que deux d’entre elles méritaient son attention : l’une portant le cachet de Winchester, l’autre arborant des armoiries au dos. Il sirota son thé et sourit à son fils aîné. Celui-ci faisait toujours semblant d’ignorer ce qui se déroulait à l’autre bout de la table.

Enfin, il prit le coupe-papier et ouvrit la plus mince des deux enveloppes, avant de déplier une lettre de l’évêque de Chester. Son Excellence confirmait qu’elle serait ravie de prêcher à l’église paroissiale de Mobberley, et proposait de convenir d’une date. Le père de George passa la lettre à sa femme. Un sourire erra sur ses lèvres quand elle vit les armoiries du Palais.

Le révérend Mallory prit son temps pour ouvrir le second courrier plus épais, avec l’air de ne pas remarquer le silence soudain qui régnait autour de la table. Une fois extrait de l’enveloppe un petit livret, il tourna lentement les pages, examinant le contenu. Il souriait à un endroit, fronçait les sourcils à d’autres, mais en dépit de l’attente palpable autour de lui, il ne donnait aucun avis. Cette situation était bien trop rare pour qu’il n’en profite pas quelques instants de plus.

Enfin il leva les yeux sur George et dit :

— Proxime accessit en histoire avec 86 %. (Il se pencha sur le livret.) « A bien travaillé ce semestre, de bons résultats aux examens, et une dissertation louable sur Gibbon. J’espère qu’il envisagera d’étudier cette matière quand il entrera à l’université. »

Son père sourit avant de tourner la page.

— Cinquième place en anglais, 74 %. « Une très bonne dissertation sur Boswell, mais doit passer un peu plus de temps sur Milton et Shakespeare et moins sur R.L. Stevenson. »

Cette fois, ce fut au tour de George de sourire.

— Septième en latin, 69 %. « Bonne traduction d’Ovide, bien au-dessus de la note qu’Oxford et Cambridge exigent de tous les candidats. » Quatorzième en mathématiques, 56 %, juste un pour cent au-dessus de la moyenne.

Le père marqua une pause, fronça les sourcils, et continua à lire :

— Vingt-neuvième en chimie. (Le révérend Mallory leva les yeux.) Combien d’élèves y a-t-il dans la classe ?

— Trente, répondit George, conscient que son père connaissait déjà la réponse.

— Ton ami Guy Bullock, sans aucun doute, t’a empêché d’être dernier.

Il revint au bulletin.

— 26 %. « Montre peu d’intérêt à effectuer des expériences. Lui conseillerais d’abandonner cette matière s’il envisageait d’entrer à l’université. »

George ne fit aucun commentaire. Son père déplia une lettre jointe au bulletin. Cette fois, il ne laissa personne dans l’incertitude.

— M. Irving, le professeur responsable de ton groupe d’internes, est d’avis que l’on devrait t’offrir une place à Cambridge, ce premier trimestre. (Il marqua une pause.) Cambridge représente à mon sens un choix surprenant, ajouta-t-il, quand on sait que c’est l’un des endroits les plus plats du pays…

— Raison pour laquelle j’espère, papa, que tu me laisseras visiter la France cet été, afin que je puisse améliorer mon français.

— Paris ? fit le révérend Mallory en arquant un sourcil. À quoi penses-tu, mon cher ? Au Moulin-Rouge ?

Mme Mallory foudroya son mari du regard, pour lui faire clairement comprendre qu’elle désapprouvait une remarque aussi déplacée devant les filles.

— Non, papa, pas rouge, répondit George, blanc. Le mont Blanc, pour être précis.

— Mais ne serait-ce pas très dangereux ? s’enquit sa mère, anxieuse.

— Deux fois moins que le Moulin-Rouge, rétorqua son père.

— Ne vous faites pas de souci, mère, sur les deux plans, lança George en riant. Mon professeur, M. Irving, ne me lâchera pas d’une semelle, non seulement il est membre du Club alpin, mais il me servira aussi de chaperon si j’ai la chance d’être présenté à une jeune femme.

Le père de George garda le silence un moment. Il ne discutait jamais d’argent devant les enfants. Il se souvenait de son soulagement lorsque George avait décroché une bourse pour Winchester. Cela lui avait permis d’économiser 170 livres sur les deux cents de frais de scolarité annuels. L’argent n’était pas un sujet que l’on abordait à table, mais il quittait rarement ses pensées.

— Quand a lieu ton entretien pour Cambridge ? finit-il par demander.

— Jeudi en huit, père.

— Alors je te ferai connaître ma décision vendredi en huit.

5

Mardi 13 avril 1905

Bien que Guy réveillât son ami à l’heure, George réussit tout de même à arriver en retard pour le petit déjeuner. Il l’imputa au fait de devoir se raser, un talent qu’il ne maîtrisait pas encore.

— N’êtes-vous pas censé passer un entretien pour Cambridge aujourd’hui ? dit le responsable de son groupe d’internes, après que George s’était servi une autre portion de porridge.

— Si, monsieur, répondit George.

— Et si je me souviens bien, ajouta M. Irving en jetant un coup d’œil à sa montre, votre train pour Londres part dans moins d’une demi-heure. Je ne serais pas du tout surpris que les autres candidats attendent déjà tous sur le quai.

— Sous-nourris et n’ayant pas profité de vos sages paroles, observa George avec un grand sourire.

— Je ne crois pas, dit M. Irving. Je leur ai parlé au début du petit déjeuner car je me suis dit qu’il était indispensable qu’ils soient à l’heure à leur entretien. Si vous pensez que je suis à cheval sur la ponctualité, Mallory, attendez donc de rencontrer M. Benson.

George repoussa son bol de porridge vers Guy, se leva et sortit du réfectoire sans se presser, l’air de ne pas avoir le moindre souci au monde. Puis il traversa la cour au pas de course et entra dans l’internat, comme s’il essayait de remporter un sprint olympique. Il gravit les marches quatre à quatre, jusqu’au dernier étage. Soudain il se rappela qu’il n’avait pas fait son bagage pour la nuit. Mais une fois dans son bureau, il fut ravi de trouver sa petite valise en cuir déjà fermée et déposée près de la porte. Guy avait dû prévoir qu’il s’en occuperait selon son habitude à la dernière minute.

— Merci Guy, dit George à voix haute, espérant que son ami savourait un deuxième bol de porridge bien mérité.

Il s’empara de la valise, descendit les marches à toute allure et retraversa la cour en courant, ne s’arrêtant que devant la porte du gardien.

— Où est le cab de l’université, Simkins ? demanda-t-il, désespéré.

— Parti il y a un quart d’heure environ, monsieur.

— Mince, marmonna George avant de foncer dans la rue en direction de la gare, certain qu’il aurait tout de même le train.

Il courait avec le mauvais pressentiment d’avoir oublié quelque chose, mais quoi que ce fût, il n’avait pas le temps de retourner le chercher. Quand il tourna au coin, sur Station Hill, il vit une bouffée de fumée grise crachée en l’air. Le train arrivait-il en gare ou partait-il ? Il accéléra le pas, bouscula un contrôleur stupéfait, et arriva près du quai. Il vit le chef de gare agiter, sur les marches du wagon de queue, son drapeau vert. George courut pour rattraper le train qui s’ébranlait. Le chef de gare en descendit. Ils furent tous deux au bout du quai en même temps. Il le gratifia d’un sourire compatissant quand le train prit de la vitesse, puis disparut.

— Mince, répéta George.

Il se retourna. Le contrôleur qu’il avait bousculé fonçait sur lui. Une fois que l’homme eut repris son souffle, il demanda :

— Puis-je voir votre billet, monsieur ?

Ce fut à ce moment-là que George se rappela ce qu’il avait oublié. Il jeta sa valise sur le quai, l’ouvrit et entreprit de fouiller parmi ses vêtements, comme s’il cherchait son billet qui se trouvait sur sa table de nuit.

— À quelle heure est le prochain train pour Londres ? demanda-t-il nonchalamment.

— Dans une heure, il y en a un toutes les heures, monsieur, lui répondit-on. Mais il vous faut tout de même un billet.

— Mince ! jura George pour la troisième fois.

Il ne pouvait pas se permettre de manquer le suivant.

— J’ai dû le laisser au lycée, ajouta-t-il en vain.

— Alors vous devrez en racheter un, dit le contrôleur.

George sentit le désespoir l’envahir. Avait-il de l’argent sur lui ? Il commença à fouiller les poches de son costume et fut soulagé de trouver la demi-couronne que sa mère lui avait offerte pour Noël. Il s’était demandé où elle était passée. Il suivit docilement le contrôleur jusqu’au guichet où il acheta un aller-retour en troisième classe de Winchester à Cambridge, au prix d’un shilling et six pence. Il s’était souvent demandé pourquoi les trains n’avaient pas de seconde classe, mais se dit que ce n’était pas le moment de poser la question. Une fois que le contrôleur eut poinçonné son billet, George retourna sur le quai où il acheta le Times au vendeur de journaux, se séparant d’un autre penny. Il s’installa sur un banc de bois à lattes inconfortable et l’ouvrit pour savoir ce qu’il se passait dans le monde.

Le Premier Ministre, Arthur Balfour, saluait la nouvelle « entente cordiale » récemment signée par la France et la Grande-Bretagne. À l’avenir, les relations avec la France ne pourraient que s’améliorer, promettait-il au peuple britannique. George tourna la page et lut un article sur Theodore Roosevelt, qui venait d’être investi pour un second mandat de président des États-Unis. Quand le train de 9 heures pour Londres entra en gare, George examinait les publicités classées sur la première page, qui proposaient de tout, de la lotion capillaire aux hauts-de-forme.

Il fut soulagé que le train arrive à l’heure, et encore plus quand il entra en gare de Waterloo avec quelques minutes d’avance. Il descendit du wagon d’un bond, dévala le quai et s’élança sur le trottoir. Pour la première fois de sa vie, il héla un cab au lieu d’attendre le prochain tram pour King’s Cross – une folie que son père aurait désapprouvée, mais la colère de papa eût été bien pire si George avait loupé son entretien avec M. Benson et, de ce fait, ne se serait pas vu offrir de place à Cambridge.

— King’s Cross, annonça George quand il grimpa dans le cab.

Le chauffeur donna un petit coup de cravache et le vieux cheval gris fatigué partit d’un pas lourd et lent à travers Londres. George consultait sa montre toutes les deux minutes, mais restait convaincu qu’il arriverait à temps à son rendez-vous de 15 heures avec le professeur principal du Magdalene College.

Après s’être fait déposer à King’s Cross, George apprit que le prochain train pour Cambridge partait dans quinze minutes. Il se détendit pour la première fois de la journée. Toutefois, ce qu’il n’avait pas prévu, c’était qu’il s’arrêterait à chaque station de Finsbury Park à Stevenage. De fait, quand il parvint enfin à Cambridge à coups de teuf-teuf, l’horloge de la gare indiquait 14 h 37.

George fut le premier à descendre du train et, une fois son billet poinçonné, il partit en quête d’un autre cab, mais n’en trouva nulle part. Il remonta la rue, suivant les panneaux qui indiquaient le centre-ville, sans savoir où il devait aller. Il s’arrêta pour demander à plusieurs passants la route de Magdalene College, sans succès. Enfin il tomba sur un jeune homme en toge noire courte et mortier, qui fut en mesure de lui donner des indications précises. Après l’avoir remercié, George repartit à toute allure, cherchant à présent un pont pour traverser la rivière Cam. Il le franchissait en courant lorsqu’une horloge au loin sonna trois fois. Il sourit, soulagé. Il n’aurait pas plus de quelques minutes de retard.

À l’autre bout du pont, il s’arrêta devant une double porte imposante en chêne noir. Il tourna la poignée et voulut l’ouvrir, mais elle refusa de bouger. Il donna deux coups de marteau et attendit un moment. Personne ne répondit à son appel. Il consulta sa montre. 15h04. Il tapa de nouveau à la porte : personne. Lui refuserait-on l’entrée alors qu’il n’avait que quelques minutes de retard ?

Il tapa une troisième fois avec le marteau et ne s’arrêta plus jusqu’à ce qu’il entende une clé tourner dans la serrure. La porte s’entrouvrit sur un homme petit et voûté, en long manteau noir, chemise blanche et nœud papillon blanc.

— L’université est fermée, monsieur, dit-il sans plus d’information.

— Mais j’ai un entretien avec M. Benson à 15 heures, l’implora George.

— Le professeur principal m’a donné l’ordre précis de fermer la porte à 15 heures, et qu’après cela, personne n’aurait le droit d’entrer dans l’université.

— Mais je… commença George.

Ce n’était pas la peine de poursuivre. Ses paroles tombaient dans l’oreille d’un sourd. On lui ferma la porte au nez, et une fois de plus il entendit la clé tourner dans la serrure.

Il se remit à taper sur la porte, cette fois du poing. Il savait que personne ne viendrait à son secours. Il maudit sa stupidité. Que répondrait-il quand on lui demanderait comment s’était passé l’entretien ? Que dirait-il à M. Irving quand il rentrerait au lycée ce soir ? Comment pourrait-il affronter Guy qui arriverait sûrement à l’heure à son entretien la semaine prochaine ? Il savait comment son père réagirait : le premier Mallory de quatre générations à ne pas avoir suivi d’études à Cambridge. Quant à sa mère… pourrait-il même rentrer de nouveau chez lui ?

Il regarda en fronçant les sourcils la porte en chêne massif qui lui interdisait l’entrée, et songea à frapper une dernière fois, mais c’était inutile. Il se demanda s’il existait un autre moyen d’entrer dans l’université. Vu que la Cam coulait le long de son côté nord, jouant le rôle de douve, il ne devait pas y avoir d’autre entrée. À moins que… George leva les yeux sur le haut mur de briques qui entourait l’université, et se mit à arpenter le trottoir comme s’il examinait une paroi rocheuse. Il repéra plusieurs coins et recoins, créés par quatre cent cinquante années de glace, de neige, de vent, de pluie et de soleil dégelant, avant d’identifier la route à prendre.

La porte était surmontée d’un lourd porche en pierre, dont le bord ne se trouvait qu’à un bras d’un rebord de fenêtre qui constituerait une prise de pied idéale. Au-dessus, il y avait une autre fenêtre plus petite, et un autre rebord. De là, il pourrait atteindre le toit de tuiles en pente qui, pensait-il, devait être reproduit à l’identique de l’autre côté du bâtiment.

Il jeta sa valise sur le trottoir – ne jamais porter de poids inutile quand on tente une ascension –, passa son pied droit dans un petit trou à une vingtaine de centimètres au-dessus du trottoir et se hissa à l’aide de son pied gauche, s’accrochant à une saillie, ce qui lui permit de s’élever davantage en direction du porche. Plusieurs passants s’arrêtèrent pour observer son avancée, et quand il arriva sur le toit, ils le récompensèrent par quelques applaudissements silencieux.

George passa quelques instants à examiner l’autre côté du mur. Comme toujours, la descente serait plus difficile que l’ascension. Il balança la jambe gauche et se baissa lentement. Il s’accrocha à la gouttière des deux mains tout en cherchant une prise. Une fois qu’il sentit de la pointe du pied le rebord de fenêtre, il enleva une main. Soudain sa chaussure se détacha et sa main agrippée à la gouttière glissa. Il avait brisé la règle d’or : garder trois points de contact. George savait qu’il allait tomber, exercice auquel il s’entraînait régulièrement quand il descendait de la barre haute dans le gymnase du lycée. Toutefois, la barre n’avait jamais été aussi haute. Il lâcha prise, et connut son premier coup de chance de la journée : il atterrit dans un parterre de fleurs humides et roula.

Il se releva et vit un monsieur plutôt âgé le regarder fixement. Le pauvre homme s’imaginait-il en présence d’un cambrioleur sans chaussure ? se demanda George.

— Puis-je vous aider, jeune homme ? demanda-t-il.

— Merci monsieur. J’ai un rendez-vous avec M. Benson.

— Vous devriez trouver M. Benson dans son bureau à cette heure-ci.

— Je suis désolé, monsieur, mais je ne sais pas où il se trouve.

— Suivez les arcades Fellows, expliqua-t-il en désignant la pelouse du doigt. Deuxième couloir à gauche. Vous verrez son nom inscrit sur la porte.

— Merci monsieur, répondit George en se baissant pour lacer sa chaussure.

— Je vous en prie, lança le vieux monsieur en descendant le chemin en direction des appartements des professeurs.

George traversa la pelouse Fellows en courant, et passa sous l’arche qui le fit pénétrer dans une splendide cour élisabéthaine. Quand il arriva dans le deuxième couloir, il s’arrêta pour regarder les noms sur le tableau : « A.C. Benson, professeur principal, troisième étage. » Il gravit les marches quatre à quatre. Devant le bureau de M. Benson, il s’arrêta pour reprendre son souffle puis frappa doucement à la porte.

— Entrez, répondit une voix.

George ouvrit la porte et pénétra dans le domaine du professeur principal. Un homme replet au visage rose et à la moustache broussailleuse leva les yeux sur lui. Assis derrière un grand bureau recouvert de livres reliés de cuir et de quelques dissertations d’étudiants, il portait un costume à petits carreaux et un nœud papillon à pois jaunes sous sa toge.

— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il en tirant sur les revers de sa toge.

— Je m’appelle George Mallory, monsieur. J’ai rendez-vous avec vous.

— Aviez rendez-vous serait plus correct, Mallory. Vous étiez attendu à 15 heures, et j’ai donné l’ordre exprès de ne laisser entrer aucun candidat passé cette heure, je suis donc dans l’obligation de vous demander comment vous avez réussi à rentrer.

— J’ai escaladé le mur, monsieur.

— Vous avez fait quoi ? demanda M. Benson.

Il se leva lentement derrière son bureau, l’incrédulité sur le visage.

— Suivez-moi, Mallory.

George ne dit rien tandis que M. Benson le reconduisait en bas des marches, de l’autre côté de la cour puis dans la maison du gardien. Le portier se leva d’un bond à la minute où il vit le professeur.

— Harry, dit M. Benson, avez-vous laissé entrer ce candidat après 15 heures ?

— Non, monsieur. Assurément pas, dit le portier en fixant George, incrédule.

M. Benson se tourna vers George.

— Montrez-moi exactement comment vous êtes entré dans l’université, Mallory.

George conduisit les deux hommes dans le jardin Fellows, et montra ses traces de pas dans le parterre de fleurs. Le professeur n’eut toujours pas l’air convaincu. Le portier ne donna aucune opinion.

— Si comme vous le prétendez, Mallory, vous êtes rentré en escaladant, alors vous pouvez sûrement sortir en escaladant.

M. Benson recula d’un pas et croisa les bras.

George arpenta lentement le chemin, examinant le mur avant de décider de la route à prendre. Le professeur et le gardien le regardèrent, stupéfaits, gravir le mur sans marquer de pause. Il n’en fit qu’une, sur le toit où pour s’asseoir, il passa une jambe de chaque côté.

— Puis-je redescendre, monsieur ? demanda George d’un ton plaintif.

— Très certainement, jeune homme, dit M. Benson sans hésiter. Pour moi, il est évident que rien ne vous empêchera d’entrer dans cette université.

6

Samedi 1er juillet 1905

Quand George avait confié à son père qu’il n’avait pas l’intention de visiter le Moulin-Rouge, c’était la vérité. Le révérend Mallory avait d’aileurs reçu une lettre de M. Irving présentant un itinéraire détaillé de leur séjour dans les Alpes qui ne mentionnait aucun arrêt à Paris. Mais c’était avant que George ne sauve la vie de M. Irving, avant qu’il ne soit arrêté pour trouble de l’ordre public et ne passe une nuit en prison.

La mère de George ne cachait jamais son angoisse à chaque fois que son fils partait faire de l’escalade. Mais elle glissait toujours un billet de cinq livres dans la poche de sa veste, en l’implorant à voix basse de ne rien dire à son père.

George rejoignit Guy et M. Irving à Southampton où ils prirent le ferry pour Le Havre. Quand ils débarquèrent au port français quatre heures plus tard, un train les attendait pour les emmener à Martigny. George passa la majeure partie du long voyage à regarder par la fenêtre.

Il se rappela la passion de M. Irving pour la ponctualité quand, descendus du train, ils trouvèrent tout de suite la calèche qui leur était destinée. Un coup de cravache du cocher, et le petit groupe partit à vive allure dans les montagnes, ce qui permit à George de regarder d’encore plus près l’un des plus grands défis qui l’attendaient.

Il faisait nuit lorsque tous trois se présentèrent à l’hôtel Lion d’Or à Bourg-Saint-Pierre, au pied des Alpes. Au cours du dîner, M. Irving déplia une carte sur la table et passa en revue le programme des quinze jours à venir, indiquant les montagnes qu’ils tenteraient de gravir : le Grand-Saint-Bernard (2469 mètres), le mont Vélan (3731 mètres) et le Grand Combin (4314 mètres). S’ils parvenaient à les conquérir toutes les trois, ils s’attaqueraient au mont Rose (4634 mètres).

George étudia attentivement la carte, impatient que le soleil se lève le lendemain matin. Guy garda le silence. Bien qu’il fût notoire que M. Irving ne sélectionnât parmi ses élèves que les alpinistes les plus prometteurs pour l’accompagner chaque année dans les Alpes, Guy se demandait déjà s’il aurait dû s’inscrire. George ne connaissait pas ce genre de doute. Mais même M. Irving fut pris au dépourvu lorsqu’ils atteignirent le sommet du col du Grand-Saint-Bernard en un temps record, le lendemain. Au dîner, George lui demanda s’il pouvait le remplacer en tant que premier de cordée pour l’ascension du mont Vélan.

Depuis quelque temps, M. Irving avait compris que George était l’alpiniste le plus chevronné de tous ses élèves, et qu’il était naturellement doué. Plus que son professeur pourtant aguerri. Toutefois, un élève ne lui avait jamais demandé de le diriger – et le deuxième jour seulement de leur expédition.

— Je vous laisserai nous emmener jusqu’aux versants inférieurs du mont Vélan, concéda M. Irving, mais une fois à mille cinq cents mètres, je prendrai le relais.

M. Irving ne prit jamais le relais car, le lendemain, George conduisait le petit groupe avec toute l’assurance et le professionnalisme d’un grand alpiniste, présentant même à son professeur de nouvelles routes que celui-ci n’avait jamais envisagées par le passé. Et quand, deux jours plus tard, ils gravirent le Grand Combin plus vite que M. Irving ne l’avait jamais fait, le maître devint l’élève.

À présent, George ne semblait intéressé que par une chose : quand il aurait le droit de s’attaquer au mont Blanc.

— Pas tout de suite, répondit M. Irving. Même moi je ne le tenterais pas sans guide professionnel. Quand vous entrerez à Cambridge à l’automne, je vous donnerai une lettre de recommandation pour Geoffrey Young, l’alpiniste le plus expérimenté du pays, et ce sera à lui de décider si vous êtes prêt à aborder cette grande dame.

M. Irving était sûr et certain, toutefois, qu’ils étaient prêts à conquérir le mont Rose. George les conduisit au sommet de la montagne sans le moindre faux pas, même si, par moments, Guy avait du mal à suivre le rythme. Ce fut en descendant que l’accident se produisit. Peut-être M. Irving était-il devenu un peu trop complaisant – le pire ennemi d’un alpiniste – en croyant que rien de grave ne pourrait se produire après l’ascension triomphante.

George avait entamé la descente avec son assurance habituelle, mais quand ils arrivèrent dans un couloir particulièrement abrupt, il décida de ralentir. Il savait que Guy n’avait pas trouvé à l’aller cette partie du chemin facile à négocier. George avait presque traversé le couloir lorsqu’il entendit un hurlement. Sa réaction immédiate leur sauva indubitablement la vie à tous les trois. Il enfonça son piolet dans la neige profonde, enroula vite la corde autour du manche et, tout en se tenant d’une main à la corde, il la sécurisa au bout contre sa botte. Il ne put que regarder Guy passer devant lui en tanguant. Il supposait que M. Irving aurait mis en place la même procédure de sécurité que lui, et qu’à eux deux, ils ralentiraient l’élan de la chute de Guy. Mais son professeur n’avait pas pu réagir aussi vite, et bien qu’il eût fermement enfoncé son piolet dans la neige, il n’avait pas eu le temps d’enrouler la corde autour de son manche. Peu après, lui aussi passa devant George en volant. Celui-ci ne baissa pas les yeux, mais maintint fermement la semelle compensée de sa botte contre la tête du piolet, et fit de son mieux pour garder l’équilibre. Il n’y avait rien entre lui et la vallée, sur quelque cent quatre-vingts mètres en contrebas.

Il tint bon tandis que les deux autres s’arrêtèrent, oscillant sans équilibre dans l’air. George n’aurait pas pu jurer que la corde résiste à la pression et puisse éviter ainsi une chute mortelle à ses compagnons. Il n’eut pas le temps de prier. Une seconde plus tard, il s’agrippait encore à elle : sa question semblait avoir trouvé une réponse, au moins temporairement. Le danger n’était pas derrière pour autant. Il devait encore ramener les deux hommes, en sécurité, sur la montagne.

George baissa les yeux et les vit cramponnés à la corde, désespérés, le visage blanc comme neige. Se servant d’un truc qu’il avait appris au gymnase, où il s’était tant entraîné à la corde, George fit lentement bouger ses compagnons d’avant en arrière, jusqu’à ce que M. Irving puisse trouver une prise sur le versant de la montagne. Puis, tandis que George maintenait sa position, Irving fit de même. Guy fut balancé encore un peu avant de se retrouver, lui aussi, en sécurité.

George ne lâcha pas son piolet. Centimètre par centimètre, il conduisit les deux alpinistes qui tremblaient comme des feuilles, en lieu sûr, dix mètres plus bas sur une large saillie. Tous trois se reposèrent près d’une heure. Puis, M. Irving prit le relais et les guida vers des flancs moins dangereux.

Ils n’échangèrent quasiment pas un mot au cours du repas, mais tous les trois savaient que s’ils ne s’y remettaient pas très vite, Guy ne ferait plus jamais d’alpinisme. Le lendemain, M. Irving conduisit ses deux élèves de nouveau sur le mont Rose, empruntant une route bien plus longue et bien moins difficile. Quand George et Guy rentrèrent à l’hôtel ce soir-là, ce n’étaient plus des enfants.

La veille, cela n’avait pris que quelques minutes pour que les trois alpinistes soient sains et saufs, mais chacune d’elles avait été divisée en soixante parties qui resteraient à jamais gravées dans leur mémoire.

7

Il fut évident à la minute où ils arrivèrent à Paris, que M. Irving connaissait déjà la ville. George et Guy ne furent que trop contents de suivre leur professeur, après avoir accepté sa proposition de passer le dernier jour de leur voyage dans la capitale française à fêter leur bonne fortune.

M. Irving leur réserva une chambre dans un petit hôtel de famille, situé dans une cour pittoresque du 7e arrondissement. Après un déjeuner léger, il les initia à la grandeur parisienne : le Louvre, Notre-Dame, l’Arc de Triomphe. Mais ce fut la tour Eiffel, construite pour l’Exposition universelle de 1889 et à l’occasion du centenaire de la Révolution française, qui captiva l’imagination de George.

— N’y pensez même pas, dit M. Irving lorsqu’il surprit son élève, les yeux sur le point le plus élevé de l’édifice d’acier, trois cent vingt mètres au-dessus d’eux.

Après avoir acheté trois billets pour six francs, M. Irving conduisit George et Guy dans un ascenseur qui les transporta lentement jusqu’au sommet de la tour.

— Nous n’aurions même pas atteint les contreforts du mont Blanc, observa George en admirant la vue panoramique de la tour.

M. Irving sourit ; il se demanda si conquérir le mont Blanc suffirait à George Mallory.

Après qu’ils se furent changés pour le dîner, Irving emmena les garçons dans un petit restaurant de la rive gauche, où ils savourèrent du foie gras accompagné de petits verres de sauternes glacé. Suivis un bœuf bourguignon, meilleur que n’importe quel ragoût de bœuf que chacun avait pu goûter, et un brie à point : un grand changement de la cantine scolaire. Les deux plats furent arrosés d’un bon bourgogne ; George en conclut que la journée avait été l’une des plus excitantes de sa vie. Après avoir initié ses deux élèves aux joies du cognac, M. Irving les raccompagna à l’hôtel. Juste après minuit, il leur souhaita bonne nuit avant de se retirer dans sa propre chambre.

Guy s’assit au bout de son lit tandis que George commençait à se déshabiller.

— Nous allons traîner quelques instants avant de sortir en cachette.

— Sortir en cachette ? murmura George.

— Oui, répondit Guy, ravi de prendre l’initiative pour une fois. Quel intérêt de visiter Paris si nous n’allons pas au Moulin-Rouge ?

George continua à déboutonner sa chemise.

— J’ai promis à ma mère…

— Je n’en doute pas, se moqua Guy. Et maintenant tu me demandes de croire que l’homme qui a l’intention de conquérir les sommets du mont Blanc n’est pas prêt à sonder les profondeurs de la vie nocturne parisienne ?

La mort dans l’âme, George reboutonna sa chemise. Guy éteignit la lumière, ouvrit la porte de la chambre et jeta un coup d’œil au-dehors. Assuré que M. Irving était au lit avec un bon livre, Trois hommes et un bateau, il sortit dans le couloir. George le suivit à contrecœur et ferma doucement la porte derrière lui.

Guy l’attendait déjà dans la rue. Il avait hélé un taxi avant que son ami n’ait le temps de changer d’avis.

— Le Moulin-Rouge, annonça Guy avec une assurance dont il n’avait pas fait preuve sur les versants d’aucune montagne.

Le chauffeur démarra avec insouciance.

— Si seulement M. Irving pouvait nous voir en ce moment ! lança Guy en ouvrant un étui à cigarettes en argent que George n’avait jamais vu.

Leur périple leur fit traverser la Seine jusqu’à Montmartre, une colline qui n’avait pas fait partie de l’itinéraire de M. Irving. Quand ils s’arrêtèrent devant le Moulin-Rouge, George se demanda si on allait les laisser entrer dans le night-club glamour. Il constata que la majeure partie des joyeux convives était très chic – certains portaient même un smoking. Une fois de plus, Guy prit l’initiative. Après avoir réglé le chauffeur, il sortit un billet de dix francs de son porte-monnaie et le donna au gardien, qui gratifia les deux garçons d’un air hautain mais empocha l’argent et les laissa entrer.

Une fois à l’intérieur, le maître d’hôtel les traita avec le même manque d’enthousiasme, bien que Guy sortît un autre billet de dix francs. Un jeune serveur les conduisit vers une petite table au fond de la salle, avant de leur proposer un menu. Tandis que George ne pouvait ôter ses yeux des jambes interminables d’une fille, Guy conscient que ses finances fondaient à vue d’œil, choisit la deuxième bouteille de vin la moins chère de la carte. Le serveur revint quelques instants plus tard, et servit un verre de sémillon à chacun juste au moment où les lumières s’éteignaient.

George s’assit bien droit en face de la douzaine de filles en costume rouge vif révélant des couches de jupons, qui effectuaient ce que le programme décrivait comme le french cancan. Chaque fois qu’elles agitaient en l’air leurs jambes dans des bas noirs, elles étaient saluées par des acclamations rauques et des « Magnifique ! » de la part de l’auditoire, principalement masculin. Bien que George eût grandi avec deux sœurs, il n’avait jamais vu autant de chair nue auparavant, même lorsqu’ils se baignaient à St Bees. Guy commanda une deuxième bouteille de vin. George pensa que ce n’était pas la première fois que son ami mettait les pieds dans un night-club, mais Guy avait grandi à Chelsea, pas dans le Cheshire.

À la minute où le rideau tomba, les lumières s’allumèrent dans la salle et le serveur réapparut. Il leur présenta une addition qui n’avait plus rien à voir avec les prix sur la carte. Guy vida son porte-monnaie mais comme cela ne suffisait pas, George dut se séparer de son billet de cinq livres destiné aux cas d’urgence. Le serveur se renfrogna quand il avisa la monnaie étrangère. Il empocha tout de même le grand billet blanc, sans suggérer de le changer – tant pis pour l’entente cordiale de M. Balfour !

— Oh ! mon Dieu, s’exclama Guy.

— J’en conviens, acquiesça George. Je ne savais pas que deux bouteilles de vin pouvaient coûter aussi cher.

— Non, non, répondit Guy sans regarder son ami. Je ne parlais pas de l’addition.

Il désigna la table près de la scène.

George fut tout aussi stupéfait lorsqu’il vit leur professeur principal assis près d’une femme en tenue légère, un bras sur son épaule.

— Je pense que le moment est venu pour nous de battre discrètement en retraite, proposa Guy.

— D’accord, dit George.

Ils se levèrent et passèrent la porte sans regarder derrière eux. Une fois sur le trottoir, une femme en jupe encore plus courte que celles des serveuses qui vendaient des cigarettes au Moulin-Rouge, les rejoignit à grandes enjambées.

— Messieurs ? chuchota-t-elle. Besoin de compagnie ?

— Non merci madame*1, dit George.

— Ah ! Anglais, observa-t-elle. Je fais un prix pour tous les deux…

— En temps normal, j’aurais été ravi de rendre service, lança Guy, qui mit son grain de sel, mais malheureusement vos compatriotes nous ont déjà escroqués.

La femme le regarda d’un air perplexe, jusqu’à ce que George traduise les paroles de son ami. Elle haussa les épaules avant d’aller offrir ses services aux autres hommes qui sortaient par flots du night-club.

— J’espère que tu sais rentrer à l’hôtel, dit Guy, qui semblait quelque peu instable sur ses pieds. Parce qu’il ne me reste plus d’argent pour un cab.

— Pas la moindre idée, répondit George, mais dans le doute, identifie un point de repère que tu connais et il te permettra de trouver ta destination.

Il s’en alla d’un pas rapide.

— Oui, bien sûr, fit Guy en se dépêchant derrière lui.

George commença à dessoûler quand ils traversèrent de nouveau la Seine, quittant rarement des yeux le point de référence qu’il avait choisi. Guy le suivit sans dire un mot pendant quarante minutes, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent au pied du monument que de nombreux Parisiens prétendaient détester et espéraient voir démantelé, boulon après boulon, poutre après poutre, dès que son permis de vingt ans aurait expiré.

— Je crois que notre hôtel est quelque part par là-bas, déclara Guy, en désignant une petite rue latérale étroite.

Il se retourna vers George qui regardait fixement la tour Eiffel, de l’adoration absolue dans les yeux.

— En voilà un défi nocturne ! lança George sans détourner le regard.

— Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ? répliqua Guy alors que son ami se dirigeait vers l’un des quatre pieds triangulaires de la tour.

Guy lui courut après, protesta, mais une fois qu’il l’eut rattrapé, George avait déjà sauté sur la charpente et commencé à monter. Guy continua de s’époumoner ; il ne pouvait guère faire plus et resta debout à observer son ami passer agilement d’une poutrelle à une autre. George ne regarda pas une seule fois en bas, mais s’il l’avait fait, il aurait constaté qu’un petit groupe d’oiseaux de nuit s’était rassemblé en dessous et suivait chacun de ses mouvements.

George devait avoir effectué la moitié de l’ascension lorsque Guy entendit les sifflets. Il se retourna d’un coup et vit une voiture de police traverser le parvis, et s’arrêter au pied de la tour. Une demi-douzaine de policiers en uniforme en sortirent d’un bond et coururent vers un officier que Guy n’avait pas remarqué avant. Celui-ci les attendait clairement. Il les conduisit vers la porte de l’ascenseur, ouvrit les portes en fer à la volée et ils entrèrent. La foule observa l’ascenseur monter tout doucement.

Guy leva les yeux pour voir où George en était. Il ne se trouvait qu’à quelques mètres du sommet et paraissait complètement inconscient de ses poursuivants. Quelques instants plus tard, l’ascenseur s’arrêta à ses côtés. Les portes s’ouvrirent d’un coup et l’un des policiers avança un pied hésitant sur la poutre la plus proche. Au deuxième, il se ravisa et sauta rapidement à l’intérieur de l’ascenseur. L’officier supérieur entreprit d’implorer le mécréant qui feignit ne rien comprendre.

George demeurait bien déterminé à atteindre le sommet, mais après avoir ignoré des paroles sensées, suivies de jurons sévères et compréhensibles dans n’importe quelle langue, il rejoignit à contrecœur les policiers. Une fois qu’ils eurent retrouvé la terre ferme avec leur proie, la foule curieuse forma un couloir jusqu’au véhicule de police, et applaudit le jeune homme tout le long.

— Chapeau jeune homme !*

— Dommage !*

— Bravo !*

— Magniﬁque* !

Ce fut la deuxième fois ce soir-là que George entendit une foule crier « Magnifique ! ».

Il repéra Guy au moment où la police le poussait précipitamment dans la camionnette pour l’emmener Dieu savait où.

— Trouve M. Irving ! cria-t-il. Il saura quoi faire !

Guy retourna à l’hôtel en courant et prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, mais quand il frappa à la porte de M. Irving, il n’obtint aucune réponse. La mort dans l’âme, il revint au rez-de-chaussée et s’assit sur les marches pour attendre son professeur. Il envisagea même de retourner à pied jusqu’au Moulin-Rouge, mais tout bien considéré, décida que cela ne ferait que causer davantage de problèmes.

La pendule de l’hôtel venait de sonner six coups lorsqu’une calèche avec M. Irving se gara devant la porte d’entrée. Il n’y avait aucune trace de la femme en tenue légère. Il fut étonné de trouver Guy assis sur les marches et encore plus quand il apprit pourquoi.

Le gérant de l’hôtel n’eut besoin de passer que deux coups de fil avant de localiser le poste de police dans lequel George avait passé la nuit. M. Irving dut faire appel à toutes ses compétences diplomatiques et vider son porte-monnaie. Il fallut aussi promettre de quitter le pays immédiatement*. Alors le policier en service accepta de libérer l’irresponsable.

Dans le ferry qui les ramenait à Southampton, M. Irving confia aux deux jeunes hommes qu’il n’avait toujours pas décidé s’il devait ou non rapporter l’incident à leurs parents.

— Et je n’ai toujours pas décidé, rétorqua Guy, si je dois dire à mon père le nom de ce club où vous nous avez emmenés hier soir.

1- Les expressions ou mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

8

Lundi 9 octobre 1905

Le jour de la rentrée, George constata avec soulagement que la porte de Magdalene College était ouverte. Il entra dans la loge du gardien sans se presser, posa sa valise par terre et dit à la silhouette familière assise derrière le comptoir :

— Je m’appelle…

— Monsieur Mallory, dit le gardien en levant son chapeau melon. Comme si je risquais d’oublier, ajouta-t-il avec un sourire chaleureux.

Il baissa les yeux sur son écritoire.

— Nous vous avons attribué une chambre escalier 7, monsieur, le Pepys Building. En temps normal, j’accompagne les nouveaux le premier jour, mais vous m’avez l’air de quelqu’un qui sait trouver son chemin tout seul. (George rit.) Traversez First Court et le porche d’entrée.

— Merci, fit George en ramassant sa valise et en se dirigeant vers la porte.

— Hé monsieur !

George se retourna quand le gardien se leva.

— Je crois que c’est à vous.

Il lui donna l’autre valise en cuir arborant les lettres GLM en noir sur le côté.

— Et tâchez d’être à l’heure pour votre rendez-vous de 18 heures, dit-il.

— Mon rendez-vous de 18 heures ?

— Oui monsieur, vous êtes prié de rejoindre le maître pour boire un verre dans ses appartements. Il aime faire connaissance avec les nouveaux étudiants le jour de la rentrée.

— Merci de m’en informer, dit George. Au fait, mon ami Guy Bullock est-il arrivé ?

— Oui monsieur. (Une fois de plus, le gardien regarda sa liste.) M. Bullock est arrivé il y a plus de deux heures. Vous le trouverez sur le palier au-dessus du vôtre.

— Ce sera une première, observa George sans explication.

Quand George se dirigea vers First Court, il veilla à ne pas marcher sur l’herbe, qui paraissait avoir été coupée avec une paire de ciseaux. Il croisa plusieurs étudiants, certains vêtus de longues toges pour montrer que c’étaient des érudits, certains de toges courtes pour indiquer que c’étaient des boursiers comme lui. D’autres ne portaient pas de toges, juste des mortiers qu’ils levaient de temps à autre quand ils se croisaient.

Personne ne sembla remarquer George. Personne ne leva son mortier lorsque celui-ci les croisa, ce qui fit ressurgir de mauvais souvenirs de sa rentrée à Winchester. Arrivé devant l’escalier de M.A.C. Benson, il fut incapable de réprimer un sourire. Le professeur principal lui avait envoyé un télégramme le lendemain de leur rencontre, lui proposant une bourse en histoire. Dans un autre courrier, il l’informa qu’il serait lui-même son directeur d’études.

George passa le porche qui menait dans Second Court et qui abritait le Pepys Building, et trouva un couloir étroit marqué d’un 7 en gras. Il traîna ses valises dans l’escalier de bois jusqu’au deuxième étage, où il vit une porte arborant le nom G.L. Mallory peint en lettres argentées. Combien de noms avaient-ils figuré dessus au cours du siècle dernier ? se demanda-t-il.

Il pénétra dans une pièce à peine plus grande que son bureau de Winchester, mais, au moins, on ne lui demanderait pas de partager le minuscule espace avec Guy. Il défaisait encore ses bagages lorsque l’on frappa à la porte, et Guy entra sans se presser, sans y être invité. Les deux jeunes hommes se serrèrent la main comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, rirent puis tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Je suis à l’étage au-dessus, annonça Guy.

— J’ai déjà exprimé mon opinion sur cette notion ridicule, rétorqua George.

Guy sourit quand il vit la carte familière que George avait déjà accrochée au mur, au-dessus de son bureau.

Ben Nevis 1344 m.

Grand-Saint-Bernard 2469 m.

Mont Vélan 3731 m.

Grand Combin 4314 m.

Mont Rose 4634 m.

Mont Blanc 4808 m.

— On dirait que tu as oublié Montmartre, constata-t-il. Sans parler de la tour Eiffel.

— La tour Eiffel ne mesure que trois cent vingt mètres, répondit George. Et on dirait que tu as oublié que je ne suis pas arrivé au sommet.

Guy consulta sa montre.

— Nous ferions mieux d’y aller si nous ne voulons pas arriver en retard au rendez-vous du maître.

— D’accord, acquiesça George.

Et il enfila rapidement sa toge.

Les deux étudiants traversèrent Second Court sans se presser en direction des appartements du maître. George demanda à Guy s’il savait quelque chose sur le responsable de leur dortoir.

— Juste ce que M. Irving m’en a dit. Apparemment c’était notre représentant à Berlin avant qu’il ne se retire du ministère des Affaires étrangères. Il avait la réputation de ne pas mâcher ses mots avec les Allemands. Selon Irving, même le Kaiser se méfiait de lui.

George défroissa sa cravate, et les deux camarades pressèrent le pas. Les jeunes hommes traversaient déjà le jardin du maître en direction d’une maison gothique victorienne qui dominait un côté de la cour. Ils furent accueillis à la porte par un domestique en veste blanche et pantalon noir qui portait une écritoire.

— Je suis Bullock et voici Mallory, annonça Guy.

L’homme cocha leur nom, mais pas avant d’avoir regardé George de plus près.

— Vous trouverez le maître dans le salon au premier étage.

George monta l’escalier en courant – il montait toujours l’escalier en courant – et pénétra dans une grande pièce élégamment meublée, remplie d’étudiants et de professeurs, aux murs tapissés de peintures à l’huile représentant les lieux au cours du temps. Un autre domestique leur offrit un verre de sherry et George repéra quelqu’un. Il le rejoignit d’un pas nonchalant.

— Bonsoir monsieur, dit-il.

— Mallory. Je suis enchanté de voir que vous avez réussi, lança le professeur principal sans la moindre taquinerie. Je rappelais juste à deux de vos amis étudiants en première année que mes premiers travaux dirigés auront lieu demain matin à 9 heures. Maintenant que vous avez élu résidence à l’université, vous n’aurez pas à passer par-dessus le mur pour arriver à temps, n’est-ce pas, Mallory ?

— Non, monsieur, répondit George en sirotant son sherry.

— Sait-on jamais… lança Guy.

— Voici mon ami, Guy Bullock, dit George. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour lui, il est toujours à l’heure.

La seule personne dans la salle qui ne portait pas de toge, hormis les domestiques, vint les rejoindre.

— Ah ! Sir David, fit le professeur principal. Je ne crois pas que vous ayez déjà rencontré M. Bullock, mais je sais que vous connaissez bien M. Mallory, qui a atterri dans votre jardin il y a quelque temps de cela.

George se tourna vers le directeur de l’université.

— Oh ! Seigneur, dit-il.

Sir David sourit au nouvel étudiant.

— Non, non, monsieur Mallory. Maître suffira.

Guy veilla à ce que George soit à l’heure à son premier cours avec M. Benson, mais ce dernier réussit tout de même à n’arriver que quelques minutes en avance. Le professeur principal ouvrit son cours en expliquant clairement qu’il fallait rendre les dissertations hebdomadaires chaque jeudi à 17 heures, et que si quelqu’un arrivait en retard pour ses travaux dirigés, qu’il ne soit pas surpris de trouver porte close. George s’estima heureux de sa chambre, située à une centaine de mètres du bureau de M. Benson, et d’avoir un réveil offert par sa mère.

Une fois les critiques préliminaires administrées, le cours se passa bien mieux que ce que George avait osé espérer. Son humeur se fit de plus en plus belle quand il découvrit devant un sherry ce soir-là que le professeur partageait son amour pour Boswell, ainsi que Byron et Wordsworth, et qu’il avait même été un ami proche de Browning.

Toutefois, M. Benson fit bien comprendre à George ce que l’on attendait d’un boursier en première année, lui rappelant qu’un trimestre à l’université avait beau ne faire que huit semaines, on lui demanderait de travailler aussi dur pendant les vacances. Comme il partait, Benson ajouta :

— Et veillez, Mallory, à assister à la Foire des premières années dimanche, sinon vous ne saurez jamais quelles activités cette université a à offrir. Par exemple, ajouta-t-il en souriant, vous pourriez peut-être envisager de vous inscrire à la société théâtrale.

9

Guy frappa à la porte de George, mais n’obtint aucune réponse. Il consulta sa montre. 10h05. George ne pouvait pas être au réfectoire en train de prendre le petit déjeuner car ils finissaient le service à 9 heures le dimanche, et il ne serait sûrement pas allé à la Foire des premières années sans lui. Soit il dormait à poings fermés, soit il prenait un bain. Guy frappa de nouveau, mais n’obtint toujours aucune réponse. Il ouvrit la porte et jeta un œil à l’intérieur. Le lit n’était pas fait – rien d’inhabituel à cela –, un livre ouvert reposait sur l’oreiller et quelques journaux étaient éparpillés sur le bureau, mais aucun signe de George. Il devait prendre un bain.

Guy s’assit au bout du lit et attendit. Voilà bien longtemps qu’il avait cessé de se plaindre de l’incapacité de son ami à comprendre l’intérêt d’une montre. Toutefois, cela continuait d’agacer de nombreuses connaissances de George, qui lui rappelaient régulièrement la devise de Winchester : « Les bonnes manières font l’homme. » Guy était bien conscient des défauts de son ami, mais il reconnaissait par ailleurs que George était doté de talents exceptionnels. Le hasard qui les avait mis dans le même wagon, quand ils se rendaient dans leur école privée, avait changé le cours de sa vie. Si d’autres trouvaient parfois George dépourvu de tact, voire arrogant, ils découvraient aussi avec le temps de la gentillesse, de la générosité et de l’humour en quantité égale.

Guy prit le livre sur l’oreiller de George. C’était un roman d’E.M. Forster, un auteur qu’il n’avait encore jamais lu. Il eut le temps de lire quelques lignes. Puis George entra tranquillement dans sa chambre, une serviette autour de la taille, les cheveux trempés.

— Il est déjà 10 heures ? demanda-t-il en ôtant sa serviette et en frottant ses cheveux avec.

— 10h10, rectifia Guy.

— Benson m’a suggéré de m’inscrire à la société théâtrale. Cela pourrait nous permettre de rencontrer des filles.

— Je ne crois pas que ce soit les filles qui intéressent Benson.

George se retourna d’un coup.

— Tu n’insinues pas…

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, dit Guy à son ami qui se tenait tout nu devant lui, il n’y a pas que les filles qui te regardent.

— Et toi que préfères-tu ? demanda George en lui donnant un petit coup de serviette.

— Avec moi, tu ne cours aucun danger, l’assura Guy. Et si on se grouillait ? Sinon tout le monde aura plié bagage avant même que l’on arrive.

Quand ils traversèrent la cour, George partit de son allure habituelle que Guy avait toujours du mal à suivre.

— Dans quels clubs vas-tu t’inscrire ? demanda Guy qui courait presque à son côté.

— Tous ceux qui ne voudront pas de toi, répondit George, tout sourire. Ce qui devrait me laisser un choix plutôt large.

Ils ralentirent le pas quand ils rejoignirent une horde grouillante d’étudiants qui se rendaient eux aussi à la Foire. Longtemps avant d’être arrivés à Parker’s Piece, ils entendirent des groupes jouer, des chœurs chanter, et un millier de voix exubérantes qui s’évertuaient toutes à surpasser l’autre.

Une grande place abritait des stands dont s’occupaient des étudiants braillant comme des marchands ambulants. George et Guy descendirent la première allée sans se presser, s’imprégnant de l’atmosphère. Guy commença à y témoigner de l’intérêt lorsqu’un homme en tenue de cricket blanche et portant une batte et une balle, ce qui paraissait incongru en automne, demanda :

— L’un de vous deux joue-t-il au cricket par hasard ?

— J’ai manié la batte pour Winchester, répondit Guy.

— Alors vous ne vous êtes pas trompé d’endroit, lança l’homme à la batte. Je m’appelle Dick Young.

Guy, reconnaissant le nom d’un homme qui avait joué aussi bien au cricket qu’au football pour l’Angleterre, le salua d’un petit signe de tête.

— Et votre ami ? demanda Dick.

— Inutile de perdre votre temps avec lui. Il aspire à de plus grandes choses, même si en l’occurrence il cherche un homme qui s’appelle aussi Young. Je te retrouve plus tard, George, dit Guy quand Dick lui tendit un formulaire.

George opina et s’en alla dans la foule d’un pas nonchalant, ignorant quelqu’un qui criait :

— Sais-tu chanter ? Nous cherchons un ténor.

— Mais ça ne te coûtera que cinq livres, lança quelqu’un d’autre d’un ton malicieux.

— Joues-tu aux échecs ? Nous devons battre Oxford cette année.

— Joues-tu d’un instrument de musique ? fit une voix désespérée. Même des cymbales ?

George s’arrêta net lorsqu’il avisa un auvent au-dessus d’un stand. Au bout d’une allée, celui-ci annonçait Société fabienneI, fondée en 1884. Il remarqua un homme qui agitait un pamphlet et criait :

— Égalité pour tous !

Comme George s’approchait de lui, l’homme demanda :

— Aimerais-tu te joindre à notre petit groupe ? Ou es-tu l’un de ces conservateurs obtus ?

— Certainement pas, répondit George. J’adhère aux doctrines de Quintus Fabius Maximus lorsqu’il dit : « Si vous pouvez remporter une bataille sans devoir tirer un seul coup de feu de colère, alors vous êtes le véritable vainqueur. »

— Un type bien, acquiesça le jeune homme en poussant un formulaire sur la table. Signe ici et viens assister à notre réunion la semaine prochaine, où M. George Bernard Shaw prendra la parole. Au fait, je m’appelle Rupert Brooke, ajouta-t-il en tendant la main. Je suis le secrétaire du club.

George serra chaleureusement la main de Rupert avant de remplir le formulaire et de le lui rendre. Brooke jeta un coup d’œil à la signature.

— Dis-moi, mon vieux, les rumeurs sont-elles vraies ?

— Quelles rumeurs ?

— Que tu es entré dans cette université en escaladant le mur.

George était sur le point de lui répondre lorsqu’une voix derrière fit :

— Et ensuite il a dû repartir de la même manière. Le retour, c’est toujours le plus difficile.

— Et pourquoi donc ? demanda Brooke innocemment.

— Simple, vraiment, répondit Guy avant que George n’ait une chance de parler. Quand tu escalades une paroi rocheuse, tes mains ne se trouvent qu’à quelques centimètres de tes yeux, mais quand tu descends, tes pieds ne sont jamais à moins d’un mètre cinquante en dessous, ce qui signifie que lorsque tu baisses les yeux, tu as bien plus de risques de perdre l’équilibre. Compris l’idée ?

George rit.

— Ignore mon ami, dit-il. Et pas seulement parce que c’est un conservateur obtus, mais c’est aussi un larbin du système capitaliste.

— Exact, répondit Guy sans la moindre honte.

— Alors dans quels clubs t’es-tu inscrit ? demanda Brooke en portant son attention sur Guy.

— À part le cricket, l’Union, la Disraeli Society, et l’Officers’ Training Corps1 ? répondit Guy.

— Mon Dieu ! Cet homme serait donc irrécupérable ? fit Brooke.

— Complètement, admit Guy. (Puis se tournant vers George, il ajouta : ) Mais au moins j’ai trouvé ce que tu cherchais, le moment est donc venu pour toi de me suivre.

George leva son mortier pour saluer Brooke qui lui rendit le compliment. Guy ouvrit la voie vers la prochaine rangée de stands, où il désigna d’un air triomphant l’auvent blanc CUMC fondée en 1904.

George lui donna une tape dans le dos et se mit à examiner une exposition de photos montrant des étudiants qui se tenaient sur le col du Grand-Saint-Bernard, sur les sommets du mont Vélan et du mont Rose. Un autre panneau à l’extrémité de la table présentait une grande photo du mont Blanc sur laquelle étaient inscrits les mots Joignez-vous à nous en Italie l’an prochain si vous voulez le faire à la dure.

— Comment je m’inscris ? demanda George à un type petit et trapu qui se tenait à côté d’un homme plus grand, un piolet à la main.

— Tu ne peux pas t’inscrire au club d’alpinisme, mon vieux, répondit-il. Tu dois être élu.

— Alors comment me faire élire ?

— C’est très simple. Tu t’inscris à l’une des rencontres de notre club pour le Pen-y-Pass2 et ensuite nous déciderons si tu es un alpiniste ou juste un randonneur du dimanche.

— Je voudrais vous informer, les interrompit Guy, que mon ami…

— Serait ravi de s’inscrire, le coupa George.

George et Guy s’inscrivirent tous les deux à un week-end au pays de Galles et rendirent leur formulaire au plus petit des deux hommes, assis à la table.

— Je m’appelle Somervell, dit-il. Et voici Odell. Il est géologue, étudier les pierres l’intéresse plus que les escalader. Le type là-bas au fond, ajouta Somervell en désignant un homme plus âgé, c’est Geoffrey Winthrop Young, du Club alpin. C’est un président honoraire.

— L’alpiniste le plus expérimenté du pays, ajouta George.

Young lui sourit et jeta un œil sur son formulaire d’inscription.

— Graham Irving a tendance à exagérer, dit-il après l’avoir lu. Toutefois il m’a déjà écrit pour me parler de ton récent voyage dans les Alpes. Quand nous serons à Pen-y-Pass, tu auras l’opportunité de montrer si tu es aussi bon qu’il le prétend.

— Il est meilleur, rétorqua Guy. Irving n’a pas parlé de notre voyage à Paris quand… Ahhhh ! cria-t-il lorsque le talon de George entra en collision avec son tibia.

— Aurai-je une chance de rejoindre votre groupe pour le mont Blanc l’été prochain ? s’enquit George.

— Ça risque de ne pas être facile, répondit Young. Il y a déjà un ou deux autres types qui souhaitent être sélectionnés pour cette petite excursion.

Somervell et Odell s’intéressaient désormais au petit nouveau de Magdalene. Les deux jeunes hommes n’auraient pu être plus différents. Odell devait mesurer à peine plus d’un mètre cinquante, avait des cheveux blond roux, un teint rougeaud et des yeux bleus larmoyants. Il semblait trop jeune pour être étudiant, mais à la minute où il prenait la parole, il faisait plus vieux que son âge. Somervell, en revanche, mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, ses cheveux foncés et indisciplinés avaient visiblement peu connu le peigne. Il avait les yeux noirs d’un pirate, mais quand on lui posait une question, il baissait la tête et parlait d’un ton doux, non parce qu’il était distant, mais simplement parce qu’il était timide. George comprit tout de suite que ces deux hommes disparates deviendraient ses amis pour le reste de sa vie.

I- Groupe socialiste de la fin du XIXe siècle. Cette association, fondée en 1883 dans le cadre de l’émergence du socialisme en Grande-Bretagne, était composée en grande partie d’intellectuels. Elle avait pour but de parvenir à un « changement graduel et pacifique » de la société capitaliste. Son influence se fit sentir jusque dans les années 1930.

1- Organisme offrant une préparation militaire aux étudiants qui souhaitent faire carrière dans l’armée.

2- Col situé au nord-ouest du pays de Galles.

10

Samedi 23 juin 1906

Si vous aviez demandé à George ce qu’il avait accompli lors de sa première année à Cambridge – et son père le lui demanda –, il vous aurait répondu qu’il avait fait beaucoup plus que décrocher son passage sans mention en seconde année. Il avait obtenu de faibles notes aux examens du dernier trimestre.

— Te serais-tu impliqué dans trop d’activités extérieures ? s’enquit son père sur le ton de la réprimande. Aucune ne risque de t’aider une fois le moment venu de penser à une profession, le sais-tu ? (C’était un sujet auquel George n’avait pas beaucoup pensé.) Parce que je ne suis pas obligé de te rappeler, mon garçon – mais il le fit – que je n’ai pas les revenus nécessaires pour te laisser passer le reste de tes jours à mener une vie de rentier.

Une remarque que le révérend n’avait que trop exprimée depuis la rentrée de son fils en école privée. George était convaincu que ce n’était pas le genre de conversation que Guy tenait avec son père, en dépit du fait qu’il avait, lui aussi, tout juste réussi son année. Il en conclut que ce n’était pas le moment de parler à papa de ses projets. S’il avait la chance d’être sélectionné pour faire partie de l’expédition de Geoffrey Young dans les Alpes, il ferait une excursion en Italie cet été.

Contrairement à Guy, George avait été mortifié de ne pas avoir de mention. Toutefois M. Benson lui avait assuré qu’il avait été à deux doigts de la décrocher. Il avait même ajouté que s’il travaillait un peu plus dur ces deux prochaines années, il en obtiendrait une à l’issue des examens finaux, et que s’il était prêt à faire des sacrifices, il pourrait aspirer à la mention très bien.

George commença à réfléchir aux sacrifices auxquels M. Benson pensait. Il avait, après tout, été élu au Comité de la société fabienne, où il avait dîné avec George Bernard Shaw et Ramsay MacDonald. Il passait régulièrement des soirées avec Rupert Brooke, Lytton Strachey, Geoffrey et John Maynard, Keynes et Ka Cox, des gens que M. Benson estimait. Il avait même joué le pape dans une production de Brooke du Docteur Faust de Marlowe – bien que George fût le premier à reconnaître que les critiques n’avaient pas été des plus flatteuses. Il avait également commencé une thèse sur Boswell, qui, l’espérait-il, pourrait être proposée à un éditeur un jour ou l’autre. Mais tout cela était passé après ses efforts pour être élu au Club alpin. M. Benson croyait-il qu’il allait tout sacrifier afin de décrocher la mention très bien tant convoitée ?

11

George Mallory n’avait jamais fait d’escalade avec quiconque qu’il considérait comme son égal. Et cela dura jusqu’à ce qu’il rencontrât George Finch.

Pendant les vacances d’automne, il était allé au pays de Galles rejoindre Geoffrey Young pour l’une des rencontres du club d’alpinisme de Cambridge, à Pen-y-Pass. Chaque jour, Young sélectionnait des équipes, et George en vint rapidement à respecter Odell et Somervell qui non seulement étaient d’excellente compagnie, mais capables de suivre son rythme durant les ascensions les plus difficiles.

Le jeudi matin, George se retrouva avec Finch pour l’escalade de la crête de Crib Goch, Crib-y-Ddsygl, Snowdon et Lliwedd. Alors que les deux hommes grimpaient puis redescendaient Snowdon, en s’aidant souvent de leurs mains et de leurs genoux, George réalisa douloureusement que le jeune Australien de l’Imperial College ne se reposerait pas tant que tous les autres ne seraient pas distancés.

— Ce n’est pas une compétition, annonça George, une fois que les alpinistes furent loin derrière.

— Oh ! que si, rétorqua Finch, qui ne ralentit pas le rythme. N’as-tu pas remarqué que Young a seulement invité deux personnes à cette rencontre qui ne fréquentent pas Oxford ou Cambridge ?

Il marqua une pause pour reprendre son souffle avant de lancer :

— Et l’autre est une femme.

— Je n’avais pas remarqué, avoua George.

— Si je veux avoir le moindre espoir d’être convié à me joindre à Young dans les Alpes cet été, reprit Finch d’un ton cassant, je vais devoir lui faire bien comprendre qui est le meilleur alpiniste parmi tous les candidats.

— Ah bon ? demanda George en accélérant et en dépassant son premier rival.

Quand il contourna le sabot de Snowdon, Finch l’avait rejoint. Les deux hommes soufflaient bruyamment en trottant sur le versant plongeant de la colline. Ce fut au tour de George de ralentir l’allure ; Finch le dépassa juste au moment où l’hôtel de Penn-y-Pass apparaissait.

— Tu es bon, Mallory, mais l’es-tu suffisamment ? demanda Finch après que George eut commandé deux pintes de bière pression amère.

Ils buvaient leur deuxième pinte quand Odell et Somervell les rejoignirent.

En Cornouailles, quelques mois après, les deux rivaux se concentrèrent sur la varappe et chaque fois que l’on demandait à Young de choisir qui, d’après lui, était le meilleur varappeur, il n’était pas disposé à répondre. George pensa néanmoins qu’une fois sur les versants des Alpes italiennes, l’été prochain, Young saurait qui devait l’accompagner dans la vallée de Courmayeur pour la stimulante tentative d’ascension du mont Blanc.

Parmi les autres alpinistes qui participaient régulièrement à ces excursions au pays de Galles et en Cornouailles, il y en avait une avec qui George voulait passer plus de temps. Elle s’appelait Cottie Sanders. Fille d’un riche industriel, elle aurait pu sans aucun doute décrocher une place à Cambridge si sa mère avait estimé que c’était une activité convenable pour une jeune fille. George, Guy et Cottie grimpaient souvent ensemble le matin, mais une fois qu’ils avaient déjeuné sur les versants inférieurs, Young insistait pour que George les laisse et rejoigne Finch, Somervell et Odell pour les ascensions de l’après-midi, plus difficiles.

On ne pouvait pas dire que Cottie fût belle au sens conventionnel, mais George avait rarement apprécié autant la compagnie d’une femme. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante, et si elle était dotée d’une silhouette agréable, elle la camouflait avec détermination sous des couches de pulls et de jodhpurs. Son visage parsemé de taches de rousseur et ses cheveux châtains frisés la faisaient ressembler à un garçon manqué. Mais ce n’était pas ce qui avait attiré George chez elle.

Le père de George avait souvent mentionné la beauté intérieure dans ses sermons du matin, et George s’était tout aussi souvent moqué de ce concept, depuis sa place au premier rang. Mais c’était avant de rencontrer Cottie. Il manqua toutefois d’observer que ses yeux s’illuminaient toujours dès qu’elle était avec lui. Et quand Guy lui demandait si elle était amoureuse de George, elle répondait simplement :

— Qui ne l’est pas ?

Chaque fois que Guy abordait le sujet avec son ami, George répondait qu’il ne considérait pas Cottie autrement qu’en amie.

— Que penses-tu de George Finch ? demanda Cottie un jour.

Ils étaient assis sur un rocher pour déjeuner.

— Pourquoi cette question ? fit George en sortant un sandwich de son emballage en papier de riz.

— Mon père dit que seuls les hommes politiques ont le droit de répondre à une question par une autre, le taquina Cottie.

George sourit.

— Je reconnais que Finch est un sacré bon alpiniste, mais il peut être un peu lourd si tu dois passer toute la journée avec lui.

— Dix minutes, cela m’a suffi, rétorqua Cottie.

— Que veux-tu dire ? s’enquit George en allumant sa pipe.

— Une fois que plus personne ne pouvait nous voir, il a essayé de m’embrasser.

— Peut-être est-il amoureux de toi, observa George, qui essayait de prendre les choses à la légère.

— Je ne crois pas, George. Je ne suis pas exactement son type.

— Mais il doit te trouver attirante s’il a voulu t’embrasser.

— Seulement parce que j’étais la seule fille à quatre-vingts kilomètres à la ronde.

— Cinquante, ma chère ! la corrigea George en riant et en tapotant sa pipe contre le rocher. Je vois que notre estimé chef est en route, ajouta-t-il en aidant Cottie à se relever.

Ce jour-là, George fut déçu que Young décide de ne pas emmener le groupe dans une descente plutôt intéressante de Lliwedd via un pilier de roche abrupt. Quand ils parvinrent sur les versants inférieurs, il fut irrité de découvrir qu’il avait oublié sa pipe et devrait retourner la récupérer au sommet. Cottie accepta de l’accompagner. Parvenus au pied du pilier abrupt, George lui demanda d’attendre, car il ne voulait pas perdre son temps à emprunter de nouveau la longue route qui contournait l’obstacle géant.

Elle le regarda, stupéfaite, commencer à grimper la paroi rocheuse, sans trahir le moindre signe de peur. Une fois qu’il eut atteint le sommet, il prit sa pipe, l’empocha et redescendit aussitôt par la même route.

Au dîner, Cottie raconta aux autres ce qu’elle avait vu l’après-midi. À en juger par les expressions d’incrédulité sur leurs visages, il était évident que personne ne la croyait. George Finch éclata même de rire et murmura à Geoffrey Young :

— Elle le prend pour Sir Galahad1 !

Young ne rit pas. Il commençait à se demander si George Mallory ne pourrait pas être le partenaire idéal pour une ascension que même la Royal Geographical Society avait toujours considérée comme impossible.

Un mois plus tard, Young écrivit à sept alpinistes pour les convier à l’expédition dans les Alpes italiennes pendant les vacances d’été. Il expliqua clairement qu’il ne choisirait pas le couple qui se lancerait à l’assaut du mont Blanc, depuis la vallée de Courmayeur, tant qu’il n’aurait pas vu lequel d’entre eux s’acclimatait le mieux au danger.

Guy Bullock et Cottie Sanders ne reçurent pas d’invitation ; Young estimait en effet que leur présence constituerait une distraction.

— Les distractions, annonça-t-il lorsque l’équipe se réunit à Southampton, c’est très bien lors d’un week-end au pays de Galles, mais pas quand vous êtes à Courmayeur en train d’essayer d’escalader l’un des versants les plus dangereux d’Europe.

1- Chevalier qui réussit la quête du Graal.

12

Samedi 14 juillet 1906

Tels des cambrioleurs dans la nuit, tous deux s’esquivèrent de l’hôtel sans se faire remarquer, leur butin sous le bras. En silence, ils traversèrent une route enténébrée et disparurent dans la forêt, conscients qu’il faudrait un moment avant que leurs collègues, qui devaient probablement s’habiller pour le dîner, ne se rendent compte de leur disparition.

Les tout premiers jours s’étaient bien passés. Ils avaient dressé leur camp à Courmayeur vendredi soir, observant que le temps était idéal pour s’adonner à l’alpinisme. Une semaine plus tard, l’aiguille du Chardonnet, le Grépon et le mont Maudit en poche pour reprendre l’une des expressions préférées de Geoffrey Young, ils étaient fin prêts pour le défi final – à supposer que le temps ne change pas.

Lorsque l’horloge grand-père de l’hôtel sonna sept coups, le président honoraire du CUMC tapota sur le bord de son verre avec une cuillère. Le reste du Comité se tut.

— Point numéro un, commença Geoffrey Young en jetant un œil à son ordre du jour. L’élection d’un nouveau membre. M. George Mallory a été proposé par M. Somervell et appuyé par M. Odell. (Il leva les yeux.) Qui est pour ? (Cinq mains se levèrent.) Adoptée à l’unanimité, dit Young.

Une salve d’applaudissements s’ensuivit – une première pour lui.

— Je déclare donc George Leigh Mallory élu membre du CUMC.

— Et si quelqu’un allait le chercher, suggéra Odell, pour lui annoncer la bonne nouvelle ?

— Si vous espérez trouver Mallory, vous feriez mieux d’enfiler vos chaussons d’escalade, répondit Young sans explication.

— Je sais qu’il ne fait pas ses études à Cambridge, dit Somervell, mais je propose que nous invitions George Finch à être membre honoraire du Club. Après tout, c’est un bon alpiniste.

Personne ne semblait disposé à appuyer la proposition.

George frotta une allumette et alluma le petit réchaud Primus. Les deux hommes étaient assis en tailleur, face à face, sous la tente. Ils réchauffèrent leurs mains tout en attendant que l’eau bouillît, procédé lent quand on se trouve à mi-hauteur d’une montagne. George déposa deux tasses par terre pendant que Finch arrachait l’emballage d’une barre de Kendal Mint Cake, la confiserie énergétique à la menthe préférée des alpinistes. Il la coupa en deux et donna un gros morceau à son camarade d’alpinisme.

La veille, tous deux s’étaient tenus sur le sommet du mont Maudit, d’où ils avaient contemplé le mont Blanc six cent dix mètres au-dessus d’eux. Ils s’étaient demandé s’ils pourraient regarder en bas depuis son pic, le lendemain.

George consulta sa montre. 19h35. En ce moment, Geoffrey Young devait annoncer au reste de l’équipe la suite du programme, après avoir donné le nom de celui qui le rejoindrait pour l’ascension finale. L’eau bouillit.

— Ç’a été une semaine tout à fait remarquable pour escalader, poursuivit Young. En fait, j’irais même jusqu’à dire que ç’a été l’une des journées les plus mémorables de ma carrière, ce qui ne fait que compliquer ma prise de décision : qui se joindra à moi pour l’assaut du sommet ? Je suis douloureusement conscient que certains d’entre vous ont attendu cette opportunité des années, mais vous serez plus d’un à être déçus. Comme vous le savez, atteindre le sommet du mont Blanc n’est pas techniquement difficile pour un alpiniste expérimenté, sauf si bien sûr, il le tente par Courmayeur.

Il marqua une pause.

— Le groupe participant à l’expédition sera constitué de cinq hommes : moi-même, Somervell, Odell, Mallory et Finch. Nous nous mettrons en route à 4 heures demain matin et poursuivrons notre chemin jusqu’à 4140 mètres, où nous nous reposerons pendant deux heures. Si ce maître capricieux, le temps, nous le permet, l’équipe finale tentera l’ascension du sommet. Odell et Somervell descendront jusqu’au refuge des Grands Mulets à 4084 mètres, où Somervell attendra notre retour.

— Retour triomphant, ajouta Somervell, magnanime.

Odell, lui, eut du mal à dissimuler sa frustration de ne pas avoir été choisi pour participer à l’ascension du sommet.

— Espérons, répondit Young. Je sais combien les autres sont déçus de ne pas avoir été sélectionnés pour participer à l’expédition, mais n’oubliez jamais que sans équipe de renfort, il serait impossible de conquérir une montagne, et chaque membre de l’équipe aura joué son rôle. Si la tentative de demain devait échouer pour une raison quelconque, j’inviterai Somervell et Odell à se joindre à moi ultérieurement dans la semaine. Je tenterai l’ascension du sommet avec eux une deuxième fois.

Les deux hommes sourirent quelque peu tristement, comme s’ils avaient remporté une médaille d’argent aux jeux Olympiques.

George ôta un gant, dévissa le pot de Bovril et fit tomber une cuillerée de l’épaisse substance marron dans les tasses. Finch ajouta l’eau chaude et la remua jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il ne reste rien au fond. Puis il donna une tasse à George. Celui-ci coupait une deuxième barre de Kendal Mint Cake dont le plus gros morceau fut cédé à Finch. Nul ne parla pendant qu’ils savouraient leur repas hautement gastronomique.

Ce fut George qui finit par briser le silence.

— Je me demande qui Young choisira.

— Tu es sûr d’être sélectionné, toi, répondit Finch en réchauffant ses mains contre sa tasse. Mais je ne vois pas qui il favorisera entre Odell, Somervell et moi. S’il choisit le meilleur alpiniste, alors la place me revient.

— Pourquoi ne distinguerait-il pas le meilleur alpiniste ?

— Je ne fais pas mes études à Oxford ou à Cambridge, mon vieux, dit Finch, imitant la voix de son compagnon.

— Young n’est pas snob. Il ne laissera pas cela influencer sa décision.

— Nous pourrions bien sûr devancer cette décision, suggéra Finch tout sourire.

George eut l’air perplexe.

— À quoi penses-tu ?

— Nous pourrions nous mettre en route pour le sommet demain dès l’aube. Et ensuite nous asseoir, attendre et voir lequel d’entre eux nous rejoindra.

— Ce serait une victoire à la Pyrrhus, lança George en vidant son verre d’un trait.

— Une victoire reste une victoire, déclara Finch. Demande à n’importe quel Épirote ce qu’il pense du mot « Pyrrhus ».

George ne fit aucun commentaire quand il rampa dans son sac de couchage. Finch défit les boutons du rabat de la tente avant de se glisser à l’extérieur. Il leva les yeux sur le pic du mont Blanc qui étincelait au clair de lune et se demanda s’il ne parviendrait pas à le gravir tout seul. Quand il retourna sous la tente à quatre pattes, George dormait déjà à poings fermés.

— Je ne les ai trouvés aucun des deux, annonça Odell en rejoignant ses collègues pour dîner. J’ai cherché partout.

— Une journée importante les attend demain, ils doivent essayer de se reposer, répondit Young alors que l’on déposait devant lui un bol de consommé bouillant. Mais dormir avec moins vingt degrés n’est jamais facile. Je vais devoir apporter une légère modification à mes projets de demain. (Tous les convives attablés cessèrent de manger et se tournèrent vers lui.) Herford se joindra à Odell, Somervell et moi.

— Mais Mallory et Finch ? demanda Odell.

— J’ai le sentiment que ces deux-là seront déjà assis aux Grands Mulets en train d’attendre que nous les rejoignions.

13

Mallory et Finch avaient déjà fini de déjeuner quand Young et ses alpinistes les rejoignirent au refuge des Grands Mulets. Personne ne parla, attendant de voir comment leur imprudence allait faire réagir le chef de l’expédition.

— Avez-vous déjà tenté le sommet ? demanda Young.

— J’ai voulu le faire, avoua Finch, en suivant Young dans le refuge, mais Mallory me l’a déconseillé.

— Perspicace, ce Mallory, rétorqua Young en dépliant un vieux parchemin qu’il étala sur la table.

George et Finch écoutèrent attentivement quand il leur fit connaître l’itinéraire qu’il proposait pour les six cent soixante-dix mètres restants.

— Ce sera ma septième tentative par Courmayeur, expliqua-t-il. Si nous réussissons, ce ne sera que la troisième fois, donc les chances ne sont pas si grandes. (Young plia la carte et la rangea dans son sac à dos. Il serra la main de Somervell, Herford et Odell.) Merci, messieurs, dit-il, nous ferons de notre mieux pour vous rejoindre à 17 heures. À la demie au plus tard. Veillez à tenir une tasse de Earl Grey bouillante, ajouta-t-il en levant les yeux sur le sommet menaçant.

Puis il se tourna vers les compagnons qu’il avait choisis :

— C’est l’heure d’encorder. Je peux vous assurer, messieurs, que c’est une dame que vous n’aimeriez pas fréquenter la nuit tombée.

Pendant l’heure suivante, tous les trois se frayèrent un chemin ininterrompu le long d’une arête étroite qui les emmènerait à trois cents mètres du sommet. George se demandait pourquoi on en faisait toute une histoire, mais c’était avant d’arriver devant un vaste piton de glace, encadré de chaque côté de roche abrupte comme par des serre-livres : la porte de la Grange. Il existait une route plus simple et plus longue pour atteindre le sommet, mais comme Young le leur avait expliqué, elle était réservée aux femmes et aux enfants.

Young s’assit au pied de la porte et consulta une fois de plus sa carte.

— Maintenant vous allez comprendre pourquoi nous avons passé tous ces week-ends à Pen-y-Pass et en Cornouailles à affûter nos connaissances d’alpinistes.

George ne parvenait pas à détacher ses yeux de la porte de la Grange, cherchant les moindres fissures ou indentations à la surface, là où d’autres alpinistes étaient passés avant eux. Il posa un pied hésitant dans une petite fissure.

— Non, dit Young d’un ton ferme en traversant pour prendre la tête. L’an prochain, peut-être.

Young commença lentement à progresser dans le pic géant en surplomb, disparaissant pour ne réapparaître que quelques instants plus tard. Chacun comprit que, encordés ainsi et comme reliés par un cordon ombilical, si l’un commettait la moindre erreur, tous dégringoleraient.

Finch leva les yeux. Young était invisible, et tout ce qu’il vit de George fut les talons de deux chaussures ferrées qui disparaissaient par-dessus une arête. Centimètre par centimètre, mètre par mètre, Mallory et Finch suivirent Young, conscients que s’ils flanchaient, la porte de la Grange leur claquerait au nez. Et quelques secondes plus tard, ils se retrouveraient enterrés dans une tombe anonyme.

Centimètre par centimètre…

Aux Grands Mulets, Odell, assis en tailleur par terre, faisait griller une tartine de pain sur un feu de bois, tandis que Herford préparait l’eau pour le thé.

— Je me demande jusqu’où ils sont allés, lança Odell.

— Ils essayent de trouver la clé de la porte de la Grange, je parie, répondit Somervell.

— Je ferais mieux de rentrer, dit Odell, pour pouvoir suivre leur progression avec le télescope de l’hôtel. Dès que je vois qu’ils vous ont rejoints, je commande notre dîner.

— Et une bouteille de champagne, suggéra Somervell.

Young se hissa sur la corniche au-dessus de la porte de la Grange. Il ne dut pas attendre longtemps avant que les deux George ne le rejoignent. Personne ne parla pendant un moment, et même Finch ne cacha pas son épuisement. À 243 mètres à peine au-dessus d’eux se dressait le sommet du mont Blanc.

— Ne vous dites pas qu’il n’est qu’à 243 mètres, dit Young. Cela ressemble plus à des kilomètres, et pour chacun que vous ferez, l’air se raréfiera de plus en plus.

Il consulta sa montre.

— Alors ne faisons pas attendre la dame.

Bien que le terrain pierreux semblât moins difficile que la porte de la Grange, l’ascension demeurait traîtresse : fissures, pierres glacées et rochers inégaux seulement recouverts d’une fine couche de neige attendaient qu’ils commettent la plus petite erreur. Le sommet paraissait si proche que ça en devenait frustrant, mais la dame était en l’occurrence une belle taquine. Deux heures s’écoulèrent encore avant que Young ne pose enfin un pied sur le sommet.

Quand Mallory vit pour la première fois le spectacle qu’offrait le plus haut sommet des Alpes, il en resta sans voix.

— Magnifique, parvint-il enfin à dire, admirant en bas le relief de madame Blanc, ses petites crêtes qui s’étendaient aussi loin que l’œil pouvait voir.

— C’est l’une des ironies de l’alpinisme, observa Young. L’alpiniste est ravi de passer des mois à préparer une ascension, des semaines à la répéter et à améliorer ses compétences, et au moins une journée à essayer d’atteindre le sommet. Puis, après avoir accompli son objectif, il passe seulement quelques instants à le savourer, avec un ou deux compagnons tout aussi fous à lier, qui n’ont pas grand-chose en commun à part vouloir recommencer, mais un peu plus haut cette fois.

George opina, tandis que Finch gardait le silence.

— Il y a un acte que je dois effectuer, messieurs, reprit Young, avant d’entamer notre descente.

Il sortit un souverain1 de la poche de son anorak, puis se pencha et le déposa dans la neige à ses pieds. Mallory et Finch observèrent le petit rituel avec fascination, sans rien dire.

— Le roi d’Angleterre vous présente ses hommages, m’dame, dit Young en faisant une petite révérence, et espère que vous autoriserez ses humbles sujets à rentrer sains et saufs dans leur patrie.

Quand Odell rentra à l’hôtel peu après 16 heures, la première chose qu’il fit, fut de commander une grande flasque de punch chaud aux fruits. Puis il sortit prendre son poste dans la véranda. Il regarda attentivement dans le grand télescope et une fois qu’il eut fait la mise au point sur un lapin qui déguerpissait dans la forêt, il porta son attention sur la montagne. Il remonta le télescope vers le pic, et bien qu’il n’y eût pas un seul nuage, il savait que les alpinistes ne seraient pas plus gros que des fourmis : les chercher s’avérait donc inutile.

Odell baissa le télescope et fit la mise au point sur le refuge en bois des Grands Mulets. Il crut voir deux silhouettes debout à l’extérieur, mais ne parvint pas à distinguer laquelle était Somervell et laquelle était Herford. Un serveur en veste blanche apparut à son côté et lui servit une tasse de punch chaud. Odell se cala dans son siège et savoura la sensation du liquide qui coulait dans sa gorge desséchée. Il s’autorisa à imaginer un instant ce que cela devait faire de se tenir sur le pic du mont Blanc, d’avoir ouvert la porte de la Grange.

Il retourna au téléscope sans trop s’attendre à voir beaucoup d’activité aux Grands Mulets avant 17 heures. Young était un gars de confiance, il pensait donc qu’il serait à l’heure. Une fois que l’équipe d’alpinistes réapparaîtrait, ils fêteraient leur triomphe en sablant le champagne. L’horloge grand-père dans le hall sonna une fois, indiquant qu’il était 16h30. Il fit la mise au point sur le refuge des Grands Mulets, au cas où les alpinistes seraient en avance, mais il n’y avait toujours aucun signe d’activité. Il releva lentement le télescope vers la montagne, dans l’espoir de voir trois taches surgir dans la lentille.

— Mon Dieu, non ! s’exclama-t-il alors que le serveur lui versait un deuxième verre de punch.

— Una problema, signore ? s’enquit le serveur.

— Une avalanche, répondit Odell.

1- Pièce d’or de la valeur d’une livre.

14

George entendit le grondement aisément reconnaissable derrière lui, mais il n’eut pas le temps de se retourner. La neige le frappa comme une grosse vague, balayant tout sur son passage. Il tâcha désespérément de rester droit, fit de grands mouvements de brasse avec ses bras dans l’espoir de garder une poche d’air devant son visage et de gagner du temps, comme le guide de survie le recommandait. Mais lorsque la seconde vague le heurta, il comprit qu’il allait mourir. La troisième et dernière vague le propulsa comme un caillou roulant, en bas, en bas, toujours en bas.

Ses dernières pensées furent pour sa mère, qui avait toujours redouté ce moment, puis pour son père, qui ne l’évoquait jamais, et enfin pour son frère et ses sœurs qui lui survivraient. Était-ce cela, l’enfer ? Puis d’un seul coup, sa chute prit fin. Il ne bougea pas pendant un moment, doutant d’être encore en vie, puis il se repéra immédiatement. Il avait atterri au pied d’une crevasse, projeté dans une véritable caverne d’Ali Baba de glace, dont il aurait pu apprécier la beauté dans d’autres circonstances. Que recommandait le manuel ? Trouver au plus vite la route qui monte et celle qui descend, afin de pouvoir au moins commencer à se diriger dans la bonne direction. Il remarqua un rayon de lumière gris sombre dix ou douze mètres plus haut.

Il se rappela l’autre instruction du guide : vérifier que l’on n’ait rien de cassé. Il agita les doigts et le pouce de sa main droite : il lui en restait cinq. Sa main gauche était très froide, mais il pouvait aussi la bouger. Il étira la jambe droite et la souleva du sol, hésitant. Il avait une jambe. Il souleva sa jambe gauche – deux. Il mit les mains sur le côté et se releva doucement, tout doucement. Ses doigts commençaient à geler. Il chercha ses gants : ils étaient introuvables. Il avait dû les perdre pendant sa chute.

La grotte était bordée de crêtes de glace qui saillaient de toutes parts pour former plusieurs échelles naturelles jusqu’au toit. Mais étaient-elles sûres ? Il rampa sur la neige douce jusqu’à l’autre extrémité de sa prison et donna un coup dans la glace avec le bout de sa chaussure ferrée. Cela ne produisit aucun effet. La glace avait mis une centaine d’années, voire plus, à s’épaissir à ce point et on ne pourrait pas la déplacer facilement. George devint un peu plus confiant, mais se rappelait sans cesse de respecter les règles, de ne pas se précipiter, et de ne pas prendre de risques inutiles. Il passa un moment à essayer de deviner quels barreaux de l’échelle il devrait gravir. Il semblait que la route la plus sûre se trouvait à l’extrémité de la grotte, il rampa donc sur les mains et les genoux, et s’empara du barreau du bas. Il pria. Quand on est en danger, on a besoin de croire qu’un dieu existe.

En hésitant, il posa un pied sur une crête de glace à quelques centimètres du sol, puis en attrapa une autre au-dessus avec ses doigts nus, à présent engourdis de froid. Il se hissa lentement. Il se hasarda à mettre tout son poids sur l’arête inférieure, parce que si elle se cassait, il ne ferait qu’une petite chute dans la neige. Elle n’en fit rien, ce qui lui donna l’assurance nécessaire pour grimper sur le prochain barreau de son échelle de Jacob et savoir s’il allait rejoindre les anges ou ses semblables.

Il se trouvait à peu près à mi-chemin, gagnant de la confiance à mesure qu’il grimpait, quand un morceau de glace se brisa dans sa main. Ses pieds glissèrent immédiatement sur la glace en dessous, le faisant pendiller, à un mètre environ du sol de la crevasse. George se mit à transpirer dans une crevasse où il devait faire moins quarante degrés. Il se balança lentement d’avant en arrière, sûr et certain que les dieux là-haut avaient simplement décidé de rallonger sa vie de quelques minutes, et qu’à tout moment, la glace à laquelle il se raccrochait allait se détacher. Puis un pied trouva une prise, suivi de l’autre. Il retint son souffle, les doigts de sa main droite presque collés à la glace au-dessus de lui. Ses forces commençaient à s’amenuiser. Il prit son temps avant de choisir le prochain barreau. Plus que trois, et il pourrait traverser le rayon de lumière. Il choisit soigneusement un barreau puis un autre, et en fin de compte, il put passer le poing dans une petite fissure, puis dans le vide. Il aurait bien applaudi, mais il n’avait pas de temps à perdre. Les derniers rayons de soleil disparaissaient derrière le plus haut sommet.

George passa la tête par le trou et regarda en hésitant à gauche et à droite. Il n’avait pas besoin de manuel pour lui expliquer que c’était logique de déblayer la neige autour de lui, s’il voulait avoir la moindre chance de trouver un rocher ou du dur.

Il la balaya à mains nues jusqu’à ce qu’il découvre un gros morceau de roche que l’avalanche venait de recouvrir. Rassemblant toutes les forces qu’il possédait, il se hissa hors du trou et s’accrocha au rocher. Sans traîner et comme un crabe, il avança vite sur toute sa surface, de peur de glisser de nouveau le long du rocher glacé et de retourner au fond de la crevasse.

Il entendit alors une voix chanter Waltzing Matilda. On n’avait aucun mal à deviner le nom du soliste. George poursuivit son avancée laborieuse dans la neige jusqu’à ce que l’origine de la voix prenne forme. Finch, assis bien droit, répétait inlassablement le refrain. À l’évidence, il ne connaissait pas les couplets.

— Est-ce toi, George ? cria Finch en scrutant la neige qui tombait.

C’était la première fois que Finch appelait George par son prénom.

— Oui, c’est moi, répondit George, rampant pour le rejoindre. Tu vas bien ?

— Je vais bien. À part une jambe cassée et le fait que les orteils de mon pied gauche sont gelés. J’ai dû perdre une chaussure quelque part en route. Et toi ?

— En pleine forme, mon vieux, répondit George.

— Satané Anglais ! lança Finch. Si nous voulons avoir une chance de sortir d’ici, il faut que tu trouves ma lampe torche.

— Par où dois-je commencer à chercher ?

— La dernière fois que je l’ai vue, elle était en haut dans la montagne.

George se mit en route sur les mains et les genoux, comme un bambin. Il était sur le point de désespérer quand il remarqua un objet noir qui gisait dans la neige, quelques mètres devant lui. Il poussa une acclamation de joie. Il jura : ce n’était que la chaussure que Finch avait perdue. Il continua à avancer. Soudain il cria encore en aperçevant la poignée de la torche sortir de la neige. Il l’attrapa et pria de nouveau avant de l’allumer. Un rayon de lumière étincela dans la pénombre.

— Merci mon Dieu, murmura-t-il.

Et il redescendit la montagne jusqu’à l’endroit où Finch était allongé.

À peine George l’eût-il rejoint qu’ils entendirent le gémissement.

— Ça doit être Young, dit Finch. Mieux vaut que tu ailles voir si tu peux l’aider. Mais pour l’amour de Dieu, éteins cette torche tant que le soleil n’a pas complètement disparu. Si Odell a remarqué l’avalanche depuis l’hôtel, les sauveteurs devraient être en route, mais ils ne nous trouveront pas avant des heures.

George éteignit la torche et se mit à ramper en direction du gémissement. Il lui fallut un moment avant de trouver un corps qui gisait sans bouger dans la neige, la jambe droite coincée sous la cuisse gauche.

— Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come-a-Waltzing Matilda…

George s’empressa de déblayer la neige autour de la bouche de Young, mais n’essaya pas de le bouger.

— Tiens bon, mon ami, murmura-t-il à son oreille. Somervell et Herford sont sûrement en route à l’heure qu’il est. Ils ne vont pas tarder à nous trouver.

Il aurait bien voulu croire ce qu’il disait. Il prit la main de Young et se mit à la frotter, tâchant de faire de nouveau circuler le sang, tout en balayant du pied la neige qui tombait.

— Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come-a-Waltzing Matilda…

Odell sortit de l’hôtel en courant. Il tourna immédiatement la roue du klaxon antique, produisant un crissement assourdissant qui avertirait Somervell et Herford du danger.

Quand le soleil finit par disparaître derrière le plus haut sommet, George déposa fermement la torche dans la neige, tenant tête à la montagne. Il l’alluma et un rayon de lumière vacilla, mais combien de temps durerait-il ?

— Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come-a-Waltzing Matilda with me ? And he sang as he…

Rien dans le guide de survie n’expliquait ce qu’il fallait faire quand un Australien chantait faux, songea George en posant la tête dans la neige et en s’assoupissant. Pas une mauvaise façon de mourir.

— You’ll come a-Waltzing, Matilda, with me…

George se réveilla. Il ne savait plus trop où il était, ni depuis combien de temps il se trouvait là. Puis il vit une infirmière. Il se rendormit.

Il se réveilla de nouveau. Somervell était à son chevet. Il gratifia George d’un sourire chaleureux.

— Content de te revoir, dit-il.

— Pendant combien de temps je suis parti ?

— Deux ou trois jours, à quelque chose près. Mais les médecins sont sûrs que tu seras sur pied dans une semaine.

— Et Finch ?

— Il a une jambe dans le plâtre, mais il prend un bon petit déjeuner, et chante encore Waltzing Matilda à toutes les infirmières qui veulent bien l’écouter.

— Et Young ? demanda George, craignant le pire.

— Il est toujours inconscient, souffre d’hypothermie et a un bras cassé. Les toubibs font tout ce qu’ils peuvent pour le rafistoler, et s’ils parviennent à lui sauver la vie, c’est toi qu’il devra remercier.

— Moi ?

— Sans ta lampe torche, nous ne vous aurions jamais retrouvés.

— Ce n’était pas ma torche. C’était celle de Finch.

George se rendormit.

15

Mardi 9 juillet 1907

— Une fois que tu as regardé la mort en face, rien n’est plus jamais pareil, dit Young. Cela t’éloigne des autres hommes.

George servit une tasse de thé à son invité.

— Je voulais te voir, Mallory, pour m’assurer que ce n’était pas à cause de cette expérience épouvantable que tu as arrêté l’alpinisme.

— Bien sûr que non, répondit George. Il y a une raison bien meilleure. Mon tuteur m’a prévenu que je ne pourrais pas prétendre au doctorat si je ne décrochais pas de mention très bien.

— Et quelles sont tes chances, mon vieux ?

— Il semble que je frôle la moyenne. Je ne peux pas me permettre d’échouer tout simplement parce que je n’ai pas assez travaillé.

— Ça se comprend, acquiesça Young. Mais beaucoup de travail et peu de loisirs ne…

— Je préfère encore être une assommante réussite qu’un flagrant échec, rétorqua George.

— Mais une fois que tu auras passé tes examens, Mallory, envisages-tu de me rejoindre dans les Alpes, l’été prochain ?

— Très certainement, répondit George en souriant. S’il y a une chose que je redoute plus encore que de ne pas décrocher la mention très bien, c’est imaginer Finch debout au sommet de montagnes de plus en plus hautes en train de chanter Waltzing Matilda…

— Il vient d’avoir ses résultats d’examens, lui apprit Young.

— Et ?

Guy fut stupéfait par le travail de titan que George abattit à l’approche des examens de fin d’année. Il ne se reposa même pas une journée durant les vacances de printemps pour se rendre à Pen-y-Pass ou en Cornouailles, et encore moins dans les Alpes. Ses seuls compagnons étaient des rois, des dictateurs et des potentats. Et ses seules excursions avaient lieu sur les champs de bataille de contrées lointaines. Il révisa nuit et jour jusqu’au matin de l’examen.

Après cinq journées de dissertations continues et onze épreuves différentes, George ne savait toujours pas s’il s’en était bien sorti. Seuls les très intelligents et les très bêtes le savent. Une fois qu’il eut terminé sa dernière épreuve, il sortit de la salle d’examen sous le soleil et trouva Guy assis sur les marches, une bouteille de champagne à la main et deux coupes dans l’autre. George s’assit à côté de lui et sourit.

— Ne me demande pas, dit-il alors que Guy enlevait le muselet autour du bouchon.

Les dix jours suivants, une période d’incertitude s’installa, pendant laquelle les candidats attendirent que les examinateurs les informent de la mention qu’ils avaient obtenue, et par là même, de l’avenir qui s’ouvrait à eux.

M. Benson eut beau rassurer ensuite son élève que cela avait été très serré, le fait était que George Leigh Mallory avait décroché une licence avec mention assez bien et donc qu’il ne retournerait pas à Magdalene College à l’automne pour préparer son doctorat. Cela n’arrangea pas les choses que son professeur ajoute :

— Quand vous savez que vous êtes battu, cédez avec grâce.

En dépit d’une invitation de Geoffrey Young à passer un mois avec lui dans les Alpes, George fit ses bagages et prit le prochain train pour Birkenhead. Si vous l’aviez interrogé, il vous aurait décrit les quatre semaines qui suivirent comme une période de réflexion, bien que le mot que son père utilisât constamment fût déni et que sa mère, dans l’intimité de leur chambre, qualifiât le comportement inhabituel de son fils de boudeur.

— Ce n’est plus un enfant, déclara-t-elle. Il doit décider de ce qu’il va faire du reste de sa vie.

Malgré les protestations de son épouse, le révérend Mallory laissa s’écouler une semaine avant d’aborder de front le sujet de l’avenir de son fils.

— Je soupèse mes options, lui expliqua George, mais j’aimerais bien être auteur. En fait, j’ai déjà commencé à travailler sur un livre sur Boswell.

— Sûrement éclairant, mais peu susceptible d’être rémunérateur, répondit son père. Je suppose que tu n’as aucune envie de vivre dans un grenier et de survivre au pain et à l’eau. (George le reconnut.) As-tu pensé à t’inscrire pour une mission dans l’armée ? Tu ferais un bon petit soldat.

— Je n’ai jamais su très bien obéir aux ordres.

— As-tu envisagé d’entrer dans les ordres ?

— Non, je crains qu’il n’y ait un obstacle insurmontable à cela.

— Et lequel ?

— Je ne crois pas en Dieu, dit simplement George.

— Cela n’a pas empêché certains de mes collègues les plus estimés de prendre l’habit.

George rit.

— Tu n’es qu’un vieux cynique, papa.

Le révérend Mallory ignora la réflexion de son fils.

— Peut-être devrais-tu penser à la politique, mon garçon. Je suis sûr que tu pourrais trouver une section locale qui serait ravie de t’accueillir en tant que député.

— Ce serait bien si je savais quel parti je soutenais. Et quoi qu’il en soit, les députés ne sont pas payés. La politique, ce n’est rien d’autre qu’un hobby de riche.

— Un peu comme l’alpinisme, suggéra son père en arquant un sourcil.

— Vrai, admit George. Je vais donc devoir trouver une profession qui m’offrira un salaire suffisant pour poursuivre ma passion.

— Alors c’est réglé, déclara le révérend Mallory. Tu seras professeur.

Bien que George n’eût formulé aucun avis sur la dernière suggestion de son père, à la minute où il revint dans sa chambre, il s’installa à son bureau et écrivit à son ancien professeur. Il lui demanda s’il y avait d’éventuelles ouvertures pour un poste de directeur d’études en histoire. M. Irving lui répondit dans la semaine. L’université, l’informa-t-il, examinait encore des candidatures pour un poste en lettres classiques, mais venait de pourvoir celui de lecteur en histoire. George regrettait déjà son mois de réflexion. « Toutefois, poursuivait M. Irving, j’ai appris par le téléphone arabe que Charterhouse cherchait un professeur d’histoire, et si jamais vous envisagiez de poser votre candidature pour ce poste, j’accepterais bien volontiers de vous fournir des références. »

Dix jours plus tard, George se rendit dans le Surrey pour passer un entretien avec le directeur de Charterhouse, le révérend Gerald Randall. M. Irving l’avait averti que presque tout lui ferait l’effet d’une douche froide après Winchester et Cambridge, mais George fut agréablement surpris d’apprécier autant sa visite à Charterhouse. Il fut à la fois enchanté et soulagé que le directeur l’invite à rejoindre l’équipe, alors qu’il restait encore trois autres candidats.

Bien sûr George n’aurait pas pu prédire, quand il annonça par écrit au révérend Rendall sa décision d’accepter le poste, que ce ne serait pas l’école mais l’un des membres de son conseil qui changerait le cours de son existence.

16

1910

— Il me faudrait deux excellents alpinistes pour l’ascension finale, déclara Geoffrey Young.

— Pensez-vous à quelqu’un en particulier ? demanda Hinks, le secrétaire de la Royal Geographical Society.

— Oui, répondit Young d’un ton ferme, ne souhaitant pas divulguer de nom. Mais ils ne le savent pas encore.

— Alors peut-être feriez-vous mieux de leur en toucher un mot, suggéra Hinks. Et à titre strictement confidentiel, car à moins que le dalaï-lama ne nous donne sa bénédiction, nous n’aurons même pas l’autorisation de traverser la frontière et d’entrer au Tibet.

— Je leur écrirai à tous les deux ce soir, répondit Young.

— Rien par écrit, si je puis me permettre, dit le secrétaire. (Young opina.) Et j’ai besoin que vous me rendiez un petit service, par ailleurs. Quand le capitaine Scott…

L’un des problèmes que George rencontra au cours des premières semaines à Charterhouse, fut d’être pris souvent pour un élève. Dès qu’il ne portait pas son mortier et sa toge, à vrai dire.

Il apprécia son année scolaire bien plus qu’il ne l’aurait cru, même si la classe de première était peuplée de monstres bien déterminés à perturber ses cours. À l’approche des examens, certains élèves changeaient radicalement de comportement. Ils concentraient, à la grande surprise de George, toute leur énergie à s’assurer une place dans l’université de leur choix. George fut ravi de passer d’innombrables heures à les aider à réaliser cet objectif. Toutefois, lorsque son père lui demanda pendant les vacances d’été ce qu’il aimait le plus dans son travail, il mentionna le fait d’entraîner les garçons au foot pour le tournoi des Colts en hiver, au hockey dès le printemps, et puis surtout de pouvoir emmener un groupe faire de la randonnée en été.

— De temps en temps, ajouta-t-il, on a plaisir à tomber sur un gamin exceptionnel, qui fait preuve d’un véritable talent, d’une grande curiosité, et dont on est certain qu’il se fera un nom dans le monde.

— As-tu rencontré un tel modèle ? s’enquit son père.

— Oui, répondit George sans autre explication.

Par une agréable soirée d’été, George se rendit à Londres en train, puis à pied jusqu’au numéro 23 Savile Row, dans Mayfair, pour dîner avec Geoffrey Young. Un portier l’accompagna jusqu’au bar des membres, où George trouva son hôte en train de bavarder avec un groupe d’alpinistes d’un certain âge, qui racontaient de grandes aventures sur des montagnes encore plus grandes. Quand Young vit son invité entrer dans la pièce, il vint le chercher et le guida vers la salle à manger en lui disant :

— Je crains qu’un tabouret de bar ne soit la chose la plus haute sur laquelle cette bande puisse monter ce soir.

Pendant qu’ils savouraient un repas composé d’une soupe Windsor marron, d’un steak et d’une tarte aux rognons, suivis d’une glace à la vanille, Young exposa à George le programme prévu pour leur future expédition dans les Alpes. Mais George avait le sentiment que son hôte avait quelque chose de plus important en tête, car il lui avait déjà écrit, en lui exposant dans le détail, les nouvelles ascensions qu’ils tenteraient cet été. Ce ne fut pas avant qu’ils ne se retirent dans la bibliothèque pour prendre un café et un brandy que George découvrit la véritable raison de l’invitation de Young.

— Mallory, dit celui-ci une fois qu’ils se furent installés dans le coin opposé de la pièce, je me demandais si vous accepteriez d’être mon invité à la RGS, jeudi prochain au soir quand le capitaine Scott parlera à la société de sa future expédition dans le pôle Sud.

George faillit renverser sa tasse de café : il était tellement excité à l’idée d’entendre l’intrépide explorateur parler de son Voyage de La Découverte. Il venait justement de lire dans le Times que tous les billets avaient été réservés quelques heures après que la société avait annoncé le nom de l’orateur de sa conférence commémorative annuelle.

— Comment avez-vous réussi à…

— En tant que membre du Comité du Club alpin, l’interrompit Young, j’ai pu dégotter trois billets grâce au secrétaire de la RGS. Toutefois, il m’a demandé un petit service en échange.

George voulut poser deux questions à la fois, mais il devint vite évident que Young les avait anticipées.

— Bien sûr, vous serez intéressé de savoir qui est mon autre invité, dit Young. (George opina.) Eh bien, ce ne sera pas une grande surprise, j’ai invité le seul autre alpiniste de votre trempe.

Young marqua une pause.

— Mais je dois avouer que le service que le secrétaire de la RGS a demandé est plutôt surprenant.

George posa sa tasse de café sur une petite table voisine, croisa les bras et attendit.

— C’est très simple, en réalité, poursuivit Young. Une fois que le capitaine Scott aura fini sa conférence et demandera s’il y a des questions, le secrétaire veut que vous leviez la main.

17

Ce fut l’une des rares occasions où George arriva à l’heure. Il avait répété sa question au cours du voyage en train depuis Godalming, et bien qu’il fût sûr et certain de connaître la réponse, il ne comprenait toujours pas pourquoi le secrétaire de la RGS voulait que ce soit lui qui la pose.

George avait été déçu de lire dans le Times quelques mois plus tôt, que c’était un Américain, Robert Peary, pas un Anglais qui avait été le premier à atteindre le pôle Nord. Mais comme le thème de la conférence du capitaine Scott était « Le pôle Sud toujours invaincu », il supposait que, comme Geoffrey Young l’avait suggéré, le grand explorateur allait tenter une deuxième fois sa chance pour faire amende honorable.

George descendit du train en marche à Waterloo, courut le long du quai, et donna son billet avant de partir en quête d’un cab. Young l’avait prévenu que la popularité de Scott était telle que la plupart des places seraient prises au moins une heure avant l’heure à laquelle la conférence était censée commencer.

Une petite file d’attente se formait déjà devant l’entrée de la RGS quand George présenta son carton d’invitation. Il rejoignit la foule qui bavardait en se frayant un chemin jusqu’à l’amphithéâtre au rez-de-chaussée.

George entra dans le théâtre qui venait d’être construit et fut surpris qu’il soit si majestueux. Les murs lambrissés de chêne étaient tapissés de peintures à l’huile des anciens présidents de la RGS, tandis que le parquet foncé était recouvert par cinq cents fauteuils rouges luxueux, voire plus. La scène surélevée au devant de l’entrée était dominée par un portrait en pied du roi George V.

George passa les rangs en revue, à la recherche de Geoffrey Young. Il finit par le repérer à l’autre extrémité de la salle, assis à côté de George Finch. Il traversa rapidement l’entrée et s’installa à côté de Young.

— Je n’aurais pas pu garder la place plus longtemps, lança Young avec un grand sourire.

— Désolé, dit George en se penchant pour serrer la main de Finch.

Il passa le théâtre en revue pour voir s’il connaissait quelqu’un. Somervell, Herford et Odell étaient assis au fond. Ce qui frappa George, c’était qu’il n’y avait aucune femme dans tout l’orchestre. Il savait qu’elles ne pouvaient pas être élues membres de la RGS, mais pourquoi ne pouvaient-elles pas assister à une conférence en tant qu’invitées ? Il ne put que se demander ce qui se serait passé si Cottie Sanders avait été l’une des invitées de Geoffrey Young. L’auraient-ils installée au premier rang, peut-être, qui restait inoccupé ? Il jeta un œil en direction du dernier balcon, où plusieurs dames très chics en longues robes de soirée et châles prenaient place. Il fronça les sourcils avant de reporter son attention sur la scène, où deux hommes en costume foncé érigeaient un grand écran argent. Dans l’allée centrale, un autre homme vérifiait des diapositives dans une lanterne magique, actionnant l’obturateur en avant et en arrière.

L’amphithéâtre se remplissait rapidement, et longtemps avant que l’horloge sous la galerie ne sonne huit coups, un bon nombre de membres et leurs invités durent se lever dans les allées et au fond de la salle. Au huitième coup, le Comité de la RGS, tel un crocodile, pénétra dans l’allée principale et prit place au premier rang, tandis qu’un homme petit et élégant, en cravate et queue-de-pie blanches, rejoignit la scène à grandes enjambées. Il fut accueilli par de bruyants applaudissements. Il leva les paumes de ses mains comme s’il les réchauffait devant un feu et les applaudissements se turent.

— Bonsoir, mesdames et messieurs, commença-t-il. Je m’appelle Sir Francis Younghusband. J’ai l’honneur d’être votre président et je crois que la conférence de ce soir promet d’être l’une des plus excitantes de la longue histoire de la société. La RGS se targue d’être un leader mondial dans deux domaines différents mais non sans rapport : le premier concerne l’étude et la préparation de cartes de territoires inexplorés, et le deuxième, l’exploration de ces contrées lointaines, dangereuses, où aucun homme blanc n’a jamais marché. L’un des statuts de la société nous autorise à soutenir et encourager ces individus résolus qui sont prêts à aller partout sur le globe, à risquer leur vie à la gloire de l’Empire britannique.

Le président marqua une courte pause.

— L’un de ces hommes est notre conférencier de ce soir, et je pense, reprit-il en désigant des yeux le portrait du roi, que nous sommes sur le point d’apprendre qu’il a le projet d’essayer pour la deuxième fois d’être le premier des sujets de Sa Majesté à atteindre le pôle Sud. C’est un lieu commun de suggérer qu’un orateur n’a pas besoin d’être présenté, mais je suis sûr qu’il n’y a pas un homme, une femme ou un enfant dans notre pays qui ne connaisse le nom du capitaine Robert Falcon Scott, de la Marine nationale britannique.

Le public se leva de concert lorsqu’un homme aux yeux bleu vif, en uniforme de la marine, bien rasé et solidement charpenté sortit des coulisses d’un bon pas. Il prit place au milieu de la scène, les jambes écartées, les pieds ancrés dans le sol comme s’il n’avait plus l’intention de bouger. Il sourit à son public, et contrairement à Sir Francis, n’essaya pas de réprimer son enthousiasme, de sorte qu’il fallut un moment avant qu’il ne puisse prendre la parole.

George fut captivé dès la première phrase de Scott. Il parla pendant plus d’une heure, sans jamais se référer une seule fois à ses notes, tandis que des dizaines de diapositives projetées sur l’écran derrière lui faisaient théâtralement vivre sa précédente expédition dans l’Antarctique à bord de son bateau La Découverte. Des salves d’applaudissements spontanés interrompaient régulièrement son discours.

Le public apprit comment le capitaine Scott sélectionnait son équipe, et les qualités qu’il exigeait : loyauté, courage et discipline absolue. Scott entreprit alors d’expliquer les privations et les épreuves inévitables aux hommes qui espèrent survivre pendant quatre mois dans l’Antarctique, tout en parcourant six cent cinquante kilomètres à travers un désert gelé. Tel était le programme du voyage dans l’inconnu : le pôle Sud.

George contempla, incrédule, les images d’hommes qui avaient participé à son expédition précédente. Certains n’avaient pas seulement perdu les doigts et les mains à cause de graves engelures, mais aussi les oreilles et le nez. L’une des diapositives fit s’évanouir une femme au premier balcon. Scott marqua une pause avant d’ajouter :

— Chaque homme qui m’accompagne dans cette entreprise doit être préparé à supporter une telle souffrance s’il veut tenir debout quand nous atteindrons enfin le pôle Sud. Et n’oubliez jamais, ma responsabilité la plus grande est de faire en sorte que tous mes hommes rentrent sains et saufs chez eux.

George n’éprouvait qu’un seul regret : ne pas pouvoir être de ceux qui seraient conviés à rejoindre Scott. Mais il savait qu’un professeur inexpérimenté dont le plus grand exploit en date avait été de conquérir le mont Blanc avait peu de chances d’être candidat dans l’équipe du capitaine.

Scott termina sa conférence en remerciant la RGS, son Comité et ses membres, pour leur appui continuel. Il était conscient que sans leur soutien, il ne pourrait même pas envisager de lever l’ancre à Tilbury et encore moins de se mettre à quai dans le détroit de McMurdo, entièrement équipé et prêt à attaquer une entreprise aussi ambitieuse. Quand les lumières s’allumèrent, Scott fit une petite révérence et le public se leva comme un seul homme pour saluer un héros très britannique. George se demanda ce que cela faisait de se tenir debout sur cette scène et de recevoir de telles louanges et surtout, ce que l’on attendait de lui pour mériter une telle adulation.

Quand les applaudissements finirent par se tasser et que le public eut regagné sa place, Scott remercia tout le monde une fois de plus avant d’inviter les gens à poser des questions.

Un homme se leva au premier rang.

— C’est Arthur Hinks, murmura Geoffrey Young. Il vient juste d’être nommé secrétaire de la RGS.

— Sir, commença Hinks, des rumeurs foisonnent selon lesquelles les Norvégiens, sous la direction d’Amundsen, ont également l’intention de conquérir le pôle Sud. Cela vous inquiète-t-il ?

— Non, pas du tout, monsieur Hinks, répondit Scott. Permettez-moi de vous assurer, ainsi que les membres de la société, que ce sera un Anglais pas un Viking, le premier à conquérir le pôle Sud.

Une fois de plus, ces sentiments furent salués par de bruyants applaudissements.

Parmi la douzaine de mains qui se levèrent, Scott sélectionna un homme assis au troisième rang. La poche gauche de sa veste de smoking était ornée de plusieurs médailles commémoratives.

— J’ai lu dans le Times ce matin, monsieur, que les Norvégiens avaient l’intention d’utiliser des traîneaux motorisés et des chiens pour être sûrs d’arriver au pôle Sud avant vous.

Plusieurs voix crièrent « Quelle honte ! » dans tout l’amphithéâtre.

— Puis-je vous demander ce que vous répondez à ce manque de considération manifeste au code amateur ?

Finch, incrédule, regarda l’orateur.

— Je vais simplement les ignorer, mon général, répondit Scott. Mon entreprise reste un défi de la supériorité de l’homme sur les éléments, et je suis convaincu que j’ai réuni un groupe de messieurs qui sont plus que prêts à relever ce défi.

Des « Bravo ! Bravo ! » se firent entendre dans tous les coins de l’amphithéâtre bondé. Finch ne se joignit pas à eux.

— Et permettez-moi d’ajouter, poursuivit Scott, que j’ai l’intention d’être le premier humain à atteindre le pôle Sud, pas le premier chien. (Il marqua une pause.) Sauf si naturellement il s’agit d’un bouledogue.

Des rires s’ensuivirent, avant que plusieurs autres mains ne se lèvent, dont celle de George. Toutefois, le capitaine Scott répondit à trois autres questions avant de désigner George.

— Un jeune monsieur au bout du cinquième rang fait preuve du genre de détermination que je recherche quand je choisis mon équipe, alors écoutons ce qu’il a à dire.

George se leva lentement, jambes flageolantes. Il sentit cinq cents paires d’yeux qui le dévisageaient.

— Monsieur, dit-il, la voix tremblante, une fois que vous aurez atteint le pôle Sud, que restera-t-il à conquérir aux Anglais ?

Il se rassit lourdement dans son fauteuil, tandis qu’une partie du public éclatait de rire, et qu’une autre applaudissait. Une expression médusée apparut sur le visage de Finch. Pourquoi Mallory aurait-il l’idée de poser une question dont il connaissait déjà la réponse ?

— Le prochain grand challenge pour un Anglais, dit Scott sans hésiter, sera sans aucun doute l’ascension de la plus haute montagne sur Terre, le mont Everest dans l’Himalaya. Elle se trouve à 8840 mètres d’altitude au-dessus du niveau de la mer – soit presque huit kilomètres de haut, mon garçon – et nous ne savons pas comment le corps humain réagira à une telle altitude, car aucun homme n’est jamais monté au-delà de 6705 mètres. Et cela, sans penser aux températures qui peuvent tomber en dessous de moins quarante degrés, et des vents qui vous mettent la peau en lambeaux. Mais d’une chose, je suis certain : les chiens et les traîneaux motorisés ne seront pas d’une grande utilité là-haut.

Il marqua une pause et, regardant directement George, il ajouta :

— Celui qui réussira cette magnifique conquête sera le premier homme à se tenir sur le toit du monde. Je l’envie. Espérons que ce sera un Anglais. Quoi qu’il en soit, conclut Scott en portant son attention sur la dame assise au premier rang du premier balcon, j’ai promis à mon épouse que je laisserai ce défi bien particulier à un homme plus jeune.

Scott reposa les yeux sur George tandis qu’une nouvelle salve d’applaudissements jaillit du public. La main de Finch se leva d’un coup, et Scott opina en guise de réponse.

— Vous considérez-vous comme un amateur ou comme un professionnel, monsieur ?

Une tension fut soudain perceptible dans l’amphithéâtre et Finch fixa l’orateur d’un air de défi. Scott prit son temps avant de répondre, sans jamais quitter Finch des yeux :

— Je suis un amateur, finit-il par répondre. Mais un amateur qui s’entoure de professionnels. Mes médecins, mes ingénieurs, mes chauffeurs et même mes cuisiniers possèdent toutes les qualifications nécessaires, et seraient offensés que vous les décriviez comme des amateurs. Mais ce serait un plus grand affront si vous insinuiez que leur présence sur cette expédition soit motivée par le désir de gagner de l’argent.

Cette réponse fut accueillie par les applaudissements les plus bruyants de la soirée, et empêchèrent tout autre que Young et Mallory d’entendre Finch dire :

— S’il croit vraiment ça, il n’y a aucun espoir qu’il revienne sain et sauf.

Après deux ou trois autres questions, Scott remercia de nouveau la RGS pour avoir parrainé cette conférence et pour son soutien sans faille lors de sa toute dernière entreprise. S’ensuivit un discours de remerciements de M. Hinks au nom de la société, après quoi le public se mit au garde-à-vous et entonna l’hymne national à pleine gorge.

Pendant que Young et Finch rejoignaient ceux qui sortaient du théâtre, George resta à sa place, incapable de quitter des yeux la scène que Scott venait d’occuper : une scène sur laquelle, un jour, il avait bien l’intention de s’adresser en personne à la RGS. Finch se fendit d’un grand sourire quand il regarda derrière lui et vit l’inébranlable Mallory. Se tournant vers Young, il dit :

— Il sera encore assis là à écouter avec la même attention, quand ce sera mon tour de donner la conférence annuelle.

Le jeune blanc-bec présomptueux fit sourire Young.

— Et si je puis me permettre, quel sera le thème de ta conférence ?

— La conquête de l’Everest, répondit Finch. Parce que ceux-là – il accompagna sa remarque d’un grand geste du bras – refuseraient de me laisser monter sur cette scène si je n’étais pas l’homme arrivé là-bas le premier.

LIVRE II

L’autre femme

18

Lundi 9 février 1914

— Quand Elizabeth est montée sur le trône d’Angleterre en 1558, ni la Cour ni le peuple ne lui réservèrent un accueil chaleureux en tant que monarque. Toutefois, lorsqu’elle est morte en 1603, quarante-cinq ans plus tard, la « reine vierge » était aussi populaire que son père, le roi Henri VIII, l’avait été.

— Monsieur, monsieur ! fit un garçon au premier rang en levant la main bien haut.

— Oui, Carter junior.

— Qu’est-ce qu’une vierge, monsieur ?

George ignora les rires moqueurs de certains élèves et poursuivit, comme si le garçon lui avait posé une question sérieuse :

— Une vierge est une femme qui est virgo intacta, Carter junior. J’espère que votre latin saura vous éclairer. Si ce n’était le cas, vous pouvez toujours jeter un œil à l’Évangile selon saint Luc 1,27 : « Une vierge accordée en mariage à un homme de la maison de David, appelé Joseph ; et le nom de la jeune ﬁlle était Marie. » Mais revenons à Elizabeth. C’était l’ère dorée de Shakespeare et Marlowe, de Drake et Raleigh, une époque où les Anglais ont non seulement battu l’armée espagnole, mais aussi réprimé une insurrection conduite par le comte d’Essex, qui était, selon certains historiens, l’amant de la reine.

Plusieurs mains se levèrent inévitablement.

— Wainwright ? fit George d’un ton las.

Il savait parfaitement quelle serait sa question.

— Qu’est-ce qu’un amant, monsieur ?

George sourit.

— Un amant est un homme qui vit avec une femme, bien qu’ils ne soient unis par les liens sacrés du mariage.

— Alors il n’y a aucune chance pour qu’une amante soit virgo intacta, n’est-ce pas, monsieur ? observa Wainwright avec un sourire narquois.

— Vous avez tout à fait raison, Wainwright, bien que je doute qu’Elizabeth n’eût jamais pris d’amant, car cela aurait remis son autorité de monarque en question.

Une autre main se leva.

— Mais la Cour et le peuple n’auraient-ils pas préféré voir un homme, comme le comte d’Essex, sur le trône, plutôt qu’une femme ?

George sourit de nouveau. Graves, l’un des rares élèves qui préféraient la salle de classe à la cour de récréation, n’était pas du genre à poser des questions frivoles.

— À cette époque, Graves, même les anciens détracteurs d’Elizabeth l’auraient préférée au comte d’Essex. Et plus de trois cents ans plus tard, cette femme occupe sûrement le même rang que tout homme dans le panthéon des monarques anglais, conclut-il alors que la cloche de la chapelle sonnait au loin.

George passa la salle en revue pour vérifier s’il y avait d’autres questions. Il n’y en avait pas. Il soupira.

— Ce sera tout, alors, dit-il. Mais messieurs, ajouta-t-il, élevant la voix, veillez à ce que vos dissertations sur l’importance religieuse et politique du mariage d’Henri VIII avec Anne Boleyn soient sur mon bureau jeudi midi.

Un grognement perceptible s’éleva tandis que la classe de première rassemblait ses manuels et sortait de la salle de classe.

George s’empara du chiffon et effaça les noms et dates des six reines d’Henri au tableau. Il se retourna et constata que Graves était toujours assis à sa place.

— Pouvez-vous me donner les noms de toutes les six, Robert, et l’année où elles devinrent reines ?

— Catherine d’Aragon, 1509. Anne Boleyn, 1533. Jane Seymour, 1536. Anne de Clèves, 1540. Catherine Howard, 1540 et Catherine Parr, 1543.

— La semaine prochaine, je vous apprendrai un moyen simple de vous rappeler leurs destins.

— Divorcée, décapitée, morte, divorcée, décapitée, a survécu. Vous nous l’avez appris la semaine dernière, monsieur.

— Vraiment ? fit George en reposant le chiffon sur son bureau, sans se rendre compte visiblement de toute la craie qui s’était retrouvée sur sa toge.

George suivit le garçon en dehors de la salle de classe et traversa la cour pour rejoindre ses collègues dans la salle des professeurs pour la pause de milieu de matinée. Bien qu’il se fût révélé un professeur populaire auprès de la majorité de ses collègues et des élèves, il savait parfaitement que certains collègues n’appréciaient pas ce qu’ils décrivaient à voix basse comme du « laisser-faire ». Et l’un d’eux formulait ouvertement l’opinion que le manque de discipline dans ses classes minait sa propre autorité, surtout lorsqu’il devait faire cours à la classe de première le même jour.

Quand le docteur Rendall décida que le moment était venu de prendre Mallory à part pour lui toucher un mot à ce sujet, George l’informa qu’il croyait en l’expression libre, autrement comment un élève pourrait-il réaliser son plein potentiel ? Comme le directeur n’avait aucune idée de la signification d’expression libre, il décida de ne pas insister. Après tout, il devait prendre sa retraite à la fin de l’année scolaire, et cela deviendrait la responsabilité d’un autre.

George s’était fait un seul véritable ami parmi ses collègues. Andrew Sullivan avait fréquenté Cambridge en même temps que lui, bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés. Il avait étudié la géographie et avait été sélectionné dans l’équipe de boxe de Fitzwilliam. En dépit du fait qu’il ne montrait aucun intérêt pour l’alpinisme, et encore moins pour les convictions de Quintus Fabius Maximus, George et lui avaient immédiatement découvert qu’ils appréciaient être ensemble.

Quand George entra dans la salle des professeurs, il repéra Andrew vautré dans un fauteuil de cuir confortable près de la fenêtre, en train de lire le journal. George se servit une tasse de thé et rejoignit tranquillement son ami.

— As-tu lu le Times ce matin ? demanda Andrew.

— Non, répondit George en posant sa tasse et la soucoupe sur la table entre eux. D’habitude, je lis les nouvelles après l’office du soir.

— Le correspondant à Dehli, expliqua Andrew, annonce que Lord Cuzon a négocié un accord avec le dalaï-lama pour permettre à un groupe d’alpinistes triés sur le volet de…

George se pencha un peu trop vite et renversa la tasse de thé de son collègue.

— Désolé, Andrew, dit-il en prenant le journal.

Andrew eut l’air légèrement amusé par le rare manquement aux bonnes manières de son ami, mais ne dit rien tant que George ne lui avait pas rendu le journal.

— La RGS invite les parties intéressées à poser leur candidature, poursuivit Andrew. Serais-tu par hasard, mon cher Mallory, une partie intéressée ?

George refusa de répondre tant qu’il n’avait pas plus soigneusement réfléchi à la question, et fut soulagé lorsque la cloche vint à sa rescousse.

— Bien, dit Andrew en se levant. Si tu ne te sens pas capable de répondre à cette question-là, laisse-moi t’en poser une moins difficile. À part lire le Times, fais-tu quelque chose le jeudi soir ?

— Noter les dissertations des premières sur l’Invincible Armada, répondit George. Je crois sincèrement que beaucoup éprouvent un plaisir sadique à réécrire l’histoire. Wainwright semble même penser que les Espagnols ont gagné et que Drake a terminé dans la Tour.

Andrew rit.

— C’est juste parce qu’un certain M. Thackeray Turner, l’un des membres du conseil de l’établissement, m’a invité à dîner ce soir et m’a proposé d’amener un ami.

— C’est gentil de ta part de penser à moi, Andrew, dit George quand ils sortirent de la salle des professeurs, mais je pense que M. Turner voulait dire une amie.

— J’en doute, répondit Andrew. En tout cas, pas tant qu’il a encore trois filles célibataires.

19

Jeudi 12 février 1914

George enduisit sa queue de billard de craie. Il apprécia Thackeray Turner à la minute où il le rencontra : direct, ouvert et franc, quelque peu vieux jeu et toujours en train de tester ce dont vous êtes capable.

Andrew avait confié à George en allant chez Turner qu’il était architecte de profession. Lorsque George, après avoir passé deux jolies portes en fer forgé et descendu une longue avenue de tilleuls, vit Westbrook pour la première fois, niché dans les collines du Surrey, entouré de parterres de fleurs, de pelouses et du plan d’eau en contrebas les plus splendides, il n’eut pas besoin qu’on lui explique pourquoi Turner avait fait une carrière aussi fulgurante.

Avant qu’ils n’arrivent sur la dernière marche, un majordome avait déjà ouvert la porte. Il les conduisit en silence au bout d’un long couloir, où ils trouvèrent Turner qui les attendait dans la salle de billard. Comme sa veste de smoking pendillait sur le dos d’un fauteuil, George supposa qu’il était prêt pour la bataille.

« Le temps de faire une partie avant que les dames ne descendent dîner » furent les premières paroles de Turner à ses invités. George, après avoir admiré un portrait en pied de son hôte par Lavery au-dessus de la cheminée, et d’autres aquarelles du XIXe siècle qui ornaient les murs – y compris une peinture signée de son hôte –, ôta sa veste et remonta ses manches.

Une fois que les trois billes furent en place sur le tapis vert, George fut rapidement initié à une autre facette de son hôte. M. Turner aimait gagner et s’attendait même à gagner. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était que George n’appréciait pas perdre. George ne savait pas si Andrew voulait faire plaisir au vieil homme, ou s’il n’était simplement pas un très bon joueur. Quoi qu’il en soit, George n’était pas autant disposé à répondre aux attentes de son hôte.

— À votre tour, vieux, dit Turner après avoir fait une série de onze.

George prit son temps pour réfléchir à son coup, et quand il tendit la queue à Andrew, il avait fait une série de quatorze. Il devint vite clair que George avait trouvé à qui parler, et il décida donc d’essayer une autre tactique.

— O’Sullivan me dit que vous êtes un peu radical, Mallory.

George sourit. Il ne laisserait pas Turner triompher de lui, sur la table ou ailleurs.

— Si vous faites allusion à mon soutien du suffrage universel, alors vous avez tout à fait raison, monsieur.

Andrew fronça les sourcils.

— Trois points seulement, dit-il avant d’ajouter cette somme à son maigre total.

Turner retourna à la table et ne dit rien jusqu’à ce qu’il ait fait une nouvelle série de douze ; mais juste au moment où George se penchait pour préparer son prochain coup, il demanda :

— Alors vous donneriez le droit de vote aux femmes ?

George se redressa et enduisit la queue de craie.

— Très certainement, monsieur, répondit-il avant d’aligner de nouveau les billes.

— Mais elles n’ont pas reçu l’éducation suffisante pour endosser une telle responsabilité ! protesta Turner. Et quoi qu’il en soit, comment peut-on attendre un jugement rationnel de la part d’une femme ?

George se pencha de nouveau sur la table, et cette fois, il marqua vingt et un nouveaux points avant de donner la queue à son adversaire.

— Il existe un moyen simple d’y remédier, dit George.

— Et lequel ? demanda Turner en passant la table en revue et en réfléchissant à ses options.

— Laisser les femmes accéder à l’université et passer les mêmes diplômes que les hommes, pour commencer.

— Je suppose que cela ne concernerait pas Oxford et Cambridge ?

— Au contraire, dit George. Oxford et Cambridge doivent montrer l’exemple, ainsi les autres suivront sûrement.

— Des femmes avec des diplômes, railla Turner.

Il se pencha pour tenter son prochain tir, mais toucha la bille à faux, et la blanche fonça à toute vitesse dans la blouse la plus proche. George dut faire un effort suprême pour ne pas éclater de rire.

— Permettez-moi de m’assurer que je comprends parfaitement ce que vous proposez, Mallory, dit Turner en tendant la queue à son invité. Vous êtes d’avis que les femmes intelligentes, une fois diplômées d’Oxford et de Cambridge, devraient avoir le droit de vote ?

— Non, monsieur, ce n’est pas ce que je propose. Je crois que la même règle devrait s’appliquer aux femmes comme aux hommes. Les idiotes devraient elles aussi avoir le droit de vote.

Un sourire s’ébaucha sur les lèvres de Turner pour la première fois depuis que la partie avait commencé.

— Je vois mal le Parlement accepter cela. Après tout, les dindes n’ont pas l’habitude de voter pour Noël.

— Jusqu’à ce que l’une de ces dindes comprenne que cela pourrait leur permettre de remporter la prochaine élection, lança George tout en carambolant avec succès et en mettant la rouge dans la blouse.

Il se leva et sourit :

— J’ai gagné, je crois, monsieur.

Turner opina, la mort dans l’âme. Comme il remettait sa veste, un petit coup fut frappé à la porte. Le majordome entra.

— Le dîner est servi, Monsieur.

— Merci Atkins, répondit leur hôte. (Une fois qu’il eut quitté la salle, Turner chuchota : ) Je parierais un an de salaire qu’Atkins ne donnerait jamais le droit de vote aux femmes.

— Et je parierais un an de salaire que vous ne le lui avez jamais demandé, rétorqua George, regrettant ses paroles à la minute où il les eut prononcées.

Andrew eut l’air gêné mais ne dit rien.

— Je vous présente mes excuses, monsieur, ajouta George. Cette réflexion était impardonnable et…

— Pas du tout, mon cher, répondit Turner. Je crains que depuis le décès de ma femme, je ne sois devenu – comment dit-on déjà ? – un vieux raseur. Peut-être devrions-nous rejoindre ces dames pour le dîner. Bien joué, Mallory, ajouta-t-il quand ils traversèrent l’entrée. J’ai hâte de prendre ma revanche, où vous nous éclairerez, je n’en doute pas, de votre point de vue sur les droits des travailleurs.

Le majordome ouvrit la porte pour que Turner et ses invités se rendent dans la salle à manger. Une grande table en chêne qui paraissait plus élisabéthaine que victorienne dominait le centre de la pièce lambrissée de chêne également. Six couverts avaient été mis, avec la plus belle nappe et la plus belle argenterie.

Quand George entra dans la pièce, il retint son souffle ; ce qu’il faisait rarement, même lorsqu’il se tenait au sommet d’une montagne. Bien que les trois filles de M. Turner, Marjorie, Ruth et Mildred attendissent qu’on les présente, le regard de George resta fixé sur Ruth ; ce qui la fit rougir et détourner les yeux.

— Ne restez pas planté là, Mallory, dit Turner, qui constatait que George traînait encore sur le pas de la porte. Elles ne vont pas vous mordre. En fait, vous pourriez bien apprendre qu’elles partagent plus vos opinions que les miennes.

George avança, serra la main des trois jeunes femmes et tâcha de ne pas montrer sa déception lorsque son hôte l’installa entre Marjorie et Mildred. Deux domestiques servirent le premier plat, une assiette de saumon froid et d’aneth, tandis que le majordome faisait goûter un demi-verre de sancerre à Turner. George ignora le repas, le plus appétissant qu’il avait vu depuis des semaines, essayant de voler un regard à Ruth de temps en temps, assise à l’autre bout de la table. Elle semblait totalement inconsciente de sa propre beauté. Botticellienne, murmura-t-il en lui-même en contemplant sa peau claire, ses yeux bleu de Chine et ses cheveux brun roux épais. Botticellienne, se répéta-t-il en plantant un couteau dans son poisson.

Marjorie, l’aînée des trois sœurs, interrompit le fil de ses pensées.

— Est-ce vrai, monsieur Mallory, s’enquit-elle, que vous ayez rencontré M. George Bernard Shaw ?

— Oui, mademoiselle Turner. J’ai eu l’honneur de dîner avec ce grand homme après son allocution à l’Association fabienne à Cambridge.

— Fichu grand homme ! lança Turner. C’est juste un socialiste de plus, qui prend un malin plaisir à nous dicter comment mener nos vies. Ce type n’est pas anglais.

Marjorie gratifia son père d’un sourire bienveillant.

— Le critique de théâtre du Times, poursuivit-elle, s’adressant encore à George, a trouvé que Pygmalion était à la fois spirituel et qu’il poussait à la réflexion.

— C’est probablement un socialiste lui aussi, observa Turner entre deux bouchées.

— Avez-vous vu la pièce, mademoiselle Turner ? demanda George en s’adressant à Ruth.

— Non, M. Mallory, je ne l’ai pas vue, répondit Ruth. La dernière production théâtrale à laquelle nous ayons assisté était La Tante de Charley, à la salle des fêtes. Et ce fut seulement après que le vicaire a eu interdit une lecture de L’importance d’être constant.

— Écrit par un autre Irlandais, observa Turner, dont on ne devrait jamais mentionner le nom en compagnie respectable. N’êtes-vous pas d’accord avec moi, Mallory ? demanda-t-il quand on vint reprendre le premier plat.

Le saumon de George, auquel il avait peu touché, semblait encore capable de nager.

— Si la société respectable est incapable de discuter des deux dramaturges les plus doués de sa génération, alors oui, monsieur, je suis d’accord avec vous.

Mildred, qui n’avait pas encore parlé jusque-là, se pencha et murmura :

— Je suis tellement d’accord avec vous, monsieur Mallory.

— Et vous, O’Sullivan, s’enquit Turner, êtes-vous du même avis que Mallory ?

— Je suis rarement d’accord avec ce que dit George, répondit Andrew. Raison pour laquelle nous restons en si bons termes.

Tout le monde éclata de rire tandis que le majordome déposait un double aloyau sur le buffet. Après l’avoir présenté à son maître, il entreprit de le découper.

George profita de la distraction pour jeter un coup d’œil vers l’autre bout de la table, et constater que Ruth souriait à Andrew.

— Je dois avouer, dit Andrew, que je n’ai jamais assisté à aucune pièce de l’un de ces gentlemen.

— Je peux vous assurer, O’Sullivan, dit Turner après avoir goûté un verre de vin rouge, qu’aucun d’entre eux n’est un gentleman.

George était sur le point de répondre, mais Mildred le devança :

— Ignorez-le, monsieur Mallory. C’est la seule chose que notre père ne peut pas supporter.

George sourit et s’adonna à une conversation plus distinguée avec Marjorie sur le tressage de paniers, jusqu’à ce que les assiettes soient débarrassées. De temps en temps, il jetait un regard vers l’autre bout de la table. Ruth ne sembla rien remarquer.

— Bien, messieurs, dit M. Turner en pliant sa serviette, espérons que vous aurez tiré une leçon de cette soirée.

— Et laquelle, monsieur ? demanda Andrew.

— Veillez à ne pas vous retrouver avec trois filles. Notamment parce que Mallory ne se reposera pas tant qu’elles ne seront pas allées à l’université et n’auront pas décroché de diplôme.

— Une suggestion capitale, monsieur Mallory, dit Mildred. Si l’on m’avait donné l’opportunité de suivre l’exemple de mon père et de devenir architecte, je l’aurais fait bien volontiers.

Pour la première fois ce soir-là, M. Turner resta sans voix. Il s’écoula un moment avant qu’il n’ait suffisamment repris ses esprits pour ajouter :

— Et si nous allions tous prendre le café dans le salon ?

Cette fois, ce fut les filles qui furent incapables de dissimuler leur surprise car papa n’avait pas respecté sa routine traditionnelle. En temps normal, il savourait toujours un brandy et un cigare avec ses invités avant même d’envisager de convier les dames.

— Une victoire mémorable, monsieur Mallory, chuchota Marjorie quand George tira sa chaise.

George lui fit une petite révérence puis attendit que les trois sœurs aient quitté la salle à manger pour sortir. Il fut ravi de constater qu’Andrew était en grande conversation avec le vieil homme.

Ruth prit place sur le canapé dans le salon, et George la rejoignit sans se presser. Ruth ne dit rien ; elle semblait regarder Andrew de l’autre côté, qui avait rejoint Marjorie sur la méridienne. Une fois qu’il eut réalisé son objectif, George ne sut brusquement plus quoi dire. Un moment s’écoula avant que Ruth ne vienne à son secours.

— Auriez-vous battu mon père au billard, par hasard, monsieur Mallory ? lança-t-elle.

— Oui, mademoiselle Turner, répondit George alors qu’Atkins déposait une tasse de café à son côté.

— Cela expliquerait pourquoi il a été aussi raisonneur au dîner. (Elle sirota son café avant d’ajouter : ) S’il devait vous réinviter, monsieur Mallory, peut-être serait-ce plus diplomate de le laisser gagner.

— Je crains de ne jamais pouvoir accepter cela, mademoiselle Turner.

— Mais pourquoi pas, monsieur Mallory ?

— Parce que cela révélerait une faiblesse dans mon caractère qu’elle risquerait de découvrir.

— Elle ? répéta Ruth, sincèrement perplexe.

— Chomolungma, déesse mère de la Terre.

— Mais mon père m’a dit que c’était l’Everest que vous espériez conquérir.

— Everest est le nom dont les Anglais l’ont affublée, mais ce n’est pas celui auquel elle répond.

— Votre café va refroidir, monsieur Mallory, dit Ruth en jetant un coup d’œil à travers la pièce.

— Merci, mademoiselle Turner, dit-il en sirotant une gorgée.

— Espérez-vous faire mieux connaissance de cette déesse ? s’enquit-elle.

— En fin de compte, oui, mademoiselle Turner. Mais pas avant que deux ou trois autres dames ne soient tombées sous mon charme.

Elle le regarda d’un air encore plus interrogateur.

— Une dame en particulier ?

— Mme Matterhorn, répondit-il. J’ai bien l’intention de lui laisser ma carte de visite pendant les vacances de Pâques. (Il sirota une autre gorgée de son café froid.) Et vous, où passerez-vous Pâques, mademoiselle Turner ?

— Père nous emmène à Venise, en avril. Une ville, qui, je le crains, ne rencontrerait pas votre aval, monsieur Mallory, étant donné que son point le plus haut ne se situe qu’à quelques mètres seulement au-dessus du niveau de l’eau.

— Il n’y a pas que l’altitude qui compte, mademoiselle Turner. « Sous les yeux d’azur du Jour, Venise est couchée, nourrisson de l’océan, un labyrinthe populeux de canaux, retraites prédestinées d’Amphitrite, que son père aux cheveux blancs pave de ses vagues bleues et rayonnantes. »

— Ainsi vous admirez Shelley, rétorqua Ruth d’un air triste et rêveur en reposant sa tasse vide sur une table voisine.

George allait lui répondre lorsque l’horloge sur le manteau de cheminée sonna un coup, indiquant qu’il était la demie. Andrew se leva, et se tournant vers son hôte, dit :

— Ce fut une soirée délicieuse, monsieur, mais peut-être le moment est-il venu pour nous de prendre congé.

George consulta sa montre. 22 h 30. Prendre congé était la dernière chose qu’il souhaitait faire, mais Turner était déjà debout et Marjorie se dirigeait vers lui. Elle le gratifia d’un sourire chaleureux.

— J’espère sincèrement que vous reviendrez bientôt nous voir, monsieur Mallory.

— Je l’espère aussi, répondit George en continuant à regarder dans la direction de Ruth.

M. Turner sourit. Certes il n’avait pas battu Mallory, mais l’une de ses filles avait su parfaitement le cerner.

20

Vendredi 13 février 1914

George ne souhaitait pas qu’Andrew apprenne ce qu’il complotait. Il ne parvenait pas à se sortir Ruth de la tête. Il n’avait jamais rencontré de beauté aussi sereine, de compagnie aussi délicieuse, et tout ce qu’il avait réussi à faire, quand il était resté seul avec elle, avait été de fixer ses yeux bleus et de se ridiculiser complètement. Et plus elle souriait à Andrew plus il désespérait, tout à fait incapable de trouver une remarque spirituelle, voire de tenir une conversation polie.

Comme il aurait voulu lui prendre la main ! Mais Mildred n’avait eu de cesse de le distraire, permettant à Andrew de captiver l’attention de Ruth. Avait-il la moindre chance ou Andrew avait-il déjà parlé à son père ? Au cours du dîner, il les avait regardés tous les deux, en pleine conversation. Il fallait qu’il sache de quoi ils avaient parlé. Il ne s’était jamais trouvé aussi pathétique de toute sa vie.

George avait observé des hommes très épris dans le passé et les avait simplement pris pour de pauvres idiots qui se berçaient d’illusions. Mais voilà qu’il était des leurs, et pis encore, sa déesse semblait préférer une autre créature.

— Andrew ne la mérite pas, dit George à voix haute avant de s’endormir.

Mais il comprit alors que lui non plus.

Quand il se réveilla le lendemain matin – si tant est qu’il eût dormi –, il tâcha de la chasser de ses pensées et de préparer ses cours du jour. Il redoutait l’idée de passer quarante minutes avec la classe de première, de devoir écouter leurs avis sur Walter Raleigh et l’importance du tabac qu’il importait de Virginie. Si seulement Guy ne servait pas en tant que diplomate à l’autre bout du monde, il aurait pu lui demander conseil.

Pour George, ce matin-là, les quarante minutes de son premier cours parurent les plus longues de l’histoire. Wainwright faillit lui faire perdre patience, et pour la première fois, Carter junior triompha de lui. Mais ensuite, heureusement, la cloche sonna. Pour qui sonne le glas ? se demanda-t-il. Bien que peu d’entre eux eussent entendu parler de John Donne – excepté, peut-être, Robert Graves.

George traversa lentement la cour jusqu’à la salle des professeurs, en se répétant le texte qu’il avait préparé toute la nuit. Il devait s’en tenir au manuscrit, jusqu’à ce que chacune de ses questions obtienne une réponse, sinon Andrew devinerait ce qu’il avait derrière la tête et se moquerait de lui. Il y a cent ans, George l’aurait provoqué en duel. Puis il se rappela lequel d’entre eux avait représenté son université en boxe.

George entra dans le bloc principal sans se presser, tâchant d’avoir l’air confiant et décontracté, comme s’il n’avait pas un seul souci au monde. Quand il se dirigea vers la salle des professeurs, il entendit son cœur battre la chamade. Mais si Andrew n’était pas là ? Il se voyait mal supporter un autre cours avec ses premières, tant qu’il n’avait pas obtenu de réponse à au moins une question.

Andrew était assis à sa place habituelle près de la fenêtre où il lisait le journal du matin. Il sourit quand il vit son ami se servir une tasse de thé et le rejoindre sans se presser. George fut ennuyé de voir qu’un collègue, très occupé à discuter des iniquités de l’emploi du temps scolaire, avait pris la chaise à côté d’Andrew. Il se percha sur le radiateur entre eux et tâcha de se rappeler sa première question. Ah, oui…

— Belle prestation, hier soir, dit Andrew en pliant son journal et en portant son attention sur George.

— Oui, belle prestation, répéta George, maladroitement, même si cela ne figurait pas dans son texte.

— Apparemment tu t’es bien amusé.

— Me suis magnifiquement amusé, acquiesça George. Turner est un sacré personnage.

— De toute évidence, il s’est entiché de toi.

— Ah bon, tu crois ?

— Sûr et certain. Je ne l’avais jamais vu si animé.

— Parce que tu le connais depuis longtemps ? se hasarda George.

— Non, je ne suis allé que deux fois à Westbrook et il n’a quasiment pas ouvert la bouche.

— Ah ! Vraiment ? fit George, qui avait une réponse à sa première question.

— Alors qu’as-tu pensé des filles ?

— Les filles ? répéta George, ennuyé que ce soit Andrew qui lui pose toutes les questions.

— Oui. As-tu eu le béguin pour l’une d’elles ? Marjorie avait clairement du mal à te quitter des yeux.

— Je ne m’en suis pas rendu compte. Et toi ?

— Eh bien, j’ai été sacrément surpris pour tout te dire, mon vieux, avoua Andrew.

— Sacrément surpris ? fit George, espérant qu’il n’avait pas l’air désespéré.

— Oui. Tu vois, je ne pensais pas qu’elle s’intéressait un tant soit peu à moi.

— Elle ?

— Ruth.

— Ruth ?

— Oui. Lors de mes deux précédentes visites, elle ne m’a pas regardé une seule fois, mais hier soir elle n’a pas arrêté de bavarder. Je crois que je pourrais avoir une chance.

— Avoir une chance ?

George se releva brusquement.

— Tu vas bien, Mallory ?

— Bien sûr que oui. Pourquoi cette question ?

— C’est juste que tu n’arrêtes pas de répéter tout ce que je dis.

— Tout ce que tu dis ? Moi ? fit George en se rasseyant sur le radiateur. Donc tu espères revoir Ruth, n’est-ce pas ? tenta-t-il, réussissant à poser enfin l’une de ses questions.

— Eh bien, c’est ça qui est drôle, répondit Andrew. Juste après dîner, le vieil homme m’a pris à part et m’a invité à partir avec la famille à Venise, à Pâques.

— Et as-tu accepté ? demanda George, horrifié par l’idée même.

— Eh bien, j’aimerais y aller, oui, mais il y a une légère complication.

— Une légère complication ?

— Tu recommences.

— Désolé. Quelle complication ?

— Je me suis déjà engagé pour un tournoi de hockey du West Country à Pâques et comme je suis le seul gardien de but disponible, je me vois mal laisser tomber l’équipe à ce stade.

— Certainement, dit George, qui se leva à nouveau. Cela ne se fait pas du tout.

— Exactement. Mais je crois que j’ai trouvé un compromis.

— Un compromis ?

— Oui. Si je devais manquer le dernier match, je pourrais prendre le train qui assure la correspondance avec le bateau à Southampton vendredi soir, et être à Venise le dimanche matin, ce qui voudrait dire que je pourrais tout de même passer une semaine entière avec les Turner.

— Une semaine entière ? fit George.

— J’ai soumis cette idée au vieil homme et il m’a eu l’air tout à fait consentant. Je les rejoindrai donc la dernière semaine de mars.

C’était tout ce que George avait besoin de savoir. Il descendit du radiateur d’un bond, le fond de son pantalon légèrement brûlé.

— Tu es sûr que ça va, Mallory ? Tu m’as l’air plutôt distrait ce matin.

— La faute à Wainwright, répondit George, ravi de pouvoir changer de sujet.

— Wainwright ?

— J’ai failli perdre patience avec lui ce matin, quand il a soutenu que c’était le comte d’Essex qui avait fait échouer l’Invincible Armada, et que Drake n’était même pas là.

— Devait sûrement jouer aux boules à Plymouth Hoe.

— Non. Wainwright avance une théorie selon laquelle Drake se trouvait à Hampton Court, où il avait une longue liaison avec Elizabeth, après avoir envoyé Essex dans le Devon pour avoir le champ libre.

— Je croyais que c’était censé être le contraire, observa Andrew.

— Eh, non ! dit George.

21

Mardi 24 mars 1914

Les deux premiers jours d’escalade s’étaient bien passés, même si Finch semblait quelque peu préoccupé et moins ouvert que d’habitude. Ce ne fut que le troisième jour, quand ils se retrouvèrent tous les deux coincés sur une corniche après avoir escaladé la moitié de l’arête de Zmutt, que George découvrit pourquoi.

— Comprends-tu un minimum les femmes ? demanda Finch comme si c’était un sujet dont ils discutaient tout le temps.

— Ne peux pas dire que j’aie une grande expérience dans ce domaine, avoua George, ses pensées se portant vers Ruth.

— Bienvenue au club, alors, lança Finch.

— Mais j’ai toujours cru que l’on te considérait comme un grand spécialiste en la matière ?

— Les femmes ne laissent aucun homme être un spécialiste en la matière, rétorqua Finch d’un ton amer.

— Tombé amoureux, c’est ça ? demanda George, qui se demandait si Finch souffrait du même problème que lui.

— Plus amoureux, répondit Finch. Ce qui est bien plus compliqué.

— Je suis sûr que tu ne vas pas tarder à trouver une remplaçante.

— Ce n’est pas de trouver une remplaçante qui m’inquiète. Je viens juste de découvrir qu’elle était enceinte.

— Alors tu vas devoir l’épouser, déclara George d’un air détaché.

— C’est ça le problème. Nous sommes déjà mariés.

Ce fut la deuxième fois que George faillit tomber d’une montagne, après l’avalanche dans le mont Blanc.

Une tête apparut au-dessus de la corniche.

— Continuons à avancer, dit Young. Ou serait-ce que vous ne savez pas comment régler le problème, vous deux ?

Comme personne ne répondait, Young dit simplement :

— Suivez-moi.

L’heure suivante, les trois hommes gravirent péniblement et vaillamment les trois cents derniers mètres. Lorsque George eut rejoint Young et Finch au sommet de la montagne, ce dernier reprit la parole :

— Y a-t-il du nouveau à propos de LA montagne au sommet de laquelle nous voulons tous nous tenir ? demanda-t-il à Young.

Bien que George n’approuvât pas une approche aussi directe de la question, il espérait que Young y répondrait car une chose était sûre : personne ne risquait de les entendre à 4478 mètres, au sommet du Matterhorn.

Young regarda de l’autre côté de la vallée, en se demandant quelles informations il devrait divulguer.

— Tout ce que je dois dire à ce sujet devra rester entre nous trois, dit-il enfin. Je n’attends pas une annonce officielle du ministère des Affaires étrangères avant deux mois minimum.

Il se tut pendant quelques instants, et pour une fois, même Finch garda le silence.

— Toutefois, je peux vous dire que le Club alpin a passé un accord provisoire avec la RGS pour instaurer un organisme commun qui sera connu sous le nom de Comité pour l’Everest.

— Et qui fera partie de ce Comité ? demanda Finch.

Une fois de plus, Young prit son temps avant de répondre.

— Sir Francis Younghusband sera le président. Je serai le vice-président et M. Hinks le secrétaire.

— Nul ne peut désapprouver que Younghusband soit président, dit George, mâchant ses mots. Après tout, il a largement contribué à faire décoller cette expédition sur l’Everest.

— Mais pas Hinks, rétorqua Finch, sans mâcher les siens. C’est un homme qui a réussi à transformer le snobisme en forme d’art.

— N’est-ce pas un peu dur, mon vieux ? suggéra George qui croyait que plus rien ne pourrait le choquer de la part de Finch.

— Peut-être n’as-tu pas remarqué qu’à la conférence de Scott de la RGS, les femmes, dont les épouses de Hinks et de Scott, étaient reléguées au premier balcon comme du bétail dans un train de marchandises.

— Les traditions ont la peau dure dans ce genre d’institution, dit Young d’un ton calme.

— Ne trouve pas d’excuse au snobisme en essayant de le faire passer pour la tradition, rétorqua Finch. Fais attention, George, ajouta-t-il, Hinks sera aux anges si tu fais partie de l’expédition. Après tout, tu as fréquenté Winchester et Cambridge.

— C’est tout à fait déplacé, riposta Young d’un ton sec.

— Nous ne tarderons pas à le savoir, répondit Finch, qui tenait bon.

— Aucune crainte à avoir de ce côté-là, fit Young. Je peux t’assurer que ce sera le Club alpin qui choisira les alpinistes, pas Hinks.

— Peut-être, dit Finch, peu disposé à lâcher son os. Mais ce qui compte vraiment, c’est qui siège dans ce Comité.

— Il sera constitué de sept membres, expliqua Young, dont trois du Club alpin. Avant que vous ne me le demandiez, je devrai inviter Somervell et Herford à se joindre à moi.

— Il n’y a pas plus équitable, observa George.

— Peut-être, dit Finch, mais qui sont les candidats de la RGS ?

— Hinks, un dénommé Raeburn et un certain général Bruce, ainsi nos effectifs seront égaux.

— Ce qui laisse voix prépondérante à Younghusband.

— Cela ne me pose aucun problème, répondit Young. Younghusband a été un bon président de la RGS et son intégrité n’a jamais été remise en question.

— Comme c’est britannique de ta part, observa Finch.

Young fit la moue avant d’ajouter :

— Peut-être devrais-je également signaler que la RGS ne sélectionnera que les membres de l’expédition qui auront la responsabilité d’établir des cartes détaillées de la région alentour et de collecter des spécimens géologiques, ainsi que la faune et la flore qui sont propres à l’Himalaya. Ce sera le Club alpin qui choisira le groupe d’alpinistes, et ce sera également lui qui identifiera un itinéraire jusqu’au sommet de l’Everest.

— Et qui risque de diriger l’expédition ? demanda Finch, qui ne cédait toujours pas d’un pouce.

— Je crois que ce sera le général Bruce. Il a servi en Inde pendant des années, et il est l’un des rares Anglais qui connaît bien l’Himalaya, en plus d’être un ami intime du dalaï-lama. Ce serait le choix idéal pour nous faire traverser la frontière et entrer au Tibet. Une fois que nous aurons établi un camp de base sur les avant-monts de l’Everest, je prendrai le relais en tant que premier de cordée, avec pour seule et unique responsabilité de m’assurer que c’est un Anglais qui sera le premier à se tenir sur le toit du monde.

— Je suis australien, lui rappela Finch.

— Ce sera bien pratique qu’un autre membre du Commonwealth se tienne à mes côtés, dit Young dans un sourire. Peut-être serait-il sage de notre part de commencer notre descente, messieurs. À moins que vous n’ayez l’intention de passer la nuit sur cette montagne ?

George rechaussa ses lunettes, excité par la nouvelle de Young. Il soupçonna Finch de l’avoir provoqué pour qu’il en révèle bien plus que ce qu’il en avait initialement l’intention.

Young déposa un souverain sur le point le plus haut du Matterhorn, s’inclina bien bas et dit :

— Sa Majesté vous présente ses hommages, et espère que vous autoriserez ses sujets à rentrer chez eux sains et saufs.

— Une autre question, dit Finch.

— Et une seule, rétorqua Young.

— Sais-tu quand cette expédition a l’intention de partir pour le Tibet ?

— Oui, répondit Young. Elle ne pourra pas partir après février de l’an prochain. Nous devrons établir un camp de base en mai si nous voulons avoir le temps d’atteindre le sommet avant l’arrivée de la mousson.

Finch sembla satisfait de cette réponse, mais George ne put que se demander comment M. Fletcher, le nouveau directeur de Charterhouse, réagirait si jamais un membre de son équipe demandait un congé exceptionnel de six mois.

Young les conduisit lentement au pied de la montagne, sans perdre de temps et de salive en bavardages jusqu’à ce qu’ils se trouvent en terrain plus sûr. Quand leur hôtel apparut, il prononça ses derniers mots sur le sujet :

— Je vous serai reconnaissant, messieurs, si l’on ne faisait plus référence à l’expéditon, même entre nous, tant que le ministère des Affaires étrangères n’a pas fait d’annonce officielle.

Les deux hommes opinèrent.

— Toutefois, ajouta Young, j’espère que vous n’avez rien d’autre de prévu pour 1915.

Finch était en route pour aller dîner, en chemise à col ouvert, pantalon de flanelle et veste sport quand il remarqua Mallory à la réception en train de signer un chèque.

— En chemin pour une autre petite aventure, n’est-ce pas ? s’enquit Finch en regardant la valise aux pieds de Mallory.

Mallory sourit.

— Oui. Je dois avouer que tu n’es pas le seul homme que j’essaie de devancer un peu.

Finch jeta un coup d’œil à l’étiquette attachée à la valise.

— Comme il n’y a aucune montagne à Venise, à ma connaissance, je ne peux que supposer qu’une autre femme doit être impliquée.

George ne répondit pas. Il donna son chèque au réceptionniste derrière le comptoir.

— Exactement ce que je pensais, dit Finch. Et comme tu as déjà insinué que j’étais une espèce d’expert en ce qui concerne le sexe faible, laisse-moi t’avertir qu’essayer de jongler avec deux femmes à la fois, même si elles vivent sur deux continents différents, n’est jamais simple.

George se fendit d’un grand sourire, plia sa note et la rangea dans une poche intérieure.

— Mon cher Finch, fit-il, permets-moi de te signaler qu’il doit y avoir une première femme pour qu’il puisse y en avoir une seconde.

Sans rien ajouter, il prit sa valise, gratifia Finch d’un petit sourire et se dirigea vers la porte d’entrée.

— Je ne te le répéterai pas quand tu te retrouveras face à Chomolungma, fit Finch d’un ton calme. J’ai le sentiment que cette dame pourrait se révéler une impitoyable maîtresse.

George ne se retourna pas.

22

Jeudi 26 mars 1914

Depuis le jour où il avait posé les yeux sur elle à Westbrook, George avait été incapable de ne plus penser à Ruth, même quand il s’adonnait à l’alpinisme. Était-ce la raison pour laquelle Finch était arrivé au sommet du Matterhorn avant lui, et que Young avait choisi Somervell et Herford pour le rejoindre au sein du Comité pour l’Everest ? Finch avait-il raison quand il avait suggéré qu’à un moment donné, Young devrait peut-être choisir entre eux deux ? Aucun choix ne s’imposait pour l’instant, songea George, car les deux dames en question s’ingéniaient à l’ignorer.

George s’était esquivé de Zermatt mardi soir, laissant ses collègues régler leurs différends. Il prit le train pour Lausanne, changea à Visp, où il passa le plus clair de son temps à planifier comment ils pourraient se rencontrer par hasard – à supposer naturellement qu’il réussisse à la trouver.

Alors que le train avançait dans un bruit de ferraille, George ne put s’empêcher de se dire que même si l’on ne pouvait pas compter sur les montagnes, au moins, elles restaient à un seul et même endroit. Ne serait-ce pas trop flagrant qu’il ait fait le voyage de Suisse en Italie spécialement pour la voir ? Il connaissait quelqu’un qui comprendrait immédiatement.

Arrivé à Lausanne, il acheta un billet de troisième classe sur la Cisalpino pour Vérone, d’où il prendrait l’express pour Venise. Inutile de gaspiller de l’argent pour un billet plus cher alors que tout ce qu’il avait l’intention de faire, c’était dormir. Et il aurait dormi s’il n’avait pas été assis à côté d’un Français qui pensait que chaque plat devait être généreusement arrosé d’ail, et dont les ronflements valaient largement le bruit du moteur.

George ne put se reposer que quelques instants avant que le train n’entre en gare. Il ne s’était encore jamais rendu à Venise, mais le guide Baedecker avait été son fidèle compagnon le mois dernier. Quand il descendit sur le quai, à Santa Lucia, il connaissait donc sur le bout des doigts l’emplacement de chaque hôtel cinq étoiles dans la ville. Il savait même que le Firenze était le premier en Europe à offrir ce qu’ils décrivaient comme « une salle de bains particulière ».

Une fois que la navette l’eut déposé place Saint-Marc, George partit en quête du seul hôtel qu’il pouvait s’offrir et qui n’était pas situé à des kilomètres du centre-ville. Il s’installa dans la chambre la plus petite au dernier étage – l’idéal pour un alpiniste – et s’allongea, brûlant d’envie d’une bonne nuit de sommeil. Il devrait, comme tout alpiniste bien préparé, se lever avant le soleil s’il espérait mener son petit subterfuge à bien. Il était sûr que les Turner ne mettraient pas un pied hors de l’hôtel où ils résidaient, quel qu’il fût, avant 10 heures.

George passa une nouvelle nuit blanche, et cette fois il ne put l’imputer à l’ail ou à un train bruyant, mais plutôt à un matelas sans ressorts et à un oreiller qui n’avait jamais connu plus qu’une poignée de plumes – même ses jeunes élèves de Charterhouse se seraient plaints.

Il se leva avant 6 heures et traversa le pont du Rialto une demi-heure plus tard, accompagné de fêtards qui rentraient et de quelques travailleurs matinaux. Il sortit une liste d’hôtels de la poche intérieure de sa veste et se mit méthodiquement en quête.

Le premier établissement où il pénétra fut l’hôtel Bauer, où il demanda à la réception si la famille Turner – « un gentleman d’un certain âge et ses trois filles » – y résidait. Le portier de nuit passa le doigt sur une longue liste avant de secouer la tête. Dans l’hôtel Europa e Regina, voisin du premier, George obtint la même réponse. L’hôtel Baglione avait un Thompson et un Taylor, mais pas de Turner ; tandis que le gérant de nuit du Gritti Palace attendit un pourboire avant même d’envisager de dire quoi que ce fût. Mais il lui donna la même réponse. L’hôtel suivant refusa de divulguer les noms de ses hôtes, même après que George eut prétendu être un ami proche de la famille.

Il commençait à se demander si les Turner avaient modifié leurs projets de vacances, jusqu’à ce que le portier en chef du San Clemente, un Anglais, sourie en reconnaissant le nom, mais ne sourie plus tant que George ne lui avait pas donné de grosses coupures. Les Turner, lui apprit-il, ne séjournaient pas au San Clemente, mais ils y dînaient de temps en temps, et ils lui avaient demandé une fois de réserver un vaporetto pour les raccompagner au… Il ne termina pas sa phrase tant qu’un deuxième billet n’avait pas rejoint le premier… pour les raccompagner à leur hôtel. Un troisième billet lui garantit le nom de l’hôtel, le Cipriani, ainsi que le quai où sa navette privée le déposait toujours.

George rangea un porte-monnaie plus mince dans sa poche et s’empressa de retourner place Saint-Marc d’où il pourrait voir l’île de Giudecca sur laquelle l’hôtel Cipriani se dressait majestueusement. Toutes les vingt minutes, une navette-taxi se mettait à quai, sa proue arborant Cipriani. Il se cacha sous un grand porche afin d’observer tous les bateaux qui débarquaient des clients, convaincu qu’un gentleman d’un certain âge, accompagné de trois jeunes filles, serait facilement identifiable. D’autant que la vision de l’une d’elles avait rarement quitté ses pensées ces six dernières semaines.

Les deux heures suivantes, George vérifia tous les clients qui arrivaient en taxi de Giudecca. Au bout d’une heure encore, il en vint à se demander si les Turner avaient changé d’hôtel. Peut-être celui qui avait refusé de divulguer la liste de ses clients. Il observa les cafés autour de lui commencer à se remplir. Les arômes puissants de panini tout frais, de crostini et de café brûlant lui rappelèrent qu’il n’avait pas pris de petit déjeuner. Mais il n’osa pas quitter son poste, de peur de manquer la famille Turner au moment où elle mettrait un pied sur le rivage. George décida que si elle n’était pas apparue avant midi, il devrait courir le risque de prendre le taxi jusqu’à l’île, et même d’entrer dans l’hôtel. Mais s’ils se rencontraient, comment expliquerait-il ce qu’il faisait là ? M. Turner saurait très bien que le salaire mensuel de George couvrait à peine une nuit au Cipriani, même dans la plus petite chambre.

Puis George la vit. Sa première pensée fut qu’elle était encore plus belle que dans ses souvenirs. Elle portait une longue robe Empire en soie jaune, avec un large ruban rouge noué juste en dessous de la poitrine. Ses cheveux auburn ondulés tombaient sur ses épaules et elle se protégeait du soleil du matin avec une ombrelle blanche. Si vous lui aviez demandé de décrire les vêtements de Mildred et Marjorie, il aurait été incapable de vous répondre.

M. Turner fut le premier à descendre sur le quai. Il portait un costume crème chic, une chemise blanche et une cravate rayée. Il leva un bras pour aider ses filles quand elles descendirent du bateau. George fut soulagé de ne voir aucune trace d’Andrew, qui, espérait-il, devait jouer les gardiens de but à Taunton à l’instant même.

Les Turner s’en allèrent sans se presser en direction de la place Saint-Marc, avec l’air de savoir parfaitement où ils se rendaient. Et c’était le cas : ils se dirigeaient vers un café noir de monde où le maître d’hôtel les conduisit immédiatement vers la seule table libre à l’extérieur. Une fois qu’ils eurent commandé, Turner s’installa pour lire le Times de la veille tandis que Ruth feuilletait un livre qui devait être un guide sur Venise. Elle ne cessait d’en partager le contenu avec ses sœurs tout en désignant de temps en temps des monuments.

À un moment, Ruth regarda dans sa direction. L’espace d’un instant, George crut qu’elle l’avait vu, bien que l’on remarque rarement quelqu’un que l’on ne cherche pas, surtout s’il est tapi dans l’ombre. Il attendit patiemment que M. Turner demande l’addition puis réalisa que la prochaine partie de son plan ne pouvait être différée plus longtemps.

À la minute où les Turner quittèrent le café, George sortit de sa cachette et se dirigea vers le centre de la place. Ses yeux ne quittèrent jamais Ruth qui tenait encore le guide ouvert dans ses mains. Elle en lisait des passages au reste de la famille, suspendue à ses lèvres. George commençait à regretter de ne pas se trouver au sommet d’une montagne, même si pour cela, il fallait que Finch soit son seul et unique compagnon. Dès qu’ils le verraient, ils comprendraient. Mais il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.

Il se plaça derrière un groupe de touristes qui déambulaient, et quand il se trouva à quelques mètres des Turner, il s’arrêta.

— Bonjour monsieur, dit George en levant son canotier et en feignant la surprise. Quelle agréable coïncidence.

— En effet, pour une coïncidence… monsieur Mallory, dit Turner.

— Et des plus plaisantes, ajouta Marjorie.

— Bonjour, mademoiselle Turner, dit George en levant son chapeau une fois de plus.

Mildred le gratifia d’un sourire timide, mais Ruth semblait plus intéressée par son guide, comme si l’apparition inattendue de George n’était rien d’autre qu’une distraction irritante.

— Devant les cinq portails cintrés de la basilique, lut-elle, élevant la voix, se trouve la place Saint-Marc, une grande place pavée à arcades que Napoléon décrivit autrefois comme « le salon de l’Europe ».

George continua à lui sourire avec le sentiment d’être Malvolio ; comme Olivia, elle ne lui rendait pas le compliment. Il se dit qu’il avait embarqué pour un voyage raté. Qu’il n’aurait jamais dû se permettre d’imaginer même un instant… Bref, il s’en irait discrètement, et les Turner ne tarderaient pas à oublier même qu’il était venu.

— Le clocher, poursuivit Ruth en levant les yeux, s’élève à une hauteur de 99 mètres, et les visiteurs peuvent atteindre le parapet en gravissant ses 421 marches.

George souleva son chapeau pour saluer M. Turner et s’apprêta à les laisser.

— Vous sentez-vous à la hauteur, monsieur Mallory ? demanda Ruth.

George hésita.

— Peut-être, dit-il en se retournant. Mais les conditions météo devront être prises en compte. Des vents violents pourraient rendre cela difficile.

— Je vois mal pourquoi un vent violent rendrait cela difficile si vous êtes en sécurité à l’intérieur, monsieur Mallory.

— Et il ne faut jamais oublier, mademoiselle Turner, poursuivit George, que la décision la plus importante à prendre quand on envisage une ascension, c’est la route que l’on choisit. On finit rarement par prendre une ligne droite, et si l’on fait le mauvais choix, on risque de rebrousser chemin sans que nos efforts ne soient récompensés.

— Comme c’est intéressant, monsieur Mallory, observa Ruth.

— Mais si une route plus directe venait à se présenter, il faudrait être toujours prêt à l’envisager.

— Je ne vois rien dans mon Baedecker qui suggère qu’il y ait une route plus directe.

George pensa alors que s’il devait les quitter, autant le faire avec un minimum de classe.

— Alors peut-être le moment est-il venu pour vous d’ajouter un nouveau chapitre à votre guide, mademoiselle Turner, dit-il.

Sur ce, George ôta son chapeau et sa veste et les donna à Marjorie. Il regarda la tour une dernière fois, puis se dirigea vers l’entrée du public où il rejoignit les touristes qui attendaient pour entrer.

Quand il parvint au-devant de la file d’attente, il sauta au-dessus du tourniquet et leva le bras pour atteindre le porche. Il se hissa et se mit debout sur le rebord. Quelques instants plus tard, sous les yeux d’observateurs médusés qui contemplaient chacun de ses mouvements, il se retrouva suspendu au premier parapet. Il marqua une pause pour réfléchir à ce qu’il allait faire et mit son pied droit sur la statue – de saint Thomas, constata Mildred l’air perplexe.

M. Turner détourna son attention de George un instant, alors que celui-ci avançait d’un rebord à un autre, d’un pilier à un autre, pour observer ses filles. Mildred semblait fascinée par le talent de George, tandis que Marjorie le regardait, pleine d’admiration, mais ce fut la réaction de Ruth qui le prit le plus au dépourvu. Son visage était devenu pâle comme la mort, et tout son corps semblait trembler. Quand George faillit perdre l’équilibre à quelques mètres seulement du sommet, M. Turner crut que sa fille préférée allait s’évanouir.

George baissa les yeux sur la place noire de monde, désormais incapable d’identifier Ruth au milieu de ce patchwork de couleurs tachetées. Il posa fermement les deux mains sur la large balustrade, se hissa sur le dernier parapet et rejoignit les visiteurs qui avaient entamé l’ascension par une route plus orthodoxe.

Un petit groupe de touristes hypnotisés recula d’un pas, incapable de croire ce qu’ils voyaient. Un ou deux avaient pris des photos pour pouvoir prouver chez eux qu’ils ne l’avaient pas inventé. George se pencha par-dessus la balustrade et se mit à réfléchir à la route qu’il prendrait pour redescendre – jusqu’à ce qu’il remarque deux membres de la Carabinieri qui couraient sur la place.

George ne pouvait pas prendre le risque de redescendre par la même route s’il voulait éviter d’ajouter une prison italienne à son expérience française. Il se dirigea comme une flèche vers la sortie principale en haut de l’escalier et rejoignit les touristes qui commençaient à redescendre lentement l’escalier en colimaçon jusqu’à la place. Il en bouscula plusieurs et ralentit le pas pour rejoindre un groupe d’Américains qui n’avaient manifestement pas assisté à ses efforts. Leur seul sujet de conversation portait sur l’endroit où ils déjeuneraient.

Quand ils sortirent de la tour et retournèrent sur la place, George passa son bras sous celui d’une vieille matrone américaine, de l’Illinois, qui ne protesta pas. Elle lui sourit.

— Vous ai-je dit qu’un membre de ma famille se trouvait sur le Titanic ?

— Non, répondit George. Comme c’est fascinant, ajouta-t-il quand le groupe croisa deux carabinieri qui cherchaient un homme non accompagné.

— Oui, c’était l’enfant de ma sœur, Roderick. Vous savez, il n’avait même pas voulu…

Mais George avait déjà disparu.

Une fois qu’il se fut enfui de la place noire de monde, il retourna rapidement à l’hôtel, mais sans jamais se mettre à courir de peur d’attirer l’attention. Il ne lui fallut qu’un quart d’heure pour faire ses bagages, régler la note – on lui ajouta un supplément pour un départ après midi – et s’en aller.

Il marcha d’un bon pas en direction du pont du Rialto, où il savait qu’un vaporetto le ramènerait à la gare. Tandis que la vedette dépassait lentement la place Saint-Marc, il remarqua un policier en train d’interroger un jeune homme qui devait avoir son âge.

À la gare de Santa Lucia, il se rendit directement au guichet et demanda à quelle heure partait le prochain train pour London Victoria.

— 15 heures, monsieur, répondit-il. Mais je crains de ne plus avoir de billets en première classe.

— Alors je voyagerai en troisième, répondit George en vidant son porte-monnaie.

George filait dans l’ombre chaque fois qu’il remarquait un policier. Le temps lui sembla une éternité avant que la cloche ne sonne sur le quai et qu’un chef de train invite, au plus fort de sa voix, tous les passagers de première classe à monter à bord de l’express. George rejoignit le groupe très fermé qui se dirigeait vers le train sans se presser, et se dit que ce serait bien le dernier auquel la police s’intéresserait. Il songea même à grimper sur le toit du train, mais décida que cela l’exposerait plus que nécessaire.

Une fois à bord, George traîna dans un couloir, en gardant un œil méfiant sur les contrôleurs. Il se demandait justement s’il devait s’enfermer aux toilettes et attendre que le train démarre, quand une voix derrière lui dit :

— Il vosto biglietto, signore, per favore.

George se retourna d’un coup pour voir un homme en longue veste bleue, aux revers ornés d’un épais passepoil or, qui tenait un livre de cuir. Il regarda par la fenêtre : un policier descendait le quai et regardait attentivement par les vitres des wagons. Il venait juste de faire semblant de chercher son billet quand le policier monta dans son wagon.

— J’ai dû l’égarer, dit George. Je vais retourner au guichet et…

— Non, c’est inutile, monsieur, dit le contrôleur, en anglais. J’ai seulement besoin de votre nom.

— Mallory, répondit George, résigné, alors que le policier s’approchait de lui.

— Ah oui, dit le contrôleur. Vous êtes dans le wagon B, compartiment privé 11. Votre épouse est déjà arrivée, monsieur. Voudriez-vous bien me suivre ?

— Mon épouse ? répéta George avant de suivre le contrôleur dans la voiture-restaurant, puis dans le prochain wagon.

Il tâchait de trouver une excuse plausible avant que le contrôleur ne se rende compte de son erreur. Devant le compartiment 11, le concierge ouvrit une porte marquée Riservato. George jeta un œil à l’intérieur et découvrit son chapeau et sa veste sur le siège.

— Ah ! Te voilà, chéri, lança Ruth. Je commençais à me demander si tu arriverais à temps.

— Je croyais que tu ne rentrais pas en Angleterre avant une semaine, bafouilla George en s‘asseyant en face d’elle.

— Moi aussi, répondit Ruth. Mais quelqu’un m’a dit un jour que si une route plus directe se présentait, il fallait être prêt à l’envisager, à moins bien sûr qu’il n’y ait des vents violents.

George rit. Il s’apprêtait à sauter de joie, mais il se rappella un obstacle tout aussi terrifiant que la police italienne.

— Ton père sait-il que tu es là ?

— J’ai réussi à le convaincre, qu’en fin de compte, ce ne serait pas une bonne chose pour la réputation de l’école qu’un de ses professeurs croupisse dans une prison italienne, juste avant que le nouveau trimestre commence.

— Et Andrew ? N’étiez-vous pas…

Ruth se leva d’un bond et se jeta à son cou.

George entendit la porte du compartiment s’ouvrir. Il n’osa pas se retourner.

— Bien sûr que la réponse est oui, mon chéri, dit Ruth avant de l’embrasser.

— Scusi, dit le policier en les saluant avant d’ajouter : mille congratulazioni, signore !

23

Vendredi 1er mai 1914

— À vous, je suppose, dit Turner.

George aligna le bout de sa queue sur la blanche. Il sentit ses jambes trembler. Il fit fausse-queue, la bille fonça à toute vitesse sur la table et joua par la bande avant pour s’arrêter à quelques centimètres de la rouge.

— Faute, dit Turner. Et quatre points de plus pour moi.

— Tout à fait, soupira George tandis que son hôte retournait à la table.

Turner ne dit rien jusqu’à ce qu’il ait accumulé seize autres points.

Le mois dernier avait été le plus heureux de la vie de George. En fait, il n’imaginait pas qu’un tel bonheur pût exister. À chaque jour qui passait, il devenait de plus en plus amoureux de Ruth. Elle était si brillante, si gaie ; c’était si excitant d’être avec elle.

Le voyage de retour en Angleterre avait été idyllique. Ils avaient passé chaque minute à apprendre à se connaître, bien que George connût un moment d’angoisse lorsque le train s’arrêta à la frontière italienne et que les douaniers regardèrent son passeport de près. Quand ils finirent par traverser la frontière et entrer en France, George se détendit pour la première fois et pensa même un instant à Young et Finch qui faisaient de l’alpinisme à Zermatt. Mais juste un instant.

Il expliqua à Ruth au cours du dîner pourquoi il avait commandé les cinq plats sur la carte – il n’avait pas mangé depuis trois jours. Elle rit au moment où il décrivit la dernière personne avec qui il avait passé la nuit dans un train : un homme qui rotait de l’ail, éveillé, et en ronflait des exhalaisons, endormi.

— Donc tu n’as pas dormi depuis trois nuits ? dit-elle.

— Et je n’ai pas l’impression que je vais dormir ce soir non plus, ma chérie, répondit George.

— Je ne peux pas dire que c’était ainsi que j’avais l’intention de passer ma première nuit avec l’homme que j’aime. Mais si nous…

Elle se pencha et murmura à l’oreille de George. Celui-ci réfléchit un instant à sa proposition puis accepta allégrement.

Quelques minutes plus tard, Ruth quitta la table. Dans leur compartiment, elle découvrit que les sièges avaient été transformés en deux lits d’une personne. Elle se déshabilla, accrocha ses vêtements, se lava le visage dans le petit lavabo, grimpa au lit et éteignit la lumière. George resta dans le wagon-restaurant à boire du café noir. Ce ne fut qu’après le départ du dernier client qu’il retourna dans son wagon.

Il ouvrit tranquillement la porte et se faufila à l’intérieur, puis ne bougea pas pendant un moment, attendant que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il distingua le contour du corps mince de Ruth sous les draps : il désirait la toucher. Il ôta sa veste, sa cravate, son pantalon, sa chemise et ses chaussettes, et les laissa par terre avant de se mettre au lit. Il se demanda si Ruth était encore éveillée.

— Bonne nuit, monsieur Mallory, dit-elle.

— Bonne nuit, madame Mallory, répondit-il.

Il dormit à poings fermés pour la première fois en trois nuits.

Quand George se pencha pour faire son prochain tir, Turner lança :

— Vous m’avez écrit cette semaine, Mallory, pour me dire qu’il y avait un sujet de grande importance dont vous souhaitiez discuter.

— Oui, en effet, acquiesça George alors que sa bille disparaissait dans la blouse la plus proche.

— Une autre faute, observa Turner avant de retourner à la table et de prendre son temps pour accumuler d’autres points.

George eut l’impression d’être de moins en moins à sa place.

— Oui monsieur, dit-il enfin.

Il marqua une nouvelle pause avant d’ajouter :

— Je suis sûr que vous avez dû remarquer que j’ai passé beaucoup de temps avec votre fille.

— Laquelle ? demanda Turner tandis que George manquait un autre tir. Une autre faute. Espérez-vous marquer un point ce soir, jeune homme ?

— C’était juste, monsieur, que…

— Vous aimeriez ma bénédiction avant de demander la main de Ruth.

— Je la lui ai déjà demandée, reconnut George.

— J’ose espérer, Mallory. Après tout, vous avez déjà passé une nuit avec elle.

Quand George se réveilla, il faisait nuit noire. Il se pencha et entrouvrit le store pour observer les premiers rayons de soleil qui commençaient à envahir l’horizon : une vue joyeuse pour n’importe quel alpiniste.

Il se glissa doucement hors du lit, tâtonna dans le noir pour trouver son pantalon et l’enfila. Ensuite il localisa ses autres vêtements. Un exercice pas trop difficile pour celui qui est habitué à dormir dans une petite tente éclairée à la bougie. George ouvrit doucement la porte du compartiment et sortit dans le couloir. Il le passa en revue, content qu’il n’y ait personne. Il ferma rapidement sa chemise, enfila son pantalon et ses chaussettes, noua sa cravate et passa sa veste. Il se rendit au wagon-restaurant sans se presser ; les serveurs qui préparaient les tables du petit déjeuner furent surpris de voir un passager de première classe si matinal.

— Bonjour monsieur, dit un serveur qui regardait fixement le pantalon de Mallory, l’air embarrassé.

— Bonjour, dit George.

Deux pas plus tard, il se rendit compte que sa braguette était ouverte. Il rit, la remonta et se hâta de traverser le wagon pour trouver un journal du matin.

Il dut attendre d’être parvenu à la voiture K pour tomber sur un kiosque à journaux. L’écriteau dans la vitrine disait Chiuso, mais George vit un jeune homme debout derrière le comptoir qui coupait une ficelle épaisse autour d’un tas de journaux. Il fixa la première page, incrédule. Il ne put que se reconnaître sur la photo floue, mais même avec sa maîtrise approximative de l’italien, il parvint à traduire le titre : « La police recherche l ’alpiniste mystère de la basilique Saint-Marc. »

Il désigna le tas de journaux et le vendeur ouvrit la porte à contrecœur.

— Combien d’exemplaires de ce journal avez-vous ?

— Vingt, monsieur, répondit-il.

— Je vous les prends tous, dit George.

Le vendeur eut l’air perplexe, mais quand George lui donna la monnaie, il haussa les épaules et déposa l’argent dans la caisse.

George admirait un bijou en vitrine quand le vendeur lui rendit la monnaie.

— Combien coûte-t-il ? demanda-t-il en désignant l’un des écrins en velours.

— Quelle devise, monsieur ?

— Livres, répondit George en sortant son carnet de chèques.

Le jeune homme vérifia du doigt une ligne de chiffres sur une carte accrochée au mur du fond.

— Trente-sept livres, monsieur.

George rédigea un chèque de dix pour cent de son traitement annuel, pendant que le vendeur emballait le tout petit cadeau.

George retourna vers la voiture-restaurant, les journaux sous le bras, après avoir rangé le cadeau dans la poche de sa veste. Quand il entra dans le wagon suivant, il passa de nouveau le couloir en revue. Toujours personne. Il se faufila dans les toilettes les plus proches et passa les quelques minutes suivantes à arracher la première page de chaque journal, sauf une, et bien plus longtemps à les jeter dans les toilettes. À la minute où il vit le dernier titre disparaître, il ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Alors que George revint vers le wagon-restaurant, il fit tomber un exemplaire du journal du matin par terre devant chaque compartiment privé.

— Mais monsieur, je peux vous expliquer comment cela s’est passé ! protesta George alors que la bille visée rebondissait sur la table et roulait par terre.

— Une autre faute, observa Turner en ramassant la bille et en la remettant sur le tapis de billard. Je n’ai pas besoin d’explication, Mallory, mais quelles sont vos perspectives ?

— Comme vous le savez, monsieur, je fais partie de l’équipe d’enseignants de Charterhouse, où mon salaire actuel s’élève à 375 livres par an.

— Cela ne suffit assurément pas à entretenir l’une de mes filles dans le style de vie auquel elles ont été habituées, observa Turner. Avez-vous par hasard des rentes ?

— Non, monsieur. Mon père est un pasteur qui a dû élever quatre enfants.

— Alors je devrai léguer 750 livres par an à Ruth, et lui donner une maison en cadeau de mariage. S’il devait y avoir une progéniture, je devrai payer son éducation.

— Je ne pourrais jamais épouser une rentière, déclara George avec arrogance.

— Vous ne pourriez pas épouser Ruth si elle n’était pas rentière, rétorqua Turner en carambolant la rouge avec succès.

George sirotait son café, seul, en attendant que Ruth le rejoigne. Y avait-il réellement une belle femme endormie dans le compartiment B11 ou allait-il se réveiller de son rêve et se retrouver derrière les barreaux d’une prison italienne, sans M. Irving pour venir le sauver ?

Plusieurs autres passagers vinrent prendre leur petit déjeuner. Aucun serveur ne fut en mesure d’expliquer pourquoi les journaux du matin n’avaient pas de première page. Au moment où Ruth entra dans le wagon-restaurant, George n’eut qu’une seule pensée : Je vais prendre le petit déjeuner avec cette femme tous les matins du reste de ma vie.

— Bonjour madame Mallory, dit-il en se levant de table et en la prenant dans ses bras. Commencez-vous à savoir combien je vous aime ? ajouta-t-il avant de l’embrasser.

Ruth rougit en avisant les regards désapprobateurs de quelques passagers plus âgés.

— Nous ne devrions peut-être pas nous embrasser en public, George.

— Tu étais plutôt ravie de m’embrasser hier devant un policier, lui rappela George en se rasseyant.

— Mais juste parce que j’essayais d’empêcher que tu te fasses arrêter.

Le serveur les rejoignit et les gratifia d’un sourire mielleux. Après tout, ils étaient habitués aux couples en lune de miel dans l’Orient-Express.

Après que tous deux eurent commandé leur petit déjeuner, George fit glisser la première page du journal du matin sur la table.

— Jolie photo, monsieur Mallory, chuchota Ruth après avoir lu le titre. Et comme si cela n’était pas suffisamment difficile pour une femme d’être compromise lors de son premier rendez-vous, j’ai maintenant l’impression de donner asile à un fugitif. La première chose que mon père voudra donc savoir, poursuivit-elle, c’est si tes intentions sont honorables, ou puis-je uniquement espérer être la poule d’un criminel ?

— Je suis étonné que vous deviez poser la question, madame Mallory.

— C’est juste que mon père m’a dit que vous avez déjà une maîtresse dans des lieux haut placés.

— Votre père a raison, et je lui ai expliqué que l’on m’a promis à la dame en question depuis ma majorité. Plusieurs personnes ont été témoins de cet engagement. C’est ce que l’on appelle au Tibet « un mariage arrangé », où aucun parti ne voit l’autre avant le jour J.

— Alors vous devez rendre visite à cette petite gourgandine sans tarder, dit Ruth, et lui expliquer sans équivoque que vous êtes déjà pris.

— Je crains qu’elle ne soit pas petite, dit George, tout sourire. Mais une fois que les subtilités diplomatiques auront été réglées, j’espère lui rendre visite au tout début de la nouvelle année. Là, je lui expliquerai pourquoi il n’est plus possible que nous continuions à nous voir.

— Aucune femme ne voudra jamais entendre cela, dit Ruth, l’air sérieux pour la première fois. Tu peux lui dire que j’accepterai un compromis.

George sourit.

— Un compromis ?

— Il est possible, reconnut Ruth, que cette déesse n’accepte pas de te voir la première fois que tu l’approcheras. Comme toute femme, elle voudra la confirmation de ta fidélité et que tu te remettes à la courtiser. Tout ce que je demande, George, c’est qu’une fois que tu auras séduit ta déesse, tu reviennes vers moi et ne la courtises plus jamais.

— Pourquoi tant de sérieux, ma chérie ? demanda George en lui prenant la main.

— Quand je t’ai vu escalader Saint-Marc, tu m’as convaincue de ton amour, mais j’ai également vu les risques que tu es prêt à prendre si tu crois en quelque chose avec passion – quels que soient les dangers sur ton chemin. Je veux que tu me promettes qu’une fois que tu te tiendras au sommet de cette montagne infernale, ce sera pour la première et dernière fois.

— J’accepte et je vais te le prouver, dit George en lui lâchant la main.

Il sortit le petit paquet de sa poche, retira l’emballage et déposa la petite boîte en cuir devant elle. Ruth ouvrit le couvercle sur une bague en or fin, sertie d’un seul diamant.

— Veux-tu m’épouser, ma chérie ?

Ruth sourit.

— Je croyais que nous nous étions mis d’accord à ce sujet hier, dit-elle en enfilant la bague.

Elle se pencha sur la table et embrassa son fiancé.

— Mais je croyais que nous nous étions également mis d’accord sur…

George réfléchit un instant à la proposition de M. Turner avant de dire :

— Merci monsieur. (Il réussit à marquer trois points, les premiers de la soirée, et ajouta : ) C’est très généreux de votre part.

— Ce n’est rien de plus, et assurément rien de moins, que ce que j’ai décidé quand vous êtes venu voir Ruth à Venise.

George rit pour la première fois de la soirée.

— En dépit du fait, déclara Turner, que vous venez d’échapper à la prison il y a quelques minutes.

— Quelques minutes ?

— Oui, répondit Turner après avoir empoché une autre rouge. J’ai reçu une visite de la police italienne en fin d’après-midi. Elle voulait savoir si je n’avais pas rencontré un Anglais, un dénommé Mallory qui, par le passé, s’était fait arrêter à Paris pour avoir escaladé la tour Eiffel.

— Ce n’était pas moi, monsieur, dit George.

— La description de ce vagabond présentait une ressemblance frappante avec vous, Mallory.

— Mais ce n’est pas vrai, monsieur. Il me restait encore trente mètres à faire quand ils m’ont arrêté.

Turner éclata de rire.

— Tout ce que je peux dire, Mallory, c’est que vous feriez mieux de ne pas envisager de passer votre lune de miel en France, ou en Italie, à moins que vous ne souhaitiez fêter votre première nuit d’homme marié dans une cellule de prison. Cela dit, après m’être penché sur vos activités criminelles à Venise, il semble que vous ayez juste violé un arrêté municipal.

— Un arrêté municipal ?

— Non-paiement des droits d’entrée d’un monument public.

Turner marqua une pause.

— Amende maximum, mille lires. (Il sourit à son futur gendre.) Plus sérieusement, mon cher, j’ai gagné, je pense.

24

Mardi 2 juin 1914

— Pensez-vous que nous allons entrer en guerre, monsieur ? demanda Wainwright le premier jour de la reprise des cours.

— Espérons que non, Wainwright, répondit George.

— Pourquoi pas, monsieur, si la cause est juste ? Après tout, nous devrions nous battre pour nos convictions, les Anglais l’ont toujours fait par le passé.

— Mais si c’était possible de négocier un accord honorable avec les Allemands, dit George, ne serait-ce pas une meilleure solution ?

— On ne peut pas négocier d’accord honorable avec les Huns, monsieur. Ils ne respectent jamais leurs engagements.

— Peut-être l’Histoire prouvera-t-elle que vous avez tort à ce sujet.

— Vous nous avez toujours appris, monsieur, à étudier avec soin le passé pour prédire un tant soit peu l’issue de l’avenir, et les Huns…

— Les Allemands, Wainwright.

— Les Allemands, monsieur, se sont avérés à travers l’Histoire, une nation belliqueuse.

— Certains pourraient en dire autant des Anglais, dès que c’était dans leur intérêt.

— Faux, monsieur, répliqua Wainwright. L’Angleterre ne fait la guerre que si la cause est juste.

— À ce que prétendent les Anglais, suggéra George, ce qui fit taire Wainwright un moment.

— Mais si nous devions entrer en guerre, renchérit Carter junior, vous engageriez-vous ?

Avant que George ne puisse répondre, Wainwright le coupa :

— M. Asquith a dit que si nous devions entrer en guerre, les enseignants seraient dispensés de servir dans les forces armées.

— Vous semblez anormalement bien informé sur le sujet, Wainwright, observa George.

— Mon père est général, monsieur.

— « Les opinions entendues à l’infirmerie sont toujours bien plus difficiles à déloger que celles enseignées dans la salle de classe », répondit George.

— Qui a dit ça ? demanda Graves.

— Bertrand Russel, répondit George.

— Et tout le monde sait que c’est un objecteur de conscience.

— Qu’est-ce qu’un objecteur de conscience ? demanda Carter junior.

— Quelqu’un qui se servira de n’importe quel prétexte pour ne pas se battre pour son pays, ajouta Wainwright.

— Chacun devrait avoir le droit de suivre sa propre conscience, Wainwright, quand il se retrouve confronté à un dilemme moral.

— Bertrand Russel, sans aucun doute, dit Wainwright.

— Jésus-Christ, en fait.

Wainwright se tut, mais Carter junior revint à la charge :

— Si nous devions entrer en guerre, monsieur, cela ne saborderait-il pas plutôt vos chances d’escalader l’Everest ?

La vérité sort de la bouche des enfants… Ruth lui avait posé la même question voilà une semaine, ainsi que celle, plus importante, de savoir s’il pensait que c’était son devoir de s’enrôler ou, comme son père l’avait crûment dit, s’il se cacherait derrière le bouclier de sa toge de professeur.

— Personnellement, je pense… commença George juste au moment où la sonnerie retentit.

La classe, pressée de ne pas manquer la pause du matin, ne sembla pas du tout intéressée par ce qu’il pensait personnellement.

Quand il se rendit dans la salle des professeurs, George chassa toute pensée de guerre dans l’espoir de parvenir à un accord pacifique avec Andrew, qu’il n’avait pas vu depuis son retour de Venise. Il ouvrit la porte et remarqua son copain assis à sa place habituelle en train de lire le Times. Il ne leva pas les yeux. George se servit une tasse de thé, et alla tranquillement le rejoindre, prêt à une bagarre mentale.

— Bonjour George, lança Andrew sans le regarder.

— Bonjour Andrew, répondit George.

Il se glissa sur le siège d’à côté.

— J’espère que tu as passé de bonnes vacances, ajouta Andrew en abandonnant son journal.

— Pour le moins agréables, répondit prudemment George.

— On ne peut pas en dire autant de moi, mon vieux.

George se cala dans son siège et attendit l’attaque.

— Je suppose que tu es au courant pour Ruth et moi, dit Andrew.

— Bien sûr.

— Alors que me conseillerais-tu de faire, mon vieux ?

— D’être magnanime ? suggéra George, plein d’espoir.

— Facile à dire pour toi, mais Ruth ? Je la vois mal être magnanime.

— Pourquoi pas ?

— Le serais-tu si je te laissais tomber au dernier moment ?

George ne trouva pas de réponse convenable.

— J’avais vraiment l’intention d’aller à Venise, tu sais, poursuivit Andrew, mais c’était avant d’arriver en demi-finale de la Coupe Taunton.

— Félicitations, lança George, qui commençait à comprendre.

— Et les gars m’ont dit que je ne pouvais pas les décevoir, d’autant plus qu’ils n’avaient pas d’autre gardien de but.

— Donc tu n’es jamais allé à Venise ?

— C’est ce que j’essaie de t’expliquer, mon vieux. Et pire, nous n’avons même pas remporté la Coupe, donc j’ai perdu des deux côtés.

— Manque de bol, mon vieux, dit George, qui tâcha de dissimuler un sourire.

— À ton avis, elle voudra de nouveau me parler ? demanda Andrew.

— Eh bien, tu ne vas pas tarder à le découvrir, répondit George.

Andrew arqua un sourcil.

— Comment ça, mon vieux ?

— Nous venons de t’envoyer une invitation à notre mariage.

25

Mercredi 29 juillet 1914

— As-tu rencontré ce modèle de vertu ? demanda Odell en pliant son Manchester Guardian, et en le déposant sur le siège à côté de lui.

— Non, répondit Finch, mais j’aurais dû deviner qu’il se tramait quelque chose quand Mallory nous a quittés plus tôt et a disparu à Venise.

— J’imagine que c’est ce que les auteurs féminins appellent une « aventure enivrante », observa Young. Ils ne se connaissent que depuis quelques semaines.

— Cela aurait été suffisant pour moi, les coupa Guy Bullock qui était revenu en Angleterre pour pourvoir un poste au ministère de la Défense. Croyez-moi, les gars, elle est ravissante. Quiconque a été jaloux de George dans le passé se transformera en monstre aux yeux verts, à la minute où il posera le regard sur elle.

— J’ai hâte de rencontrer la fille dont George est amoureux, lança Somervell avec un grand sourire.

— Il est temps de reprendre cette réunion, lança Young au moment où le chef de train criait :

— Prochain arrêt, Godalming.

— Pour commencer, poursuivit Young, j’espère que vous n’avez pas oublié d’apporter vos piolets…

— Veux-tu prendre cette femme pour épouse, afin de vivre avec elle selon l’institution de Dieu dans le saint état du mariage ? Veux-tu l’aimer, la chérir, l’honorer, la garder dans la maladie et dans la santé ; et, renonçant à toute autre, t’attacher à elle seule, tant que vous vivrez tous deux ?

George ne quitta pas Ruth des yeux pendant que son père s’adressait à lui.

— Je le veux, répondit-il d’un ton ferme.

Le révérend Mallory porta son attention sur la jeune mariée, et sourit.

— Veux-tu prendre cet homme pour époux, afin de vivre avec lui selon l’institution de Dieu dans le saint état du mariage ? Veux-tu lui obéir et le servir, l’aimer, l’honorer, et le garder dans la maladie et dans la santé ; et, renonçant à tout autre, t’attacher à lui seul, tant que vous vivrez tous deux ?

— Je le veux, répondit Ruth, bien qu’il n’y ait pas grand monde au-delà du premier rang qui ait entendu sa réponse.

— Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? demanda le révérend Mallory.

M. Thackeray Turner s’avança d’un pas.

Geoffrey Young, le témoin de George, tendit au révérend Mallory une bague en or simple. George l’enfila au doigt de la main gauche de Ruth et dit :

— Je t’épouse avec cet anneau, je t’honore de mon corps, et je te dote de tous mes biens temporels.

M. Turner sourit en lui-même.

Le révérend Mallory joignit de nouveau les mains droites du couple et s’adressa joyeusement à l’assemblée :

— Je déclare qu’ils sont mari et femme. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.

Alors que résonnaient les premiers accords de la Marche nuptiale de Mendelssohn, George embrassa sa femme pour la première fois.

M. et Mme Mallory sortirent lentement de l’église ensemble, et George fut enchanté de constater que bon nombre d’amis à lui s’étaient donné la peine d’effectuer le voyage pour Godalming. Il remarqua Ruppert Brooke et Lytton Strachey, Maynard et Geoffrey Keynes, ainsi que Ka Cox, assis à côté de Cottie Sanders. Mais la véritable surprise vint lorsqu’ils sortirent de l’église sous le soleil chaud. Une haie d’honneur les attendait, formée de Young, Bullock, Herford, Somervell, Odell et bien sûr George Finch. Leurs piolets brillants brandis en l’air constituaient un porche sous lequel passèrent les mariés, des confettis tombant comme de la neige.

Après une réception durant laquelle George et Ruth parvinrent à parler à chaque invité, les jeunes mariés s’en allèrent dans la Morris Bullnose toute neuve de M. Turner, pour une randonnée de dix jours dans les Quantocks.

— Alors qu’as-tu pensé des chaperons qui m’accompagneront pendant que je te laisserai pour aller rendre hommage à l’autre femme de ma vie ? demanda George sur une route sinueuse déserte.

— Je comprends pourquoi tu tiens tant à suivre Geoffrey Young, répondit Ruth en examinant la carte sur ses genoux. Surtout après son très gentil discours au nom des demoiselles d’honneur. Odell et Somervell, comme Horace, donnaient l’impression de se tenir à tes côtés sur le pont, et je suis sûre que Herford t’égalera, pas après pas, s’il est choisi pour l’ascension finale.

— Et Finch ? demanda George en jetant un œil à sa jeune épouse.

Ruth hésita. Le ton de sa voix changea.

— Il ferait n’importe quoi, George, et je pèse mes mots, pour parvenir au sommet de cette montagne avant toi.

— Qu’est-ce qui fait que tu es aussi sûre de toi ? demanda George, l’air surpris.

— Quand je suis sortie de l’église à ton bras, il m’a regardée comme si j’étais encore célibataire.

— Comme la plupart des célibataires de l’assemblée, suggéra George. Y compris Andrew Sullivan.

— Non, Andrew m’a regardée comme s’il espérait que je le sois encore. Ça change tout.

— Tu as peut-être raison pour Finch, reconnut George, mais il n’y a pas d’autre alpiniste que je souhaite avoir à mes côtés lorsque je m’attaque aux trois cents derniers mètres de n’importe quelle montagne.

— Y compris l’Everest ?

— Surtout Chomolungma.

Les Mallory se garèrent devant leur petit hôtel de Crewkerne peu après 19 heures. Le gérant se tenait à l’entrée pour les accueillir. Et une fois qu’ils eurent rempli le registre clients – signant M. et Mme Mallory pour la deuxième fois seulement –, il les accompagna dans la suite nuptiale.

Ils défirent leurs bagages, pensant, mais sans en parler, au seul sujet qu’ils avaient en tête. Quand ils eurent fini leur installation, George prit son épouse par la main et l’accompagna dans la salle à manger. Un serveur leur donna une grande carte, qu’ils examinèrent en silence avant de commander.

— George, je me demandais, commença Ruth, si tu avais…

— Oui, ma chérie ?

Ruth aurait terminé sa phrase si le serveur ne leur avait pas apporté deux bols de soupe à la tomate brûlante. Elle attendit qu’il s’éloigne avant de poursuivre :

— Sais-tu combien je suis nerveuse, mon chéri ?

— Deux fois moins que moi, avoua George sans lever sa cuillère.

Ruth pencha la tête.

— George, je pense que tu devrais savoir…

— Oui, ma chérie ? fit George en lui prenant la main.

— Je n’ai jamais vu d’homme nu et encore moins…

— T’ai-je déjà parlé de ma visite au Moulin-Rouge ? demanda George, tâchant de faire tomber la tension.

— De nombreuses fois, répondit Ruth avec un sourire. Et la seule femme pour laquelle tu aies montré un minimum d’intérêt à cette occasion fut Mme Eiffel, mais elle t’a éconduit.

George rit et, sans autre mot, se leva et prit sa femme par la main. Ruth sourit quand ils quittèrent la salle à manger, espérant que personne ne leur demanderait pourquoi ils n’avaient même pas goûté à leur soupe.

Ils gravirent rapidement les trois volées de marches sans rien dire. Quand ils arrivèrent devant leur chambre, George chercha la clé et ouvrit enfin la porte. Dès qu’ils furent à l’intérieur, il prit sa femme dans ses bras. Puis il la relâcha, recula d’un pas et sourit. Il ôta lentement sa veste et sa cravate, sans jamais la quitter des yeux. Ruth lui rendit son sourire et déboutonna sa robe, la laissant tomber par terre et révélant une longue combinaison en soie, qui arrivait juste sous ses genoux. Elle la passa lentement par la tête, et une fois que la combinaison eut rejoint la robe par terre, George la prit dans ses bras et l’embrassa. Pendant qu’elle essayait d’enlever son pantalon, il se démena avec la bretelle de son soutien-gorge. Enfin, ils furent tous les deux nus. Ils restèrent debout à se regarder un moment, avant de tomber sur le lit. George caressa les longs cheveux auburn de sa femme, pendant qu’elle l’embrassait délicatement, puis ils se mirent à explorer leurs corps. Ils comprirent bien vite qu’il n’y avait aucune raison d’être nerveux.

Après qu’ils eurent fait l’amour, Ruth tomba sur l’oreiller et fit :

— Maintenant dites-moi, monsieur Mallory, avec qui préféreriez-vous passer la nuit ? Avec Chomolungma ou moi ?

George rit si fort que Ruth dut flanquer une main sur sa bouche, au cas où on les entendrait dans la chambre d’à côté. George garda Ruth dans ses bras jusqu’à ce qu’elle finisse par sombrer dans un profond sommeil.

Il fut le premier à se réveiller le lendemain, et il entreprit d’embrasser les seins de sa femme jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux en cillant. Elle lui sourit quand il l’étreignit et qu’il laissa ensuite ses mains librement bouger sur son corps. George ne put que se demander ce qui était arrivé à la jeune fille timide, incapable d’avaler une cuillérée de soupe la veille au soir. Après qu’ils eurent fait l’amour une deuxième fois, Ruth rejoignit George dans la plus grande baignoire qu’ils eussent jamais vue. Puis George s’assit au bout du lit, une serviette autour de la taille, et regarda sa femme magnifique s’habiller.

Ruth rougit.

— Tu ferais mieux de te dépêcher, George, sinon nous allons aussi manquer le petit déjeuner.

— Ça me va, dit George.

Ruth sourit et déboutonna lentement sa robe.

Les dix jours suivants, George et Ruth parcoururent les Quantocks, retournant souvent à leur hôtel longtemps après que le soleil s’était couché. Chaque jour, Ruth continuait à interroger George sur sa rivale, tâchant de comprendre pourquoi Chomolungma exerçait une telle influence sur lui. Il avait toujours l’intention de partir pour le Tibet au début de la nouvelle année, ce qui signifiait qu’ils seraient séparés pour six mois minimum.

— D’après toi combien de jours et de nuits te faudra-t-il pour atteindre le sommet ? demanda-t-elle alors qu’ils se tenaient sur celui de Lydeard Hill.

— Nous n’avons aucun moyen de le savoir, admit George. Mais Finch est persuadé que nous devrons dormir dans des tentes de plus en plus petites à mesure que nous prendrons de l’altitude. Nous pourrions même passer la dernière nuit à 8229 mètres avant de tenter l’ascension finale.

— Mais comment vas-tu te préparer à une telle épreuve ? dit Ruth en regardant le paysage, 822 mètres plus bas.

— Je n’en ai aucune idée, répondit George.

Ils descendirent tranquillement la colline, main dans la main.

— Nul ne sait comment le corps humain est censé réagir à une altitude supérieure à 6705 mètres, encore moins à 8840, dit-il, où la température peut atteindre moins quarante degrés. Et si tu as le vent contre toi, tu dois faire dix pas pour avancer de quelques mètres seulement. Une fois, Finch et moi avons passé trois jours dans une petite tente à 4570 mètres, et à un moment, il a fait si froid que nous avons fini dans le même sac de couchage, obligés de rester collés l’un à l’autre toute la nuit !

— J’aimerais bien rester là-haut, collée à toi toute la nuit, lança Ruth, tout sourire, comme ça quand tu me laisserais, je comprendrais mieux ce que tu vis.

— Je ne crois pas que tu sois prête pour 8840 mètres, ma chérie. Même deux nuits dans une petite tente sur une plage pourraient se révéler un véritable baptême.

— Êtes-vous sûr d’être à la hauteur, monsieur Mallory ?

— La dernière fois que vous m’avez posé cette question, madame Mallory, j’ai failli me retrouver en prison.

Dans la ville la plus proche, ils trouvèrent un magasin qui vendait du matériel de camping, et George acheta une petite tente en toile, et un seul sac de couchage. Après un copieux dîner à leur hôtel, ils s’esquivèrent dans la nuit et descendirent jusqu’à la plage. George choisit un lieu isolé face à l’océan, qui leur offrait une moindre protection contre le violent vent de l’ouest. Ils entreprirent de planter suffisamment de piquets dans le sable pour s’assurer que leur premier chez eux ne s’envolerait pas.

Une fois qu’ils eurent monté la tente, Ruth rampa à l’intérieur tandis que George resta sur la plage. Quand il se fut déshabillé, il rejoignit Ruth sous la tente et sauta dans le sac de couchage, prenant dans ses bras sa femme qui frissonnait. Ils firent l’amour. Puis, Ruth revint sur le sujet, ne lâchant pas son mari.

— Tu quitterais la maison pour dormir comme ça ? Nuit après nuit ? demanda-t-elle, incrédule.

— Par moins quarante degrés, entouré d’un air si raréfié que tu as du mal à respirer.

— Et en étreignant un autre homme, monsieur Mallory. Il te reste encore cinq mois pour changer d’avis, ajouta-t-elle avec mélancolie.

Aucun des deux ne put se souvenir quand ils s’endormirent, mais ils n’oublieraient jamais leur réveil. George cilla lorsqu’une lampe torche l’éblouit. Il s’assit pour voir Ruth, la peau recouverte de piqûres de moucherons, toujours collée à lui.

— Ayiez l’amabilité de sortir, monsieur, fit une voix autoritaire.

George dut décider entre être galant et laisser sa femme se geler, toute nue. Il opta pour Sir Galahad et lentement, pour ne pas réveiller son épouse, rampa hors de la tente. Il fut accueilli par deux officiers de la police locale qui braquaient leurs torches directement sur son corps nu.

— Puis-je vous demander ce que vous fabriquez au juste, monsieur ? demanda le premier officier.

George envisagea de leur dire que sa femme voulait savoir ce que cela ferait de passer une nuit sur le mont Everest, mais il se contenta d’un :

— Nous sommes en lune de miel, sergent, et voulions juste passer une nuit sur la plage.

— Je pense que vous feriez mieux de venir au poste tous les deux, dit une voix derrière l’autre torche. Mais peut-être que votre femme et vous devriez d’abord vous rhabiller.

George rampa sous la tente où il trouva Ruth en train de rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il en enfilant son pantalon.

— Je t’avais bien averti que tu te ferais arrêter.

L’inspecteur en chef, réveillé en pleine nuit pour venir au poste interroger les deux touristes, leur présenta bien vite des excuses.

— Qu’est-ce qui vous a fait croire que nous étions des espions ? lui demanda George.

— Vous avez planté votre tente à moins d’une centaine de mètres d’un dépôt naval ultrasecret, expliqua l’inspecteur en chef. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous rappeler, monsieur, que le Premier Ministre a demandé à tout le monde d’être vigilant comme nous nous préparons à la guerre.

26

Octobre 1914

D’après les rumeurs, la guerre serait terminée d’ici Noël.

George et Ruth étaient retournés à Godalming après leur lune de miel pour s’installer dans la maison que M. Turner avait offerte à sa fille en cadeau de mariage. Le domaine Holt était bien au-delà de leurs attentes, et loin de ce que George avait pu imaginer. Située sur cinq hectares de terre, c’était une maison magnifique dotée d’un jardin dans lequel Ruth savait qu’elle passerait de nombreuses heures joyeuses à traînasser.

Nul n’aurait pu douter de l’amour que George portait à sa femme. Ruth arborait l’éclat de celle qui se savait chérie. Ils ne manquaient de rien, et tous ceux qui les voyaient ensemble devaient les considérer comme un couple béni des dieux menant une existence idyllique. Mais c’était une façade, car George avait une conscience.

Durant les quelques mois qui suivirent leur installation, George ne put que rester inactif. De nombreux amis, collègues de Cambridge et même certains jeunes à qui il avait enseigné à Charterhouse partaient pour le front ouest, au risque de ne jamais en revenir. Lui, son seul sacrifive avait été de repousser son voyage prévu au Tibet jusqu’à la fin des hostilités. Cela ne l’aida pas de voir que ses amis, en visite au Holt, portaient tous l’uniforme. Brooke, Young, Somervell, Odell, Herford, et même Finch étaient venus y passer une nuit avant de partir pour la France. George se demandait souvent si l’un d’eux pensait qu’il avait trouvé une échappatoire facile. Même s’ils n’abordèrent jamais le sujet, insistant plutôt sur l’importance du travail qu’il accomplissait, George ne pouvait en être sûr. Et chaque fois que le directeur, M. Fletcher, lisait à voix haute les noms de ces vieux chartreux qui avaient sacrifié leur vie au nom de leur pays, cela ne servait qu’à le faire culpabiliser davantage.

George décida de confier ses doutes à Guy Bullock, son plus vieil ami, rentré à Londres pour prendre un poste au ministère de la Défense. Guy tâcha de le rassurer. Il ne pouvait y avoir de plus grande vocation que d’enseigner à la prochaine génération qui devrait remplacer celle tombée sur les champs de bataille.

George chercha ensuite les conseils de Geoffrey Young, qui lui rappela que s’il décidait de s’engager, quelqu’un d’autre devrait le remplacer. Il réfléchit aussi longuement aux propos d’Andrew Sullivan qui, au cours de débats interminables, réaffirmait sa certitude qu’ils faisaient ce qu’il fallait en restant à leur poste. M. Fletcher fut encore plus inflexible, stipulant qu’il ne pouvait pas se permettre de perdre quelqu’un qui avait l’expérience de George.

Chaque fois qu’il abordait le sujet avec Ruth, elle lui faisait bien comprendre ce qu’elle ressentait. Cela finit par provoquer leur premier désaccord.

George avait de plus en plus de mal à dormir la nuit, se débattant avec sa conscience, et Ruth restait souvent éveillée elle aussi, n’ignorant rien du dilemme dans lequel il était enfermé.

— Tu ne dors pas, mon chéri ? chuchota-t-elle une nuit.

Il se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres avant de la prendre dans ses bras. Elle posa la tête sur son épaule.

— Je pensais à notre avenir, dit George.

— On s’ennuie déjà avec moi, monsieur Mallory ? le taquina-t-elle. Et dire que nous sommes mariés depuis quelques mois à peine !

— Terrifié à l’idée de te perdre serait plus proche de la vérité, répondit George. (Il sentit son corps se raidir.) Nul ne sait mieux que toi, ma chérie, combien je culpabilise de ne pas rejoindre mes amis en France.

— Certains de ces amis t’ont-ils dit quelque chose pour te faire culpabiliser ? demanda-t-elle.

— Non, pas un seul, avoua George. Ce qui en dit d’autant plus long.

— Mais ils savent que tu sers ton pays différemment.

— Personne, ma chérie, ne peut s’exonérer de sa conscience.

— Et si tu étais tué, à quoi cela servirait-il ?

— À rien. À part à te faire savoir que j’ai fait la chose honorable.

— Et je serais veuve.

— Parmi de nombreuses autres femmes mariées à des hommes honorables.

— Des enseignants de Charterhouse se sont-ils engagés ?

— Je ne peux pas parler pour mes collègues, répondit George, mais je le peux pour Brooke, Young, Bullock, Herford, Somervell et Finch, qui font partie des meilleurs hommes de ma génération et qui n’ont pas hésité à servir leur pays.

— Ils ont aussi clairement affirmé qu’ils comprenaient ta position.

— Peut-être, mais eux n’ont pas choisi la facilité.

— On ne pourrait jamais accuser l’homme qui a escaladé la basilique Saint-Marc de choisir la facilité, protesta Ruth.

— Et l’homme qui n’a pas rejoint ses camarades au front quand son pays était en guerre ?

George serra sa femme dans ses bras.

— Je comprends ce que tu ressens, ma chérie, mais peut-être…

— Peut-être que cela changerait tout, George, si je t’annonçais que j’étais enceinte ?

Cette joyeuse nouvelle retarda bel et bien la prise de décision de George, mais peu après la naissance de sa fille Clare, le sentiment de culpabilité refit surface. Avoir un enfant lui faisait ressentir une responsabilité encore plus grande envers la génération à venir.

George continua à enseigner tandis que la guerre s’éternisait. Chaque jour, en se rendant à l’école, il devait passer devant une affiche de recrutement sur laquelle une fillette assise sur les genoux de son père demandait : « Et TOI, papa, qu’as-tu fait pendant la Grande Guerre ? » Voir ça ne l’aidait pas.

Que dirait-il à Clare ?

À chaque fois que George perdait un ami, le cauchemar revenait le hanter. Il avait lu que même les hommes les plus courageux pouvaient craquer quand ils montaient à l’assaut et affrontaient des tirs d’artillerie pour la première fois. Lui était paisiblement assis sur son banc d’église habituel lorsqu’il craqua.

Le directeur se leva pour débuter le service du matin.

— Prions, commença-t-il, pour ces vieux chartreux qui ont fait l’ultime sacrifice en renonçant à leur vie pour la plus grande cause. Malheureusement, je dois ajouter deux nouveaux noms à cette liste croissante. Le lieutenant Peter Wainwright des fusiliers royaux, mort à Loos en dirigeant une attaque contre un poste ennemi. Souvenons-nous de lui.

— Souvenons-nous de lui, répéta la congrégation.

George enfouit sa tête entre ses mains et pleura en silence avant que le directeur n’ajoute le second nom :

— Sous-lieutenant Simon Carter. Bon nombre d’entre nous se souviendront affectueusement de lui comme de Carter junior, il a été tué en servant son pays en Mésopotamie. Souvenons-nous de lui.

Pendant que le reste de la congrégation baissait la tête et répétait : « Souvenons-nous de lui », George se leva, s’inclina devant l’autel et sortit de la chapelle d’un pas résolu. Il ne s’arrêta pas avant Godalming High Street, où il rejoignit des jeunes hommes qui faisaient la queue devant le bureau de recrutement.

— Nom ? demanda le sergent recruteur, quand vint le tour de George.

— Mallory.

Le sergent le dévisagea de la tête aux pieds.

— Réalisez-vous, monsieur, que selon les clauses de la nouvelle loi sur la conscription, les professeurs sont exemptés de service militaire ?

George ôta sa longue toge et son mortier noirs et les jeta dans la poubelle la plus proche.

LIVRE III

No man’s land

27

9 juillet 1916

Ma chère Ruth,

Ce fut l’un des jours les plus tristes de ma vie quand nous nous sommes séparés dans cette gare froide et désolée de Godalming. Avoir le droit de passer seulement un week-end ensemble après que j’ai eu accompli mon instruction de base était en effet cruel, mais je te le promets, je t’écrirai tous les jours.

C’était gentil de ta part de me laisser avec l’assurance que je fais ce qu’il faut, même si tes yeux ont révélé leur véritable sentiment.

J’ai rejoint mon régiment à Douvres, et je suis tombé par hasard sur quelques vieux amis. Te souviens-tu de Sieg fried Herford ? Quelle décision difficile a-t-il dû prendre, lui qui a un père allemand et une mère anglaise !

Le lendemain nous sommes partis pour Le Havre dans un bateau qui fuyait telle une passoire et dansait sur l’eau comme un canard en plastique. L’un des gars a suggéré que ça devait être un cadeau personnel du Kaiser. Nous avons passé la majeure partie de la traversée à nous servir de nos gamelles pour reverser l’eau par gallons dans l’océan. Tu te souviendras pour cette traversée de la Manche que je n’ai pas le pied marin, mais j’ai tout de même réussi à ne pas être malade devant les hommes.

Nous avons amarré au Havre à la première heure sans grand signe des Français qui participent à cette guerre. J’ai rejoint deux frères officiers dans un café pour prendre un croissant chaud et du café. Nous sommes tombés sur des officiers rentrant du front qui nous ont conseillé de savourer notre dernier repas sur une nappe – sans parler du luxe d’une assiette en porcelaine – avant plusieurs mois, et nous ont rappelé que nous serions assis dans un autre genre de salle à manger dans vingt-quatre heures.

Comme d’habitude, je suis le roi quand il s’agit d’oublier quelque chose et cette fois, c’était ta photo. Je brûle d’envie de voir ton visage, même s’il n’est qu’en noir et blanc, alors s’il te plaît, envoie-moi la photo que j’ai prise de toi sur Derden Heights la veille de notre arrestation. Je veux l’avoir tout le temps sur moi.

Dieu sait que tu me manques, et j’ai du mal à comprendre comment l’on peut être entouré de tant de monde, d’une telle activité frénétique et d’un tel bruit assourdissant et se sentir tout de même si seul. J’essaie juste de trouver une autre façon de dire que je t’aime, mais je sais que tu me taquinerais si j’affirmais que tu étais la seule femme de ma vie. Malgré cela, je considère déjà Chomolungma comme une vieille ﬂamme, rien de plus.

Ton mari qui t’aime,

George

Quand George eut donné la lettre à l’employé postal de son régiment, il traîna en attendant que le convoi de camions entame son aller simple jusqu’à la ligne de front.

En l’espace de quelques kilomètres, la magnifique campagne française de Millet et de Monnet, avec ses verts tachetés et ses jaunes vifs, ses moutons et ses vaches qui broutent dans les prés, avait été remplacée par une toile bien plus laide d’arbres brûlés et flétris, de chevaux massacrés, de maisons sans toit et de civils consternés, devenus des pions sur l’échiquier de la guerre.

Le convoi avança dans un bruit assourdissant, impitoyable. George observa les furieux nuages noirs et gris d’exhalaisons soufrées masquer de plus en plus le paysage et le soleil. Ils finirent par s’arrêter sur un campement à cinq kilomètres derrière la ligne de front, qui ne comportait pas de panneau et où les jours s’étaient transformés en nuit perpétuelle. Là, George rencontra un groupe d’hommes en uniforme qui se demandaient s’ils seraient encore vivants dans vingt-quatre heures.

Après une gamelle de corned-beef, avec des haricots collés et des pommes de terre pleines de vers servies à part, George fut confiné dans une tente en compagnie de trois autres officiers, tous plus jeunes que lui. Ils avaient connu différentes longueurs de service – un mois, neuf semaines et sept mois. Le dernier, un certain lieutenant Evans, se considérait lui-même comme un vétéran.

Le lendemain matin, après que George eut dévoré le petit déjeuner servi sur une assiette en fer-blanc, on le conduisit vers un poste d’artillerie à quelque quatre cents mètres derrière la ligne de front. Là, il relèverait Evans qui devait prendre une permission depuis quinze jours.

— Y a pire, mon vieux, l’assura Evans. C’est sacrément moins dangereux que la ligne de front. Pense à ces pauvres cons qui ne se trouvent qu’à quelques centaines de mètres devant toi, en train d’attendre le bruit du clairon qui les enverra à l’assaut après avoir passé des mois à être harcelés par la mort. Notre job est simple, en comparaison. Tu as un détachement de trente-sept soldats sous tes ordres, et douze obusiers qui sont rarement hors service sauf s’ils tombent en panne. Le sous-officier supérieur est le sergent Davies. Il est là depuis plus d’un an et avant cela, il a servi quinze ans sous les couleurs. Il a commencé dans l’armée en tant que simple soldat dans la guerre des Boers, alors n’envisage aucune action sans l’avoir consulté. Puis il y a le caporal Perkins. Ce satané bonhomme n’arrête pas de se plaindre, mais au moins son sens de l’humour malsain empêche les gars de penser aux Huns. Tu apprendras à connaître le reste de l’escouade bien assez tôt. Ce sont de braves types qui ne te laisseront pas tomber au moment critique.

George opina mais ne l’interrompit pas.

— La décision la plus difficile que tu doives prendre, poursuivit Evans, tu y es confronté tous les dimanches après-midi quand il te faut envoyer trois gars à notre poste de vigie avant, pour les sept prochains jours. Je n’en ai jamais vu aucun des trois revenir vivant. Leur job est de nous tenir informés de ce que l’ennemi va faire, afin que nous puissions braquer leurs canons sur eux plutôt que sur nos propres troupes.

George se rappela le jeune lieutenant qui lui avait serré la main ce matin.

— Bonne chance, Mallory, avait-il dit. Je vous dis adieu, au cas où nous ne nous reverrions plus.

5 septembre 1916

Ma très chère Ruth,

Je suis stationné loin derrière la ligne de front, alors ça ne sert à rien de te faire tout ce souci pour moi. J’ai hérité de trente-sept hommes qui m’ont l’air de braves types – en fait tu devrais même te souvenir de l’un d’eux. Le soldat de deuxième classe Rodgers. C’était notre postier avant qu’il ne s’engage. Peut-être pourrais-tu informer sa famille qu’il est vivant et bien portant, et s’en sort plutôt pas mal ici. Il dit qu’il restera dans l’armée une fois que la guerre sera terminée. Les autres m’ont réservé un très bon accueil, ce qui est gentil de leur part, car ils ne sont que trop conscients que je me suis engagé il y a seulement trois mois. J’ai compris pour la première fois ce matin ce que mon instructeur à Putbruight entendait quand il disait qu’une semaine sur le champ de bataille me sera plus utile que trois mois de formation.

Je n’arrête pas de penser à toi et à Clare, ma chérie. Et au monde dans lequel nous élevons nos enfants. Espérons que les politiciens aient raison quand ils prétendent que cette guerre est celle qui mettra un terme à toutes les autres, parce que je ne souhaiterais jamais à mes enfants de connaître une telle folie.

Aucun homme n’est censé servir au front plus de trois mois à la suite, il se peut donc que je rentre à la maison pour la naissance du petit frère ou de la petite sœur de Clare…

George cessa d’écrire et réfléchit. Il savait que l’on ignorait régulièrement les régulations du roi lorsqu’il s’agissait d’octroyer une permission, mais il avait besoin que Ruth reste optimiste. Quant à la réalité de la vie dans la Somme, il préférait qu’elle ne découvre pas la vérité, tant qu’il n’était pas en mesure de la lui dire en face. Il se doutait de l’angoisse qu’elle ressentait. Chaque jour pouvait lui apporter le télégramme qui commencerait ainsi : « C’est avec un profond regret que le ministre de la Guerre doit vous informer que… »

Il revint à sa lettre.

Ma chérie, nos deux années ensemble ont été les plus heureuses de ma vie, et je sais que je termine toujours mes lettres en te disant combien tu me manques, peut-être parce qu’il ne se passe pas une minute sans que je ne pense à toi. J’ai reçu plusieurs courriers de toi ce mois-ci et merci pour toutes ces nouvelles de Clare et sur ce qui se passe au Holt – mais il n’y a toujours aucune photo. Peut-être dans le prochain courrier. Plus encore que ton image, j’attends avec impatience le jour où je te verrai en chair et en os, et te serrerai dans mes bras, parce qu’alors tu comprendras sincèrement combien tu m’as manqué.

Ton mari qui t’aime,

George

— Avez-vous un problème, Perkins ?

— Je ne crois pas, sergent.

— Alors pourquoi votre unité a-t-elle besoin de quatre-vingt-dix secondes pour recharger, alors que le reste de la batterie prend moins d’une minute ?

— Nous faisons de notre mieux, sergent.

— Votre mieux ne suffit pas, Perkins. Suis-je clair ?

— Oui, sergent.

— Pas de « oui sergent » avec moi, Perkins, veillez-y.

— Oui, sergent.

— Et, Matthews ?

— Oui, sergent.

— J’inspecterai votre canon et s’il ne brille pas comme le soleil qui sort de mon cul, je vous pousserai personnellement dans le canon et vous déchargerai sur les Huns. Suis-je clair, mon gars ?

— Limpide, sergent.

Le téléphone sonna. George prit le combiné.

— Il y a un gros barrage à environ un kilomètre et demi, monsieur. Position « onze heures », l’informa l’un des hommes qui s’occupait du poste d’observation avant. Pourrait signifier que les Allemands prévoient une attaque.

On raccrocha.

— Sergent Davies ! brailla George en ayant bien du mal à se faire entendre par-dessus les bruits des tirs de canon.

— Monsieur !

— Mille six cents mètres, onze heures. Les Allemands avancent.

— Monsieur ! Grouillez-vous, les gars, il faut absolument que l’on réserve un accueil chaleureux aux Huns. Voyons qui sera le premier à flanquer un coup de poing sur le casque en fer-blanc de Jerry.

George sourit en arpentant la ligne, vérifia chaque canon, ravi que le sergent Davies soit né à Swansea et non de l’autre côté de la ligne Siegfried.

— Bien joué, Rodgers, observa Davies. Encore le premier à intervenir. Continue comme ça et tu seras caporal en un rien de temps.

Même George ne pouvait pas manquer l’allusion subtile à celui qui pourrait prétendre à la prochaine promotion.

— Bravo Perkins, c’est mieux comme ça, dit Davies quelques instants plus tard. Pas la peine de commencer à découdre tes galons.

— Merci, sergent.

— Et ne me remercie jamais, caporal. Voudrais pas que tu croies que je m’adoucis.

— Non, sergent !

— Matthews, ne me dis pas que tu seras encore le dernier ?

— Mon ressort de chargement est foutu, sergent.

— Oh ! je suis vraiment désolé de l’apprendre, Matthews. Et si tu courais au dépôt de munitions pour voir si tu peux t’en trouver un tout nouveau tout beau – et que ça saute, espèce d’imbécile !

— Mais le dépôt est à cinq kilomètres derrière la ligne, sergent. Je ne peux pas attendre le camion d’approvisionnement demain matin ?

— Non, Matthews, parce que si tu ne te grouilles pas, quand tu reviendras, ces connards d’Allemands prendront le petit déjeuner avec nous. C’est clair ?

— Oui, sergent.

— Alors magne-toi !

— Oui sergent !

14 octobre 1916

Ma Ruth chérie,

Ce fut encore l’une de ces interminables journées, avec le bruit incessant des canons de chaque côté du front, sans avoir aucun moyen de savoir qui remporte cette guerre. Un officier supérieur débarque de temps en temps pour nous assurer que nous faisons de l’excellent boulot et que les Allemands battent en retraite – ce qui soulève la question suivante : pourquoi n’avançons-nous donc pas ? Un officier supérieur allemand doit sûrement dire pareil à ses hommes. Une seule chose est certaine : ils ne peuvent pas avoir raison tous les deux.

Au fait, dis à ton père que s’il veut encore faire fortune, il devrait ouvrir une usine qui fabrique des cornets acoustiques parce qu’une fois cette guerre terminée, le demande sera très forte.

Je suis désolé, ma chérie, si ces lettres deviennent un peu répétitives, mais deux seules choses restent constantes : mon amour pour toi et mon désir de te serrer dans mes bras.

Ton mari qui t’aime,

George

George leva les yeux pour constater que l’un de ses caporaux écrivait lui aussi.

— Une lettre à votre femme, Perkins ?

— Non, monsieur, c’est mon testament.

— N’est-ce pas un peu prématuré ?

— Je ne crois pas, monsieur, répondit Perkins. Dans le civil, je suis bookmaker, je suis donc habitué à évaluer les risques. Les hommes au front survivent en moyenne seize jours, et comme je suis déjà ici depuis trois mois, je ne peux pas espérer conjurer le mauvais sort plus longtemps.

— Mais vous êtes bien moins en danger que ces pauvres diables en première ligne, Perkins, dit George, qui tâcha de le rassurer.

— Vous êtes le troisième officier à me le dire, monsieur, et les deux autres sont rentrés chez eux dans des boîtes en bois.

Ces allusions aussi nonchalantes à la mort continuaient à horrifier George et il se demanda combien de temps il lui faudrait encore avant de devenir aussi blindé.

— Ma façon de voir les choses, poursuivit Perkins, c’est que la guerre est comme le Grand National1. Il y a des tas de coureurs et de cavaliers au début, mais aucun moyen de savoir lequel finira la course. Et au final, il n’y a qu’un seul gagnant. Pour être honnête, monsieur, ce n’est pas un pronostic sûr à cent pour cent que les gagnants soient les Anglais.

George constata que le soldat de deuxième classe Matthews opinait, tandis que le soldat Rodgers gardait la tête baissée sur le barillet de son fusil qu’il nettoyait avec un chiffon gras.

— Eh bien, au moins, tu auras bientôt une permission, Matthews, lança George qui tentait d’éloigner la conversation d’un sujet qui ne quittait jamais vraiment leur tête.

— J’ai hâte, monsieur, répondit Matthews en se roulant une cigarette.

— Quelle est la première chose que tu feras quand tu rentreras chez toi ?

— Baiser la patronne, monsieur.

Perkins et Rodgers éclatèrent de rire.

— Très bien, Matthews, dit George. Et la seconde ?

— Enlever mes bottes, monsieur.

7 décembre 1916

Ma très chère Ruth,

Ta photo vient d’arriver au courrier de ce matin et alors que je t’ écris cette lettre depuis une tranchée juste à l’extérieur de Flers-Courcelette, elle repose en équilibre sur mes genoux. « Quelle beauté ! » ai-je entendu dire et je suis d’accord avec ce soldat. Notre deuxième enfant ne devrait pas tarder à naître, et on m’a promis une permission exceptionnelle au cours des trois mois à venir. Si je ne peux pas rentrer pour la naissance, ne va surtout pas t’imaginer un instant que je ne pense pas à toi.

Je suis au front depuis quatre mois déjà et les nouveaux sous-lieutenants qui arrivent de Blighty semblent de plus en plus jeunes. Certains me traitent comme un vieux soldat. Une fois que cette guerre sera terminée, je passerai le reste de ma vie avec toi, au Holt. Au fait si c’est un garçon, appelons-le John…

— Désolé de vous déranger, monsieur, dit le sergent Davies. Mais nous avons un petit problème.

George se leva d’un bond, car il n’avait jamais entendu Davies prononcer ce mot.

— Quel genre de problème ?

— Nous avons perdu la communication avec les gars au poste de vigie avant.

George savait que perdu la communication signifiait dans la bouche de Davies que les trois hommes avaient été tués.

— Que recommandez-vous, sergent ? demanda-t-il en se rappelant les conseils d’Evans.

— Quelqu’un doit aller là-bas, monsieur, et vite, pour pouvoir restaurer le contact avant que ces foutus Huns nous écrasent tous. Si je puis me permettre, monsieur…

— Faites, sergent.

— Je pourrais prendre Matthews et Perkins, et voir ce que l’on peut faire, puis revenir vers vous.

— Non, sergent, dit George. Pas Matthews. Il doit partir en permission demain.

Il regarda Perkins qui était devenu blanc comme neige et tremblait. George n’avait pas besoin de le consulter pour connaître les chances qu’ils avaient d’en revenir.

— Je crois que je vais me joindre à vous sur ce coup-là, sergent, dit George.

Quand George était à Winchester, il avait parcouru un quatre cents mètres en moins d’une minute, à l’occasion des réunions sportives de fin d’année, et à la fin de la course, il n’était même pas essoufflé. Il ne sut jamais combien de temps il fallut à Davies et lui pour parvenir à la ligne de front, mais quand il se jeta dans la tranchée, il était épuisé, terrifié, trop conscient de ce que l’on demandait d’endurer aux hommes en première ligne chaque minute du jour et de la nuit.

— Gardez la tête baissée, monsieur, dit Davies en examinant le champ de bataille avec des jumelles. Le poste de vigie se trouve à une centaine de mètres, monsieur, à treize heures.

Il passa les jumelles à George.

Celui-ci refit la mise au point et une fois qu’il eut localisé le poste, il comprit parfaitement pourquoi les communications avaient été coupées.

— Bien, au travail, dit-il avant d’avoir le temps de réfléchir à ce qu’il entendait par ces mots.

Il sortit de la tranchée d’un bond et courut comme il ne l’avait encore jamais fait, zigzaguant à travers des fondrières détrempées et de la mélasse noire. Il se ruait vers le poste de vigie sans regarder derrière lui, il était sûr que Davies et Perkins le suivaient de près. Il avait tort. Une balle avait abattu Perkins après une douzaine de pas seulement, et il gisait, mort, dans la boue. Davies, quant à lui, avait presque réussi à parcourir une soixantaine de mètres avant de se faire tuer.

Le poste de vigie ne se trouvait qu’à une vingtaine de mètres devant George. Il en avait parcouru quinze lorsque l’obus de mortier explosa à ses pieds. Ce fut la première et dernière fois de sa vie qu’il dit merde. Il tomba à genoux, pensa à Ruth, puis s’effondra face contre terre dans la boue. Juste une autre statistique.

1- La plus importante course d’obstacles de Grande-Bretagne, qui se déroule à Aintree, dans la banlieue de Liverpool.

28

Le flot de lettres habituel se tassa brusquement : le premier signe, trop souvent suivi d’un télégramme importun.

Ruth avait pris l’habitude de s’asseoir dans l’alcôve près de la fenêtre du salon tous les matins, une demi-heure avant que le vieux M. Rodgers ne remonte l’allée à bicyclette. Quand il apparaissait, elle tâchait de sonder l’expression sur son visage. Était-ce un visage lettre ou un visage télégramme ? Elle supposait qu’elle connaîtrait la vérité longtemps avant qu’il ne soit arrivé à la porte.

Juste au moment où elle vit M. Rodgers passer le portail, Clare se mit à pleurer. Avait-elle encore un père ? Ou George était-il mort avant la naissance de son deuxième enfant ?

Ruth était à la porte quand M. Rodgers cessa de pédaler, freina et s’arrêta devant la dernière marche. Toujours la même routine : descendre, fouiller dans sa sacoche, sortir les lettres adéquates, et, enfin, monter les marches et les donner à Mme Mallory. Il n’y avait rien de différent aujourd’hui. Ou si ? M. Rodgers gravit l’escalier, il la regarda et sourit. Ce n’était pas un jour télégramme.

— Deux lettres aujourd’hui, madame Mallory, et si je ne m’abuse, il y en a une de votre mari, dit-il en lui donnant une enveloppe qui arborait l’écriture familière de George.

— Merci, dit Ruth, presque incapable de dissimuler son soulagement.

Puis elle se rappela qu’elle n’était pas la seule à souffrir ainsi chaque jour.

— Des nouvelles de votre fils, monsieur Rodgers ? demanda-t-elle.

— Bien peur que non, répondit le facteur. Cela dit, notre Donald n’a jamais été un bon correspondant, alors nous vivons dans l’espoir.

Il grimpa sur sa bicyclette et s’en alla.

Ruth avait ouvert la lettre de George bien avant d’être arrivée dans le salon. Elle retourna s’asseoir près de la fenêtre et se mit à la lire, d’abord rapidement, puis très lentement.

12 janvier 1917

Ma très chère,

Je suis vivant, bien que pas forcément d’attaque. Ne te tracasse pas. Tout ce que j’ai, c’est une cheville cassée. Ça aurait pu être bien pire. Le toubib me dit qu’avec le temps, je serai droit comme la pluie et que je pourrai même pratiquer de nouveau l’alpinisme, mais en attendant, ils me renvoient à la maison pour récupérer.

Ruth regarda les collines de Surrey au loin par la fenêtre, sans trop savoir si elle devait rire ou pleurer. Il fallut un moment avant qu’elle ne retourne à la lettre de George.

Malheureusement le sergent Davies et le caporal Perkins ont été terrassés dans la même action. Deux hommes bien, comme beaucoup de leurs camarades. J’espère que tu me pardonneras, ma chérie, mais je me suis dit que je devais d’abord envoyer un petit mot à leur épouse avant de t’ écrire.

Tout a commencé quand le sergent Davies m’a annoncé que nous avions un problème…

— Je vais demander que l’on vous renvoie à la vie civile ces prochains jours, Mallory, et à Blighty jusqu’à ce que vous ayez pleinement récupéré.

— Merci, docteur, répondit joyeusement George.

— Ne me remerciez pas, mon vieux, franchement j’ai besoin du lit. Quand vous serez prêt à revenir, avec un peu de chance, cette fichue guerre sera terminée.

— Espérons, répondit George en passant la tente en revue, remplie d’hommes courageux dont la vie ne serait plus jamais la même.

— Au fait, ajouta le docteur, le soldat de deuxième classe Rodgers a déposé cela ce matin. Je me suis dit qu’elle devait être à vous.

— Certainement, monsieur, acquiesça George en prenant la photo de Ruth qu’il avait cru ne jamais revoir.

— C’est une vraie beauté, observa le docteur d’un ton songeur.

— Vous ne croyez pas si bien dire, rétorqua George, tout sourire.

— Ah ! Et vous avez une visite. Vous sentez-vous d’attaque ?

— Oui, je serais ravi de voir Rodgers.

— Non, ce n’est pas Rodgers. C’est un certain capitaine Geoffrey Young.

— Oh ! Je ne suis pas sûr d’être d’attaque, plaisanta George.

Une infirmière tapota l’oreiller de George et le plaça derrière son dos pendant qu’il attendait son premier de cordée. Il ne pourrait jamais voir Geoffrey Young autrement que son premier de cordée. Mais le sourire accueillant sur son visage se transforma en froncement de sourcils lorsque Young pénétra dans la tente en boitant.

— Mon cher George, dit Young, je suis venu à la minute où je l’ai appris. L’un des avantages de faire partie du personnel auxiliaire, c’est que l’on sait où tout le monde se trouve et ce qu’ils font.

Young tira une petite chaise en bois qui devait avoir servi dans une salle de classe française et s’assit au chevet de George.

— Tant de nouvelles, dit-il, que je ne sais par où commencer.

— Pourquoi ne pas commencer par Ruth ? As-tu eu l’opportunité de lui rendre visite quand tu étais en permission ?

— Oui, il y a un mois environ. Je suis passé au Holt en rentrant à Douvres.

— Et comment va-t-elle ? demanda George qui tâchait de dissimuler son impatience.

— Toujours aussi belle et elle semble avoir parfaitement récupéré.

— Parfaitement récupéré ? demanda George, anxieux.

— De la naissance de ton deuxième enfant.

— Mon deuxième enfant ?

— Tu veux dire que personne ne t’a dit que tu étais l’heureux père d’un… (Il marqua une pause.) Je crois que c’était une fille.

George récita une prière silencieuse à un Dieu auquel il ne croyait plus.

— Et comment va-t-elle ? s’enquit-il.

— M’a eu l’air d’aller bien, répondit Young. Mais pour être honnête, je suis incapable de distinguer un bébé d’un autre.

— De quelle couleur sont ses yeux ?

— Aucune idée, mon vieux.

— Et ses cheveux sont blonds ou foncés ?

— Entre les deux, je crois, mais je pourrais bien me tromper.

— Tu es irrécupérable. Ruth a-t-elle choisi un prénom ?

— J’avais l’affreux pressentiment que tu allais me le demander.

— Ça pourrait être Elizabeth ?

— Je ne crois pas. C’était un prénom plus original. Cela me reviendra.

George éclata de rire.

— Un vrai célibataire !

— Eh bien, tu ne vas pas tarder à découvrir tout cela par toi-même, dit Young. Le toubib m’a dit qu’il te renvoyait chez toi. Fais en sorte de ne pas revenir ici. Tu as largement soulagé ta conscience.

George songea à un caporal mort qui eût été d’accord avec Young.

— Quelles autres nouvelles ? demanda George.

— Des bonnes, des mauvaises – surtout des mauvaises, j’en ai peur. (George garda le silence pendant que Young essayait de se reprendre.) Rupert Brooke est mort à Lemnos alors qu’il allait à Gallipoli, avant même d’être arrivé sur un champ de bataille étranger.

George se pinça les lèvres. Il avait gardé un livre de poésies de Brooke dans son sac à dos et supposé qu’une fois la guerre terminée, Brooke pourrait sûrement produire des vers plus mémorables. George n’interrompit pas son ami, attendant que d’autres noms viennent inévitablement agrandir la liste de morts. Il en était un qu’il redoutait plus que les autres.

— Siegfried Herford a passé l’arme à gauche à Ypres, le pauvre diable ; il lui a fallu trois jours pour mourir. (Young soupira.) Un tel homme, s’il devait mourir avant son heure, ça n’aurait pas dû être sur un champ de bataille boueux au milieu d’un no man’s land, mais au sommet d’une grande montagne qu’il venait de conquérir.

— Et Somervell ? osa demander George.

— Il a dû assister aux pires atrocités que cette guerre pouvait imposer à un homme, le pauvre. Être un chirurgien en première ligne ne doit pas être très drôle, mais il ne se plaint jamais.

— Et Odell ?

— Blessé trois fois. Le ministère de la Défense a enfin compris le message et l’a renvoyé à Cambridge, mais uniquement après que son ancienne université lui avait offert un poste de chercheur. Quelqu’un là-haut a enfin pigé que nous aurons besoin de nos esprits les plus brillants une fois que cette pagaille aura été réglée.

— Et Finch ? Je parierais qu’il s’est trouvé une bonne planque où il s’occupe d’infirmières ?

— Loin de là, rétorqua Young. Il s’est porté volontaire pour diriger une unité de déminage ; ses chances de survie sont donc encore moindres que celles des gars au front. Il a reçu plusieurs offres pour un job peu dangereux à Whitehall, mais il les refuse toujours. C’est presque comme s’il voulait mourir.

— Non, dit George. Il ne veut pas mourir. Finch est l’un de ces rares individus qui croient que rien ni personne ne peut les tuer. Tu te souviens de lui quand il chantait Waltzing Matilda sur le mont Blanc ?

Young gloussa.

— Et pour couronner le tout, ils vont lui décerner l’ordre de l’Empire britannique.

— Dieu du ciel ! gloussa George. Rien ne l’arrêtera maintenant.

— Sauf toi, lança Young d’un ton calme. Une fois que ta cheville sera guérie. Je parie que vous serez les deux premiers à vous tenir au sommet du monde.

— Avec toi, comme d’habitude, une longueur d’avance sur nous.

— Je crains que ce ne soit plus possible, mon vieux.

— Pourquoi pas ? Tu es encore jeune.

— Exact, mais ça risque de ne pas être si facile que ça, avec ce genre de chose.

Il releva son pantalon pour révéler une jambe artificielle.

— Je suis vraiment désolé, dit George, choqué. Je ne savais pas.

— Ne t’en fais pas, mon vieux. Je suis juste bien content d’être en vie. Toutefois, une fois que cette guerre sera terminée, tu n’auras aucun mal à deviner qui je recommanderai comme premier de cordée au Comité pour l’Everest.

Ruth était assise à la fenêtre du salon quand une voiture kaki passa le portail. Elle ne parvint pas à distinguer qui était au volant, hormis qu’il ou elle portait un uniforme.

Ruth était déjà dehors quand le jeune chauffeur, une femme, descendit de voiture et ouvrit la portière arrière. La première chose qui sortit fut une paire de béquilles, suivies de jambes, suivies de son mari. Ruth dévala les marches quatre à quatre et se jeta à son cou. Elle l’embrassa comme si c’était la première fois, ce qui fit ressurgir des souvenirs de wagon-lit à Venise. Le chauffeur, légèrement gênée, se mit au garde-à-vous.

— Merci caporal, dit George, tout sourire.

Elle le salua, remonta en voiture et démarra.

Ruth finit par libérer George, mais uniquement parce qu’il refusait qu’elle l’aide à monter les marches. Quand elle entra au salon à ses côtés, George demanda :

— Où est ma petite fille ?

— Dans la nursery avec Clare et la nurse. Je vais aller les chercher.

— Comment s’appelle-t-elle ? lui cria George, mais Ruth était déjà à mi-étage.

George se propulsa dans le salon et s’écroula dans un fauteuil près de la fenêtre. Il ne se souvenait pas qu’il y en eût un à cet endroit, et se demanda pourquoi il était tourné vers l’extérieur. Il contempla la campagne anglaise qu’il aimait tant et lui rappelait une fois de plus quelle chance il avait d’être en vie. Brooke, Herford, Wainwright, Carter junior, Davies, Perkins…

Ses pensées furent interrompues par des cris qu’il entendit longtemps avant de poser les yeux sur son deuxième enfant. Ruth et la nurse entrèrent enfin dans la pièce avec ses deux filles. Il étreignit Clare un moment, puis il prit le petit paquet dans ses bras.

— Blonde aux yeux bleus, constata-t-il.

— Je pensais que tu le savais déjà, dit Ruth. Tu n’as pas reçu mes lettres ?

— Malheureusement non. Seulement notre messager, Geoffrey Young, qui se rappelait tout juste que c’était une fille et ne risquait pas de se souvenir de son prénom.

— C’est drôle, observa Ruth, parce que je lui ai demandé s’il voulait bien être son parrain et il a répondu oui.

— Alors tu ne connais pas son prénom, papa ? demanda Clare en faisant des bonds.

— Non, répondit George. Est-ce Elizabeth ?

— Non, papa, ne sois pas bête. C’est Beridge, expliqua Clare en riant.

Plus original, se dit George intérieurement en se rappelant les paroles de Geoffrey.

Après quelques instants seulement dans les bras de George, Beridge se mit à hurler et sa nourrice s’empressa de la prendre. À l’évidence, l’enfant n’aimait pas qu’un inconnu la porte.

— Allons en faire une demi-douzaine d’autres, déclara George en prenant Ruth dans ses bras une fois que la nourrice eût ramené Clare et Beridge dans la nursery.

— Tiens-toi bien, George, dit Ruth en riant. Tâche de te rappeler que tu n’es plus sur la ligne de front avec tes troupes.

— Parmi elles, certains hommes furent les meilleurs que j’aie jamais connus, observa George d’un ton triste.

Ruth sourit.

— Vont-ils te manquer ?

— Deux fois moins que toi.

— Maintenant que tu es de retour, mon chéri, quelle est la première chose que tu aimerais faire ?

George songea à la réponse du soldat de deuxième classe Matthews, quand il lui avait posé la même question. Il sourit en lui-même, réalisant qu’il n’y avait pas grande différence entre un officier et un soldat.

Il se pencha et commença à défaire ses lacets.

LIVRE IV

Choisir l’équipe

29

Mercredi 22 juin 1921

Quand George descendit prendre son petit déjeuner ce matin-là, personne ne parlait. Il s’assit en tête de table, entre ses deux filles.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il.

— Je sais, dit Clare, mais maman m’a demandé de ne pas te le dire.

— Et Beridge ?

— Ne sois pas bête, papa. Tu sais bien que Beridge ne sait pas lire.

— Lire ? fit George en regardant Clare plus attentivement. Sherlock Holmes nous aurait dit que lire était le premier indice.

— Qui est Sherlock Holmes ? demanda Clare.

— Un grand détective. Il aurait passé la pièce en revue pour voir ce qu’il y avait à lire. Ce secret pourrait-il donc se trouver dans le journal ?

— Oui ! s’écria Clare en tapant dans ses mains. Et maman dit que c’est quelque chose que tu as attendu toute ta vie.

— Un autre indice, dit George en prenant le Times ouvert à la page onze. (Il sourit à la minute où il lut le titre.) Ta mère a tout à fait raison.

— Lis l’article, papa, lis l’article !

— « Mme le député Nancy Astor a prononcé un discours sur les droits des femmes à la Chambre des communes. »

George leva les yeux sur Ruth et ajouta :

— Je regrette simplement de ne pas prendre le petit déjeuner avec ton père ce matin.

— Peut-être, rétorqua Ruth, mais Sherlock Holmes te dirait que tu perds ton temps. Le discours de Mme Astor n’est qu’une fausse piste.

George passa le reste de la page en revue. Ruth sourit quand elle vit sa main se mettre à trembler. Elle n’avait pas vu cette expression sur son visage depuis…

— Lis l’article, papa !

George obéit consciencieusement.

— « Sir Francis Younghusband a annoncé hier soir que la Royal Geographical Society unirait ses forces avec le Club alpin pour constituer un Comité pour l’Everest, dont il sera le président, et M. Geoffrey Young, le vice-président. »

Il leva les yeux et vit Ruth qui lui souriait.

— Continue à lire, papa, continue à lire !

— « La première tâche du Comité consistera à sélectionner un groupe d’alpinistes disponibles pour tenter la première ascension de l’Everest. »

George leva de nouveau les yeux. Ruth souriait encore. Il retourna à l’article avant que Clare ne le réprimande de nouveau.

— « Notre correspondant a cru comprendre que parmi les noms sondés pour être le premier de cordée figurent celui de M. George Mallory, professeur à Charterhouse, et de M. George Finch, un scientifique australien, actuellement conférencier à l’Imperial College de Londres. » Mais personne ne m’a contacté ! protesta George.

Ruth souriait encore lorsqu’elle lui tendit une enveloppe arrivée au courrier du matin qui arborait les armoiries de la Royal Geographical Society au dos.

— Élémentaire, mon cher Watson, dit-elle.

— Qui est Watson ? demanda Clare.

30

Aucun des cinq hommes assis autour de la table ne s’appréciait particulièrement, mais cela n’avait aucune importance. Ils avaient tous été choisis comme membres du Comité pour l’Everest pour différentes raisons.

Le président, Sir Francis Younghusband, était celui qui avait approché l’Everest de plus près, quand on lui avait confié la tâche de négocier avec le dalaï-lama les conditions de traversée de la frontière pour que l’expédition puisse entrer au Tibet ; les mots exacts avaient été expliqués en détail dans un traité signé plus tôt cette année-là par Lord Curzon, le ministre des Affaires étrangères.

Sir Francis était assis bien droit en tête de table, les pieds ne touchant quasiment pas le sol, vu qu’il mesurait un mètre cinquante-cinq à peine. Ses cheveux gris, épais et ondulés et son front ridé lui octroyaient une certaine autorité rarement remise en question.

À sa gauche se tenait Arthur Hinks, le secrétaire du Comité, dont l’objectif premier était de protéger la réputation de la RGS, qu’il représentait et qui payait ses appointements annuels. Son front n’était pas encore ridé, et les rares touffes de cheveux sur son crâne n’étaient pas encore grises. Sur la table, devant lui, reposaient plusieurs dossiers et un registre des délibérations tout neuf. Certains plaisantins affirmaient qu’il écrivait les minutes d’une réunion la veille, ainsi il pouvait être certain que tout se passait comme prévu. Nul n’aurait osé faire une telle remarque devant lui.

À la gauche de Hinks était assis M. Raeburn, jadis considéré comme un bon alpiniste. Mais le cigare qu’il tenait en permanence dans une main et la bedaine collée contre le bord de la table signifiaient que seuls ceux qui avaient bonne mémoire étaient suscecptibles de s’en souvenir.

En face de lui était installé le commandant Ashcroft, un officier de la marine à la retraite, qui buvait toujours un petit verre d’alcool avec Hinks avant qu’une réunion ne commence, de sorte à pouvoir l’aviser comment voter. Il avait atteint le grade de commandant en ne désobéissant jamais aux ordres. Son visage buriné et sa barbe blanche n’auraient pas laissé le moindre doute, même à un observateur lambda, sur l’endroit où il avait passé le plus clair de son temps. À sa gauche, et à la droite du président, était assis un homme qui avait espéré être le premier à se tenir au sommet du monde, jusqu’à ce que les Allemands y mettent un terme.

L’horloge grand-père à une extrémité de la pièce sonna six coups et Sir Francis fut ravi que cela puisse servir de rappel à l’ordre. Après tout, les hommes assis autour de la table étaient habitués à en donner et à en recevoir.

— Messieurs, commença-t-il, c’est un honneur pour moi d’ouvrir cette réunion inaugurale du Comité pour l’Everest. Après le succès de l’expédition qui a étudié les régions périphériques de l’Himalaya l’an dernier, notre objectif consiste à identifier un groupe d’alpinistes capables de planter le drapeau de l’Union Jack au sommet de la plus haute montagne sur Terre. Sa Majesté m’a récemment accordé une audience. (Sir Francis jeta un œil au portrait de leur patron accroché au mur.) Et je l’ai assurée que l’un de ses sujets serait le premier homme à accéder au sommet de l’Everest.

— Bravo, bravo, marmonnèrent Raeburn et Ashcroft en cœur.

Sir Francis marqua une pause et regarda les notes que Hinks lui avait préparées.

— Notre première tâche ce soir consistera à nommer un chef qui emmènera l’équipe que nous aurons choisie jusqu’aux avant-monts de l’Himalaya, où il établira un camp de base, probablement à 5181 mètres. Notre seconde tâche consistera à choisir un premier de cordée. Pendant des années, messieurs, j’avais prévu que cet homme serait M. Geoffrey Winthrop Young, mais en raison d’une blessure de guerre, cela ne sera malheureusement pas possible. Toutefois, nous sommes toujours en mesure de faire appel à sa grande expérience en matière d’escalade, et l’accueillons chaleureusement dans ce Comité en qualité de vice-président. (Young le salua d’un signe de tête.) Je fais maintenant appel à M. Hinks pour nous présenter le programme de cette réunion.

— Merci, monsieur le président, dit Hinks en touchant sa moustache. Comme vous nous l’avez rappelé, notre premier devoir est de sélectionner le chef de cette expédition. Ce doit être un homme déterminé dans ses efforts et doté de qualités de chef avérées, qui connaît l’Himalaya de préférence. Il doit également être doué en diplomatie au cas où il surviendrait des problèmes avec les autochtones.

— Bravo, bravo, fit un membre du Comité.

Pile au bon moment, comme si cela avait été convenu d’avance, songea Young.

— Messieurs, poursuivit Hinks, je suis convaincu que nous avons identifié le seul homme qui personnifie toutes ces caractéristiques, à savoir le général Charles Granville Bruce, dernier du 5e régiment des Gurkhas. Le Comité pourrait être intéressé de savoir que le général est le plus jeune fils de Lord Aberdare, et qu’il a suivi l’enseignement de Harrow et Sandhurst.

Raeburn et Ashcroft répondirent immédiatement par leurs « bravo, bravo ».

— Je ne vois aucun inconvénient à recommander au Comité de nommer le général Bruce comme chef de campagne et de l’inviter à nous rejoindre en tant que membre.

— Tout cela m’a l’air très satisfaisant, observa Younghusband. Dois-je en déduire que le Comité est d’accord et que Bruce est l’homme de la situation ?

Il jeta un coup d’œil autour de la table, pour découvrir que tous les membres du Comité, à part un, hochaient la tête en signe d’assentiment.

— Monsieur le président, dit Young, c’est la RGS, à juste titre, qui a décidé qui devrait diriger l’expédition. Toutefois, comme je n’ai pas été informé du processus de sélection, je serais curieux de savoir si vous avez envisagé un autre candidat pour ce poste.

— Peut-être aimeriez-vous répondre à cette question, monsieur Hinks, dit Younghusband.

— Bien sûr, monsieur le président, répondit Hinks en chaussant des demi-lunes au bout de son nez. Plusieurs noms nous ont été soumis ; mais franchement, Young, il a vite été clair que les autres n’arrivaient pas à la cheville du général Bruce.

— J’espère que cela répond à votre question, Young, dit Sir Francis.

— Je l’espère aussi, monsieur le président, dit Young.

— Alors sans doute le moment est-il venu d’inviter le général à se joindre à nous, proposa Sir Francis.

Hinks toussa.

— Oui, M. Hinks ? fit Sir Francis. Ai-je oublié quelque chose ?

— Non, M. le président, dit Hinks en regardant attentivement par-dessus ses lunettes. Mais peut-être devrions soumettre la question au vote, avant que le général Bruce ne soit convié à être membre du Comité.

— Oui, bien sûr. Je propose que le général Bruce soit nommé chef de l’expédition, et soit coopté membre de ce Comité. Y a-t-il quelqu’un pour appuyer cette motion ?

Hinks leva immédiatement la main.

— Pour ? demanda Sir Francis.

Quatre mains se levèrent.

— Contre ?

Aucune main ne se leva.

— Des abstentions ?

Young leva la main.

— Avant de consigner cela, monsieur Hinks, dit Younghusband, rappelons à M. Young qu’il serait utile que nous donnions notre support unanime au général Bruce.

— Dans des circonstances normales, j’aurais été d’accord avec vous monsieur le président, répondit Young. (Sir Francis sourit.) Toutefois, je me dis qu’il serait irresponsable de ma part de voter pour un homme que je n’ai jamais rencontré, quel que soit son niveau de compétences.

— Alors soit, dit Sir Francis, je déclare cette motion adoptée à quatre voix à l’unanimité, avec une abstention.

— Puis-je demander au général Bruce de se joindre à nous ? demanda Hinks.

— Je vous en prie, faites, répondit Sir Francis.

Hinks se leva, et un portier intervint immédiatement. Il ouvrit la porte et se mit de côté pour le laisser entrer dans une antichambre où trois hommes étaient assis, attendant d’être convoqués devant le Comité.

— Général Bruce, si vous voulez bien avoir l’amabilité de vous joindre à nous ? fit Hinks sans gratifier les autres hommes de rien de plus qu’un regard.

— Merci Hinks, répondit le général en se levant de sa chaise et en suivant lentement le secrétaire dans la salle du Comité.

— Bienvenue, général Bruce, lança Sir Francis. Entrez donc et joignez-vous à nous, ajouta-t-il en désignant une chaise vide.

— J’ai le plaisir de vous annoncer, reprit Sir Francis une fois que Bruce eut pris place, que le Comité a voté pour vous inviter à superviser cette grande aventure et également pour nous rejoindre en tant que membre du directoire.

— Mes remerciements, monsieur le président, au Comité pour sa confiance, dit le général en jouant avec son monocle avant de se servir un grand verre de whisky. Soyez assurés que je ferai de mon mieux pour me montrer digne de l’intérêt que vous me portez.

— Je crois que vous connaissez tout le monde dans le Comité, général, excepté notre vice-président, M. Young.

Young regarda le général de plus près et se demanda s’il n’avait pas atteint la soixantaine. S’il devait entreprendre le laborieux voyage dans l’Himalaya, une bête très robuste devrait le transporter.

— Notre prochain devoir, messieurs, annonça Sir Francis, consiste à sélectionner un premier de cordée qui remplacera le général Bruce une fois qu’il aura eu conduit l’expédition au Tibet, où il aura établi un camp de base. La personne que nous allons choisir aura la responsabilité d’identifier la route par laquelle le groupe final entreprendra la première ascension du sommet de l’Everest. (Sir Francis marqua une pause.) Prions pour que celui que nous choisirons, qui qu’il soit, réussisse dans cette noble cause.

Young inclina la tête, et se demanda si l’un de ces hommes assis autour de la table avait la moindre idée de ce qu’ils demandaient de faire à ces courageux jeunes hommes au nom de Dieu.

Sir Francis marqua une nouvelle pause avant d’ajouter :

— Le Club alpin nous a proposé deux noms. Peut-être le moment est-il venu de demander à notre vice-président de bien vouloir dire quelques mots en guise de présentation.

— Merci monsieur le président, dit Young. Je peux dire au Comité que, de l’avis du Club alpin, ces deux candidats sont indubitablement les meilleurs alpinistes des îles Britanniques. Le seul autre homme de leur niveau était Siegfried Herford, qui a malheureusement été abattu à Ypres.

— Merci, dit le président. Je me permets de vous faire remarquer que si le capitaine Young n’avait pas été blessé au front ouest, cet entretien n’aurait pas lieu d’être.

— C’est aimable à vous, monsieur le président, mais je peux assurer le Comité que ces deux jeunes hommes sont entièrement capables d’accomplir la tâche.

— Et lequel de ces messieurs devrions-nous voir en premier ? demanda Sir Francis.

— M. Leigh Mallory, dit Hinks avant que quiconque n’ait pu donner son avis.

— En fait, il s’agit de George Mallory, dit Young.

— Très bien, invitons M. Mallory à se joindre à nous, suggéra le président.

Une fois de plus, Hinks se leva et le portier ouvrit la porte qui menait dans l’antichambre. Hinks regarda attentivement les deux hommes assis sous un portrait de la reine Mary et sans avoir la moindre idée de qui était qui, lança :

— Monsieur Mallory, veuillez me suivre.

George se leva.

— Bonne chance, Mallory, dit Finch. N’oublie pas que tu n’as qu’un seul ami là-bas.

Hinks s’arrêta net et, l’espace d’un instant, sembla sur le point de réagir, mais à l’évidence il se ravisa et retourna dans la salle du Comité sans rien ajouter.

— Monsieur Mallory, dit Sir Francis quand George pénétra dans la salle, c’est bien aimable à vous de nous accorder de votre temps. (Il se leva et serra la main du candidat.) Veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre. (George sourit.) Je sais que M. Young vous a informé de la raison de votre présence ici ce soir, veuillez donc avoir l’amabilité de vous asseoir en tête de table. Le Comité aimerait vous poser une ou deux questions.

— Bien sûr, Sir Francis, répondit George, quelque peu nerveux.

— Puis-je commencer, dit Sir Francis, une fois que George se fut assis, par vous demander si vous doutez que nous puissions réussir cette entreprise gigantesque, et de ce fait, conquérir l’Everest ?

— Nul ne peut raisonnablement répondre à cette question avec assurance, expliqua George, étant donné que seule une poignée d’alpinistes soit parvenue à dépasser les six mille mètres. Mon frère Trafford, pilote dans l’armée de l’air, me racontait que même un avion n’avait pas encore atteint 8840 mètres, soit l’altitude de l’Everest.

— Mais vous souhaiteriez tout de même essayer, n’est-ce pas ? demanda Raeburn, qui tirait sur son cigare, et pour qui l’idée d’une ascension exaltante se résumait à gravir les marches de son club.

— Bien sûr ! répondit George, enthousiaste. Mais comme personne n’a jamais tenté d’escalader l’Everest, nous n’avons aucun moyen de savoir quelles difficultés cela pourrait présenter. Par exemple…

— Êtes-vous marié, monsieur Mallory ? demanda le commandant Ashcroft en lisant un papier devant lui.

— Oui, monsieur.

— Des enfants ?

— Deux filles, répondit George, légèrement médusé par la question.

Il voyait mal en quoi Clare et Beridge pourraient l’aider à gravir une montagne de 8840 mètres.

— Y a-t-il d’autres questions pour M. Mallory ? demanda Sir Francis en consultant sa montre de gousset.

Était-ce tout ? se demanda George, incrédule. Cette bande de vieux schnocks allait-elle décider entre Finch et lui en se basant sur des questions aussi peu pertinentes ? Visiblement Finch avait raison à propos de Hinks et de ses compères.

— J’ai une question pour M. Mallory, dit Hinks.

George sourit. Peut-être avait-il mal jugé l’homme.

— Puis-je confirmer, dit M. Hinks, que vous avez suivi des études à Winchester ?

— Oui, répondit George qui se demandait une fois de plus quel était le rapport.

— Et de là, vous êtes rentré à Magdalene College, Cambridge, pour suivre des études d’histoire ?

— Oui, répéta George.

Il fut tenté d’ajouter : « J’ai dû escalader le mur de l’université pour espérer qu’on m’y offre une place » mais réussit, on ne sait comment, à tenir sa langue.

— Et vous avez été diplômé avec mention avant d’accepter un poste d’enseignant à Charterhouse ?

— Oui, c’est exact, dit George qui ne savait toujours pas où cela allait le mener.

— Et bien qu’en tant qu’enseignant vous fussiez exempté de servir dans les forces armées, vous vous êtes porté volontaire et avez été nommé officier de l’artillerie royale, assistant à de nombreux combats sur le front ouest ?

— Oui, répondit George.

Il jeta un coup d’œil à Young dans l’espoir de se faire conseiller, mais celui-ci semblait tout aussi dérouté.

— Et après la guerre, vous êtes retourné à Charterhouse pour devenir professeur principal en histoire.

George opina.

— C’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Merci monsieur le président.

George jeta un nouveau coup d’œil furtif à Young, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules.

— Y a-t-il d’autres questions pour M. Mallory, demanda Sir Francis, ou pouvons-nous le libérer ?

L’homme au cigare leva la main.

— Oui, monsieur Raeburn ? fit Younghusband.

— Si vous étiez sélectionné en tant que premier de cordée de cette expédition, Mallory, seriez-vous prêt à acheter votre équipement ?

— Je suis sûr que je pourrais me débrouiller, répondit George après un moment d’hésitation.

— Et seriez-vous également en mesure de payer votre passage en Inde ? s’enquit Ashcroft.

George hésita. Il ne savait pas dans quelle mesure son beau-père serait prêt à lui donner un coup de main. Il finit par dire :

— Je l’espère.

— Bravo Mallory, dit Sir Francis. Maintenant, il ne me reste plus qu’à vous remercier au nom du…

Hinks écrivit frénétiquement quelque chose qu’il jeta sous le nez de Younghusband.

— Ah ! oui, dit Sir Francis, si vous deviez être sélectionné, seriez-vous prêt à passer un examen médical ?

— Bien sûr, Sir Francis, répondit George.

— Capital, dit le président. Le Comité vous contactera dans un futur proche, pour vous faire connaître sa décision.

George, toujours légèrement dérouté, se leva et quitta la salle sans autre explication. Quand le portier eut fermé la porte derrière lui, George dit :

— C’était encore pire que ce que tu avais prévu.

— Je t’avais prévenu, répondit Finch.

— Veille à ne rien dire que tu regretterais, George.

Finch savait que Mallory était sérieux lorsqu’il s’adressait à lui par son nom de baptême.

— Que veux-tu dire, mon vieux ? demanda-t-il en se levant et en se dirigeant vers la salle du Comité.

— Fais-leur plaisir, reste calme. Tâche de te rappeler que ce sera toi et moi à 8840 mètres d’altitude, fiers d’avoir réussi l’assaut ultime, pendant que cette bande sera assise devant une cheminée dans un club, en train de boire un verre de brandy.

— Quel type formidable ! lança Hinks.

— J’en conviens, acquiesça Raeburn. Tout à fait le genre de type que nous recherchons. N’êtes-vous pas d’accord, général ?

— J’ai assurément aimé son allure, répondit Bruce, mais je pense que nous devons voir l’autre gars avant de prendre une décision.

Geoffrey Young sourit pour la première fois.

— Sur le papier, l’autre type n’a pas l’air de la même classe, déclara Ashcroft.

— Vous ne trouverez aucune montagne sur le papier, rétorqua Young, tâchant de dissimuler son exaspération.

— Sans doute, rétorqua Hinks, mais je pense devoir faire remarquer au Comité que M. Finch est australien.

— J’avais cru comprendre, dit Raeburn, que nous ne prenions en considération que les hommes des îles Britanniques, n’est-ce pas ?

— Je pense que vous n’apprendrez rien, monsieur le président, dit Young, si je rappelle que l’Australie fait toujours partie de l’empire étendu de Sa Majesté.

— Tout à fait, acquiesça Sir Francis. Peut-être devrions-nous voir ce type avant de prendre notre décision.

Hinks ne se leva pas. Il se contenta de croiser les bras et d’adresser un signe de tête au portier qui le salua bien bas, ouvrit la porte et annonça :

— M. Finch.

— M. Finch, répéta le portier, un peu plus fermement.

— Je dois te laisser, mon vieux, dit Finch avant d’ajouter avec un grand sourire : Ce qui est exactement ce que je te dirai quand nous nous trouverons à une centaine de mètres du sommet.

Finch entra dans la salle du Comité sans se presser et s’assit sur la chaise en bout de table avant que Sir Francis ne puisse le saluer. Young ne put que sourire quand il vit comment Finch s’était habillé pour l’entretien. C’était presque comme s’il avait décidé de provoquer le Comité : une veste en velours décontractée, un pantalon large en flanelle crème, une chemise ouverte et pas de cravate.

Lorsque Young avait mis Mallory et Finch au courant, il ne lui avait pas traversé l’esprit de mentionner de code vestimentaire. Mais pour ce Comité, l’apparence des candidats serait tout aussi importante que leurs antécédents d’alpinistes. Incrédules, ils fixaient tous Finch du regard. Ashcroft avait même la bouche ouverte. Young se cala dans son siège et attendit le feu d’artifice.

— Bien, monsieur Finch, dit Sir Francis, une fois qu’il se fut remis, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue au nom du Comité et de vous demander si vous êtes prêt à répondre à quelques questions.

— Bien sûr, répondit Finch. C’est la raison pour laquelle je suis ici.

— Capital, dit Sir Francis. Je vais donc lancer la conversation en vous demandant si vous doutez que cette grande entreprise puisse être accomplie. Par cela j’entends : vous croyez-vous capable d’amener une équipe au sommet de l’Everest ?

— Oui, je peux le faire, l’assura Finch. Mais personne ne sait comment le corps humain réagira à une telle altitude. Un scientifique a même suggéré que nous pourrions exploser, et bien que je croie que ce soit une idée idiote, cela indique que nous n’ayons pas la moindre idée de ce qui nous attend.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre, mon vieux, dit Raeburn.

— Alors permettez-moi d’expliciter, monsieur Raeburn. (Le monsieur d’un certain âge eut l’air surpris que Finch connaisse son nom.) Ce que nous savons, c’est que plus nous montons, plus l’air se raréfie, ce qui signifie que chaque mouvement qu’un alpiniste fait à une certaine altitude sera plus difficile que le dernier. Cela pourrait avoir pour conséquence que certains types restent sur le carreau.

— Vous-même y compris, peut-être ? fit Hinks sans le regarder directement.

— Oui, en effet, monsieur Hinks, répondit Finch, en regardant le secrétaire.

— Mais en dépit de cela, reprit M. Raeburn, vous restez prêt à essayer.

— Oui, répondit Finch d’un ton ferme. Mais je préviendrai alors le Comité que le succès ou l’échec de ce projet pourrait dépendre de l’utilisation de l’oxygène durant les six cents derniers mètres.

— Je ne suis pas très sûr de vous suivre, dit Sir Francis.

— J’estime qu’au-delà de 8240 mètres, répondit Finch, il sera presque impossible de respirer. J’ai mené des expériences à 4571 mètres qui ont montré qu’avec l’aide d’oxygène en bouteille, il est possible de continuer à grimper quasiment au même rythme qu’à une altitude beaucoup plus basse.

— Mais cela ne reviendrait-il pas à tricher, mon vieux ? demanda Ashcroft. Notre objectif a toujours été de tester la capacité d’un homme contre les éléments sans avoir recours à des aides mécaniques.

— La dernière fois que j’ai entendu une opinion similaire exprimée en public, c’était lors d’une conférence donnée par le regretté capitaine Scott dans ce même bâtiment. Je suis sûr, messieurs, que je n’ai pas besoin de vous rappeler comment s’est terminée cette triste aventure.

Les membres du Comité fixaient désormais Finch comme s’il était un personnage d’une bande dessinée de Batman, mais celui-ci poursuivit, sans se laisser démonter :

— Scott a non seulement échoué à être le premier à atteindre le pôle Sud, leur rappela-t-il, mais comme vous ne le savez tous que trop bien, le reste de son expédition et lui ont péri. Amundsen est non seulement arrivé au pôle Sud avant Scott, mais continue à mener des expéditions dans des endroits dont on n’a pas dressé la carte autour du globe. Oui, je souhaiterais être le premier à me tenir au sommet du monde, mais je souhaiterais également rentrer à Londres pour donner une conférence sur le sujet à la Royal Geographical Society.

Un instant s’écoula avant la question suivante.

— Permettez-moi de vous demander, monsieur Finch, dit Hinks en choisissant soigneusement ses mots, M. Mallory est-il d’accord avec vous sur l’utilisation de l’oxygène ?

— Non, avoua Finch, il pense pouvoir escalader l’Everest sans. Mais c’est un historien, monsieur Hinks, pas un scientifique.

— Y a-t-il d’autres questions pour ce candidat ? demanda Sir Francis comme s’il avait déjà décidé celui que le Comité devrait sélectionner pour être le premier de cordée de cette expédition.

— Oui, monsieur le président, dit Hinks. Il y a juste une ou deux questions que j’aimerais éclaircir, simplement pour mémoire, vous comprenez. (Sir Francis opina.) Monsieur Finch, pourriez-vous dire au Comité où vous êtes né et quelles études vous avez suivies ?

— Je ne vois pas le rapport, répondit Finch. J’ignore quelles études M. Alcock ou M. Brown ont suivies, mais je sais en revanche qu’ils furent les premiers hommes à traverser l’Atlantique en avion, et que s’ils ont pu accomplir cela, monsieur Hinks, ce fut uniquement grâce à une aide mécanique, connue sous le nom d’« avion ».

Young tâcha de ne pas sourire, même si désormais il savait très bien qui le Comité sélectionnerait comme premier de cordée.

— Quoi qu’il en soit, dit Hinks, nous sommes à la RGS…

— Pardonnez-moi de vous interrompre, monsieur Hinks, mais j’avais cru être interrogé par le Comité pour l’Everest, dit Finch. En tant que secrétaire de la société, vous avez signé une note à cet effet.

— Quoi qu’il en soit, répéta Hinks, tâchant de se reprendre, peut-être auriez-vous l’amabilité de répondre à ma question ?

Young envisagea d’intervenir, mais garda le silence, convaincu que Finch pourrait aussi bien se débrouiller dans une salle de réunion que sur une montagne.

— Je suis né en Australie, mais j’ai fait mes études à Zurich, répondit Finch, et fréquenté l’université de Genève.

Ashcroft se pencha sur la table et chuchota à Raeburn :

— Je ne savais pas que Genève avait une université, je croyais qu’elle était juste peuplée de banques.

— Et de coucous, ajouta Raeburn.

— Et quelle est votre profession ? s’enquit Hinks.

— Je suis chimiste, expliqua Finch. Raison pour laquelle je connais l’importance de l’oxygène à des altitudes élevées.

— J’ai toujours cru que la chimie était une passion, répliqua Ashcroft, cette fois suffisamment fort pour que tout le monde l’entende, pas une profession.

— Seulement pour les enfants, commandant Ashcroft, riposta Finch en le regardant droit dans les yeux.

— Et êtes-vous marié, Finch ? demanda Raeburn en enlevant d’une chiquenaude la cendre du bout de son cigare.

— Je suis veuf, répondit Finch, une réponse qui prit Young au dépourvu.

Hinks griffonna un point d’interrogation à côté de situation maritale.

— Et avez-vous des enfants ? demanda Ashcroft.

— Oui, un fils, Peter.

— Dites-moi, Finch, reprit Raeburn en coupant le bout d’un autre cigare, si vous étiez sélectionné pour ce rôle important, seriez-vous prêt à payer votre équipement ?

— Seulement si je n’avais pas le choix. Je sais que le Comité a lancé un appel pour réunir des fonds pour l’expédition, et j’ai supposé qu’une partie de cet argent serait utilisée pour équiper les alpinistes.

— Et vos frais de déplacement ? le pressa Ashcroft.

— Hors de question, répondit Finch. Si je devais participer à l’expédition, je ne travaillerais pas pendant six mois au moins, et bien que je ne m’attende à aucune compensation financière pour perte de revenus, je ne vois aucune raison de couvrir mes propres dépenses.

— Donc vous ne vous décririez pas comme un amateur, mon vieux ? demanda Ashcroft.

— Non, monsieur. Je suis un professionnel dans tout ce que j’entreprends.

— Vraiment ? s’étonna Ashcroft.

— Je ne crois pas que nous ayons besoin de retenir M. Finch plus longtemps, messieurs, suggéra Sir Francis en passant la table en revue.

— J’ai d’autres questions pour M. Finch, dit Young, incapable de garder le silence plus longtemps.

— Mais vous savez sûrement tout ce qu’il faut savoir sur M. Finch ? dit Hinks. Vous connaissez ce candidat depuis des années.

— Oui, en effet, mais pas le reste du Comité, et je pense que les réponses de M. Finch à mes questions devraient vous éclairer, dit Young en se tournant vers le candidat. Avez-vous déjà escaladé le mont Blanc, la plus haute montagne d’Europe ?

— À sept occasions, répondit Finch.

— Et le Matterhorn ?

— Trois fois.

— Et d’autres grands pics dans les Alpes ?

— Oui. Je fais de l’alpinisme dans les Alpes chaque année.

— Et les montagnes les plus élevées des îles Britanniques ?

— J’y ai renoncé avant de ne plus avoir de shorts…

— Tout cela figure dans les archives, monsieur le président, observa Hinks.

— Pour ceux qui prennent la peine de les lire, rétorqua Young, imperturbable. Puis-je confirmer, monsieur Finch, qu’après avoir achevé vos études à Genève, vous avez suivi une licence à l’Imperial College de l’université de Londres ?

— C’est exact, confirma Finch.

— Et quelle matière y avez-vous apprise ?

— La chimie, répondit Finch, qui avait décidé de suivre la petite ruse de Young.

— Quelle mention cet auguste établissement vous a-t-il attribuée ?

— Une mention très bien, annonça Finch, souriant pour la première fois.

— Et êtes-vous resté à l’université de Londres après votre diplôme ? demanda Young.

— Oui. J’ai rejoint le personnel en tant que maître de conférences en chimie.

— Et êtes-vous resté à ce poste une fois que la guerre a éclaté, monsieur Finch, ou vous êtes-vous, comme M. Mallory, engagé dans les forces armées ?

— Je me suis engagé dans l’armée en août 1914 quelques jours après que la guerre a été déclarée.

— Et dans quelle branche de l’armée avez-vous servi ? demanda Young.

— En tant que chimiste, répondit Finch en regardant directement Raeburn. Je me suis dit que mes compétences pourraient être mises à profit si je me portais volontaire pour faire partie de l’équipe de déminage.

— L’équipe de déminage, répéta Young, en insistant sur les trois mots. Pouvez-vous développer ?

— Certainement, monsieur Young. Le ministre de la Défense cherchait des hommes pour désamorcer les bombes qui n’avaient pas explosé. Très drôle, vraiment.

— Vous n’avez donc jamais vu de combats en première ligne ? demanda Hinks.

— Non, monsieur Hinks, je n’en ai jamais vu. J’ai appris que les bombes allemandes avaient tendance à tomber de notre côté de la ligne, pas du leur.

— Et n’avez-vous jamais été décoré ? demanda Hinks en parcourant ses notes.

Young sourit à la première erreur que Hinks avait commise.

— J’ai été décoré de l’ordre de l’Empire britannique, répondit Finch d’un air détaché.

— Bravo, dit Bruce. Ce n’est pas quelque chose qu’ils distribuent avec les rations.

— Je ne vois aucune trace de cette décoration dans votre dossier, lança Hinks en fulminant et en tâchant de se reprendre.

— Peut-être parce que je me suis dit que le lieu de naissance, les diplômes et le statut marital n’avaient pas grand-chose à voir avec le fait d’essayer de gravir la plus haute montagne sur Terre.

Cela fit taire Hinks pour la première fois.

— Bien, s’il n’y a plus de questions, dit Sir Francis, permettez-moi de remercier M. Finch d’avoir assisté à cette réunion. (Il hésita avant d’ajouter : ) Quelqu’un vous contactera dans un futur proche.

Finch se leva, gratifia Young d’un signe de tête, et allait s’en aller lorsque Hinks dit :

— Une dernière question. Puis-je confirmer que, comme M. Mallory, vous seriez prêt à subir un examen médical ?

— Bien sûr, répondit Finch.

Et il quitta la pièce sans rien ajouter.

— Drôle de bonhomme, vous ne trouvez pas ? observa Raeburn une fois que le portier eut fermé la porte.

— Mais on ne peut assurément pas remettre son talent d’alpiniste en cause, dit Young.

Hinks sourit.

— Vous avez sûrement raison, Young, mais nous, à la RGS, nous nous sommes toujours méfiés des alpinistes sociaux.

— Ne trouvez-vous pas cela un peu dur, Hinks ? demanda Sir Francis. Vu le dossier de ce type ?

Il demanda à Bruce :

— Vous avez conduit des hommes au combat, général. Que pensez-vous de lui ?

— Je préférerais l’avoir de mon côté plutôt que dans le camp de l’ennemi, c’est sûr, affirma Bruce. Avec un vent favorable, je crois que je pourrai le mettre au pas.

— Que faisons-nous maintenant ? demanda Sir Francis en se tournant vers Hinks.

— Le Comité va voter pour choisir son premier de cordée. Par commodité pour le Comité, j’ai préparé des bulletins de vote sur lesquels les membres pourront mettre une croix à côté du nom de leur candidat préféré.

Hinks distribua un bulletin à chaque membre du Comité.

— Une fois que vous aurez fait votre choix, veuillez me rendre vos bulletins de vote, dit-il.

Le processus ne prit que quelques instants, et quand Hinks commença à compter les votes, un petit sourire apparut sur son visage puis s’élargit à mesure qu’il ouvrait un nouveau bulletin. Il finit par passer le résultat au président pour qu’il puisse l’annoncer officiellement.

— Cinq voix pour Mallory. Et une abstention, dit Younghusband, incapable de dissimuler sa surprise.

— C’était encore moi, annonça Young.

— Mais vous connaissez bien les deux candidats, dit Sir Francis. Après tout, c’est vous qui avez proposé leur nom au Comité.

— Peut-être que je les connais trop bien, répondit Young. Ce sont tous les deux de chics types dans leur genre à eux, mais après toutes ces années, je ne parviens toujours pas à savoir lequel d’entre eux est plus apte à accomplir l’exploit d’être le premier homme qui se tiendra sur le sommet du monde.

— Je sais très bien quel homme je préférerais voir représenter ce pays, dit Hinks.

Des « Bravo, bravo » furent marmonnés, mais avec parcimonie.

— D’autres affaires ? demanda Younghusband.

— Nous devrions simplement confirmer pour les archives officielles que maintenant que nous avons un premier de cordée, nous sommes prêts à accepter à l’unanimité les recommandations de M. Young pour les huit places restantes dans l’équipe qui tentera l’expédition.

— Oui, bien sûr, acquiesça Sir Francis. Ce n’est rien de plus que ce que j’avais convenu avec le Club alpin avant que ce Comité ne soit instauré.

— J’espère, observa Ashcroft, qu’il n’y en a pas trop qui soient de la même trempe que ce Finch.

— Aucune crainte, dit Hinks en passant la liste en revue. À part Finch, ils ont tous fait leurs études à Oxford ou à Cambridge.

— Bien, cela devrait conclure, annonça Sir Francis.

Un sourire réapparut sur le visage de Hinks.

— Monsieur le président, il reste encore la petite question des examens médicaux que tous les futurs membres de l’expédition ont accepté de passer. Je présume que vous souhaiteriez que cela soit réglé avant que le Comité ne se réunisse le mois prochain.

— C’est une bonne idée, acquiesça Sir Francis. Je ne doute pas que vous vous occuperez de tous les détails, monsieur Hinks.

— Bien sûr, monsieur le président.

31

Hinks, assis seul dans son club, sirotait un verre de brandy tout en attendant son invité. Il savait que Lampton n’arriverait pas en retard, mais il lui fallait un peu de temps pour mettre de l’ordre dans ses idées avant que le bon docteur ne soit là.

Lampton avait effectué plusieurs missions délicates pour la RGS par le passé, mais la prochaine devrait être accomplie avec beaucoup de prudence si Hinks voulait éviter que les soupçons ne retombent sur sa personne. Hinks sourit en se rappelant les paroles de Machiavel : « Mais l’ambition des hommes est telle que pour satisfaire l’envie du moment, ils ne pensent à aucun des maux qui doivent bientôt en résulter. » Il connaissait très bien l’une des ambitions de Lampton.

Hinks se leva quand un portier conduisit le docteur Lampton dans la bibliothèque. Une fois qu’ils furent installés dans un coin retiré de la pièce et qu’ils eurent coupé court aux banalités d’usage, Hinks attaqua son ouverture bien préparée :

— Je vois que votre nom figure sur la liste des aspirants au club, Lampton.

Un serveur déposa deux verres de brandy sur leur table.

— En effet, monsieur Hinks, répondit Lampton en jouant nerveusement avec son verre. Mais qui ne souhaiterait pas devenir membre du Boodle’s ?

— Et vous le méritez, mon cher. En fait, je peux vous dire que j’ai ajouté mon nom à votre liste de supporters.

— Merci, monsieur Hinks.

— Je pense que nous pouvons nous passer de « monsieur ». Après tout, vous serez bientôt membre de ce club. Appelez-moi donc Hinks.

— Merci Hinks.

Hinks parcourut rapidement la pièce du regard, pour s’assurer qu’on ne pouvait pas l’entendre.

— Comme vous le savez, mon vieux, l’une des règles du club est que l’on ne peut pas discuter affaires pendant le dîner.

— Sacrée bonne règle, répondit Lampton. Je regrette simplement qu’elle ne s’applique pas à Saint-Thomas. J’ai souvent envie de dire à mes collègues que la dernière chose dont je souhaite discuter au cours du déjeuner, c’est de ce qui se passe à l’hôpital.

— Tout à fait, acquiesça Hinks. Cela dit, cette règle ne s’applique pas ici, à la bibliothèque, alors permettez-moi de vous confier, à titre purement confidentiel, que la société souhaite vous charger d’effectuer une recherche scientifique des plus importantes pour elle. Permettez-moi d’insister : cela est à titre strictement confidentiel.

— Vous pouvez compter sur moi, Hinks.

— Excellent, mais d’abord un peu de contexte. Vous devez avoir lu dans le Times que la société prévoit d’envoyer au Tibet une équipe d’alpinistes triés sur le volet dans le but de tenter l’ascension du mont Everest.

— Grand ciel !

— C’est le cas de le dire, dit Hinks, et les deux hommes rirent. Nous souhaiterions donc vous engager pour effectuer une série d’examens sur les douze hommes auxquels nous pensons pour les neuf places dans cette équipe. Clairement, le plus important sera votre opinion professionnelle afin de déterminer s’ils sont bien équipés ou non pour survivre à 8800 mètres d’altitude.

— Est-ce l’altitude de l’Everest ?

— 8840 mètres, pour être précis. Maintenant, cela va sans dire que la RGS ne peut pas courir le risque d’envoyer un type si loin pour qu’il craque dès qu’il aura atteint une certaine altitude. Ce serait gaspiller le temps et l’argent de la société.

— Très certainement, acquiesça Lampton. Combien de temps ai-je pour effectuer ces examens ?

— Je dois présenter un rapport au Comité dans trois semaines, expliqua Hinks en sortant un papier d’une poche intérieure. Voici les douze noms proposés par le Club alpin. Seuls neuf d’entre eux feront partie de l’expédition, alors n’hésitez pas à éliminer les trois qui ne se montreront pas à la hauteur.

Il passa le morceau de papier à son invité pour qu’il puisse étudier les noms de plus près.

Lampton jeta un œil à la liste.

— Je comprends, dit Lampton. Je ne vois aucune raison pour que mon rapport ne se trouve pas sur votre bureau sous quinzaine. À supposer que tous les alpinistes soient disponibles.

— Ils seront tous disponibles, l’assura Hinks.

Il marqua une pause et parcourut de nouveau la pièce du regard.

— Je me demandais, Lampton, si je pouvais vous parler d’une affaire confidentielle.

— N’hésitez pas, mon vieux.

— Sachez que le Comité ne serait pas mécontent si, par hasard, vous estimiez qu’un certain nom sur la liste ne possédait pas les attributs physiques nécessaires pour effectuer une expédition aussi astreignante.

— Je comprends parfaitement, déclara Lampton.

Hinks se pencha et posa son doigt sur le deuxième nom de la liste.

32

— Cent douze… cent treize… cent quatorze…

Finch finit par s’écrouler à terre. George continua, mais il ne parvint à faire que sept pompes de plus avant d’abandonner à son tour. Cent vingt et un, un record personnel. Il s’allongea par terre, leva la tête et gratifia Finch d’un grand sourire. Celui-ci réussissait toujours à faire ressortir le meilleur en lui. Ou était-ce le pire ?

Le docteur Lampton inscrivit sur son écritoire les totaux réalisés par chacun des douze hommes, et nota que Mallory et Finch faisaient partie des cinq meilleurs pour chaque test, avec très peu d’écart entre eux. Il commençait déjà à se demander quelle raison il pourrait bien trouver pour disqualifier Finch. Celui-ci n’avait clairement qu’un seul rival en tant que membre le plus en forme du groupe.

Lampton se posta au milieu du gymnase et cria aux douze hommes de se rassembler autour de lui.

— Je vous félicite tous, dit-il, d’être sortis indemnes de cette première partie du test, ce qui signifie que vous êtes qualifiés pour entrer dans ma chambre de torture.

Ils rirent tous. Lampton se demanda combien riraient encore dans une heure.

— Veuillez me suivre, messieurs, ajouta-t-il avant de les conduire le long d’un couloir de briques rouges.

Il s’arrêta devant une porte sans nom. Il la déverrouilla et pénétra dans une grande salle carrée, comme George n’en avait encore jamais vu.

— Messieurs, expliqua Lampton, vous voilà désormais dans une chambre de décompression. Elle a été commissionnée par l’amirauté durant la guerre pour tester l’aptitude des sous-mariniers à résister durant de longues périodes sous la surface de l’océan. La chambre a été modifiée pour reproduire les conditions que vous risquez bien de rencontrer quand vous gravirez l’Everest. Permettez-moi de vous parler de l’équipement que vous voyez devant vous. L’escalier roulant au milieu de la pièce n’est pas très différent de ceux que vous connaissez pour avoir pris le métro londonien.

Un ou deux hommes n’eurent pas envie d’avouer qu’ils n’avaient jamais pris le métro et gardèrent le silence.

— Il existe toutefois une différence importante, poursuivit Lampton. Notre escalier roulant n’est pas là pour vous aider. Au contraire, il est là pour vous résister. Pendant qu’il descendra, vous devrez le gravir, mouvement auquel il vous faudra quelques minutes pour vous habituer. Il est important de vous rappeler que ce n’est pas une course, mais un test d’endurance. L’escalier avancera à environ huit kilomètres par heure, et vous essayerez de le monter pendant soixante minutes.

— Je vois à l’expression de certains que vous commencez à vous dire pourquoi tant d’histoires ? Après tout, il n’y aurait rien d’inhabituel pour des hommes forts de votre expérience et de votre professionnalisme de grimper pendant des heures sans pause. Toutefois, il y a une ou deux autres choses auxquelles vous devrez faire face pendant soixante minutes. La chambre se trouve actuellement à température ambiante, et son atmosphère est réglée pour correspondre à peu près à celle que l’on trouve au niveau de la mer. À la fin de l’heure, ceux d’entre vous qui seront encore capables d’avancer à ce rythme connaîtront les conditions qu’ils pourraient rencontrer à 8840 mètres, car la température dans la pièce sera tombée à moins quarante degrés. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de vous habiller exactement comme vous le feriez pour une ascension. Je vais également vous présenter un autre petit défi. Si vous regardez le mur opposé, vous verrez deux grands ventilateurs industriels, mes machines à souffler le vent. Et permettez-moi de vous assurer, messieurs, qu’il ne s’agira pas d’un vent arrière.

Quelques hommes rirent nerveusement.

— Une fois que je les allumerai, elles feront tout ce qui est en leur pouvoir pour vous faire tomber de l’Escalator. Enfin, vous remarquerez plusieurs tapis en caoutchouc, des couvertures et des seaux disposés dans la salle. Une fois que vous aurez été expulsés de l’Escalator, vous pourrez vous reposer et vous réchauffer. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi les seaux sont disposés au pied de l’Escalator.

Cette fois, personne ne rit.

— Sur le mur à votre gauche se trouvent une horloge, un indicateur présentant la température dans la chambre, et un altimètre pour indiquer la pression atmosphérique. Je vais maintenant vous laisser quelques instants pour vous familiariser avec le fonctionnement de l’Escalator. Je vous suggère de vous poster à deux marches l’un de l’autre. Si par hasard vous aviez du mal à garder votre rythme, mettez-vous sur la droite et laissez l’homme derrière vous vous dépasser. Y a-t-il des questions ?

— Qu’y a-t-il de l’autre côté de cette fenêtre ? demanda Norton, le seul candidat que George n’avait pas encore rencontré, un soldat que le général Bruce avait recommandé.

— C’est là que se trouve la salle de contrôle. C’est d’ici que mon équipe observera vos progrès. Nous pouvons vous voir mais vous ne nous voyez pas. Quand l’heure sera écoulée, l’Escalator s’arrêtera, les machines à souffler le vent seront éteintes et la température reviendra à la normale. Plusieurs médecins et infirmières vous rejoindront alors, pour effectuer des tests afin d’évaluer votre taux de récupération. Maintenant, messieurs, si vous voulez avoir l’amabilité de prendre place sur l’Escalator.

Finch réclama immédiatement la première marche tandis que George prenait place deux marches plus bas, suivi de Somervell qui l’imita.

— L’escalier se mettra à avancer à la minute où ça sonnera, déclara Lampton. La sonnette resonnera dix minutes plus tard, moment auquel l’atmosphère dans la chambre sera équivalente à celle que l’on trouve à une altitude de 1523 mètres, et la température sera tombée à zéro. La sonnette continuera à des intervalles de dix minutes durant tout le test. Les machines à vent seront mises en route au bout de quarante minutes. Tous ceux qui resteront encore debout au bout d’une heure, s’il y en a, connaîtront, je le répète, une température de moins quarante degrés, et l’atmosphère que l’on trouve à 8840 mètres. Bonne chance, messieurs.

Lampton quitta la salle et ferma la porte derrière lui. Ils entendirent tous une clé tourner dans la serrure.

Les douze hommes qui se tenaient, nerveux, dans l’escalier, attendaient que la sonnette retentisse. George respira profondément par le nez, emplissant ses poumons d’air. Il évita de regarder Finch, deux marches au-dessus de lui, ou Somervell, deux marches en dessous.

— Êtes-vous prêts, messieurs ? fit la voix du docteur Lampton dans un haut-parleur.

La sonnette retentit et l’escalier se mit à avancer, selon George à faible allure. Pendant dix minutes, les douze alpinistes gardèrent tous leur position, et George ne sentit pas grand changement lorsque l’on sonna une deuxième fois. L’escalier continua à bouger à la même vitesse. Mais les indicateurs au mur montraient que la température était tombée à zéro sous des conditions atmosphériques équivalentes à 1523 mètres d’altitude.

Tout le monde était encore en place vingt minutes plus tard, quand la sonnette retentit une troisième fois. Au bout d’une demi-heure, ils avaient atteint 4571 mètres et la température avoisinait dix degrés sous zéro. Pourtant personne n’était encore resté au bord de la route. Kenwright fut le premier à avancer d’un pas vers la droite, et descendit lentement devant ses collègues, avant de finir par arriver au pied de l’escalier. Il se démena vaillamment pour atteindre le tapis le plus proche, où il s’effondra en tas. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il n’ait la force de même mettre une couverture sur son corps. Lampton tira un trait sur son nom. Il ne ferait pas partie de l’équipe qui voyagerait au Tibet.

Finch et Mallory maintenaient leur allure en haut de l’Escalator, Somervell, Bullock et Odell sur leurs talons. George avait presque oublié les machines à souffler le vent, jusqu’à ce que l’on sonne pour la cinquième fois et qu’un courant d’air froid vienne le frapper en plein visage. Il voulait se frotter les yeux, mais savait que s’il enlevait ses lunettes sur une vraie montagne, à 8840 mètres d’altitude, il risquait la cécité des neiges. Il crut voir Finch trébucher devant lui, mais il récupéra vite.

George ne vit pas le pauvre type quelques marches sous lui. Ce dernier avait déjà enlevé ses lunettes et titubait en arrière, quand il prit le courant d’air froid en plein visage. Peu après, il était à quatre pattes au pied de l’escalier, se cachait les yeux et vomissait. Lampton tira un trait sur le nom d’un autre homme qui ne ferait pas partie de l’expédition.

Quand la sonnette retentit à cinquante minutes, ils avaient atteint 7315 mètres d’altitude, avec une température de moins vingt-cinq degrés. Seuls Mallory, Finch, Odell, Somervell, Bullock et Norton restaient toujours debout. À 7620 mètres, Bullock et Odell avaient rejoint les autres sur leurs tapis, si exténués qu’ils n’eurent pas la force de suivre la progression des quatre survivants. Le docteur Lampton consulta l’horloge et fit une marque à côté des noms d’Odell et de Bullock.

Somervell réussit à dépasser de justesse les cinquante-trois minutes avant de tomber de l’escalier et de s’écrouler sur les mains et les genoux. Il tâcha vaillamment de remonter dessus, mais fut immédiatement repoussé. Un instant plus tard, Norton était agenouillé à son côté. Lampton écrivit cinquante-trois minutes et cinquante-quatre minutes à côté de leur nom. Il porta ensuite son attention sur les deux hommes qui semblaient immuables.

Lampton baissa la température à moins quarante degrés et augmenta l’altitude à 8840 mètres, mais les deux survivants restaient inébranlables. Il augmenta la machine à vent à 65 kilomètres à l’heure. Finch chancela, regrettant de s’être réservé la première marche, car il protégeait maintenant George de toute la force du vent. Mais alors qu’il semblait sur le point d’être battu, il réussit on ne sait comment à se reprendre, et trouva assez de force pour suivre le rythme de l’Escalator qui avançait, impitoyable.

L’horloge montra aux deux alpinistes qu’il ne leur restait plus que trois minutes. Ce fut à ce moment-là que George décida qu’il devrait abandonner. Ses jambes étaient en coton, il était glacé, à bout de souffle et commençait à tomber à la renverse. Il acceptait que la victoire revienne à Finch. Puis sans prévenir, Finch manqua une marche, puis une autre, puis une troisième, ce qui ne fit que renforcer la détermination de George à tenir les quatre-vingt-dix dernières secondes jusqu’à ce que la dernière sonnette retentisse. Quand l’escalier s’arrêta enfin, Finch et lui tombèrent dans les bras l’un de l’autre, tels des ivrognes sans jambes.

Odell se hissa de son tapis et alla les féliciter en titubant ; Somervell et Norton les rejoignirent peu après. Si Bullock avait pu ramper vers eux, il l’aurait fait, mais il resta bras et jambes écartés sur le tapis, toujours à bout de souffle.

Une fois que la machine à vent fut éteinte, que l’altitude retourna au niveau de la mer et la température à la normale, la porte de la chambre fut déverrouillée. Une douzaine de médecins et d’infirmières se ruèrent dans la salle et se mirent à effectuer des examens sur les participants pour évaluer leur taux de récupération. En moins de cinq minutes, les pulsations de George étaient revenues à quarante-huit, et Finch se baladait dans la salle et bavardait avec ses collègues qui tenaient encore debout.

Le docteur Lampton resta dans la salle de contrôle. Il savait qu’il devrait annoncer à Hinks que Mallory et Finch étaient, de loin, les candidats les plus impressionnants. Franchement, il n’y avait pas à choisir entre eux deux. Il demeurait convaincu que si quelqu’un pouvait monter jusqu’à 8840 mètres d’altitude et se tenir sur le toit du monde, ce serait l’un ou l’autre.

33

Lorsque Ruth décrocha le téléphone, elle reconnut tout de suite la voix de son interlocuteur.

— Bonjour, proviseur, dit-elle. Oui, il est parti, il y a quelques minutes. Non, il ne vient jamais en voiture à l’école, proviseur, toujours à pied. Cela fait à peine huit kilomètres et cela lui prend habituellement un quart d’heure. Au revoir, proviseur.

George ouvrit son vieux parapluie lorsqu’il sentit quelques gouttes sur son front. Il tâcha de penser à son cours du matin avec la classe de première – non pas qu’il ait quelque chose de nouveau à leur annoncer sur les élisabéthains. Il se demanda comment Francis Drake aurait géré le problème qui le tourmentait depuis une décennie.

Il n’avait pas encore reçu de nouvelles du Comité pour l’Everest à la suite des tests médicaux de la semaine dernière. Mais une lettre pourrait très bien l’attendre chez lui quand il rentrerait ce soir. On pourrait peut-être même mentionner l’expédition dans le Times – dans ce cas, Andrew O’Sullivan lui en parlerait sûrement au cours de la pause de milieu de matinée. Quoi qu’il en soit, après avoir vu Finch se défendre d’arrache-pied lors des examens médicaux, George n’aurait pas lieu de se plaindre si c’était lui que le Comité choisissait en tant que premier de cordée. Il avait ri à gorge déployée lorsque Young lui avait rapporté, mot pour mot, la conversation entre Finch et Hinks qui avait eu lieu à la réunion du Comité. Il regrettait seulement de ne pas avoir assisté à cette rencontre en personne.

Bien qu’il ne soit pas d’accord avec Finch pour utiliser de l’oxygène à des altitudes élevées, il reconnaissait que s’ils voulaient avoir la moindre chance de s’en sortir, ils devraient aborder l’exercice dans son intégralité d’une manière bien plus professionnelle que par le passé. Il leur faudrait aussi apprendre des erreurs commises pendant la débâcle du pôle Sud.

Ses pensées se portèrent sur Ruth, et sur le soutien incommensurable qu’elle lui avait apporté. L’année passée avait été idyllique. Ils avaient deux fillettes adorables, et bénéficiaient d’un mode de vie qui aurait suscité l’envie de la plupart des hommes. Voulait-il réellement voyager de l’autre côté de la Terre, et regarder ses enfants grandir par photos et lettres interposées ? Mais c’était Ruth qui avait cruellement résumé son dilemme le plus intime lorsqu’elle lui avait demandé ce qu’il ressentirait si Andrew lui montrait une photo de George Finch sur le sommet du monde dans le Times, alors qu’il sortirait tout juste de son cours ?

George consulta sa montre en passant devant un panneau indiquant qu’il lui restait encore cinq kilomètres à parcourir, et sourit. Il avait quelques minutes d’avance, pour changer. Il détestait arriver en retard à l’assemblée du matin, et Ruth faisait tout ce qui était en son pouvoir pour s’assurer qu’il parte à l’heure. Le proviseur entrait toujours dans le grand hall quand l’horloge sonnait neuf coups. Si George avait ne serait-ce que trente secondes de retard, il devait se glisser au fond pendant les prières, tant que toutes les têtes étaient baissées. Le problème était que la tête du proviseur n’était jamais baissée – ni celle des premières, d’ailleurs.

Il pénétra dans School Lane et fut étonné de constater qu’il y avait peu d’élèves et d’enseignants. Encore plus déroutant, quand il arriva devant les portes de l’école, il n’y avait personne en vue. Était-ce les vacances ? Un dimanche peut-être ? Non, Ruth s’en serait souvenue et lui aurait rappelé de passer son plus beau costume.

Il traversa la cour vide en direction du hall principal, mais aucun bruit ne venait de l’intérieur. Pas de discours du proviseur, pas de musique, pas même une quinte de toux. Peut-être leurs têtes étaient-elles baissées en signe de prière ? Il tourna lentement la grosse poignée en fer forgé, poussa la porte avec délicatesse et regarda à l’intérieur. Le hall était bondé, chaque élève à sa place. Sur la scène se tenait le proviseur, les autres professeurs assis derrière lui. George fut plus déconcerté que jamais. Après tout, les neuf coups n’avaient pas encore sonné.

Puis l’un des garçons cria :

— Le voilà !

Tout le monde se leva à l’unisson et se mit à applaudir et à l’acclamer.

— Bravo, monsieur !

— Quelle victoire !

— Vous serez le premier à arriver au sommet ! s’exclama quelqu’un tandis que George descendait l’allée en direction de l’estrade.

Le proviseur lui serra chaleureusement la main et dit :

— Nous sommes tous très fiers de vous, Mallory.

Il attendit que les garçons reprennent place avant d’ajouter :

— Je vais maintenant demander à David Elkington de s’adresser à l’assemblée.

L’élève se leva de sa place au premier rang et monta sur scène. Il déroula un parchemin qu’il entreprit de lire :

— « Nos scholae Carthusianae et pueri et magistrati, te Georgium Leigh Mallory salutamus. Dilectus ad ducendum agmen Britannicum super Everest, tantos honores ad omnes Carthusianos iam tribuisti. Sine dubio, O virum optime, et maiorem gloriam et honorem in scholam tuam, in universitatem tuam et ad patriam. »

« Nous, élèves et professeurs de Charterhouse saluons George Leigh Mallory. Vous avez honoré tous les chartreux en étant choisi pour diriger l’ascension britannique de l’Everest. Nous ne doutons pas, monsieur, que vous apporterez plus de gloire et d’honneur à votre école, votre université et votre pays. »

Elkington salua George d’un signe de tête avant de lui présenter le parchemin. Une fois de plus, toute l’école se leva et fit connaître au professeur d’histoire toute la mesure de ce qu’elle ressentait.

George inclina la tête. Il préférait que ses premières ne voient pas ses larmes.

34

— Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue en tant que membre du Comité, Mallory, dit Sir Francis d’un ton chaleureux. Et permettez-moi d’ajouter que nous nous réjouissons que vous vous sentiez en mesure d’accepter le rôle de premier de cordée.

— Bravo, bravo ! Bravo, bravo !

— Merci, Sir Francis. C’est un grand honneur d’être invité à diriger une telle équipe ! répondit George avant de prendre place entre Geoffrey Young et le général Bruce.

— Vous aurez lu le rapport du général Bruce, reprit Younghusband, qui décrit comment le groupe sera transporté de Liverpool aux avant-monts de l’Everest. Peut-être pourriez-vous conseiller le Comité sur la façon dont vous voyez les choses après que le camp de base aura été établi.

— J’ai lu le rapport du général Bruce avec grand intérêt, monsieur le président, dit George, et je suis d’accord avec sa vision de l’entreprise : ce sont des préparatifs minutieux et détaillés qui détermineront le succès ou l’échec de toute l’expédition. Nous devons garder à l’esprit qu’aucun Anglais n’est allé au-delà de soixante kilomètres de l’Everest, et encore moins parvenu à établir un camp de base sur ses versants inférieurs.

— Remarque pertinente, admit Bruce, son monocle tombant de son œil. Mais je suis en mesure d’informer le Comité que depuis que j’ai rédigé mon rapport, j’ai eu un rendez-vous avec Lord Curzon au ministère des Affaires étrangères. Celui-ci m’a assuré qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour garantir un passage peu dangereux et rapide de la frontière du Tibet.

— Formidable ! lança Raeburn en faisant tomber la cendre au bout de son cigare.

— Mais même si nous pouvions traverser la frontière sans incident, reprit George, le Comité doit comprendre qu’aucun être humain n’est jamais monté au-delà de 7619 mètres. Nous ne savons même pas s’il est possible de survivre à de telles altitudes.

— Je dois avouer, monsieur le président, dit Ashcroft, que je ne vois pas grande différence entre 7619 et 8840 mètres.

— Moi non plus, dit George, car je ne suis jamais monté à 7619 mètres et encore moins à 8840. Mais si je le fais un jour, commandant, je vous tiendrai informé.

— À présent, Mallory, dit Sir Francis, puisque personne ne connaît les membres de votre équipe mieux que vous, cela nous intéresserait de savoir qui, selon vous, vous accompagnera pour l’ascension finale ?

— Je ne serai pas en mesure de répondre à cette question, monsieur le président, tant que je ne saurai pas qui s’est le mieux acclimaté aux conditions. Mais si je devais faire une estimation à vue de nez, j’ai provisoirement retenu Somervell et Odell en tant qu’équipe de remplacement. (Hinks laissa un sourire s’ébaucher sur son visage.) Toutefois, je n’ai jamais pensé qu’à un seul homme pour l’ascension finale et c’est Finch.

Autour de la table, nul ne parla. Raeburn alluma un autre cigare, et Ashcroft regarda fixement son agenda. Il incombait à Sir Francis de briser le silence gênant. Il se tourna vers Hinks et dit :

— Mais je croyais…

— Oui, monsieur le président, dit Hinks.

Il regarda George de l’autre côté de la table et ajouta :

— J’ai peur que ce ne soit pas possible, Mallory.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que Finch ne fera pas partie de l’expédition. Deux des personnes recommandées par le Club alpin ont échoué aux examens médicaux. L’une d’elles était Kenwright et l’autre, Finch.

— Mais il doit y avoir une erreur, protesta George. J’ai rarement rencontré un homme en meilleure forme au cours de toutes mes années d’escalade.

— Je peux vous assurer, Mallory, qu’il n’y a pas d’erreur, affirma Hinks en sortant une feuille de papier de son dossier. J’ai le rapport du docteur Lampton sous la main, et il semblerait que Finch ait un tympan perforé, ce qui selon Lampton pourrait provoquer des étourdissements et des nausées, et l’empêcherait de grimper pendant des périodes prolongées à une altitude très élevée.

— Il est regrettable que le docteur Lampton ne se soit pas trouvé au côté de Finch au sommet du mont Blanc ou du Matterhorn, rétorqua Young. Si c’était le cas, il aurait été en mesure de constater qu’il ne saignait même pas du nez.

— Soit, dit Hinks. Toutefois…

— N’oubliez pas, monsieur Hinks, reprit George, que Finch est le seul membre de l’équipe à avoir une connaissance approfondie de l’utilisation de l’oxygène.

— Mais, corrigez-moi si je me trompe, Mallory, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, vous étiez opposé à l’idée même de vous servir d’oxygène, dit Hinks.

— Vous avez raison et je le suis encore, acquiesça George. Mais si je devais découvrir, après avoir atteint 8229 mètres, qu’aucun membre de mon équipe ne peut placer un pied devant l’autre, je serais peut-être disposé à reconsidérer mon point de vue.

— Norton et Odell ont également déclaré qu’ils ne croient pas que l’oxygène s’avérera nécessaire pour l’ascension finale.

— Norton et Odell ne sont jamais montés au-delà de 4571 mètres, précisa Young. Ils seront peut-être contraints de changer d’avis, eux aussi.

— Peut-être devrais-je vous faire remarquer, Mallory, dit Hinks, que l’état de santé de Finch n’a pas été le seul facteur qui ait influencé la décision de la société.

— Ce n’était pas à la société de prendre cette décision, fit Young, furieux. Sir Francis et moi avons convenu que le Club alpin soumettrait les noms des alpinistes et que le Comité ne remettrait pas en question ses recommandations.

— Ça aurait pu être le cas, dit Hinks. Mais nous avons découvert que lors de l’entretien de Finch pour devenir premier de cordée, celui-ci a menti à ce Comité.

Cela fit momentanément taire Mallory et Young, ce qui permit à Hinks de poursuivre sans être interrompu :

— Quand M. Raeburn a demandé à Finch s’il était un homme marié, celui-ci a informé le Comité qu’il était veuf. (Young baissa la tête.) En l’occurrence, ce n’est pas le cas, comme je l’ai appris à mon grand désarroi, lorsque Mme Finch m’a écrit pour m’assurer qu’elle était bel et bien vivante. (Hinks sortit une lettre de son dossier.) Le Comité souhaitera peut-être consigner par écrit le dernier paragraphe de sa lettre, ajouta-t-il solennellement.

Mallory se pinça les lèvres. Young en revanche, ne parut pas surpris.

— George et moi avons divorcé il y a deux ans, lut Hinks. Et je suis désolée de devoir informer votre Comité qu’une tierce personne était impliquée.

— Le sale type ! lança Ashcroft.

— On ne peut pas lui faire confiance, ajouta Raeburn.

— Franchement, dit George, les ignorant tous les deux, si nous réussissons à atteindre 8229 mètres, cela n’aura aucune importance que mon partenaire soit divorcé, veuf ou même polygame, parce que je peux vous assurer, monsieur Hinks, que personne ne remarquera s’il porte ou non une alliance.

— Laissez-moi essayer de comprendre ce que vous insinuez, Mallory, fit Hinks, qui devenait tout rouge. Êtes-vous en train de dire à ce Comité que vous graviriez les six cents derniers mètres du mont Everest avec n’importe qui, à condition d’arriver au sommet ?

— N’importe qui, répondit George sans hésitation.

— Même un Allemand ? dit tranquillement Hinks.

— Même le diable, répondit George.

— Mon vieux, fit Ashcroft, ne trouvez-vous pas votre réflexion un peu déplacée ?

— Pas aussi déplacée que mourir d’une mort inutile à huit mille kilomètres de chez moi parce que je n’avais pas le bon partenaire, rétorqua George.

— Je suis ravi de consigner vos vives émotions dans les minutes, Mallory, dit Hinks, mais notre décision au sujet de Finch est sans appel.

George garda le silence un moment.

— Alors vous pouvez également consigner dans les minutes, monsieur Hinks, ma démission en tant que premier de cordée et membre de ce Comité.

Autour de la table, plusieurs membres se mirent à parler en même temps, mais George les ignora et ajouta :

— Je ne suis pas disposé à laisser ma femme et mes enfants durant six mois minimum pour participer à une mission qui échouera du simple fait d’avoir renoncé à son meilleur grimpeur.

Sir Francis dut lever la voix pour se faire entendre parmi le tumulte qui s’ensuivit.

— Messieurs, messieurs, dit-il en tapant le bord de son verre de brandy avec un crayon. Il est évident que nous nous trouvons dans une impasse dont on ne peut sortir que d’une seule façon.

— À quoi pensez-vous, monsieur le président ? demanda Hinks d’un ton suspicieux.

— Nous devrons voter.

— Mais je n’ai pas eu le temps de préparer les bulletins de vote nécessaires !

— Des bulletins de vote ne seront pas nécessaires, dit Sir Francis. Après tout, c’est une décision plutôt simple. Finch doit-il participer à l’expédition ou non ?

Hinks se cala dans sa chaise, s’efforçant de dissimuler un sourire.

— Très bien, dit Sir Francis. Que les membres qui souhaitent que Finch fasse partie de l’expédition lèvent la main.

Mallory et Young levèrent immédiatement la main, et à la surprise générale, le général Bruce se joignit à eux.

— Ceux qui sont contre ? demanda le président.

Hinks, Raeburn et Ashcroft levèrent la main sans hésiter.

— Cela fait trois voix de chaque côté, observa Hinks, enregistrant la décision dans son registre des délibérations. Ce qui vous laisse, monsieur le président, la voix prépondérante.

Tout le monde se tourna vers Sir Francis. Il réfléchit quelques instants puis dit :

— Je vote en faveur de Finch.

Hinks tint son stylo en équilibre au-dessus du registre, comme s’il était incapable de consigner la voix du président par écrit.

— Monsieur le président, dit-il, pour mémoire, pourrions-nous savoir ce qui vous a fait prendre cette décision ?

— Très certainement, répondit Sir Francis. Ce ne sera pas à moi que l’on demandera de risquer sa vie lorsque Mallory atteindra 8230 mètres.

35

La petite cloche en cuivre tinta au-dessus de la porte.

— Bonjour, monsieur Pink, lança George quand il entra chez Ede & Ravenscroft.

— Bonjour monsieur Mallory. Que puis-je pour vous aujourd’hui ?

George se pencha sur le comptoir.

— Je viens juste d’être sélectionné pour faire partie de l’équipe d’alpinistes qui va tenter l’expédition dans l’Everest, murmura-t-il.

— Comme c’est intéressant, monsieur Mallory, dit le gérant. Nous n’avons eu aucun autre client qui prévoyait des vacances dans cette partie du monde, donc puis-je me permettre de vous demander quelles sortes de conditions météorologiques pensez-vous trouver ?

— Eh bien, je ne suis pas complètement sûr, avoua George, mais pour ce que j’en sais, une fois que nous aurons gravi 8229 mètres, nous pourrons nous attendre à des vents de force huit à neuf, une température de quarante degrés en dessous de zéro et si peu d’oxygène qu’il pourrait devenir presque impossible de respirer.

— Alors vous aurez sûrement besoin d’une écharpe en laine et de gants chauds, sans parler du couvre-chef approprié, dit M. Pink en sortant de derrière le comptoir.

La première suggestion du gérant fut une écharpe Burberry en cachemire, suivie d’une paire de gants en cuir noir garnis de polaire. George suivit M. Pink dans le magasin. Il choisit trois paires de chaussettes épaisses en laine grise, deux pulls bleu marine, un coupe-vent Shackleton, plusieurs chemises en soie et la dernière paire de chaussures de randonnée doublées de fourrure.

— Et puis-je savoir, monsieur, si vous pensez rencontrer de la neige au cours de ce voyage ?

— La plupart du temps, je le crains, répondit George.

— Alors vous aurez besoin d’un parapluie, lança M. Pink. Et quel couvre-chef, monsieur ?

— Je pensais prendre le bonnet d’aviateur en cuir et les lunettes de mon frère, répondit George.

— À mon avis, vous constaterez que ce n’est pas ce que les messieurs à la mode porteront pour faire de l’alpinisme cette année, observa M. Pink en lui donnant la toute dernière casquette à la Sherlock Holmes.

— Raison pour laquelle ce ne sera pas un monsieur à la mode qui sera le premier à mettre un pied sur le sommet de l’Everest, dit Finch.

George sourit quand il vit son partenaire s’approcher du comptoir, les bras chargés d’articles.

— Chez Ede & Ravenscroft, tenta M. Pink, nous pensons que l’apparence d’un monsieur qui atteint le sommet de n’importe quelle montagne a de l’importance.

— Je ne vois pas pourquoi, rétorqua Finch. Il n’y aura pas de filles qui nous attendront là-haut…

— Est-ce que ce sera tout, monsieur Mallory ? demanda le gérant en tâchant de ne pas montrer sa désapprobation.

— Oui, à ce prix, ce sera tout, répondit George après avoir consulté sa note.

M. Pink lui fit une légère révérence et emballa les achats de son client.

— Je suis content d’être tombé sur toi, Finch, dit George. Il y a quelque chose dont je dois te parler.

— Ne me dis pas que tu as trouvé la lumière et que tu envisages enfin d’utiliser de l’oxygène ?

— Peut-être, mais j’ai encore besoin d’être convaincu.

— Alors il me faut au moins deux heures de ton temps, ainsi que l’équipement adéquat pour te prouver pourquoi l’oxygène va tout changer.

— Discutons-en quand nous serons sur le bateau pour Bombay ; là tu auras largement le temps de me convaincre.

— À supposer que je me trouve sur le bateau.

— Mais tu es sélectionné pour faire partie de l’équipe.

— Uniquement grâce à ton intervention, rétorqua Finch, maussade. Et je t’en suis reconnaissant parce que je crains que la seule fois où Hinks ait vu une montagne, ce soit sur une carte de vœux.

— Cela fera 33 livres et 11 shillings, M. Finch, annonça M. Pink. Puis-je vous demander comment vous avez l’intention de régler cette facture aujourd’hui ?

— Mettez-la sur mon compte, répondit Finch, tâchant d’imiter l’accent que réservait M. Pink à ses meilleurs clients.

Le gérant hésita un instant, avant d’adresser un léger signe de tête à Finch.

— On se voit à bord, alors, lança Finch avant de prendre son sac en papier kraft et de quitter le magasin.

— Votre note s’élève à 41 livres, 4 shillings et 6 pence, monsieur Mallory, annonça M. Pink.

George rédigea un chèque du montant total.

— Merci, monsieur. Et puis-je vous dire, au nom d’Ede & Ravenscroft, que nous espérons que vous serez le premier homme à atteindre le sommet de l’Everest et non…

M. Pink ne termina pas sa phrase. Les deux hommes regardèrent par la fenêtre Finch descendre la route sans se presser.

LIVRE V

À l’autre bout du monde

36

Jeudi 2 mars 1922

À la minute où il monta à bord du Caledonia à Tilbury, George sut qu’il embarquait pour le voyage auquel il s’était préparé toute sa vie.

Les alpinistes passèrent les cinq semaines en mer nécessaires pour atteindre Bombay, à mieux se connaître, à améliorer leur forme physique et à apprendre à travailler ensemble en tant qu’unité. Tous les matins pendant une heure, avant le petit déjeuner, ils faisaient plusieurs tours de pont en courant ; Finch réglant le pas. De temps en temps, la cheville de George faisait un peu des siennes, mais il refusa de l’admettre, même pour lui-même. Après le petit déjeuner, il s’allongeait dehors sur le pont où il lisait Les Conséquences économiques de la paix de John Maynard Keynes, mais pas avant d’avoir écrit sa lettre quotidienne à Ruth.

Finch fit quelques démonstrations de l’utilisation de l’oxygène à des altitudes élevées. L’équipe démonta et remonta consciencieusement les bouteilles d’oxygène de trente-deux livres, les sangla sur le dos de chacun, et régla les valves qui régulaient la quantité d’air libérée. Peu semblaient enthousiastes. George observa attentivement, mais donna rarement son avis. Il était évident que Finch savait de quoi il parlait, bien que par principe, la majorité de l’équipe désapprouvât l’idée d’utiliser de l’oxygène. Norton déclara que le poids des cylindres à lui seul annulerait sûrement tout avantage que leur contenu pourrait offrir.

— Quelle preuve as-tu, Finch, que nous aurons besoin de ces engins infernaux pour atteindre le sommet ? demanda-t-il.

— Aucune, avoua Finch. Mais si, à 8229 mètres, tu étais incapable d’avancer, peut-être finirais-tu par t’estimer heureux d’avoir l’un de ces engins infernaux.

— Je préférerais faire demi-tour, dit Somervell.

— Et ne pas parvenir au sommet ? s’enquit Finch.

— Si tel est le prix, alors soit, affirma Odell catégoriquement.

Bien que George fût également contre l’idée d’utiliser de l’oxygène, il ne s’aventura pas à donner son avis. Après tout, on ne s’attendrait pas à ce qu’il prenne une décision si Finch s’avérait avoir tort. Ses pensées furent interrompues par un aboiement reconnaissable entre mille :

— C’est l’heure de la gym, les gars !

L’équipe se remit debout non sans mal, et forma trois files bien ordonnées devant le général Bruce. Debout, les mains sur les hanches et les pieds bien rivés au sol, ce dernier n’avait visiblement pas l’intention de montrer le chemin.

Au bout d’une heure d’exercices furieux, le général disparut sous le pont pour prendre son petit verre du matin, laissant le reste de l’équipe s’occuper comme bon lui semblait. Norton et Somervell entamèrent une partie de tennis sur le pont, Odell s’installa pour lire le dernier roman d’E.F. Benson. George et Guy s’assirent en tailleur sur le pont, bavardant de l’éventualité qu’un homme de Cambridge remporte le cent mètres plat aux jeux Olympiques de Paris.

— J’ai vu Abrahams courir à Fenners, dit George. Il est bon, sacrément bon, mais Somervell me dit qu’il y a un Écossais du nom de Lidell qui n’a pas perdu une seule course dans sa vie, il sera donc intéressant de voir ce qui se passera quand ils s’affronteront.

— Nous serons revenus depuis longtemps pour savoir lequel d’entre eux remportera la médaille d’or. En fait, ajouta Guy, tout sourire, ce sera un bon prétexte pour retourner à… Oh ! mon Dieu. (Guy regarda par-dessus l’épaule de George.) Qu’est-ce qu’il fabrique maintenant ?

George se retourna d’un seul coup et vit Finch debout les bras croisés, les jambes écartées, en train de regarder les cheminées du navire qui crachaient des nuages de fumée noire.

— Il ne peut tout de même pas penser à…

— Ça ne m’étonnerait pas de sa part, dit George. Il ferait n’importe quoi pour avoir un avantage sur le reste de l’équipe.

— Je crois qu’il se fiche bien de nous autres, lança Guy. C’est toi qu’il veut battre, c’est tout.

— Dans ce cas, répondit George, je ferais peut-être mieux d’en toucher un mot au capitaine du bateau.

George confia à Ruth dans l’une de ses lettres quotidiennes que Finch et lui étaient comme deux enfants qui s’efforçaient toujours de surpasser l’autre pour obtenir l’attention du professeur. Dans ce cas, le professeur était le général Bruce, qui « a beau être un vieux schnock, il est loin d’être idiot et nous avons tous allégrement accepté qu’il soit le chef de l’expédition ». Il marqua une pause pour regarder la photo de Ruth qu’il n’avait pas oublié d’emporter cette fois, alors qu’il était parti de chez lui sans rasoir et avec une seule paire de chaussettes. Il se remit à écrire.

Je continue à passer le plus clair de mon temps à me demander si j’ai pris la bonne décision en participant à ce voyage. Quand on a trouvé Guenièvre, pourquoi partir en quête du Saint-Graal ? Je commence à réaliser que chaque jour sans toi est un jour perdu. Dieu sait que j’espère exorciser ce démon une bonne fois pour toutes, pour pouvoir retourner au Holt et passer le restant de mes jours avec les enfants et toi. Je sais combien tu as du mal à traduire tes sentiments en mots, mais s’il te plaît, fais-moi savoir ce que tu ressens vraiment.

Ton mari qui t’aime,

George

Ruth relut la lettre de George une deuxième fois. Elle se demandait si elle avait bien fait de ne pas lui annoncer avant son départ qu’elle était encore enceinte. Elle se leva de son fauteuil près de la fenêtre, traversa la pièce jusqu’à son petit bureau et se mit à écrire, bien décidée à répondre sincèrement à sa dernière question.

Mon chéri,

Je n’ai jamais pu exprimer correctement ce que je ressens quand tu es loin. C’était ainsi lorsque tu étais sur le front ouest ou dans les Alpes et que je passais chaque heure de la journée à me demander si tu étais sain et sauf, et si je te reverrais un jour. C’est la même chose, aujourd’hui. Parfois, j’envie les autres épouses qui ont eu la chance de voir leur mari revenir en un seul morceau de cette Grande Guerre si mal nommée, et qui se sont dit que plus jamais de leur vie elles ne devraient affronter cette même terreur.

Comme toi, je désire ardemment que cette expédition se termine bien, mais pour la seule raison égoïste que je n’ai aucune envie de revivre le même supplice. Tu ne peux pas savoir combien tu me manques, combien ta compagnie, ton humour discret, ta gentillesse, tes conseils dans tous les domaines, mais surtout ton amour et ton affection, notamment quand nous sommes seuls, me manquent. Je passe chaque heure de la journée à me demander si tu reviendras, si nos enfants devront grandir sans leur père qui leur aurait appris la tolérance, la compassion et la sagesse, et si je vieillirai en ayant perdu le seul homme que je puisse aimer.

Ton épouse dévouée,

Ruth

Revenue s’asseoir dans le fauteuil, Ruth lut la lettre avant de la déposer dans une enveloppe. Elle regarda par la fenêtre le portail ouvert au bout de l’allée, se demandant si, comme elle l’avait fait pendant la guerre, elle reverrait son mari descendre ce chemin à longues enjambées.

Une fois que le général Bruce eut donné son dernier coup de sifflet, la majeure partie de l’équipe resta allongée sur le dos pour essayer de récupérer de la séance de gym du matin. George s’assit et regarda autour de lui afin de s’assurer qu’aucun de ses collègues ne lui montrait le moindre intérêt. Puis, il se leva et partit nonchalamment en direction de sa cabine.

Il prit l’escalier qui menait sur le pont passager, traversa la passerelle, et regarda derrière lui un moment avant d’ouvrir une porte portant l’inscription Strictement réservé à l’équipage. Il descendit les marches sur trois étages supplémentaires et atteignit la salle des machines. Il tapa du poing sur la lourde porte et un instant plus tard, le chef mécanicien sortit le rejoindre. L’homme opina, mais n’essaya pas de parler par-dessus le bruit des machines. Il conduisit George le long d’un couloir étroit jusqu’à une lourde porte en acier indiquant Danger. Interdiction d’entrer. Il sortit une grosse clé d’une poche de son bleu de travail, déverrouilla la porte et la tint ouverte.

— Le capitaine m’a donné des ordres clairs, Mallory, cria-t-il. Vous avez cinq minutes, pas plus.

George hocha la tête et entra.

Guy Bullock se mit à applaudir à la minute où il vit George debout sur la cheminée centrale. Norton et Somervell cessèrent de jouer au tennis pour voir ce qui se passait. Odell referma son livre, leva les yeux et se joignit aux applaudissements. Seul Finch, mains dans les poches, jambes écartées, ne réagit pas.

— Comment a-t-il réussi à faire ça ? demanda Norton. Il suffit de frôler l’une de ces cheminées pour se retrouver avec une cloque de la taille d’une pomme.

— Et même, sans la chaleur, ajouta Somervell, tout aussi médusé, il nous faudrait la succion d’une patelle pour gravir une telle surface.

Finch continua à regarder fixement Mallory. Il constata que pour une fois il n’y avait pas de fumée noire s’échappant de la cheminée centrale et jeta un coup d’œil en direction de Bullock qui ne pouvait s’arrêter de rire. Quand Finch releva les yeux, Mallory avait disparu.

George descendit l’échelle à l’intérieur de la cheminée, sans savoir s’il allait dire à Finch que tous les jeudis matin la cheminée centrale était brièvement mise hors service pour que les mécaniciens puissent effectuer une inspection complète.

Quelques instants plus tard, une volute de fumée jaillit de la cheminée, et une fois de plus le reste de l’équipe se mit à applaudir spontanément.

— Je ne comprends toujours pas, lança Norton.

— La seule explication que je puisse trouver, répondit Odell, c’est que Mallory a dû introduire M. Houdini1 clandestinement à bord.

Les autres rirent, pendant que Finch gardait le silence.

— En plus, on dirait qu’il a atteint le sommet sans oxygène, observa Somervell.

— Je me demande comment il a réussi ? fit Guy, tout sourire. Je suis sûr que notre scientifique attitré aura une théorie.

— Non, je n’ai pas de théorie, rétorqua Finch, mais je peux vous assurer d’une chose : Mallory ne pourra pas gravir l’Everest de l’intérieur.

Ruth, assise près de la fenêtre, tenait sa lettre. Elle s’interrogeait. Son honnêteté et sa franchise ne pourraient-elles pas affoler George ? Après quelques minutes de réflexion, elle déchira le courrier en petits morceaux qu’elle jeta dans les flammes qui crépitaient. Elle retourna à son bureau et écrivit une deuxième lettre.

Mon cher George,

Le printemps est arrivé au Holt et les jonquilles sont en ﬂeur. En fait le jardin n’a jamais été plus beau. Tout est exactement comme tu le souhaiterais. Les enfants vont bien et Clare a écrit un poème pour toi, que je te joins…

1- Harry Houdini, vedette mondiale de la magie (1874-1926).

37

Quand le Caledonia arriva à quai à Bombay, le premier à débarquer fut le général Bruce. Il portait la chemise kaki à manches courtes tout juste repassée et son short de même couleur, au pli marqué : la tenue réglementaire de l’armée britannique qui servait sous des climats chauds. Il rappelait régulièrement à l’équipe que c’était Lord Baden-Powell qui avait suivi son exemple en choisissant l’uniforme du mouvement des scouts et non l’inverse.

George se tenait derrière le général. La première chose qui le frappa quand il descendit la passerelle bancale fut l’odeur – que Kipling avait décrite comme épicée, piquante, orientale et semblable à aucune autre odeur au monde. La seconde chose qui le frappa, presque littéralement, fut la chaleur et l’humidité intenses. Pour un visage pâle du Cheshire, c’était comme la région du feu de Dante, à la porte du Purgatoire. La troisième fut qu’il comprit que le général avait le bras très long dans cette contrée lointaine.

Deux groupes d’hommes attendaient au pied de la passerelle pour accueillir le chef de l’expédition, et non seulement se tenaient-ils loin l’un de l’autre, mais ils n’auraient pu être plus différents. Le premier groupe de trois symbolisait « les Anglais à l’étranger ». Ils ne firent pas mine de se mêler à la population indigène, vêtus comme s’ils allaient à une garden-party à Tunbridge Wells, et ne montrèrent aucune indulgence envers le climat inhospitalier, de crainte que cela ne laisse entendre, en un sens, que les autochtones et eux étaient égaux.

Quand le général descendit sur le quai, il fut accueilli par l’un d’eux, un grand jeune homme qui portait un costume bleu foncé, une chemise blanche au col amidonné et une cravate Old Harrovian.

— Je m’appelle Russell, annonça-t-il en avançant d’un pas.

— Bonjour Russell, dit le général.

Ils se serrèrent la main comme s’ils se connaissaient depuis des années alors qu’en réalité leur seul lien était la cravate démodée.

— Bienvenue en Inde, général Bruce, dit Russell. Je suis le secrétaire particulier du gouverneur général. Voici le capitaine Berkeley, l’aide de camp du gouverneur général.

Un homme encore plus jeune en tenue de cérémonie intégrale, qui se tenait au garde-à-vous depuis que le général était descendu à quai, le salua. Le général lui rendit son salut. Le troisième homme, en tenue de chauffeur, se tenait à côté d’une Rolls-Royce rutilante, et ne fut pas présenté.

— Le gouverneur général espère, poursuivit Russell, que votre groupe et vous-même vous joindrez à lui pour dîner ce soir.

— Nous en serions enchantés, répondit Bruce. À quelle heure Sir Peter souhaiterait-il que nous soyons à l’exercice ?

— Il tiendra une réception à la résidence à 19 heures, dit Russell, suivie d’un dîner à 20 heures.

— Et le code vestimentaire ? demanda le général.

— Formel, avec des médailles, monsieur.

Bruce opina en signe d’assentiment.

— Nous avons, comme vous l’avez demandé, poursuivit Russell, réservé quatorze chambres au Palace Hotel et j’ai également mis un grand nombre de voitures à votre disposition pendant que vos hommes et vous serez à Bombay.

— Très aimable de votre part, dit le général. Pour l’heure, peut-être auriez-vous l’amabilité de veiller à ce que mes hommes soient transportés à leur hôtel, cantonnés et nourris.

— Bien sûr, général, dit Russell. Et le gouverneur général m’a demandé de vous donner cela.

Il tendit une grosse enveloppe marron que le général donna à George comme si c’était son secrétaire particulier. Celui-ci sourit et fourra l’enveloppe sous son bras. Il ne put s’empêcher de constater que le reste de l’équipe, y compris Finch, observait l’échange dans un silence médusé.

— Mallory, dit le général, je veux que vous m’accompagniez pendant que les autres seront escortés à l’hôtel. Merci Russell, ajouta-t-il au secrétaire particulier du gouverneur. J’ai hâte de vous voir à la réception ce soir.

Russell le salua bien bas et recula d’un pas, comme si le général était issu de la petite royauté.

Le général porta alors son attention sur le deuxième groupe, également constitué de trois hommes, la seule chose qu’ils devaient avoir en commun avec le premier.

Les trois autochtones, vêtus de longues robes blanches fraîches et de chaussons blancs, avaient patiemment attendu pendant que M. Russell s’était chargé de l’accueil formel au nom du gouverneur général. À présent leur dirigeant s’avançait d’un pas.

— Namaste, général sahib, fit-il en le saluant bien bas.

Le général ne lui serra pas la main et ne le salua pas non plus. Sans préliminaires, il demanda :

— Avez-vous reçu mon télégramme, Kumar ?

— Oui, général sahib, et toutes vos instructions ont été suivies à la lettre. Je crois que je peux dire avec assurance que vous serez extrêmement satisfait.

— J’en serai seul juge, Kumar, et uniquement après avoir inspecté la marchandise.

— Bien sûr, général, acquiesça l’Indien en le saluant de nouveau bien bas. Peut-être auriez-vous l’amabilité de me suivre ?

Kumar et ses deux compatriotes conduisirent le général de l’autre côté d’une route grouillante de monde, de pousse-pousse et de jutkas, de centaines de vieux vélos Raleigh et Hercules, sans compter la vache occasionnelle, l’air contente de son sort, qui ruminait en plein milieu. Le général traversa la foule bruyante et affairée, qui se sépara comme s’il était Moïse en train de franchir la mer Rouge. George suivit son chef, curieux de découvrir ce qu’il avait en tête. Il essayait en même temps de s’imprégner des bruits inconnus des marchands de rue qui vendaient leur marchandise exotique : des haricots blancs à la sauce tomate Heinz, des cigarettes Player, des montres Swan Vesta, des bouteilles de Tizer et des piles Everready étaient constamment agités sous son nez. Il déclina poliment chaque offre, tout en se sentant submergé par l’énergie et l’exubérance des autochtones, mais horrifié par la pauvreté qu’il voyait tout autour de lui – les mendiants étaient de loin bien plus nombreux que les marchands. Voilà qu’il comprenait pourquoi ces gens considéraient Gandhi comme un prophète tandis que les Anglais continuaient à traiter le mahatma comme un criminel. Il aurait tant de choses à raconter à ses premières quand il rentrerait !

Le général avançait à grandes enjambées, ignorant les mains sales tendues et les cris « Tarte, tarte, tarte ! ». Le sirdar le conduisit dans un square tellement bondé que l’on aurait pu se croire dans un rassemblement de masse à Speaker’s Corner, à la différence que tout le monde parlait et personne n’écoutait. Le square était flanqué de bâtiments en béton inachevés. Les curieux et ceux qui n’avaient rien d’autre à faire traînaient aux fenêtres cherchant à avoir une vue panoramique de ce qui se passait en dessous. Puis George posa les yeux pour la première fois sur ce que le général avait décrit comme « la marchandise ».

Sur une parcelle de terre poussiéreuse et brûlée par le soleil, une centaine de mules attendaient l’inspection. Derrière eux se tenait un grand groupe de porteurs.

George se mit sur le côté et regarda le général accomplir son inspection, la foule suivant chacun de ses mouvements. Il commença par vérifier les pattes et les dents des mules, et s’assit même à califourchon sur plusieurs bêtes pour tester leur force. Deux d’entre elles s’effondrèrent sous son poids. Il lui fallut plus d’une heure pour sélectionner soixante-dix animaux qui, d’après lui, étaient acceptables.

Ensuite le général accomplit le même exercice avec chaque rangée de porteurs silencieux. D’abord il inspecta leurs jambes puis leurs dents et, dans certains cas, à la grande surprise de George, il sauta même sur leur dos. Une fois de plus, un ou deux s’effondrèrent sous son poids. En dépit de cela, avant que la deuxième heure ne soit écoulée, il avait ajouté soixante-deux porteurs aux soixante-dix mules déjà choisies.

Bien que George n’eût pas fait grand-chose à part jouer les observateurs, il transpirait déjà de la tête aux pieds, tandis que rien ne semblait troubler le général, y compris la chaleur.

Une fois l’inspection achevée, Kumar avança d’un pas et présenta à son client exigeant deux cuisiniers et quatre dhobis. Au grand soulagement de George, le général ne sauta pas sur leur dos. En revanche, il vérifia leurs dents et leurs jambes.

Le général se tourna vers Kumar et dit :

— Veillez à ce que chaque coolie et chaque mule se trouve sur le quai demain matin. En échange, vous serez payé cinquante roupies.

Kumar le salua bien bas et sourit. Le général se tourna vers George et tendit une main. George supposa qu’il avait besoin de l’enveloppe. Le général l’ouvrit, en sortit un billet de cinquante roupies et le donna au sirdar pour confirmer que le marché avait été conclu.

— Et dites-leur bien, Kumar, ajouta-t-il en désignant les porteurs, qu’ils seront payés dix roupies par semaine. Tous ceux qui seront encore avec nous quand nous réembarquerons à bord du bateau dans trois mois se verront octroyer un bonus de vingt roupies.

— Très généreux, général sahib, très généreux, répondit Kumar en le saluant encore plus bas.

— Avez-vous également pu accéder à mon autre demande ? demanda le général en rendant l’enveloppe à George.

— Oui, général sahib, dit le sirdar, un sourire encore plus large aux lèvres.

L’un des deux hommes debout derrière Kumar avança d’un pas, se mit au garde-à-vous devant le général et ôta ses chaussons. George avait renoncé à essayer de deviner ce qui se passerait ensuite. Le général sortit une cassette d’une poche de son short et entreprit de mesurer le jeune homme, du sommet de son crâne à la plante de ses pieds nus.

— Je pense que vous apprendrez, dit Kumar avec satisfaction, que le garçon mesure précisément un mètre quatre-vingt-deux.

— Oui, mais comprend-il ce que l’on attend de lui ?

— Oui, général sahib. En fait, il se prépare depuis un mois.

— Je suis ravi de l’apprendre, dit Bruce. S’il s’avère satisfaisant, il sera payé vingt roupies par semaine, et à l’arrivée au camp de base, il recevra un bonus de cinquante roupies.

Une fois de plus, le sirdar s’inclina bien bas.

George allait demander pourquoi l’expédition nécessitait un jeune homme qui mesurait très précisément un mètre quatre-vingt-deux quand le général désigna un homme petit et trapu aux traits asiatiques qui se tenait à l’arrière du trio et qui n’avait pas encore prononcé un seul mot.

— Et qui est-ce ?

Le jeune homme avança avant que Kumar n’ait eu l’opportunité de le présenter et dit :

— Je suis le sherpa Nyima, général. Je suis votre traducteur et serai le chef sherpa une fois que vous atteindrez l’Himalaya.

— Vingt roupies par semaine, dit le général, et il sortit du square au pas sans rien ajouter, sa tâche achevée.

Cela avait toujours amusé George que chaque fois que les généraux s’en allaient au pas, ils supposaient que tout le monde les suivrait. C’était l’une des raisons, conclut-il, pour lesquelles les Britanniques avaient remporté plus de batailles qu’ils n’en avaient perdues. Il fallut plusieurs minutes à George pour rattraper Bruce, parce que la foule continuait à le poursuivre, dans l’espoir de profiter de ses largesses. Quand il parvint enfin à le faire, Bruce lança simplement :

— Ne sympathisez jamais avec les autochtones. Vous le regretterez à long terme.

Il ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans l’allée du Palace Hotel vingt minutes plus tard, laissant la horde qui les poursuivait derrière eux. Tandis que George remontait d’un bon pas le chemin qui traversait les jardins impeccables, il remarqua un troisième groupe sur la dernière marche de l’hôtel. Il se demanda depuis combien de temps il patientait.

Le général s’arrêta brusquement devant une magnifique jeune femme, vêtue d’un sari or et pourpre foncé. Elle portait un petit bol d’herbes en poudre odorantes dans la main gauche, et après y avoir plongé l’index de sa main droite, elle appuya délicatement le doigt sur le front du général, laissant une marque de respect rouge bien distincte. Elle recula d’un pas, et une seconde jeune femme, elle aussi en robe traditionnelle, déposa une guirlande de fleurs sur la tête du général. Il les salua bien bas pour les remercier.

La cérémonie terminée, un homme bien habillé, en redingote noire et pantalon à rayures fines, avança.

— Bienvenue au Palace Hotel, général Bruce, dit-il. J’ai installé votre groupe dans l’aile sud, qui donne sur l’océan, et fait préparer votre suite habituelle.

Il se mit de côté pour laisser entrer son invité dans l’hôtel.

— Merci monsieur Khan, dit le général en passant devant la réception en direction d’un ascenseur.

George le suivit et une fois qu’ils parvinrent au dernier étage, la première chose que vit George fut Norton et Somervell en peignoir de bain au bout du couloir. Il sourit et leur fit signe qu’il les rejoindrait dans quelques minutes.

— Je suppose, général, dit George, que ce pourrait être notre dernière chance de prendre un bain avant trois mois.

— Parlez pour vous, Mallory, dit Bruce pendant que M. Khan tenait la porte de la suite de la reine Victoria ouverte pour lui.

George comprenait déjà pourquoi la RGS avait estimé que les autres n’arrivaient pas à la cheville de ce petit soldat rondelet à la retraite.

38

— J’aimerais poster quelques lettres, s’il vous plaît, demanda George.

— Bien sûr, monsieur, dit le concierge. Combien ?

— Dix-sept, répondit George.

Il en avait déjà posté dix-huit quand le bateau était resté quelques heures à quai à Durban pour faire le plein en carburant et produits alimentaires.

— Toutes pour le même pays ? demanda nonchalamment le concierge comme si cela se passait chaque jour.

— Oui, en fait toutes à la même adresse. (Cette fois le concierge arqua un sourcil.) Ma femme, expliqua George. Je lui écris tous les jours et je viens seulement de débarquer et…

— Je m’en occupe, répondit le concierge.

— Merci.

— Viens-tu à la fiesta du gouverneur général, George ? fit une voix derrière lui.

George se retourna pour voir Guy approcher.

— Oui, répondit-il.

— Alors partageons un taxi, proposa Guy en se dirigeant vers la porte.

— J’ai l’intention de manger comme un porc ce soir, reprit Guy quand le taxi se faufilait à travers les rues bondées. J’ai le sentiment que ce sera le meilleur festin que nous ferons avant de retourner en Angleterre. À moins, bien sûr, que le gouverneur général ne décide de nous réinviter quand nous rentrerons.

— Tout dépend si nous rentrons en héros conquérants ou en zéros congelés, lança George.

— Je ne vais pas courir le risque de manquer l’occasion, de toute façon, déclara Guy. D’autant plus que Bruce m’a dit que Sir Peter possède la meilleure cave d’Inde.

Deux soldats en tenue de cérémonie se mirent au garde-à-vous et les saluèrent lorsque le taxi passa les portes de la résidence du gouverneur général. Mallory et Bullock descendirent de la voiture d’un bond et passèrent sous une haute voûte en bois pour pénétrer dans un long hall de marbre orné, où ils prirent place dans la file d’attente pour la réception. Le général se tenait au côté du gouverneur, et le présentait tour à tour à chaque membre de l’équipe.

— Comme tu as l’air si bien informé, Guy, murmura George, qui est la jeune femme à côté du gouverneur ?

— Sa seconde épouse, répondit Bullock. La première est morte il y a quelques années et celle-ci…

— Voici Guy Bullock, Sir Peter, dit le général. Il a pris un congé sabbatique au ministère des Affaires étrangères pour se joindre à nous.

— Bonsoir, monsieur Bullock.

— Et voici George Mallory, notre premier de cordée.

— Voici donc l’homme qui sera le premier à se tenir au sommet de l’Everest, observa le gouverneur général, en serrant chaleureusement la main de George.

— Il a un rival, fit Guy avec un grand sourire.

— Ah ! oui, acquiesça le gouverneur général. M. Finch, si mes souvenirs sont bons. J’ai hâte de rencontrer le bonhomme. Et permettez-moi de vous présenter mon épouse.

Après avoir salué la jeune femme d’un signe de tête, George et Guy s’en allèrent nonchalamment dans la pièce bondée, et une fois qu’on leur eut proposé un sherry à chacun, ils se dirigèrent vers la seule personne qu’ils reconnurent.

— Bonsoir, monsieur Mallory, dit Russell.

— Bonsoir monsieur Russell, dit George. Cela vous plaît-il d’être affecté ici ?

Il n’était jamais à l’aise quand il fallait faire la conversation.

— Épatant, j’en apprécie chaque minute, répondit Russell. C’est juste dommage pour les autochtones.

— Les autochtones ? répéta George en espérant que Russell plaisantait.

— Ils ne nous aiment pas, murmura Russell. En fait, ils nous détestent. Ça sent le roussi.

— Le roussi ? insista Bullock qui les avait rejoints.

— Oui, depuis que nous avons mis ce Gandhi en prison pour avoir semé le trouble…

Russell s’arrêta au beau milieu de sa phrase, bouche bée. Mallory et Bullock se retournèrent pour voir ce qui lui avait fait perdre sa langue.

— Est-ce l’un des vôtres ? demanda Russell qui parvenait à peine à dissimuler son malaise.

— J’en ai peur, répondit George en étouffant un grand sourire.

Finch bavardait avec l’épouse du gouverneur général. Il portait une chemise kaki à col ouvert, un pantalon en velours vert et des chaussures en daim marron, sans chaussettes.

— Vous devriez vous sentir flatté, ajouta Guy. D’habitude, il ne se donne pas ce mal.

Le secrétaire particulier n’était à l’évidence pas amusé du tout.

— Cet homme est un sale type, dit-il en observant Finch passer son bras autour de la taille de Lady Davidson.

George ne bougea pas quand il remarqua le général se diriger vers lui, presque au galop.

— Mallory, ordonna-t-il, les joues rouges. Faites sortir cet homme d’ici et vite.

— Je vais faire de mon mieux, répondit George, mais je ne peux vous assurer…

— Si vous ne le faites pas sortir tout de suite, reprit le général, je m’en chargerai. Et laissez-moi vous garantir que ce ne sera pas joli-joli.

George donna son verre vide à un serveur qui passait avant de traverser la pièce pour rejoindre Finch et l’épouse du gouverneur.

— Avez-vous rencontré Mallory, Sonia ? demanda Finch. C’est mon seul véritable rival.

— Oui, nous avons été présentés, répondit l’épouse du gouverneur, en feignant de ne pas se rendre compte que le bras de Finch était autour de sa taille.

— Je suis désolé de vous interrompre, Lady Davidson, dit George, mais je dois toucher un mot en privé à M. Finch, car nous avons un petit problème.

Sans rien ajouter, il attrapa Finch fermement par le coude et le fit sortir de la pièce. Guy se faufila au côté de Lady Davidson et lui demanda si elle avait l’intention de rentrer à Londres pour la saison.

— Alors quel est ce petit problème ? demanda Finch une fois qu’ils furent dans le hall.

— Toi, répondit George. À cet instant, le général est en train de rassembler des volontaires pour un peloton d’exécution.

Il fit sortir Finch dans l’allée.

— Où allons-nous ? demanda ce dernier.

— À l’hôtel.

— Mais je n’ai pas encore dîné.

— Je pense que c’est le cadet de tes soucis.

— On t’a donné l’ordre de me faire sortir d’ici, n’est-ce pas ? s’enquit Finch quand George le fourra dans un pousse-pousse.

— Quelque chose comme ça, avoua George. J’ai le sentiment que c’est la dernière fois que nous serons invités à l’une des petites soirées du gouverneur général.

— Mais non, Mallory. Si toi et moi arrivons à nous tenir au sommet de cette montagne, tu dîneras sûrement de nouveau avec le gouverneur.

— Ça ne veut pas dire que ce sera le cas pour toi, rétorqua George.

— Non. Moi, je serai en haut, dans la chambre de sa femme.

George crut entendre un coup porté à sa porte, mais il avait dû rêver. La deuxième fois, le coup résonna un peu plus fort.

— Entrez, dit-il, encore à moitié endormi.

George ouvrit un œil pour voir le général qui le regardait de haut, toujours en uniforme.

— Dormez-vous toujours par terre les fenêtres grandes ouvertes, Mallory ? demanda-t-il.

George ouvrit l’autre œil.

— C’était soit cela, soit la véranda. Et je peux vous assurer, général, ajouta-t-il en se relevant, que c’est du luxe comparé à ce qui nous attend à 8229 mètres d’altitude, coincé sous une tente minuscule avec Finch pour seule compagnie.

— C’est précisément ce dont je voulais vous parler, expliqua le général. Je me suis dit que vous devriez être le premier à savoir que j’ai décidé de renvoyer Finch chez lui par le premier bateau.

George enfila son peignoir en soie et s’assit sur la seule chaise confortable de la pièce. Il remplit lentement sa pipe de tabac et prit son temps pour l’allumer.

— Le comportement de Finch ce soir était tout bonnement inexcusable, poursuivit le général. Maintenant je me rends compte que je n’aurais jamais dû accepter qu’il fasse partie de l’équipe.

George tira sur sa pipe avant de répondre :

— Général, vous n’avez pas l’autorité pour renvoyer un membre de mon équipe en Angleterre sans me consulter.

— Je vous consulte, en ce moment, Mallory, dit le général, élevant la voix à chaque mot.

— Non, vous ne me consultez pas. Vous faites irruption dans ma chambre en pleine nuit pour m’informer que vous avez décidé de renvoyer Finch en Angleterre sur le premier bateau disponible. Ce n’est pas l’idée que je me fais d’une consultation.

— Mallory, l’interrompit le général, je n’ai pas à vous rappeler que je suis globalement responsable de cette expédition. C’est moi qui prendrai la décision finale quant au sort de n’importe quel membre de mon équipe.

— Alors vous prendrez celle-ci tout seul, général, parce que si vous mettez Finch sur ce bateau, le reste de mon équipe et moi-même nous joindrons à lui. Je suis sûr que la RGS sera fascinée d’apprendre pourquoi, contrairement au duc d’York, vous n’avez même pas réussi à nous amener au sommet de la colline, et encore moins à nous en faire redescendre.

— Mais, mais… bafouilla le général. Vous conviendrez que ce n’est pas une façon de traiter une jeune femme, Mallory, surtout la femme du gouverneur général.

— Nul ne sait mieux que moi, dit George, que Finch peut être agaçant, et je suis sûr qu’il n’apprendra les bonnes manières à aucune débutante, la saison prochaine. Mais à moins que vous ne soyez prêt à prendre sa place, général, je vous suggère d’aller vous coucher maintenant, et de vous réjouir simplement que Finch n’assiste plus à aucun cocktail, pour les trois prochains mois au moins. Il ne risque pas non plus de rencontrer de jeunes femmes sur la route de l’Himalaya.

— Je vais y réfléchir, Mallory, dit le général, en s’apprêtant à s’en aller. Je vous ferai connaître ma décision demain matin.

— Général, je ne suis pas l’un de vos coolies qui meurt d’envie de s’engager dans l’armée, alors veuillez immédiatement me faire savoir si je dois réveiller mes hommes pour leur annoncer qu’ils vont rentrer en Angleterre par le premier bateau, ou si je peux les autoriser à se reposer avant qu’ils ne se mettent en route pour le voyage le plus ardu de leur vie.

Le visage du général s’empourpra.

— À vos risques et périls, Mallory ! lança-t-il avant de sortir de la pièce en trombe.

— Mon Dieu, fit George en ôtant son peignoir et en s’allongeant par terre, je vous en prie, dites-moi ce que j’ai fait pour mériter Finch ?

39

Ma très chère Ruth,

Aujourd ’ hui nous avons commencé l’expédition de mille six cent dix kilomètres jusqu’à la frontière tibétaine. Nous avons pris le train pour Siliguri au pied de l’Himalaya, voyage qui d’après l’indicateur horaire devait durer six heures, mais qui en a pris presque seize. Je me suis souvent demandé ce qui arrivait aux vieux trains quand on les mettait au rencart, eh bien maintenant je le sais. On les envoie en Inde, où ils sont réincarnés.

Nous nous sommes donc entassés à bord d’une vieille locomotive de la Great Northern Railway, classe Castle, Warwick Castle pour être précis. Les sièges de première classe sont usés et de mauvaise qualité, alors qu’en troisième classe, on s’assoit encore sur des lattes de bois et il n’y a pas de toilettes, ce qui signiﬁe que nous avons dû sauter du train quand nous nous sommes arrêtés dans une gare pour partir à la recherche de buissons. Le train comportait également une voiture à bétail où Bruce a parqué les mules et les porteurs. Les deux se sont plaints.

Il y a une grosse différence entre voyager dans le confort de Birkenhead à Londres et aller de Bombay à Siliguri : nous avions l’habitude de garder les vitres fermées et de remonter le chauffage sur la route qui descend du nord de l’Angleterre, mais ici, en dépit du fait que la compagnie ferroviaire se soit passée de vitres, on a l’impression de voyager dans un four sur roues.

— Où est papa ? demanda Clare. Où il est en ce moment ?

Ruth posa la lettre et rejoignit ses filles par terre pour qu’elles puissent examiner la carte que leur père avait dessinée pour elles et suivre sa progression. Elle passa un doigt sur l’océan, de Tilbury à Bombay, puis le long d’une voie de chemin de fer qui s’arrêtait à Siliguri. Elle prit la lettre et continua à la lire aux enfants à haute voix :

— Imagine notre surprise lorsque nous avons débarqué à Siliguri pour être accueillis par la merveille du monde miniature de la Darjeeling Himalayan Railway Company. Là se termine l’écartement de la voie pour être remplacé par une voie unique de soixante centimètres, raison pour laquelle les autochtones le surnomment affectueusement « le petit train ».

Tu montes dans un délicieux petit wagon qui serait parfait pour Beridge et Clare, mais qui m’a donné l’impression d’être Gulliver quand il se réveille au pays des Lilliputiens. Avec un bruit disproportionné par rapport à sa taille, le petit engin à moteur entame son voyage depuis les avant-monts de Siliguri, à cent mètres seulement au-dessus du niveau de la mer, vers Darjeeling à quatre-vingts kilomètres de là, grimpant donc progressivement jusqu’ à une altitude de 2133 mètres.

Les enfants seront fascinés d’apprendre que la pente est si abrupte qu’un autochtone doit s’asseoir sur le tampon avant de la machine pour pouvoir asperger les voies de sable aﬁn de s’assurer que les roues puissent coller à la route, à mesure que nous montons de plus en plus haut dans les montagnes.

Je ne peux pas te dire combien de temps le voyage a duré car chaque minute était un délice absolu, un tel délice que je n’ai cessé d’admirer la vue, pas même une minute, de crainte de manquer une nouvelle merveille. En fait, notre intrépide cameraman, le capitaine Noel, s’est tellement entiché de toute l’expérience, que lorsque nous nous sommes arrêtés à Tung pour faire le plein d’eau – aussi bien pour la petite machine que pour ses passagers –, il a grimpé sur le toit du wagon, d’où il a ﬁlmé le reste du voyage. Nous, simples mortels, avons dû nous contenter de regarder par la vitre.

Quand nous sommes enﬁn entrés en gare de Darjeeling après un voyage de sept heures, je ne pensais qu’à une seule chose : si seulement ce petit bijou pouvait nous transporter jusqu’au camp de base, comme nos vies seraient plus simples ! Mais nous n’avons pas eu cette chance et quelques minutes après être descendus du train, nous avons entendu la voix familière du général Bruce qui aboyait des ordres, tout en faisant s’aligner les mules et les porteurs pour que nous puissions commencer le long voyage dans la jungle, et dans les plaines du Tibet.

On nous a alloué notre propre mule à tous, qui doit transporter nos effets personnels et notre matériel. À l’exception du général, nous devons parcourir au minimum trente kilomètres à pied par jour. Le soir nous essayons d’établir un camp près d’une rivière ou d’un lac si tant est que ce soit possible, ce qui nous donne l’opportunité de nager, et pendant quelques glorieux moments, nous permet de nous débarrasser des mouches, moustiques et sangsues qui semblent préférer un régime d’hommes blancs aux autochtones.

Le général a emporté sa propre baignoire qui est sanglée à deux mules et chaque soir, vers 19 heures, une demi-douzaine de porteurs la remplissent d’eau après l’avoir réchauffée au-dessus d’un feu de bois. J’ai une photo de notre chef assis dans son bain, un cigare à la main et un verre de brandy dans l’autre. Il ne voit manifestement aucune raison de changer les habitudes de toute une vie simplement parce qu’il passe quelques semaines dans la jungle indienne.

Nous dînons tous ensemble le soir autour d’une table à tréteaux, le général s’assoit en bout, perché sur sa canne-siège. Notre menu varie rarement du ragoût et de boulettes de pâtes, mais quand nous établissons le camp en ﬁn de journée, nous sommes bien trop affamés pour savoir quel animal a été ajouté dans la marmite.

Le général a apporté une dizaine de caisses du meilleur châteauneuf-du-pape ainsi qu’une demi-douzaine de Pol Roger, que transportent deux des mules les plus robustes. La seule plainte que formule le général, c’est qu’il ne peut pas garder le vin à température. Toutefois, comme il fait un peu plus froid chaque jour, il ne va pas tarder à pouvoir mettre le champagne au frais dans un bain rempli de glace.

Tout le monde tient le coup – un peu de ﬁèvre et le mal des montagnes semblent incontournables, bien que, apparemment, j’y aie échappé jusqu’ici. Seules quelques piqûres de moustiques et une méchante éruption de boutons m’ont causé des désagréments.

Trois porteurs sont déjà partis, deux mules sont mortes de fatigue. Ne le dis pas à Clare. Sinon tout le monde semble en bonne forme. Nous avons déjà recruté notre chef sherpa. Il s’appelle Nyima et non seulement parle-t-il l’anglais du roi, mais en plus c’est un bon alpiniste – pieds nus.

Somervell se montre vraiment sympa, comme toujours. Il subit les mêmes épreuves que nous tous, mais il s’acquitte de ses fonctions et joue aussi le toubib de service sans que la charge de travail supplémentaire ne le fasse broncher. Odell est dans son élément, il découvre de nouveaux types de pierres chaque jour. Nul doute que lorsqu’il retournera à Cambridge, plusieurs volumes apparaîtront dans les bibliothèques, sans parler des douzaines de conférences bondées qu’il donnera.

Norton, le pauvre, mesure un mètre quatre-vingt-quinze, et doit donc avoir la plus grosse mule, pourtant ses pieds touchent encore le sol. Finch ferme toujours la marche – son choix comme le nôtre – et ainsi à l’arrière du convoi, il garde un œil vigilant sur ses précieuses bouteilles d’oxygène, qui, il en reste convaincu, décideront du sort de l’expédition. Je suis toujours sceptique.

À mesure que nous montons de plus en plus haut, je surveille comment les gars gèrent les conditions, et je commence déjà à réﬂéchir à la composition de chaque individu en tant qu’alpiniste. Finch suppose qu’ il sera le seul sélectionné pour l’ascension ﬁnale de l’Everest, et franchement, personne ne serait surpris si c’était le cas. Pratiquement pas un seul mot civil n’a été échangé entre le général et Finch depuis que nous avons quitté Bombay. Toutefois les jours passant, « l’affaire Sonia » comme l’appellent les gars, s’estompe peu à peu.

Un membre de notre groupe a été une révélation inattendue. J’ai toujours su que Noel était un alpiniste hors pair, mais je n’imaginais pas qu’il soit aussi un photographe et un cinéaste remarquable. Il ne peut pas y avoir d’expédition qui ait été mieux ﬁlmée, et, bonus supplémentaire, Noel est l’un des rares membres de l’équipe à parler la langue du coin.

Nul ne croirait à ces routines quotidiennes que Noel ﬁlme, s’il ne les avait pas enregistrées. Morshead, que tu n’as pas dû rencontrer, est un cartographe qui, en tant que membre de l’équipe de la RGS, est chargé de produire des cartes détaillées de la région. L’une des choses qu’il fait avec le plus d’assiduité, est d’enregistrer précisément les distances. Pour assister Morshead, le général a employé, au prix de vingt roupies par jour, un jeune Indien qui mesure un mètre quatre-vingt-deux exactement. Laisse-moi essayer de décrire sa responsabilité, même si tu verras tout cela sur le ﬁlm par toi-même une fois que nous rentrerons. Il s’allonge par terre, pendant qu’un autre sherpa fait une marque dans la terre au-dessus de sa tête, pour enregistrer la distance. L’homme d’un mètre quatre-vingt-deux se lève alors, place son orteil derrière la marque (il est pieds nus) puis répète l’exercice encore et encore, heure après heure. Ainsi, Morshead peut mesurer la distance exacte que nous parcourons chaque jour – trente-deux kilomètres en moyenne – ce qui, d’après mes calculs, signiﬁe que le jeune homme se lève et s’allonge plus de dix-huit mille fois par jour. Dieu sait qu’il mérite ses vingt roupies.

Ma chérie, il est l’heure de cesser d’écrire et d’éteindre ma bougie. Je partage ma petite tente avec Guy. C’est merveilleux d’avoir un vieil ami qui vive ce voyage, mais ce n’est pas la même chose qu’être avec toi…

— Il est arrivé où ? demanda Clare, en regardant la carte.

Ruth plia la lettre avant de rejoindre Clare et Beridge par terre. Elle examina la carte un moment puis désigna un village qui s’appelait Chumbi. Comme les lettres de George mettaient six ou sept semaines à arriver au Holt, elle ne pouvait pas savoir avec précision où il se trouvait. Elle ouvrit sa dernière lettre.

Aujourd’hui nous avons parcouru nos trente-deux kilomètres habituels, nous en sommes donc à quatre-vingt-dix-sept. Je me demande quelle décision stratégique prendrait le général si jamais nous nous retrouvions à court de mules et s’il devait choisir entre abandonner son vin ou sa baignoire.

Il a des porteurs à l’exercice, au garde-à-vous pour l’appel chaque matin à 6 heures. Ce matin nous étions trente-sept, encore un qui s’est enfui ; le général les considère comme des déserteurs.

Pendant que nous marchions hier, nous sommes tombés sur un monastère bouddhiste en haut dans les montagnes. Nous nous sommes arrêtés pour que Noel puisse le ﬁlmer, mais le général nous a déconseillé de déranger les moines en plein office. C’est un étrange mélange de sagesse et de grandiloquence.

Somervell me dit qu’une fois que nous aurons péniblement gravi la Jelep, nous établirons un camp. Ce soir, nous serons donc à 4266 mètres sous le pic d’une montagne d’où, si j’arrivais à son sommet, je bénéﬁcierais d’une bonne vue de l’Everest. Demain, c’est dimanche. Le général l’a désigné comme jour de repos pour permettre aux porteurs et aux mules de reprendre des forces, et à certains d’entre nous de rattraper leur retard de lecture ou d’écrire chez eux à leur bien-aimée. En ce moment je lis La Terre vaine de T.S. Eliot, bien que j’avoue avoir l’intention de gravir cette montagne demain s’il y a la moindre chance de voir l’Everest pour la première fois. Je devrais me lever tôt, car Nyima estime que le sommet pourrait atteindre 6400 mètres. Je n’ai pas fait remarquer au chef sherpa que je ne suis jamais monté aussi haut.

— Que se passera-t-il si papa n’a pas le droit de traverser la frontière ? demanda Clare en flanquant un pouce sur la fine ligne rouge qui séparait l’Inde du Tibet.

— Il devra faire demi-tour et rentrer à la maison, répondit sa mère.

— Tant mieux, lança Clare.

40

George se glissa hors du camp juste avant le lever du soleil, un sac sur le dos, une boussole dans une main et un piolet dans l’autre. Il avait l’impression d’être un écolier qui allait fumer en cachette derrière l’abri à vélos.

À travers la brume matinale, il parvint tout juste à distinguer la montagne sans nom qui s’élevait au-dessus de lui. Il estimait qu’il lui faudrait au moins deux heures avant de pouvoir parvenir au pied, quand il entendit un bruit inconnu. Il s’arrêta, regarda autour de lui, mais ne remarqua rien d’inhabituel.

Lorsqu’il arriva au pied de la montagne, il avait pu réfléchir à plusieurs routes qui menaient au sommet. Le premier frisson que ressent tout alpiniste envisageant une ascension, c’est quand il choisit l’itinéraire qu’il va prendre. Le mauvais choix peut conduire à la catastrophe – ou au moins, contraindre à revenir un autre jour. George ne disposait pas d’un autre jour.

Il venait de se décider pour la route qui lui paraissait la meilleure lorsqu’il crut réentendre le bruit inconnu. Il regarda en bas dans la vallée. La moitié était inondée par le soleil du matin ; tandis que l’ombre de la montagne donnait l’impression que le reste de la vallée n’était pas encore réveillé, mais il ne remarqua toujours rien.

George vérifia à deux fois la route qu’il avait choisie, puis entreprit d’attaquer le terrain pierreux et accidenté au pied de la montagne. Pendant une heure, il avança d’un bon rythme, quoiqu’il dût changer de direction à plusieurs reprises, chaque fois qu’un obstacle bloquait son chemin.

Il voyait le pic devant lui, et estimait qu’il atteindrait le sommet dans l’heure. Mais il commit sa première erreur. Il était tombé sur un rocher qui non seulement bloquait son ascension, mais semblait insurmontable sans l’aide d’un partenaire. George savait de triste expérience qu’une grande partie de l’escalade se terminait dans la frustration, et qu’il n’avait d’autre choix que faire demi-tour pour chercher une autre route. Il savait également que puisqu’il devait retourner au camp avant la tombée du jour, un moment viendrait où il ne pourrait plus prendre le risque de courir après le soleil qui se coucherait sous l’horizon inconnu.

Il entendit de nouveau le bruit, plus près cette fois. Il se retourna d’un coup et vit Nyima approcher. George sourit, flatté que le chef sherpa l’ait suivi.

— Nous devons faire demi-tour, annonça-t-il, et essayer de trouver une autre route.

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit Nyima, qui sauta simplement sur le rocher et se mit à l’escalader sans effort, les bras et les jambes travaillant à l’unisson alors qu’il gravissait la surface inégale.

George observa le sherpa suivre une route qu’il avait si clairement prise auparavant, et il se demanda s’il avait déjà vu l’Everest. Quelques instants plus tard, Nyima avait atteint le sommet de l’obstacle et tout ce que George vit, c’était une main qui lui faisait signe de le suivre.

George emprunta la route que le sherpa avait prise, et agrippa une corniche qu’il n’avait pas remarquée plus tôt, mais qui ouvrait un chemin direct jusqu’au sommet. Cette manœuvre simple lui avait fait gagner une heure, voire deux, tandis que Nyima était devenu le premier de cordée de George. Il ne fallut pas longtemps avant qu’il ne rejoigne le sherpa, et quand ils gravirent la montagne, George comprit que Nyima la connaissait bien car il avançait à un rythme que George parvenait tout juste à suivre.

Une fois au sommet, ils s’assirent et regardèrent en direction du nord, mais ne virent rien d’autre qu’un amoncellement de gros nuages. La mort dans l’âme, George accepta de ne pas être présenté à Chomolungma aujourd’hui. Il ouvrit son sac à dos, sortit une barre de Kendal Mint Cake, la coupa en deux et en donna la moitié à Nyima. Le chef sherpa n’en avala pas une seule bouchée tant qu’il n’avait pas vu George la mâcher suffisamment longtemps.

Alors qu’ils étaient assis en train de contempler les nuages immobiles, George conclut que le sherpa Nyima représentait le partenaire alpiniste idéal : expérimenté, plein de ressources, courageux et silencieux. Il consulta sa montre et réalisa qu’ils devraient bientôt partir s’ils voulaient être de retour au camp avant le coucher du soleil. Il se leva, indiqua sa montre en tapotant sur le cadran et le pied de la montagne.

Nyima secoua la tête.

— Encore quelques minutes, monsieur Mallory.

Comme le sherpa ne s’était pas trompé de route, George décida de s’asseoir et d’attendre. Toutefois, il vient toujours un moment où tout alpiniste doit décider si la récompense vaut la prise de risque. De l’opinion de George, ce moment était passé.

George se leva et, sans attendre Nyima, entreprit le chemin du retour. Il avait dû descendre quarante-cinq mètres quand il sentit la brise se lever. Il se retourna pour voir les nuages s’éloigner lentement. Il rebroussa vite chemin et rejoignit le sherpa silencieux au sommet, où il découvrit que, comme Salomé, Chomolungma avait déjà enlevé quatre de ses sept voiles.

Alors que la brise s’amplifiait, Chomolungma ôta un autre voile, révélant une petite chaîne de montagnes à l’arrière-plan qui rappelèrent les Alpes françaises à George. Il ne crut pas qu’une telle beauté pût être dépassée, mais un coup de vent emporta le dernier voile, et lui prouva qu’il avait tort.

George en resta sans voix. Il contempla la montagne la plus haute du monde. Le sommet rayonnant de l’Everest dominait la ligne d’horizon, donnant aux autres pics de la majestueuse chaîne de l’Himalaya l’aspect de la cour de récréation d’une école maternelle.

Pour la première fois, George était en mesure d’examiner l’instrument de sa perte de plus près. Son front froncé abritait un nez tibétain pointu, constitué de crêtes inégales et de précipices inabordables sous lesquels de larges narines laissaient échapper un vent si violent que même sur un sol plat, il eût été impossible d’avancer d’un seul pas. Mais pire, bien pire, cette déesse avait deux visages.

Sur son visage ouest, les pommettes étaient formées d’un pinacle de pierre qui s’élevait haut dans le ciel, bien plus haut que l’imagination de George aurait jamais osé monter. Son visage est affichait un drap de glace long de mille six cents mètres, qui ne fondait jamais, même le jour le plus long de l’année. Sa tête noble reposait sur un cou mince, niché dans des épaules de granite. De son torse massif pendillaient deux longs bras souples avec des grandes mains plates qui offraient un léger espoir, jusqu’à ce que l’on voie ses dix doigts de glace minces. C’était sur l’un des ongles qu’ils espéraient établir un camp de base.

George se tourna pour voir Nyima contempler Chomolungma avec la même peur, le même respect et la même admiration que lui. Il doutait que, seul, l’un d’eux soit capable de grimper ne serait-ce que sur les épaules de ce géant, quant à escalader son visage de granite… Mais peut-être qu’ensemble…

41

Après leur dispute de minuit à Bombay, George fut soulagé que le général l’invite à faire partie de la mission diplomatique qui présenterait leurs papiers au poste-frontière.

Treize membres de l’expédition, trente-cinq porteurs et quarante-huit mules avaient passé la nuit sur un morceau de terrain plat au bord d’une rivière au courant fort, à la frontière Inde-Tibet. Avant, George et le reste de l’équipe s’étaient rassemblés autour d’un excellent vin du général et de ses cigares pour un dîner convivial.

À 5 h 45 le lendemain matin, le général se tenait devant la tente de George, en uniforme, et portait un porte-documents en cuir noir. Le sherpa Nyima se trouvait un pas derrière lui, portant sa bakhu en laine traditionnelle, et une grosse boîte noire arborant les mots Lock’s of London sur le couvercle. George sortit de sa tente à quatre pattes, dans le costume qu’il portait pour la réception du gouverneur général et avec sa vieille cravate d’école. Il accompagna Bruce en direction du poste-frontière.

— Bien, je ne m’attends pas à rencontrer de problème, Mallory, dit le général, mais si par hasard il devait y avoir une méprise, ne vous en mêlez pas. J’ai eu affaire à ces autochtones dans le passé, et je les connais.

George admettait que le général ait de nombreux points forts, mais craignait d’assister là à l’une de ses faiblesses.

Quand ils parvinrent au poste-frontière, George fut pris au dépourvu. La petite hutte en bambou, bien cachée par les sous-bois denses, ne donnait pas du tout l’impression que les étrangers étaient les bienvenus. Quelques mètres plus loin, George remarqua un soldat, puis un autre, de vieilles carabines braquées dans leur direction. Cette manifestation d’hostilité ne fit pas ralentir le pas au général – au contraire, il accéléra. À tout prendre, George se dit qu’il aurait préféré mourir au sommet d’une montagne plutôt qu’au pied. Il aperçut l’endroit où se trouvait précisément la frontière tibétaine. À la seule ouverture dans la barrière de bambou qui s’étirait le long du chemin étroit, deux autres soldats étaient assis dans un trou fortifié avec des sacs de sable, leurs carabines elles aussi braquées sur la troupe britannique qui avançait. Sans se laisser démonter, le général monta au pas les marches en bois de la hutte et passa la porte ouverte, comme si le poste-frontière était sous ses ordres. George le suivit prudemment, Nyima resta un pas derrière lui.

À l’intérieur de la hutte, le général s’arrêta devant un comptoir de bois. Un jeune caporal assis derrière contempla, incrédule, les trois étrangers, et bien qu’il ouvrît la bouche, il ne dit pas un mot.

— Je souhaiterais parler à votre commandant, aboya le général.

Le sherpa Nyiama traduisit d’une voix douce.

Le caporal disparut rapidement dans une petite pièce derrière lui et ferma la porte. Un moment s’écoula avant que la porte ne s’ouvre sur un petit homme mince aux joues enfoncées et au visage durci par la bataille. Il fusilla le général du regard comme si son territoire privé avait été envahi. Le général sourit quand il constata que le commandant en poste n’avait que le grade de capitaine. Il le salua, mais le Tibétain ne lui rendit pas le compliment. Il regarda directement le sherpa Nyima et, en désignant le général, annonça dans sa langue natale :

— Je suis le dzongpen du district de Phari. Qui est-ce ?

Une fois que le sherpa Nyima eut traduit ces paroles, en ajoutant juste le dernier mot « monsieur », le général répondit :

— Je suis le général Bruce.

Puis il ouvrit son attaché-case d’où il sortit des papiers qu’il déposa fermement sur le bureau.

— Ce sont les papiers officiels qui autorisent mon groupe à pénétrer dans le district de Phari Dzong.

Le dzongpen lut les documents en diagonale puis haussa les épaules.

— Comme vous pouvez le voir, reprit le général, ils ont été signés par Lord Curzon, le ministre britannique des Affaires étrangères.

Le général attendit que le sherpa Nyima ait terminé sa traduction, et le dzongpen posa une nouvelle question.

— Le dzongpen souhaite savoir si vous êtes Lord Curzon.

— Bien sûr que non, répondit le général. Dites à cet idiot que s’il ne nous laisse pas traverser cette frontière immédiatement, je n’aurai d’autre choix que…

Il était évident que le commandant tibétain n’avait pas besoin que les paroles du général soient traduites, car sa main se porta sur le revolver dans son holster.

— Le dzongpen dit qu’il laissera Lord Curzon traverser la frontière, mais personne d’autre, traduisit Nyima.

Bruce tapa du poing sur la table et cria :

— Cette andouille ne réalise-t-il pas qui je suis ?

George baissa la tête et se mit à penser au long trajet du retour. Il ne lui restait qu’à espérer que les paroles du général seraient mal traduites, mais le dzongpen enleva le revolver de son holster et le braqua en direction du crâne du général. Le sherpa Nyima n’avait pas même achevé sa traduction.

— Dites au général qu’il peut rentrer chez lui, dit le commandant d’un ton calme. Je vais donner à mes hommes l’ordre de tirer à vue si jamais il approche de nouveau de ce poste-frontière. Suis-je clair ?

Le général ne broncha pas, même une fois que Nyima lui eut traduit les paroles du commandant. Bien que George eût abandonné toute espoir de traverser la frontière, il gardait celui qu’ils s’en sortiraient vivants.

— Puis-je parler, général ? murmura-t-il.

— Bien sûr, Mallory, répondit Bruce.

George se demanda s’il aurait dû tenir sa langue car l’arme du commandant était désormais braquée sur son front. Il regarda le dzongpen droit dans les yeux.

— J’apporte des cadeaux d’amitié de mon pays au vôtre.

Le sherpa Nyima traduisit et le dzongpen baissa lentement son arme, la rangea dans son holster et mit les mains sur les hanches.

— Je veux voir ces cadeaux.

George ôta le couvercle de la boîte de Lock’s et en sortit un chapeau Homburg noir qu’il tendit au dzongpen. Le commandant le mit sur sa tête, se regarda dans un miroir sur le mur, et sourit pour la première fois.

— Veuillez dire au dzongpen que Lord Curzon porte un Homburg pour aller travailler chaque matin, lança George, comme tous les gentlemen en Angleterre.

Lorsque le commandant entendit ces mots, il se pencha au-dessus du bureau et regarda attentivement dans la boîte. Le général Bruce sortit un autre Homburg et le donna au commandant, qui à son tour le mit sur la tête du jeune caporal debout à côté de lui. Cette fois, le dzongpen éclata de rire, puis prit la boîte, sortit de la hutte et se mit à distribuer les dix Homburg qu’il restait à ses gardes.

Quand il revint dans la hutte, il regarda de plus près les documents du général. Il allait tamponner la dernière page quand il leva les yeux, sourit au général et montra sa montre de gousset en or. Le général voulut expliquer qu’il en avait hérité de son père, Lord Aberdare, mais il se ravisa, et sans un mot, la lui donna. George fut soulagé que dans sa hâte, ce matin, il ait oublié de mettre celle que Ruth lui avait offerte pour son anniversaire.

Le dzongpen lorgnait désormais l’épaisse ceinture en cuir du général Bruce, puis ses chaussures en cuir marron, et enfin, ses chaussettes en laine qui lui arrivaient au genou. Après avoir dépouillé le général, il porta son attention sur George et s’appropria ses chaussures, ses chaussettes et sa cravate. George ne put que se demander quand et où le dzongpen porterait une cravate Old Whykehamist.

Enfin le dzongpen sourit, tamponna la dernière page des autorisations d’entrée et les rendit au général. Bruce était sur le point de ranger les documents dans son attaché-case quand le dzongpen secoua la tête. Le général laissa le porte-documents sur le bureau et rangea les papiers dans les poches de son pantalon.

Le général Bruce, pieds nus, tint son pantalon d’une main et salua de l’autre. Cette fois le dzongpen lui rendit le compliment. Le sherpa Nyima fut la seule personne à quitter la hutte complètement habillé.

Une heure plus tard, l’expédition dirigée par le général Bruce avançait en direction de la frontière et la barrière fut levée pour les laisser entrer dans le district de Phari Dzong.

Après avoir consulté l’heure sur sa montre de gousset en or, le dzongpen sourit au général, leva son Homburg et lança :

— Bienvenue au Tibet, Lord Curzon.

Nyima ne traduisit pas ses paroles.

42

4 mai 1922

Ma très chère Ruth,

Après avoir traversé la frontière pour entrer au Tibet, nous approchons désormais de l’Himalaya, une chaîne de milliers de montagnes qui entourent et protègent leur maîtresse comme des gardes armés, n’acceptent pas l’autorité du dzongpen local, et n’ont jamais entendu parler de Lord Curzon. Malgré leur accueil glacial, nous ne baissons pas les bras.

Quand nous sommes arrivés et avons établi notre camp de base à quelque 5181 mètres au-dessus du niveau de la mer, nous avons vu le général au mieux de sa forme. En quelques heures, les porteurs – ils ne sont plus que trente-deux – avaient monté la tente de l’équipe, qui doit faire à peu près la taille de notre salon. Et nous avons donc pu nous asseoir pour dîner. Quand le café et le brandy ont été servis, quinze autres tentes ont été installées, ce qui signiﬁait que nous pourrions tous nous coucher pour la nuit. Quand je dis « tous », je devrais préciser que les porteurs, y compris Nyima, dorment encore dehors en plein air. Ils se pelotonnent sur le sol dur avec des pierres en guise d’oreillers. Parfois je me demande si, pour augmenter mes chances de conquérir cette montagne infernale, je ne devrais pas les rejoindre.

Le sherpa Nyima se révèle inestimable quand il s’agit d’organiser les autochtones, et le général a accepté d’augmenter son salaire à trente roupies par semaine – à peu près 6 pence. Une fois que nous serons arrivés sur les versants de l’Everest, ce sera fascinant de découvrir quel bon alpiniste il est en réalité. Finch est convaincu qu’il sera l’égal de nous tous. Je te le ferai savoir.

Ce soir, le général me passera officiellement le commandement jusqu’au moment où nous rebrousserons chemin pour rentrer en Angleterre…

— Sa Majesté le roi, dit le général en levant son verre.

— Le roi, répondit le reste de l’équipe.

— Messieurs, vous pouvez fumer, annonça le général en se rasseyant et en coupant le bout de son cigare.

George resta debout comme les autres. Il leva son verre une deuxième fois.

— Messieurs, dit-il, à Chomolungma, la déesse mère de la Terre.

Le général se releva rapidement et se joignit à ses collègues qui levèrent leur verre, pendant que les sherpas s’allongeaient par terre, face à la montagne.

Un instant plus tard, George tapa sur son verre et appela à l’ordre. Le commandement avait changé de mains.

— Je voudrais commencer, messieurs, dit-il, par remercier le général Bruce pour avoir veillé à ce que nous arrivions tous en un seul morceau. Et pour vous citer, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers le général, « musclés et en pleine forme ».

— Bravo ! Bravo ! dirent en chœur les autres membres de l’équipe, sentiment auquel même Finch arriva à se joindre.

George déplia une carte parchemin, libéra de la place devant lui et la déposa sur la table.

— Messieurs, reprit-il, nous sommes actuellement ici. (Avec le manche de sa cuillère à café, il désigna 5333 mètres.) Notre but immédiat est de nous rendre là-bas, ajouta-t-il en déplaçant la cuillère sur la montagne et en s’arrêtant à 6400 mètres, où j’espère établir le camp III. Si nous voulons réussir à conquérir Chomolungma, nous devons établir en plus du camp II et III, trois autres camps en altitude. Le camp IV devrait se trouver sur le col nord à 7010 mètres environ, tandis que le camp V sera à 7619 mètres, et le camp VI à 8229 mètres, soit à 611 mètres en dessous du sommet. Il sera ensuite impératif de découvrir un itinéraire qui longe la crête ou contourne l’arête nord-est, et qui puisse nous conduire au sommet.

— Mais pour l’heure, poursuivit-il, nous devons nous rappeler que nous ne savons pas ce qui nous attend. Il n’existe pas d’ouvrages de référence à consulter, pas de cartes à étudier, pas de vieux schnocks assis au bar du Club alpin qui pourraient nous régaler avec des anecdotes de leurs triomphes passés, réels ou imaginaires.

Plusieurs membres de l’équipe opinèrent et sourirent.

— Il nous faut donc établir un itinéraire qui nous permettra à nous d’être un jour les vieux schnocks qui transmettrons notre savoir à la prochaine génération d’alpinistes. (Il posa les yeux sur son équipe.) Des questions ?

— Oui, dit Somervell. D’après toi, combien de temps faudra-t-il pour établir le camp III ? Et par cela j’entends, intégralement achalandé et occupé.

— On ne perd jamais le sens pratique, observa George en souriant. En vérité, je ne peux pas être sûr. J’aimerais que nous parcourions 610 mètres par jour, donc d’ici demain, j’espère avoir établi le camp II à 5790 mètres et revenir ici au camp de base avant le coucher du soleil. Le lendemain, nous pousserons jusqu’à 6400 mètres, où nous établirons le camp III avant de retourner au camp II pour la nuit. Cela nous prendra deux semaines au moins pour nous acclimater à des altitudes qu’aucun d’entre nous n’a encore jamais connues. N’oubliez jamais Monter haut, dormir bas.

— Vas-tu nous diviser en équipes avant de partir ? demanda Odell.

— Non non, pas encore, répondit George. Nous resterons soudés jusqu’à ce que je sache lequel d’entre vous s’acclimate le mieux aux conditions. Toutefois, je crains qu’en fin de compte ce ne soit pas moi qui décide de la composition finale des équipes, mais la montagne même.

— Ne pourrais être plus d’accord, dit Finch. Mais as-tu réfléchi à l’utilisation de l’oxygène au-delà de 7620 mètres d’altitude ?

— Une fois de plus, je compte sur la montagne pour me dicter cette décision, pas sur moi.

George attendit un moment avant de demander :

— D’autres questions ?

— Oui, patron, dit Norton. À quelle heure veux-tu que nous soyons à l’exercice demain matin ?

— Six heures, répondit George. Et je veux que vous soyez tout équipés et prêts à partir. Souvenez-vous, demain, de penser comme Christophe Colomb, d’avoir le courage de partir à l’autre bout du monde, en vue de découvrir un nouveau continent.

Était-ce le fait d’être premier de cordée, ou la conscience d’un frisson absolu – à partir de maintenant, chaque pas dans la montagne serait le plus haut qu’il ait jamais fait –, George, si peu matinal, sortit de sa tente le lendemain avant le reste de l’équipe.

Peu avant 6 heures, par une matinée claire et peu venteuse et sous un soleil qui s’approchait tout doucement du plus haut sommet du monde, il fut ravi de découvrir que ses huit alpinistes attendaient patiemment devant leur tente. Ils portaient des vêtements de toutes sortes : gilets de laine, probablement tricotés par leur petite amie ou leur épouse, pantalons Jaeger, coupe-vent, chemises en soie, blouses en coton, bottes doublées de feutre arrivant au genou, écharpes Burberry et mocassins canadiens ; on aurait dit qu’un ou deux partaient passer leurs vacances d’hiver à Davos.

Debout, derrière les alpinistes, se trouvaient les sherpas locaux que Nyima avait recrutés. Ils portaient jusqu’à quatre-vingts livres de matériel chacun, sanglé sur leur dos : tentes, couvertures, bêches, pots et casseroles, réchauds de camping et nourriture, ainsi que des douzaines de bouteilles à oxygène.

À 6 heures tapantes, George pointa son doigt vers le haut et ses hommes se mirent en route pour la première étape d’un voyage dont nul ne pouvait prédire l’issue. Il regarda son équipe et sourit en pensant au général assis dans son bain chaud au camp de base, en train de lire les interminables télégrammes de Hinks qui demandait quels progrès ils avaient accomplis et si Finch savait se tenir.

La première heure, George garda un rythme régulier, piétinant le sol stérile et pierreux le long du bord de la vallée au-dessus du camp de base, croisant régulièrement le mouton bleu sacré de Rongbuk, que l’on ne pouvait pas tuer, même si les hommes des tribus locales étaient affamés. Il avait bien conscience que les véritables challenges ne se présenteraient pas avant l’arête nord, à 7010 mètres environ, où non seulement l’air se raréfiait et la température chutait sous des niveaux que peu d’entre eux avaient connus, mais pire, ils n’auraient aucun moyen de savoir quelle route prendre pour espérer avancer.

George fut ébloui par des couleurs qu’il n’avait encore jamais vues – une lumière bleu clair qui se modifia en jaune riche et semblait bien décidée à brûler leur teint pâle d’Anglais. Au loin s’étirait la face du Kangshung, aux vastes crocs glacés criblés de crevasses et aux arêtes obscures et insondables qui les menaçaient en permanence d’une avalanche inopportune.

Au bout de la deuxième heure, George fit s’arrêter la caravane pour que tout le monde puisse prendre un repos bien mérité. Quand il inspecta l’équipe, il constata que Morshead et Hingston respiraient profondément. Nyima dut annoncer que trois de leurs sherpas avaient lâché leur chargement dans la neige et redescendaient la montagne pour rentrer dans leur village. George se demanda combien de sherpas se trouveraient sur le quai à Bombay pour réclamer leur bonus de vingt roupies au général Bruce.

— Vous pourrez les compter sur les doigts d’une seule main, l’avait averti Bruce, bien qu’il n’eût pas pu prédire que l’un de ses collègues n’aurait même pas été capable de le faire.

Trente minutes plus tard, le groupe continua sa route et ne s’arrêta plus tant que le soleil n’avait pas atteint son zénith. Au cours de la pause déjeuner, ils avaient mangé du Mint Cake, des biscuits au gingembre et des abricots secs, et bu du lait en poudre reconstitué.

Au cours de leur ascension, ils durent traverser un ruisseau entouré de touffes d’herbe verte. Sur sa rive se tenait un saule pleureur envahi de papillons géants qui s’envolèrent quand ils s’approchèrent ; une oasis, dont le souvenir devint vite un mirage à mesure qu’ils montaient de plus en plus.

Le moment vint pour George de se mettre en quête d’un endroit convenable pour établir le camp II. Il finit par choisir une parcelle de terrain plat et pierreux, en plein milieu du glacier de Rongbuk est, entouré par les pics de glace géants, et qui présentait l’avantage d’être abrité du vent. Il consulta son altimètre – juste au-dessus de 5790 mètres. Sous l’œil vigilant de Nyima, les sherpas déposèrent leur chargement dans la neige et débarrassèrent le sol des pierres et des rochers pour pouvoir monter la première tente. Après avoir déchargé l’équipement et les boîtes de provisions à destination du camp III, censées durer un mois minimum, ils montèrent la tente de l’équipe.

Ce soir-là, George redescendu avec ses hommes au camp de base, confia au cours du dîner – un ragoût de chèvre et des boulettes de pâtes une fois de plus, suivis de biscuits salés croquants et de fromage – qu’il trouvait que leur première journée n’aurait pu mieux se dérouler. Toutefois, il ne savait toujours pas combien de temps il faudrait pour identifier une route qui contournait le glacier de Rongbuk et ils devaient tous se préparer à un grand nombre de faux espoirs. Les membres de la RGS qui avaient prédit que Chomolungma serait exactement comme le mont Blanc, mais juste un peu plus haute, passaient déjà pour des imbéciles.

Avant d’éteindre sa bougie, George lut quelques pages de l’Iliade. Il avait fini d’écrire une autre longue lettre à sa femme. Ruth la lirait dans deux mois, peu après la tragédie.

Les lettres de George arrivaient avec un grand décalage au Holt. Le Times annonça donc la tragique nouvelle avant que Ruth ne puisse connaître la version de son mari. Elle savait qu’elle finirait par recevoir la lettre dans laquelle George expliquait ce qui s’était passé ce matin de juin fatidique, mais en attendant, elle ne pouvait que suivre le drame par épisode, comme si elle lisait un roman de Dickens.

8 mai 1922

Ma très chère Ruth,

Je suis assis sous ma petite tente, et t’écris à la lueur de ma bougie. Le premier jour de l’ascension s’est bien passé, et nous avons trouvé un site idéal sur lequel nous établir temporairement. Toutefois il fait si froid que quand je vais me coucher, je dois porter ces mitaines que tu as tricotées pour moi à Noël, ainsi qu’un caleçon long en laine de ton père.

La montagne m’a déjà clairement fait comprendre que nous n’étions pas préparés à une entreprise aussi difficile. Franchement, beaucoup de membres de l’équipe sont trop vieux, seuls quelques-uns sont suffisamment en forme pour continuer. Comme moi, ils doivent regretter de ne pas avoir pu tenter l’ascension en 1915 lorsqu’ils étaient tous beaucoup plus jeunes. Foutus Allemands.

Ma chérie, tu me manques tant que…

Ruth cessa de lire, et s’agenouilla à côté de Clare et Beridge pour étudier la carte qui avait élu résidence permanente par terre dans le séjour. Quand elle dessina la silhouette d’un homme à lunettes appuyé contre un piolet à 5912 mètres, Clare se mit à applaudir.

43

16 juin 1922

Ma très chère Ruth,

Nous venons de passer plus d’un mois à chercher un itinéraire qui nous permette de contourner le glacier de Rongbuk est et j’étais plutôt démoralisé après que le sherpa Nyima m’a eu rappelé que la saison de la mousson arriverait bientôt ; et que nous n’aurons alors d ’autre choix que de rentrer au camp de base et de commencer le long voyage de retour en Angleterre.

Mais la situation s’est débloquée aujourd’hui. Morshead a localisé une route derrière le glacier de Rongbuk qui contourne Changtse et permet de passer de l’autre côté du col nord. Demain donc, Norton, Somervell et Morshead reviendront. S’ils arrivent à trouver une plate-forme suffisamment large, et à supposer que le vent – force huit à neuf là-bas, m’avertit Morshead – le leur permette, ils vont essayer de planter une tente et de découvrir s’il est possible de dormir une nuit dans ce modeste abri au sommet du col nord, à quelque 1828 mètres sous le sommet.

Dans ce cas, Norton et Somervell feront la première tentative d’ascension du sommet le lendemain. Je sais que 1828 mètres, ça n’a pas l’air beaucoup – j’entends même Hinks dire au Comité que ce n’est que l’altitude du Ben Nevis. Mais le Ben Nevis n’est pas constitué de pics de glace noire insurmontable, de températures qui tombent en dessous de quarante et d’un vent qui fait tout pour que, à chaque grand pas que nous faisons, nous ne puissions avancer que d’un tout petit ensuite. En plus de tout cela, nous ne respirons qu’un tiers de l’oxygène que tu respires dans le Surrey ! Et comme la descente sera indubitablement encore plus risquée que l’ascension, nous ne pouvons pas prendre de risques inutiles juste pour que Hinks puisse informer son Comité que l’un de nous a atteint des sommets qu’aucun homme n’avait encore gravis.

Plusieurs membres de l’équipe souffrent du mal d’altitude, de la cécité des neiges et, le pire de tout, d’engelures. Morshead a perdu deux doigts et un orteil. Ça aurait valu le coup de perdre deux doigts et un orteil s’il avait atteint le sommet, mais le col nord ? Si Norton et Somervell n’arrivent pas au sommet après-demain, Finch, Odell et moi essayerons le surlendemain. S’ils y arrivent, alors nous serons sur le chemin de retour longtemps avant que tu n’aies ouvert cette lettre. En fait, je pourrais même arriver avant elle – espérons-le.

J’ai le sentiment que seuls Finch et moi pourrions ﬁnir par dormir sous cette minuscule tente à 8229 mètres au-dessus du niveau de la mer, bien qu’un autre membre de l’équipe eût fait aussi bien que nous, pas après pas.

Ma chérie, je t’écris cette lettre avec ta photo à côté de moi et…

Une fois de plus, Ruth rejoignit ses filles sur le tapis du salon, et constata que Clare avait déjà le pouce bien planté sur le col nord.

— Ils auraient dû rentrer il y a plus d’une heure.

Odell ne répondit pas, mais il savait que George avait raison. Ils se postèrent devant la tente de l’équipe et regardèrent fixement la montagne, dans l’espoir de voir apparaître Norton, Somervell et Morshead.

Si Norton et Somervell avaient atteint le sommet, le seul regret de George – bien qu’il ne l’eût avoué à personne d’autre qu’à Ruth – serait de ne pas avoir intégré la première équipe.

George consulta de nouveau sa montre, et calcula qu’il ne pouvait attendre plus longtemps. Il se tourna vers les autres, qui regardaient tous anxieusement le sommet de la montagne.

— Bien, il est temps de constituer une équipe de secours. Qui veut se joindre à moi ?

Plusieurs mains se levèrent.

Quelques minutes plus tard, George, Finch, Odell et le sherpa Nyima, équipés de la tête aux pieds, étaient prêts à partir. George entama l’ascension sans rien ajouter. Un vent froid piquant sifflait à travers le col, leur arrachait la peau et les recouvrait d’une fine couche de neige qui gelait immédiatement sur leurs joues desséchées.

George n’avait jamais affronté d’ennemi plus déterminé ni amer, et il réalisait que nul ne survivrait à une nuit dans de telles conditions. Ils devaient les trouver.

— Folie, ce n’est que de la folie ! cria-t-il sous le vent qui rugissait, mais Boréas, le dieu grec du Vent du nord, ne tint pas compte de lui et continua à souffler.

Après plus de deux heures passées à affronter les pires conditions, George n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre. Il allait donner l’ordre de retourner au camp de base lorsqu’il entendit Finch crier :

— Je vois trois petits agneaux qui se sont perdus.

Devant eux, presque invisibles sur les rochers, George parvint tout juste à distinguer les trois alpinistes qui descendaient lentement la montagne. L’équipe de secours avança le plus vite possible dans leur direction. Aussi impatients fussent-ils de savoir si Norton et Somervell avaient atteint le sommet, ceux-ci avaient l’air tellement épuisés que personne n’essaya de le leur demander. Norton tenait une main sur son oreille droite, et George prit le pauvre gars par le coude pour le faire redescendre. Il jeta un œil par-dessus son épaule pour voir Somervell juste derrière lui. Son visage ne donnait aucun indice sur la réussite ou l’échec de leur mission. Il finit par regarder Morshead, dont le visage ne trahissait aucune émotion quand il avançait en titubant.

Il fallut encore une heure avant que le camp n’apparaisse. Dans le crépuscule boueux, George conduisit les trois alpinistes sous la tente où des tasses de thé brûlant les attendaient. À la minute où Norton entra sous la tente, il s’effondra sur ses genoux. Guy Bullock se précipita à son côté et se mit à examiner les engelures sur son oreille, noire et couverte d’ampoules.

Pendant que Morshead et Somervell s’agenouillaient au-dessus de la flamme du réchaud pour essayer de décongeler, le reste de l’équipe se rassembla autour en silence, attendant que l’un d’eux annonce la nouvelle. Ce fut Somervell qui parla le premier, mais pas avant d’avoir bu plusieurs gorgées de thé arrosé de brandy.

— Nous n’aurions pas pu faire de meilleur départ ce matin, commença-t-il, mais au bout de trois cents mètres, nous nous sommes retrouvés en plein dans une tempête de neige, ajouta-t-il entre deux souffles. Ma gorge est devenue tellement obstruée que je n’arrivais plus à respirer. (Il marqua une nouvelle pause.) Norton m’a tapé sur le dos jusqu’à ce que je sois pris de violents vomissements, ce qui a temporairement résolu le problème, mais entre-temps, je n’avais pas la force de faire un autre pas. Norton a attendu que je récupère avant que nous nous décidions à traverser la face nord.

Norton continua l’histoire pendant que Somervell prenait une nouvelle gorgée de thé.

— Ça n’a pas servi à grand-chose. Nous avons peu avancé, mais la tempête de neige ne s’est pas calmée. Nous n’avions pas d’autre choix que rebrousser chemin.

— Jusqu’à quelle altitude êtes-vous montés ? demanda George.

Norton passa l’altimètre à son premier de cordée.

— 8183 mètres, répondit George. Aucun homme n’est jamais monté aussi haut.

Le reste de l’équipe partit d’une salve d’applaudissements spontanés.

— Si seulement vous aviez pris de l’oxygène, observa Finch, vous auriez pu atteindre le sommet.

Nul ne donna son avis.

— Cela va faire mal, j’en ai peur mon vieux, l’avertit Bullock en attrapant une paire de ciseaux qu’il réchauffa au-dessus du réchaud.

Il se pencha et entreprit de couper délicatement des parties de l’oreille droite de Norton.

Le lendemain, George se leva à 6 heures. Il passa la tête en dehors de la tente pour voir un ciel clair, sans la moindre indication de vent. Finch et Odell, assis en tailleur par terre, dévoraient un petit déjeuner copieux.

— Bonjour messieurs, dit George.

Il était tellement impatient de partir qu’il avala son petit déjeuner debout. Dix minutes plus tard, il était prêt à se mettre en route. Bullock, Morshead et Somervell sortirent de leur tente en rampant pour leur souhaiter :

— À Dieu vat !

Norton resta allongé sur le dos.

George suivit les conseils de Norton sur l’itinéraire à prendre et conduisit lentement Finch et Odell en direction de l’arête nord. En dépit du temps clair et de l’absence de vent, chaque pas semblait plus difficile que le précédent parce qu’ils devaient dans l’intervalle respirer trois fois. Finch avait insisté pour sangler deux bouteilles d’oxygène sur son dos. En l’occurrence aurait-il raison et serait-il, en fin de compte, le seul qui continuerait à avancer ?

Heure après heure, ils gravirent péniblement la montagne en silence. Ce ne fut pas avant la fin d’après-midi qu’ils sentirent la première bourrasque glacée, comme un invité importun. En quelques minutes, la douce brise s’était transformée en grand vent. Si l’altimètre de George n’avait pas confirmé qu’ils ne se trouvaient qu’à une centaine de mètres du camp V, à 7620 mètres, il aurait fait demi-tour.

Une centaine de mètres se transformèrent en heures d’ascension sous un vent et de la neige qui fouettaient, sans pitié, leurs corps et pénétraient dans leurs vêtements comme s’ils cherchaient sans merci une peau exposée ou essayaient de leur faire redescendre la montagne si péniblement gravie. Quand ils parvinrent enfin devant la tente, George ne put que prier pour que le mauvais temps se calme d’ici le lendemain matin, sinon ils devraient rebrousser chemin. Ils ne pourraient pas espérer survivre à de telles conditions deux nuits d’affilée. En fait, George craignait que s’ils s’endorment, tous les trois meurent congelés.

Les trois hommes tâchèrent de s’installer pour la nuit. George constata que leur souffle condensé se gelait et se transformait en glaçons qui pendillaient du toit de la tente comme des lustres dans une salle de bal. Finch passa chaque minute à vérifier et revérifier les cadrans sur ses précieuses bouteilles d’oxygène pendant que George essayait d’écrire à Ruth.

19 juin 1922

Ma très chère Ruth,

Hier, trois hommes courageux ont essayé d’atteindre le sommet de l’Everest et l’un d’entre eux, Norton, est monté jusqu’à une altitude de 8183 mètres avant que l ’ épuisement extrême ne vienne à bout d ’eux. Ils ﬁnirent par rebrousser chemin et Norton perdit des parties de son oreille droite à cause des engelures. Ils dorment ce soir en sachant qu’ils sont montés plus haut que n’importe quel homme sur terre.

Demain, nous serons trois autres à essayer de suivre leurs traces et peut-être que l’un de nous pourrait même…

— Après ce que nous avons enduré aujourd’hui, Mallory, tu vas sûrement reconsidérer la question d’utiliser l’oxygène demain ?

— Non, pas du tout, répondit George en posant son stylo. Je suis bien déterminé à tenter le coup sans aide artificielle.

— Mais tes bottes faites à la main sont une aide artificielle, rétorqua Finch. Les mitaines que ta femme t’a tricotées sont une aide. Même le sucre dans ton thé est une aide. En fait, la seule chose qui n’en soit pas une, c’est ton partenaire, conclut Finch en fusillant du regard Odell qui dormait.

— Et qui aurais-tu choisi à sa place ? Norton ou Somervell ?

— Ni l’un ni l’autre. Même si ce sont de sacrés bons alpinistes. Mais tu as été clair dès le début : le coup final devrait être tenté par celui qui est le mieux acclimaté aux conditions, et nous savons tous les deux qui c’est.

— Nyima, répondit George d’un ton calme.

— Il y a une autre raison pour laquelle tu aurais dû inviter Nyima à se joindre à nous, et pour laquelle je l’aurais sûrement fait si j’avais été premier de cordée.

— Et qu’est-ce donc ?

— Le plaisir de voir la tête de Hinks quand il aurait dû annoncer au Comité pour l’Everest que les deux premiers hommes à poser un pied sur le sommet de l’Everest étaient un Australien et un sherpa.

— Cela ne se passera jamais, répondit George.

— Pourquoi pas ?

— Parce que Hinks annoncera au Comité qu’un Anglais a été le premier à atteindre le sommet. (George gratifia Finch d’un petit sourire.) Mais je ne vois pas pourquoi un Australien et un sherpa ne pourraient pas y arriver un jour, dans le futur. (Il prit son stylo.) Maintenant rendors-toi, Finch, j’ai une lettre à finir.

George entreprit de bouger la plume sur le papier, mais aucun mot n’apparut : l’encre avait gelé.

À 5 heures le lendemain, les trois hommes s’extirpèrent de leur sac de couchage. George fut le premier à sortir de la tente pour être accueilli par un ciel bleu sans nuages, devant lequel se serait émerveillé J.M.W. Turner, bien que le grand artiste eût dû grimper jusqu’à 7620 mètres avant d’espérer pouvoir peindre cette scène. Il n’y avait qu’un très léger soupçon de brise et George remplit ses poumons avec l’air froid du matin. Il leva les yeux sur le pic, à seulement 1220 mètres au-dessus de lui.

— Si proche…, dit-il alors que Finch sortait de la tente à quatre pattes, trente-deux livres de bouteilles d’oxygène sanglées sur son dos.

Il leva aussi les yeux vers le sommet et se frappa la poitrine.

— Chut ! souffla George, il vaut mieux ne pas la réveiller. Laissons-la dormir profondément, et nous pourrons la prendre par surprise.

— Ce n’est pas une façon de se comporter avec une dame, répondit Finch, tout sourire.

George se mit à faire les cent pas sur place, incapable de dissimuler la frustration de devoir attendre qu’Odell apparaisse.

— Désolé de vous avoir fait attendre, les gars, dit Odell d’un ton penaud quand il sortit enfin de la tente. Je n’arrivais pas à trouver mon autre gant.

Aucun de ses compagnons ne lui témoigna de sympathie. Ils s’encordèrent. George prit la tête, Finch derrière lui et Odell ferma la marche.

— Bonne chance, messieurs, dit George. Le moment est venu pour nous de faire la cour à une dame.

— Espérons qu’elle ne fera pas tomber son mouchoir sur nos têtes, dit Finch en tournant la valve de l’une de ses bouteilles d’oxygène et en ajustant l’embout.

George n’avait avancé que de quelques pas lorsqu’il comprit que cette ascension n’aurait rien à voir avec celles qu’il avait déjà entreprises. Chaque fois qu’il avait approché le sommet d’une montagne dans le passé, il y avait toujours des endroits où il pouvait s’arrêter pour se reposer. Mais là, il n’y avait aucune possibilité de répit. Le moindre mouvement était aussi épuisant que s’il essayait de courir un cent mètres plat, bien qu’il progressât à un rythme de tortue.

Il tâcha de ne pas penser à Finch, à peine quelques pas derrière lui, qui respirait son oxygène avec contentement. Leur prouverait-il à tous qu’ils avaient tort ? George continua à lutter, mais à chaque pas, sa respiration devenait de plus en plus pénible. Il s’était entraîné à une technique spéciale de respiration profonde, chaque jour ces sept derniers mois – quatre secondes par le nez, remplir sa poitrine, suivies de quatre secondes par la bouche –, mais c’était la première fois qu’il avait l’occasion de pratiquer cette technique au-dessus de 7620 mètres. Il jeta un œil derrière lui pour constater que Finch, en dépit des trente-deux livres supplémentaires qu’il portait sur le dos, semblait détendu. Toutefois, si tous les deux parvenaient au sommet, il n’y aurait aucun doute quant à celui que l’on considérerait comme le vainqueur.

George se démena centimètre après centimètre, mètre après mètre, et ne s’arrêta pas jusqu’à ce qu’il tombe sur l’écharpe Burberry de Norton que celui-ci avait laissée en guise de jalon, pour déclarer le nouveau record d’altitude mondiale – maintenant dépassé. Il regarda derrière lui et vit Finch qui continuait à grimper vaillamment, mais Odell avait du mal et se trouvait déjà plusieurs mètres à la traîne. Finch avait-il raison ? George aurait-il dû choisir le meilleur alpiniste disponible pour les accompagner ?

George consulta sa montre. 10 h 12. Bien que leur progression eût été plus lente que prévu, il continuait à croire que s’ils atteignaient le sommet d’ici midi, ils auraient suffisamment de temps pour retourner au col nord avant le coucher du soleil. Il compta lentement jusqu’à soixante – ce qu’il avait fait pour chaque ascension depuis qu’il était écolier – avant de consulter l’altimètre. Il n’avait pas besoin de l’instrument pour savoir que la distance parcourue diminuait de minute en minute, mais il restait tout de même convaincu qu’ils parviendraient au sommet. Ils étaient à 8396 mètres, à 10 h 51, lorsqu’il entendit un cri qui ressemblait à celui d’un animal blessé. Il savait que ce n’était pas Finch.

George se retourna et vit Odell à genoux, le corps secoué de quintes de toux, son piolet enterré à côté de lui dans la neige. Il n’était clairement plus capable d’avancer. À contrecœur, George redescendit en glissant pour le rejoindre, perdant quelques mètres d’altitude si durement gagnés.

— Je suis vraiment désolé, Mallory, haleta Odell. Je ne peux plus avancer. J’aurais dû vous laisser Finch et toi partir sans moi.

— N’y pense même pas mon vieux, dit George entre deux souffles. (Il passa un bras sur les épaules d’Odell.) Je pourrai toujours retenter le coup demain. Tu n’aurais pas pu faire plus.

Finch ne perdit pas de temps en paroles de sympathie. Il ôta son embout et dit :

— Si tu veux rester ici à t’occuper d’Odell, est-ce que je peux au moins continuer ?

George voulut répondre non, mais il savait qu’il ne pouvait pas. Il consulta sa montre – 10 h 53 – et opina.

— Bonne chance, dit-il. Mais tu dois faire demi-tour à midi au plus tard.

— Cela devrait suffire, répondit Finch avant de remettre son embout et de se libérer de la corde de l’équipe.

Quand il se faufila devant Mallory et Odell, aucun des deux ne vit le grand sourire sur son visage. George ne put que regarder son rival gravir lentement la montagne, se rapprocher doucement du sommet.

Mais longtemps avant que ce ne soit l’heure, Finch n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre. Il s’arrêta pour libérer la valve du deuxième cylindre de gaz, mais il ne parvenait plus à avancer que de quelques centimètres. Il jura en songeant qu’il avait approché l’immortalité de très près. Il consulta son altimètre : 8488 mètres, à seulement 352 mètres de serrer la main de Dieu. Finch leva les yeux sur le pic étincelant, ôta son embout et cria :

— C’était Mallory que tu attendais, n’est-ce pas ? Mais c’est moi qui reviendrai demain !

44

28 juin 1922

Ma très chère Ruth,

Nous sommes arrivés si près du sommet, mais quelques heures avant de retourner sur le col nord, le mauvais temps est revenu se venger. Je n’arrive pas à savoir si les dieux sont furieux parce que nous n’avons pas réussi à arriver au sommet, ou si nous nous en sommes approchés de si près qu’ils ont décidé de nous claquer la porte au nez.

Le lendemain, les conditions étaient tellement mauvaises que nous sommes rentrés au camp II, où nous attendons depuis une semaine une accalmie. Je reste déterminé à tenter le coup une dernière fois.

Norton a dû retourner au camp de base et je crains que le général ne décide de le renvoyer en Angleterre. Dieu sait qu’il a fait sa part.

Finch a été foudroyé par la dysenterie, et est lui aussi rentré au camp de base, mais il se porte suffisamment bien pour raconter à qui veut l’entendre qu’il est l’homme qui est monté le plus haut sur terre (8488 mètres) – à moi y compris. Morshead a dû le rejoindre car ses engelures sont devenues insupportables Odell s’est complètement remis de notre première tentative d’ascension du sommet, alors qu’il a beaucoup souffert, et il me dit qu’il veut qu’on lui donne une seconde chance, mais si nous entreprenons une autre tentative, je ne veux pas prendre le risque de grimper de nouveau avec lui. Donc avec Finch, Norton et Morshead qui ne sont plus disponibles pour se joindre à l’ascension ﬁnale, il ne reste plus que Somervell parmi les alpinistes chevronnés qui tienne encore debout, et il a bien le droit à une nouvelle chance.

Si le temps change, même pour quelques jours, je me lancerai, avant que la saison de la mousson n’arrive. Je me moque bien de rentrer en Angleterre en deuxième place, tant que je reste convaincu que si Odell ne m’avait pas retardé, j’aurais pu monter beaucoup plus haut que 8488 mètres, surtout avec Finch qui me talonnait. Voire jusqu’au sommet. Maintenant qu’il est hors jeu, je pourrais même essayer ses bouteilles d’oxygène idiotes, mais je ne le lui dirai pas tant que je ne serai pas rentré vainqueur.

Toutefois la vraie raison pour laquelle je reste tellement déterminé à mettre un terme à cette obsession de toujours, c’est que je n’ai aucun intérêt à revenir dans cet endroit austère, et tout intérêt à passer le restant de mes jours avec les ﬁlles et toi – même les élèves de première me manquent.

J’espère que longtemps avant d’ouvrir cette lettre, tu auras lu dans le Times que ton mari s’est tenu au sommet de la Terre et qu’il est sur son chemin de retour. J’ai hâte de te serrer dans mes bras.

Ton mari qui t’aime,

George

George scellait l’enveloppe lorsque Nyima apparut à son côté avec deux tasses de Bovril.

— Vous serez ravi d’apprendre, monsieur Mallory, dit-il, que nous allons avoir trois belles journées d’affilée, mais pas une de plus. Ce sera donc votre dernière chance car la mousson ne va pas tarder.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ? demanda George en réchauffant ses doigts sur la tasse avant d’en siroter une gorgée.

— Je suis comme une vache dans votre pays, répondit Nyima, qui sait quand s’abriter sous un arbre parce qu’il va pleuvoir.

George rit.

— Vous possédez une connaissance remarquable de mon pays.

— Plus de livres ont été écrits sur l’Angleterre que sur aucun pays au monde.

Nyiama hésita un instant avant d’ajouter :

— Peut-être que si j’étais né anglais, monsieur Mallory, auriez-vous envisagé de m’inclure dans votre groupe d’alpinistes ?

— Veuillez me réveiller à 6 heures, demanda George, évitant le sujet. Si vous avez raison sur le temps de demain, j’aimerais essayer d’atteindre le camp du col nord au coucher du soleil, pour que nous puissions tenter le sommet une dernière fois le lendemain.

— Voulez-vous que je descende votre lettre au camp de base afin qu’elle puisse être postée immédiatement ?

— Non merci. Quelqu’un d’autre peut le faire. J’ai un rôle plus important que facteur à vous confier.

Quand Nyima le réveilla à 6 heures, George était de bonne humeur. Le jour de l’ascension. Un jour pour entrer dans l’Histoire. Il avala un copieux petit déjeuner, sachant qu’il ne pourrait grignoter que du Kendal Mint Cake les deux prochains jours.

Quand il sortit de sa tente, il fut enchanté de voir Somervell et Odell qui l’attendaient déjà, avec neuf sherpas, dont Nyima, qui semblaient tous aussi déterminés à partir.

— Bonjour messieurs, lança George. Je crois que le moment est venu de laisser notre carte de visite sur le sommet de la Terre.

Sans rien ajouter, il se mit en route. Le temps était parfait pour l’alpinisme : une journée claire et radieuse, pas un souffle de vent, juste un tapis de neige de la nuit précédente qui lui rappelait les Alpes suisses. Si les prévisions de Nyima se révélaient correctes, le seul problème de George serait de choisir avec qui faire équipe pour l’ascension finale. Mais il avait déjà décidé de suivre les conseils de Finch et d’inviter le grimpeur le plus compétent à se joindre à lui le lendemain.

La première heure, George avança mieux qu’il ne l’aurait cru possible, et quand il se tourna pour vérifier comment son équipe s’en sortait, il constata avec joie que personne n’était à la traîne. Il décida de ne pas s’arrêter vu leur progression : cette décision allait lui sauver la vie.

Personne ne traîna durant la deuxième heure, à l’issue de laquelle George imposa une pause. Il fut ravi de voir que même les sherpas qui portaient pourtant quatre-vingts livres de provisions sur leur dos souriaient encore.

Quand ils se remirent en route, leur rythme ralentit quelque peu à mesure que la pente devenait de plus en plus raide. La neige était profonde, souvent au-dessus des genoux, mais George restait de bonne humeur. Il se réjouissait que Somervell et Odell tiennent le rythme, supposant sans aucun doute qu’ils seraient de la partie demain pour l’ascension finale. George savait que cette fois, un seul d’entre eux le ferait.

Un peu plus bas sur la montagne, les sherpas réussissaient à gravir lentement la pente en traînant les pieds, Nyima fermant la marche. Le sourire de contentement ne quitta pas le visage de George au cours de l’heure suivante : il croyait désormais qu’il pourrait aussi bien battre Hinks que Finch.

Ils se trouvaient à 182 mètres du col nord lorsque George entendit ce qui ressemblait à une voiture qui pétaradait quelque part au-dessus de lui. Il se rappela instantanément quand il avait entendu ce bruit impitoyable, aisément reconnaissable, pour la dernière fois.

— Je vous en prie, mon Dieu, pas encore, cria-t-il alors qu’une vague de pierres, de neige et de gravats vint s’écraser depuis la paroi d’un à-pic à quelque soixante mètres au-dessus de lui.

En quelques secondes, Somervell, Odell et lui furent complètement ensevelis. George se fraya frénétiquement un chemin jusqu’à la surface et vit l’avalanche continuer sa course impitoyable sur la montagne. Elle prenait de la vitesse en engloutissant tout ce qui se trouvait sur son chemin. Il ne put qu’observer, impuissant, enfoui dans la neige jusqu’aux épaules, d’abord ses collègues puis les sherpas disparaître, un par un. Le dernier à se faire engloutir fut Nyima, image que George conserverait pour le restant de ses jours.

Un silence sinistre revint, avant que George ne crie. Il pria pour ne pas être le seul membre du groupe encore en vie. Odell répondit à son appel, et quelques minutes plus tard, Somervell apparut. Tous les trois s’extirpèrent de la neige et se hâtèrent de descendre la montagne, espérant contre toute attente, qu’ils pourraient sauver les sherpas qui les avaient si loyalement servis.

George remarqua un gant à la surface et tâcha de courir vers lui, mais à chacun de ses pas, il s’enfonçait de plus en plus dans la neige profonde. Quand il parvint enfin devant le gant, il se mit à fouiller dans la neige autour de lui, à mains nues. Il commençait à désespérer lorsqu’une main bleue sans gant apparut, suivie d’un bras, d’un cou, et enfin d’une tête qui haletait. Derrière lui, il entendit un cri de soulagement, quand Odell sauva un autre sherpa, qui n’avait pas cru revoir un jour la lumière du jour. George traversa l’épaisse poudreuse à la recherche d’un sac à dos, d’une botte, d’un piolet, tout ce qui pourrait le conduire à Nyima. Pendant ce qui lui parut des heures, il creusa, cherchant désespérément la moindre trace de vie, même la plus minime. Il ne trouva rien. Enfin il s’écroula, épuisé, acceptant enfin qu’il ne pourrait rien faire de plus.

Quand le soleil se coucha une heure plus tard, seuls deux des neuf sherpas avaient été sauvés. Les sept autres, dont Nyima, restaient enterrés dans des tombes non creusées. George s’agenouilla dans la neige, et pleura. Chomolungma s’était moquée de l’impertinence de ces mortels.

Il faudrait des jours avant que la disparition de ces sept sherpas ne trotte plus constamment dans la tête de George, même quand il dormait. Ses collègues eurent beau faire de leur mieux pour essayer de le consoler, ils furent incapables de convaincre George que son ambition n’avait pas provoqué la mort des sherpas. Le général Bruce avait ordonné qu’un cairn soit dressé sur une moraine près d’un monastère tibétain. Alors que l’équipe était rassemblée autour, tête baissée, Somervell déclara doucement :

— C’eût été mieux si l’un de nous était enterré avec eux.

Bruce raccompagna le groupe d’hommes incomplet à Bombay. Ils passèrent plusieurs jours à bord du bateau à destination de l’Angleterre avant que l’un d’eux ne sourie, et des semaines s’écoulèrent avant qu’ils ne rient. Puis, George se demanda ce qui les attendait à Liverpool. Chaque membre de l’équipe avait juré de ne jamais retourner sur l’Everest pour, selon les mots de leur premier de cordée, « tout l’or d’Arabie ».

LIVRE VI

Retour sur terre

45

Lundi 4 septembre 1922

George se pencha par-dessus la balustrade du Caledonia et, avec le reste de l’équipe, regarda fixement le quai, incrédule. Aucun d’entre eux ne pouvait croire ce qu’ils voyaient. Aussi loin que l’œil pouvait voir, le quai était noir de monde, de gens qui applaudissaient, criaient, et agitaient l’Union Jack.

— Qui acclament-ils ? demanda George.

Il pensa qu’une star américaine était à bord.

— Je pense que tu vas apprendre, George, qu’ils te souhaitent la bienvenue chez toi, lui expliqua Somervell. Ils doivent être victimes de l’illusion que tu es arrivé au sommet.

George continua à contempler la foule qui criait, les acclamait, mais il n’y avait qu’une seule personne qu’il cherchait. Lorsqu’ils eurent amarré, il l’entraperçut enfin : une silhouette solitaire, ne cessant d’apparaître et de disparaître au beau milieu de la vaste mêlée de chapeaux levés, de mains et d’Union Jack qui s’agitaient.

George eût été le premier à descendre la passerelle d’embarquement, si Finch ne l’avait pas devancé. À la minute où il posa un pied sur le quai, il fut submergé par une masse de bras tendus qui firent ressurgir des souvenirs vivants de Bombay – sauf que cette fois, ils essayaient de lui donner des tapes dans le dos au lieu de mendier ou de proposer des marchandises de seconde main.

— Espérez-vous encore être le premier homme à conquérir l’Everest, monsieur Mallory ? cria un journaliste, bloc-notes ouvert, stylo en équilibre.

George n’essaya pas de répondre, mais se fraya un chemin à travers la foule vers l’endroit où il l’avait vue pour la dernière fois.

— Moi, je reviendrai sûrement, cria Finch aux journalistes qui l’entouraient. Après tout, il ne me reste plus que trois cent cinquante, mètres à gravir.

L’homme au stylo en équilibre écrivit ses moindres mots.

— Pensez-vous arriver au sommet la prochaine fois, monsieur Mallory ? insista un journaliste tenace.

— Il n’y aura pas de prochaine fois, marmonna George dans sa barbe.

Puis il la vit, à quelques mètres devant lui.

— Ruth ! Ruth ! cria-t-il.

Mais il était évident qu’elle ne pouvait pas l’entendre à cause de la clameur de la foule. Enfin leurs regards se croisèrent, et il reconnut ce sourire qu’elle ne réservait qu’à ceux qui comptaient vraiment pour elle. Il tendit une main et plusieurs inconnus tâchèrent de la serrer. Il finit par se jeter en avant et la prit dans ses bras.

— Comment allons-nous réussir à échapper à cette foule ? lui cria-t-il à l’oreille.

— La voiture est juste là-bas, lui dit-elle en s’accrochant à sa main et en l’entraînant loin de la foule.

Ses nouveaux amis n’étaient pas prêts à le laisser s’enfuir aussi facilement.

— Avez-vous accepté la proposition de premier de cordée pour l’expédition de l’an prochain ? cria un autre journaliste.

— L’expédition de l’an prochain ? dit George, pris par surprise.

Mais Ruth était arrivée à la voiture et le poussait à l’intérieur. George ne put dissimuler son étonnement lorsqu’elle s’installa au volant.

— Quand ? demanda-t-il.

— Une femme doit trouver à s’occuper lorsque son mari rend visite à une autre, répondit-elle en souriant.

Il la reprit dans ses bras et l’embrassa délicatement sur les lèvres.

— Je t’ai déjà parlé du fait d’embrasser des inconnues en public, George, dit-elle sans s’écarter.

— Je me souviens, répondit-il en l’embrassant de nouveau.

— Allons-y, dit-elle à contrecœur. Avant que cela ne devienne la dernière scène d’un film avec Lillian Gish.

Elle mit le contact et passa la première puis essaya de se frayer doucement un chemin à travers la foule, mais il fallut encore vingt minutes avant qu’elle ne puisse passer en seconde et abandonner la meute qui aboyait. Un dernier admirateur donna même des coups sur le capot avec sa main en criant :

— Bravo monsieur !

— Qu’est-ce que c’était que tout cela ? demanda George en regardant par la lunette arrière des gens qui continuaient à leur courir après.

— Tu ne pouvais pas le savoir, mais la presse a couvert ton ascension depuis le jour de ton départ, et ces six derniers mois, ils ont fait de toi une espèce de figure nationale.

— Mais j’ai échoué, protesta George. Personne n’a donc pris cela en compte ?

— Apparemment ils s’en moquent. Le fait que tu sois resté aux côtés d’Odell après qu’il fut tombé, et que tu aies laissé Finch continuer, c’est cela qui a captivé l’imagination du public.

— Mais c’est le nom de Finch que l’on trouvera dans les livres des records, il a gravi au moins quatre-vingt-dix mètres de plus que moi.

— Mais seulement avec l’aide de l’oxygène, rétorqua Ruth. Quoi qu’il en soit, la presse pense que tu serais monté bien plus haut que Finch si tu en avais eu l’opportunité, que tu serais même arrivé au sommet.

— Non, je n’aurais pas pu grimper beaucoup plus haut que Finch ce jour-là, admit George en secouant la tête. Et c’est parce que j’ai voulu prouver que j’étais meilleur que lui que sept braves hommes ont perdu la vie. L’un d’eux aurait dû juste se trouver à mon côté au sommet.

— Mais tous les alpinistes de ton équipe ont survécu, non ? dit Ruth.

— Il ne faisait pas partie du groupe officiel, expliqua George. Mais j’avais déjà décidé que Somervell et lui m’accompagneraient pour l’ascension finale.

— Un sherpa ? fit Ruth, incapable de dissimuler sa surprise.

— Oui, le sherpa Nyima. Je n’ai jamais réussi à trouver son nom de famille. (George garda le silence un moment puis ajouta : ) Mais je sais que j’ai été responsable de sa mort.

— Personne ne te tient pour responsable de ce qui s’est passé, dit Ruth en lui prenant la main. Tu ne te serais sûrement pas mis en route ce matin-là si tu avais su un seul instant qu’il y avait le moindre risque d’avalanche.

— Mais justement. Je n’ai pas réfléchi. J’ai laissé mon ambition personnelle obscurcir mon jugement.

— Ta dernière lettre vient d’arriver ce matin, lança-t-elle pour changer de sujet.

— Et où étais-je ?

— Dans une petite tente, à 7620 mètres au-dessus du niveau de la mer, en train d’expliquer à Finch pourquoi tu ne voulais pas utiliser d’oxygène.

— Si j’avais suivi ses conseils, je serais peut-être arrivé au sommet.

— Il n’y a rien qui ne t’empêche d’essayer encore une fois.

— Jamais.

— Eh bien, je connais quelqu’un qui sera ravi de l’apprendre, dit Ruth en tâchant de ne pas montrer ses sentiments.

— Toi, ma chérie ?

— Non, M. Fletcher. Il a appelé ce matin pour demander si tu pouvais passer le voir à 10 heures demain.

— Bien sûr que oui, répondit George. J’ai hâte de me remettre au travail. Je sais que tu ne vas pas me croire, mais même mes élèves de première m’ont manqué, et surtout, j’ai besoin de me remettre à gagner un salaire. Dieu sait que l’on ne pourra pas continuer à vivre sur les largesses de ton père plus longtemps.

— Je ne l’ai jamais entendu se plaindre. En fait, il est très fier de ce que tu as accompli. Il ne cesse de raconter à tous ses amis au club de golf que tu es son gendre.

— Là n’est pas le problème, ma chérie. Je dois retourner derrière mon bureau pour le premier jour du trimestre.

— Pas de risque, lança Ruth.

— Mais pourquoi ?

— Parce que le premier jour du trimestre, c’était lundi dernier, expliqua-t-elle en souriant. Ce qui est sûrement la raison pour laquelle le directeur est tellement impatient de te voir.

— Maintenant parle-moi de notre fils, dit George.

Quand ils passèrent enfin le portail et entrèrent au Holt six heures plus tard, George dit :

— Ralentis, ma chérie. Cela fait deux mois que je pense à ce moment.

Ils avaient parcouru la moitié de l’allée lorsque George vit ses filles agiter la main sur les marches. Il ne parvenait pas à croire comme elles avaient grandi. Clare berçait un petit paquet dans ses bras.

— Est-ce qui je crois ? demanda George en se tournant pour sourire à Ruth.

— Oui. Tu vas enfin rencontrer ton fils et héritier, monsieur John Mallory.

— Seul un idiot fini vous laisserait un seul jour, et encore plus six mois, dit George alors que la voiture s’arrêtait devant la maison.

— Ce qui me fait penser, lança Ruth, que quelqu’un d’autre a demandé que tu le rappelles en urgence.

— Qui ? demanda George.

— M. Hinks.

46

Ruth aida George à enfiler sa toge avant de lui donner son mortier et son parapluie. C’était comme s’il n’était jamais parti.

Après l’avoir embrassée et dit au revoir aux enfants, il sortit et descendit le chemin à grandes enjambées en direction de la route principale. Beridge demanda :

— Est-ce que papa s’en va encore ?

George consulta sa montre, intéressé de voir combien de temps il lui faudrait maintenant pour arriver à la porte de l’école. Ruth s’était assurée qu’il parte bien à l’heure pour son rendez-vous avec le directeur.

Le Times avait été particulièrement généreux ce matin, offrant une grosse couverture au « Retour triomphant de l’équipe Everest ». Cela n’avait pas l’air d’inquiéter leur correspondant outre mesure que personne n’ait atteint le sommet, bien qu’il ait rapporté les propos de Finch qui avait bel et bien l’intention d’y retourner l’an prochain pour y arriver. Vers la fin de l’article, il y avait une citation prudente de M. Hinks qui insinuait que George serait le premier choix du Comité pour l’Everest en tant que premier de cordée de la seconde expédition, ce qui était sûrement la raison pour laquelle M. Hinks tenait à lui parler avec une telle urgence. Mais George avait l’intention de lui dire exactement ce qu’il dirait au proviseur dans quelques minutes : que ses années d’alpinisme étaient révolues. Il aspirait à une vie de famille tranquille, tout en continuant à enseigner aux premières les exploits d’Elizabeth, Raleigh, Essex et…

Un sourire traversa le visage de George quand il songea au dilemme auquel Hinks serait confronté. Il faudrait choisir celui qui prendrait sa place de premier de cordée. Le choix qui s’imposait était Finch – indubitablement l’alpiniste le plus expérimenté et chevronné, ainsi que l’homme qui avait atteint le plus haut point lors de la première expédition. Mais George ne doutait pas que Hinks sache trouver une raison tout à fait convaincante pour résister à une telle suggestion, et que le Comité finisse par nommer soit Norton soit Somervell en tant que grimpeur de tête. Mais Hinks, en revanche, ne pourrait pas empêcher Finch d’atteindre le sommet bien avant eux deux, surtout s’il était aidé de ses affreuses bouteilles d’oxygène.

La chapelle de l’école apparut et George consulta de nouveau sa montre. Il avait beau avoir trente-six ans, il n’avait rien perdu de sa rapidité. Quand il passa les portes, il n’avait peut-être pas établi de nouveau record, mais il était sacrément près de le faire.

George traversa la cour principale en direction du bureau du directeur, souriant à deux garçons qu’il ne reconnut pas. Il était évident à leur réaction qu’ils ne savaient pas du tout qui il était, ce qui fit ressurgir des souvenirs de ses premiers jours à Charterhouse, et de la nervosité qu’il ressentait chaque fois qu’il devait affronter un élève et surtout le directeur.

M. Fletcher était très à cheval sur la ponctualité. Il serait sûrement ravi, voire surpris, que George ait cinq minutes d’avance. George défroissa sa toge et redressa son mortier avant de frapper à la porte du bureau.

— Entrez, fit une voix.

George entra dans la pièce et trouva la secrétaire de Fletcher, Mlle Sharpe, assise derrière son bureau. Rien n’avait changé, songea-t-il.

— Bienvenue, monsieur Mallory, dit-elle. Permettez-moi de vous dire que nous vous attendions avec impatience, après votre triomphe sur l’Everest. (Sur l’Everest, songea George. Pas au sommet de l’Everest.) Je vais informer le directeur que vous êtes arrivé.

— Merci, mademoiselle Sharpe, dit George quand elle se rendit dans la pièce adjacente.

Un instant plus tard, la porte fut ouverte.

— Le directeur va vous recevoir immédiatement, annonça-t-elle.

— Merci, répondit George et il entra dans le bureau de Fletcher.

Mlle Sharpe ferma la porte derrière lui.

— Bonjour, Mallory, lança le directeur en se levant derrière son bureau. Très aimable de votre part d’être aussi ponctuel.

— Du tout, directeur. Permettez-moi de vous dire comme c’est agréable d’être de retour, dit-il en s’asseyant.

— Je voudrais commencer, poursuivit le directeur, par vous féliciter pour vos exploits ces six derniers mois. Même si l’on tient compte de la tendance à l’exagération de la presse, nous savons tous qu’avec un peu plus de chance, vous auriez sans aucun doute atteint le sommet.

— Merci, directeur.

— Et je suis sûr que je parle au nom de tout le monde dans cette école, lorsque je dis que je ne doute pas que vous réaliserez vos ambitions la prochaine fois.

— Il n’y aura pas de prochaine fois. Je peux vous assurer que mes années d’alpinisme sont révolues.

— Toutefois, et je suis sûr que vous le comprendrez, Mallory, dit le directeur comme s’il ne l’avait pas entendu, diriger une école comme Charterhouse nécessite de pouvoir compter sur tous les membres de l’équipe à tout moment.

— Oui, bien sûr, directeur, mais…

— Votre décision d’entrer dans les forces armées en dépit du fait que vous étiez exempté, louable en soi, a sévèrement perturbé l’emploi du temps de l’école, comme je vous l’ai bien fait comprendre à l’époque.

— En effet, directeur, mais…

— Puis votre décision, prise à juste titre à mon avis, d’accepter l’invitation du Comité pour l’Everest, a encore perturbé la gestion de cette école, d’autant plus que vous veniez d’être nommé professeur principal.

— Je vous présente mes excuses, directeur, mais…

— Comme vous le savez, j’ai nommé M. Atkins pour vous remplacer en votre absence et je dois dire qu’il a exécuté ses devoirs avec une diligence et une autorité louables, et a fait preuve d’un engagement indéfectible envers l’école.

— Je suis ravi de l’entendre, directeur. Toutefois…

— Je dois également dire, Mallory, que comme vous n’avez pu vous présenter le premier jour du trimestre, sûrement pas par votre faute, je n’ai eu d’autre choix que d’offrir à Atkins une nomination permanente en tant que membre du personnel à part entière, ce qui, de ce fait, signifie que malheureusement, il n’y a plus de place pour vous à Charterhouse à l’heure actuelle.

— Mais…, bafouilla George tâchant de ne pas avoir l’air désespéré.

— Je ne doute pas que bon nombre de nos meilleures écoles sauteront sur l’occasion pour ajouter « Mallory de l’Everest » à leurs effectifs. En effet, si je devais perdre un enseignant en histoire, vous seriez parmi les premiers candidats que je voudrais rencontrer.

George ne prit plus la peine de l’interrompre. Il avait le sentiment que l’impitoyable vent d’est de l’Everest le fouettait de nouveau en plein visage.

— Permettez-moi de vous assurer, Mallory, que vous quittez Charterhouse avec le respect et l’affection des enseignants et des élèves. Cela va sans dire que je serai enchanté de vous fournir des références confirmant que vous étiez un précieux membre du personnel.

George garda le silence.

— Je suis désolé de devoir conclure de la sorte, Mallory, mais laissez-moi vous dire en mon nom, en celui du conseil d’administration et de nous tous à Charterhouse, que nous vous souhaitons bonne chance pour tout ce que vous déciderez d’entreprendre dans le futur. Si par hasard vous essayiez de nouveau l’ascension de l’Everest, nos pensées et nos prières vous accompagneront.

M. Fletcher se leva derrière son bureau. George fit de même, lui serra obligeamment la main, ôta son mortier et sortit du bureau sans rien ajouter.

Ruth lisait un article sur son mari dans le Times lorsque le téléphone sonna. Seul son père appelait à cette heure-ci de la journée.

— Allô, dit-elle d’une voix enjouée en décrochant. Est-ce toi, papa ?

— Non, madame Mallory. C’est Hinks de la RGS.

— Bonjour monsieur Hinks, dit-elle, changeant aussitôt de ton. Je crains que mon mari ne soit pas là en ce moment, et je ne pense pas qu’il rentre avant ce soir.

— Je suis ravi de l’apprendre, madame Mallory, parce que j’espérais vous parler en privé.

Ruth écouta attentivement ce que M. Hinks avait à dire, et l’assura qu’elle y réfléchirait et lui ferait connaître sa décision. Elle venait de se remettre à la lecture de son journal quand elle entendit la porte s’ouvrir. Elle feignit la surprise quand George entra d’un bon pas dans le salon et s’affala sur le canapé en face d’elle.

— Si mauvais ? se hasarda-t-elle d’un ton hésitant.

— Ça n’aurait pas pu être pire. Ce fichu bonhomme m’a fichu à la porte. Il paraît que l’on peut si peu compter sur moi qu’il a proposé mon poste à Atkins, qui, m’a-t-il assuré, est assidu, consciencieux et surtout, fiable. Peux-tu le croire ?

— Oui. En fait, ce n’est pas une grosse surprise, répondit-elle en pliant le journal qu’elle déposa ensuite sur la table.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela, ma chérie ? demanda George en la regardant plus attentivement.

— Cela m’a inquiétée que le directeur ait demandé à te voir à 10 heures.

— Pourquoi ?

— Parce que la vie entière de cet homme est dominée par un emploi du temps précis. Si tout avait été positif, mon chéri, il nous aurait invités tous les deux à prendre un verre à 18 heures. Ou il se serait arrangé pour que votre entretien ait lieu à 8 heures, afin que tu puisses l’accompagner triomphalement au moment où il préside l’assemblée du matin.

— Alors pourquoi a-t-il demandé à me voir à 10 heures ?

— Parce qu’à cette heure-là, tous les garçons et les enseignants sont dans leur salle de classe, et il pouvait te faire entrer et sortir du bâtiment sans que personne n’ait la possibilité de te parler. Il a dû prévoir tout cet exercice à la minute près.

— Brillant, lança George. Tu aurais fait un excellent détective. Saurais-tu par hasard ce qui va m’arriver ensuite ?

— Non, admit Ruth. Mais en ton absence, j’ai reçu un coup de fil de M. Hinks.

— J’espère que tu lui as bien fait comprendre que je ne suis pas disponible pour jouer le moindre rôle dans l’expédition de l’an prochain.

— Ce n’était pas pour cela qu’il a appelé. Apparemment la société géographique américaine souhaite que tu entreprennes une tournée de conférences sur la côte est – Washington, New York, Boston…

— Jamais de la vie, répondit George. Je viens juste de rentrer. Pourquoi voudrais-je déjà repartir ?

— Peut-être parce qu’ils ont l’intention de te payer mille livres pour une demi-douzaine de conférences sur ton expérience de l’ascension de l’Everest.

— Mille livres ? répéta George. Mais c’est plus que ce que j’aurais gagné à Charterhouse en trois ans.

— Eh bien, pour être précise, l’AGS estime que les conférences pourraient rapporter la coquette somme de deux mille livres et la RGS est prête à partager les bénéfices avec toi, cinquante cinquante.

— C’est étrangement généreux de la part de Hinks, lança George, suspicieux.

— Je crois que je peux l’expliquer : il semblerait que si jamais tu refusais leur proposition, il n’y ait qu’une seule autre personne que les Américains envisageraient d’inviter à ta place.

— Et Hinks ne l’accepterait jamais. Alors que lui as-tu dit ?

— Je lui ai dit que j’en discuterai avec toi, et que je lui ferai connaître ta décision.

— Mais pourquoi t’a-t-il appelée toi pour commencer ? Pourquoi n’a-t-il pas voulu me parler ?

— Il se demandait si je voudrais me joindre à toi au cours de ce voyage.

— Le vieux fourbe ! Il sait que c’est la seule chose qui me ferait conclure le marché.

— Mais pas moi.

— Mais pourquoi pas, ma chérie ? Tu as toujours voulu visiter les États-Unis et nous pourrions transformer ce voyage en deuxième lune de miel.

— Je savais que tu trouverais une raison pour laquelle je devrais accepter cette idée, et manifestement M. Hinks aussi. Mais tu sembles oublier que nous avons trois enfants.

— La nurse ne peut-elle pas s’en occuper en notre absence ?

— George, les filles n’ont pas vu leur père depuis six mois et John ne te connaissait même pas. Maintenant, à peine est-il rentré qu’il disparaît en Amérique avec leur mère pour six autres semaines. Non, George, ce n’est pas une façon d’élever des enfants.

— Alors tu peux dire à Hinks que cela ne m’intéresse pas.

— Bien. Parce que Dieu sait que je ne veux pas que tu t’en ailles alors que tu viens de rentrer.

Elle hésita avant d’ajouter :

— De toute façon, nous pourrons toujours aller en Amérique une autre fois…

George la regarda droit dans les yeux.

— Il y a autre chose que tu me caches.

— C’est juste que M. Hinks a dit qu’avant de refuser une proposition aussi lucrative, tu ne dois pas oublier que, pour citer les Américains, « tu es très demandé en ce moment », c’est manifestement une nation dont l’enthousiasme se refroidit très vite. Et franchement, je doute que tu trouves un moyen plus facile de gagner mille livres.

— Et si je ne pars pas, dit George d’un ton calme, je ne pourrais que prendre rendez-vous avec ton père, et me retrouver encore plus endetté envers lui.

Ruth ne dit rien.

— Je serai d’accord, à une condition.

— Et laquelle ? demanda Ruth d’un ton suspicieux.

— Que tu me laisses t’emmener à Venise quelques jours. Et cette fois, ajouta-t-il, rien que nous deux.

47

Jeudi 1er mars 1923

George se trouvait sur le pont depuis plus d’une heure lorsque l’Olympic entra dans le port de New York. Pendant les cinq jours de la traversée de l’Atlantique, Ruth avait constamment occupé ses pensées.

Elle l’avait conduit jusqu’à Southampton, et une fois qu’il l’avait laissée, la mort dans l’âme, pour monter dans le bateau, elle était restée sur le quai jusqu’à ce qu’il sorte du port et ne devienne plus qu’une petite tache à l’horizon.

M. et Mme Mallory avaient passé leur parenthèse promise à Venise, qui, en l’occurrence, contrasta fortement avec la dernière visite que George avait faite à cette ville, car il décida de réserver une suite au Cipriani Hotel.

— En avons-nous les moyens ? avait demandé Ruth.

Elle regardait par la fenêtre de la suite qui donnait sur le lagon, suite que son père avait l’habitude d’occuper.

— Probablement pas, répondit George. Mais j’ai décidé de dépenser cent livres sur les mille que je vais gagner en Amérique dans des vacances que j’ai bien l’intention de rendre inoubliables.

— La dernière fois que tu es allé à Venise, George, c’était inoubliable, lui rappela Ruth.

Les jeunes mariés – comme l’imaginaient la plupart des autres hôtes parce qu’ils descendaient prendre le petit déjeuner tard, se tenaient toujours la main et se regardaient sans cesse dans les yeux – firent tout à part grimper la tour Saint-Marc, à l’intérieur comme à l’extérieur. Après une si longue séparation, ces quelques jours avaient vraiment tout d’une lune de miel durant lesquels ils réapprirent à faire connaissance. Quand l’Orient-Express entra à Victoria Station une semaine plus tard, la dernière chose que George souhaitait était de laisser Ruth une fois de plus et de prendre le bateau pour les États-Unis.

Si son relevé de compte n’avait pas fait partie des lettres non ouvertes quand ils rentrèrent au Holt, il aurait même pu envisager d’annuler sa tournée de conférences pour rester chez lui.

Il y avait une autre lettre que George n’avait pas prévue, et il se demanda s’il devait accepter l’invitation flatteuse, étant donné les circonstances. Il verrait bien comment les conférences se passeraient avant de prendre sa décision.

La première impression qui submergea George à la vue de New York fut la taille de ses immeubles. Il avait lu des choses sur les gratte-ciel, vu des photos dans les nouveaux magazines sur papier glacé, mais la réalité dépassait son imagination. Le plus grand immeuble de Londres aurait eu l’air d’un Pygmée au milieu de cette tribu de géants.

George se pencha par-dessus la rambarde du bateau et regarda le quai, où une foule tapageuse souriait et agitait la main en attendant que les bien-aimés et les amis débarquent. Il aurait bien cherché un nouvel ami dans la foule s’il avait eu la moindre idée de l’apparence de Lee Keedick. Puis il repéra un homme grand et élégant, en long manteau noir, qui brandissait une pancarte Mallory.

Une fois que George fut descendu du bateau, une valise dans chaque main, il se dirigea vers la grande silhouette impressionnante. Quand il fut à un pas de lui, il désigna la pancarte et dit :

— C’est moi.

Ce fut à ce moment-là que George le vit pour la première fois. Un petit homme rondelet qui ne serait jamais arrivé jusqu’au camp de base avança d’un pas pour le saluer. M. Keedick portait un costume beige et une chemise jaune au col ouvert, avec une croix en argent qui pendillait d’une chaîne autour de son cou. George n’avait jamais vu encore un homme porter des bijoux. Keedick devait mesurer à peine plus d’un mètre cinquante, ses chaussures en crocodile arboraient des talons plus hauts que ceux que Ruth mettait d’habitude.

— Lee Keedick, annonça-t-il après avoir ôté le mégot d’une cigarette non allumée de sa bouche. Vous devez être George. Ça ne vous dérange pas que je vous appelle George ?

— Je crois que vous venez juste de le faire, dit George en le gratifiant d’un sourire chaleureux.

— Voici Harry, dit Keedick en désignant le grand homme. Il sera votre chauffeur pendant votre séjour aux États-Unis.

Harry toucha le rebord de son chapeau avec l’index de la main droite, puis ouvrit la portière arrière de ce que George avait pris pour un petit omnibus.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Keedick, alors que George restait sur le trottoir.

— Non, dit celui-ci en montant en voiture. C’est juste la plus grosse voiture que j’aie jamais vue.

— C’est la toute dernière Caddie, lui apprit Lee.

George pensait qu’un caddie était quelqu’un qui portait les clubs d’un joueur de golf, mais il se rappela alors que George Bernard Shaw lui avait dit un jour : « L’Angleterre et l’Amérique sont deux nations divisées par une langue commune. »

— C’est la meilleure fichue voiture d’Amérique, ajouta Keedick quand Harry démarra pour se mêler à la circulation du matin.

— Prenons-nous quelqu’un en route ? s’enquit George.

— J’adore votre sens de l’humour anglais, répondit Keedick. Non, pas du tout, elle est tout à vous. Vous devez comprendre, George, il est important que les gens vous prennent pour un gros bonnet. Il vous faut entretenir les apparences, sinon vous n’arriverez jamais nulle part dans cette ville.

— Cela signifie-t-il que les réservations pour mes conférences se passent bien ? demanda George nerveusement.

— Elles sont très correctes pour la première au Broadhurst Theater demain soir. (Keedick marqua une pause pour allumer son cigare.) Et si vous décrochez une bonne critique dans le New York Times, le reste du séjour se passera parfaitement bien. Si la critique est dithyrambique, nous vendrons tous les billets chaque soir.

George voulut lui demander ce qu’il entendait par « dithyrambique », mais se contenta de regarder les gratte-ciel à mesure qu’ils avançaient tout doucement dans la circulation.

— C’est le Woolworth Building, annonça Keedick en baissant la vitre. Il mesure 241 mètres. Le plus grand immeuble du monde. Mais ils prévoient d’en construire un de plus de trois cents mètres.

— C’est à peu près de cela que j’ai loupé le sommet de l’Everset, dit George alors que la limousine s’arrêtait devant le Waldorf Hotel.

Un portier se précipita pour venir ouvrir la portière, le directeur juste derrière lui. Il sourit à la minute où il vit Keedick descendre sur le trottoir.

— Salut Bill, dit Keedick. Voici George Mallory, le type qui a conquis l’Everest.

— Enfin, pas tout à fait, rectifia George. En réalité…

— Ne vous encombrez pas de faits, George, lança Keedick. Personne d’autre ne se donne cette peine à New York.

— Félicitations, monsieur, dit le directeur en tendant la main. (George n’avait jamais serré la main d’un directeur d’hôtel.) En votre honneur, nous avons préparé la suite présidentielle, au dix-septième étage. Veuillez me suivre, ajouta-t-il.

— Puis-je vous demander où se trouve l’escalier de secours ? demanda George avant qu’ils ne soient arrivés devant un ascenseur.

— Par là, monsieur, expliqua le directeur en désignant l’autre côté du hall, une expression médusée sur le visage.

— Le dix-septième étage, dites-vous ?

— Oui, confirma le directeur, de plus en plus perplexe.

— Je vous retrouve là-haut, dit George.

— N’ont-ils pas d’ascenseurs dans les hôtels anglais ? demanda le directeur à Keedick, alors que George traversait l’entrée et passait une porte portant l’inscription Escalier de secours. Ou est-il fou ?

— Non, répondit Keedick. Il est anglais.

L’ascenseur emmena les deux hommes à toute vitesse jusqu’au dix-septième étage. Le directeur fut encore plus surpris de voir George apparaître dans le couloir quelques minutes plus tard, sans avoir l’air essoufflé.

Le directeur ouvrit la porte de la suite présidentielle, et se mit de côté pour laisser entrer son invité. La réaction immédiate de George fut d’y voir une erreur. La suite était plus grande que le court de tennis du Holt.

— Pensiez-vous que j’amènerais ma femme et mes enfants avec moi ? demanda-t-il.

— Non, répondit Keedick en riant. Elle est tout à vous. N’oubliez pas, la presse voudra peut-être vous interviewer et il est important qu’elle croie que l’on vous traite de la même façon en Angleterre.

— Mais est-ce dans nos moyens ?

— N’y pensez même pas, fit Keedick. Tout passe en notes de frais.

— Quel plaisir de vous entendre, Geoffrey, dit Ruth quand elle reconnut la voix familière au téléphone. Cela faisait trop longtemps.

— Et j’en suis le seul responsable, répondit Geoffrey Young. C’est juste que depuis que j’ai accepté un nouveau poste à l’Imperial College, je ne sors pas beaucoup durant le trimestre.

— J’ai bien peur que George ne soit pas là en ce moment. Il se trouve en Amérique pour une série de conférences.

— Oui, je sais. Il m’a laissé un mot la semaine dernière me disant qu’il cherchait du boulot, et que si quelque chose se présentait, je n’hésite pas à lui en parler. Bien, un poste s’est présenté à Cambridge, qui serait idéal pour lui. Mais je me suis dit que j’allais d’abord vous en parler.

— C’est très gentil de votre part, Geoffrey. Et si nous essayions de nous voir la prochaine fois que je viendrai à Londres ?

— Non, non, dit Young. Je peux toujours passer à Godalming.

— À quelle date pensez-vous ?

— Jeudi prochain vous conviendrait-il ?

— Bien sûr. Pourrez-vous rester pour la nuit ?

— Merci, cela me plairait bien, si ça ne vous dérange pas.

— Si vous pouviez rester un mois, Geoffrey, cela ne me dérangerait pas.

Sa première nuit à New York, George ne dormit pas du tout. Le décalage horaire n’y était pour rien, car la traversée de l’Atlantique de cinq jours avait déjà fait son œuvre. Simplement, il n’avait jamais passé de nuit en ville auparavant, où la circulation ne s’arrêtait jamais et où les sirènes de police et des ambulances hurlaient incessamment. Il avait l’impression d’être de retour sur le front ouest.

Il finit par abandonner, sortit du lit et s’assit devant un grand bureau près de la fenêtre qui donnait sur la Cinquième Avenue. Il passa de nouveau sa conférence en revue, puis consulta toutes les grandes diapositives en verre. Il fut ravi de constater qu’aucune n’avait été endommagée durant le voyage d’Angleterre.

George appréhendait de plus en plus ce que Keedick appelait sans cesse la première. Il tâcha de ne pas penser aux conséquences si c’était un ﬂop, une autre expression de Keedick, même si ce dernier lui répétait sans arrêt qu’il ne restait que quelques places en vente, et que tout ce qui comptait à présent, c’était ce que le New York Times penserait de la conférence. Tout bien considéré, George décida qu’il préférait les montagnes. Elles se moquaient bien de ce que le New York Times pensait d’elles.

Il retourna au lit quelques heures plus tard et finit par s’endormir aux environs de 4 heures.

Ruth, assise dans son fauteuil près de la fenêtre, savourait la première lettre d’Amérique de George. Elle rit de l’histoire de la Caddie et de la suite présidentielle avec chauffage central, sachant que George se serait contenté de planter une tente sur le toit, mais elle doutait que ce fût une option au Waldorf. Quand elle tourna la page, elle se renfrogna. Cela l’inquiétait que George pense que tant d’enjeux reposaient sur la première. Il terminait sa lettre en lui promettant de lui raconter quel accueil aurait reçu la conférence, dès qu’il rentrerait à l’hôtel plus tard ce soir-là. Comme Ruth regrettait de ne pas pouvoir lire la critique dans le New York Times avant lui !

On frappa à la porte et George alla ouvrir. Il trouva un Lee Keedick souriant dans le couloir. Il portait sa chemise habituelle à col ouvert, mais cette fois elle était verte. Son costume bleu clair eût été plus approprié si c’était un gaillard de Cambridge qui l’avait porté. La chaîne autour de son cou n’était plus en argent mais en or, et les chaussures, non plus en crocodile mais en cuir verni blanc. George sourit. À côté de Lee Keedick, même George Finch eût semblé élégant.

— Comment vous sentez-vous, mon vieux ? demanda Keedick en entrant dans la suite.

— Un peu nerveux, admit George.

— Inutile, dit Lee. Ils vont vous adorer.

Remarque intéressante, songea George, étant donné que Keedick ne le connaissait que depuis quelques heures et ne l’avait jamais entendu parler en public. Mais il commençait à comprendre que Lee Keedick possédait un stock de phrases toutes faites pour chaque client, qui qu’il fût.

Devant l’hôtel, Harry attendait près de la voiture. Il ouvrit la portière arrière et George y entra d’un bond, encore plus nerveux qu’avant une ascension difficile. Il ne parla pas durant le voyage jusqu’au théâtre et fut soulagé que Keedick garde le silence, même s’il remplissait la voiture de fumée de cigare.

Quand ils se garèrent devant le Broadhurst Theater, George vit l’affiche qui annonçait sa conférence. Il éclata de rire.

Réservez dès maintenant !

GEORGE MALLORY

L’homme qui a conquis l’Everest sans aide !

La semaine prochaine Jack Benny

George sourit en avisant la photo de Jack Benny, un jeune homme qui tenait un violon. Il était ravi d’être suivi d’un musicien.

Il sortit sur le trottoir, les jambes et les mains tremblantes comme s’il ne se tenait qu’à quelques mètres du sommet. Keedick conduisit son client dans une allée latérale jusqu’à l’entrée des artistes, où un assistant les amena en haut d’un escalier en pierres devant une porte ornée d’une étoile en argent. Keedick dit à George qu’il le verrait avant qu’il ne monte sur scène. George resta seul dans la loge froide qui sentait légèrement le renfermé, éclairée par plusieurs ampoules nues autour d’un grand miroir. Il relut son discours. Pour la première fois de sa vie, il voulait tourner les talons avant d’être arrivé au sommet.

On frappa à la porte.

— Quinze minutes, monsieur Mallory, fit une voix.

George respira profondément, et quelques instants plus tard, Keedick entra et dit :

— Bon, on y va, vieux.

Il conduisit George en bas des marches de pierres, le long d’un couloir de briques, et enfin dans les coulisses.

— Bonne chance, mon pote. Je serai au premier rang, en train de vous applaudir.

George, de plus en plus nerveux, fit les cent pas. Bien qu’il entendît des bavardages bruyants provenant de l’autre côté du rideau, il ne savait pas du tout si le public était nombreux. Keedick avait-il exagéré en disant qu’il ne restait que quelques billets non vendus ?

À 19h55, un homme en smoking blanc apparut au côté de George et dit :

— Salut, je suis Vince, l’animateur. Je vais vous présenter. Y a-t-il une façon spéciale de prononcer Mallory ?

C’était une question que l’on n’avait encore jamais posée à George.

— Non, répondit-il.

George, tendu, chercha des yeux quelqu’un à qui parler, n’importe qui, en attendant que le rideau ne se lève. Il eût même été heureux de voir Keedick. Il réalisa pour la première fois ce que Raleigh avait dû ressentir juste avant de se faire décapiter. Puis d’un seul coup, sans prévenir, le rideau se leva et l’animateur entra sur scène, tapa sur le micro et annonça :

— Mesdames et messieurs, pour vous distraire, j’ai le plaisir de vous présenter ce soir, George Mallory, l’homme qui a conquis l’Everest.

Au moins, il n’ajouta pas « sans aide », songea George en montant sur scène, en grand manque d’oxygène. Mais il récupéra rapidement dès qu’il fut accueilli par de chaleureux applaudissements.

George commença sa conférence d’une voix hésitante, en partie parce qu’il ne pouvait pas voir le public qui devait bien être quelque part, mais comme plusieurs projecteurs étaient braqués sur lui, il était impossible de voir au-delà du premier rang. Il ne lui fallut que quelques minutes pour s’habituer à l’expérience étrange d’être traité comme un acteur, et non comme un conférencier. Il fut encouragé par d’intermittentes salves d’applaudissements, et même par quelques éclats de rire. Après des débuts chaotiques, il continua pendant plus d’une heure. Ce ne fut que lorsqu’il demanda s’il y avait des questions, et que les lumières s’allumèrent, qu’il vit à combien de personnes il s’était adressé.

L’orchestre était presque plein, même si le premier balcon restait plongé dans l’obscurité. George fut soulagé que beaucoup souhaitent poser des questions, et il devint vite clair que le public comptait des alpinistes chevronnés et de véritables enthousiastes, lesquels firent des observations à la fois pertinentes et réfléchies. Toutefois, George sécha presque lorsqu’une blonde mince, assise au troisième rang, lui demanda :

— Monsieur Mallory, pourriez-vous nous dire combien cela coûte d’organiser une telle expédition ?

Il fallut un moment à George pour répondre, et pas uniquement parce qu’il réalisa qu’il ne le pourrait pas.

— Je n’en ai aucune idée, madame, dit-il. Les détails financiers sont toujours réglés par la RGS. Je sais que la société lancera un appel dans un futur proche pour collecter des fonds destinés à une deuxième expédition, qui partira pour l’Himalaya en début d’année prochaine dans le seul but de faire monter… (il s’empêcha juste à temps de dire un Anglais) un membre de l’équipe au sommet.

— Ceux d’entre nous qui auraient éventuellement envie de faire des dons à ce fonds, s’enquit la jeune femme, peuvent-ils supposer que vous serez membre de cette équipe, et même son premier de cordée ?

George n’hésita pas.

— Non, madame. J’ai déjà assuré à ma femme que la société devrait chercher quelqu’un d’autre pour diriger l’équipe la prochaine fois.

Il fut surpris lorsque plusieurs grognements désapprobateurs s’élevèrent du public, même un ou deux « Quel dommage ! ».

Après quelques autres questions, George se ressaisit et fut un peu déçu quand Lee murmura depuis les coulisses :

— C’est l’heure, George !

George salua et quitta rapidement la scène. Le public se mit à applaudir.

— Pas si vite, dit Keedick en le repoussant sur la scène, vers des rires et des applaudissements encore plus forts.

En fait, il dut le renvoyer trois fois avant que le rideau ne tombe enfin.

— C’était super, lança Lee quand ils montèrent à l’arrière de la limousine. Vous avez été fantastique.

— Le pensez-vous vraiment ? fit George.

— Ça n’aurait pu mieux se passer. Maintenant il ne nous reste plus qu’à prier pour que les critiques vous aiment autant que le public. Au fait, aviez-vous déjà rencontré Estelle Harrington ?

— Estelle Harrington ?

— La dame qui vous a demandé si vous comptiez diriger la prochaine expédition.

— Non, je ne l’avais jamais vue de toute ma vie. Pourquoi cette question ?

— Elle est connue comme « la veuve de la boîte en carton », expliqua Lee. Son défunt mari, Jake Harrington, l’inventeur de la boîte en carton, lui a laissé tellement d’argent qu’elle ne peut même pas le compter. (Lee inspira un bon coup et envoya une volute de fumée.) J’ai lu des tas de choses sur elle dans les rubriques potins au fil des années, mais je ne savais pas qu’elle s’intéressait à l’alpinisme. Si elle était disposée à sponsoriser la tournée, nous n’aurions pas à nous inquiéter du New York Times.

— Est-il important à ce point ? demanda George.

— Plus important que tous les autres journaux réunis.

— Alors quand rendra-t-il son verdict ?

— Dans quelques heures, répondit Lee en soufflant un autre nuage de fumée.

48

— La Worker’s Educational Association, dit Geoffrey Young alors qu’ils flânaient dans le jardin.

— Je n’en ai jamais entendu parler, avoua Ruth.

— Elle a été fondée au tout début du mouvement travailliste et son but est d’aider les gens qui n’ont pas eu la chance de bénéficier d’une éducation décente dans leur jeunesse, mais qui en profiteraient plus tard dans la vie.

— Cela me semble tout à fait en adéquation avec les principes fabiens de George.

— D’après moi, dit Geoffrey, ce boulot est fait pour lui. Il lui permettrait de combiner son expérience d’enseignant avec ses opinions sur la politique et l’éducation.

— Mais cela voudrait aussi dire que nous devrions déménager à Cambridge ?

— Oui, j’en ai peur. Mais je pense qu’il y a pire comme endroit où vivre, répondit Geoffrey. Et n’oubliez pas que George a encore beaucoup de vieux amis là-bas.

— Je pense que je devrais vous avertir, Geoffrey, que George est vraiment très angoissé par ce qu’il décrit comme « sa situation financière difficile ». Dans sa dernière lettre, il a insinué que la tournée ne se passait pas aussi bien qu’il l’espérait.

— Je suis désolé de l’apprendre. Toutefois je peux vous annoncer que le salaire de base pour ce travail est de trois cent cinquante livres par an, avec l’opportunité de gagner cent cinquante livres de plus grâce à des frais de scolarité supplémentaires, ce qui ferait un total de cinq cents livres environ.

— Dans ce cas, déclara Ruth, je crois que George sautera sur l’occasion. Quand voudraient-ils qu’il commence ?

— Pas avant septembre, répondit Young. Ce qui voudrait dire, si j’ose m’exprimer ainsi, que George pourrait même envisager de…

— Pas maintenant Geoffrey, dit Ruth en le prenant délicatement par le bras et en l’entraînant vers la maison. Discutons de ce sujet épineux au cours du dîner. Pour l’heure, si vous alliez défaire vos bagages, et si vous me rejoigniez dans le séjour vers 19 heures ?

— Nous ne sommes pas obligés d’en parler, Ruth.

— Oh ! que si, répondit Ruth alors qu’ils rentraient dans la maison sans se presser.

— Taxi ! cria Keedick et quand ce dernier s’arrêta dans un crissement de freins, il ouvrit la portière arrière pour laisser monter son client.

Harry et sa Caddie étaient invisibles.

— Alors est-ce vraiment mauvais ? demanda George en s’affalant sur la banquette.

— Pas super, admit Lee. Même si le New York Times vous a fait une critique favorable, les réservations en dehors de la ville sont encore (il regarda par la vitre) disons, décevantes, bien que vous ayez visiblement attiré un grand fan au moins.

— De quoi parlez-vous ?

— Allez, George, vous avez dû remarquer qu’Estelle Harrington a assisté à chacune de vos conférences. Je serais prêt à parier beaucoup d’argent qu’elle sera encore là ce soir.

— Eh bien, au moins, la conférence de ce soir se joue à guichets fermés, observa George qui ne voulait pas s’appesantir sur l’omniprésente Mme Harrington.

— Guichets fermés. Mais ils ont tout de même refusé de signer le contrat tant que nous n’accepterions pas de laisser entrer les étudiants gratuitement – un mot avec lequel j’ai un peu de mal.

— Et Baltimore et Philadelphie ? demanda George.

Le taxi quittait la route principale pour s’engager dans un campus que George avait toujours souhaité visiter mais sans jamais imaginer qu’un jour, on l’inviterait pour y donner une conférence.

— Désolé, fit Lee entre deux bouffées. Mais j’ai dû les annuler toutes les deux, sinon nous aurions perdu le peu de blé que nous nous sommes fait jusque-là.

— Si mal ?

— Pire. Je crains que nous dussions annuler la tournée tout court. En fait j’ai réservé une place pour vous sur le Saxonia qui quittera le port de New York lundi.

— Mais cela veut dire…

— Que ce sera votre dernière conférence, George, alors autant qu’elle soit bonne.

— Quels bénéfices avons-nous faits ? demanda George d’un ton calme.

— Je ne peux pas vous donner de chiffres exacts pour le moment, répondit Lee alors que le chauffeur de taxi se garait devant la résidence privée du président de Harvard. Il y a une ou deux menues dépenses que je dois encore calculer.

George pensa à la lettre arrivée au Holt la veille de son départ en bateau. Une fois que Hinks apprendrait que la tournée n’avait pas réussi à engendrer les mille livres prévues, l’invitation de George de donner la conférence annuelle commémorative de la société serait-elle annulée ? Peut-être que la meilleure solution serait que George décline l’invitation et évite une gêne superflue à la société.

— Vous avez éludé le sujet toute la soirée, lança Ruth quand elle conduisit Young au salon.

— Mais c’était un repas tellement somptueux, répondit Geoffrey en s’asseyant sur le canapé. Et vous êtes une hôtesse si merveilleuse !

— Et vous n’êtes qu’un vieux flatteur, Geoffrey, répliqua Ruth en lui donnant une tasse de café. (Elle s’assit dans le fauteuil en face de lui.) Donc espériez-vous essayer de me convaincre que George devrait réfléchir et envisager de conduire la prochaine expédition dans l’Himalaya ? Parce que je ne suis pas du tout sûre que ce soit ce qu’il souhaite.

— Nous disons-nous la vérité ? demanda Geoffrey.

— Oui, bien sûr, répondit Ruth, l’air quelque peu surprise.

— Quand George m’a récemment écrit, il m’a clairement dit que, pour reprendre ses termes, il souhaitait tenter une nouvelle fois « son rêve le plus fou ».

— Mais… commença Ruth.

— Et qu’il n’envisageait pas de vous quitter de nouveau tant qu’il n’avait pas votre soutien total.

— Mais il m’a confié qu’il n’y retournerait sous aucune condition !

— Il m’a aussi imploré de ne pas vous faire savoir ce qu’il ressentait réellement. En vous le disant, je trahis sa confiance.

— Vous a-t-il donné une seule bonne raison pour laquelle il voudrait revivre tout cela ?

— À part l’évidence ? S’il devait réussir, pensez simplement au salaire supplémentaire que cela générerait.

— Vous savez aussi bien que moi, Geoffrey, qu’il n’a pas fait cela pour l’argent.

— C’est bien vous qui m’avez rappelé combien il s’inquiétait de sa situation financière fâcheuse.

Ruth ne dit rien pendant un moment.

— Si j’acceptais de mentir à George sur mes véritables sentiments, dit-elle enfin, et ce serait un mensonge, Geoffrey, vous devez me promettre que ce serait la dernière fois.

— Il le faudrait. Si George devait accepter le poste de directeur de la WEA, ils n’accepteront pas qu’il disparaisse pendant six mois. Et franchement, ma chère, il sera trop vieux quand le Comité envisagera de mettre une autre expédition sur pied.

— J’aimerais juste pouvoir demander conseil à quelqu’un.

— Pourquoi ne chercheriez-vous pas un second avis chez la seule personne qui comprendra parfaitement ce que vous ressentez ?

— À qui pensez-vous ? demanda Ruth.

Quand Young le lui expliqua, Ruth dit simplement :

— Croyez-vous qu’elle acceptera de me recevoir ?

— Oh ! oui. Elle acceptera de recevoir l’épouse de Mallory de l’Everest.

George reconnut immédiatement la femme séduisante qui bavardait avec Keedick à l’autre bout de la pièce. Ce n’était pas quelqu’un qu’il risquerait d’oublier.

— Félicitations, monsieur Mallory, très stimulant, lança le président de Harvard. Très stimulant. Puis-je ajouter que j’espère que vous réussirez la prochaine fois ?

— C’est bien aimable à vous, monsieur Lowell, dit George sans prendre la peine de répéter une fois de plus qu’il ne participerait pas à l’expédition de l’an prochain. Et permettez-moi de vous remercier d’avoir organisé cette réception.

— Avec plaisir, répondit le président. Je regrette simplement que la Prohibition m’empêche de vous offrir autre chose que du jus d’orange ou un Coca-Cola.

— Un jus d’orange sera parfait, merci.

— Je sais que de nombreux étudiants sont impatients de vous poser des questions, monsieur Mallory. Je ne vais donc pas vous monopoliser.

Il s’en alla rejoindre la femme qui parlait à Keedick.

En quelques minutes, George fut entouré de jeunes visages impatients, ce qui fit ressurgir des souvenirs de ses études à Cambridge.

— Avez-vous encore tous vos orteils, monsieur ? demanda un jeune homme qui regardait attentivement les pieds de George.

— Ils étaient tous là quand j’ai vérifié dans le bain ce matin, répondit George en riant. Mais mon ami Morshead a perdu deux doigts et un orteil, et le pauvre capitaine Norton a dû se faire couper la moitié de l’oreille droite après avoir établi un nouveau record d’altitude.

Une voix derrière lui demanda :

— Y a-t-il des montagnes en Amérique, monsieur, qui, d’après vous, vaudraient le coup ?

— Très certainement, répondit George. Je peux vous assurer que le mont McKinley représente un défi aussi grand que tous ceux que l’on peut trouver dans l’Himalaya, et il y a plusieurs sommets dans la vallée de Yosemite qui mettraient à l’épreuve les compétences de l’alpiniste le plus chevronné. Si c’est l’escalade qui vous intéresse, inutile d’aller plus loin que l’Utah ou le Colorado si vous espérez faire vos preuves.

— Quelque chose m’a toujours médusé, monsieur Mallory, dit un jeune homme au regard intense. Pourquoi vous donner ce mal ?

Le président, qui venait de rejoindre George, toussa et tâcha de dissimuler son embarras.

— La réponse à cela est simple, répondit George. Parce qu’elle est là.

— Mais…

— Veuillez m’excuser de vous interrompre, monsieur Mallory, dit M. Lowell, mais je sais que Mme Harrington est impatiente de vous rencontrer. Son défunt époux était un ancien élève de cette université et certes un généreux bienfaiteur.

George sourit quand il serra la main de la jeune femme qui l’avait interrogé sur les finances de l’expédition à New York et avait depuis assisté à chacune de ses conférences. Elle ne paraissait pas beaucoup plus âgée que certains élèves de licence, et George en déduisit qu’elle avait dû être au moins la troisième Mme Harrington, à moins que le roi du carton, comme Keedick le décrivait sans cesse, ne se soit marié sur le tard.

— Je l’avoue, Estelle, dit le président, je ne savais pas que vous vous intéressiez à l’alpinisme.

— Qui pourrait ne pas être fasciné par l’étoile grimpante M. Mallory ?

Une expression que George n’avait encore jamais entendue employée dans ce contexte.

— Et bien sûr, nous espérons tous, rajouta-t-elle, qu’il sera la première personne à se tenir au sommet de cette montagne, et qu’il pourra ensuite revenir nous en parler.

George sourit et la gratifia d’un léger signe de tête.

— Comme je l’ai expliqué à New York, madame Harrington, je ne…

— Est-ce vrai, poursuivit Mme Harrington, qui n’avait clairement pas l’habitude d’être interrompue, que la conférence de ce soir était votre dernière avant votre retour en Angleterre ?

— J’en ai peur, répondit George. Je prends le train pour New York demain, puis le bateau pour Southampton le lendemain matin.

— Bien, si vous êtes à New York, monsieur Mallory, peut-être voudriez-vous bien vous joindre à moi pour prendre un verre demain soir.

— C’est extrêmement aimable de votre part, madame Harrington, mais malheureusement…

— Vous voyez, mon défunt époux était un très généreux bienfaiteur, et je suis sûre qu’il aurait voulu que je fasse un don substantiel à votre cause.

— Substantiel ? répéta George.

— Je pensais à… (elle marqua une pause) dix mille dollars.

George mit un moment avant de répondre :

— Mais je ne serai pas à New York avant 19 heures demain soir, madame Harrington.

— Alors j’enverrai une voiture vous chercher à votre hôtel à 20 heures. Et George, appelez-moi Estelle.

Une fois que le petit déjeuner fut débarrassé et que la nourrice eut emmené les enfants pour leur promenade du matin, Ruth se rendit dans le salon. Elle s’assit dans son fauteuil préféré près de la fenêtre et ouvrit la dernière lettre de George.

22 mars 1923

Ma très chère Ruth,

Je suis assis dans un train qui va de Boston à New York. De bonnes nouvelles pour changer. Harvard était tout ce que j’aurais pu espérer. Non seulement le Taft Hall était-il bondé – un foin d’enfer, voilà comment Keedick a décrit le public –, mais les étudiants de licence et les professeurs n’auraient pu me réserver meilleur accueil.

Je suis sorti de la réception du président de bonne humeur, bien que je n’aie eu le droit de ne boire qu’un jus d’orange à cause de la Prohibition. Mais quand je me suis réveillé ce matin, la réalité est revenue. Ma tournée a été écourtée et je rentrerai en Angleterre bien plus tôt que prévu. C’est dommage que je n’aie pas pu te convaincre de venir avec moi, vu que le voyage dans son intégralité aura duré moins d’un mois. Cela dit, nos courtes vacances à Venise furent inoubliables ; même si nous n’avons pas escaladé Saint-Marc. Cela pour te prévenir que je serai de retour la semaine prochaine. Je te télégraphierai depuis le bateau pour te faire savoir quand nous arriverons à Southampton.

La deuxième bonne nouvelle, c’est que l’on va me donner une dernière chance d’augmenter les fonds de la société ce soir à New York.

Il est un seul point positif à l’interruption de ce voyage : je pourrai vous voir, les enfants et toi, plus tôt que prévu. Mais retour à la réalité. La première chose que je ferai en rentrant, c’est chercher un travail.

À très bientôt, ma chérie,

Ton mari qui t’aime,

George

Ruth sourit en remettant la lettre dans l’enveloppe et en la rangeant dans le tiroir du haut de son bureau, avec tous les courriers que George lui avait écrits au fil des années. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge sur le manteau de cheminée. Son train pour Londres n’était pas censé quitter Godalming avant une heure, mais Ruth se dit qu’elle ne devrait pas tarder à partir pour la gare, car elle ne pouvait pas se permettre d’arriver en retard à ce rendez-vous.

49

George frappa à la porte d’un immeuble en grès sur la 64e Rue Ouest, peu avant 21 heures. Un maître d’hôtel en longue queue-de-pie noire et cravate blanche ouvrit la porte.

— Bonsoir monsieur. Mme Harrington vous attend.

Il fit entrer George dans le séjour, où il trouva Mme Harrington debout près du manteau de cheminée, sous une huile de Bonnard représentant une femme nue qui sortait d’un bain. Son hôtesse portait une robe en soie rouge vif qui couvrait à peine ses genoux. Il n’y avait aucune trace d’une bague de fiançailles ou d’une alliance, bien qu’elle portât un collier de diamants et un bracelet assorti.

— Merci, Dawkins, dit Mme Harrington, ce sera tout. (Avant que le majordome ne soit arrivé à la porte, elle ajouta : ) Et je n’aurai plus besoin de vous ce soir.

— Comme vous voudrez, Madame, dit le majordome en la saluant d’un léger signe de tête avant de refermer la porte derrière lui.

George aurait pu jurer entendre une clé tourner dans la serrure.

— Asseyez-vous donc, George, dit Mme Harrington en lui montrant le canapé. Et laissez-moi vous offrir à boire. Que désirez-vous ?

— Je suppose que je vais devoir opter pour un jus d’orange.

— Sûrement pas, dit Mme Harrington.

Elle se rendit à l’autre bout de la pièce, toucha un volume relié de cuir de Hard Times et la bibliothèque pivota immédiatement pour se transformer en bar.

— Whisky-soda ?

— Y a-t-il quelque chose que vous ne connaissiez pas de moi ? demanda George avec un sourire.

— Une ou deux choses, répondit Mme Harrington en s’installant à côté de lui sur le canapé, sa robe se relevant de plusieurs centimètres au-dessus du genou. Mais laissons le temps faire et je devrais être en mesure d’y remédier. (George toucha nerveusement sa cravate.) Maintenant dites-moi, George, en quoi ma petite donation pourrait-elle aider votre prochaine expédition ?

— La vérité, madame Harrington, fit George en sirotant son whisky – c’était même sa marque préférée –, c’est que nous avons besoin du moindre penny que nous puissions trouver. L’une des choses que j’aie apprise du dernier voyage, c’était que nous n’étions pas suffisamment préparés. Le capitaine Scott a rencontré le même problème lors de son voyage au pôle Nord, et cela a eu pour conséquence qu’il perdit sa vie avec le reste de son groupe polaire. Je ne suis pas prêt à prendre un tel risque avec mes hommes.

— Vous êtes tellement sérieux, George, dit Mme Harrington en se penchant et en lui tapotant la cuisse.

— C’est une entreprise sérieuse, madame Harrington.

— Appelez-moi donc Estelle, dit-elle en croisant les jambes pour révéler le haut de ses bas noirs. Croyez-vous que vous atteindrez le sommet cette fois ?

— Peut-être, mais on a toujours besoin d’un peu de chance, dit George, notamment avec le temps. Si l’on peut avoir deux, voire trois jours de temps clair à la suite, sans vent, on a de la chance. Juste au moment où je pensais avoir eu la mienne, une catastrophe m’est malheureusement tombée dessus.

— J’espère que si je saisis ma chance, dit Mme Harrington, une catastrophe ne me tombera pas dessus ?

Sa main reposait désormais sur la cuisse de George. Celui-ci devint de la même couleur que la robe de la jeune femme. Et décida que l’heure était venue de trouver une échappatoire.

— Ça ne sert à rien d’être nerveux, George. C’est une petite aventure dont personne n’a besoin d’être au courant et elle ne va assurément pas se terminer en catastrophe.

George était sur le point de se lever et de s’en aller lorsqu’elle ajouta :

— Quand vous vous tiendrez au sommet de votre montagne, George – et je suis sûre que vous y arriverez –, ayez donc une pensée pour moi.

Elle passa la main dans sa manche d’où elle sortit un morceau de papier, qu’elle déplia et posa sur une table devant elle. George regarda le chèque À la Royal Geographical Society, dix mille dollars. Il songea à M. Hinks et resta assis.

— Maintenant, réfléchissez à cela juste un instant pendant que j’enfile autre chose de moins formel. Servez-vous donc un autre verre en mon absence. Pour moi, ce sera un gin-tonic, ajouta-t-elle avant de sortir de la pièce.

George prit le chèque et allait le glisser dans son portefeuille lorsqu’il vit le bout d’une petite photo qui dépassait entre des billets de deux dollars. Il sortit la photo de Ruth qu’il avait prise au cours de leur lune de miel et qu’il emportait toujours avec lui quand il voyageait. Il sourit, rangea la photo dans son porte-monnaie, et déchira le chèque en deux. Il se rendit jusqu’à la porte, et tourna lentement la poignée, pour découvrir qu’elle était verrouillée. Quel dommage que la RGS n’ait pas choisi Finch pour la tournée américaine, songea-t-il, parce que les coffres de la société auraient sûrement été gonflés de dix mille dollars. Et il était sûr et certain que Mme Harrington eût estimé que c’était un bon investissement.

George se rendit au bout de la pièce, fit glisser le loquet sur le rebord et ouvrit tranquillement la fenêtre. Il passa la tête à l’extérieur et réfléchit au meilleur itinéraire possible. Il fut ravi de constater que la façade de l’immeuble était constituée de larges blocs de pierre rugueux, disposés régulièrement. Il sortit sur le rebord et se mit à descendre lentement la façade. Quand il se trouva à un mètre cinquante du sol, il sauta sur le trottoir. George traversa tranquillement la rue. Il savait qu’un alpiniste ne devait jamais se retourner, mais il ne put résister et fut plutôt récompensé. Là-haut, debout près d’une fenêtre ouverte, se trouvait une femme magnifique en simple négligé qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination.

— Zut ! lança George.

Il venait de se rappeler qu’il n’avait pas acheté de cadeau à Ruth.

Ruth frappa doucement à la porte du 37, Tite Street. Un instant plus tard, une domestique vint ouvrir, lui fit une révérence et dit :

— Bonjour, madame Mallory. Auriez-vous l’amabilité de me suivre ?

Lorsque Ruth entra dans le séjour, elle trouva son hôtesse debout près de la cheminée sous une peinture à l’huile de son défunt époux qui abordait le pôle Sud. Elle portait une simple robe noire longue, pas de maquillage, et pas de bijou, à part une bague de fiançailles et une alliance.

— Quel plaisir de vous rencontrer, madame Mallory, dit-elle quand elles se serrèrent la main. Veuillez me rejoindre près du feu, ajouta-t-elle en la poussant vers un fauteuil confortable en face d’elle.

— C’est extrêmement aimable de votre part de me recevoir.

Quand Ruth s’assit, la bonne réapparut avec un plateau en argent avec le thé et les biscuits, qu’elle déposa sur la table à côté de sa maîtresse.

— Vous pouvez nous laisser, Millie, lança la veuve du capitaine Scott. Et je ne souhaite pas être dérangée.

— Oui bien sûr, Madame, acquiesça la bonne qui ferma doucement la porte derrière elle.

— Indes ou Chine, madame Mallory ?

— Indes, s’il vous plaît.

— Lait et sucre ?

— Juste du lait, merci.

Mme Scott acheva le petit cérémonial et donna une tasse de thé à Ruth.

— Votre lettre m’a intriguée, commença-t-elle. Vous indiquiez qu’il y avait une affaire personnelle dont vous souhaitiez discuter avec moi.

— Oui, répondit Ruth en hésitant. J’ai besoin de vos conseils.

L’hôtesse de Ruth opina avant de la gratifier d’un sourire chaleureux.

— Mon mari, commença Ruth, effectue actuellement une tournée de conférences aux États-Unis, et j’attends son retour d’un jour à l’autre. Bien qu’il m’ait répété plusieurs fois qu’il ne souhaitait pas diriger la prochaine expédition de la RGS sur l’Everest, je suis sûre que c’est exactement ce qu’il souhaite, en réalité.

— Et que pensez-vous de son retour dans l’Himalaya ?

— Après sa longue absence durant la guerre, suivie de l’expédition dans l’Everest, et maintenant son voyage en Amérique, je ne tiens vraiment pas à ce qu’il s’en aille six mois de plus.

— Je m’en rends bien compte, ma chère. Mon mari était exactement pareil. Comme un enfant, incapable de rester en place plus de quelques mois à la fois.

— Vous a-t-il jamais demandé ce que vous en pensiez ?

— Constamment, mais je savais qu’il tenait juste à être rassuré, alors je lui ai dit ce qu’il voulait entendre, que je pensais qu’il faisait ce qu’il fallait.

— Et le pensiez-vous ?

— Pas toujours, admit la femme plus âgée dans un soupir. Mais bien que je désirasse très fort qu’il reste à la maison et mène une vie normale, ça n’aurait jamais été une possibilité parce que, exactement comme votre mari, madame Mallory, il n’était pas un homme commun.

— Aujourd’hui vous devez regretter de ne pas lui avoir dit ce que vous ressentiez réellement, n’est-ce pas ?

— Non, madame Mallory, je ne le regrette pas. Je préférerais avoir passé deux ans avec l’un des hommes les plus passionnants sur terre que quarante avec quelqu’un qui pensait que je l’empêchais de réaliser son rêve.

Ruth tâcha de se calmer.

— Je peux supporter l’idée d’être séparée de George six mois de plus. (Elle marqua une pause.) Mais pas le restant de mes jours.

— Nul ne comprend mieux que moi. Mais votre mari n’est pas un homme comme les autres, et je suis sûre que vous étiez au courant de son ambition première avant d’accepter de l’épouser.

— Oui, mais…

— Alors vous ne pouvez pas, ou même, vous ne devez pas, entraver sa destinée. S’il devait voir un autre que lui réaliser son rêve, ce pourrait être vous qui passeriez le reste de votre vie à le regretter.

— Mais cela doit-il être ma destinée de passer le restant de mes jours sans lui ? demanda Ruth. Si seulement il savait comme je l’adore…

— Je peux vous assurer qu’il le sait, madame Mallory, sinon vous n’auriez pas demandé à me voir. Et parce qu’il le sait, vous devrez le convaincre que vous croyez que ce n’est rien d’autre que son devoir de diriger la prochaine expédition. Puis, ma chère, vous n’aurez plus qu’à prier pour qu’il revienne sain et sauf.

Ruth leva la tête, des larmes ruisselant sur son visage.

— Mais votre mari n’est pas revenu.

— Si je pouvais remonter le temps, lui répondit-elle calmement, et si mon mari devait me demander « Vois-tu un inconvénient à ce que je reparte, ma vieille ? », je répondrais simplement ce que j’ai répondu il y a treize ans, un mois et six jours. « Non, mon chéri, bien sûr que non. Je n’y vois aucun inconvénient. Mais n’oublie pas d’emporter tes grosses chaussettes en laine cette fois. »

George était debout, bagages faits et prêt à partir à 6 heures le lendemain matin. Quand il quitta l’hôtel, il ne fut pas étonné de constater que Keedick n’avait pas réglé la note. Il fut extrêmement soulagé que son dernier cantonnement eût été une chambre individuelle dans une pension de famille du Lower East Side, et non la suite présidentielle du Waldorf.

George sortit sur le trottoir et ne héla pas de taxi, pour plus d’une raison. Il s’élança dans Block Street, une valise dans chaque main, esquivant les autochtones en traversant la jungle de Manhattan, qui transpirait et grouillait de monde.

Quand il parvint sur le port à peine une heure plus tard, il avisa Keedick, debout près de la passerelle du bateau, un cigare à la bouche, un sourire collé au visage et la réplique appropriée toute prête :

— Quand vous serez arrivé au sommet de votre montagne, George, passez-moi un coup de fil, parce que ça pourrait être l’argument massue.

— Merci Lee, dit George et après avoir hésité un instant, il ajouta :

— Pour cette inoubliable expérience.

— Avec plaisir, répondit Lee. Ravi d’avoir pu vous aider.

George lui serra la main sans un mot et allait monter sur la passerelle lorsque Lee cria :

— Hé, ne partez pas sans ça !

Il brandissait une enveloppe.

— C’est votre part des bénéfices, mon vieux, expliqua Lee, en tâchant d’imiter l’accent de George. Cinquante pour cent, comme convenu ?

— Merci, dit George en rangeant l’enveloppe dans une poche intérieure.

Il n’avait pas l’intention de l’ouvrir devant Lee.

George partit en quête de sa cabine. Il ne fut pas surpris de découvrir qu’il avait été déclassé à l’entrepont, quatre étages sous le pont principal. Il partageait une cabine avec trois autres hommes, qui n’était pas beaucoup plus grande que sa tente sur le col nord. Il cessa de défaire ses bagages lorsqu’il entendit le premier coup de corne annonçant leur départ. Il se rendit vite sur le pont pour pouvoir suivre la progression du navire qui quittait lentement le port.

Comme à son arrivée, il se pencha par-dessus la balustrade et regarda le port en bas : des amis et des familles disaient maintenant au revoir de la main. Il ne prit pas la peine de chercher Lee Keedick, qui devait être parti depuis longtemps. George observa les gratte-ciel géants rapetisser de plus en plus, et quand la statue de la Liberté devint enfin invisible, il décida que le moment était venu d’affronter la réalité.

Il sortit l’enveloppe de sa poche, l’ouvrit et en retira un chèque À la Royal Geographical Society, quarante huit dollars. Il sourit et songea à Estelle une minute, mais pas plus d’une minute.

LIVRE VII

Le privilège d’une femme

50

Ils se baladaient dans King’s Parade main dans la main comme un couple d’étudiants.

— Ne fais pas durer le suspense plus longtemps, dit Ruth. Comment s’est passé l’entretien ?

— Je ne crois pas qu’il eût pu mieux se passer, répondit George. Ils ont eu l’air d’accord avec mon point de vue sur l’enseignement supérieur, et n’ont pas bronché quand je leur ai annoncé que le moment était venu d’octroyer des diplômes aux femmes qui suivent les mêmes cours que les hommes.

— Il était temps, en effet, acquiesça Ruth. Même Oxford a réussi à se faire à cette idée.

— Il faudra peut-être une autre guerre mondiale pour faire bouger Cambridge, observa George alors que deux vieux professeurs bourrus passaient devant eux.

— Penses-tu qu’il y ait une chance pour qu’ils t’offrent le poste ? Ou leur reste-t-il d’autres candidats à voir ?

— Je ne crois pas. En fait, Young m’a laissé entendre que j’avais été présélectionné et le président du conseil qui m’a fait passer l’entretien a plus ou moins vendu la mèche quand il a demandé si j’étais en mesure de commencer à travailler en septembre.

— C’est merveilleux ! s’écria Ruth. Félicitations, mon chéri !

— Mais tu ne vas pas trouver que c’est une corvée de devoir plier bagage et de déménager à Cambridge ?

— Grand Dieu, non ! dit Ruth. Je ne vois pas meilleur endroit où élever les enfants, et tu as encore tant d’amis ici. Soyons-leur reconnaissants de ne pas avoir besoin de toi d’ici septembre, ce qui me donnera largement le temps de chercher une nouvelle maison et de prévoir le déménagement en ton absence.

— En mon absence ? fit George, perplexe.

— Oui, parce que si tu ne commences pas avant l’an prochain, je ne vois aucune raison pour que tu ne partes pas escalader ta montagne.

George la regarda fixement comme s’il ne parvenait pas à croire ce qu’il entendait.

— Es-tu en train de me dire, ma chérie, que tu ne verrais aucune objection à mon inscription pour la nouvelle expédition ?

— Au contraire, répondit Ruth. L’idée de te voir traîner à la maison pendant des mois à râler, à tourner en rond et à te plaindre n’est même pas envisageable, et je n’aurais sûrement pas envie d’être dans le coin si Finch finissait au sommet de ta montagne et si tu n’avais plus qu’à lui envoyer un télégramme de félicitations. Bien sûr, poursuivit-elle, il se peut qu’ils ne soient pas disposés à t’offrir de place dans l’équipe d’alpinistes.

— Et pourquoi pas ? demanda George.

— Eh bien, tu as beau ressembler encore à un étudiant, mon chéri, et parfois même te comporter en tant que tel, s’ils devaient regarder ton curriculum vitae de plus près, ils verraient vite que tu n’es plus tout jeune. Donc tu as intérêt à leur faire savoir au plus tôt que tu es disponible, parce que cela sera sans aucun doute ta dernière chance.

— Espèce de petite coquine ! Je ne sais pas si je dois t’embrasser ou te donner la fessée. Je crois que je vais me décider pour un baiser.

Quand il finit par la relâcher, tout ce que Ruth ajouta fut :

— J’ai déjà dit ce que je pensais, monsieur Mallory, du fait que vous m’embrassiez en public.

Elle ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait vu aussi exalté.

— Merci ma chérie. C’est un tel soulagement de savoir ce que ma dernière tentative pour séduire Chomolungma te fait ressentir.

Ruth fut bien contente que George la serre de nouveau dans ses bras, de crainte qu’il ne la regarde dans les yeux et ne découvre ce qu’elle ressentait réellement.

Nul ne fut étonné que George arrive en retard à la fête d’anniversaire de son frère, mais sa sœur Mary lui passa un savon quand elle apprit qu’il avait laissé le cadeau de Trafford chez lui au Holt.

— Que lui as-tu acheté ? demanda-t-elle. Ou tu ne t’en souviens pas non plus ?

— Une montre, répondit George. Je l’ai choisie lors de mon dernier voyage en Suisse.

— C’est un choix surprenant, étant donné que c’est un instrument pour lequel tu as montré peu d’intérêt ces trente-sept dernières années, observa-t-elle lorsque Trafford vint les rejoindre.

— Je pourrai toujours récupérer ce cadeau à Noël, comme l’an dernier, dit Trafford dans un sourire. Là, j’ai besoin de calmer une dispute entre Cottie et mère au sujet du point le plus haut que George a atteint sur l’Everest.

George regarda de l’autre côté de la pièce et vit Cottie bavarder avec un homme qu’il ne connaissait pas. Il ne l’avait pas vue depuis qu’ils avaient visité l’exposition Monet à la Royal Academy, voilà un an ou deux. Elle lui adressa ce sourire familier qu’il se rappelait de l’époque où ils s’étaient adonnés à l’alpinisme ensemble, et il culpabilisa de ne pas être resté en contact depuis que son père avait fait faillite. Il n’aurait pas pu lui offrir d’aide financière, mais…

— 8397 mètres, déclara Mary, comme le sait tout écolier…

— Alors c’est plus haut que ce que n’importe quel pilote n’a jamais réussi à faire, répliqua Trafford, sinon j’essayerai moi-même d’atterrir au sommet de cette fichue montagne.

— Cela nous épargnerait bien du mal, lança George en se retournant. En attendant, il faut bien que quelqu’un le fasse à la dure !

Trafford rit.

— Comment va Cottie ? demanda George. Est-elle toujours obligée de travailler pour vivre ?

— Oui, répondit Mary. Mais heureusement, elle n’officie plus derrière le comptoir de Woolworth.

— Pourquoi ? demanda Trafford. L’a-t-on nommée gérante ?

— Non, fit Mary en riant. Son premier livre vient de sortir et les critiques sont très positives.

George culpabilisa encore plus.

— Il faudra que j’en emporte un exemplaire avec moi lors de ma prochaine expédition pour l’Everest, dit-il sans réfléchir.

— Ta prochaine expédition ? fit Trafford. Je croyais que tu avais décidé que tu n’en ferais pas partie.

— Cottie peut-elle gagner suffisamment en écrivant ? s’enquit George qui ne souhaitait pas répondre à la question de son frère. Les droits d’auteur de mon ouvrage sur Boswell ont atteint la misérable somme de trente-deux livres.

— Cottie a écrit une histoire d’amour, pas une biographie ennuyeuse, expliqua Mary. De plus la maison d’édition lui a offert un contrat de trois ans, il y a donc bien une personne qui doit croire en elle.

— Plus d’une personne, semble-t-il, lança Trafford en regardant l’homme à qui Cottie parlait.

— Que veux-tu dire ? demanda George.

— Cottie vient de se marier, expliqua Marie. Avec un diplomate du ministère des Affaires étrangères. Tu ne le savais pas ?

— Non, avoua George. Je n’ai pas été invité au mariage.

— Pas étonnant, rétorqua Mary. Si tu avais lu Pecking Picnic, tu comprendrais peut-être pourquoi.

— Où veux-tu en venir ?

— Le héros du roman est un jeune enseignant qui a suivi des études à Cambridge et passe son temps libre à gravir des montagnes.

Trafford rit.

— Quoi ? On ne parle pas de son pimpant frère cadet, le pilote génial qui n’a peur de rien, qui après avoir vaincu les Allemands rentre dans sa patrie pour devenir le plus jeune commandant de la Royal Air Force ?

— Un seul paragraphe, dit Mary. Mais elle suggère que, comme son grand frère plus beau, il est destiné à de plus grandes choses.

— Tout dépend de celui d’entre nous qui sera le premier à atteindre 8839 mètres, dit Trafford.

— 8840 mètres, le corrigea George.

51

1924

Le Comité étudiait la dernière carte de la RGS de l’Himalaya quand le général Bruce commença son rapport.

— La majeure partie de l’équipe de remplacement a dû atteindre 5181 mètres, déclara le général en tapant la carte avec son monocle pour indiquer la position. Leur boulot consistera à s’assurer que tout soit prêt pour Mallory et ses alpinistes, dont l’arrivée est prévue au camp de base dans douze semaines.

— Bien, dit George. Et comme j’ai déjà identifié l’itinéraire que je compte prendre, cela nous laissera plus d’un mois pour nous installer et tenter le sommet avant la saison de la mousson.

— Pouvons-nous supposer, Mallory, dit Sir Francis, que nous avons abordé la plupart des soucis que vous vouliez soulever suite à la précédente expédition ?

— Très certainement, monsieur le président, dit George. Mais après mes vains efforts aux États-Unis, je me demande d’où vient l’argent qui a rendu tout cela possible.

— Nous avons eu une aubaine inattendue, expliqua Hinks. Si tout ne s’est pas passé comme prévu pour vous en Amérique, Mallory, le film de Noel, Te Epic of Everest, a connu un gros succès ici. Si gros qu’il a offert huit mille livres à la société pour, je pense que l’expression consacrée est droits cinématographiques exclusifs, obtenir ceux de la nouvelle expédition, à une condition.

— Et laquelle ? demanda Raeburn.

— Que Mallory soit nommé premier de cordée, expliqua Hinks.

— Et comme j’ai déjà accepté, expliqua Mallory, tout ce qu’il me reste à faire, c’est établir la composition du reste de mon équipe.

— Qui en toute franchise, monsieur le président, le coupa Geoffrey Young, se sélectionne d’elle-même.

George opina et sortit une feuille de papier de la poche de sa veste.

— Puis-je soumettre les noms à l’approbation du Comité, monsieur le président ?

— Oui, bien sûr, mon vieux, dit sir Francis. Mince alors, c’est votre équipe !

George lut à voix haute les noms sur lesquels Young et lui étaient tombés d’accord lors de la précédente réunion au Club alpin :

— Norton, Somervell, Morshead, Odell, Finch, Bullock, Hingston, Noel et moi-même.

Il leva les yeux, s’attendant à recevoir l’approbation unanime du Comité.

Un long silence suivit, avant que le président ne réponde :

— Je suis désolé de devoir vous dire, Mallory, que, pas plus tard que ce matin, j’ai reçu une lettre de M. Finch me disant qu’il pensait, étant donné les circonstances, devoir retirer son nom comme futur membre éventuel de l’expédition de 1924.

— Étant donné les circonstances ? fit George. Quelles circonstances ?

Sir Francis fit un signe de tête en direction de Hinks. Celui-ci ouvrit l’un des dossiers devant lui, en sortit une lettre puis la passa à George.

George la lut deux fois avant de dire :

— Mais il ne donne pas de raison particulière pour devoir se retirer. (Il passa la lettre à Geoffrey Young puis demanda : ) Est-il malade, par hasard ?

— Pas que nous le sachions, répondit Sir Francis avec réserve.

— Et ça ne peut pas être un problème financier, lança Young en rendant la lettre à Hinks, parce que grâce à Noel, nous avons assez d’argent pour couvrir toutes les dépenses que Finch pourrait faire pour son passage et son équipement.

— J’ai peur, Mallory, que la situation soit un peu plus délicate que cela, expliqua Hinks en fermant le registre des délibérations et en vissant le bouchon de son stylo à encre.

— Ça n’a rien à voir avec la femme du gouverneur général, tout de même ? demanda George.

— Non, je crains que ce soit bien pire que ce déplaisant incident, dit Hinks qui ôta ses demi-lunes et les déposa sur la table. (George attendit impatiemment qu’il poursuive.) Sans informer la RGS, Finch a accepté plusieurs engagements oraux dans tout le pays. Cela lui a fait gagner une somme d’argent considérable, sur laquelle la société n’a pas touché un seul penny.

— La société avait-elle le droit de toucher quelque chose ? demanda Young.

— Très certainement, répondit Hinks, car Finch a signé un contrat, exactement comme vous, Mallory, selon lequel il doit céder cinquante pour cent de tous les revenus qu’il a touchés suite à l’expédition Everest.

— Combien d’argent y a-t-il en jeu ? demanda Young.

— Nous n’en avons aucune idée, admit Hinks, car Finch refuse de nous soumettre des comptes, en dépit de plusieurs requêtes de notre part. La société n’a donc eu d’autre choix que de lancer une assignation, exigeant ce qui lui revient légitimement.

— J’ai toujours dit que c’était un mufle, dès le début, les coupa Ashcroft. Ce dernier incident ne fait que prouver que j’avais raison.

— Croyez-vous que cette affaire passera devant les tribunaux ? s’enquit Young.

— Espérons que non, répondit Hinks. Mais si ce devait être le cas, l’affaire sera sûrement jugée pendant que l’expédition se trouvera au Tibet.

— Je suis sûr que cela va vraiment énerver les sherpas, lança George, ironique.

— Il n’y a pas de quoi rire, rétorqua Sir Francis d’un ton grave.

— Y a-t-il quelqu’un autour de cette table qui croie que ce tout dernier écart de conduite affectera d’une façon ou d’une autre les talents d’alpiniste de Finch ? demanda Young.

— Là n’est pas le problème, Young, dit Hinks, et vous le savez.

— Ce sera le problème, rétorqua George, lorsque je me retrouverai à 8229 mètres et que je devrai décider qui m’accompagne pour l’assaut final.

— Vous pourrez toujours choisir entre Norton et Somervell, lui rappela Hinks.

— Ils seraient les premiers à reconnaître qu’ils n’arrivent pas à la cheville de Finch.

— Tout de même, Mallory, vous devez reconnaître que la RGS n’a pas eu le choix, ou très peu, suite à ce dernier incident.

— Ce n’est pas le droit divin de la RGS que de décider qui doit ou ne doit pas faire partie de l’expédition, lança Mallory. Au cas où vous l’auriez oublié, monsieur Hinks, c’est le Comité pour l’Everest.

— Pour ce que j’en pense, Mallory, s’interféra Ashcroft, je trouve que c’était un peu fort !

— Alors permettez-moi de vous demander, commandant, cracha George, avec votre grande expérience qui s’arrête au-dessus du niveau de la mer, quel choix s’impose selon vous pour remplacer Finch ?

— Je suis content que vous ayez soulevé cette question, Mallory, dit Hinks, parce que je crois que nous avons trouvé un remplaçant convenable.

— Et qui pourrait-ce être ? demanda Mallory.

— Un jeune homme qui s’appelle Andrew Irvine. Il a été sélectionné dans l’équipe d’aviron d’Oxford, et a accepté de jouer les remplaçants malgré des délais si brefs.

— Et comme je n’ai pas l’intention de monter l’Everest à la rame, monsieur Hinks, peut-être pourriez-vous nous indiquer quelle expérience possède M. Irvine en matière d’alpinisme, car je n’ai jamais entendu parler de lui.

Hinks sourit pour la première fois.

— Il semble que votre ami Odell ait été très impressionné par ce type quand ils ont grimpé ensemble dans le cercle Arctique l’an dernier, et Irvine fut le premier à atteindre le sommet du pic le plus haut de Spitsbergen.

Hinks eut l’air plutôt content de lui.

— Spitsbergen, s’interféra Young, est pour les novices prometteurs, et au cas où vous ne le sauriez pas, monsieur Hinks, son plus haut sommet doit être de 1706 mètres.

— Donc quand je chercherai quelqu’un pour me tenir compagnie pour les 1706 mètres suivants, dit George, permettez-moi de vous assurer, monsieur Hinks, que le nom d’Irvine sera le premier qui me viendra à l’esprit.

— Je devrais aussi vous faire remarquer, Mallory, dit Hinks, qu’Irvine étudie la chimie à Oxford et comprend parfaitement les appareils à oxygène que Finch a expérimentés lors du dernier voyage. En fait, je sais de source sûre qu’il est en contact régulier avec les fabricants pour apporter d’éventuelles améliorations au système.

— Finch est aussi très doué côté oxygène, et il a une mention très bien qui le prouve, lui rappela George. Et au cas où le Comité l’aurait oublié, il a déjà expérimenté l’oxygène au-delà de 8229 mètres, ce que vous aviez vu d’un œil très critique à l’époque, monsieur Hinks. Plus pertinent encore, Finch est le détenteur actuel du record d’altitude mondial, à 8488 mètres, comme je l’ai appris à mes dépens.

— Messieurs, messieurs, dit Sir Francis, nous devons essayer de régler nos différends avec un minimum de bienséance.

— À quoi pensez-vous, monsieur le président ? demanda George. À l’évidence, M. Hinks et moi ne parviendrons jamais à tomber d’accord sur ce sujet.

— Que nous devrions laisser la majorité l’emporter, comme il a toujours été coutume à la RGS. (Avant que George ne puisse l’interrompre, Sir Francis ajouta : ) Comme je suis sûr que c’est aussi le cas au Club alpin.

Young garda ses opinions pour lui et comme personne n’osa avancer d’avis, Sir Francis poursuivit :

— Puis-je donc suggérer, quelque peu à contrecœur, que le moment est venu pour nous de voter de nouveau ?

Il attendit que d’autres objections soient formulées, mais le reste du Comité garda le silence.

— Voulez-vous bien officier, monsieur le secrétaire ?

— Certainement monsieur le président, répondit Hinks. Ceux qui sont pour que M. Finch réintègre l’expédition, veuillez lever la main.

Mallory, Young et, à la surprise générale, le général Bruce levèrent la main. Avant que Hinks ne consigne le vote du général dans le registre des délibérations, il le regarda et dit :

— Mais je pensais que vous détestiez cet homme ?

— Oui, je le déteste, mon vieux, acquiesça Bruce. Mais le point le plus élevé que j’ai réussi à atteindre lors de la première expédition était de 5303 mètres et je peux vous assurer, Hinks, que je n’ai nullement l’intention de présenter mon nom à Mallory lorsqu’il atteindra 8229 mètres et qu’il devra décider qui se joindra à lui pour l’ascension finale.

La mort dans l’âme, Hinks consigna le vote du général.

— Ceux qui sont contre ? (Raeburn et Ashcroft se joignirent au secrétaire lorsqu’il leva la main.) Je crains que ce ne soit trois partout, monsieur le président, vous avez donc une fois de plus voix prépondérante.

— Cette fois-ci, dit Sir Francis sans hésiter, je vote pour que Finch ne soit pas réintégré.

Hinks consigna immédiatement le résultat dans le registre des délibérations, et avant que l’encre ne sèche, annonça :

— Le Comité pour l’Everest a décidé, par quatre voix contre trois, que George Finch ne devrait pas être réintégré en tant que membre de l’expédition.

Il ferma le registre des délibérations.

— Puis-je vous demander ce qui vous a fait changer d’avis, monsieur le président ? s’enquit George d’un ton calme.

— Qu’il ne respecte pas son engagement envers la RGS a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour moi, expliqua Sir Francis en jetant un coup d’œil sur le portrait du président de la société. Toutefois, je crains également que Sa Majesté ne saute pas de joie d’apprendre qu’un divorcé est le premier à se tenir au sommet du monde.

— Quel dommage que Henri VIII n’ait pas été votre président lorsque la première ascension de l’Everest a été envisagée, lança George d’un ton calme. (Il rassembla ses papiers et se leva.) Je dois vous présenter mes excuses, monsieur le président, mais vous ne m’avez laissé d’autre choix que de démissionner en tant que membre de ce Comité, et de retirer mon nom en tant que premier de cordée. Naturellement, je souhaite à mon successeur toute la chance du monde. Bonne journée, messieurs.

— Monsieur Mallory, dit Hinks avant que George ne soit arrivé à la porte. J’espère que votre décision ne vous empêchera pas de donner votre conférence ce soir à la RGS. Cette manifestation est à guichets fermés depuis des semaines et…

— J’honorerai naturellement mon contrat, dit Mallory, mais si quelqu’un devait me demander pourquoi j’ai démissionné de ce Comité et pourquoi je ne dirigerai pas la prochaine expédition sur l’Everest, je n’hésiterai pas à lui expliquer que personne n’a pris mon avis en compte au moment de sélectionner les membres de l’expédition.

— Soit, fit Hinks.

Mallory quitta la salle et ferma doucement la porte derrière lui.

— Et vlan, envolées les huit mille livres de Noel, lança Raeburn en éteignant son cigare. Ce qui ne nous laisse guère d’autre possibilité que d’annuler tout ce fichu foin.

— Pas forcément, rétorqua Hinks d’un ton calme. Vous aurez remarqué, messieurs, que je n’ai pas consigné la démission de Mallory dans le registre. Il me reste encore quelques atouts dans mon jeu, que j’ai l’intention de jouer avant la fin de la soirée.

George sortit rapidement du hall et traversa le couloir jusqu’à la porte de la salle des intervenants. Il ne s’arrêta pas pour discuter en route, de peur qu’on ne lui pose une question à laquelle il ne voulait pas répondre avant d’avoir donné sa conférence. Il avait aussi besoin de ces quarante minutes pour se reprendre, car il savait qu’il était sur le point de délivrer le discours le plus important de sa vie.

Quand il pénétra dans la salle, il fut étonné de trouver Ruth qui l’y attendait.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle quand elle vit la colère sur son visage.

George fit les cent pas dans la pièce tout en donnant à Ruth un compte-rendu détaillé de ce qui s’était produit lors de la réunion du Comité. Il finit par s’arrêter devant elle.

— J’ai fait ce qu’il fallait, n’est-ce pas, chérie ?

Ruth, qui avait prévu la question, savait que tout ce qu’elle avait à dire était : « Oui, bien sûr, tu as eu raison de démissionner, mon chéri. Hinks s’est comporté honteusement ; sans Finch, tu prendrais un risque bien trop grand. Et n’oublions pas que c’est ta vie, pas celle de Hinks, qui est en jeu. »

George resta immobile, attendant sa réponse.

— Espérons que tu ne regretteras pas ta décision toute ta vie, dit-elle simplement.

Elle se leva de sa chaise d’un bond, avant que George ne puisse insister davantage.

— Je te laisse maintenant, mon chéri. J’étais juste passée te souhaiter bonne chance. Je me doute que tu aies besoin de ces dernières minutes pour te préparer à un événement aussi important.

Elle déposa un doux baiser sur sa joue et s’en alla sans rien ajouter.

George s’assit au petit bureau et tâcha de relire ses notes, mais ses pensées ne cessaient de revenir à la réunion du Comité et à la réponse ambiguë de Ruth à sa question.

On frappa doucement à la porte. George se demanda qui cela pouvait bien être. C’était l’une des règles d’or de la société de ne pas interrompre un orateur au cours des derniers moments de sa préparation. Quand il vit Hinks entrer, il aurait volontiers donné un coup de poing dans le nez de ce fichu bonhomme jusqu’à ce qu’il remarquât quelqu’un qui le suivait de près. George se leva d’un bond et fit la révérence.

— Votre Altesse, dit Hinks, puis-je avoir l’honneur de vous présenter M. George Mallory, qui comme vous le savez, monsieur, donnera la conférence de ce soir.

— Oui, en effet, dit le prince de Galles. Veuillez m’excuser de faire ainsi irruption, Mallory, mais j’ai un message de Sa Majesté le roi, que l’on m’a chargé de vous remettre en personne.

— C’est extrêmement aimable de votre part de vous donner ce mal, monsieur.

— Du tout, du tout, mon vieux. Sa Majesté voulait que vous sachiez combien elle se réjouit que vous ayez accepté de diriger la prochaine expédition sur l’Everest, et elle a hâte de vous rencontrer à votre retour. (Hinks le gratifia d’un petit sourire.) Et permettez-moi de vous dire, Mallory, que ce sont également mes sentiments et d’ajouter combien j’attends votre conférence avec impatience.

— Merci monsieur.

— Maintenant, il vaudrait mieux que je vous laisse, dit le prince, sinon ce spectacle risque de ne jamais décoller.

George fit la révérence lorsque le prince de Galles quitta la pièce avec Hinks.

— Espèce de salaud, Hinks, murmura-t-il quand la porte se ferma derrière eux. Mais n’imagine pas une seule seconde que ton petit subterfuge me fera changer d’avis.

52

— Votre Altesse, mes lords, mesdames et messieurs, j’ai le privilège en tant que président de la Royal Geographical Society et du Comité pour l’Everest de vous présenter l’orateur de ce soir, M. George Mallory, annonça Sir Francis Younghusband. M. Mallory fut le premier de cordée lors de l’expédition de l’an dernier. Il est monté à 8397 mètres d’attitude – à 443 mètres seulement du sommet. Ce soir, M. Mallory nous livrera ses expériences sur cette aventure historique dans une conférence intitulée « Au bout du monde ». Mesdames et messieurs, M. George Mallory.

George fut incapable de parler pendant plusieurs minutes parce que le public se leva comme un seul homme et l’applaudit jusqu’à ce qu’il le fasse se rasseoir d’un geste. Il regarda le premier rang et sourit à l’homme qui aurait dû donner la conférence commémorative ce soir, sans cette blessure de guerre. Young lui rendit son sourire, clairement fier que son élève le représente. Norton, Somervell et Odell étaient assis à côté de lui.

George attendit que le public s’installe avant de dire sa première phrase :

— Lors d’un récent voyage à New York, on m’a présenté, je cite, comme « l’homme qui a conquis l’Everest sans aucune aide ».

Il attendit que les rires se tassent avant de poursuivre :

— Faux sur les deux plans. Si un homme peut un jour se retrouver seul au sommet de cette grande montagne, il devra un tel exploit au soutien d’une excellente équipe. Et par cela j’entends, tout d’abord, soixante-dix mules indiennes au général Bruce pour espérer atteindre ne serait-ce que le camp de base.

C’était le signal : les lumières s’éteignirent et la première diapositive apparut sur l’écran derrière lui.

Quarante minutes plus tard, George était de retour au camp de base et reçut une fois de plus des applaudissements enthousiastes. Il avait le sentiment que la conférence s’était bien passée, mais il devait encore répondre à des questions et craignait que la mauvaise réponse puisse bel et bien le renvoyer au camp de base.

Il fut étonné que Hinks ne se lève pas, vu que la tradition autorisait le secrétaire de la RGS à poser la première question. Mais il resta résolument assis au premier rang, bras croisés. George choisit un monsieur d’un certain âge au deuxième rang.

— Quand vous étiez bloqué à 8397 mètres d’altitude, monsieur, et avez vu Finch s’éloigner de vous, n’avez-vous pas regretté à ce moment de ne pas avoir emporté quelques bouteilles d’oxygène ?

— Pas quand nous nous sommes mis en route la première fois, répondit Mallory. Mais plus tard, quand quelques mètres m’ont obligé à m’arrêter pour me reposer. Je suis arrivé à la conclusion qu’il serait presque impossible d’atteindre le sommet par ses propres moyens.

Il désigna une autre main.

— Mais n’estimez-vous pas qu’utiliser de l’oxygène reviendrait à tricher, monsieur ?

— J’étais de cet avis, répondit George. Mais c’était avant qu’un collègue qui partageait une tente avec moi à 8229 mètres me fît remarquer que c’était tricher que de porter des chaussons d’escalade en cuir, ou de mettre un morceau de sucre dans son thé tiède, ce qui vous donne indubitablement une meilleure chance de réussir. Et soyons honnêtes, pourquoi aller jusqu’au bout du monde si vous n’avez aucune chance de couvrir les cent derniers mètres ?

Il choisit une autre main levée.

— Si vous ne vous étiez pas arrêté pour aider M. Odell, croyez-vous que vous seriez peut-être arrivé au sommet ?

— Je pouvais assurément voir le sommet, répondit George, car la grande silhouette de M. Finch n’était qu’à quatre-vingt-onze mètres devant moi.

Cette remarque fut saluée par des rires chaleureux.

— J’avoue que le sommet semblait si proche à cet instant que ça en était frustrant, mais même cela peut être trompeur. N’oubliez jamais que sur une montagne, quelques centaines de mètres d’altitude n’ont rien à voir avec la distance qu’il reste à parcourir. Loin de là. Cela dit, cette expérience m’a convaincu qu’avec suffisamment de temps et de bonnes conditions, il est possible d’atteindre le sommet.

George répondit à plusieurs autres questions pendant les vingt minutes suivantes, sans donner le moindre signe qu’il venait de démissionner.

— Dernière question, dit-il enfin avec un sourire soulagé.

Il désigna un jeune homme vers le milieu de la salle, qui se levait et agitait la main dans l’espoir de se faire remarquer. D’une voix non muée, il demanda :

— Quand vous aurez conquis l’Everest, monsieur, que restera-t-il à faire pour des gens comme nous ?

Le public éclata de rire et Mallory se rappela combien il était nerveux le jour où il avait posé à peu près la même question au capitaine Scott. Il leva les yeux sur la tribune, ravi de voir la veuve de Scott assise à sa place habituelle au premier rang. Dieu merci, la décision qu’il avait prise plus tôt ce soir-là signifiait que Ruth ne devrait plus s’inquiéter de devoir subir le même destin. Mallory reposa les yeux sur le jeune homme et sourit.

— Vous devriez lire H.G. Wells, mon garçon. Il croit que, en temps et heure, l’homme pourra, comme Puck, mettre un cercle autour de la Terre en quarante minutes, que quelqu’un franchira un jour le mur du son, avec des conséquences pour l’instant incompréhensibles, et que de notre vivant, bien que sûrement pas du mien, un homme marchera sur la Lune. Peut-être serez-vous le premier Anglais que l’on lancera dans l’espace ?

Le public éclata de rire et applaudit de nouveau lorsque George fit son salut final. Il était sûr et certain qu’il s’en était tiré sans que personne ne se doute de ce qu’il s’était passé lors de la réunion du Comité un peu plus tôt ce soir-là. Il sourit à Ruth, assise au premier rang, flanquée de ses sœurs Avie et Mary – une autre petite victoire.

George leva la tête et vit son plus vieil ami debout en train d’applaudir comme un fou. En quelques instants, le public s’était joint à Guy et ne semblait pas prêt à se rasseoir. Il allait quitter la scène mais se retourna : Hinks gravissait les marches de l’estrade, un dossier sous le bras. Il adressa un sourire chaleureux à Mallory et s’approcha du micro, le baissa de quelques centimètres et attendit que les applaudissements se tassent, que tout le monde reprenne sa place avant de parler :

— Votre Altesse, mes lords, mesdames et messieurs. Ceux d’entre vous qui connaissent les traditions de cette société historique sauront que c’est le privilège du secrétaire que de poser la première question au conférencier. Je ne l’ai pas fait ce soir, brisant donc la tradition. Mais uniquement parce que mon président, Sir Francis Younghusband, m’a récompensé d’un privilège encore plus grand. Celui de prononcer le discours de remerciement à notre orateur invité, mon cher ami, George Mallory.

George n’avait jamais entendu Hinks l’appeler par son prénom.

— D’abord, permettez-moi de vous parler d’une résolution que nous avons votée au Comité pour l’Everest ce soir en l’absence de M. Mallory et que, avons-nous pensé, nous devrions partager avec chaque membre de cette société.

Hinks ouvrit le dossier, en sortit une feuille de papier, ajusta ses lunettes et se mit à lire.

— Il a été convenu à l’unanimité que nous devrions inviter M. George Leigh Mallory à être premier de cordée de l’expédition de 1924 dans l’Everest.

Une bruyante salve d’applaudissements s’ensuivit, mais Hinks leva une main pour les faire taire. Manifestement, il n’en avait pas fini. George se tenait un pas derrière lui, furieux.

— Toutefois, reprit Hinks, le Comité ne sait que trop qu’il pourrait y avoir des raisons pour lesquelles M. Mallory ne se sentirait peut-être pas en mesure d’accomplir cette tâche pénible une deuxième fois.

Des « non ! » furent criés dans le public, et Hinks releva la main.

— Des raisons que vous ne devez sûrement pas connaître, mais quand je vous dirai lesquelles, vous comprendrez ce dilemme. M. Mallory a une femme et trois jeunes enfants, qu’il ne souhaite peut-être pas abandonner six mois de plus. Non seulement ça, mais j’ai appris aujourd’hui qu’il était sur le point d’être nommé au poste le plus important de la Worker’s Educational Association, qui lui permettra de mettre en pratique les croyances qu’il a si passionnément gardées pendant tant d’années.

— Comme si cela ne suffisait pas, poursuivit Hinks, il y a une troisième raison. Je dois faire très attention à ma façon de formuler cela, car je ne suis on ne peut plus conscient que plusieurs messieurs de la presse sont parmi nous ce soir. Notre société a appris aujourd’hui que M. Finch, le collègue de M. Mallory lors de la dernière expédition Everest, a dû retirer son nom des membres de l’expédition pour des raisons personnelles, dont je le crains, les journaux parleront plus en détail demain. (La salle était désormais silencieuse.) Fort de ce fait, le Comité a décidé que si Mallory se sentait, et c’est tout à fait compréhensible, dans l’incapacité de le remplacer en tant que chef de l’expédition de 1924, nous n’aurions d’autre choix que de repousser – pas abandonner – cette expédition à un moment où un remplaçant approprié du premier de cordée pourrait être trouvé.

George comprit brusquement que le roi et le prince de Galles n’étaient qu’un détail. Hinks allait remporter la partie avec un atout.

— Permettez-moi de conclure, reprit Hinks en se tournant vers George, en disant que quelle que soit la décision que vous prendrez, monsieur, cette société sera éternellement reconnaissante de votre engagement sans faille à sa cause, et surtout, des services rendus à ce pays. Nous espérons naturellement que vous accepterez notre offre du poste de premier de cordée, et que cette fois vous emmènerez votre équipe vers une gloire encore plus grande. Mesdames et messieurs, je vous demande à tous de vous joindre à moi pour remercier notre orateur invité ce soir, Mallory de l’Everest.

Le public se leva à l’unisson. Des hommes qui en temps normal offraient des applaudissements courtois et respectueux à leur orateur invité quittèrent leur siège d’un bond, certains applaudissant, d’autres l’implorant, tous espérant que Mallory accepterait de relever le défi. George baissa les yeux sur Ruth, debout elle aussi, applaudissant avec les autres. Quand Hinks recula d’un pas pour le rejoindre, George dit pour la deuxième fois de la soirée :

— Espèce de salaud.

— Bien possible, répondit Hinks. Toutefois quand je mettrai à jour le registre des délibérations ce soir, je présume que je serai en mesure de consigner que vous avez accepté le poste de premier de cordée.

— Mallory de l’Everest, Mallory de l’Everest ! entonna le public en chœur.

— Espèce de salaud, répéta George.

53

George se pencha par-dessus la balustrade du California, cherchant sa femme. Il sourit quand il l’aperçut parmi la foule qui l’acclamait. Elle agita la main, contente qu’il ne puisse pas voir les larmes ruisseler sur son visage.

L’équipage releva la passerelle, les cordes furent défaites et le navire s’éloigna doucement du quai. Il réalisa qu’elle lui manquait déjà. Pourquoi fallait-il toujours qu’il s’en aille pour qu’il mesure tout son amour pour elle ? Pendant les six prochains mois, tout ce qui lui resterait pour lui rappeler sa beauté était une photo sépia usée, prise la première semaine de leur lune de miel. Si elle n’avait pas insisté, il se serait contenté de suivre chez lui la progression de l’expédition dans le Times. Il savait que Hinks n’avait pas l’intention de la repousser, mais comme le moindre mot de son discours avait été reproduit dans le Tunderer du lendemain, George fut mis au pied du mur. Hinks s’était révélé un bien meilleur joueur de poker.

Le voilà donc qui retournait en Inde sans Finch pour défier chacun de ses gestes. Et le sherpa Nyima ne se tiendrait pas sur le quai pour l’accueillir, quand il descendrait du bateau à l’autre bout du monde.

George remarqua un homme debout au fond de la foule, légèrement de biais comme il sied à un solitaire. Il ne le reconnut pas au début, jusqu’à ce qu’il lève son chapeau et révèle ces épais cheveux ondulés qui avaient fait se pâmer tant de femmes. George lui rendit le compliment, étonné que Finch ne se soit pas introduit clandestinement à bord. Mais Hinks s’était assuré qu’il ne puisse pas montrer son visage en public tant que le scandale ne s’était pas calmé, et encore moins faire une apparition en solo sur la plus haute scène du monde.

George chercha de nouveau Ruth et ne la quitta plus des yeux jusqu’à ce qu’il devienne impossible de la discerner parmi la foule dense d’admirateurs qui agitaient la main sur le quai.

Quand tout ce qu’il restait à l’horizon fut une colonne de fumée noire, Ruth retourna, la mort dans l’âme, à sa voiture. Elle sortit du quai et entreprit le long voyage de retour jusqu’au Holt. Cette fois, il n’y avait pas de fans fervents pour entraver sa fuite.

Ruth n’avait jamais particulièrement affectionné les fans fervents. Elle désirait simplement que son mari revienne sain et sauf. Mais elle avait si bien joué le jeu que tout le monde était convaincu qu’elle voulait que l’on donne une dernière chance à George de réaliser son rêve. En vérité, elle se moquait bien qu’il réussisse ou qu’il échoue, du moment qu’ils puissent vieillir ensemble et qu’aujourd’hui ne soit plus qu’un souvenir flou.

George se retira sous le pont dans sa petite cabine. Il s’assit au bureau sous le hublot et commença à écrire une lettre à la seule femme qu’il avait jamais aimée.

Ma très chère Ruth…

LIVRE VIII

Le jour de l’ascension

54

Le 12 mars 1924

Ma très chère Ruth,

Le long voyage en mer n’a servi qu’à me rappeler que j’ai le privilège de diriger une vraie bande de chics types. Je pense trop souvent aux sacriﬁces que j’ai faits et pas assez à ces chics types qui sont prêts à me suivre dans cette aventure capricieuse ; et quels tourments ils ont dû, eux aussi, vivre avec leur famille et leurs amis ces deux dernières années.

En dépit de mes appréhensions initiales, Sandy Irvine est en réalité quelqu’un de très singulier. Bien qu’il n’ait que vingt-deux ans, sa tête rusée du Nord est solidement vissée sur ses larges épaules et la coïncidence que nous soyons tous les deux de Birkenhead serait bien trop cliché dans les pages d’un roman.

Bien sûr, qu’ il ne soit jamais monté au-delà de 1706 mètres continue à m’inquiéter, mais je dois reconnaître qu’il est bien plus en forme que nous tous, comme les passagers ont pu le constater lors de nos séances de gym matinales, sous la houlette du redoutable général Bruce. Celui-ci est ravi de demeurer notre chef d’orchestre, mais n’éprouve toujours aucun désir de faire partie de l’orchestre.

Je dois également avouer que Hinks n’a pas exagéré les compétences en chimie d’Irvine. Il est tout à fait l’égal de Finch dans ce domaine, même si Norton et Odell refusent encore d’approuver l’idée d’utiliser de l’oxygène, et encore moins d’accepter de sangler ces gros cylindres sur leur dos. Accepteront-ils en ﬁn de compte que nous ne puissions espérer atteindre le sommet sans l’aide de cette hérésie infernale, ou resteront-ils, pour reprendre les termes de Finch, « de sacrés amateurs qui devront, de ce fait, échouer ? ». Seul le temps nous le dira.

Notre bateau est arrivé à Bombay le 20 mars, et nous sommes montés à bord du train pour Darjeeling avec nos mules et nos porteurs. Une fois de plus, le général Bruce a accompli des miracles, et le lendemain matin, nous nous sommes mis en route pour la longue marche jusqu’au Tibet, avec soixante mules et plus d’une centaine de porteurs. Avant de quitter Bombay, nous avons dîné avec Lord Lytton, le nouveau gouverneur général, et son épouse, mais comme Finch n’ était pas là, il n’y a rien d’intéressant à raconter, à part que le jeune Irvine a éprouvé plus qu’un intérêt passager envers la ﬁlle du gouverneur général, Lynda. Lady Lytton semblait heureuse de l’encourager.

Une lettre de Mary m’attendait à l’ambassade. Coup de chance que son mari soit en poste à Ceylan, parce qu’elle pourra nous avertir en avance de l’arrivée de la mousson. Elle traverse cette île environ dix jours avant la date à laquelle elle est censée nous heurter de plein fouet.

Le trajet de cent trente kilomètres jusqu’à la frontière s’est déroulé sans incident. Malheureusement le général Bruce a attrapé la malaria et a dû rentrer à Darjeeling. Je crains que nous ne le revoyions plus. Il a emporté sa baignoire avec lui, une douzaine de boîtes de cigares et la moitié de ses caisses de vin et de champagne – il a eu la gentillesse de nous laisser l’autre moitié, sans parler de tous les cadeaux qu’il avait si soigneusement choisis pour le dzongpen aﬁn que nous puissions passer la frontière. L’adjoint du général, le lieutenant-colonel Norton, a repris ses responsabilités. Tu te rappelles peut-être Norton, l’homme qui a détenu le record mondial d’altitude pendant vingt-quatre heures, avant que Finch ne le lui dérobe, d’après Norton « grossièrement ». Bien qu’il n’aborde pas le sujet, je sais que Norton est impatient de mettre les choses au clair et je dois reconnaître que si seulement il acceptait d ’utiliser de l ’oxygène, une fois que nous aurons atteint 8229 mètres, il serait le choix qui s’impose pour m’accompagner sur le sommet. Toutefois Somervell hésite aussi lorsque l’on parle de l’oxygène, il pourrait donc bien constituer l’alternative, car je n’envisage pas de tenter de nouveau les 611 mètres restants avec Odell.

Nous avons traversé la frontière en bateau cette fois, même si nous portions tous nos plus vieilles bottes et montres achetées bon marché à Bombay. Mais nous avons tout de même inondé le dzongpen de présents de chez Harrods, Fortnum’s, Davidoff et Lock’s, dont une canne d’opéra noire surmontée d’une tête en argent du roi, qui, l’ai-je assuré, était un cadeau personnel de Sa Majesté.

Nous avons tous été surpris lorsque le dzongpen nous a conﬁé combien il était déçu que le général Bruce soit malade, car il était impatient de revoir son vieil ami. Je n’ai pu m’empêcher de constater qu’il portait la chaîne et la montre de gousset du général, même s’il n’y avait aucune trace de ma cravate Old Whykehamist.

*

Ce matin quand nous avons traversé Pang La, les nuages se sont brusquement dissipés, et nous avons vu les hauteurs imposantes de Chomolungma dominer l’horizon. Une fois de plus, sa beauté absolue m’a coupé le souffle. Un sage résisterait sans doute à ses charmes attrayants et tournerait immédiatement les talons, mais comme les sirènes d’Euripide, elle nous attire vers son terrain rocheux et traître.

Alors que nous montons de plus en plus, je garde un œil vigilant sur Irvine, qui semble s’être acclimaté aux conditions aussi bien que nous tous. Mais parfois j’oublie qu’il a seize ans de moins que moi.

*

Ce matin, avec l’Everest en arrière-plan, nous avons tenu un office à la mémoire de Nyima et des six autres sherpas qui ont perdu la vie au cours de la première expédition. Nous devons atteindre le sommet cette fois, ne serait-ce que pour honorer leur mémoire.

Je regrette que Nyima ne soit pas à mon côté en ce moment, parce que je n’hésiterais pas à l’inviter à se joindre à moi pour l’assaut ﬁnal. Il serait sûrement plus juste qu’un sherpa soit le premier à se tenir au sommet de sa propre montagne. Sans dire que cela aurait aussi été la plus douce des revanches à prendre sur Hinks après son comportement machiavélique, le soir de la conférence commémorative. Mais malheureusement un sherpa ne montera pas encore au sommet cette fois, car j’ai cherché parmi ses compatriotes et n’ai pas trouvé son égal.

Nous sommes arrivés enﬁn au camp de base le 29 avril, et, rendons justice à Hinks – ce que j’ai toujours eu du mal à faire –, tout ce que j’avais demandé était en place. Cette fois, nous ne perdrons pas de jours précieux à monter et démonter des camps, et à grimper et redescendre la montagne avec notre équipement. M. Hazard – un nom malheureux pour qui a la responsabilité d’organiser nos vies quotidiennes – m’a assuré que le camp III avait déjà été installé à 6400 mètres avec onze sherpas qui attendent notre arrivée sous le commandement de Guy.

Il ne faut pas oublier que ce sont les huit mille livres de Noel qui ont rendu tout cela possible, et il ﬁlme tout ce qui bouge. Le documentaire ﬁnal de cette expédition rivalisera sûrement avec Naissance d’une nation.

*

J’écris cette lettre dans ma petite tente au camp de base. Dans quelques minutes, je rejoindrai mes collègues pour dîner et Norton me remettra la responsabilité du commandement. J’avertirai ensuite l’équipe sur mes projets d’ascension de l’Everest. Et voilà, ma très chère, que recommence la grande aventure. Je suis bien plus conﬁant quant à nos chances, cette fois. Mais à la minute où j’aurai conquis ma magniﬁque obsession, j’aimerais appuyer sur un bouton et en quelques instants me retrouver à tes côtés. Tu comprendras que je relise en ce moment La Machine à explorer le temps de H.G. Wells. Même si je ne peux pas appuyer sur ce bouton mythique, je reviendrai néanmoins le plus rapidement et le plus humainement possible, car je n’ai aucune envie d’être loin de toi une minute de plus que nécessaire. Comme promis, j’ai toujours l’intention de laisser ta photo sur le sommet…

55

Jeudi 1er mai 1924

Et ils furent huit.

— Messieurs, Sa Majesté le roi, dit le lieutenant-colonel Norton en brandissant sa tasse en fer-blanc.

Il se tenait debout devant sa chaise, en bout de table. Toute l’équipe se leva et, en chœur, dit :

— Le roi.

— Veuillez rester debout, leur intima George. À Chomolungma, déesse mère de la Terre.

L’équipe leva son verre une deuxième fois. Devant la tente, les sherpas étaient allongés par terre, face à la montagne.

— Messieurs, reprit George, vous pouvez fumer.

L’équipe se rassit, se mit à allumer des cigares et à faire passer le décanteur de porto autour de la table. Quelques minutes plus tard, George se releva et donna des coups de cuillère sur son verre.

— Permettez-moi de commencer, messieurs, par dire que nous sommes tous désolés que le général Bruce ne puisse se joindre à nous en cette occasion.

— Bravo, bravo ! Bravo, bravo !

— Et que nous lui sommes reconnaissants pour le bon vin qu’il nous a légué et avons apprécié ce soir. Espérons qu’un jour, si Dieu le veut, nous ayons une bonne raison de déboucher son champagne.

— Bravo, bravo ! Bravo, bravo !

— Grâce à la prévoyance et à la diligence du général Bruce, il ne nous reste plus qu’une seule tâche, celle de dompter enfin ce monstre, afin que nous puissions tous rentrer chez nous, et commencer à mener des vies normales. Que les choses soient claires dès à présent : je n’ai pas encore décidé de la composition des deux équipes qui se joindront à moi pour l’ascension finale. L’aspect qui ne changera pas de la précédente expédition, c’est que je garderai un œil vigilant sur vous tous, jusqu’à ce que je décide qui s’est le mieux acclimaté aux conditions météo. Je vous demande donc d’être tous debout et prêts à partir à 6 heures demain matin, afin que nous puissions atteindre 5790 mètres en milieu de journée et rentrer au camp de base au coucher du soleil.

— Pourquoi redescendre, demanda Irvine, alors que nous essayons d’atteindre le sommet le plus vite possible ?

— Le mieux possible, rectifia George en souriant au jeune Sandy Irvine qui était vraiment inexpérimenté. Même à vous, il faudra un peu de temps pour vous acclimater à de nouvelles altitudes.

— La règle d’or, ajouta-t-il, c’est de monter haut et dormir bas. Lorsque nous serons complètement acclimatés, j’ai l’intention de monter au-delà de 7010 mètres et d’établir le camp IV sur le col nord. Ensuite, nous avancerons et établirons le camp V à 7620 mètres et le camp VI à 8229 mètres, d’où sera lancé l’assaut final.

George marqua une pause avant de poursuivre :

— Je veux que vous sachiez tous que quel que soit celui que j’invite à se joindre à moi, il fera partie de l’équipe qui tentera le deuxième assaut du sommet, car j’ai l’intention de donner à deux de mes collègues la première opportunité de rentrer dans l’Histoire. Si la première équipe venait à échouer, mon partenaire et moi-même tenterions notre chance le lendemain. Je suis sûr que chacun de nous a le même désir : être le premier à mettre un pied sur le sommet de Chomolungma. Toutefois ce n’est que justice de vous informer, messieurs, que ce sera moi.

Ce fut salué par des rires et des cognements de tasses sur la table. Quand le bruit cessa, George invita aux questions.

— As-tu l’intention de te servir d’oxygène pour la deuxième tentative d’ascension du sommet ? demanda Norton.

— Oui, répondit George. Je suis à contrecœur arrivé à la conclusion que Finch avait raison, et que nous ne pouvons espérer gravir les 611 mètres restants sans l’aide d’oxygène.

— Alors je vais veiller à faire partie du premier groupe, dit Norton, et te prouver que tu as tort. C’est dommage, vraiment, Mallory. Parce que cela signifie que je serai le premier homme à me tenir au sommet de l’Everest.

Ce fut accueilli par des acclamations encore plus fortes et d’autres tasses cognées sur la table.

— Si tu réussis, Norton, rétorqua George, j’abandonnerai l’utilisation de l’oxygène le lendemain et je grimperai pieds nus jusqu’au sommet.

— Cela aura peu d’importance, observa Norton, en levant sa tasse à l’intention de George, parce que personne ne se rappellera le nom du deuxième homme qui a gravi l’Everest.

— Howzat1 !

— Non, pas éliminé !

Mallory ne savait pas s’il rêvait ou s’il avait bien entendu le bruit du cuir sur la batte. Il passa la tête hors de la tente et vit qu’un carré de neige dans l’Himalaya avait été transformé en terrain de cricket d’un village anglais.

Deux piolets avaient été plantés dans la neige à vingt-deux mètres de distance, faisant office de piquets. Odell, balle à la main, servait à Irvine. Mallory n’eut besoin de regarder que quelques lancers pour se rendre compte que la batte était au-dessus de la balle. Cela l’amusa de voir les sherpas debout en petits groupes, qui bavardaient entre eux, clairement médusés par les Anglais qui jouaient, tandis que Noel filmait l’événement comme s’il s’agissait d’un match international.

Mallory sortit de sa tente à quatre pattes et alla tranquillement rejoindre Norton derrière les piquets pour prendre sa place à la première erreur.

— Irvine joue pas mal, déclara Norton. Ce type n’a que quelques points de retard sur sa demi-centaine.

— Pendant combien de temps est-il resté à la limite du batteur ? demanda Mallory.

— Le plus gros des trente minutes.

— Et il arrive encore à courir entre les guichets ?

— Ça n’a pas l’air de lui poser problème. Il doit avoir des poumons comme des soufflets. Mais tu ne dois pas oublier, Mallory, qu’il a au moins quinze ans d’avance sur nous.

— Réveille-toi, capitaine ! cria Odell alors que la balle passait à toute allure devant la main droite de Mallory.

— Désolé, Odell, ma faute, dit Mallory. Je n’étais pas concentré.

Irvine marqua quatre points, ce qui le fit arriver à une cinquantaine et il fut salué par de chaleureux applaudissements.

— J’en ai assez vu de ce fichu Oxfordien, lança Guy Bullock quand il prit la ligne blanche d’Odell.

Le premier effort de Guy fut moindre et Irvine l’envoya jusqu’à la limite du terrain pour quatre autres points. Mais son second ricocha sur un morceau de glace, heurta le bord de la batte d’Irvine, et George, tombant à sa droite, attrapa la balle d’une seule main.

— Bien joué, capitaine, observa Guy. Dommage que tu ne sois pas arrivé un peu plus tôt.

— Très bien les gars, allons-y, dit Mallory. Je veux que nous soyons partis d’ici une demi-heure.

D’un seul coup, le terrain fut déserté alors que les joueurs de cricket du village se transformaient en alpinistes chevronnés.

Trente minutes plus tard, neuf alpinistes et vingt-trois sherpas étaient prêts. Mallory agita son bras droit comme un policier chargé de la circulation, et s’en alla d’un pas qui ne tarderait pas à régler leur compte à ceux qui auraient peu de chances de survivre à de plus hautes altitudes.

Un ou deux sherpas restèrent sur le bord de route, lâchèrent leur chargement dans la neige et redescendirent la montagne. Mais personne dans le groupe d’alpinistes ne semblait avoir du mal, Irvine ne lâchait pas son chef d’une semelle en dépit des deux grosses bouteilles d’oxygène attachées dans son dos.

Mallory, médusé, fit signe au jeune homme de le rejoindre.

— Tu n’auras pas besoin d’oxygène, Irvine, dit-il, tant que nous n’aurons pas atteint 7620 mètres au minimum.

Irvine opina.

— J’espére ne pas du tout en avoir besoin tant que nous n’aurons pas atteint au moins 8229 mètres, mais si j’ai la chance d’être sélectionné pour me joindre à vous pour l’ascension finale, je veux être habitué au poids supplémentaire. Vous voyez, j’ai l’intention de m’asseoir au sommet, dit-il en désignant le pic, et de vous attendre. Après tout, ce n’est rien d’autre que le devoir d’un Oxfordien que d’enfoncer le clou chaque fois que c’est possible.

George le gratifia d’un petit signe de tête.

— Bricole-moi tes deux bouteilles demain, dit-il, leur embout semble mal attaché. Ce n’est pas uniquement s’habituer au poids supplémentaire qui est important. Une fois que nous devrons nous attaquer à des parois rocheuses abruptes et à des plaques de glace, même le moindre changement d’équilibre pourrait s’avérer fatal.

Après quelques heures, George autorisa l’équipe à marquer une courte pause pour savourer un sablé et une tasse de thé. Le temps n’aurait pu être plus propice à l’escalade, à part une brève averse de flocons qui n’aurait pas distrait un enfant en train de construire un bonhomme de neige. Ils avançaient à un rythme régulier. George se demanda combien de temps la météo resterait si docile.

Il pria. Personne n’entendit ses prières.

1- Ou « how’s that ». Au cricket, quand un joueur de la défense demande à un arbitre de décider si le batteur doit être éliminé ou non.

56

17 mai 1924

Ma très chère Ruth,

Désastre. Rien ne s’est bien passé ces deux dernières semaines. Le temps a été si mauvais qu’il y a eu des jours où la neige impitoyable nous a complètement empêchés de voir à plus de quelques mètres devant nous.

Norton, courageux comme un lion, a réussi on ne sait comment à atteindre 7131 mètres avec Somervell. Ils ont établi le camp IV et passé la nuit. Mais le lendemain tous les deux ont tout juste réussi à revenir au camp III avant la tombée de la nuit. Il leur a fallu plus de huit heures de marche dure et pénible en descente, sous la neige fouettée par le vent, pour parcourir 730 mètres. Imagine, c’est une vitesse moyenne de cent mètres par heure, une distance que Harold Abrahams a couverte en 9,6 secondes.

Le lendemain, Odell, Bullock et moi avons atteint 7711 mètres et réussi tant bien que mal à installer le camp V sur une corniche de glace. Mais après avoir passé la nuit là-bas, le temps ne nous a laissé d’autre choix que de retourner ici au camp III. Quand nous sommes arrivés, le docteur Longstaff nous a accueillis avec la nouvelle que l’un des sherpas s’était cassé la jambe et qu’un autre était un cas présumé de pneumonie. Je n’ai pas pris la peine de lui préciser que ma cheville faisait encore des siennes. Guy et Odell ont eu la gentillesse de se porter volontaires pour accompagner les blessés qui pouvaient encore marcher jusqu’au camp de base, d’où ils furent raccompagnés dans leurs villages.

Quand Guy est revenu, il a annonçé que notre bottier était mort d’engelures, un sous-officier de Gurkha avait un œdème cérébral et douze autres sherpas s’étaient enfuis : qui pourrait leur en vouloir, à moins d’un shilling par semaine ? Apparemment le moral au camp de base est très bas. Comment imaginent-ils qu’ il est ici ?

*

Norton et Somervell ont atteint enﬁn le col nord après trois nouvelles tentatives, et réussi à installer un camp en dépit d’une température de moins vingt-quatre degrés. Mais alors qu’ils redescendaient, quatre sherpas ont perdu leur sang-froid, craignant une avalanche, et sont remontés pour passer une deuxième nuit sur le col nord.

Le lendemain matin, Norton, Somervell et moi avons formé une équipe de secours, et tant bien que mal réussi à rejoindre les sherpas et à les ramener dans la sécurité toute relative du camp III. Je parie que c’est la dernière fois que nous les verrons.

Comme si cela ne suffisait pas, notre météorologue m’a informé au petit déjeuner que d’après lui, la mousson serait là dans une semaine. Mais il m’a rappelé que, la dernière fois, trois jours de ciel clair avaient précédé la mousson. Ce n’est pas vraiment une prévision sur laquelle on peut compter, mais cela ne m’a pas empêché de réciter une prière au dieu du Temps, qui qu’il soit.

George aurait dû le voir venir, mais le désir d’avoir une autre chance l’avait tellement préoccupé qu’il n’avait pas remarqué ce qui se passait autour de lui. Jusqu’à ce que Norton convoque un conseil de guerre.

— Je crois qu’il serait sage, vu les circonstances, messieurs, annonça Norton, que nous sauvions les meubles et fassions immédiatement demi-tour avant de perdre quelqu’un d’autre.

— Je ne suis pas d’accord, répondit immédiatement George. Si nous le faisions, nous aurions sacrifié six mois de nos vies, sans aucun résultat.

— Au moins, nous vivrions pour nous battre un jour de plus, rétorqua Somervell.

— Aucun de nous n’aura l’opportunité de se battre un jour de plus, riposta George d’un ton sec. C’est notre dernière chance, Somervell, et tu le sais.

Somervell fut abasourdi par la véhémence des propos de Mallory et il lui fallut un moment avant de répondre :

— Mais au moins nous serions vivants.

— Ce n’est pas la conception que je me fais de la vie, répondit George.

Avant que les autres eussent la chance de donner leur avis, il se tourna vers son plus vieil ami et demanda :

— Que dirais-tu de faire demi-tour ?

Bullock ne répondit pas tout de suite, bien que le reste de l’équipe fût suspendu à ses lèvres.

— Je suis toujours prêt à soutenir ton jugement, George, fit-il enfin, et à rester quelques jours de plus pour voir si le temps change.

— Moi aussi, dit Irvine, mais je n’aurais pas de scrupules à faire demi-tour. Après tout, je suis le seul ici qui soit suffisamment jeune pour se battre un jour de plus.

Le reste de l’équipe éclata de rire, ce qui contribua à faire baisser la tension.

— Et si nous nous donnions encore une semaine avant de décider de fermer boutique ? suggéra Odell. Si le temps ne s’est pas amélioré d’ici là, peut-être devrions-nous reconnaître la défaite et rentrer chez nous.

George passa le groupe en revue et vit ses collègues hocher la tête. Il se rappela le sage conseil d’A.C. Benson : « Quand tu sais que tu es vaincu, abandonne gracieusement. »

— Alors soit, dit George. Nous tiendrons le coup pendant sept jours de plus et si le temps ne s’améliore pas, Norton reprendra le commandement et nous rentrerons en Angleterre.

George se dit qu’il avait gagné sept jours. Mais cela suffirait-il ?

29 mai 1924

À moins que le temps ne change radicalement ces prochains jours, tu peux espérer me voir rentrer en Angleterre vers la ﬁn août ou au plus tard, début septembre.

Remercie Clare pour son merveilleux poème – Rupert Brooke eût été ﬁer d ’elle – et Beridge pour son dessin de chat – ou de chien ? – sans parler des bons vœux de John, courts mais appréciés.

Je suis content que tu aies trouvé le temps de visiter Cambridge, et que tu te sois mise à chercher une maison et merci de me prévenir qu’il fait très froid au Fens à cette époque de l’année.

Ma très chère, j’ai hâte de prendre mes nouvelles fonctions, et de dormir dans un lit avec une femme que je serrerai dans mes bras et non un homme auquel je dois rester accroché rien que pour rester en vie. Quand je rentrerai à la maison cette fois, il n’y aura pas de monde sur le quai pour accueillir « Mallory de l’Everest », juste une jeune femme attendant un homme d’un certain âge qui pourra enﬁn vivre auprès d’elle jusqu’à son dernier souffle.

Ton mari qui t’aime,

George

57

Lundi 2 juin 1924

Puis ils furent cinq.

George prenait son petit déjeuner lorsqu’un sherpa arriva du camp de base et lui tendit un télégramme. Il l’ouvrit à la va-vite, lut lentement son contenu et sourit en réfléchissant à ses implications. Il jeta un coup d’œil sur Norton, assis en tailleur par terre à côté de lui.

— Pourrais-je te dire un mot, mon vieux ?

— Oui, bien sûr, répondit Norton en mettant de côté sa langue de bœuf et son jambon tranché.

— Je vais te le demander une dernière fois. Si par hasard je t’offrais la chance de m’accompagner pour l’ascension finale, serais-tu prêt à réfléchir à l’utilisation de l’oxygène ?

— Non, pas du tout, répondit Norton d’un ton ferme.

— Alors soit, fit George d’un ton calme, acceptant qu’aucune discussion sur le sujet ne puisse persuader Norton de changer d’avis. Dans ce cas, tu peux diriger le premier assaut sans oxygène.

— Messieurs, lança George après avoir rassemblé l’équipe, je suis désolé d’interrompre votre petit déjeuner, mais je viens de recevoir un télégramme de ma sœur à Colombo.

Il baissa les yeux sur le télégramme de Mary.

— Une semaine, peut-être dix jours de beau temps avant la mousson. Bonne chance. Nous n’avons pas une minute à perdre. J’ai eu largement le temps de réfléchir à mes options, et je vais maintenant vous confier ce que je pense. J’ai choisi deux équipes pour tenter l’ascension du sommet. La première sera constituée de Norton et Somervell. Ils partiront dans une heure, et tâcheront d’arriver au camp V à 7711 mètres d’ici la tombée de la nuit. Demain ils devront se lever tôt s’ils espèrent contourner l’arête nord-est, installer le camp VI à environ 8229 mètres et avoir fini avant le coucher du soleil. Ils auront tout intérêt à profiter du maximum d’heures de sommeil possible, parce que le lendemain matin, ils devront tenter la première ascension du sommet. Des questions, messieurs ?

Norton et Somervell secouèrent la tête. Ils avaient passé le mois dernier à discuter inlassablement du moindre scénario possible. Maintenant tout ce qu’ils désiraient, c’était en finir une bonne fois pour toutes.

— Pendant ce temps, le reste de l’équipe, reprit Mallory, sera assis à se tourner les pouces en attendant le retour de leurs héros conquérants.

— Et s’ils échouaient ? demanda Irvine avec un grand sourire.

— Alors vous et moi, Sandy, feront la deuxième tentative en utilisant de l’oxygène.

— Et si nous réussissions ? demanda Norton.

Mallory gratifia le vieux soldat d’un sourire désabusé.

— Dans ce cas, Odell et moi tenterons la deuxième ascension sans l’aide d’oxygène.

— Pieds nus, n’oublie pas, ajouta Somervell.

Les autres éclatèrent de rire, et Mallory fit à ses deux collègues un léger signe de la tête. Il attendit un moment avant de reprendre la parole :

— Messieurs, ce n’est pas le moment de faire un discours sur la signification pour nos compatriotes dans tout l’empire d’être le premier homme à se tenir au sommet de cette montagne, ni de s’appesantir sur les éventuelles couronnes de fleurs que l’on pourrait poser sur nos têtes. On aura tout le temps de s’asseoir au bar du Club alpin et d’embêter de jeunes alpinistes avec les histoires de nos gloires passées, mais pour l’instant, si nous voulons réussir, nous ne pouvons pas nous permettre de perdre une précieuse minute. Alors bonne chance messieurs, et à Dieu vat !

Trente minutes plus tard, Norton et Somervell étaient complètement équipés et prêts. Mallory, Odell, Irvine, Bullock, Morshead et Hingston se mirent en rang pour les voir partir, pendant que Noel les filmait jusqu’à ce qu’ils deviennent invisibles. Il ne vit pas Mallory lever les yeux au ciel et dire :

— Donnez-moi juste une semaine de plus et je ne vous demanderai plus jamais rien.

Assis seul dans sa tente, George ressassait la cadence de Norton et Somervell, pas après pas. Il regardait régulièrement sa montre, tâchant d’imaginer l’altitude que ses deux collègues avaient atteinte.

Après un déjeuner prolongé de macaronis et de pruneaux avec le reste de l’équipe, George retourna sous sa tente. Il écrivit sa lettre quotidienne à Ruth, et une autre à Trafford – lieutenant-colonel Mallory, un autre homme intéressé par les altitudes élevées. Il traduisit ensuite quelques lignes de l’Iliade, et entama un bridge contre Odell et Irvine, Guy étant son partenaire. Une fois le dernier robre décidé, Odell sortit une boîte de corned-beef et attendit qu’elle dégèle pour en diviser le contenu en quatre parts. Plus tard, tous les membres du groupe d’alpinistes restants s’assirent pour regarder la lune remplacer le soleil, qui scintillait au-dessus de la neige et venait clore une journée en l’occurrence idéale pour l’alpinisme. Ils avaient tous une seule pensée en tête, mais nul ne l’évoqua : où étaient-ils ?

George grimpa – la seule grimpette qu’il parvint à faire ce jour-là – dans son sac de couchage peu avant 23 heures, épuisé de passer tout ce temps à ne rien faire. Il sombra dans un profond sommeil, se demandant si toute sa vie il regretterait d’avoir laissé Norton et Somervell tenter la première ascension du sommet. Rentrerait-il en Angleterre dans une semaine après avoir dirigé l’équipe gagnante, pour se rappeler à jamais les paroles de Norton : « Personne ne se souviendra du nom du deuxième homme qui a gravi l’Everest ? »

Irvine fut le premier à se lever et entreprit immédiatement de préparer le petit déjeuner pour ses collègues. George jura que lorsqu’il rentrerait chez lui, il ne mangerait plus jamais de sardines de toute sa vie.

Une fois la table débarrassée, Irvine aligna les neuf bouteilles d’oxygène et comme son chef, choisit la meilleure paire pour l’ascension finale. George l’observa tapoter méthodiquement les bouteilles et en régler les boutons. Il se demanda si elles serviraient à quelque chose un jour, ou seraient tout simplement abandonnées ici sur le col nord avec leur propriétaire. Odell partit en chasse de pierres et de fossiles rares, ravi de s’échapper dans un monde à lui.

Dans l’après-midi, tous trois se réunirent pour se plonger dans les dernières photos de Noel des amonts, cherchant une information nouvelle qui puisse les aider dans leur tentative d’ascension du sommet. Ils discutèrent afin de déterminer s’ils devraient suivre l’arête et attaquer le Second Step sans hésiter, ou simplement partir en direction de la face nord par les blocs calcaires de la bande jaune, et contourner le Second Step ? En vérité, tous trois savaient que la décision finale dépendait du retour de Somervell et Norton, qui leur transmettraient l’information de première main et leur permettraient de remplir tous ces vides sur la carte et tous ces trous dans leur savoir.

Après le souper, George retourna sous sa tente, une boisson à base de lait en poudre dans une main, Ulysse dans l’autre. Il s’endormit à la page 172, bien déterminé à finir le chef-d’œuvre de Joyce lors du voyage en mer qui le ramènerait en Angleterre.

Le lendemain, Odell se leva tôt, et à la grande surprise de ses collègues, il mit son sac à dos, ses gants et ses lunettes.

— Je pars au camp V m’assurer que la tente est toujours en place, expliqua-t-il lorsque George sortit de son sac de couchage. Et autant leur laisser quelques provisions, je suis sûr qu’ils seront au retour affamés.

George n’aurait pas songé à cela, à 7620 mètres d’altitude, mais c’était typique de la part d’Odell de penser au supplice que vivaient les autres, et non aux dangers que lui-même pourrait rencontrer. Il regarda Odell, accompagné de deux sherpas, remonter la montagne comme s’il était en balade une après-midi dans les Cotswolds. George commençait à se demander si Odell ne serait pas, plutôt que Sandy, le meilleur choix pour l’accompagner lors de l’ascension finale ; car il semblait s’être mieux acclimaté aux conditions que chacun d’entre eux cette fois, y compris lui-même.

Odell revint à temps pour un déjeuner de deux sardines sur un biscuit complet – complet signifiant repas entier – et il n’avait même pas l’air à bout de souffle.

— Aucune trace ? demanda George avant même qu’Odell ait enlevé son sac à dos.

— Non capitaine, répondit Odell. Mais s’ils ont atteint le sommet hier à midi et sont revenus passer la nuit au camp VI, je ne m’attendrais pas à ce qu’ils soient de retour au camp V avant deux heures, auquel cas ils devraient être avec nous peu avant 16 heures cet après-midi.

— Juste à l’heure du thé, observa George.

Après un déjeuner de six minutes, George retourna à Ulysse mais au lieu de tourner les pages de son roman, il fixa la montagne en quête de deux taches surgissant du désert de la face nord. Il consulta sa montre. 14 heures et des poussières. S’ils arrivaient maintenant, ils n’auraient pas pu atteindre le sommet ; s’ils arrivaient vers 16 heures, le prix leur reviendrait sûrement. S’ils n’étaient pas revenus avant 18 heures… il tâcha de ne pas y penser.

Trois heures passèrent, suivies de quatre, suivies de cinq, moment où des discussions plus sérieuses remplacèrent les bavardages. Personne ne parla du souper. À 18 heures, la lune avait remplacé le soleil, et ils commençaient tous à s’inquiéter. À 20 heures, ils se mirent à craindre le pire.

— Je crois que je vais remonter jusqu’à l’arête nord, déclara Odell sur un ton désinvolte, pour voir s’ils ont décidé de s’y installer pour la nuit.

— J’y vais avec toi, lança George en se levant d’un bond. Un peu d’exercice ne me fera pas de mal.

Il feignit ne pas être inquiet mais en vérité, ils savaient tous qu’il dirigeait une équipe de secours.

— Moi aussi, ajouta Irvine en jetant ses bouteilles d’oxygène dans la neige.

George était soulagé que la lune soit pleine et la nuit calme, sans vent ni neige. Vingt minutes plus tard, Odell et Irvine étaient équipés de la tête aux pieds et prêts à l’accompagner à la recherche de leurs collègues.

Ils montèrent haut, haut, haut. George devenait de plus en plus abattu à chaque pas qu’il faisait. Mais il n’envisageait pas de rebrousser chemin, pas même un instant, parce qu’ils pourraient très bien se trouver à quelques mètres seulement de…

Ce fut Irvine qui les repéra en premier, mais il avait la vue d’un homme jeune.

— Ils sont là ! cria-t-il en désignant la montagne.

Le cœur de George fit un bond dans sa poitrine. Ils ressemblaient à deux vieux soldats qui quittaient un champ de bataille en boitant. Norton, le plus grand des deux, avait un bras drapé sur l’épaule de Somervell, l’autre lui cachait les yeux.

George avança le plus vite possible sur le flanc pour les rejoindre, Irvine juste un pas derrière lui. Chacun passa un bras sous les aisselles de Somervell et le portèrent jusqu’au camp. Norton avait mis son bras sur l’épaule d’Odell ; de l’autre il se cachait toujours les yeux.

Mallory et Irvine guidèrent Somervell sous la tente avant de l’étendre doucement par terre et de le recouvrir avec une couverture. Norton suivit un moment plus tard et tomba immédiatement à genoux. Bullock avait déjà préparé deux tasses de Bovril tiède. Il en passa une à Somervell tandis que Norton se hissait sur un matelas et s’allongeait sur le dos. Personne ne parla en attendant que les deux hommes récupèrent.

George défit les lacets de Somervell et ôta délicatement ses bottes, puis lui frotta les pieds pour faire revenir la circulation. Bullock porta la tasse de Bovril aux lèvres de Norton, mais il était incapable d’en siroter la moindre gorgée. Bien que George n’eût jamais cru que la patience soit une vertu, il réussit tant bien que mal à garder le silence. Il brûlait de savoir s’ils avaient atteint le sommet.

À la surprise générale, ce fut Somervell qui parla le premier.

— Longtemps avant d’avoir atteint le Second Step, commença-t-il, nous avions décidé de ne pas la gravir, mais de contourner la bande jaune. Un itinéraire plus long mais plus sûr, ajouta-t-il entre deux souffles. Nous l’avons traversée jusqu’à ce que nous tombions sur un immense couloir. Je me suis dit que si nous pouvions en entamer l’ascension, nous pourrions le suivre jusqu’au bout, jusqu’à la pyramide finale, où la déclivité serait moins pénible. Notre progression a été lente, mais je croyais encore que nous avions le temps de parvenir au sommet.

« Mais l’avez-vous fait ? » voulut demander George quand Somervell s’assit bien droit et but une autre gorgée de Bovril maintenant froid.

— C’était avant d’atteindre 8351 mètres, ma gorge s’est mise à refaire des siennes. J’ai craché des glaires, et quand Norton m’a tapé sur le dos avec force, j’ai quasiment rendu la moitié de mon larynx. J’ai essayé de continuer à avancer. Arrivés à 8533 mètres, je n’arrivais plus à mettre un pied devant l’autre. J’ai dû m’arrêter pour me reposer, mais je voyais le pic devant, alors j’ai insisté pour que Norton poursuive. Je suis resté assis à le regarder monter en direction du sommet, jusqu’à ce qu’il disparaisse.

George se tourna vers Norton et demanda calmement :

— As-tu réussi ?

— Non, je n’ai pas réussi, répondit Norton. Parce que lorsque je me suis arrêté pour me reposer, j’ai commis l’erreur classique.

— Ne me dis pas que tu as enlevé tes lunettes ? demanda George, incrédule.

— Combien de fois nous as-tu prévenus de ne jamais le faire, dans aucune circonstance ? lança Norton.

Il retira son bras qui lui cachait les yeux.

— Quand je les ai remises, mes paupières avaient presque gelé, et je ne voyais pas à un centimètre devant moi. J’ai crié pour alerter Somervell, il a iodlé pour me faire savoir où il était. Et je suis tout doucement redescendu le rejoindre.

— Une chorale, déclara Somervell, tentant un sourire. Avec l’aide de ma torche, nous avons réussi à revenir, pas à pas.

— Merci mon Dieu pour Somervell, dit Norton tandis qu’Odell plaçait un mouchoir, qu’il avait trempé dans l’eau tiède, sur ses yeux.

Il fallut un moment avant que l’un d’eux ne poursuive. Norton respira un bon coup.

— Je ne crois pas qu’il y ait eu de meilleur exemple de l’aveugle qui conduit l’aveugle.

Cette fois George rit.

— Alors, quelle altitude avez-vous atteinte ?

— Je n’en ai aucune idée, mon vieux, répondit Norton avant de passer son altimètre à Mallory.

George étudia l’altimètre un moment avant d’annoncer :

— 8572 mètres. Toutes mes félicitations, mon vieux.

— Pour ne pas avoir réussi à gravir les 268 mètres restants ? fit Norton, l’air terriblement déçu.

— Non. Pour être entré dans l’Histoire. Parce que tu as pulvérisé le record d’altitude. J’ai hâte de voir la tête de Finch quand je le lui annoncerai.

— C’est gentil de ta part de dire ça, mon vieux, dit Norton, mais Finch sera le premier à me rappeler que j’aurais dû l’écouter et accepter d’utiliser de l’oxygène. (Il marqua une pause avant d’ajouter : ) Si ce temps tenait, mais je pense que je ne jouerai qu’un rôle secondaire dans l’histoire parce que, si tu veux bien pardonner le cliché, mon vieux, tu devrais gagner les doigts dans le nez.

George sourit, mais se garda de tout commentaire.

Somervell ajouta :

— Je suis d’accord avec Norton. Franchement, la meilleure chose que vous puissiez faire, Odell, Irvine et toi, c’est de veiller à passer une bonne nuit de sommeil.

George opina, et bien qu’ils eussent été ensemble depuis plus de trois mois, il serra la main à ses deux collègues et retourna sous sa propre tente pour essayer de conquérir cette bonne nuit de sommeil.

Il y serait peut-être même arrivé si l’une des remarques de Norton n’avait pas trotté constamment dans sa tête : « Si ce temps tenait… »

58

Vendredi 6 juin 1924

Puis ils furent trois.

George se leva longtemps avant l’aube. La pleine lune étincelait sur la neige, lui donnant l’aspect d’une pelouse de diamants finement taillés. Il avait beau faire moins trente degrés, il ressentait un éclat de chaleur et l’assurance qu’ils allaient réussir, même s’il n’avait pas décidé qui serait le ils.

Avait-il besoin de s’embêter avec l’oxygène après que Norton et Somervell étaient arrivés si près du but ? Odell n’avait-il pas montré qu’il était mieux acclimaté que Sandy ? Ou Odell resterait-il une fois de plus sur le carreau juste au moment où le prix était à sa portée ? L’inexpérience d’Irvine deviendrait-elle un handicap quand ils pénétreraient en territoire inconnu ? Ou son enthousiasme, soutenu par ces bouteilles d’oxygène bénies, serait-il la seule chose qui garantirait la réussite ?

— Bonjour monsieur, fit une voix derrière lui.

George se retourna d’un coup pour être accueilli par le sourire contagieux d’Irvine.

— Bonjour Sandy, répondit-il. Et si nous allions prendre le petit déjeuner ?

— Mais il n’est que 5 heures ! protesta Irvine en consultant sa montre. Quoi qu’il en soit, Odell dort encore.

— Alors réveille-le, ordonna George. Nous devons être en route à 6 heures.

— Six ? Mais lors de notre dernière réunion hier soir, vous nous avez demandé d’être prêts pour le petit déjeuner de 8 heures afin de partir à 9 heures, parce que vous ne vouliez pas passer plus de temps que nécessaire perché sur une arête à 8229 mètres.

— 6 h 30 alors, concéda George. Si Odell n’est pas réveillé d’ici là, nous partirons sans lui. Et tant que tu y es, jeune homme, pourquoi ne pas faire quelque chose d’utile pour changer ?

— Comme quoi, monsieur ?

— Aller préparer mon petit déjeuner.

Le sourire contagieux revint.

— Je peux vous proposer des sardines sur un biscuit légèrement grillé, des sardines sans peau ni arêtes avec des raisins, ou la spécialité de notre tente, des sardines…

— Faites, lui intima George.

Mallory, Odell et Irvine, accompagnés de cinq sherpas portant les tentes, le matériel et les provisions, quittèrent le col nord juste après 7 h 30 le matin du 6 juin. Odell avait manqué le petit déjeuner, mais il ne se plaignit pas. Guy Bullock avança d’un pas pour serrer la main de George avant son départ.

— Je te vois dans deux jours, vieux pote, lança-t-il.

— Oui, mets l’eau à bouillir.

Comme M. Irving, le vieux responsable d’internat de George, disait toujours – et George se demanda d’ailleurs s’il vivait encore – « on ne commence jamais trop tôt, toujours trop tard ». George se mit en route comme un homme possédé, à un pas qu’Odell et Irvine eurent du mal à suivre.

Il jetait des coups d’œil incessants sur le ciel bleu limpide, tâchant de détecter la moindre indication de vent, l’apparition du moindre nuage, ou du premier flocon de neige qui pourrait modifier tous ses meilleurs plans. Le ciel restait résolument calme et tranquille. Cependant, il savait de triste expérience que cette dame pouvait changer d’avis en un battement de cils. Il gardait aussi un œil sur ses deux compagnons, pour voir si l’un d’eux semblait rencontrer quelque petit problème, espérant presque que l’un se laisserait distancer et lui prendrait la décision finale des mains. Mais alors que les heures se succédaient, il conclut, la mort dans l’âme, qu’il n’y avait pas à choisir entre eux.

Le groupe atteignit le camp V quelques minutes après 15 heures, bien en avance sur l’horaire prévu. George consulta sa montre et tâcha de faire un calcul. Quand Hannibal traversait les Alpes, il avait toujours laissé le soleil prendre ce genre de décision à sa place. Devait-il continuer son chemin jusqu’au camp VI et essayer de gagner un jour ? Ou cela aurait-il pour conséquence qu’ils seraient trop épuisés pour relever le défi plus important qui les attendait ? Il choisit la prudence, et décida de se coucher tôt pour pouvoir se mettre en route pour le camp VI le lendemain à la première heure. Mais qui partirait avec lui ? Lequel l’accompagnerait jusqu’au sommet, tandis que l’autre accompagnerait les sherpas sur le col nord ?

Se coucher tôt ne garantit pas une bonne nuit de sommeil à George. Toutes les heures ou presque, il se réveillait, passait la tête par la tente pour vérifier s’il pouvait encore voir les étoiles que quelques autres avaient vues avec une telle clarté. Il le put. Irvine dormit comme un bébé et Odell eut même le cran de ronfler. George les regarda tout en continuant à se débattre avec son problème : qui devrait se joindre à lui pour l’ascension finale ? Odell qui, après des années de dévouement, avait sûrement mérité sa chance – probablement la dernière ? Ou Irvine ? Après tout, c’était bien humain de la part du jeune homme de rêver à sa place au soleil, mais s’il n’était pas sélectionné, il lui resterait encore de nombreuses années pour réessayer.

D’une seule chose, George était certain : pour lui, c’était la dernière chance.

Peu après 4 heures, toujours paisiblement éclairés par la lune, les trois hommes se remirent en route. Leur allure ralentissait à chaque heure qui passait, jusqu’à ce qu’elle ne devînt plus qu’un pas traînant. Si Odell ou Irvine souffraient de cette expérience, ils n’en montraient rien. Ils continuèrent, déterminés, à suivre les pas de leur chef.

Le soleil commençait à se coucher quand le replat nord-est apparut. George consulta son altimètre : 8260 mètres. Une demi-heure et soixante-dix mètres plus tard, tous trois s’effondrèrent, épuisés, et extrêmement soulagés de trouver la petite tente de Norton et Somervell toujours en place. Le moment était venu pour George de prendre sa décision. Trois hommes ne pouvaient pas dormir dans un espace si petit et il n’y avait sûrement pas assez de place sur l’arête pour ériger une deuxième tente.

George s’assit par terre et griffonna un mot à Norton pour l’informer de leur progression, et qu’ils tenteraient l’ascension finale dans la matinée. Il se leva et regarda les deux hommes silencieux avant de donner le mot à Odell.

— Pourrais-tu s’il te plaît redescendre cela sur le col nord, mon vieux, et veiller à ce que Norton le lise ?

Odell ne trahit aucune émotion. Il lui adressa simplement un petit signe de tête.

— Je suis désolé, mon vieux, ajouta George.

Il allait expliquer ses raisons quand Odell dit :

— Tu as pris la bonne décision, capitaine.

Il serra la main de George puis celle du jeune homme qu’il avait recommandé à la RGS pour remplacer Finch.

— Bonne chance, dit-il.

Il tourna le dos et commença l’expédition solitaire jusqu’au camp V où il passerait la nuit, avant de retourner sur le col nord, le lendemain matin.

Et ils ne furent plus que deux.

59

7 juin 1924

Ma chérie,

Je suis assis dans une tente minuscule à quelque 8320 mètres au-dessus du niveau de la mer et à près de huit mille kilomètres de chez moi, à chercher les sentiers de la gloire…

— Vous ne dormez donc jamais ? demanda Irvine en s’asseyant et en se frottant les yeux.

— Seulement lors de la descente, répondit George. Donc demain à la même heure, je dormirai à poings fermés.

— Demain à la même heure, ils vous acclameront comme le nouveau saint Georges après que vous aurez enfin abattu votre dragon personnel, rétorqua Irvine en réglant un indicateur sur une bouteille d’oxygène.

— Je ne me souviens pas que saint Georges ait dû compter sur l’oxygène quand il a tué le dragon.

— Si Hinks avait été responsable, à l’époque, dit Irvine, saint Georges n’aurait même pas eu le droit d’utiliser une épée. « Contre l’esprit du code amateur, n’est-ce pas, mon vieux ? » ajouta Irvine en touchant une moustache imaginaire. « Vous devez étrangler cette maudite bête à mains nues. »

George rit de l’imitation convaincante du secrétaire de la RGS.

— Eh bien, si je dois ne pas respecter l’esprit amateur, dit-il, j’ai besoin de savoir si tes bouteilles d’oxygène bénies seront en état de marche demain à 4 heures du matin. Sinon, je te renverrai sur le col nord pour demander à Odell de prendre ta place.

— Pas de risque, rétorqua Irvine. Elles sont toutes les quatre en parfait état de marche, ce qui devrait nous donner largement assez d’oxygène, à supposer que vous n’ayez pas l’intention de mettre plus de huit heures pour parcourir juste 520 mètres.

— Tu n’apprendras que trop vite ce que sont juste 520 mètres, jeune homme. Et bon sang, j’aurais bien plus de chances de réussir si tu retournes te coucher pour que je puisse finir cette lettre à ma femme.

— Vous écrivez à Mme Mallory tous les jours, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit George. Et si tu as la chance de rencontrer une femme à moitié aussi remarquable, tu finiras par ressentir exactement la même chose.

— Je crois que je l’ai trouvée, dit Irvine en se rallongeant. C’est juste que j’ai oublié de le lui dire avant de partir. Donc je ne suis pas sûr du tout qu’elle sache ce que je ressens pour elle.

— Elle le saura, crois-moi. Mais si tu doutes, tu peux toujours lui envoyer un mot – à supposer qu’écrire reste un moyen de communication à Oxford.

George s’attendait à une réplique acérée, mais aucune ne suivit. Le garçon était déjà retombé dans une profonde stupeur. Il sourit et continua sa lettre à Ruth.

Après qu’il eut écrit en tremblant « Ton mari qui t’aime », il scella l’enveloppe. Puis il lut Élégie écrite dans un cimetière de campagne de Gray avant d’éteindre enfin la bougie et de s’endormir.

60

Dimanche 8 juin 1924

— Voudrais-tu que j’enlève le foulard, mon vieux ? demanda Odell.

— Oui, s’il te plaît, répondit Norton.

Odell enleva délicatement le foulard en soie du visage de Norton.

— Oh ! bon sang, je ne vois toujours rien, dit Norton.

— Ne panique pas, le rassura Somervell. Il n’est pas inhabituel que ta vue mette deux ou trois jours pour récupérer d’un accès de cécité des neiges. Quoi qu’il en soit, nous ne partirons nulle part tant que Mallory n’est pas redescendu.

— Ce n’est pas redescendre qui m’inquiète, répliqua Norton d’un ton sec, c’est monter. Odell, je veux que tu retournes au camp VI, que tu prennes un pot de Bovril et des réserves de Kendal Mint Cake avec toi, parce que tu peux être sûr que Mallory a oublié de mettre des provisions dans son sac.

— Je suis parti ! lança Odell. (Il regarda attentivement à l’extérieur de la tente.) Je n’ai jamais connu de meilleures conditions pour grimper.

George se réveilla peu après 4 heures pour trouver Irvine qui préparait le petit déjeuner.

— Qu’y a-t-il au menu du jour de l’ascension ? demanda-t-il en passant la tête hors de la tente pour voir le temps qu’il faisait.

Il eut beau être fouetté par un coup de vent froid qui lui picota les oreilles, ce qu’il vit fit naître un sourire sur son visage.

— Macaronis et sardines, répondit Irvine.

— Un mélange intéressant, observa George. Mais j’ai le sentiment qu’on ne le trouvera pas dans la prochaine édition du livre de cuisine de Mme Beeton.

— J’aurais pu vous proposer un plus grand choix, dit Irvine, tout sourire, si vous n’aviez pas oublié de mettre vos rations dans votre sac.

— Je te présente mes excuses, mon vieux, dit George. Mea culpa.

— Ça m’est égal, répondit Irvine, franchement je suis bien trop nerveux pour penser à manger.

Il enfila une vieille veste de pilote, peu différente de celle que Trafford portait la dernière fois qu’il était venu au Holt en permission. George n’avait jamais compris comment Irvine l’avait acquise, car il était trop jeune pour avoir fait la guerre.

— C’est celle de mon directeur d’internat, expliqua Irvine en fermant les boutons, répondant à la question que George n’avait pas posée.

— Arrête d’essayer de me faire me sentir aussi vieux, rétorqua George.

Irvine rit.

— Je vais installer vos bouteilles d’oxygène pendant que vous prenez votre petit déjeuner.

— Deux sardines et un petit mot pour Odell, et je serai à toi.

À l’extérieur de la tente, le soleil du matin aveugla Irvine, brillant dans un ciel bleu sans nuages.

Une fois que George eut mangé ce qu’il restait des sardines sans toucher aux macaronis, il griffonna un mot qu’il laissa sur son sac de couchage. Il aurait parié qu’Odell reviendrait au camp VI aujourd’hui.

George avait dormi avec quatre couches de vêtements. Il ajouta une chemise en soie tissée, suivie d’une chemise en flanelle et d’une autre chemise en soie, suivies d’un épais gilet de laine. Il enfila ensuite une veste Burberry en coton, alias la parka Shackleton1 avant de mettre un pantalon de gabardine ample. Il attacha des bandes molletières en cachemire autour de ses chevilles puis passa ses bottes et les mitaines en laine que Ruth avait tricotées. Il enfila le bonnet d’aviateur en cuir de son frère et ses toutes dernières lunettes, offertes par Finch. Il était content de ne pas avoir de miroir sous la main, bien que Chomolungma eût convenu qu’il était correctement habillé pour une audience avec Sa Majesté.

George sortit à quatre pattes de la tente pour rejoindre Irvine, qui l’aida à sangler un ensemble de bouteilles d’oxygène. Une fois sur son dos, George se demanda si leur poids ne serait pas plus gênant que de ne pas pouvoir respirer régulièrement. Mais il avait pris cette décision quand il avait renvoyé Odell. Le dernier rituel que les deux hommes effectuèrent fut d’étaler de l’oxyde de zinc sur toutes les parties exposées de leur visage respectif. Avant de commencer l’ascension de la montagne, ils regardèrent le sommet en plissant les yeux, sommet qui leur semblait si proche.

— Sache, dit George, que c’est une Jézabel. Elle devient de plus en plus séduisante à mesure que tu te rapproches d’elle, et ce matin, elle nous tente même avec un sortilège de temps idéal. Mais comme toute femme, elle a le privilège de changer d’avis.

Il consulta sa montre. 5 h 07. Il aurait bien voulu partir un peu plus tôt.

— Viens, jeune homme, dit-il. Comme dirait mon père bien-aimé, il est temps de presser le pas.

Il ajusta son embout et ouvrit l’alimentation d’oxygène.

Si seulement Hinks pouvait me voir en ce moment, songea Odell en gravissant les derniers mètres jusqu’au camp VI. Devant la tente, il tomba à genoux et tira le rabat pour trouver le genre de bazar auquel on peut s’attendre après avoir laissé deux enfants passer la nuit dans une cabane construite dans un arbre. Une assiette de macaronis non terminée, une boîte de sardines vide et une boussole que George avait dû oublier. Odell gloussa quand il entra dedans à quatre pattes et entreprit de ranger. Ce n’eût pas été la tente de Mallory s’il n’avait rien oublié.

Odell déposait le Bovril et deux barres de Kendal Mint Cake sur le sac de couchage de George quand il remarqua les deux enveloppes – une adressée à Mme George Mallory, Te Holt, Godalming, Surrey, Angleterre qu’il rangea dans une poche intérieure, et une autre sur laquelle son nom était griffonné. Il ouvrit l’enveloppe d’un coup.

Cher Odell,

Terriblement désolé d’avoir laissé un tel bazar. Temps idéal pour le job. Commence à nous chercher soit de l’autre côté de la bande de pierres, soit en train de monter vers l’horizon.

À demain,

Bien à toi,

George

Odell sourit et après avoir vérifié à deux fois que tout était en ordre pour le retour des héros, il sortit de la tente à reculons, se leva et étira les bras au-dessus de la tête en contemplant le plus haut sommet du monde. Le temps était tellement parfait que l’espace d’un instant, il fut même tenté de les suivre. Il ne pouvait s’empêcher d’envier quelque peu ses deux collègues qui devaient désormais s’approcher du sommet.

Et d’un seul coup, il remarqua deux silhouettes qui se dessinaient à l’horizon. La plus grande traversa pour rejoindre l’autre. Il constata qu’elles se tenaient sur le Second Step, à environ 180 mètres du sommet. Il consulta sa montre. 12 h 50. Ils avaient encore largement le temps d’atteindre le sommet et de retourner sous leur petite tente avant que ne vienne l’heure du coucher du soleil.

Il ne put s’empêcher de faire des bonds de joie quand il les vit pénétrer dans un nuage de brume, puis disparaître.

Une fois qu’Irvine eut atteint le Second Step, il enjamba un rocher découpé et rejoignit George.

— Il nous reste encore 180 mètres, annonça George en consultant son altimètre. Mais souviens-toi, c’est équivalent à un kilomètre et demi minimum. Norton n’a pu parcourir que trente-huit mètres par heure. Il nous faudra donc encore trois heures, ajouta-t-il entre deux souffles, ce qui signifie que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre du temps. Quand nous redescendrons cette paroi rocheuse plus tard dans l’après-midi, je veux être sûr de pouvoir encore voir plusieurs mètres devant moi.

George remit son embout et Irvine lui fit signe que tout allait bien. Puis ils entamèrent la marche lente et pénible le long d’une crête qu’aucun homme n’avait encore foulée.

1- Parka qui porte le nom de l’explorateur qui a essayé de traverser, il y a presque un siècle, le continent antarctique à pied, et conçue pour résister aux conditions extrêmes que l’on rencontre au pôle Sud.

61

Dimanche 8 juin 1924, 14 h 07

Quand George leva de nouveau les yeux, il eut l’impression de pouvoir toucher le sommet, même si l’altimètre l’avertissait qu’il leur restait encore 91 mètres. Il était si près du but, bien que l’ultime étape de leur ascension prît plus de temps qu’il ne l’avait pensé.

Une fois conquis le Second Step, tous deux avaient grimpé lentement l’arête nord-est étroite, conscients que la neige de chaque côté était comme des avant-toits : sans rien en dessous, hormis de l’air. Ils n’avaient qu’à s’écarter de quelques pas d’un côté ou de l’autre et…

La vue était attrayante : une couche de neige fraîche et immaculée, mais qui mesurait en l’occurrence soixante centimètres de profondeur. Cela les empêchait presque d’avancer, leurs pieds ne progressant que de quelques centimètres avant de s’enfoncer de nouveau.

Deux cent onze pas plus tard – George les comptait –, enfin libérés de la congère de neige, ils se retrouvaient confrontés à une paroi rocheuse abrupte. Celle-ci eût constitué un défi pour George un matin d’été chaud dans quelque douce montagne, mais sûrement pas ici. Son corps était trempé de sueur et ses membres presque gelés. Il était tellement épuisé que son seul désir était de s’allonger et dormir, bien qu’il sût qu’à moins quarante degrés, rester immobile plus de quelques minutes signifiait mourir de froid.

George envisagea de faire demi-tour tant qu’il restait encore une chance de se retrouver en sécurité sous une tente avant le coucher du soleil. Mais il devrait ensuite passer le reste de sa vie à expliquer pourquoi il avait laissé le prix lui glisser des mains au dernier moment. Et chaque nuit, il rêverait de gravir ces 91 mètres restants, chaque nuit il se réveillerait en proie à des sueurs froides.

Il se retourna et vit un Irvine épuisé sortir le pied de la neige pour fixer, incrédule, cette paroi rocheuse en face d’eux. George hésita de nouveau. Avait-il le droit de risquer la vie d’Irvine ainsi que la sienne ? Devait-il, même maintenant, suggérer au jeune homme de s’arrêter pendant que lui continuerait tout seul ? Il chassa cette pensée. Après tout, Irvine avait le droit de partager les profits de la victoire avec lui. George ôta son tuyau et dit :

— Nous sommes presque arrivés, mon vieux. Cette paroi sera le dernier obstacle avant le sommet.

Irvine lui adressa un petit sourire. George se retourna pour affronter le rocher recouvert de glace qui ne fondait jamais d’une année sur l’autre. Il chercha une prise pour son pied. En temps normal, il aurait placé son premier pas à une quarantaine de centimètres, voire plus, mais pas aujourd’hui, pas quand quelques centimètres pourraient se révéler une montagne. D’une main tremblante, il agrippa une corniche au-dessus de sa tête et se hissa lentement. Il souleva sa botte et chercha une prise pour pouvoir lever son autre bras et progresser un petit peu dans ce voyage pénible vers le sommet du rocher. Il tâcha de ne pas penser à ce que ce serait de le redescendre. Son cerveau hurlait fais demi-tour, mais son cœur murmurait continue.

Quarante minutes plus tard, il se hissa en haut du rocher et tendit bien la corde pour faciliter la tâche à son collègue. Une fois qu’Irvine fut à son côté, George consulta son altimètre : il restait trente-quatre mètres à gravir. Il leva les yeux, cette fois sur une plaque de glace qui s’était développée au fil des années pour devenir une corniche surplombant la face est. Elle aurait même empêché un animal à quatre pattes pourvu de sabots à crampons d’avancer.

George essayait de s’assurer une prise quand un éclair frappa la montagne, suivi aussitôt d’un coup de tonnerre. Il supposa qu’ils allaient être submergés par une tempête mais réalisa qu’ils se trouvaient bien au-dessus. Elle devait décharger sa fureur contre ses collègues à quelque six cents mètres en contrebas. C’était la première fois que George voyait une tempête de haut et il ne pouvait qu’espérer que quand ils descendraient, elle se serait déplacée, laissant dans son sillage le temps calme et clair qui suit souvent une si grosse colère.

Une fois de plus, George souleva sa botte et tâcha de trouver une prise sur la glace. La surface craqua immédiatement, et son talon glissa sur la pente. Il rit presque. Les choses pouvaient-elles empirer ? Il enfonça son piolet devant lui. La glace parut tenir, puis elle se fissura et son pied se retrouva dans le trou. Il dérapa tout de même de quelques centimètres en arrière. Il ne rit pas quand il se rappela le proverbe Deux pas en avant, un pas en arrière. Après une douzaine de pas éprouvants, l’arête devint encore plus étroite. Il dut tomber à quatre pattes et ramper sans regarder ni à gauche ni à droite, parce qu’il savait que des deux côtés, se trouvait un à-pic de plusieurs dizaines de mètres. Lève les yeux, ignore tout ce qui est autour de toi et continue. Un autre pas en avant, un autre demi-pas en arrière. Combien le corps pouvait-il endurer au juste ? Puis d’un seul coup, il sentit un rocher solide sous lui et put sortir du lit de glace. Il se tenait sur un sol pierreux et rugueux à seulement dix-huit mètres du sommet. Il se retourna pour voir un Irvine épuisé, toujours à quatre pattes.

— Plus que dix-huit mètres, cria-t-il en défaisant la corde afin que les deux hommes puissent continuer à leur propre rythme.

Vingt minutes s’écoulèrent encore avant que George Leigh Mallory pose une main, la droite, sur le sommet de l’Everest. Il se hissa lentement dessus et s’allongea sur le ventre. Pas tout à fait un moment de triomphe fut sa première pensée. Il réussit à se relever sur les genoux puis, dans un effort suprême, à se lever. Le premier homme sur le sommet de la Terre…

Il regarda l’Himalaya en face, admira un spectacle qu’aucun homme n’avait jamais vu. Il voulait faire des bonds de joie et hurler son triomphe à pleins poumons. Mais il n’en avait ni l’énergie ni le souffle. À la place, il tourna lentement en rond. Le vent piquant soufflait de toutes parts et ne lui permettait pas de bouger plus vite. Une myriade de montagnes invaincues se dressaient autour de lui, têtes légèrement baissées en présence de leur monarque.

Une étrange pensée lui traversa l’esprit. Qu’il n’oublie pas de dire à Clare que le sommet de l’Everest devait à peu près faire la taille de la table de leur salle à manger.

George consulta sa montre. 15h36. Il tâcha de se convaincre qu’ils avaient le temps de retourner dans la sécurité de leur petite tente au camp VI, surtout s’il s’agissait d’une nuit claire sans vent.

Il regarda de nouveau en bas et vit Irving s’approcher très lentement. Faiblirait-il à la dernière marche ? Comme un enfant qui ne saurait pas encore marcher, Irvine finit par monter à quatre pattes sur le sommet.

George l’aida à se relever. Il fouilla dans la poche de sa parka Shackleton, espérant simplement qu’il ne l’avait pas oubliée. Ses doigts étaient si engourdis par le froid qu’il faillit faire tomber son Vest Pocket Kodak. Une fois qu’il eut retrouvé l’équilibre, George prit une photo d’Irvine, les bras bien tendus au-dessus de la tête, comme s’il venait de remporter une course d’aviron. Il passa l’appareil photo à son compagnon qui prit une photo de lui, qui faisait mine de n’avoir fait qu’une petite marche vivifiante dans les collines galloises.

George consulta de nouveau sa montre et fronça les sourcils. Il désigna fermement le bas de la montagne du doigt. Irvine déposa l’appareil dans une poche de son pantalon et ferma les boutons sur la preuve de ce qu’ils venaient d’accomplir.

George allait redescendre le First Step quand il se rappela la promesse qu’il avait faite à Ruth. Les doigts lourds et couverts de glace, il sortit maladroitement son portefeuille et en retira la photo sépia. Il regarda sa femme une dernière fois et sourit avant de poser sa photo sur le point le plus haut de la Terre. Il remit sa main dans sa poche et se mit à fouiller dedans.

— Le roi d’Angleterre vous présente ses hommages, madame, dit-il en faisant une petite révérence. Et espère que vous autoriserez ses humbles sujets à rentrer sains et saufs dans leur patrie.

George sourit. George jura.

Il avait oublié d’apporter le souverain de Geoffrey Young.

62

Dimanche 8 juin 1924, 17 h 49

Quand Odell rentra au camp IV, il était incapable de dissimuler son excitation. Il rampa dans la tente de Norton et lui raconta ce qu’il venait de voir.

— À environ 180 mètres du sommet, dis-tu ? fit Norton, toujours allongé sur le dos.

— Oui, répondit Odell. J’en suis certain. Ils se tenaient sur le Second Step quand j’en ai vu un rejoindre l’autre avant de monter résolument vers le sommet.

— Alors rien ne devrait plus les arrêter maintenant, observa Bullock en posant un nouveau chiffon tiède sur les yeux de Norton.

— Si seulement tu pouvais avoir raison ! lança Somervell. Je pense qu’il serait sage, Odell, que tu consignes en détail tout ce que tu as vu, tant que c’est encore frais dans ton esprit. Ça pourrait être important quand on écrira l’histoire de cette expédition.

Odell rampa jusqu’à son sac à dos d’où il sortit son journal intime. Il s’assit dans un coin de la tente et écrivit tout ce qu’il avait observé ce matin. L’endroit précis où il avait aperçu les deux silhouettes, l’heure à laquelle elles continuèrent à gravir la montagne, et le fait qu’elles ne semblèrent rencontrer aucune difficulté quand elles disparurent dans la brume. Quand il eut terminé, il consulta sa montre. 18h58. Mallory et Irvine étaient-ils rentrés sains et saufs dans leur tente au camp VI, après s’être tenus sur le sommet de la Terre ?

Une fois qu’ils se furent encordés pour redescendre du sommet de l’Everest, la première pensée de George fut de se demander combien de temps son oxygène durerait encore. Irvine avait plaisanté en disant que leur ascension ne durerait pas plus de huit heures, ils avaient dépassé de loin ce délai. Sa deuxième pensée fut de calculer combien d’heures il restait avant que le soleil ne se couche, parce que c’était quelque chose que l’on ne pouvait pas changer en tournant une valve. Il espéra alors que la nuit serait claire, ce qui permettrait à la lune de les accompagner dans les dernières étapes de leur retour au camp VI.

Il fut surpris de constater que son objectif atteint, la poussée d’adrénaline l’avait abandonné, et tout ce qui lui restait, c’était la volonté de survivre.

Après avoir parcouru quinze mètres seulement, George voulut s’asseoir et se reposer, mais son corps était si fatigué et perclus de douleur que s’il fermait les yeux même une minute, il ne pourrait plus jamais les rouvrir.

Il enfonça son piolet dans la surface craquelée, avança d’un pas et sentit immédiatement la corde se tendre. Irvine devait trouver le retour plus difficile que lui, si tant est que ce fût possible. George reposa en hésitant son pied gauche sur la pente glacée, désormais encore plus traître qu’à l’aller. Il essaya de profiter des prises qu’il avait laissées en montant, mais elles gelaient déjà. Il perdit l’équilibre et tomba plusieurs fois sur les fesses, mais réussit à avancer jusqu’à la parcelle de sol pierreux, pour se retrouver une fois de plus au-dessus d’une paroi rocheuse abrupte, qui plongeait cette fois vers le bas. George savait que ce serait la partie la plus dangereuse de leur retour. Il devait aussi tenir compte du fait qu’Irvine était épuisé. Si l’un d’eux commettait la moindre erreur, ils feraient une chute mortelle. Il se tourna vers son compagnon et sourit. Pour la première fois, Irvine ne lui rendit pas son sourire.

George agrippa le haut du rocher des deux mains et se laissa lentement glisser de quelques centimètres, cherchant la moindre dentelure qui puisse lui assurer une prise de pied. Une fois que son orteil eut trouvé une marche, il baissa l’autre jambe. D’un seul coup, il sentit la corde se détendre. Il leva les yeux et constata qu’Irvine avait perdu sa prise sur une saillie glacée et tombait en arrière. Une minute plus tard, son corps passa devant George.

George n’espérait pas pouvoir rester accroché à une paroi rocheuse verticale et glacée pendant qu’un homme auquel il était encordé, et qui pesait cent kilos et mesurait un mètre quatre-vingt-huit, chutait dans le vide. Il n’eut même pas l’opportunité de penser à la mort quand il suivit Irvine en bas, en bas, en bas…

Tous deux atterrirent dans soixante centimètres de neige épaisse, celle-là même qui les avait tant tourmentés lors de la montée et qui faisait à présent office de coussin et leur sauvait la vie. Après un bref silence de mort, ils se mirent tous deux à rire comme deux vilains écoliers tombés d’un arbre et enfouis sous la neige de Noël.

George vérifia qu’il n’avait rien de cassé. Il se leva d’un pas chancelant, ravi de voir Irvine déjà debout. Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et George tapa son jeune collègue sur le dos. Il le libéra enfin et fit signe que tout allait bien avant de continuer la descente de la montagne.

George savait que désormais rien ne l’arrêterait.

63

Lundi 9 juin 1924

Quand Odell se leva à 5 heures le lendemain, la première chose qu’il vit fut Noel en train d’installer son trépied sur une petite saillie plate. Le gros objectif de son appareil photo était braqué en direction du camp VI, prêt à vrombir au moindre signe de vie. Un instant plus tard, Norton sortit de la tente pour les rejoindre.

— Bonjour Odell, dit-il allégrement. J’avoue que pour l’instant tu n’es qu’une tache, mais au moins je parviens à faire à peu près la différence entre toi et Noel.

— C’est une bonne nouvelle, rétorqua Noel, parce que j’espère que nous n’allons pas tarder à voir George et Sandy apparaître à l’horizon.

— N’y compte pas, dit Norton. Mallory n’a jamais été un lève-tôt et je suis sûr que le jeune Irvine dort encore à poings fermés.

— Je ne peux pas rester ici à les attendre une minute de plus, déclara Odell. Je vais monter leur préparer le petit déjeuner et les raccompagner en bas, triomphalement.

— Une fois que tu seras arrivé là-haut, mon vieux, dit Noel, pourrais-tu faire quelque chose pour moi ? (Odell se tourna vers lui.) Pourrais-tu sortir leurs sacs de couchage de la tente et les étendre côte à côte dans la neige, ainsi nous saurons qu’ils ont atteint le sommet ?

— Et si ce n’était pas le cas ? (Il marqua une pause.) Ou pire ?

— Dispose les sacs en signe de croix, indiqua Noel d’un ton calme.

Odell opina, mit son sac à dos puis recommença l’ascension vers le camp VI pour la deuxième fois en trois jours. Mais aujourd’hui le temps empirait de minute en minute. Il se battait contre un vent violent qui fouettait la vallée, avertissement clair que dans quelques heures la mousson serait là. Il ne cessait de regarder en haut, inquiet de ne pas voir redescendre ses collègues triomphants.

Alors qu’il se rapprochait de plus en plus du camp VI, il tâcha de chasser de son esprit l’idée qu’il ait pu leur arriver quelque chose. Il remarqua enfin la petite tente ; elle était recouverte d’une couche de neige fraîche, sans empreintes éloquentes en vue, sa toile verte battant au vent.

Odell tenta d’accélérer mais c’était inutile, ses bottes lourdes s’enfonçaient de plus en plus dans la neige fraîche et il eut l’impression de marcher au fond de l’eau. Il finit par abandonner, tomba à genoux et rampa en direction de la tente sur les derniers mètres. Il passa la tête à l’intérieur et enleva ses lunettes, espérant voir un grand désordre laissé par deux hommes épuisés qui dormiraient à poings fermés. Mais en vérité il savait déjà qu’il prenait ses rêves pour la réalité. Il regarda fixement devant lui, incrédule. Odell raconterait à ses amis pendant de nombreuses années que cela revenait à contempler une nature morte. Personne n’avait dormi cette nuit-là dans les sacs de couchage, le pot de Bovril était intact, les barres de Kendal Mint Cake n’avaient pas été ouvertes, et à côté d’elles se trouvait une bougie qui n’avait pas été allumée.

Odell chaussa ses lunettes et sortit de la tente. Il se releva et regarda en direction du sommet. Il ne voyait pas plus loin que quelques mètres devant lui.

— George ! Sandy ! hurla-t-il à pleins poumons, mais le vent cinglant et la neige qui s’amoncelait étouffèrent ses paroles.

Il continua à crier jusqu’à ce que sa voix ne soit plus qu’un gémissement et qu’il ne s’entende plus par-dessus le bruit de la tempête. Il finit par renoncer, mais pas avant d’avoir compris que sa propre vie était en danger. Il rampa en direction de la tente, et, à contrecœur, sortit un sac de couchage qu’il plaça sur le versant de la montagne.

— Quelqu’un sort un sac de couchage, annonça Noel.

— Quel est le message ? cria Norton.

— Pas sûr. Ah ! Le voilà qui sort l’autre !

Noel se concentra sur la silhouette qui bougeait.

— Est-ce George ? cria Norton en levant les yeux vers la montagne, une main en visière pour se protéger de la neige fouettée par le vent.

Noel ne répondit pas. Il se contenta de baisser la tête. Somervell le rejoignit sur la crête le plus vite possible et prit sa place derrière l’appareil photo. Il regarda attentivement dans le viseur.

L’objectif entier était rempli du signe de croix.

Épilogue

Qui voudrait voir la vraie vaillance

George Leigh Mallory avait été étonné par l’accueil qu’il avait reçu à son retour en Angleterre suite à l’expédition de 1922, mais qu’aurait-il pensé de la commémoration tenue à la cathédrale Saint-Paul en son honneur ? Pas de corps, pas de cercueil, pas de tombe, mais des milliers de citoyens ordinaires venus de tout le pays pour remplir les rues et lui rendre hommage.

N’omettra de venir ici

Sa Majesté le roi, le prince de Galles, le duc de Connaught et le prince Arthur étaient présents, accompagnés du Premier Ministre, Ramsay MacDonald, de l’ancien ministre des Affaires étrangères, Lord Curzon, du lord-maire de Londres et du maire de Birkenhead.

Il verra ce qu’est la constance

Le général Bruce se tenait à l’extrémité est de la cathédrale et avait fait se mettre en rang le lieutenant colonel Norton, le docteur Somervell, le professeur Odell, le commandant Bullock, le commandant Morshead, le capitaine Noel et Geoffrey Young pour constituer la haie d’honneur. Ils portaient des piolets en argent sous leur bras droit, quand ils suivirent le doyen de Saint-Paul dans la nef, passèrent devant les bancs bondés et prirent place au premier rang à côté de Sir Francis Younghusband, M. Hinks, M. Raeburn et le commandant Ashcroft, qui représentaient la Royal Geographical Society.

Un homme jamais ne recule

Quand l’évêque de Chester monta les marches de la chaire pour s’adresser à la congrégation très nombreuse, il ouvrit son élégie en vue d’exprimer les sentiments d’affection et d’admiration de tous pour les deux types de Birkenhead qui, le jour de l’ascension, avaient conquis l’imagination du monde.

— Nous ne saurons jamais, dit-il, si ensemble ils ont atteint le sommet de cette grande montagne. Mais qui parmi nous pourrait douter que George Mallory se soit battu jusqu’au bout, quels que soient les risques, et que le jeune Sandy Irvine l’ait suivi au bout du monde ?

Ruth Mallory, assise au premier rang de l’autre côté de l’allée, savait que son mari n’aurait pas fait demi-tour s’il avait eu la moindre possibilité de réaliser son rêve le plus fou. Ni le révérend Herbert Mallory, à côté de sa belle-fille. Hugh Thackeray Turner, assis auprès de sa fille, se recueillerait sur sa tombe sans offrir d’opinion.

Qu’il pleuve, neige ou bien qu’il vente

Après que le doyen de Saint-Paul eut donné la bénédiction et que les capitaines et les rois furent partis, Ruth resta seule près de la porte nord, à serrer les mains de ses amis et de ceux venus offrir leur soutien. Beaucoup lui confièrent combien ce gentleman courageux et vaillant avait enrichi leur vie.

Elle sourit lorsqu’elle vit George Finch qui attendait pour lui parler. Il portait un costume gris foncé, une chemise blanche et une cravate noire qui semblaient tout juste sortis d’un magasin. Il la salua bien bas en lui serrant la main. Ruth se pencha et murmura à son oreille :

— Si c’était toi qui avais grimpé avec George, il serait peut-être encore vivant aujourd’hui.

Finch ne formula pas l’avis qu’il s’était fait depuis longtemps : si on l’avait convié à se joindre à l’expédition, Mallory et lui auraient sûrement atteint le sommet ensemble, et surtout, ils seraient rentrés chez eux sains et saufs. Bien que Finch n’ignorât pas que s’ils avaient rencontré des problèmes, Mallory aurait sûrement ignoré ses conseils et continué, quitte à le laisser rentrer tout seul.

Il ne renonce à son dessein

Enfin le père de Ruth estima que l’heure était venue de ramener sa fille chez lui, en dépit du fait que de nombreux proches du défunt continuaient à vouloir lui présenter leurs hommages.

Sur le trajet de retour à Godalming, ils n’échangèrent pas un seul mot. Ruth avait perdu le seul homme qu’elle avait jamais aimé et un vieux gentleman ne s’attendait sûrement pas à assister aux funérailles de son gendre. Quand ils passèrent les portes du Holt, Ruth remercia son père pour sa gentillesse et sa compréhension, mais lui demanda de la laisser seule à son chagrin. Il rentra à contrecœur à Westbrook.

De se faire un jour pèlerin.

Après avoir ouvert la porte d’entrée, la première chose que Ruth vit sur le paillasson était une lettre qui lui était adressée. L’écriture de George sur l’enveloppe était reconnaissable entre mille. Elle la prit, douloureusement consciente que ce devait être sa dernière lettre. Elle entra dans le salon et se servit ce que George aurait appelé un « whisky bien tassé » avant de s’asseoir dans le fauteuil à haut dossier devant la fenêtre. Elle leva les yeux sur l’allée, espérant voir George passer le portail à grandes enjambées avec le désir fou de la prendre dans ses bras.

Ruth déchira l’enveloppe, sortit la lettre et lut les derniers mots de son mari.

7 juin 1924

Ma chérie,

Je suis assis sous une tente minuscule à quelque 8320 mètres au-dessus du niveau de la mer et à près de huit mille kilomètres de chez moi, à chercher les sentiers de la gloire. Les trouver enﬁn, ce ne serait rien, si je ne peux pas partager ce moment avec toi.

Je n’aurais pas dû avoir besoin de traverser la moitié du monde pour découvrir que sans toi je ne suis rien, comme beaucoup d ’ hommes moins chanceux, de l’envie plein les yeux, me l’ont souvent rappelé et ils ne savaient pas si bien dire. Demande à l’un d’eux, n’importe lequel, ce qu’il sacriﬁerait pour que le premier moment de passion dure toute une vie. Il te répondrait que la femme avec qui ce serait possible n’existe pas. Il aurait tort. J’ai trouvé cette femme, et rien ne la remplacera jamais, sûrement pas cette vierge glacée qui sommeille au-dessus de moi.

D’aucuns se vantent de leurs conquêtes. La vérité, c’est que je n’en ai eu qu’une car je t’ai aimée à la minute où je t’ai vue. Tu es mon matin qui se lève, tu es mon soleil qui se couche.

Et comme si cela ne suffisait pas, je continue à m’émerveiller de ma chance, car j’ai été béni trois fois.

La première bénédiction est survenue le jour où tu es devenue ma femme, acceptant de passer le reste de ta vie avec moi. Cette nuit-là, tu es devenue mon amante, et depuis, ma plus proche amie.

La deuxième bénédiction est survenue quand tu m’as généreusement encouragé à réaliser mon rêve le plus fou, autorisant ton mari à avoir la tête toujours dans les nuages pendant que toi, on ne sait comment, tu réussis avec sagesse et raison à garder les pieds sur terre.

Et la troisième a été de me doter d’une merveilleuse famille, qui continue à apporter une joie inﬁnie dans ma vie, même si je suis conscient qu’il n’y a pas assez de minutes dans chaque journée pour partager les rires et essuyer les larmes de nos enfants. Je regrette si souvent de me priver de tant de leurs brèves années d’enfance.

Clare me suivra à Cambridge où non seulement elle se montrera plus maligne que beaucoup d’hommes inexpérimentés, mais quand elle-même sera mise à l’épreuve, elle réussira sûrement là où j’ai échoué. Beridge, qui a ta grâce et ton charme, te ressemblera de plus en plus, au point que quand elle s’épanouira en femme, de nombreux prétendants se pencheront bien bas pour demander sa main, mais pour moi aucun ne la méritera. Quant à petit John, j’ai hâte de lire son premier bulletin scolaire, de regarder son premier match de foot, et d’être à ses côtés quand il devra affronter ce qu’il imaginera être son premier désastre.

Ma chérie, il y a tant encore que je souhaiterais te dire, mais ma main commence à trembler ; la bougie qui vacille me rappelle qu’un objectif m’attend demain. Et j’ai bien l’intention de déposer ta photo sur le point le plus haut de la Terre, pour pouvoir exorciser ce démon à jamais et revenir enﬁn auprès de la seule femme que j’ai toujours aimée.

Je t’imagine au Holt, assise dans le fauteuil près de la fenêtre, en train de lire cette lettre et de sourire à chaque fois que tu tournes une page. Lève les yeux, ma chérie, car à tout moment je peux passer le portail et descendre l’allée à toute allure pour te rejoindre. Vas-tu te lever d’un bond et courir vers moi, pour que je puisse te prendre dans mes bras et ne plus jamais te quitter ?

Pardonne-moi d’avoir mis si longtemps à réaliser que tu es plus importante pour moi que la vie même.

Ton mari qui t’aime,

George

À la même heure chaque jour pendant le reste de sa vie, Ruth Mallory s’assit dans son fauteuil près de la fenêtre et relut la lettre de son mari.

Sur son lit de mort, elle confia à ses enfants qu’il n’y avait pas eu une seule journée où elle n’avait pas vu George passer le portail et descendre l’allée à grandes enjambées pour enfin la serrer dans ses bras.

Après 1924

George Leigh Mallory

Le corps de George fut découvert le 1er mai 1999 à 8156 mètres d’altitude. La photo de sa femme Ruth ne se trouvait pas dans son portefeuille et il n’y avait aucune trace d’un appareil photo. À ce jour, la communauté alpiniste est divisée quant à savoir s’il fut le premier à conquérir l’Everest. Peu doutent qu’il n’en ait pas été capable.

Sandy Irvine

Quand la mort d’Irvine fut annoncée dans le Times, trois femmes se firent connaître en prétendant être sa fiancée.

En dépit de plusieurs expéditions pour retrouver son corps, on ne le trouva pas. Toutefois en 1975, un alpiniste chinois, Xu Jing, raconta à un collègue qu’il était tombé sur un corps, qu’il décrivit comme « le mort anglais », congelé dans un ravin étroit à 8299 mètres. Quelques jours plus tard, avant qu’on ne puisse l’interroger plus dans le détail, Xu Jing fut tué par une avalanche.

Ruth Mallory

Après la mort de George, Ruth et les enfants restèrent dans le Surrey.

Elle mourut d’un cancer du sein en 1942, à l’âge de cinquante ans.

Sir Trafford Leigh Mallory, chef d’état-major de l’armée de l’air, chevalier commandeur de l’ordre du Bain

Trafford, le frère de Mallory, trouva la mort quand son avion s’écrasa dans les Alpes en novembre 1944 alors qu’il était en route pour prendre le commandement des opérations aériennes alliées dans le Pacifique. On pensa qu’il pilotait peut-être l’avion à ce moment-là.

Trafford est mort à l’âge de cinquante-deux ans.

Arthur C. Benson

Le tuteur de Mallory devint directeur de Magdalene College, Cambridge, en 1915 et resta à ce poste jusqu’en 1925. Il écrivit un hommage émouvant lors de la commémoration de Mallory à Cambridge, mais il fut trop malade pour le lire. On se souvient de lui pour avoir écrit les paroles de Land of Hope and Glory.

Benson mourut en 1925, à l’âge de soixante-trois ans.

Les alpinistes

Général de brigade C.G. Bruce, commandeur de l’ordre du Bain, membre de l’ordre royal victorien

Bien que sévèrement blessé à Gallipoli, Bruce a commandé son régiment à la frontière nord-ouest jusqu’en 1920.

Il fut président du Club alpin de 1923 à 1925 et nommé colonel honoraire du 5e régiment de Gurkha en 1931.

Bruce est mort en 1939, à l’âge de soixante-treize ans.

Geoffrey Young, docteur ès lettres, membre de l’Académie des lettres

Il fut nommé consultant à la fondation Rockefeller en 1925 et maître-assistant à l’Université de Londres en 1932. Il fut le président du Club alpin de 1940 à 1943. Young a gravi le Matterhorn (4478 mètres) en 1928 à l’âge de cinquante-deux ans, et le Zinal Rothorn (3414 mètres) en 1935 à l’âge de cinquante-neuf ans, malgré le fardeau de sa jambe artificielle.

Young est mort en 1958, à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

George Finch, membre de l’Académie des sciences, membre de l’ordre de l’Empire britannique

Il fut nommé membre de la Royal Society en 1938 et prit la fonction de président du Club alpin de 1959 à 1961. En 1931, trois de ses amis trouvèrent la mort dans les Alpes, et il ne refit plus jamais d’alpinisme.

Finch mourut en 1970, âgé de quatre-vingt-deux ans. Son fils, Peter Finch, est devenu acteur. Peter mourut avant de savoir qu’il avait remporté l’Academy Award du meilleur acteur pour son rôle dans le film Network en 1976.

Lieutenant-général sir Edward Norton, chevalier de l’ordre de l’Empire britannique, DSO1, MC2

Il poursuivit sa carrière de soldat professionnel, et après avoir été aide de camp du roi George VI, il fut nommé gouverneur militaire de Hong Kong. En 1926, il reçut la Founder’s Medal de la Royal Geographical Society.

Il détint le record d’altitude mondial (8572 mètres) jusqu’en 1953, année où sir Edmund Hillary et le Sherpa Tensing conquirent l’Everest.

Norton mourut en 1954, à l’âge de soixante-dix ans.

T.H. Somervell OBE3, MA, MB, B. Bh ; FRCS4

Il passa le reste de sa vie professionnelle en tant que chirurgien dans un hôpital humanitaire à Travancore, dans le sud de l’Inde, où il devint l’un des plus grands experts en ulcères duodénaux. En 1956, il prit sa retraite et rentra en Angleterre. Il fut le président du Club alpin de 1962 à 1965.

Somervell mourut en 1975 après une marche vivifiante dans le Lake District, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

Professeur Noel Odell

Le Comité pour l’Everest rejeta la demande d’Odell d’être membre de l’expédition de 1936, en raison de son âge (cinquante et un ans). La même année, il avait escaladé Nanda Devi à 7816 mètres d’altitude, la plus haute montagne jamais gravie à l’époque. Aucun membre de l’expédition Everest de 1936 ne réussit à atteindre 7315 mètres.

Odell passa le reste de sa vie professionnelle en tant que géologue, à occuper des chaires à Harvard et McGill. Il prit sa retraite à Cambridge et fut nommé membre honoraire du Clare College.

Odell mourut en 1981, à l’âge de quatre-vingt-seize ans.

Lieutenant colonel Henry Morshead, DSO5

Les extrémités des trois doigts de la main droite de Morshead furent amputées à son retour de l’expédition Everest de 1924. Il rentra en Inde en 1926 en tant que géomètre. L’amant pakistanais de sa sœur l’assassina un soir en 1931 à Burma alors qu’il faisait du cheval.

Morshead avait quarante-neuf ans.

Capitaine John Noel

Il poursuivit sa carrière de photographe professionnel et de réalisateur. Plus d’un million de personnes en Grande-Bretagne et en Amérique virent son film Te Epic of Te Everest. L’œuvre de sa vie est préservée au National Film Archive.

Noel mourut en 1987, à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans.

1- Distinguished Service Order = décoration de l’armée britannique

2- Military Cross = distinction militaire britannique

3- Distinguished Service Order = décoration de l’armée britannique

4- Fellow of the Royal College of Surgeons) = membre du “Royal College of Surgeons”

5- Distinguished Service Order = décoration de l’armée britannique

Royal Geographical Society

Sir Francis Younghusband, KCSI, KCIE1

Il continua à servir au Comité pour l’Everest en tant que président jusqu’en 1934. En 1925, il écrivit un best-seller intitulé À la conquête du mont Everest, dont tous les bénéfices furent versés à la RGS. En 1936, il fonda le World Congress of Faiths.

Younghusband mourut en 1942, à l’âge de soixante-dix-neuf ans.

Arthur Hinks, CBE2

En 1912, Hinks reçut la médaille d’or de la Royal Astronomical Society. En 1913, il fut élu membre de la Royal Society. En 1920, il reçut le CBE pour services rendus à l’alpinisme et, en 1938, la Victoria Medal de la RGS. Il resta secrétaire du Comité pour l’Everest jusqu’en 1939.

Hinks mourut en 1945, à l’âge de soixante-douze ans.

1- KCSI : KnightCommander ofthe Star ofIndia, KCIE Knight Commander of the Order of the Indian Empire

2- Companion of (the Order of) the British Empire = distinction honorifique britannique

Les amis de Mallory

Guy Bullock

En 1938, Guy Bullock fut nommé ministre britannique résident à Ecuador. En 1944, consul général de Brazzaville.

Bullock mourut en 1958, à l’âge de soixante-deux ans.

Mary Ann « Cottie » Sanders

Après que son père a eu fait banqueroute, Cottie occupa un poste de vendeuse chez Woolworth’s. Elle devint ensuite auteure à succès, sous le pseudonyme d’Ann Bridge. Plusieurs de ses héros de fiction étaient des versions à peine masquées de George Mallory. Elle épousa un diplomate, sir Owen O’Malley, et resta une amie proche de la famille Mallory.

Cottie mourut en 1974, à l’âge de quatre-vingt-six ans.

Le reste de la famille Mallory

Le révérend Herbert Leigh Mallory, MA

En 1931, le père de George devint un chanoine de la Chester Cathedral.

Il mourut en 1943, à l’âge de quatre-vingt-sept ans.

Mme Annie Mallory

Annie vécut plus longtemps que son mari, ses deux fils et ses deux belles-filles.

Elle mourut en 1946, à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

Les sœurs de Mallory

Mary, Mme Ralph Brook, mourut en 1983, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans.

Avie, Mme Harry Longridge, mourut en 1989, à l’âge de cent deux ans.

Les enfants de Mallory

Clare sortit diplômée « mention très bien » de l’université de Cambridge. Elle épousa un scientifique américain, Glenn Millikan. Ils vécurent en Californie et eurent trois fils. Le mari de Clare mourut dans un accident d’alpinisme dans le Tennessee en 1947 et comme sa mère elle dut élever seule ses trois enfants.

Clare mourut en 2001, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.

Beridge devint médecin, et épousa David Robertson, un professeur d’anglais de l’université de Columbia et auteur de George Mallory. Ils eurent deux filles et un garçon. Beridge, comme sa mère, contracta un cancer du sein.

Elle mourut en 1953, à l’âge de trente-six ans.

John émigra en Afrique du Sud, où il travailla comme ingénieur des Eaux. Il est marié et a cinq enfants. L’un de ces enfants est George Leigh Mallory II.

George Leigh Mallory II

Le petit-fils de Mallory est un ingénieur des Eaux qui travaille sur des projets d’approvisionnement en eau à Victoria, Australie.

À 17h30, le 14 mai 1995, George Leigh Mallory II déposa une photo plastifiée de ses grands-parents, George et Ruth, sur le sommet de l’Everest. Selon ses propres mots, il achevait « une petite affaire de famille en souffrance ».

Remerciements

Mes remerciements vont tout particulièrement à l’alpiniste et historienne Audrey Salkeld, pour son professionnalisme, ses conseils et son aide inestimables.

Merci aussi à Simon Bainbridge, John Bryant, Rosie de Courcy, Anthony Geffen, Bear Grylls, George Mallory II, Alison Prince et Mari Roberts.