GIOVANNI ARPINO

PARFUM DE FEMME

Traduit de l’italien
par Nathalie BAUER

10 18
« Domaine étranger »
dirigé par Jean-Claude Zylberstein

PHILIPPE REY

Traduit avec le concours du Centre national du Livre.

Titre original :

Il buio e il miele

(Baldini & Castoldi)

© Baldini & Castoldi s. r. l, Milano, 1993,1999.

© Éditions Philippe Rey, 2005, pour la traduction française

SUR L’AUTEUR

Né en 1927 à Pola, Giovanni Arpino a écrit de nombreux romans, des recueils de poèmes, des nouvelles, des pièces de théâtre, des pamphlets, ainsi que trois ouvrages pour la jeunesse, tout en exerçant le métier de journaliste pour La Stampa et II Giornale. Il a obtenu des récompenses prestigieuses telles que le prix Strega, Goncourt italien, en 1964 pour L’Ombre des collines (Autrement, 1998) et le prix Campiello en 1980 pour Il Fratello italiano. Giovanni Arpino est mort à Turin en 1987.

À Raffael Mattioli

Ce que je vous dois, mes mots pourront vous le rendre un peu…

… notre tâche est de nous empreindre si profondément, si douloureusement et si passionnément de cette terre provisoire et fragile, que son absence ressuscite invisiblement en nous. Nous sommes les abeilles de l’invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible.

Rilke, (Lettres de Muzot, 1925)

Peut-être que toute autre salvation, qui ne vient pas de là où est le péril, est encore désastre.

Heidegger, Pourquoi des poètes ?

I

Une grosse mouche dorée bourdonnait contre la fenêtre du palier et les murs sentaient la peinture fraîche. Découvrant, à la faveur d’un brusque virage, l’espace entre les vitres entrouvertes, la mouche disparut en mordant joyeusement l’air. Je gagnai moi aussi la fenêtre pour jeter mon mégot. En bas, la cour était déserte, un bout de béton sous le soleil de la fin août. Plus loin, au-delà du fleuve, le vert usé des collines s’estompait dans un ciel opaque. Avant de sonner, je vérifiai que mon calot était immobile sur mon front, ma cravate bien nouée et bien droite.

La porte s’ouvrit aussitôt comme si la femme avait toujours été derrière, à l’affût.

C’était une petite vieille incroyablement rose menue, vêtue de blanc et de gris. Avec un sourire qui fronçait ses rides gracieuses, elle me fit signe d’entrer. Dans son dos, la pénombre d’un grand couloir. Nous nous rendîmes immédiatement à la cuisine où nous attendaient deux chaises, près de la table.

« Bravo, bravo, vous êtes bien ponctuel, cela fait plaisir », soupira-t-elle sans cesser de sourire. Elle hochait la tête, les doigts entrelacés.

Je prononçai mon nom et, avec précaution, posai mon calot en équilibre sur un genou.

« Doux Jésus, vous êtes encore un enfant, ou presque ! » remarqua-t-elle avec tristesse en plissant les paupières. Je me sentis rougir. « Qui sait si vous aurez la patience nécessaire… Pour ne parler que de la patience. »

Elle s’interrompit, retenant son souffle, les lèvres légèrement entrouvertes sur des dents de résine.

Alors je lui dis que mon officier, à la caserne, m’avait tout expliqué dans les moindres détails.

Elle acquiesça, sourire disparu, lissant de ses doigts fuselés le dos de sa main droite. Elle avait des mains magnifiques, aussi transparentes que du papier de soie, en accord avec sa personne, avec cette pièce immaculée, avec les deux fleurs dans le vase, sur la table.

« Étudiant, me semble-t-il. Fils unique ? »

Je lui parlai un peu de mon père, employé, de ma mère et de ma sœur cadette. Tandis que je cherchais les mots adéquats, ces trois visages familiers sortirent un instant de leur brume habituelle, qu’ils regagnèrent bientôt en s’y blottissant doucement. Je précisai ensuite mon âge, vingt ans, et la faculté où j’étais inscrit : sciences économiques.

La voix qui s’échappait de mes lèvres me semblait étrangère.

Pour toute réponse, elle poussa un soupir qui n’avait rien de réconfortant.

« J’ignore tout des jeunes d’aujourd’hui, dit-elle enfin en se dérobant. Et lui non plus, lui, là-bas, dans son grand malheur, je n’arrive pas à le comprendre. C’est peut-être la vieillesse. Et puis comprendre ne sert à rien. Compatir, ça oui. »

Comme mue par une sorte de frénésie, elle se leva et, souriante, le visage parcouru de mouvements brefs et vifs : « J’ai du café glacé, en voulez-vous ? C’est bon. Ou peut-être une orangeade ? Ne me dites pas que vous n’aimez pas ça. »

Elle tournait sur elle-même. Je pensai : un écureuil. L’instant d’après, j’avais le verre de café entre les mains.

« Puis-je fumer ? »

Elle eut un rire paisible. « Je vous en prie. Lui aussi, une cigarette après l’autre. Vous, les hommes… »

Elle accompagna ce « lui » d’un geste rapide des doigts à hauteur d’épaule comme si elle indiquait des entités dissimulées dans la pénombre au fond du couloir.

Puis calmement, les mains croisées, elle émit un dernier commentaire : « Mais, tout compte fait, vous avez l’air d’un gentil garçon, oui, oui. »

Nous nous dévisageâmes. Je n’avais aucune intention de rompre le silence.

Puis : « Je suis sa tante, se décida-t-elle à dire en baissant le ton. Il prétend que je ne suis qu’une cousine, mais je suis plutôt une tante, et davantage encore, car qui a soigné sa pauvre maman jusqu’au dernier instant ? Moi. Heureusement, elle est partie avant de souffrir les pires peines. Tout a été si difficile, personne ne peut se l’imaginer. Jusqu’au jour de l’accident, je le connaissais peu. Toujours en vadrouille à travers le monde, pensionnats, académies militaires, casernes. Ensuite, j’ai dû m’occuper de lui. À l’évidence, c’est le destin qui le voulait dans le Ciel. Et cela fait maintenant neuf ans, voyez-vous. »

Je finis mon café. Dans ma main, le verre était encore frais.

« Neuf ans, répéta-t-elle comme un refrain d’une voix de plus en plus fluette. Aujourd’hui, ce n’est rien, mais au début : oh, je ne veux même pas m’en souvenir. Un jeune homme comme lui… perdre la vue et une main. Comme ça, pour la simple raison que Notre Seigneur refuse qu’un seul être soit heureux en ce monde. Pendant les manœuvres, en jouant avec une bombe. Je dis bien en jouant, car à quoi riment ces manœuvres aujourd’hui ? Donnez-moi ce verre.

— Mon commandant m’a expliqué », dis-je.

Pour me donner une contenance, je fixais le carrelage. Quatre carreaux formaient un dessin bleu, une espèce de fleur alambiquée sur un fond blanc. Filtrant à travers les rideaux transparents de la fenêtre, la lumière se posait sur ces fleurs en éventail et soulignait leur délicatesse.

« Un homme comme lui… », poursuivait-elle tout bas. Les rides de son visage se plissaient et s’étiraient. « Assez riche, qui plus est. Lui, pas moi. Moi, je n’ai qu’une pauvre retraite de veuve. Mais lui, il est riche. Même pas quarante ans. La santé d’un lion. Et seul au monde. »

J’écrasai soigneusement mon mégot dans la petite assiette qu’elle m’avait offerte en guise de cendrier.

« Ne le quittez pas d’une semelle, j’insiste, reprit-elle. Il ne faut pas qu’il reste seul un instant. Vous le savez, n’est-ce pas ? Et soyez patient, mon enfant, soyez très patient. Ne le contredisez pas, ne discutez pas, je vous en prie, donnez-lui toujours raison, qu’il parle ou qu’il divague. La seule solution, c’est de répondre toujours oui. Oui et oui monsieur. C’est compris ?

— Bien sûr, madame.

— Ciccio, le soldat qui lui servait avant-hier encore d’accompagnateur et qui est maintenant à l’hôpital, était un Calabrais, une tête de mule, mais un gentil garçon, même s’il jouait parfois au plus malin. Il avait tout de suite compris qu’il devait se contenter de lui répondre oui et oui monsieur. Mais, je vous jure, attraper le typhus maintenant, juste à la veille du voyage… Vous appelez ça de la chance ?

— Nous avons eu, nous aussi, trois cas de typhus à la caserne », dis-je, ce qui, à l’évidence ne l’intéressait guère.

Ses yeux aqueux me regardaient comme s’ils cherchaient une image au-delà de moi-même.

Sa voix n’était qu’un mince filet hésitant : « Méchant est un bien grand mot, et je n’aimerais pas le qualifier de méchant, mais il est fait d’une matière qui n’appartient qu’à lui, rien à voir avec les gens comme nous. Il a subi un grand malheur, eh oui ! Mais il était déjà un peu comme ça avant l’accident. Seigneur, si vous saviez combien sa mère a souffert en l’élevant… Et puis le chagrin. Mais ce sont des confidences, hein, mon petit ?

— Merci, madame. »

Elle continuait de m’observer avec des éclairs de tendresse et, aussitôt après, de méfiance. Elle posa le verre, lissa à plusieurs reprises les poignets de sa robe, ses doigts légers aplatissant des plis invisibles.

Peut-être craignait-elle d’avoir trop parlé.

De fait : « En fin de compte, ce sont aussi de belles vacances pour vous, crut-elle bon d’ajouter en détournant les yeux. Cinq plus deux, comme vous dites, bref, une semaine de voyage, c’est déjà quelque chose. Jusqu’à Naples. Et pas de caserne. »

Elle avait raison, voilà pourquoi je tentai encore de prononcer une phrase rassurante.

« Bien, bien, interrompit-elle avec une mélancolie subite. Allez-y maintenant, ça vaut mieux. En sortant, vous trouverez des patins. Pour la cire. Avec vos grosses chaussures militaires… C’est la porte au fond du couloir. Mais frappez d’abord. Toujours frapper, avec lui. Quant à moi, il vaut mieux que je reste ici. Dieu me pardonne, j’ai la langue trop bien pendue. »

Elle m’avait déjà exclu de son orbite. Un coude appuyé sur la table, elle contemplait à présent les deux fleurs dans le vase, dont elle effleurait et contrôlait chaque pétale du bout des doigts.

« Et ne lui dites jamais capitaine, mais toujours et exclusivement monsieur », me signifïa-t-elle encore, dans le vide, sans me regarder.

« Je t’appellerai Ciccio. Ça te plaît ? Je vous ai toujours appelés comme ça. Ça ne te plaît pas ? Tu as l’impression que c’est un nom de chien ? Si tu n’es pas d’accord, dis-le. Parle donc. »

Il m’avait invité à m’asseoir, et son visage criblé de minuscules cicatrices était maintenant à moins d’un mètre de moi. Ses lunettes noires, qui débordaient sur ses tempes, ainsi que sa main gauche rigide et gantée, diffusaient de faibles reflets dans la pénombre. Son sourire se déclenchait promptement, effaçant soudain l’impression produite par ce visage, dont seul l’espace compris entre la racine des cheveux et le bord des lunettes apparaissait lisse, très pâle.

Les bruits estompés de la rue se pressaient derrière la fenêtre, de l’autre côté du rideau.

« Tu as chaud ? Tu as bu quelque chose à côté ? Parle ! Tu es un étudiant, oui ou non ? Alors, exprime-toi ! »

Il termina sa phrase en riant.

« Oui, monsieur », dis-je.

Sa main droite se tendit vers la table qui nous séparait et tira une cigarette d’un étui. Avant que j’aie le temps de gratter mon allumette, ses doigts estimèrent rapidement la distance entre ses lèvres et l’extrémité de la cigarette, actionnèrent un briquet, l’éteignirent et, pareils à d’élégants élytres, retombèrent pour se refermer sur sa main gantée, abandonnée sur ses genoux.

« Tu marches ? Tu sais marcher ? J’ai eu un certain Ciccio, l’année dernière, qui en était totalement incapable. Une nullité. Au bout d’une heure, il soufflait déjà. Et moi, j’ai un grand besoin de marcher. J’épuiserais un cheval. Vous autres, vous croyez savoir bouger, mais une fois mis à l’épreuve, vous faites vraiment peine à voir, dit-il en riant encore dans un nuage de fumée.

— Je marche, oui. À la caserne…

— Pas de crétineries de caserne ! coupa-t-il, la main levée. À moins que… Vas-y, parle ! »

J’esquivai :

« C’était sans importance. »

Il se renversa en arrière, donnant libre cours à son rire jusqu’à ce qu’une quinte de toux l’oblige à reprendre sa position précédente sur le canapé. Il s’essuya les commissures des lèvres à l’aide d’un mouchoir.

« Magnifique, dit-il ensuite en découvrant ses dents, nous avons un Ciccio qui pense. Un Ciccio avisé. Eh oui, un étudiant. J’en ai déjà eu un, il y a quelque temps. Philosophie : une vraie plaie. Tu n’as pas l’air d’une plaie. Je parie que tu sais que tu es rusé.

— Pas toujours, monsieur, crus-je bon de répondre.

— Capricorne ?

— Non. Verseau », dis-je.

Son visage se fronça en une grimace.

« Toi aussi. Ça ne marche pas. Deux Verseaux font de mauvaises étincelles entre eux. Je ne veux pas savoir de quel décan. Pour aucune raison au monde. Ferme ton bec et n’avoue jamais ton décan.

— Bien », répondis-je.

Il toussa faiblement. « Verseau. Piémontais. Sciences économiques, rien que ça. Et puisque tu es ici : philanthrope, eh oui. Je ne te comprends pas, Ciccio. Mais pourquoi devrais-je, de surcroît, te comprendre ? Nous ne sommes pas obligés de nous comprendre, pas vrai ? Pendant une semaine, cinq plus deux : il suffit de savoir se tolérer. Et de marcher au trot. Exact ?

— Exact.

— Eh bien non ! s’exclama-t-il triomphalement. Et tu verras ce que ce “non” a de spécial. Quoi qu’il en soit, demain, sept heures. Ici. Direction la gare, puis Gênes, Rome, Naples. Tu connais ?

— Pas Naples.

— Tiens. Nous allons donc accompagner ce Verseau-sciences économiques dans un endroit nouveau. Je commençais à désespérer. » Il sourit derrière sa cigarette serrée entre ses dents.

De temps à autre, sa voix se fêlait en segments de syllabes aux accents plus aigus.

« J’ignorais que nous ferions étape à Gênes et à Rome. Si j’ai bien compris, avançai-je.

— Nous y ferons étape ? Qui a dit que nous y ferions étape ? Si j’en ai envie. Si la fantaisie m’en prend. Pour marcher et autres amusements. Cinq jours plus deux : la façon dont tu les passeras t’intéresse peut-être ? Tu voulais rafler quelque chose sur le total ? Y a-t-il des petites putes qui attendent ? Parle, parle.

— Non. Rien ne m’attend. C’était juste pour dire quelque chose.

— Ciccio parlait juste pour dire quelque chose. »

Il se leva avec de grands bâillements.

Il était très maigre, un fil de fer tordu dans une veste et un pantalon qui accentuaient sa silhouette sèche. Les tendons jaillissaient du petit col de sa chemise, pareils à des crochets destinés à soutenir sa tête.

Il traversa la pièce d’un pas tranquille, ouvrit armoire et bouteille, se versa un bon verre de whisky dont il but aussitôt la moitié. Il poussa un long soupir avant de le vider totalement. Surgissant de la pénombre, un énorme chat gris s’approcha sans bruit. Il s’immobilisa devant lui. Seule sa queue dessinait de lentes ondulations sur le sol.

« Voici le Baron, expliqua-t-il en reposant son verre. Un monument, n’est-ce pas ? Six ans. Un colosse. Châtré. Il me voue une haine mortelle, mais gare à moi si je m’absente et s’il n’entend pas ma voix ! Et quand je suis là, il essaie toujours de me faire trébucher. Mais il n’a jamais réussi, pauvre Baron. »

L’animal l’examinait, le nez levé, la queue parcourue d’un frisson électrique.

Lui : « Enragé, comme d’habitude, hein ? » Il se pencha avec raideur, effleura le chat et lui gratta la nuque entre les oreilles. « Sale châtré. Criminel, assassin. Je pars demain. Tu verras, la dame va te mettre au régime. Terminée, la viande hachée. Gros lard. »

Le chat tremblait et soufflait. Il se libéra péniblement de la main de son maître pour disparaître dans un coin.

« Il comprend tout. Je l’insulte et il me déteste. Ou vice versa », dit-il en riant.

Une canne en bambou, plutôt courte et souple, avait mystérieusement surgi dans sa main.

Soudain, il eut un sourire triste en se frappant le mollet de l’extrémité de la canne. « Je ne te cache pas que j’aurais préféré un paysan, un montagnard à la tête solide. Mais tu apporteras peut-être de la variété. Voyons. Debout ! »

Avant que j’avance, il tendit le bambou et m’immobilisa. Du bout de la canne, il frôla mon épaule.

« Mais tu es petit. Malédiction ! Un nain, ou presque. Espèce de faux Verseau ! Comment allons-nous marcher avec deux compas différents ? » Et il jura.

À l’aide du bambou, il parcourut mon corps de l’épaule au genou en grimaçant. Sa main gantée avait trouvé un appui entre les deux premiers boutons de sa veste.

« Bah ! Essayons. »

Il ouvrit toute grande la porte du couloir puis, ruant et pestant, envoya voler dans les airs les patins qu’il avait débusqués. Je m’approchai. D’un mouvement rapide et sûr, sa main gantée se glissa sous mon bras droit. Je perçus la dureté de ses os, la tension des nerfs, le renflement de fer et de cuir qui soudait sa prothèse juste au-dessus du poignet. Ce choc soudain faillit me déséquilibrer.

« Imbécile. En quoi es-tu fait ? En sciure ? fit-il en s’arrêtant. Où crois-tu aller ? En procession ? Marcher, c’est marcher. Réveille-toi ! »

Nous nous élançâmes dans le couloir d’un pas synchrone et de plus en plus rapide, mon épaule droite plantée contre son bras, sa canne tendue transversalement pour surveiller mon genou. Mètre après mètre, je sentais la pointe de bambou qui attendait de contrôler ma jambe en mouvement. Au bout de trois allers et retours, il s’immobilisa.

« Ça ne va pas. Pas du tout, décréta-t-il sans ôter son bras de sous le mien. Tu ne marches pas. Tu ne fais que traîner tes soixante kilos. Si tu ne donnes pas d’élan à tes jambes presque raides, vois-tu, tu perds l’arrière-train, tu le laisses cinquante centimètres plus loin, et tu te retrouves éreinté au bout d’une demi-heure, à peine. Tu n’es pas à un enterrement. Allons ! Pousse sur tes fesses, bon sang ! Tu sais ce que c’est ? Tu as peur de les user ? »

Nous recommençâmes. À présent, sa canne tournoyait à intervalles réguliers de mon genou à mon dos, par demi-cercles rapides. Au cinquième parcours, je vis une lame de lumière s’ouvrir le long de la porte de la cuisine et surpris la vieille en train de nous épier.

« Encore une fois. Et plante les talons au sol ! De quoi as-tu peur ? Du plancher ciré ? Plante les talons, laisse l’empreinte dans la cire. »

Il s’arrêta brusquement, ce qui me fit déraper.

« Encore une chose, dit-il, canne brandie. Ne laisse pas ton crâne vaguer. On marche. Inutile de penser. On pense assis. Tu dois partir et t’arrêter au même moment que moi. Compris ? Un métronome. Et pas d’ondoiement de madame en promenade !

— Oui, monsieur », dis-je en ravalant par miracle un commentaire sur le couloir trop sombre.

Nous étions de nouveau dans sa chambre, ou peut-être son bureau, dont les coins étaient occupés par les éléments massifs d’une chaîne stéréo. Le chat feulait sous le canapé. Une fois devant l’armoire, son maître remplit deux verres de whisky à ras bord et m’en offrit un, la main droite tendue dans le vide.

« Courage.

— En vérité, je bois peu. Presque jamais, répondis-je en prenant le verre.

— Ah oui ? Je m’en fiche complètement. Cinq jours plus deux : avec moi, tu bois. Et pas d’histoires ! Si tu n’en peux plus, verse le reste quelque part. Dans ta poche, par exemple. Pourvu que je ne m’en aperçoive pas. » Il rit sans bruit.

Je bus une petite gorgée, puis je tournai le bras avec précaution et tentai de poser le verre sur la table.

« Halte, Ciccio ! Tu joues au plus fin ? » dit-il. Il souriait paisiblement au milieu de la pièce. « Pas avec moi, mon garçon. Jamais avec moi. Finis ce verre maintenant. Et rends-le-moi vide. Un whisky de douze ans d’âge, tu veux plaisanter, ou quoi ? »

Je bus encore, debout, moi aussi, à quelques pas de lui. J’essayai de ne pas le regarder en profitant de la pénombre qui le rendait comme transparent. Son visage s’était estompé vers le haut, une pellicule grise privée de géométrie.

« Ça brûle ?

— Non, monsieur, répondis-je.

— Tu es maigre. Un vrai clou. Tu as les os trop pointus. J’aurai des bleus à force de me promener avec toi. Je vais t’engraisser au whisky. Mais je dois reconnaître que tu ne pues pas. L’autre Ciccio, ton prédécesseur, le gars au typhus : épouvantable. Chaque jour, avant de sortir, j’étais obligé de lui verser dans le dos un demi-litre d’eau de Cologne, tant il sentait l’écurie, le potage réchauffé. »

Dix minutes plus tard, j’étais dans la rue, les paupières lourdes, incapable de m’orienter. J’avais du temps pour regagner la caserne. Je maudis le néant que je sentais au fond et hors de moi.

Immobile sur le trottoir, avant de m’élancer dans l’air humide et poisseux, je cherchai l’enseigne bienveillante d’un café.

II

« S’il pouvait pleuvoir ! Malédiction ! Un million pour le déluge », grommelait-il.

Nous étions assis l’un en face de l’autre dans le compartiment, côté ombre. Le vent poussait des souffles torrides à travers les fenêtres aux vitres baissées. Encore une heure de trajet, puis Gênes. La campagne prostrée, boursouflée çà et là par de soudaines collines hirsutes, tournoyait dans la lumière matinale comme sous un parasol de cendre.

Dès le début, il avait commencé à se plaindre avec mépris de l’été vulgaire et odieux, du velours rêche des sièges, du train désert. La grande vitesse du rapide, en secouant les wagons, nous avait interdit toute tentative de promenade dans le couloir.

Il demeurait immobile, fumant cigarette sur cigarette, sa main gantée refermée sur l’accoudoir, le front couvert d’un léger voile de sueur. En pleine lumière, les marques sur son visage n’apparaissaient plus comme des cicatrices mais comme les taches et les ombres d’une vérole ancienne. Toutefois, dans ses mouvements imperceptibles, sa tête m’avait semblé plus que belle : un prisme qui ne recevait et ne modelait pas tant la luminosité extérieure que les sursauts, les humeurs, les inclinaisons bizarres de ses pensées.

Il tendit la main droite.

« Tu as un portefeuille ? Sentir. »

Surpris, je tirai mon portefeuille de ma poche et le mis au contact de ses doigts. Il le fit glisser dans la paume de sa main.

« Combien d’argent ? »

Je dis la somme.

D’un seul geste, il étala et ôta les quelques billets, qu’il me donna.

« Prends. Les papiers et la feuille de permission sont à l’intérieur ? questionna-t-il encore d’une voix brusque.

— Oui, monsieur.

— Je les garde. » Il sourit, détendu, l’air satisfait, avant d’introduire le portefeuille dans sa poche. « Je suis plus fiable que toi. Exact ? À la fin du voyage, je t’en offrirai un neuf. N’aie pas peur. Si tu es vexé, dis-le.

— Non, monsieur.

— Ne chante pas faux, répliqua-t-il avec un lent rire de gorge. Je sais très bien que tu es vexé. N’importe qui le serait. Autant le reconnaître.

— D’accord. Si vous y tenez. Je le suis. »

Il rit, de plus en plus content.

« Pas trop tôt, reprit-il en toussant. Je suis obligé de me protéger, tu dois l’admettre. Tu pourrais en avoir assez, me planter au milieu d’une rue, dans un café ou peut-être ici, dans le train. En fin de compte, personne ne te connaît.

— Ce n’est pas mon genre, objectai-je.

— Qui sait ? Du reste, tu serais puni immédiatement. Une bonne période d’arrêts de rigueur, tu ne l’ignores pas. » Il fit osciller la cigarette entre ses lèvres. « Mais alors laisse-moi au moins l’illusion de savoir me protéger. Ça te convient, comme ça ?

— Comme vous voulez, monsieur.

— Ça ne te convient pas du tout, ce qui n’empêche pas ton oui-monsieur de tomber facilement. Tu es en caoutchouc, Ciccio. Tu encaisses et plouf, te revoilà comme avant. Je parie que ton père était un paysan. Hein ?

— C’est un employé.

— Alors, ton grand-père.

— Mon grand-père possédait un magasin.

— Eh bien, ton arrière-grand-père. Inutile de faire tant d’histoires ! s’énerva-t-il. Tu es trop prudent. Trop de oui-monsieur de paysan, voilà ce que je sais. Lequel paysan n’arrête pas de dire oui, et profite de ce qu’il laboure la terre pour creuser ta tombe. Sans cesser de se plaindre, naturellement. »

Je gardai le silence, occupant une longue minute à choisir, assouplir et allumer une cigarette.

« Tu ne parles plus ? Ah, il est bien, notre accompagnateur ! reprit-il. Dis la vérité : s’il y avait eu quelqu’un d’autre dans ce crétin de compartiment, est-ce que tu aurais dit oui-monsieur et non-monsieur de la même façon, à propos du portefeuille ?

— Pourquoi pas ? Pour moi, le prochain n’existe pas », répondis-je. Il s’abandonna à un grand rire indulgent en hochant vivement la tête.

« Tu te déboutonnes. Très bien. » Il toussa de nouveau. « Alors, dis-moi un peu : tu as décidé qu’il valait mieux avoir de la peine pour le pauvre bougre ici présent, et tout ce qui s’ensuit. Exact ?

— Non, monsieur.

— Voyons, voyons, je ne te fais pas de peine ? » Il sourit et avança les lèvres en une moue ironique.

« Je ne sais pas, monsieur. Je ne crois pas.

— Tu vois bien que tu es en caoutchouc, rétorquat-il, tout content. Donc, je ne te fais pas de peine, de la peine dans le sens de pitié, je veux dire. De plus, tu obéis, tu accomplis ton devoir, ton oui-monsieur est toujours prêt, etc., etc., tu as donc la conscience tranquille. C’est ça ?

— Je voudrais vous dire : vous ne me faites pas de peine, ou vous ne me faites pas pitié d’une façon stupide et quelconque, tentai-je d’expliquer.

— C’est cela. C’est cela. Alors, voyons… Je disais un peu plus tôt : si on pouvait avoir un beau déluge. Qu’est-ce que tu as compris ? » Il se pencha légèrement en avant avec un sourire curieux.

« J’ai compris ce que vous avez dit. Quelque chose contre la chaleur.

— Pas du tout, grosse tête. Même si un déluge, le déluge, me conviendrait quoi qu’il en soit. Cela mis à part, je parlais de la lumière, pas de la chaleur. La chaleur n’est qu’un résultat. Je disais que la lumière, précisa-t-il en appuyant sur les syllabes, la lumière est muette, horriblement muette. Alors que la pluie crée des bruits. Avec la pluie, on sait toujours où l’on se trouve. Cloué chez soi ou sur le pas d’une porte quelconque. Tu me suis ? Maintenant, je ne te fais pas de peine ?

— Si, monsieur. Comme ça, oui », me forçai-je à répondre.

Ses mots en rafales me donnaient le vertige, je les entendais encore bourdonner.

Il s’était laissé aller contre le rembourrage du dossier, en proie à un ennui soudain.

« C’est ça. Crève, dit-il ensuite d’une voix lente. Ce n’est pas à toi que je parle, mais à moi. À quoi bon parler ? Je ferais mieux de me couper la langue. »

Il eut encore un rictus mauvais, tira un peu la langue et, les doigts de sa main droite imitant des ciseaux, fit mine de la couper sans cesser de rire.

Il termina par une grimace.

Puis : « Tu as les cheveux noirs ?

— Pas vraiment noirs. Châtains.

— Tu as vu comme je suis noir, moi ? Un corbeau, dit-il avec fierté. Les femmes aiment les cheveux noirs. Ils font mâle, prétendent-elles. »

Il baissa brusquement le front.

« Hé. Je n’ai pas de cheveux blancs, par hasard ?

— Pas un seul, monsieur. »

Les cigarettes m’avaient donné la nausée, et j’avais un peu faim. Je pensai au sandwich rangé dans ma valise, mais je n’aurais jamais osé me lever, le prendre et le manger devant lui. Qui tira de la poche intérieure de sa veste une petite bouteille plate en cuir et métal, dévissa son bouchon et but.

« Horrible, à cette heure-ci, commenta-t-il en frissonnant. Si tu vois passer un de ces rustres de cheminots, appelle-le. »

Il appuya sa tempe contre le dossier pour se reposer, mais plusieurs expressions modifièrent rapidement ses traits.

Les tunnels se succédaient et le compartiment fut envahi par des tourbillons d’air humide. Une grosse goutte huileuse s’imprima sur mon pantalon, une autre lui effleura le front.

« On s’arrête à Gênes. Il y a de quoi devenir fou là-dedans, grogna-t-il, toujours incliné de biais. Et tu me feras le plaisir d’ôter cet uniforme. Tu dois bien avoir un costume civil.

— Non, monsieur.

— Je t’en achèterai un. » Il soupira. « Je ne veux pas qu’on pense que j’ai été confié aux mains charitables de la patrie. »

Il sortit, ouvrit et palpa sa montre.

À droite, la mer réapparut, mince voile gris métallique étendu derrière des maisons qui dessinaient une géométrie échevelée.

« Un contrôleur », annonçai-je.

Il leva la main pour le bloquer.

L’homme avança, offrant un visage long et triste. Une bande dorée courait autour de sa casquette. Il eut un sourire compréhensif. Mais il fut assailli par une voix basse et mordante :

« Monsieur machin, sommes-nous obligés d’entendre ces saloperies ? Avez-vous fait une loi pour ça ?

— Comment, monsieur ? dit le contrôleur en battant des paupières.

— Je répète : ces saloperies. Cet emmerdement public », et, de sa main gantée, il assena un coup sec au rembourrage du dossier, près de sa tempe.

« La radio, monsieur ? demanda l’homme, attentif.

— Immonde. Éteignez-la immédiatement.

— Bien sûr, mais, voyez-vous, il faut toutes les éteindre. Les commandes se trouvent dans le wagon-restaurant et désormais…

— Vous voulez que je tire un coup de pistolet dedans ? » Il tendit le cou, sa voix étouffée en un murmure. « Éteindre, qu’est-ce que ça signifie ? Ça signifie : éteindre. Donc, grouillez-vous !

— Bien sûr, monsieur, mais désormais… » L’homme, abasourdi, tenta en vain de m’arracher un regard d’approbation.

Je me sentis rougir. Je résistai, raidi contre le dossier.

« J’ai perdu les yeux et une main pour l’honneur de ce sale pays. Oui ou non ? Vous voulez maintenant que je perde aussi les oreilles ? » hurla-t-il soudain.

Il avait blêmi et deux bulles de salive s’étaient formées aux commissures des lèvres.

« Tout de suite, monsieur, tout de suite. » Le contrôleur s’enfuit en esquissant maladroitement un salut, les deux doigts contre sa visière.

Alors il se laissa aller avec volupté ; la main droite aida méticuleusement la gauche à se placer dans l’alignement exact de l’accoudoir. Il riait. Tout bas, avec des petits hoquets secs et satisfaits, qui se transformérent en de brèves quintes de toux.

« Je suis vraiment un beau salaud. Le seul, l’unique, le plus grand des salauds, dit-il, hilare. Je me demande bien ce que ce pauvre bougre racontera ce soir à la maison. »

Je m’adossai, moi aussi, pour arracher au velours des sons que je n’avais pas encore entendus. Il s’en échappait un filet de musique qu’il n’était possible de suivre qu’en pressant fortement l’oreille contre le dossier. Bientôt, je n’entendis plus rien.

Involontairement ou presque, j’ouvris toute grande la bouche, savourant en silence les syllabes de la malédiction que je déversai sur lui.

« Je me demande quel genre de nerfs a le Baron, dit-il, réjoui. Quand je ne suis pas là, tout le monde devient gâteux dans cette maison. »

Le train ralentissait en épousant un long virage à l’entrée de Gênes. Le soleil faisait briller les nœuds des voies et les quais de la gare. Des pots de géraniums poussiéreux défilèrent en grappes le long d’un mur.

Tandis que je descendais les valises, je le vis se ressaisir, sa main tâta le nœud de sa cravate, son mouchoir essuya son front. Il scanda ses derniers ordres. « Tu n’es pas là pour me servir de porteur. Prends-en un dehors ! Ils sont nés pour ça. Et nous : à l’hôtel devant la gare. Celui au palmier. Un des seuls à posséder encore des chambres communicantes. Il faudra que tu te bouches les oreilles pour dormir. On entend passer deux mille trains. »

III

Le vent arriva peu après midi. Des rafales soudaines et torrides, qui se déversèrent en soulevant de minces tourbillons de poussière, de papiers et de feuilles mortes, ébouriffant les chevelures des arbres, au centre de la place.

« Une merveille », fit-il en aspirant l’air avec ravissement. Pourtant, nous nous repliâmes aussitôt à l’intérieur du café.

De l’autre côté des vitres, sous un ciel qui reprenait vigueur, je vis un morceau du port, une grue, la poupe d’un bateau rouillé. Des rangées de minuscules drapeaux battaient, bien tendus, dans les grands coups de sabre du vent.

Nous étions déjà allés dans un magasin, où, déboursant une grosse somme, il avait acheté un costume bleu pâle et une chemise pour moi, un complet en lin blanc pour lui. On nous les livrerait à l’hôtel dans la journée après y avoir apporté quelques retouches et cousu les revers des pantalons. Nous nous étions promenés rapidement dans une rue en pente, où il avait agité sa canne avec un air gai, sans rien dire, en pressant son bras sous le mien pour accélérer toujours plus notre allure.

« Et dans l’après-midi, un bon coiffeur », dit-il d’une voix satisfaite.

Sur la table, les tickets des diverses consommations formaient désormais une sorte d’éventail que le cendrier pinçait. Le serveur se présenta avec un cinquième whisky.

« Nous mangeons à une heure ? » demandai-je.

Les deux vermouths que je venais de boire me faisaient tourner la tête.

« Eh oui ! Manger. Tu dois avoir faim, répondit-il en secouant les glaçons dans son verre. Qui sait si j’étais aussi affamé à ton âge ? Je ne me souviens de rien. Aucune mémoire. Je te donnerai une heure de quartier libre. Pour l’instant, je ne mange pas. Va au comptoir et regarde s’ils ont des sandwiches acceptables. Mais n’en commande pas pour moi, contente-toi de les regarder. »

Je me levai. Il y avait des sandwiches aux formes variées sous de larges couvercles en plastique. Des feuilles de salade s’échappaient des bords. Le garçon en tablier qui se tenait derrière le comptoir était couvert de taches. Il examinait ses cheveux très soignés, que les reflets des bouteilles multipliaient. Un instant, il me regarda avec l’indifférence que tout le monde affiche devant les soldats, entités transparentes qui ne gâchent même pas la vue.

« Il y en a. Mais ce n’est pas très propre », dis-je à mon retour.

Il me renvoya en me tendant un billet.

« Un peu de saleté, c’est le minimum dans le coin. Alors file. Prends. Mange. Va vers le port. Comme ça, tu jetteras un coup d’œil aux filles.

— Quelles filles ? demandai-je avec stupeur.

— Les filles habituelles. Jamais entendu parler ? répondit-il d’un air moqueur, quoique pacifique. Il y en a des troupeaux dans chaque port. Même des négresses, si tu veux. Bref, ces filles-là.

— Je préfère manger », dis-je en riant.

Il haussa les épaules, l’air contrarié.

« Je disais : tout en marchant. À moins que tu ne tournes la tête de l’autre côté quand tu en vois une. Tu es vraiment un gosse.

— D’accord, monsieur.

— Étudies-en plusieurs. On ne sait jamais », conclut-il durement. Il ouvrit sa montre d’un coup sec : « Rendez-vous ici à deux heures. Pas plus tard. »

Dehors, je me penchai pour résister au vent. Cette solitude et la perspective d’avoir bientôt de nouveaux vêtements me réjouissaient. Mais tandis que je débouchais sur le port, ma liberté me parut soudain insipide. Non sans surprise, je m’aperçus que j’aurais préféré le voir manger devant moi, j’imaginai ses gestes à table, ses inévitables remarques insolentes à l’adresse du serveur.

À main droite, j’avais la mer, encombrée d’équipements portuaires, et, à main gauche, un mur abîmé. Je rasai le mur et constatai que des trattorias s’y précipitaient au bout de quelques petites marches étroites. Je m’immobilisai devant des corbeilles pleines de crustacés bien en vue et, plus loin, devant un poisson gris qui se mouvait lentement dans deux doigts d’eau. Mais un serveur surgit aussitôt en me dévisageant, et je poursuivis ma route. Je me retournai pour jeter un coup d’œil à la perspective du port : les couleurs, les proues, les cheminées alignées, les grues et le vent me semblèrent aussi calibrées que la scène d’un film. Mes yeux me piquaient ; le cercle de voix et de bruits lointains, provenant peut-être d’un marché de l’autre côté du mur, me brisait le crâne, déjà empesté par les vermouths. Je décidai de m’arrêter à l’enseigne suivante. La trattoria était déserte, et le patron me lança un regard sans indulgence à travers l’ouverture de la cuisine.

J’eus l’impression de m’être absenté trop longtemps, capturé par un trou d’air qui ne soulageait pas, mais opprimait, au contraire. J’éprouvai un vague sentiment de nostalgie pour ma ville, maison ou caserne, quelle qu’elle fût.

Une carte postale à ma mère, pensai-je.

Je choisis rapidement sur la liste, et attendis, les yeux fixés sur le chariot des desserts.

« Je vous assure, monsieur. Pas un seul cheveu blanc. Laissez-moi vous servir, répéta tout bas le coiffeur en se penchant. Pas de problème non plus ici, au sommet du crâne, le point critique.

— Bien, bien », répliqua-t-il d’une voix sèche.

La manucure s’était déjà accroupie à sa droite, sans mot dire, concentrée sur les ongles et la lime. Enveloppé dans un double drap, il s’abandonna au rasage.

Je voyais sa tête dans le miroir, coupée en deux par les lunettes. Progressivement, le savon dissimula les cicatrices et ces espèces de trous noirs, minuscules, qui semblaient avoir été faits à l’aide d’une vrille. Le coiffeur lui tournait autour avec un empressement bien particulier ; la fille aussi travaillait attentivement.

Mais elle écarta soudain sa lime d’un mouvement inquiet et s’écria : « Oh, excusez-moi, monsieur !

— Ce n’est rien, chérie. Rien, répondit-il avec douceur.

— Que se passe-t-il ? s’enquit le coiffeur en adressant à la fille des gestes rageurs.

— Je vous en prie. Courage, chérie. Continue. Ça va », dit-il encore.

La fille se baissa, armée d’un bout de coton, de plus en plus concentrée.

Le coiffeur ne savait comment engager la conversation. À deux ou trois reprises, il me jeta un coup d’œil que je me gardai bien d’intercepter. Il était vieux, pâle, dans le boyau de sa boutique. Dans le coin le plus éloigné, un très jeune apprenti tout pommadé lisait un journal de sport.

« Comment était-elle ? » demanda-t-il dès que nous fûmes dehors.

Il avait laissé un bon pourboire, et tous trois s’étaient précipités pour nous ouvrir la porte.

« La manucure ? Maigre comme un clou. Pas laide, mais petite, moins de quarante kilos, expliquai-je.

— Si j’avais su… Je lui aurais balancé un coup de pied. Espèce de salope ! lança-t-il en grinçant des dents. Je ne supporte pas le bruit de la lime. Alors tu peux imaginer quand elle pique. »

Nous marchâmes d’un pas rapide en dépit de la montée. Le vent était tombé, les réverbères n’oscillaient plus à la hauteur des premiers étages. J’étais en nage et un peu las, j’avais très envie de rentrer à l’hôtel et d’enfiler mes nouveaux vêtements.

Mais lui : « Respire un peu cet air. Il est parfait. Du vent, ou mieux encore, de la pluie. Et aussitôt après, ce genre d’air. Qui vous pousse les genoux. Hourra ! » Je pouvais toutefois me fier à sa soif : la flasque ne devait plus être pleine. En effet, nous nous assîmes bientôt à une terrasse de café. Un rectangle de ciel, lumineux et propre, surplombait cette place inconnue, le crépuscule était encore loin. Au fond, près d’un kiosque à journaux, des traminots réunis en groupe se moquaient les uns des autres avec des accents mous. Immobiles au terminus, les tramways formaient des taches sombres et le soleil volait en éclats sur leurs vitres et leur carrosserie. Une pensée me traversa l’esprit : un journal, ne pas oublier d’acheter un journal pour ce soir, au lit. Curieusement, cette pensée m’humilia par sa mesquinerie.

« Je mangerais bien quelque chose. Mais non. Il ne vaut mieux pas. Sinon, je n’aurais plus d’appétit ce soir », dit-il en respirant profondément après avoir bu son whisky. « À propos : les filles. Parle.

— Les filles du port ? Je n’ai pas vu grand-chose. » Je goûtai ma glace, sur laquelle il avait ordonné contre mon gré qu’on verse un bon doigt d’alcool.

« Réveille-toi, Ciccio ! » Sa voix était calme, mais elle contenait un bouillonnement réfréné qui n’avait rien de rassurant. « Ton prédécesseur avait beau être analphabète, il les dénichait même sous les pierres. C’était son seul sujet de conversation. Hélas, comment se fier à lui ? Elles lui plaisaient toutes. Et toi, remue un peu ta langue. »

Je parlai, puisant dans mes souvenirs et en inventant çà et là. Je compris qu’il me convenait d’insister sur une femme vêtue d’orange, aperçue sur le seuil d’un bar.

« Elle était grande, au moins ? Très grande ? interrogea-t-il.

— Oui. Aussi grande que vous. Immense.

— Continue donc, bon sang. À quoi jouons-nous ? À nous tirer les vers du nez ? » s’écria-t-il d’une voix ; impatiente. Deux de ses doigts avaient déjà fait tinter le verre sur l’assiette pour la seconde commande. Un serveur arrivait en courant.

« Pardon, mais je vous ai tout dit. Je ne lui ai pas parlé, tout de même. Elle se tenait sur le seuil d’un bar. Seule. Grande. Les cheveux noirs. Une belle masse de cheveux très noirs.

— Noire de cheveux. Mais pas de peau. Elle n’avait pas la peau trop foncée, n’est-ce pas ? La peau blanche, c’est la meilleure, ajouta-t-il en souriant au vide.

— Foncée ? Je n’ai pas l’impression. Blanche. Oui, bien sûr. Pas maigre. En fin de compte, plutôt grosse, dis-je, lassé.

— Exactement ce que je voulais savoir. » Il rit, tout excité, en tapant du pied par terre. « Grande et grosse. Mais jeune. C’est ce que j’aime, Ciccio. Demain.

— Demain, quoi ?

— Nous irons la chercher demain. Tu iras la chercher. Tu te souviens bien de ce bar, bon sang ! dit-il sans cesser de sourire et de pianoter sous la table. Très bien.

— Mais je…

— Toi. Toi, quoi ?

— Je ne sais pas.

— Oh, je ne sais pas ! Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Lui parler ? À cette fille-là ? » Il eut un rire satisfait. « N’aie pas peur. Tu lui dis la vérité, rien de plus, rien de moins. Elle répond dix. Tu rétorques quinze. Que crains-tu ? De passer pour un maquereau ?

— Maquereau, enfin… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne sais pas, voilà, répliquai-je maladroitement.

— Tu ne vas pas te changer soudain en crétin ! » Une nuance d’anxiété se glissa dans l’assurance habituelle de sa voix. Sa main bougea comme pour m’effleurer le bras, mais elle demeura en suspens. « Qu’y a-t-il de mal à ça ? Je ne veux pas te forcer. Qu’y a-t-il de mal à ça ? Nous allons là-bas, tu lui fais ton baratin et tu m’accompagnes. Tu m’attends, et l’incident est clos. Moins d’une heure, tu parles d’un sacrifice… N’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. »

Il voulut dîner avant de regagner l’hôtel. À table, dans un restaurant tristement désert, il avala un peu de jambon, ainsi qu’un bouillon dans lequel on avait cassé un œuf, et fut aussitôt rassasié. Il joua avec du raisin sans le manger. Il ne dit presque rien, distrait, tandis que sa cigarette se consumait toute seule dans le cendrier. Il n’accorda pas le moindre intérêt à mes choix, ne me posa pas la moindre question.

Il se ressaisit en marchant vers l’hôtel, je l’entendais siffler une vieille chanson, et sa canne en bambou cisaillait gaiement l’air devant nous.

Le ciel avait viré au vert foncé, des murs rosés et gris se détachaient au loin, étagés sur la colline. Mais tout ce que je regardais me paraissait étranger, images d’un monde qui ne m’appartenait pas, qui m’était même hostile et qui s’évanouissait en un instant sans laisser de traces.

Il but encore avant de monter, et il me fallut patienter au bar à ses côtés. Retranché à l’abri de son illustré, le garçon qui se tenait derrière le comptoir ne daigna même pas nous accorder un regard.

« Pourquoi demain avec cette fille-là, et pas tout de suite ? hasardai-je. Ne serait-ce pas mieux maintenant ? Tant que nous y sommes. Demain, nous devons repartir. »

Il réagit d’une voix lointaine et faible.

« Non, pas ce soir. Pas le soir. Et puis je ne suis pas encore prêt. Il faut que j’y pense. Demain, nous voyagerons de nuit. Mais dans l’après-midi, avec nos habits neufs, un beau coup de vie ! Crois-moi, Ciccio, cela nous fera du bien.

— Oui, monsieur. »

À l’étage, je l’accompagnai à sa chambre, qu’il ausculta et maîtrisa en l’espace de quelques minutes au moyen de coups de canne rapides. Les vêtements neufs gisaient sur une chaise, dans un paquet volumineux à l’emballage impeccable.

« Nous ouvrirons et essaierons demain. Nous ne sommes pas pressés, dit-il d’un ton las. La valise est sur la table ? Ça suffit. Va-t’en. Je t’appellerai dans une demi-heure. »

J’attendis, assis sur le lit, n’ayant pas osé me déshabiller. Quand il m’appela, il était déjà couché, en pyjama, la main gauche, gantée, sur le revers du drap. Tout près de lui, le cendrier, sa montre et ses cigarettes.

« Tu as acheté un journal. De Turin ? Très bien. On y trouve parfois les plus belles annonces matrimoniales du monde. Assieds-toi. Mets-toi à ton aise. Lis rapidement. »

Je commençai : « Grande employée de banque Nord trente-neuf ans sportive bonnes relations aimerait rencontrer grand… »

En dépit de ma bouche sèche, je poursuivis sans m’interrompre jusqu’à la fin des deux demi-colonnes.

Il fumait, concentré, laissant échapper de temps à autre un bref éclat de rire, un marmonnement indéchiffrable. Et il opinait, grimaçait, orchestrait ma lecture de sa main dressée en un geste d’approbation ironique, de pitié affectée. Son visage se détachait sur la blancheur de l’oreiller, il était blême sous la lumière crue de la lampe qui pleuvait dans la chambre.

« Découpe l’annonce de la jolie distinguée, 1,50 mètre, tempérament artistique, dit-il enfin. Elle fait partie des bonnes. Tu trouveras une grande enveloppe à l’intérieur de ma valise, dans le soufflet. Mets la coupure dedans. J’en ai des centaines. Je collectionne les plus amusantes. Il n’y a rien de mieux que de se les faire toutes relire quand on a le cafard. »

J’obéis, puis demeurai un instant debout au pied du lit. Le bruit de l’ascenseur se fraya un chemin à travers le mur, des voix montèrent, avant d’être englouties.

« Va donc, Ciccio. Bonne nuit, dit-il d’un air contrit. Ah non, j’oubliais ma bonne action. »

Il me demanda de lui apporter une chemise contenant des enveloppes et des feuilles de papier à l’entête de l’hôtel.

« Tu as un stylo ? »

Il posa la chemise sur ses genoux, l’immobilisa à l’aide de sa main gantée, lissa la feuille de papier et, après en avoir suivi méticuleusement les contours de l’index droit, se mit à écrire. Les lettres se formaient avec lenteur, l’une après l’autre, énormes, détachées, un M majuscule, puis un E, un R, un D…

Les trois barres obliques de la dernière faillirent sortir de la feuille.

« C’est pour ma tante. Tu te souviens de ma cousine-tante, dit-il en me tendant la chemise. Ne te scandalise pas. Elle est habituée. Ça l’amuse. Elle fait semblant de s’énerver, puis elle se plaint au Baron. Qui enrage. N’oublions pas de la poster demain. Je te dicte l’adresse. »

Tandis que j’écrivais, il eut encore la force de rire, mais très froidement.

« Et maintenant, va te coucher. Dors. Si tu le peux, ajouta-t-il en soulevant avec paresse sa main gantée. Moi, je dois me démonter. Si je pouvais aussi me démonter la tête…

— Si vous avez besoin d’aide…

— Ne sois pas ridicule ! » Il se déchaîna soudain en une rafale d’insultes, les dents serrées. « Surtout, ne sois pas hypocrite. Car c’est ce que tu es : un hypocrite. Tu n’as pas de vie. Tu n’as pas de sang. Un sac de cendres. Voilà ce que sont tes vingt ans. Mais moi, je m’en fiche royalement. De toi et de tous tes semblables. Vous n’êtes que des minables, avec votre stupide humanité du dimanche. Allez, va ronfler ! De toute façon, je me suis déjà fait mon idée sur ton compte. Je sais que tu crois t’en tirer en fermant ton clapet. File ! Et ne te mets pas en tête l’idée de sortir. Si je m’aperçois que tu sors, tu auras de mes nouvelles jusqu’à la fin de ton service militaire. Dehors ! Réveil à huit heures. »

Je subis ce tourbillon, plus abasourdi que vexé. Je décollai les pieds du sol, l’un après l’autre, et me réfugiai dans ma chambre.

Il faisait chaud et il flottait une odeur âcre de renfermé. J’ouvris la fenêtre. En bas, une ruelle abandonnée, noyée dans la pénombre. Les bruits de la ville bourdonnaient, ceux de la gare voisine étaient plus secs et plus stridents. J’avais les jambes engourdies mais la tête privée de vrai sommeil. Je m’accoudai au rebord de la fenêtre et décidai de fumer une dernière cigarette en essayant de ne pas penser que je n’étais personne.

Je me réveillai en pleine nuit, victime d’une mystérieuse angoisse.

La lumière qui brillait encore dans l’autre chambre m’aida à reconnaître les proportions d’une porte, d’une armoire. Sur la pointe des pieds, j’allai jeter un coup d’œil.

Il dormait, désarticulé, coudes et genoux. Une sorte d’emballage blanc enveloppait l’extrémité de son bras tronqué. Sans la protection des lunettes, son visage était le masque d’un massacre.

La flasque de whisky trônait sur la table, à côté d’un flacon. Des somnifères, sans doute.

Je toussai, secouai une chaise. Il ne bougea pas.

En tentant d’éviter la vue de ce visage, je pénétrai dans la pièce. J’aperçus de nombreuses cravates rangées dans du papier de soie, à l’intérieur de la valise. Au fond, sous les chemises, un triangle dur. Le revolver dans son étui. Puis deux bouteilles.

Je sentais derrière moi son souffle aiguisé.

Dans la salle de bains, les objets étaient méticuleusement alignés sur le bord du lavabo, brosse à dents et dentifrice, une éponge, de l’eau de Cologne, un savon encore emballé, deux brosses.

Je reniflai l’eau de Cologne, pris une cigarette dans la boîte abandonnée sur la table.

J’avais le sentiment d’être mesquin et stupide, mais j’étais en même temps envahi par une envie joyeuse, insensée et démente de mépris et de vengeance. Toutefois je n’eus pas assez de courage pour ouvrir le paquet de vêtements neufs. Près de la valise, je vis ses papiers, lus les dates : trente-neuf ans. Et son nom : Fausto G.

Je demeurai un instant immobile, partagé entre deux idées : m’obliger à regarder de nouveau, avec une fermeté virile, ce visage, ou – illusion bien sûr – : en effacer sur-le-champ et à jamais tout souvenir.

Je renonçai. Lâchement.

De retour dans ma chambre, je m’assis sur le bord du lit, la cigarette insipide et douce dans le creux de la main.

Une lumière sévère dessinait déjà les contours des volets. Le double sifflement d’un train s’enfonça sans écho dans le silence.

Je ne résisterai pas jusqu’au bout, pensai-je, mobilisant toutefois un repli lointain de ma conscience, demeuré sur le qui-vive.

Je me recouchai, les yeux fermés, sur l’oreiller encore chaud.

IV

De la pointe de sa canne, il effleura les revers du pantalon, l’un après l’autre, les parcourant lentement jusqu’au renflement de la chaussure.

« Ils tombent bien ? Trop courts ?

— Parfaits », répondis-je.

Il tourna sur lui-même. Dans la vague de soleil qui pénétrait par la fenêtre, le lin était d’une blancheur excessive.

Avec sa cravate sombre, ses lunettes, sa main inerte plaquée sur l’estomac, il me parut irréel, une image photographique en négatif jaillie des choses du monde dans le seul but de les railler, les aplatir, les éloigner.

Il haussa les épaules, palpa les bords des manches d’où sortaient les poignets de la chemise bleue.

« Tu es certain que je n’ai pas l’air d’un marchand de glaces ? D’un infirmier ? dit-il en se redressant, satisfait.

— Vous êtes très bien. Vraiment. »

Il eut une grimace.

« Oui. Mais les costumes en lin se portent un peu froissés. C’est la règle. »

Il retrouva le lit, s’y coucha et s’agita énergiquement d’un côté puis de l’autre, détendant et contractant les genoux en coups de pédale rapides.

« Et maintenant ? fit-il, de nouveau debout.

— Très bien.

— C’est tout ce que tu sais dire, protesta-t-il avec méfiance.

— Mais vous êtes très bien. Comment devrais-je m’expliquer ?

— Allons-y, décida-t-il. Tu dois être content, toi aussi, d’être débarrassé de l’uniforme qui engonce ! Dehors, dehors ! Filons.

— Oui, monsieur. »

Il n’était calme et gai qu’en apparence : les contractions subites de ses lèvres, la gentillesse forcée de sa voix trahissaient son anxiété.

« Un verre. Un café. Et prêts à tout », déclara-t-il dans un rire pendant que nous attendions l’ascenseur.

Un quart d’heure plus tard, nous remontions une rue étroite, parallèle au port, entre petits bars à l’aspect humide et sombre, antres de boutiques, trattorias qui soufflaient une haleine d’huile brûlée. Par terre, des restes de légumes jaunis et des papiers, après le marché du matin ; en haut, une bande de ciel qui avançait à l’oblique entre les contours des toits. Des postes de radio répandaient des voix et des musiques à travers les trous noirs des fenêtres. Une vieille femme qui portait une grappe d’appareils photo fit mine de se détacher d’une porte, mais elle nous examina avec prudence et préféra demeurer à l’abri, ramassée et tordue comme une racine.

« Rien ?

— Pour le moment. Deux seulement. Horribles, répondis-je.

— Ce n’est peut-être pas la bonne heure. Les gens mangent. Serions-nous venus trop tôt ? » demanda t-il d’une voix perplexe.

Jugeant que ce n’était pas une vraie question, je gardai le silence.

Il s’immobilisa brusquement. ;

« Écoute. Ça ne me plaît pas. C’est absurde, articula-t-il. Trouve-moi un café. Je t’attends. Toi, tu fais le tour. Puis tu reviens me chercher. D’accord ?

- C’est peut-être mieux. »

Je l’abandonnai au comptoir d’un bar. Il était en nage, comme privé de forces, derrière sa cigarette.

« Pas de discussion sur l’argent. Et dis la vérité », me recommanda-t-il encore dans un souffle.

Je parcourus toute la rue, marchant de plus en plus vite sous l’effet de l’irritation qui me brûlait le corps. Au fond des ruelles escarpées qui, à ma droite, se précipitaient tristement vers le port, apparaissaient les bandes d’une mer lointaine et décolorée.

Parmi les nombreux cafés, j’en choisis un qui éructait un grand vacarme de musique. Trois ou quatre filles me jaugèrent dès que j’entrai. Elles ne me parurent pas convenir. J’attendis que l’une d’elles prenne l’initiative.

Soudain, mon irritation s’évanouit, je me sentis concret et déterminé. Lucide, décidé à ne pas me tromper.

« Je répète, elle est descendue tout exprès. Elle s’appelle Mirka. Les noms habituels. Une de ses amies est allée la chercher, et elle est venue se montrer. Maintenant, elle attend. La porte donne sur cette rue, à environ vingt mètres.

— Celle d’hier ? Tu en es certain ?

— Oui, je vous assure, mentis-je.

— D’accord, d’accord. Allons-y », dit-il dans un soupir, très las.

Il ne prononça pas un seul mot jusqu’à ce que nous ayons gravi les deux étages d’un escalier trop étroit. Des voix étouffées roulaient de l’autre côté des murs.

« J’ai dû lui promettre tant », et je précisai le chiffre.

Il m’effaça d’un geste de colère.

« Ici. C’est la seule porte, annonçai-je en m’arrêtant.

— Un moment. » Il s’agita, haletant, tandis que jaillissait de sa poche un gant de fil blanc qu’il enfila sur la main gauche en lissant nerveusement chaque doigt.

« Suis-je présentable ? Dis-moi.

— Bien sûr, voyons, bien sûr.

— Ce n’est pas vrai. Trop chaud, rétorqua-t-il, épuisé. Saleté de mouchoir, pourquoi ne veut-il pas sortir ? Sonne. Qu’est-ce que tu attends ? Sonne. »

Il se battait avec son mouchoir en voulant essuyer sa transpiration.

La femme ouvrit et posa sur nous des yeux soupçonneux. Son odeur nous inonda lourdement.

« Toi, tu restes ici », dit-elle en m’indiquant la cuisine. Puis elle éleva la voix : « Barbara, où es-tu, Barbara ? Viens tenir compagnie à ce beau monsieur ! »

Je m’assis à une table, devant une cuisinière à gaz bien astiquée. Des fils de soleil se cognaient aux parties métalliques. J’entendis un bruit sourd à côté : il avait sans doute heurté un meuble.

Sur le balcon, un œil m’épiait, puis je vis la frimousse d’une fillette au torse nu.

Elle vint vers moi, l’air méfiant, ses petits bras bien serrés derrière son dos.

« Tu ne m’as pas apporté de glace, dit-elle.

— Je ne savais pas que je te rencontrerais, répondis-je en riant. Je t’en apporterai une la prochaine fois. Demain.

— C’est ce que tout le monde dit, mais si ma maman ne m’achète pas de glace, je n’en mange jamais », protesta-t-elle, la mine maussade.

Elle se balança gravement sur ses pieds, puis elle opta pour la familiarité et me rejoignit, posant sur la table le menton et la pointe de ses doigts. Elle sentait le talc.

« En septembre, je verrai les lézards. Tu sais ?

— Vraiment ?

— Vraiment. Je ne raconte pas de mensonges. » Elle continua : « En septembre, nous irons à la mer, mais loin, à une mer propre, pas comme ici. Nous irons dans un village qui a les murs pleins de lézards.

— Bien. Et que fais-tu avec les lézards ?

— Rien. » Elle rit. « Ils ne se laissent pas attraper.

— Parfois, oui. Tu en prends un, tu l’attaches à une ficelle et tu l’emmènes se promener.

— Idiot ! lança-t-elle, en colère. Les lézards ne se laissent pas attraper. Ce ne sont pas des chiens.

— Eh oui ! C’est vrai.

— Ne dis pas à maman que je t’ai traité d’idiot. Tu ne le diras pas, hein ?

— Non.

— Tu le jures sur ton cœur ?

— Je le jure. »

En vertu de cette amitié soudaine et en guise de récompense, elle se mit à rouler les yeux et à hocher la tête.

« Si tu me donnes cinquante lires, je te montre ma croûte, recommença-t-elle en exhibant un genou orné d’un sparadrap.

— Si tu enlèves le pansement, tu ne guériras pas.

— Aujourd’hui, je l’ai enlevé deux fois dans la cour. Pour dix lires. Mais la deuxième fois, un garçon est parti à toute vitesse après avoir regardé, sans me donner l’argent. Je ne veux plus jouer avec lui. »

J’allumai une cigarette. Aussitôt, elle courut, très agitée, dans la cuisine et finit par dénicher un minuscule cendrier.

« Maman crie quand elle voit du désordre, expliqua t-elle en appuyant de nouveau le menton sur la table. Et tu sais ce qu’elle dit ? Que les hommes sont tous des salauds.

— Ah ! Je comprends.

— Elle le dit toujours. Tous des salauds. Et elle dit aussi : tu es Barbara, mais quand tu seras grande tu n’auras pas de barbe. C’est drôle.

— Barbara est un joli prénom.

— Je préfère Maria. Tu sais, quand je serai morte, je deviendrai Madone. Mais la vraie Madone, pas une statue. »

Elle commença à se gratter délicatement l’estomac de la pointe d’un doigt.

« Cette nuit, j’ai été piquée par un moustique. Ici. Ça se voit ? demanda-t-elle en se penchant.

— Non.

— N’empêche, il m’a piquée. Quand ils me piquent, maman me met de la crème. Une crème froide qui fait frissonner.

— Ne te gratte pas.

— Eh ben si, je me gratte ! » Elle tira la langue.

« Alors tu ne deviendras pas une Madone.

— Bien sûr que si, rétorqua-t-elle en tapant du pied. Après ma mort. Et toi, quand est-ce que tu mourras ?

— Je ne sais pas, répondis-je en riant.

— Tu n’as pas de poil aux joues. Tu n’es pas assez vieux pour mourir. »

Je levai la main pour la caresser, mais elle bondit en arrière.

« Je ferai un tas de miracles ! s’écria-t-elle. Tu verras tous les miracles que je ferai une fois que je serai nommée Madone.

— Bien.

— Cent millions de miracles. Je serai couverte d’or et j’aurai mille saints autour de moi, poursuivit-elle en écarquillant et en roulant les yeux.

— Bien sûr.

— Mais les salauds d’hommes, je les enverrai tous en enfer, conclut-elle avec satisfaction.

— Moi aussi ?

— Je ne sais pas. » Elle fronça le nez. « En attendant, tu ne m’as pas apporté de glace. »

Je me levai. Immédiatement, elle recula jusqu’à la porte du balcon.

« Tu t’en vas ?

— Pas encore. »

Je fis quelques pas vers la pièce voisine et tendis l’oreille.

« La porte est fermée à clef, la porte est fermée à clef, chantonna la fillette.

— Eh oui !

— Ma maman ferme toujours à clef quand il y a un monsieur. Tu es venu avec un monsieur ?

— Oui.

— Alors, il faut que tu attendes que maman sorte. Si tu veux, je crie. Quand je crie, elle vient tout de suite.

— Non. » Je me rassis. « Restons bien sages ici. »

Elle revint à la table, dans un rayon de soleil qui éclairait le bout de ses tresses presque blondes.

Une question me vint à l’esprit : « Tu vas à l’école ?

— Oui, mais je tombe malade. Chaque fois, je tombe malade et j’ai de la fièvre, répondit-elle, contrariée. Ma maman ne veut plus m’y envoyer. Elle dit que cette année, je resterai avec mémé. Et moi, cette mémé, je ne l’aime pas, tu sais ?

— Aïe, aïe, aïe.

— Oui. Exactement. Elle est vieille, elle n’arrête pas de prier et elle ne comprend rien. Elle ne m’a jamais fait de cadeau. Elle pleure tout le temps. Ma maman, elle, m’achète plein de poupées. Tu sais combien ? Devine.

— Je ne sais pas. Voyons un peu… dix, hasardai-je.

— Quinze ! s’écria-t-elle en s’esclaffant. Personne ne devine jamais. Quinze. Une très grande, plus grande que moi, même. Et une brune, toute noire, mais comme je ne l’aime pas, je ne la compte pas. Avec la noire, je ne dors jamais. »

J’entendis des bruits d’eau, l’écho de quelques mots, la femme apparut avec un soupir.

« Va sur le balcon, Barbara, dit-elle.

— Non, non et non, rétorqua la fillette.

— Tu veux un café, toi aussi ? » proposa la femme sans me regarder. Déjà, elle s’affairait autour de la cuisinière. « Dis-moi, il est du genre nerveux, ton ami. Il te parle ?

— Il est juste un peu bizarre.

— Bizarre ? Ah ça oui ! Un malheureux, lui aussi », fit-elle en vissant la cafetière. Elle avait de grandes mains et des ongles pâles, sans vernis. « Mais c’est un monsieur. Tout ce que tu veux, mais un monsieur. Et bien pourvu. Je veux dire riche. Barbara, va sur le balcon.

— Non, répondit la fillette d’une voix hargneuse. Je reste ici. Et je ne bouge pas.

— Obéis, sinon j’appelle le sorcier », gronda la femme.

Elle avait un dos puissant, des bras hâlés et pleins, qui sortaient des manches de son peignoir. Lentement, la fillette avait reculé jusqu’au seuil du balcon.

« Je ne crois plus au sorcier. Et même pas au père Noël. Je n’y crois pas, ça non ! s’exclama-t-elle de toutes ses forces.

— Et toi, jeune homme, tu ne veux pas passer un peu de temps avec moi ? » La femme sourit en se retournant, son regard noir toujours aussi critique. « Dix minutes, hein ? Tu as peut-être honte à cause de ton ami ?

— Pas aujourd’hui, répondis-je, troublé.

— Comme tu veux. Mais tu te trompes, pauvre de toi aussi. De toute façon, je ne suis pas du genre à insister, ajouta-t-elle avec un petit rire. Voici le café. Cet engin n’en fait qu’une tasse et demie. Une demi-tasse, ça te suffit ?

— Oui, merci.

— Je le lui apporte. Bon, puisque tu ne restes pas, vous repartirez vite. Et toi, Barbara, gare à toi ! Si tu bouges ou si tu cries comme tout à l’heure, tu ne regarderas pas la télévision ce soir. »

Devant la porte, elle se retourna et demanda en baissant la voix : « Ce n’est pas un blessé de guerre, hein ? Trop jeune. Alors quoi ? Bon, ça ne fait rien, c’est ce monde dégueulasse. Pourquoi il ne se marie pas ? Il doit avoir une belle pension. »

Avant de me lever, j’esquissai un salut de la main, mais la fillette claqua la porte vitrée et me scruta du balcon sans répondre, tout assombrie.

Nous marchâmes longuement – lui indifférent à la chaleur, le visage levé vers le ciel, sa canne de bambou non plus lancée en avant, mais serrée sous l’aisselle.

Je n’avais pas envie de parler, je m’amusais à regarder les bonds précipités des gens, prompts à nous céder le trottoir, à se plaquer contre les murs. Nous fîmes le tour d’une immense place rectangulaire, dont le centre était occupé par un maigre jardin. Je me sentais étourdi ; les bruits de la circulation s’envolaient sans me gêner.

Le revolver dans la valise, me rappelai-je dans ma torpeur : pourvu qu’il ne choisisse pas justement ce voyage pour se tirer une balle dans la cervelle. Le diable seul sait ce qu’il a dans la tête !

« Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? demandai-je quand nous fûmes assis devant deux glaces.

— Hein ? » Il réprima un élan de colère froide, puis redevenu calme, de nouveau aux aguets : « Qu’est-ce qui te prend ? Tu débloques ?

— Je disais ça comme ça, ce serait logique.

— Logique. » Il ricana en montrant les dents. « Idioties. Se marier. On dirait ma cousine.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— L’amour, ce n’est pas de la bouillie. Marie-toi et tu riras ensuite. Mieux vaut se marier que de se pendre, continua-t-il, ironique. Tu es ma cousine-tante tout craché, qui se nourrit de proverbes. Mais elle, elle a soixante-dix ans. Tu n’as pas honte ? »

Il avait encastré la coupe entre les doigts légèrement recourbés de sa main gauche, privée du gant de fil blanc. Il arrêta de remuer la glace avec sa cuiller.

« C’est ma chance, me retrouver avec un garçon bien pensant et démodé, dit-il.

— Je ne suis pas démodé. Je réfléchis. Du moins, je le crois. Voilà tout.

— Tu réfléchis, ergo, tu emmerdes. Il vaudrait mieux que tu aies une case en moins, dit-il avec un ricanement sec. J’aurais préféré l’analphabète de service, ou même le type bizarre. Eh bien non, on me flanque le réfléchi, qui débite un chapelet de balourdises chaque fois qu’il ouvre la bouche. »

Je préférai encaisser. À une table voisine, deux garçons levèrent la tête au-dessus de leurs pailles, leur attention attirée.

« Et pourtant, le monde regorge de gentilles filles, dis-je.

— Ah oui ? Eh bien, gardez-les et savourez-les, coupa-t-il court sans baisser le ton.

— Il n’est pas nécessaire de passer des annonces dans les journaux pour trouver la bonne », ne pus-je m’empêcher de rétorquer.

La cigarette, encore éteinte, tournait nerveusement entre son index et son pouce.

« Tu dis ça parce que tu m’as vu complètement abruti, reprit-il, hésitant. Tu es libre de penser ce que tu veux. Totalement libre. Si tu y tiens, je te dirai que ces filles-là m’ont toujours fait cet effet. Les bordels, c’était mieux. Mais toi, tu ne peux même pas l’imaginer. Quel pays que le nôtre ! À crever de rire ! Rien ne marche, et qu’est-ce que le gouvernement fait ? Il ferme les maisons. Sa seule et véritable institution de bienfaisance. »

Les deux garçons de la table voisine s’étaient placés de biais pour nous regarder. Ils éclatèrent de rire.

« Tu sais pourquoi je ne me suis pas encore tué ?

— Non, monsieur.

— Parce que ma mort n’emmerderait personne », s’écria-t-il sur une note aiguë. Mais aussitôt après : « Cette glace était une belle saleté. Dès qu’on quitte Turin, il n’y a plus de desserts. Pas un seul chou à la crème convenable. Écris-le dans ton journal.

— Vous ne mourrez jamais, monsieur.

— Comment ?

— Je sais que cette idée paraît stupide. Mais c’est ce que je pense. Je suis incapable de m’expliquer. J’ai l’impression que vous ne mourrez jamais, dis-je en me troublant.

— Un bien beau compliment. Un bien beau souhait, répondit-il, déconcerté. Tu ne portes pas malheur, j’espère, hein, Ciccio ?

— J’ai vu le revolver », avouai-je tout bas.

Il sursauta.

« Oui, monsieur. Cette nuit. Vous dormiez. J’ai regardé dans votre valise et j’ai vu le revolver.

— Sale petit lâche, murmura-t-il, le visage tendu.

— Je regrette d’avoir fouiné, mais j’ai bien fait, ajoutai-je, incapable de me résigner.

— Traître. Salaud », dit-il, avec un effort pour dominer son anxiété. Sa main droite avait saisi le bord de la nappe et le tordait en plis fins.

« Vous pouvez me dire ce que vous voulez, me défendis-je en essayant de maîtriser le tremblement de ma voix. Mais je ne regrette pas. Il faut bien que je sois responsable de quelque chose.

— Tu n’as aucune responsabilité. Aucun droit. Rien, s’écria-t-il d’un ton glacial. Je vais te faire ta fête. Je vais m’occuper de toi.

— Vous ferez ce que vous jugerez bon de faire, me forçai-je à dire. Mais je ne suis pas votre ordonnance. Votre paratonnerre non plus. Je ne peux pas tout subir. »

Il s’autorisa un petit rire.

« Tu subiras, dit-il en martelant les syllabes. Et comment ! Je veillerai à te faire griller. Tu n’as qu’un seul moyen de te sauver. Tu sais lequel ? Déguerpir. Pédaler.

— Ce n’est pas mon genre.

— Bien sûr que si. Idiot. Allez, lève-toi. Déguerpis. Pédale. Montre ton courage. Je jure que je ne me mettrai pas à crier. Je ne te courrai pas derrière. Mademoiselle ! »

Il agita sa canne. Les deux garçons nous fixaient attentivement, hésitant entre l’amusement et la compassion. La canne retomba sur la table.

« Courage ! Qu’est-ce que tu attends ? File. Tu te crois nécessaire ? Tu es plus inutile qu’un poids mort. Décampe.

— Je ne ferai pas une pareille vacherie.

— Ce ne serait pas une vacherie. Ce serait du courage. Un mot que tu n’as jamais entendu prononcer. Tu apprécies le oui-monsieur. Et fouiller en cachette comme les domestiques malhonnêtes. Alors, tu débarrasses le plancher, oui ou non ?

— Non.

— Je sais ce que tu penses. Que tu partiras quand cela t’arrangera. Voilà ce que tu penses.

— Comme vous voulez, monsieur. »

Il rit à petits hoquets laborieux.

« Pauvre crétin. J’ai mille pensées d’avance sur toi. Fais donc attention. Il se peut que je déguerpisse le premier. Pour t’obliger à me courir après en tirant la langue. »

Déchiré entre la crainte d’avoir été trop loin et la satisfaction amère d’avoir enfin réussi à dire ce que je pensais, je m’abstins de répondre. Il continuait de faire ondoyer sa canne, respirant avec effort.

Les deux garçons s’étaient levés. Avant de s’éloigner, ils nous lancèrent encore un long regard. J’y répondis par un geste insolent de la main, qui les persuada d’entrer dans le jardin. Je les entendis s’esclaffer au loin.

« Nous devrions regagner l’hôtel. Pour les valises », me décidai-je à proposer au bout d’un moment.

Il se leva et nous reprîmes notre chemin d’un pas rapide, incapables de débusquer le moindre mot.

Je me sentais très fatigué, la tête échauffée et pesante, mais je réussis à ne pas ralentir l’allure. Son bras, sous le mien, tentait de me ramener à un état normal et désespérant de pitié ; cependant je sus me distraire, résister, même si les raisons confuses de cette absurde résistance me remplissaient de honte.

À un carrefour grouillant de monde, nous nous heurtâmes l’un à l’autre, mais je ne m’attirai ni imprécations ni reproches. Je n’eus pas le courage de lui présenter mes excuses.

La ville accueillait de nouveaux bruits, qui enflaient en un long et pénible grognement, l’air de l’après-midi finissant s’écoulait, plus épais, enflammé, malgré l’accélération électrique du soir imminent qui vibrait dans les pas, dans les gestes de tous les passants. Sous les arcades, je me surpris à regarder avec gourmandise les grandes affiches colorées d’un film, la forme floue et brumeuse d’une femme armée d’un fusil-mitrailleur, prise dans la lumière jaune et ondulante d’une grosse pagode.

Il sifflait, les lèvres pincées, le menton tendu, puis il s’interrompit et fut secoué par un rire silencieux, qu’il étouffa dans sa poitrine.

Le son d’une sirène, au port, se fraya un chemin à travers les murs et l’épaisseur sourde de la ville.

Au bar de l’hôtel, il se percha sur un tabouret et, indigné par l’absence de serveurs, se mit à taper sur le comptoir de sa main gauche. Les derniers rayons du soleil, qui pleuvaient à travers une vitre lointaine, brillèrent sur ses lunettes, son front et ses cheveux.

« Dégage, me dit-il dès qu’il put se pencher sur son verre de whisky. Moi, je reste ici. Jusqu’à l’heure du train. Toi, flanque-toi là où tu en as envie. »

Sa main tremblait. Il but la première gorgée avec une avidité mal maîtrisée. Son costume en lin formait des plis le long du dos.

Je m’enfonçai dans un fauteuil de la salle voisine, désormais étranger à toute image.

V

… tout vient peut-être de ma modestie. Comme il est stupide et inutile d’essayer de se leurrer, je dois bien incriminer ma modestie, c’est-à-dire ma médiocrité… Autrement, je l’aurais compris, et ses paroles, même les plus absurdes, les plus hostiles, les plus féroces, seraient parvenues à ébranler quelque chose en moi, vraie intelligence ou vraie rébellion. Pas la pitié, parce que la pitié va et vient, elle ne sert à rien. Mais une façon différente de concevoir le monde, la vie, de voir et de se réapproprier cette vie dans ses significations les plus secrètes, et rire de cette vie, rire en elle, avec elle, de son bien et de son mal, comme lui sait le faire, quoique atrocement… Peut-être ne suis-je qu’un pauvre individu sordide qui survit grâce au petit magot prétentieux de son bon sens et ne jouit même pas des élans, beaux ou perfides, de la jeunesse…

Voilà ce que je pensais. Le train filait dans la nuit ; lui était endormi dans son coin, la tête penchée, vibrant au rythme des secousses, la main droite sur ses genoux. Il avait trop bu, jusqu’à l’heure du départ, et pris des cachets une fois installé dans le compartiment.

Des sifflements stridents venus de la tête du convoi brisaient le calme noir de la nuit.

Je l’observai avec minutie, promenant un regard admiratif sur les cicatrices et les trous de son visage, le nœud impeccable de sa cravate, le fin poignet de sa main droite, la souplesse de ses genoux croisés. Le mouvement de la course soulignait le degré de sa grâce, la berçant avec une sobre langueur, et je m’aperçus que cette grâce constituait une enveloppe parfaite de la fureur désespérée qui l’habitait.

Je l’enviai obscurément pour le résultat qu’il avait su tirer de lui-même.

Puis des mots méchants qu’il avait prononcés, des attitudes de mépris qu’il avait adoptées se déversèrent dans ma mémoire et je les compris enfin – si drôles, si secrètement chargés d’échos différents, vraiment lisibles –, je pinçai les lèvres pour réprimer le rire qui se pressait dans ma poitrine.

Je me demandai à quoi ressemblait sa vie de tous les jours à la maison, avec cousine, chat, couloir, whisky dans l’armoire. Mais aucune hypothèse ne prit corps. J’étais incapable de l’imaginer, de le voir, dans une avenue, sur une place ou un quai turinois. Pour lui aussi, peut-être, ce voyage signifiait une fuite momentanée, loin des limbes d’habitudes figées les unes dans les autres.

Ne rien savoir me sembla miraculeusement beau.

J’allai dans le couloir. La vitre sombre me renvoya l’image d’une silhouette aux contours hésitants. Appuyé contre le verre, je tentai de scruter la nuit, un vide noir qui se fendit brusquement, pendant quelques fractions de seconde, en murs tristes, poteaux, grilles solitaires, panneaux découpés par des lumières vives, et se recomposa aussitôt.

Le front écrasé sur la vitre, j’observai dans le reflet ma paupière brillante et obscure, le grain de la peau dilatée, l’humidité de l’œil qui réapparaissait promptement à chaque battement de cils.

Et je le revis, lui, dans son lit, à l’hôtel, privé de lunettes, la tache violacée, sèche, chaotique, de son visage sur l’oreiller.

J’avais mangé, j’avais décidé de ne pas remettre mon uniforme, le costume neuf continuait de me réconforter, et la surprise de ce rire secret me donnait maintenant une certaine sérénité.

J’essayai d’élaborer une phrase aimable à lui adresser plus tard, ou le lendemain à Rome. Une gentillesse particulière nous aiderait peut-être, l’un et l’autre. Je ne trouvai ni geste ni mot, mais cette détermination confuse suffit à me réjouir.

Faire preuve de gentillesse, oui, ou d’esprit peut-être, voilà à quoi je devais me tenir pour favoriser notre voyage.

Il y avait peu de passagers dans le train, deux ou trois par compartiment, à peine, et presque tous endormis. Une seule femme, au fond, âgée, un livre ouvert sur les genoux. L’odeur de vieille poussière, des poignées et autres objets en fer fraîchement huilés n’était pas désagréable. Nous nous arrêterions encore deux fois avant Rome, où nous débarquerions au petit matin.

J’évitai de consulter ma montre, content de me sentir suspendu, à l’abri, dans la coquille de ce voyage, dans l’idée de la ville à atteindre, dans ce silence qui libérait de toute nécessité. Je me promis d’envoyer de Rome au moins deux cartes postales chez moi.

En me retournant, je l’examinai encore une fois, immobile dans son coin, la main droite refermée sur le gant gauche, le menton qui opinait, obéissant au balancement du train. Tout me parut au bon endroit, élevé à un ordre supérieur.

Il se réveilla à cause d’une secousse plus brusque, et sa main partit aussitôt à la recherche de ses cigarettes.

« Ohé, Ciccio ! Encore en vie ? dit-il en bâillant.

— Vous n’avez pas beaucoup dormi.

— Je me suis trompé, vitamines et pas somnifère, bon sang. Je dois avoir trop bu.

— Et comment… », répondis-je en riant.

Il rit lui aussi, déglutissant pour chasser de sa bouche le goût amer du sommeil.

« Et toi ? Dormi ?

— Non. Mais je me sens bien. J’ai mangé aussi. Il n’y a pas beaucoup de monde, on est tranquilles.

— Même trop, acquiesça-t-il.

— Allons-nous rester longtemps à Rome ? Deux jours ont déjà filé. »

Il soupira. « Qui sait ! J’ai un cousin prêtre. Il n’arrête pas de m’écrire. Il faudrait que je donne des nouvelles. Avons-nous passé Pise ?

— Pas encore. »

Il eut une autre grimace pour récupérer langue et palais.

« Un bonbon. Voilà ce qu’il nous faudrait. À défaut… », dit-il en tirant la flasque de sa poche. Puis, gentiment : « Toi d’abord.

— Merci. »

Des lignes de lumière entrecroisées fragmentaient l’épaisseur de la pénombre ; Pise approchait peut-être ; un train nous croisa en poussant vers moi des souffles de vent chargés de couleurs vives.

« J’ai eu une petite amie qui avait des seins énormes. De vraies courges. » Il grommela d’un ton boudeur : « La nuit, quand elle se retournait dans le lit, elle me flanquait régulièrement des taloches à vous mettre KO avec un de ses machins. Quelle vie ! Tu imagines ? »

Nous commençâmes à rire. Il but encore, me tendit la flasque et ne la remit pas dans sa poche quand je la lui rendis.

« Et un de mes colonels… Ce sont ses propres mots, je le jure. Pendant la guerre, en Afrique ou en Russie, je ne m’en souviens pas, petit lieutenant bourré de dettes de poker, il se portait toujours volontaire pour les actions les plus tordues. Pour chacune, on donnait une récompense. De l’argent, rubis sur l’ongle, si l’on revenait en vie. Il crevait de peur, mais il aurait encore plus sûrement crevé sans son poker. Il a obtenu aussi deux médailles d’argent et un avancement. »

Le train ralentissait vers Pise. La nuit se brisa en écailles de lumière qui se mirent enfin à courir à nos côtés, de plus en plus denses et ordonnées. Dans une vallée trouble, une grande fumée rougeâtre de fonderie ou de cimenterie laissait apparaître de rudes flancs de collines.

« Eh oui ! C’est comme ça qu’il faudrait la mener, la vie », soupira-t-il en s’abandonnant à regret, les lèvres tremblantes.

Le monsieur qui monta à Pise portait une valise neuve. Il était grand et âgé, avait les cheveux blancs. Il s’assit et esquissa un sourire poli avant de feuilleter le journal.

« Nous avons de la visite, Ciccio. »

Le monsieur leva les yeux, hasarda un sourire plus accentué de l’autre côté de son journal :

« J’ai vu que ce compartiment était presque vide, expliqua-t-il gentiment. Mais si je dérange…

— Pas du tout. Mettez-vous donc à l’aise. Voulez-vous boire un verre avec nous ?

— Pardon ? » murmura l’homme.

Il lui tendit la flasque.

« Je répète. Voulez-vous boire un verre avec nous ? Sommes-nous, ou non, en Toscane ? reprit-il sur le même ton.

— Ah, vraiment…, répondit l’homme en nous examinant rapidement. Écoutez, votre bouteille me semble presque vide. Merci. Je ne voudrais pas…

— Profitez, je vous en prie, dit-il sans lui laisser le choix. J’ai des réserves dans la valise. Des munitions de bouche. Rien que des marques de douze ans d’âge. »

Le passager remercia encore, saisit la flasque, la tint un instant dans la main, me fit un clin d’œil prudent en signe de complicité, la rendit en remerciant et ajouta :

« Excellent, vraiment. »

Lui, à son tour, but une gorgée.

« Bien. Voilà un tricheur, décréta-t-il.

— Comment, monsieur ? demandai-je.

— Nous avons un tricheur aux basques. Eh oui ! Il croit sans doute pouvoir se moquer de nous. Attention, Ciccio », répondit-il avec un ricanement triste.

L’homme eut un léger sursaut, mais garda le silence. Il agita son journal.

« Ne le laisse pas t’échapper, Ciccio. Sinon, sous prétexte que nous sommes ivres, monsieur le tricheur s’en ira.

— Bien, monsieur. »

L’homme replia son journal avec hésitation, l’air affligé, puis il tambourina du doigt sur sa tempe en m’interrogeant du regard.

Je secouai la tête.

Je dus accepter une nouvelle fois la flasque et avaler les dernières gouttes.

Le passager s’apprêtait à se lever quand il l’agrippa de la main gauche, le contraignant à l’immobilité.

« Je vous en prie, cher monsieur, dit-il. Vous ne voulez tout de même pas refuser un peu de conversation au débris ici présent. Toi, Ciccio, place-toi à la porte. Courage. »

Je fis coulisser la porte vitrée du compartiment et m’y appuyai. J’avais les idées un peu embrouillées, mais, dans le corps, je ne sais quelle urgence de rires, de mots, de gestes.

L’homme assis s’arma de patience. Sa face de beurre fondu se concentra.

« Avez-vous fait la guerre ? fut la question.

— Bien sûr. Éthiopie et puis…

— Pas moi. Seulement la paix, moi », interrompit-il avec un rire en soulevant sèchement sa main gantée à la hauteur de son visage.

Quelques gouttes de sueur perlaient sur ses lèvres.

« Pardonnez-moi, commença l’homme, j’ai beaucoup de respect pour votre condition. Je ne voudrais pas que…

— Ma condition ? Quelle condition ? J’ai une condition, Ciccio ?

— Je veux dire…, je comprends. Croyez-moi. Je suis assez âgé pour avoir vu le monde et comprendre que…

— Un Italien assez âgé ne peut cacher qu’un ancien cochon. Exact ? D’un jet. Hop là ! » s’exclama-t-il en riant.

Son rire se figea aussitôt sur ses lèvres, les contractant en une grimace pitoyable.

Le passager tenta encore une fois de trouver de l’aide dans mon regard. Avec un rictus méchant, je haussai les épaules. Mes gestes m’échappaient, surprenants de promptitude et d’autorité. L’odeur de whisky me piquait les narines.

« Écoutez, monsieur, reprit l’autre. Je ne vous connais pas et je suis désolé. Si vous le permettez…

— Pas de permission.

— Je voudrais seulement me présenter, dit l’homme sur un ton paisible.

— Et moi, j’entends ne pas connaître votre nom inutile. Gare à vous si vous le prononcez ! Restez anonyme ! C’est dans votre intérêt ! » cria-t-il.

L’homme retrouva à grand-peine une ombre de sourire et tenta de contourner le discours : « Très bien. Bref, disons-le ainsi, je suis, semble-t-il, embarqué dans une véritable aventure nocturne. Un peu d’imprévu ne gâche rien.

— Ciccio, monsieur réclame de l’imprévu. » Et immédiatement : « Vous, anonyme, vous connaissez Ciccio ? Célèbre comme la terreur des deux mers. »

Il était maintenant à quelques centimètres du visage pâle de l’homme. Celui-ci redressa le dos pour s’écarter un peu.

« Je suis soûl, Excellence. »

Le passager parut se ranimer :

« Mais c’est bien. Très bien. C’est nécessaire de temps en temps. Cela détend. Je dis toujours…

— Vous, rien. Vous ne dites pas. Vous ne pouvez pas dire. »

L’homme se laissa aller contre le siège, tentant laborieusement de récupérer un infime espace de liberté. Il était en nage, et ses paupières rugueuses tremblaient, désormais incontrôlables.

« Moi, je vais vous dire une chose. Vous savez quoi ? Nous sommes dans un sale pays.

— Un sale monde, tant qu’à faire, renchérit l’homme d’une voix stridente avec un élan de soulagement.

— Je vous le concède. Mais surtout dans un sale pays. Où votre sale race est plus abrutie qu’ailleurs, cria-t-il.

— Maintenant, je comprends. Vous n’êtes pas italien, et alors…

— Non, vous avez raison. Je suis seulement turinois », conclut-il, fatigué.

Son menton tressautait de manière désordonnée. Il agita lentement la main droite avant de parvenir à prononcer d’autres mots et il se recroquevilla dans son coin.

« Levez bien haut les beaux drapeaux pour qu’ils ne sentent pas la puanteur de vos mains », exhala-t-il à grand-peine.

L’homme se leva avec précaution, prit en silence sa valise, son journal, et s’engagea dans le couloir, le pas subitement précipité.

Lui me tendit la bouteille vide et indiqua la valise. Je montai sur la banquette, fouillai le bagage à tâtons et finis par trouver du whisky.

« Va-t’en, Ciccio », me lança-t-il. Il toussait, ses doigts hésitants aux prises avec le bouchon métallique. « Va dire quelque chose d’intelligent ailleurs. N’y a-t-il donc jamais de filles dans ces maudits trains ? C’est pour toi que je le dis. Moi, je dois dormir maintenant.

— Nous nous sommes bien amusés.

— Comment ? » Il leva la tête avec un sourire égaré. « Oui.

— Il s’est enfui comme un lièvre. » Je hasardai encore : « Comme le contrôleur d’hier. Je me demande ce qu’il racontera, lui aussi, à propos de ce voyage. »

Il eut un geste vague pour effacer les mots dans l’air.

« Ouvre, dit-il en me tendant la bouteille.

— Ne vaudrait-il mieux pas que…

— S’il te plaît, gémit-il avec désespoir. Ouvre. C’est tout. Pas de sermon. »

Je dévissai la bouteille et la lui rendis. Il la tint contre sa poitrine.

« Tu es encore là ? Dehors, dehors. Je dois essayer de dormir. Rien d’autre. Et toi, ne pense pas. S’il te plaît. »

Je regagnai le couloir. Des fissures et des taches d’une clarté timide s’ouvraient dans le noir.

Les forces malignes m’avaient abandonné, une paix insipide me ramollissait les muscles et les pensées.

La campagne ne tarderait pas à s’élargir en ondulations féminines. Je verrais peut-être des chevaux et des bœufs aux longues cornes, libres dans le dessin des champs. Et les cônes des meules de paille au sommet de pentes douces.

Les deux syllabes du mot Rome roulèrent sous mon palais comme une bouchée précieuse, très nourrissante.

Je n’eus plus le courage de me retourner, de l’épier là-dedans.

VI

L’orage déversait encore de brèves salves d’eau, mais les éclairs et le tonnerre s’éloignaient. De la fenêtre de l’hôtel, je vis un gardien de parking traverser en courant, courbé sous sa cape de Cellophane improvisée. Il se blottit à l’entrée d’un immeuble, où apparaissaient déjà des jambes et des chaussures de passants entassés à l’abri. De temps en temps, un visage de fille se penchait pour jeter un coup d’œil, glousser. Les murs jaunes affichaient de larges taches de pluie, les pavés et les toits en rangée asymétrique étaient parcourus de frissons d’argent serpentin, de vives auréoles violettes.

Un parasol coloré se balança lentement sur une terrasse, un dernier coup de vent le retourna.

« Tu ne m’as pas encore lu l’horoscope, maître », se plaignit-il, de son lit.

Dans la lumière grise, la chambre révélait toute la décrépitude des rideaux usés, des portières à fleurs passées. Les lits étaient en fer, dissemblables. Après un long et âpre coup de téléphone, la direction avait accordé un pauvre écran, maintenant placé entre les deux lits, qui réduisait encore espace et clarté.

« Travail : oscillations dans le domaine commercial, soyez prudents dans les achats et les ventes. Amour : tendez l’autre joue à l’offenseur. Santé : équilibre psychophysique, lus-je.

— Les pendre, grommela-t-il. Continue : le Capricorne.

— Vous n’êtes pas taillé pour les grandes ambitions, éliminez la moitié des idées qui vous viennent à l’esprit. Amour : soyez calme. Santé : ne vous fatiguez pas au travail. Pourquoi le Capricorne, monsieur ?

— Pour mon cousin prêtre, répondit-il d’un ton moqueur. Il pleut encore ?

— Presque plus.

— Dommage. Orages romains : ne durent pas. Attends-moi en bas. Fais appeler un taxi. Je dois m’enlever du pied l’épine du cousin, dit-il en commençant à se lever.

— Ne vaudrait-il mieux pas que j’attende ici ?

— Mais non. Je connais ce nid à puces depuis une éternité. Ils ne changent jamais rien. Pas même les trous dans les tapis. Descends. »

L’assiette de ses sandwiches était encore presque pleine ; la bouteille de saint-émilion, en revanche, vide.

Un groupe de vieilles Américaines encombrait le palier du second étage, affublées de capuches en plastique, les pieds glissés dans des sacs transparents. Elles riaient, se séparant et s’attroupant pour examiner de petites flasques, un foulard coloré, deux coquillages peints. Le réceptionniste était vieux, lui aussi. Très grand, il semblait se tenir sur d’invisibles béquilles ; du doigt, il instruisait son aide, un garçon moustachu et impassible à l’uniforme neuf.

Le taxi se faisait attendre.

Quand il descendit, le vieux portier se précipita vers lui, les bras tendus comme des ailes. Ils se serrèrent la main en bavardant avec de rapides sourires à fleur de lèvres.

Puis il sortit pour avaler de l’air propre.

« Le vieux cochon, fit-il, tout content. Il a au moins cent ans. Si tu lui plais, tu peux lui demander la lune. Sinon, il n’y a pas de pourboire qui tienne. »

Des nuages hauts couraient en découvrant des lambeaux de ciel ; l’odeur de l’eau, des pneus mouillés s’élevait des pavés.

Le chauffeur de taxi s’engagea à toute allure dans une première ruelle, puis dans une deuxième. La canne de bambou s’abattit sur son épaule.

« Si tu n’as pas le feu au cul, va moins vite !

— Bien sûr, monsieur. Vos désirs sont des ordres », répondit l’homme en riant.

Il avait une grande bouche édentée et sa nuque formait un bourrelet massif sur son col.

Nous filions le long du fleuve, de ses eaux troubles aux franges écumeuses et lasses. Les chevelures des arbres étaient encore lourdes de pluie. De l’autre côté d’un pont, le chauffeur de taxi traversa une place et prit une rue montante.

« J’aurais mieux fait de te laisser à l’hôtel. Ou en paix quelque part. Tu n’as rien à voir avec mon cousin prêtre, dit-il.

— Je vous accompagne volontiers.

— Qui sait ? De gustibus, dit-il de mauvais gré. On ne peut pas dire qu’il soit antipathique. Au contraire. Jeune. Puits de science. Mais prêtre de la tête aux pieds.

— Un peu de sainteté ne fait jamais de mal, hasarda le chauffeur.

— Tu es un malin, toi, répondit-il en se penchant promptement. Tu sais quoi ? Pour se sanctifier vraiment, chaque petit Italien devrait se rendre à Rome avec l’autorisation d’étrangler un Romain. Pas vrai ?

— Hé, répliqua l’homme avec un rire, l’air déconcerté. Vous parlez des ministres ou des vrais Romains ?

— Au choix. Au hasard.

— Rome est grande, rétorqua le chauffeur dans un soupir maussade.

— Grande et menteuse.

— Je suis ignare et je le sais. Je ne peux pas vous tenir tête », dit le chauffeur en nous jaugeant dans le rétroviseur. Ses mâchoires ruminaient les mots : « Pourtant, j’ai mes petites idées. Des idées propres.

— Voyons voir.

— Justement. Mais j’ai appris à fermer mon clapet. Par décence. Et de cette façon je ne l’ouvre plus.

— Mieux vaut la bouche que les yeux, chef. » Telle fut, glaciale, la réponse.

Nous nous extirpions d’un encombrement de maisons tordues, violemment colorées, séparées par des bandes de jardins, quelques arbres, des grilles prétentieuses. Au fond, l’église était basse et neuve, de pierre claire, le clocher minuscule. La place sèche, comme s’il n’y avait pas plu.

« Vous préférez vraiment que je vienne ? Je pourrais vous attendre ici. Il y a un bar, dis-je.

— Bar ? Miracle ! Un café tout de suite, pour nous nettoyer la voix avant l’eau sainte. » Il s’anima. « M’attendre ? Non, il vaut mieux que tu m’accompagnes. S’il perdait la tête et voulait me confesser, hein ? Comment ferais-je pour déguerpir ? »

Le mouchoir de poche que constituait le jardin, derrière l’église, était absurde, avec ses allées de gravier, où l’on aurait pu cultiver des tomates, et ses pots de plantes grasses enfouis en désordre. Il y avait un banc coloré contre le mur, une table en fer ; un gros géranium débordait généreusement de son bac.

« Asseyons-nous ici, proposa le prêtre avec des gestes timides, il fait plus frais. Vous avez entendu l’orage ? Ici, nous n’avons eu que quelques gouttes. Toujours comme ça. »

Il était grand et maigre. Ils se ressemblaient tous les deux.

Les premières questions, les saluts s’étaient envolés avec quelques faibles rires, des rougeurs subites aux joues du prêtre.

Il leva sa canne et le toucha entre les genoux.

« Hé ! Tu portes encore la soutane.

— Non, non, se hâta de répondre l’autre. J’ai aussi un costume. Mais je ne le mettrai qu’en voyage. Tu sais ce que c’est.

— Je ne sais rien. Pourquoi ? Tu as honte ? »

Le prêtre rougit encore.

« Non. C’est à cause des gens. Comme j’ai l’air jeune, ils me jugeraient défavorablement. Je préfère éviter », répondit-il avant de me lancer, les yeux à demi fermés : « Et toi, ne m’appelle pas père, ou monsieur le curé. Mais Fausto. Oui, comme lui. Nous sommes presque jumeaux, tu sais ? Et tutoie-moi.

— Va doucement avec les jumeaux, intervint-il. Moi, je suis Verseau, toi Capricorne.

— Mais on ne doit avoir que vingt jours de différence, dit le prêtre en souriant.

— Sur votre calendrier. Pas dans les constellations. »

Le prêtre rit encore, plus légèrement, ses doigts embarrassés ne cessant de s’entrelacer.

« Diable ! Mais où est-ce que je te retrouve ? Il y a quelques mois, tu m’écrivais d’un pensionnat. Tu as été déclassé au rang de curé, si je ne me trompe. Tu étais étudiant, non ? Qu’est-il arrivé ? »

Une vieille dame coiffée d’un petit chapeau fleuri avança sur le gravier craquant et déposa un plateau. Une bouteille d’eau, trois verres avec un doigt de menthe.

« Merci, madame. À demain. Merci pour tout.

— J’ai fait ce que vous aviez demandé, monsieur le curé. Il n’y a rien de prêt. Voulez-vous que je dise un mot à la crémière ? Cela ne me prendra qu’un instant, dit la dame.

— Merci, madame, je m’en occuperai. Ce n’est pas important. Ça va très bien. Bonsoir. À demain, répliqua le prêtre, troublé.

— Qui est-ce ? La bonne du curé ? Et tu l’appelles madame ? demanda-t-il aussitôt d’une voix intriguée.

— Chut. Sois gentil, murmura le prêtre en s’agitant. C’est une brave femme qui m’aide un peu. Elle habite tout près. Je n’ai pas de bonne. Je dois me débrouiller tout seul.

— Un hôtel de première classe. Compliments.

— Voyons. S’il te plaît. J’ai demandé moi-même à réintégrer une paroisse. Aujourd’hui, il est plus important de faire que de penser. »

Il avait une voix grave et humble, ponctuée de sursauts subits et de notes aiguës.

Nous bûmes. La menthe était trop sucrée et l’eau presque tiède.

« Je n’entends pas les poules.

— Mais, Fausto, qu’est-ce qui te prend ? demanda le prêtre avec un rire étonné. De quelles poules parles-tu ?

— Paroisse égale poules. Tout au moins, bonne du curé et poules, non ? insista-t-il. Et je n’en entends pas ici. Mais où t’ont-ils flanqué ? Tu es puni ?

— Je viens juste de te dire que…, répondit le prêtre, renonçant aussitôt dans un soupir.

— C’est joli, ici, hasardai-je.

— Oh oui, acquiesça l’autre. Et le soir, j’ai Rome à mes pieds. Un spectacle dont je ne cesse de m’émerveiller. Oh, pardon, Fausto. »

La réponse sonna placidement : « Pardon de quoi ? Je me contrefiche de Rome. Pour moi, c’est la capitale de la Turquie.

— Tu es toujours le même, dit le prêtre en riant, une main devant la bouche. Comme je suis heureux de t’avoir ici ! Dieu te bénisse, tu es toujours le même.

— Pas toi, en revanche. Tu as dû faire une bêtise. Je suis prêt à le parier. Tu pourrais me le dire. Autrement, on ne t’aurait pas enterré et flanqué à la porte.

— Enterré ? Flanqué à la porte ? Pourquoi ? demanda le pauvre homme d’une voix faible et hachée. Je suis bien ici. Je suis enfin bien. Je suis utile. On fait des études sans fin, mais ce n’est que de l’ambition. Les problèmes demeurent, l’humanité est là, qui attend. Alors autant se rendre utile au prochain. Pardon, je ne sais pas m’expliquer.

— Tu t’expliques, et très bien… Mais tu débites un tas d’idioties. Utile. Humanité. Le prochain. Des lubies de vieille fille. Tant qu’à faire, autant devenir curé de campagne. Mais un vrai curé de campagne, avec ventre, ferme, grenier plein de saucissons et ainsi de suite. »

Le prêtre se cacha le visage dans les mains comme pour chasser une sorte de fatigue. Puis il dit tout bas :

« Tu veux savoir une chose, Fausto ? Je t’envie. Je t’ai toujours envié. Tu diras que je blasphème, mais je pense que tu as de la chance car ta souffrance est avec toi, à chaque instant. Elle te stimule. Elle te libère. Fais-moi taire, s’il te plaît, ne me laisse pas parler.

— Non, non, continue. » Il respira profondément. « Vas-y, parle.

— Vraiment, je n’ai pas tort ? Je n’aimerais pas… Si tu savais combien j’y ai pensé au cours de ces années… »

Il tremblait légèrement tandis que ses mains tourmentaient joues, tempes.

J’eus envie de me lever, mais le gravier ne m’aurait pas permis de m’éloigner dans le silence désiré.

« Allez. Parle, dit-il en riant doucement. Plus rien ne me fait d’effet. Alors parle.

— Ne dis pas ça, s’attrista le prêtre. Je te connais. Tu essaies de te défendre avec ton orgueil, mais…

— Mais ? Courage.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus rien. » Le prêtre sembla céder. Il était blême, je voyais l’ombre de ses cernes vibrer sous la trame de minuscules veines. Puis sa voix claqua comme s’il essayait de se convaincre : « J’ai l’impression que ta croix t’illumine. Qu’elle est, qu’elle peut être ta raison de vivre. C’est-à-dire ton salut. Tu es sauvé, toi. Voilà pourquoi je t’envie. Parce que tu es déjà pardonné. J’envie les fous, les débiles, les malades, les enfants innocents. Ils sont les seuls à comprendre et à voir. Plus que moi. »

Pendant que le prêtre parlait, il avait allumé une cigarette et filmait en la laissant se balancer à sa lèvre.

« Crois-tu au diable, cousin ? » lança-t-il ensuite d’une voix suave.

Le prêtre haussa vaguement les épaules. Ses mains abandonnèrent les tempes pour frotter les yeux.

Lui : « Tu ne le sais pas. Eh oui, poursuivit-il, le profil de pierre, sans écarter sa cigarette. Et pourtant, tu devrais y croire. Tant que le monde a craint le diable, les choses étaient différentes. Il y avait de bons démons et de méchants démons. Des brigands et des carabiniers, en somme, la vieille histoire. Je dis des bêtises ? Une fois les méchants disparus, les bons ont perdu la face. Le diable s’envole, et les miracles s’évanouissent sur-le-champ. Je me trompe ?

— S’il te plaît, Fausto, s’il te plaît, murmura le prêtre.

— Tu vas dire que je raisonne comme un rustre, mais…

— Ce sont justement les raisonnements les plus difficiles. Qui rendent malade, protesta l’autre.

— Si tu m’envies tant, je peux t’aider, j’ai un revolver à l’hôtel, dit-il avec un rire doux.

— Je t’en prie.

— Bien sûr, la cécité est une chance, admit-il en martelant méticuleusement chaque mot. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on n’imagine plus rien. Tout au moins, c’est mon cas. Je n’imagine et ne me rappelle rien. Bel avantage. Un avantage diabolique, ou presque. Si je pouvais revoir le monde ici, maintenant, je ne regarderais que les pierres, les déserts. Pas même les arbres ou les animaux. Moi aussi, je suis une pierre. Voilà pourquoi, selon toi, je serais sauvé et pardonné ? Écoute, parfois le noir est agréable. Je le jure. J’y suis bien. C’est rare, mais cela arrive. C’est difficile à expliquer. Oh, ça suffit maintenant ! Tu vois, j’ai pensé, moi aussi. Pour faire réfléchir un capitaine, il fallait qu’une bombe lui éclate au visage. Je parle trop ? Mais toi, si tu as tellement envie de martyre, prends tes affaires et va en Afrique. Le monde est plein d’Afriques et d’asiles d’aliénés. Conçus dans le seul but de consoler vos âmes tourmentées. »

Il se débarrassa du mégot d’un mouvement de la lèvre.

« Mon Afrique est ici, soupira le prêtre. Mon asile d’aliénés est ici. Il suffit de comprendre les choses. De regarder autour de soi. Si tu savais… Ne me laisse plus parler. Il ne faut pas que je m’affaiblisse ainsi. »

Je tentai prudemment de pivoter sur le banc pour les soustraire à ma vue un moment. Là-haut, le ciel très net, pur, bleu, presque phosphorescent. Au loin, le bruissement de la ville, tout juste perceptible.

« Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous à Naples ? Donne un tour de clef et disparais deux ou trois jours, dit-il.

— Je ne peux pas.

— Mais si. Nous ferons la fête. Tiens, je te fournis même un alibi moral. Un ami m’attend à Naples. Tu sais, celui qui a eu l’accident avec moi, réduit lui aussi à l’état de vieille taupe. Viens. Tu nous consoleras. Tu nous feras un sermon. Tu t’occuperas de nos péchés. Et nous te le rendrons à coups de spaghettis et de coques. N’est-ce pas une bonne idée ? Décide-toi.

— Impossible. Je ne dois pas quitter mon poste.

— Messe et confessions ?

— Tais-toi, s’il te plaît. Ne parlons pas de ces choses-là. Les confessions. Elles me tuent, dit le prêtre en se cachant les yeux.

— Tiens ! Et moi qui les croyais amusantes.

— Assez, Fausto, je t’en prie. »

Il siffla un refrain entre ses dents, alluma une nouvelle cigarette.

« Bon, j’ai compris. » Puis : « Je vous croyais maintenant tous modernes, tous malins, vous autres prêtres. Et au lieu de ça, tu souffres, tu as l’âme mystique, vieux jeu. Essaie au moins de ne pas trop penser. Penser vous change en bêtes furieuses. N’as-tu donc pas un patronage ici ? Des enfants qui viennent pour le catéchisme, pour jouer au football ? Bref, ces choses de prêtre.

— Pas encore. C’est un nouveau quartier, répondit l’autre en se redressant un peu.

— Tu pourrais enseigner.

— J’ai essayé. Je recommencerai peut-être en octobre, répondit le prêtre avec une sécheresse voulue. Et toi ? Que feras-tu après le service militaire ? Tu te marieras ? »

Il me regardait, regrettant peut-être les confidences précédentes. Son œil limpide se dilata pour surmonta sa timidité.

Je n’eus pas le temps de répondre.

« Ciccio est un homme libre. Sûr de lui. Voilà tout ce dont les jeunes rêvent aujourd’hui. D’une immense liberté. Mais une liberté sans argent, que croient-ils que ça peut être ? fit-il dans un nuage de fumée.

— Si tu es libre, tu es seul, martela le prêtre en détournant les yeux. Marie-toi, mon garçon. Dès que tu le pourras. C’est encore la chose la plus sainte. La vie. Elle, oui, elle est divine.

— Et ceux qui font trop d’études deviennent fous. Nos vieux le disaient.

— Ton père. Quel brave homme. Si droit », dit le prêtre. Son visage s’éclaira tendrement.

Il fut aussitôt rembarré : « Droit tant que tu veux, mais avec une belle dose de mauvaise graine dans le corps, s’il te plaît. Un jour, je me rappelle, je devais avoir dix ans, une femme est venue à la pharmacie. Gémissante, collante, méfiante comme le sont seulement certaines paysannes. Elle dit à mon père : docteur, mon petit garçon ne mange plus, ne joue pas, ne rit pas, ne réclame rien, que dois-je faire ? Il n’a pas de fièvre, n’y aurait-il pas par hasard un remède ? Et mon père, dur, les pouces dans le gilet : il ne rit pas, ne mange pas, ne réclame rien, ne joue pas ? Quel phénomène ! Jetez-le tout de suite sous le train.

— Fausto…, hoqueta pitoyablement le prêtre en s’efforçant de ne pas rire.

— C’est la vérité. Pas des bobards. Bon, maintenant, assez. Tu n’aurais pas un alcool fort ? N’importe lequel. Cette menthe… Pardi ! Si tu deviens dépressif ! »

Il se leva, et nous l’encadrâmes aussitôt – moi, comme toujours étonné par la façon dont il réussissait à s’orienter en un éclair, se rappelant le gravier d’un peu plus tôt, sa canne prête à découvrir, tâter le bac du géranium.

Le prêtre voulut nous accompagner jusqu’à la place. Les toits et les pierres des maisons commençaient à se fondre en une tendre ombre violette.

« Juste derrière…, une borne de taxis, conseilla une voix faible.

— Tu n’écris plus tes petits articles ? questionna t-il encore tandis que sa canne tournoyait dans l’air. Je n’ai jamais pu les lire, évidemment. Mais je sais que tu y tenais. Voilà un moment que cette revue n’arrive plus. La cousine bigote ne comprend pas. Pour elle, tu es un pur génie.

— Non. Assez. Terminé, répondit l’autre à grand-peine. Ce n’étaient que des vanités, des misères.

— À moins qu’on ne t’ait censuré.

— Que vas-tu imaginer ? protesta le prêtre dans un murmure, le regard flottant sur la place déserte. C’était de l’ambition. De la prétention. Je croyais savoir. Puis j’ai compris.

— En d’autres termes, ton évêque t’a gracieusement illuminé. Au bouchon et à l’étrille.

— Je t’en prie, ne sois pas méchant.

— Pourquoi pas ? J’y réussis si bien. Et puis au diable ! s’emporta-t-il. Je te flanque dans ma succession. Si je ne dilapide pas tout avant, ce qui est mathématique, il te restera quelques centimes. Comme ça, tu pourras jeter ta soutane aux orties.

— Fausto, miséricorde…

— Une fois la soutane jetée, qu’est-ce qu’on découvre ? poursuivit-il implacablement. Que tu es le milliardième cas d’hystérisme par dépression nerveuse, rien de plus. Exact ? »

Je regardais le prêtre avec un peu de honte. Son front contracté en rides de douloureuse impatience, il ne nous fixait plus, il pointait les yeux vers le lointain.

Je compris que, de toutes les forces qui lui restaient, il désirait seulement nous voir disparaître.

Il me tendit trois doigts faibles et moites sans répondre à ma poignée de main.

Tiède et silencieuse, leur étreinte.

« Envolé ? grogna-t-il aussitôt après, découpant l’air avec sa canne. Whisky d’urgence. Dose de choc. Malheur à toi, Ciccio. Tu n’as pas ouvert la bouche. Un bien beau secours.

— Il me faisait tellement de peine.

— De la peine ? Oui. Mais quel rustre ! »

Nous traversâmes la place pour aller tout droit au bar.

« Ce soir, il nous faut bien manger », avait-il décidé au terme de la promenade dans le centre-ville à travers places et jardins.

Nous nous étions immobilisés sous les arbres pour écouter le battement doux des chevaux au galop sur une piste. Une cavalière blonde était passée à quelques centimètres de moi, fouettant gaiement sa bête couverte d’écume.

Nous remontions maintenant une grande rue de cafés et de restaurants que je lui décrivais minutieusement l’un après l’autre, n’oubliant pas les lumières, les vestes et les coups d’œil des serveurs, les têtes et les bustes déjà installés aux tables.

« Plus loin, à un coin de rue, il devrait y avoir un certain bar. Avec des fauteuils larges et confortables. Cent trente marques de whisky. Une patrie », dit-il. Il souriait paisiblement.

Nous nous étions abandonnés au pas de la foule le long du trottoir, dans la vague d’une suave paresse. L’abondance du ciel, des couleurs, la sombre masse luxuriante d’un jardin lointain – autant de sensations qui pénétraient sous ma peau et me rendaient plus vif, plus dispos.

Je trouvai le bar, tranquille et austère, comme ses fauteuils. Mais il voulut s’asseoir en plein air, s’amusant à discuter de mixtures alambiquées avec un vieux serveur. Des paroles indulgentes, d’autres ironiques fleurirent en nombreuses cabrioles.

« Et puis, ouste ! Pas de restaurants stupides ce soir. Une bonne vieille trattoria. Avec guitares. Voilà ce qu’il nous faut », dit-il, savourant cette perspective et soupesant son verre.

Un léger sourire le transformait en image d’une autre époque.

« Vous avez vraiment l’impression d’être une pierre ? Avant, c’était juste pour parler, n’est-ce pas ? hasardai-je pour tester sa familiarité.

— Voyons ! Je ne pense jamais. C’est là tout le secret : ne penser à rien et rire. Un grand éclat de rire en toutes circonstances. Ne deviens pas ennuyeux, Ciccio. »

Il secoua la cendre de sa cigarette d’un large geste hautain.

« Vouliez-vous vraiment que votre cousin nous accompagne à Naples ? demandai-je encore.

— Seigneur ! Je l’ai dit en touchant du bois. Pour qui me prend-on ? Une œuvre de bienfaisance ? » Il avala goulûment le contenu de son verre. « Pour faire une bonne action, je devrais lui tirer un coup dans la citrouille. Sûr. Vu son état, le malheureux, ce serait une libération. Tu ne me crois pas ?

— Non, monsieur. »

J’étais prêt à subir son rire ou je ne sais quelle moquerie, mais il répondit d’un ton étrangement étudié et prudent :

« Tu as raison. Et puis il se peut qu’il fasse semblant. Je ne dis pas qu’il interprète un rôle, pauvre curé. Il ne sait même pas qu’il feint. Mais ses chagrins sont des chagrins inventés. Tu ne crois tout de même pas à l’âme, toi. Qu’elle existe ou pas, ce n’est certainement pas l’âme qui fait mal. »

VII

C’était dimanche. Sa décision de repousser le départ au lendemain ne me surprit pas. Alors qu’il toussait, penché sur le lavabo, je lus le journal à voix haute. D’abord les grands titres, puis l’horoscope et enfin les petites annonces dans la colonne de l’esthétique et de l’hygiène, où s’alignaient les adresses et les numéros de téléphone des prostituées. À certains adjectifs excessifs, garanties de luxe et de tranquillité – sonner à l’interphone à dix heures vingt-trois précises –, il se redressait, victime d’un rire aux allures de râle, aussitôt dompté par une nouvelle quinte de toux.

Il réapparut un instant, à moitié dissimulé sous un grand drap de bain, pour me dire : « Ne t’inquiète pas. Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur licencieuse. Tu n’auras pas à subir de mauvaises fréquentations. »

Il était extraordinairement pudique, se réfugiait dans la salle de bains même pour enfiler ou ôter sa chemise. Il parvenait toujours à cacher son bras gauche découvert. Sa cravate, il la nouait en trois mouvements.

« Vous ne voulez pas que je lise autre chose ? La politique ?

— En quoi la politique me concerne-t-elle ? Est-ce qu’on me garantit la fin du monde ? Non. Alors stop. »

Il dicta de la salle de bains le programme de la matinée : avant tout, le coiffeur, puis promenade à pied jusqu’au jardin zoologique, enfin recherche d’un restaurant en plein air.

« À moins que nous ne tombions sur une messe chantée. Tu n’apprécies pas ? Moi, je les trouve parfaites. Même si je ne comprends pas. »

J’avais trop dormi, l’air immobile et chaud m’empêchait de lutter contre la pesanteur. L’acidité du vin que nous avions bu à la trattoria jusqu’à une heure tardive m’oxydait l’estomac.

Dehors, la lame tranchante du soleil nous frappa avec dureté. Les pierres réfléchissaient trop de lumière. Les nervures d’une maison vibrèrent douloureusement dans mes yeux. Le désir de Rome et cette plénitude que j’avais savourée la veille au soir s’étaient transformés dans mon corps en poisons comme les toxines de la fatigue.

« Marche. Bon sang. Redresse-toi. Tiens-toi. On dirait une serpillière », me dit-il pour m’aiguillonner.

L’avenue filait droit devant nous, calcinée par le soleil, entre des trottoirs bordés d’arbres filiformes. Elle était vide sauf pour quelques groupes de jeunes à l’abandon devant un café, leurs voix rauques et ironiques. Les maisons se succédaient, toutes identiques, fenêtres barricadées. La canne en bambou résonna plusieurs fois avec gaieté contre les rideaux de fer.

« Et moi qui me plains de Rome. Maudit que je suis. De la jalousie, c’est tout. Une ville qui s’offre à toi. Tu sens ? Qu’elle soit turque ou pas. Quelle journée. Courage », dit-il avec élan.

Il avait voulu se placer devant la cage au lion. De faibles souffles de vent soulevaient la poussière des sentiers. Derrière les buissons apparaissaient des formes de cages plus hautes, un pin, on percevait des cris rouillés d’oiseaux.

Il inspira profondément.

« Qu’est-ce qu’il fait ? Il dort ?

— De temps en temps, il ouvre un œil.

— Il ne pue pas, se plaignit-il, furieux. Et moi, c’est justement ce que j’aime chez les bêtes : l’odeur sauvage. »

Il me donna un coup de coude et me tendit sa canne.

« Essaie de le secouer un peu. Qu’il s’énerve ! Bon sang, qu’il se fasse entendre ! » ordonna-t-il d’une voix irritée.

J’agitai la canne à quelques centimètres des barreaux. Le lion ouvrit la gueule avec lassitude sans émettre le moindre son. Sa lèvre supérieure retomba sur ses canines en un mouvement lent et doux. Il baissa de nouveau le nez, clignant de l’œil.

« Il ne veut rien savoir, dis-je.

— Saloperie de monde. Je parie qu’ils le bourrent de cachets là-dedans. Ils doivent même lui tuer les puces avec leurs petites poudres. » Il tapa du pied. « Voilà pourquoi il stagne là comme un crétin. »

Il n’y avait personne le long du sentier ; des exclamations d’enfant retentissaient au loin, mêlées aux gémissements des phoques. Un ballon jaune surgit de la ligne des arbres, flottant dans le soleil. Je levai, agitai les bras, poussai un cri. Ennuyé, le lion détourna lentement les yeux.

« À quelle heure, le repas ?

— Il est indiqué onze heures et demie.

— Tard. Je veux l’entendre maintenant. Immédiatement », protesta-t-il.

Je donnai un coup de pied à la balustrade en bois qui nous séparait des barreaux, essayai encore de me pencher. Le lion s’assit avec une volupté étudiée, la tête immobile, le regard à l’infini.

« Gros ?

— Oui, gros. Mâle. La crinière noire. Du Kenya. Il s’appelle Sam.

— Couillon », murmura-t-il.

Au coin de la balustrade, se trouvaient deux plaques portant des descriptions et des avertissements.

« C’est moi qui vais te coiffer, Sam », menaça-t-il entre ses dents.

Il s’inclina légèrement vers l’avant, sa main droite bien agrippée à la balustrade, brandissant son gant de fil vers l’animal.

Le lion éloigna le regard de sa cible lointaine et le fixa en émettant un premier souffle bref.

Ses lunettes renvoyèrent un éclair de lumière. Il tira du fond de ses poumons une respiration goudronnée qui ne cessa de croître en haletant.

D’un bond, le lion atteignit les barreaux, la crinière dressée, il rugit. Des brins de paille pendaient de son ventre délavé. Ses griffes égratignèrent férocement l’air avant d’échouer en crissant sur le fer.

« Un ami. Vu ? » dit-il aussitôt calmé. Il répondit par des acquiescements heureux aux gémissements qui grognaient sourdement désormais au rythme du va-et-vient inquiet de la bête sauvage. Il renifla : « Tu sens ? Maintenant, on a aussi l’odeur. »

Le lion tourna deux ou trois fois sur lui-même en soufflant avant de retourner se coucher dans le coin le plus éloigné de la cage, montrant encore les dents.

« Allons-y. » Il glissa son bras sous le mien. « Les gorilles s’énervent mieux. Rien ne vaut le gorille. »

« Toi, spaghettis. Puis calamars farcis. Moi, viande. La viande absorbe le whisky comme une éponge, décréta-t-il.

— Je n’ai jamais mangé de calamars, objectai-je.

— Raison de plus. Tu as faim ?

— Oui, monsieur. »

Le restaurant était enchâssé dans un coin de la place, à l’intérieur d’une petite clôture verte. Un serveur énorme et en nage se déplaçait entre les tables en économisant ses mouvements. La chaleur stagnait au centre de la place, des points rouges filaient devant mes yeux.

« Et après, qu’aimerais-tu faire ?

— Tout me convient, répondis-je.

— Veux-tu rester seul ? Aller au cinéma ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Bien, Ciccio. Un casse-pieds né. Jamais une idée. Ne rien décider, hein ? Allez. C’est dimanche. Sois spirituel, sinon cette fois je te punis. »

J’eus un sursaut quand il reposa son verre sur la table si fort qu’il la fit trembler.

Je le vis tendu, sur le qui-vive, raide du menton jusqu’au front. Il indiqua quelque chose de la main droite, mais une minute s’écoula avant que je perçoive à mon tour le lointain tic-tac.

De l’autre côté de la place vide, apparut un vieil aveugle pourvu d’une canne blanche, le buste droit mais les jambes hésitantes. Il portait un chapeau de paille et un collier de billets colorés pendant du cou jusqu’à la taille. Sous le bras, un siège replié. Il avançait dans ce vide blanc et pierreux comme une mouche dans un verre retourné.

« Tu l’as vu ? me demanda-t-il, glacé.

— Oui.

— Oui quoi ? Explique-toi. Que fait-il ? »

Je lui décrivis le vieillard qui, entre-temps, avait atteint un coin de rue, et tâtait autour de lui avec prudence. Il abattit deux ou trois fois sa canne sur le sol, mais très légèrement, sans bruit. Il s’immobilisa, fit un demi-tour sur lui-même, son visage et ses lunettes pris dans le soleil. Son pauvre chapeau ne lui protégeait même pas le front.

« Habillé convenablement ? demanda-t-il.

— Assez.

— Et que fait-il ? Il bouge ? Il s’en va ? Parle ! Bon sang, tu es dans la lune !

— Il s’assied. Il a ouvert son pliant. Maintenant il est assis. Il allume une cigarette.

— Nom de Dieu. »

Le serveur nous observait. Il eut un mouvement vers nous, comme s’il voulait s’approcher et dire quelque chose, mais il y renonça.

« Allez », reprit-il sur un ton très agité. Tout en pestant, il tira de sa poche de l’argent. « Achète-lui ces billets. Jusqu’au dernier. Dépêche-toi. Et dis-lui de débarrasser le plancher.

— Mais comment ? répondis-je, perdu.

— Prends et paie. C’est clair ? Ensuite, grand Dieu, ouvre cette bouche et donne de la voix. Tu dors debout ? »

Je me levai lourdement et vis avec stupeur le serveur me rejoindre au milieu de la place. Tandis que nous traversions ce désert, la tête basse, il se plaignit d’une manière incohérente de la chaleur, de l’heure vide du dimanche.

Il se chargea de parler à l’aveugle, pendant que j’attendais à deux pas, l’argent à la main. Le vieillard avait un visage d’une blancheur de cierge, les lèvres promptes à s’étirer en sourires vulgaires. Le serveur l’aida à replier son siège, le délesta du collier de billets et, après avoir glissé l’argent dans sa poche, le conduisit vers le mur en continuant de se moquer gentiment de lui, de sa chance indécente. L’aveugle riait, hébété. Il s’arrêta quelques mètres plus loin, le visage tourné vers le soleil, la place et le petit restaurant, pour soulever son chapeau en un lent salut cérémonieux.

Nous regagnâmes la table en silence.

« Vous avez bien fait, monsieur. Une œuvre sainte, dit le serveur. Ce pauvre homme, si je puis me permettre, est deux fois malheureux. Quand il rentre chez lui sans argent, sa femme le bat.

— Vraiment ? dit-il en riant, tout content.

— Une mauvaise femme, ajouta le serveur en essuyant son front avec la serviette. Elle le soigne, l’habille, mais s’il ne gagne pas sa journée, les coups pleuvent. Ils habitent derrière le restaurant. Nous les connaissons bien.

— Et lui ? Il ne réagit pas ? Il encaisse et remercie ?

— Il réagit, le pauvre homme. Avec la bouteille, répondit le serveur en riant doucement. Il est capable d’avaler sept ou huit litres par jour. Maintenant, il ne rentre pas chez lui. Quand il revient trop tôt, sa femme le renvoie dans la rue avec d’autres billets. L’avidité la dévore… parce qu’en fait ils n’ont rien de miséreux. Alors il va à l’église. Dormir au frais. C’est un petit malin. Il réapparaît ici après le dîner.

— Et hop, il boit, s’amusa-t-il.

— Quand il arrive, il est déjà soûl. Sa femme ne lui refuse pas le vin. C’est avec le vin qu’elle le garde à la chaîne. Quoi qu’il en soit, vous avez fait une œuvre sainte. Quand on pense à ce que le monde nous offre aujourd’hui… »

Le garçon nous jaugea d’un long regard, essayant visiblement de déterminer notre possible degré de parenté.

Lui : « Un jour ou l’autre, je parie qu’on la retrouvera étranglée.

— La femme ? Vous croyez ? dit le serveur, concentré.

— Nous sommes méchants. Nous autres aveugles. »

L’autre lui opposa un sourire paisible.

« Ne dites pas ces choses-là, monsieur. Il suffit de savoir que c’est la main de Dieu. Méchants, et pourquoi ? Ce sont les ignares qui sont méchants. Voulez-vous un bon café après ? Un café extra, comme il se doit ? C’est moi qui vous sers.

— Fourre-moi ces billets quelque part. Sous la nappe, par exemple, me lança-t-il en grommelant, toute vivacité déjà éteinte. Quelle barbe ! La bonté est si ennuyeuse… À en étouffer. »

L’après-midi fut très long.

Il n’avait pas voulu regagner l’hôtel. Nous nous promenâmes dans les rues désolées en coupant çà et là, à la recherche de l’ombre avare qui bordait les murs. De temps en temps, subitement, un détail d’une Rome connue me distrayait, un escalier puis une ruelle fraîche aux arêtes en enfilade, et encore le vert aérien de certaines terrasses suspendues sur le fil du ciel, mais je devais aussitôt poursuivre, son bras dur pendu au mien, ce dimanche incinéré prêt à m’engloutir dans de nouvelles rues, avenues, énormes carrefours écrasés et brûlés par le soleil.

Il décida de s’asseoir à un café près d’une fontaine au ruissellement violent et monotone. À une table, un peu plus loin, des adolescents criaient et s’agitaient dans une discussion de football acharnée. Noms de joueurs et insultes tournoyaient pesamment dans le vide pour se liquéfier en pauses de lourd silence. Les mobylettes garées le long du trottoir scintillaient. De maigres cercles d’ombre coulaient des parasols. Sous mes doigts, la table était brûlante.

Il discourut longuement de l’eau, des bruits de l’eau, mais comme machinalement, sans élan, chaque phrase effaçant aussitôt la précédente.

Je regardais cette fontaine, ses volutes grasses et crayeuses, le flot nourri qui retombait en soulevant une brève écume verdâtre. Il ne s’en dégageait aucune fraîcheur. Ma veste et ma chemise collaient à mon dos, un voile de poussière recouvrait mes chaussures. Mais, étrangement, lui ne s’était pas encore plaint de la chaleur.

Tout autour : boutiques fermées, plaques délavées sur les murs. Quelqu’un épiait derrière la fente d’une persienne. Un homme à vélo s’approcha lentement, descendit et, avec des gestes épuisés, attacha une chaîne entre les rayons d’une roue avant de disparaître dans l’entrée d’une maison.

« Donc, as-tu au moins un ami ? Ou non ? Bref, quelqu’un. Un sujet de conversation. Es-tu né dans un chou ? Tu ne parles jamais de toi, protesta-t-il soudain.

— Comment faites-vous pour toujours tout deviner ? m’étonnai-je. À l’instant même, je me disais : parle. »

Il acquiesça, sans signe de satisfaction.

« Mes qualités, reprit-il. Par exemple, tu ressens de l’amitié pour moi ? Sincère, sinon c’est inutile.

— Oui. Je crois bien. Pourquoi ?

— Pourquoi et comment. » Il eut un sursaut nerveux. « Qu’est-ce que ces questions viennent faire ici ? Motus. Bref, tu éprouves de l’amitié pour moi ? Tu en perçois de ma part ? Ou tu préférerais être assis avec ces types ? Là, derrière, à parler de Boniperti et de Rivera. Vas-y, dis-moi, ce serait plus que naturel.

— Mais non, voyons, répondis-je avec un rire timide.

— Te sens-tu différent de ces types-là ?

— Un peu. Pas mieux. Seulement différent.

— Justement. Le football mis à part, est-ce que tu te plais avec moi ? Oui ou non.

— Mais oui. Vraiment.

— Bon. » Il eut une grimace. « Croyons-le. Tu sais, l’amitié est un engagement sérieux. »

J’avalai mon habituel pourquoi. Un « C’est-à-dire ? » le remplaça.

« C’est-à-dire que tôt ou tard, ou peut-être jamais, je pourrais te demander un grand service. Grand mais possible. Rien d’impossible. » Sa voix était un peu mélancolique.

« Très bien, monsieur.

— Très bien, monsieur, répéta-t-il en se détendant enfin. Évidemment, je n’exige pas de serment. Ta parole me suffit. D’accord ?

— D’accord.

— Je dois dire que tu n’es pas complètement muet. Il t’arrive de prononcer une syllabe ou deux », lança t-il en riant.

Je me troublai : « Et pourtant, j’ai tant de choses à dire, dans ma tête. Je n’arrive pas à les formuler.

— Pauvre jeunesse », soupira-t-il distraitement. Et aussitôt après : « Allons-nous-en maintenant. Tu as remarqué ? Un grain de glace dans le whisky. Un seul. Toujours comme ça dans les endroits pouilleux. Retournons à notre bar d’hier soir. »

Il était déjà debout. Assaillie par le soleil, sa maigreur osseuse dessinait un fil d’ombre au milieu de la rue.

« Ce bar te plaisait, à toi aussi. » Il se mit en route en m’attrapant le bras. « Après tout, tu es un petit monsieur. Pardi. Pourquoi le cacher ? Ton père, comment est-il ? Et, bien franchement, tu n’as pas de petite amie ? Raconte. »

Les segments lumineux s’éteignirent l’un après l’autre jusqu’à ce que la salle étroite soit plongée dans le noir. Un serveur se déplaça en manœuvrant une lampe de poche qui projeta des cercles blancs inquisiteurs autour de lui, puis la lampe fut éteinte à son tour.

Une odeur âcre de désinfectant flottait dans l’air, j’étais adossé contre une cloison de bois et de velours. Son coude me poussa.

« Et maintenant ?

— Je ne sais pas. Rien, répondis-je.

— Tu t’amuses ?

— Pas tellement, monsieur. »

Les deux braises des cigarettes se levèrent et se baissèrent. Je les entendis rire doucement à côté de moi, lui et la fille à la robe bruissante. Elle s’était assise à notre table, les yeux savants, gorge, épaules et poitrine de crème fraîche. Nous buvions du champagne, des regards soupçonneux nous surveillaient au loin. Maintenant, ce noir total donnait un peu de répit à mon embarras. Un applaudissement isolé gifla le silence, au bar, derrière nous. J’avais vu deux strip-teases et les tours d’un prestidigitateur, je les lui avais décrits en murmurant à son oreille. Le prestidigitateur était un vieillard au visage ridé, au sourire peint, il avait terminé son numéro en portant sur ses mains, ses épaules et son chapeau au moins douze colombes tremblantes. Les strip-teaseuses s’en étaient tirées par des mouvements rapides et avares. Plus tard seulement, après avoir quitté le bar et décrit un large demi-cercle le temps de nous étudier, la créature de crème fraîche était venue s’asseoir à notre table, riant et plaisantant d’emblée dans un mauvais italien.

Les applaudissements reprirent, excessifs et secs. Dans le noir, j’entendis le rideau coulisser doucement.

Un air de piano retentit soudain et les trois petits squelettes phosphorescents se mirent à danser au fond de cet entonnoir sombre. Les contours des hauts-de-forme qu’ils portaient sur le crâne brillaient aussi ; tibias, rotules et humérus dansaient gaiement au rythme du vieux fox-trot qui accélérait avec frénésie, ils se poursuivaient en s’effleurant à peine, croisant leurs pas, raidissant le cou pour garder l’équilibre. Tout à coup, le piano les trahit en passant à un tango, et les squelettes s’égarèrent, se heurtèrent désespérément les uns contre les autres, vertèbres emmêlées, hauts-de-forme au bord de tomber. Une dernière querelle, coléreuse et comique, les libéra dans l’espace adéquat, ils retrouvèrent de l’ordre et de nouveaux pas naquirent, plus déliés, les bassins dociles décrivant de lentes ondulations calibrées, les hauts-de-forme en cadence. Puis la musique cessa, la scène soudain éclairée rompit l’enchantement ; derrière les trois marionnettes affaissées, un garçon en combinaison noire, au visage d’Indien, répondit par un timide sourire aux rares applaudissements, esquissa une courbette et s’enfuit.

« Elle ne sait rien dire en italien, à part des gros mots. Comme d’habitude, dit-il avec un rire en se laissant aller contre la cloison. Belle, n’est-ce pas ? Génisse du Nord. Sens-moi ça. Touche. Elle ne mord pas. Courage. Marchandise introuvable au mont-de-piété. »

Il lui soupesait légèrement la poitrine, avec de faux soupirs de délectation, les yeux de la fille empressés à scruter les miens avant qu’elle se libère en riant.

« Et si moi grosse faim ? Filet de bœuf ? Oui, filet. Please », lança-t-elle.

Elle riait sans montrer les dents, sa voix de fillette trop étudiée.

« J’en aurais mis mon bandolero à couper », continuait-il à plaisanter tandis que ses doigts nerveux tapotaient la table.

Le serveur se présenta avec un filet de bœuf et du champagne, tandis qu’une Noire au corps huilé ondulait sur la scène entre des torches en flammes au sommet desquelles des fumées de pétrole sombres s’élevaient vers le plafond.

Nos valises étaient déjà déposées à la consigne de la gare. Nous partirions pour Naples au petit matin.

« Cette fille-là ne sort qu’après quatre heures, dit-il.

— Qu’en ferons-nous ? Puisque nous voulons partir.

— Elle nous accompagnera à la gare. Tiens. Nous aurons enfin quelqu’un à qui dire adieu », rétorquat-il aussitôt.

Chaque fois que la lumière faiblissait, la fille se collait contre lui, murmurant quelque chose à son oreille. Ce n’étaient peut-être pas des mots, mais de légers souffles, et il se prélassait, immobile, dans cette vague parfumée.

« Ici, on vole notre argent. C’est stupide, lui avais-je dit dès le début.

— Et alors ? Ça m’est égal. Crois-moi. Aurais-tu honte ?

— La honte n’a rien à voir avec ça. Je trouve que c’est stupide, voilà tout. » Je m’étais énervé. Un serveur impassible se tenait à deux pas.

« En somme, que devrais-je encore me refuser, d’après toi ? avait-il rétorqué tout bas. Pour l’argent, tu as raison. Une minute de plus de cette vie, et je me retrouve à l’hospice. Pensons-y une autre fois. Ça te va ? »

J’avais glissé mon bras sous le sien en évitant les attentions du serveur, et nous étions descendus dans cette ombre, parmi les sons de cette musique soudain revigorée.

Maintenant, son coude me piquait de nouveau le flanc.

« Hé, Ciccio. Tu sais ce qu’elle veut ? Un sac à main. Elle dit qu’il ne coûte que mille francs suisses. Une belle administration. Attention, c’est toi qui as l’argent, je l’ai avertie. Il paraît qu’on vend ce sac dans un magasin juste à côté de chez elle. Bien sûr, tu rateras le train. Ou pas ? Ça te tente ? »

La fille me regardait, le sourire prompt à se dessiner en mouvements successifs sur son visage, son étincelante beauté tout offerte. Le serveur avait apporté une petite assiette contenant quatre moitiés d’abricots au sirop, elle en souleva une avec la cuiller et la fit glisser avec lenteur dans le creux de sa langue qu’elle remua doucement, les yeux d’abord mi-clos, fuyants, et aussitôt après fixés sur moi, sur l’effort que je m’imposais pour l’affronter. Le champagne me tourmentait entre nez et cerveau, mes paupières étaient lourdes ; à présent, la fille s’était décidée à avaler les abricots avec des mimiques langoureuses.

Plus tard, elle se replia au bar. Le spectacle était terminé, deux ou trois couples se traînaient, l’air désabusé, sur la scène transformée en piste de danse. Une lumière voilée tournoyait, révélant et effaçant des ombres roses et bleues. Je vis arriver à la table deux cafés. Je bus le mien à grand-peine. L’air s’était envenimé. J’eus l’impression d’apercevoir la silhouette du prestidigitateur dans les contours décomposés du bar. Plus âgé, les rides empoussiérées, perché sur un tabouret, il jouait aux dés tout seul, un long sandwich dans la main gauche. La Noire des torches jaillit elle aussi de l’obscurité, elle but, jeta un regard solitaire à la ronde et disparut de mon champ de vision.

Pour résister, je me raccrochai à sa voix, qui râlait au fil d’une histoire. Il s’était comme défait entre table et cloison, le bras gauche à l’abandon, la main droite agrippée à une cigarette. Dans le va-et-vient de la lumière, son visage avait perdu tout relief.

« … dans cette caverne, bon Dieu. Toujours dans une caverne. Je me demande comment ils peuvent. Travailler. Vivre. Aveugles, et ils travaillent, se reproduisent. Tu comprends ? Des insectes, je dis. Cela fait une heure que je te parle, Ciccio, qu’est-ce que tu fiches ? Tu dors ou tu as envie de vomir ? Insectes. Comment je le sais ? Un jour, j’ai téléphoné au bureau d’information de Stipel. Je le jure. Comment pourrais-je l’inventer ? Je n’ai pas voulu apprendre à lire avec les doigts, moi. Pas de rééducation, ai-je dit immédiatement. Il n’y a plus rien à rééduquer, à apprendre, couillons de professeurs bardés de diplômes. Donc, la voix gentille et sympathique de cette fille au téléphone. Elle n’arrêtait pas de rire. Elle semblait toujours ravie. Une de ces patiences… Elle devait être très laide pour avoir autant de patience. Me croiras-tu ? Elle m’a lu presque toute l’encyclopédie en me parlant des insectes aveugles qui travaillent et ainsi de suite. Dans le noir. Le grillon-taupe, par exemple. Grillon Carnivore, qui mange des vers et creuse des galeries. Il vit la nuit. Sa dame et lui, ils endommagent sérieusement les cultures agricoles, tu vois ? Et puis il y a les ouvriers des termites. Moins sympathiques toutefois, car asexués. Non seulement aveugles, mais aussi asexués, un effet de la bonté de notre mère nature. Ils travaillent, construisent, balaient, ramassent de la nourriture. Ils cultivent même des champignons comestibles, je te le jure, si tu ne me crois pas, va vérifier. Pendant que leur gentille reine boit, engraisse, mange les champignons et pond quarante mille œufs par jour. Cette fille-là n’était plus chez Stipel. Je lui ai téléphoné, après. Que le diable emporte aussi sa saleté de gentillesse. À moins qu’elle en ait eu assez. Qu’elle ait demandé à changer de bureau pour ne plus m’entendre. Je comprends bien. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ignore comment il réussit à m’entraîner au téléphone. Le prestidigitateur nous regardait sans cesser de jeter les dés sur un plateau de feutre vert. Ses colombes, pensai-je paresseusement.

Un barman maussade composa le numéro et tendit le récepteur avec indifférence.

« Comment, la nuit ? Quelle nuit ? C’est le matin. Ce ne serait pas l’heure d’aller à la messe ? Pour confesser tes péchés ? » cria-t-il sur un ton rauque et rageusement heureux à sa cousine-tante. Il écartait le récepteur de son oreille pour laisser se dévider les soupirs, les exclamations geignardes de l’autre voix effrayée. « Évidemment, je vais bien. Très bien. Tu ne viendras pas à mon enterrement. Et le cousin prêtre non plus. Vu aujourd’hui. Une vraie plaie, lui aussi. Appelle le Baron. Je sais qu’il dort dans mon lit. Je veux le Baron. Immédiatement. Oh, Baron, c’est toi ? Comment vas-tu ? Réponds. Allez. Un petit soupir. Allez, mon beau. Allez, mon joli. Mais oui, tu me connais, c’est moi, allez, mon gros lard. Tu vas pousser un beau soupir, pas vrai ? Allez, mon trésor. Sinon, je te coupe les moustaches, tu sais. Soupirer devant la tante te gêne ? Dis-moi. Réponds. Non ? Alors, crève, toi aussi. »

Il raccrocha, la main tremblante. Le barman avait versé deux petits verres d’un liquide sombre : « Offerts par la direction », dit-il sévèrement.

Je n’essayai même pas de refuser. Lui but et ses doigts trouvèrent aussitôt mon verre.

« De l’herbe, décréta-t-il en toussant.

— Un extrait. Très digestif et très tonique, monsieur », répondit le barman sans se laisser surprendre.

Le prestidigitateur nous avait tourné le dos, je voyais ses épaules voûtées, le dessin fané de sa veste.

« Et si nous réveillions mon cousin prêtre ? Une idée. Il a peut-être besoin de nous. Si ça se trouve, nous arriverons à l’entraîner à Naples. Un prêtre à notre suite pourrait nous être utile.

— Je vous en prie, monsieur, répondis-je en comprenant que j’étais incapable de lui offrir la moindre résistance.

— Il est gentil, le petit prêtre. Amusant, commença t-il à geindre d’une voix de fausset. En revanche, toi, Ciccio, tu n’es personne. Rien. Pourquoi n’arrives-tu pas à tenir compagnie ? »

Le mufle en caoutchouc modelable du barman se déconcentra en un petit sourire complice.

« Tu n’es pas un ami, avait-il déjà repris, tu ne parles pas, ne chantes pas, ne remues pas la queue. Mais d’où sors-tu, petite dame ? Parce que tu es un peu bêcheur, comme une petite dame. Quoi, tu te vexes ?

— Non, monsieur », dis-je, encaissant le coup.

J’avais posé les mains sur le comptoir du bar pour donner plus de consistance à mon équilibre, je sentais le bois humidifié par mes paumes. Le barman avait versé un troisième verre. Je m’obligeai à refuser d’un geste de la tête pour manifester un peu d’autorité. Il acquiesça et retira le verre.

Une insolente clarté vert vif triomphait sur les maisons quand nous sortîmes. Dans trois taxis, deux hommes dormaient, renversés entre siège et volant, le troisième lisait le journal.

« Dégueulasse. Nous accompagner ne lui aurait rien coûté, l’entendais-je répéter dans un râle. Mais ce n’est pas la fille d’un amiral. Elles disent toujours qu’elles sont des filles d’amiral, les maudites. Jamais compris pourquoi. Tu n’as pas prononcé un seul amen pour la retenir, Ciccio. Tu es trop abruti. Plus revue ?

— Non. »

Elle marchait vingt mètres plus loin, et la lumière du jour ne blessait pas ses tendres chairs découvertes. Elle monta dans une voiture, passa à côté de nous, un coude levé pour protéger ses yeux et son front.

« Un provincial incurable et embouteillé, voilà ce que je suis, disait-il en toussant. Dans une minute, je finirai par parler tout seul. Asile de fous. Je vous en donnerai, des voyages. Je devrais me faire accompagner à la bénédiction des animaux. Ciccio, pourquoi tu ne me pousses pas sous le tram ? »

Il avait de la peine à tenir debout, son épaule débordait sur la mienne, ses genoux cédaient. De temps en temps, il se fripait pour réprimer un frisson.

« Naples et la mort », déclara-t-il dans le taxi, et il répéta ces mots à l’infini en les martelant et en toussant tandis que nous filions à travers les rues et les places désertes vers la gare.

J’étais tombé dans je ne sais quel calcul absurde des jours passés, des jours à venir. Le gaz du champagne s’échappait de mon estomac en régurgitations pénibles. Je renonçai à la cabale embrouillée sur le temps pour retenir mon souffle, chasser le hoquet.

Une grande fontaine, à l’eau couleur d’acier, jaillit autour de nous. Il mit la tête à l’extérieur pour plonger dans cet air, dans ce bruit frais.

Et puis : « Le Baron aussi. Voilà qu’il s’y met maintenant. Parler ne lui coûtait rien. Il me dit toujours un mot au téléphone. Il se fâche, se vexe, mais il finit toujours par marmonner quelque chose. Cette fois, rien. Plus maudit que d’habitude. Tu prétends que c’est ma faute, Ciccio ? Suis-je vraiment si mauvais avec les salauds ? Et dire que je me vois, que je me considère comme un pauvre canari qu’on a aveuglé pour qu’il chante mieux. »

Il eut un rire aigu qui s’éteignit en un gargouillement pénible. Il se pencha en avant, comprimant ainsi son estomac.

« Qu’est-ce qu’il y avait dans le dernier verre ? Du fumier ? Toi aussi, tu as l’impression d’avoir les tripes pourries ? »

Une ombre voilait mon regard, elle me sciait la gorge, je la combattais pour ne pas perdre pied. Je fixai mes yeux sur la poignée de la portière en m’efforçant de ne pas les distraire, de ne plus les fermer.

Le chauffeur de taxi freina brusquement, nous déchargeant devant la gare sans un salut.

« Dommage de partir. Dommage de ne pas rester. Mais comme Néron », criait-il en ondoyant derrière sa canne brandie.

Seule la patience d’un porteur parvint à extirper nos bagages du hall. Des tasses et des soucoupes se renversant dans l’évier, les bruits rauques des voix dans les haut-parleurs me transpercèrent le crâne.

« À Istanbul. À Calcutta. Voilà où nous devrions aller. Et pas à Naples. Seulement trois heures de sommeil. Un idiot sans bornes, voilà ce que je deviens. Que Dieu me foudroie », protesta-t-il une fois dans le train, les lèvres blêmes, son somnifère déjà avalé.

Abattu dans un coin, j’essayai de me cacher le plus possible avec un pan de rideau. La lumière était désormais trop forte, je la sentais presser et fouiller de l’autre côté de mes paupières, telle une lame incandescente. Appels, cris, bruits déchiraient brutalement l’air tout autour.

« Les restes de nous-mêmes. Voilà ce que nous sommes. Naples et la mort, lança-t-il encore une fois, une veine gonflée et sombre surgissant au milieu de son front. Y a-t-il quelqu’un là-dedans ?

— Personne, monsieur », dis-je.

Le train commençait à s’ébranler.

VII

Je les voyais au bout de la terrasse dans la lumière veinée, marmoréenne, du soir. Ils parlaient comme à contrecœur, entre de grands intervalles de silence, et sans l’ombre d’un sourire – lui, toujours droit comme le fil d’un couteau, l’autre se soutenant avec peine, bien que grand et massif, déjà voûté. Ils tranchaient sur les quartiers vifs d’un parasol.

« Au revoir. Il est tard, pour moi. Besoin de rien ? Maintenant tu sais tout, tu as tout vu. Débrouille-toi. À demain », dit le soldat sur le seuil. Il avait les mains lisses, un visage étroit de fouine que traversaient d’imprévisibles éclairs rusés. Il avait déclaré qu’il était étudiant, puis archiviste, mais sur le ton de quelqu’un qui craint de se tromper.

Je restai seul dans cette pièce trop vaste, encombrée de portraits. Les dernières lueurs du jour se concentraient sur un visage de femme enfermé dans l’ovale d’un cadre ancien ; la fleur pâle piquée entre sa gorge et son épaule paraissait immense. Des groupes photographiques bordés d’argent gisaient sur table, guéridons, étagères, piano.

Dans l’après-midi, le soldat m’avait fait visiter la maison, un labyrinthe de couloirs, de réduits, de pièces encastrées les unes dans les autres. De chaque fenêtre, ou presque, on découvrait des vues de la ville en fuite précipitée, enchevêtrée vers la mer, comme une crèche désordonnée.

Je dormirais dans la chambre d’une domestique, partie en vacances ce matin-là. Tiroirs et armoire avaient été fermés à clef ou vidés ; sur les murs nus, se détachaient des ombres humides et ramifiées. Il n’y avait pas de draps sous la couverture du lit.

« Encore une brillante idée, avait aussitôt commenté le soldat. Quatre hommes à la maison, ou tout au moins vous autres trois si vraiment je ne compte pas et si on ne veut pas me compter, et qu’est-ce qui lui vient à l’esprit ? D’envoyer en vacances la seule personne utile, la seule femme. Qui ne l’avait même pas demandé. Le proverbe ne ment pas : ceux que Dieu a marqués ont un cerveau bien à eux. Vois ce que tu veux faire. Attention. Moi, j’ai déjà décidé, je mange à la caserne. Lits, balais et poussière peuvent attendre Noël. Je ne suis pas son ordonnance. Toi non plus. Que chacun prenne ses responsabilités !

— Comment s’appelle le tien ?

— Vincenzo V. Dis-lui seulement lieutenant. Ça lui suffit. Il a une pension de capitaine, mais il tient à ce qu’on l’appelle encore lieutenant. Eh oui, le cerveau dont je te parlais plus tôt. Malgré tout, il a du cœur, il n’arrête pas de gémir et de pleurnicher, mais il a du cœur. Crois-moi, voilà six mois que je suis ici. Grâce au Père éternel, il a ses deux mains, lui. Comment fait le tien pour se raser ? C’est toi qui t’en occupes ? »

Je les voyais sur la terrasse, encore immobiles, côte à côte, les cigarettes allumées. Pour plaisanter, ils s’étaient tâté réciproquement estomac et ventre, mais avec des gestes rapides, presque dégoûtés, sans un rire. Ils ne parlaient plus.

J’avais réussi à dormir quelques heures, la fatigue et tous ses poisons avaient disparu ; cependant je me sentais encore prisonnier d’un air étrange, indéchiffrable, hostile, une sorte de toile d’araignée ou, mieux, une bulle de savon qui s’était refermée autour de moi et qui montait, montait, m’emportait au hasard en oscillant, tandis que le monde, sous tous ses aspects, devenait de plus en plus petit, froid et lointain.

Je sortis, moi aussi, sur la terrasse en veillant à me placer dans le coin le plus éloigné des deux hommes.

La ville était encore tout illuminée, jungle touffue, ondulée, de lumières, lueurs et taches multicolores qui se poursuivaient et se fondaient de haut en bas jusqu’à la ligne du golfe en cercles, festons, tourbillons et nœuds, sous le ciel strié de violet. Là où le violet s’assombrissait, un nuage accouchait de la tête, puis de l’épaule et enfin de la prodigieuse main d’un géant qui avançait très lentement. Les dernières boucles de sa chevelure recueillaient encore le soleil de derrière l’horizon. Et toute la jungle lui adressait un brame dense de bête infinie, allongée, désireuse de dormir, vibrant à travers les millions de pores, orifices, écailles, rides, recoins de sa peau offerte aux vapeurs immobiles de l’été.

Ma prison me sembla plus étroite et plus oppressante, et je ressentis aussitôt l’envie de plonger, non de marcher, mais vraiment de plonger dans ces lumières, dans ce souffle, et de disparaître.

Ils s’ébranlèrent, épaule contre épaule, arpentant en silence la terrasse, dans le balancement synchrone de la canne blanche et du bâton en bambou.

Le lieutenant avait une voix pâteuse et profonde, ponctuée de langueurs dubitatives ; ses accents, à lui, coupaient sèchement les mots.

Ils parcoururent trois ou quatre fois ces quelques mètres en ligne droite. La calvitie de l’hôte brillait comme une coquille. On n’aurait pas dit des amis, ils n’avaient jamais montré un mouvement sincère d’affection, de complicité.

J’entendis le lieutenant murmurer : « Je ne manque pas de courage. Mais j’ai très peur. »

Un rire pareil à un coup de fouet lui répondit.

Je regagnai prudemment le salon, préférant ne pas écouter leur conversation.

À travers les vitres, dans la pénombre de la chambre, je vis encore la mer, très noire et refermée sur deux bateaux aux mâts éclairés, tels des triangles parfaits.

Je décidai enfin de bouger, ne fût-ce que pour chercher les interrupteurs.

Elles arrivèrent après le dîner. Deux filles de la patronne du restaurant voisin où nous avions mangé, et deux de leurs amies. Elles étaient très jeunes, celle qui portait des lunettes riait et gesticulait plus que les autres. Elles se déplacèrent aussitôt dans l’appartement comme si elles le connaissaient par cœur, débusquant verres, bouteilles, glaçons, oreillers en plume dans une armoire.

Elles se poursuivaient entre cuisine et salon en poussant des cris aigus.

« Inès, Candida, Michelina, Sara, vous me rendrez fou, se plaignait le lieutenant du fond de son fauteuil. Où courez-vous ? Pourquoi vous agitez-vous ? Ici, immédiatement. Assises. »

Déjà caché derrière son whisky, il se taisait, lui, comme oublieux de tout.

« Et toi, dis quelque chose ! Elles t’ont tellement attendu, les pauvres petites, pria le lieutenant.

— Femmes. Ce sont désormais des femmes. Rien à voir avec les gamines d’il y a quatre ans. J’ai du mal à les supporter, grommela-t-il.

— Fausto, répondit l’autre dans un long soupir. Nous pouvons nous arrêter, nous. Pas le monde. »

La fille à lunettes, Inès, apparut, maniant un ventilateur et son long fil.

« Vous ne voulez pas un peu d’air ? On étouffe. Allez, ne vous mettez pas tout de suite à boire comme des trous. Autrement, nous repartons. Voulez-vous un café ? Avez-vous trop de courants d’air ? »

Elle baissa le ton en avançant vers les deux fauteuils pour dire très vite entre deux rires : « Tu as remarqué, Fausto ? Sara est encore et toujours amoureuse de toi. Mais follement amoureuse, la pauvre fille. Comme du temps où elle avait des nattes, tu t’en souviens ? Elle s’est même acheté un nouveau parfum aujourd’hui. Français. Dis-lui quelque chose, Fausto, fais-nous rire.

— Inès, tu es une sacrée mauvaise langue. Une bien belle amie. Tais-toi pour une fois. Et appelle les autres. Que font-elles là-bas ? répliqua le lieutenant à voix basse.

— Elles sont gênées », dit Inès en riant avant de filer, le ventilateur abandonné sur le sol.

Lui, avec nonchalance : « Elles sont encore vierges ?

— Capitaine, tu es devenu fou ? murmura l’autre, scandalisé. Comment parles-tu ? Quatre braves filles pleines de respect. Je suis même le parrain de Candida… »

Il renonça d’un geste triste de la main.

« Curiosité. C’était juste pour dire quelque chose, répondit-il en bâillant. Que veux-tu que je pense ? Ce sont des femmes, alors il est inutile de parler. Il faudrait les toucher.

— Fausto, le réprimanda encore le lieutenant, tu ne te souviens pas d’il y a quatre ans ? Quand elles nous accompagnaient au café, au jardin public, et que nous leur offrions un cornet de glace ?

— Bêtises », lui lança-t-il, le faisant taire immédiatement.

Elles rentrèrent ensemble, me regardant avec attention, comme pour mesurer ma complicité possible et encore indéfinie. Elles s’assirent en rang sur le canapé, en face d’eux, se poussant du coude, entre grimaces et sourires, petits rires aussitôt étouffés, la main sur la bouche.

« Soyez sages, maintenant », les avertit le lieutenant.

Il n’avait pas beaucoup de cicatrices sur le visage, juste une coupure rouge et zigzagante derrière l’oreille droite. Ses lunettes noires alourdissaient sa grosse tête, son nez charnu. Son menton s’affaiblissait au moindre mot, ou retombait en redoublant presque.

« Vous avez des idées, les filles ? demanda-t-il tout bas à la ronde. Mais pas de veillée.

— Un jeu. Oui, un jeu ! » s’écria aussitôt Inès.

Elle avait ôté ses lunettes. Elles semblaient toutes indifférentes aux coussins trop moelleux et trop chauds, aux dizaines de regards qui pleuvaient des hommes moustachus, le long des murs, de ces femmes et matrones enguirlandées dans leurs cadres, la poitrine opulente, la bouche marquée, les boucles bien rangées sur les tempes.

Je vis Sara tendre les doigts vers lui pour effleurer sa main droite, serrée autour du verre.

« Tu as mal à la tête ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux de la glace ? » demanda-t-elle, ses grands yeux écarquillés dans son petit visage blême et trop rond.

Sur le canapé, ses amies se moquaient d’elle en silence, la singeant, les lèvres en cœur, les yeux mi-clos.

« Mais non », répondit-il. Il avait reculé, le coin de sa bouche machinalement contracté en un sourire agacé.

« Un jeu, un jeu ! criaient désormais les autres, sans cesser de scruter leur camarade avec un soupçon avide.

— Ne criez pas ! Bon sang. Je vous en prie. Ma tête. Un jeu, tous les jeux que vous voulez, mais doucement. Sinon, bonne nuit. Il y a une comédie, ce soir, à la radio. Soyez sages, ou je vais dans ma chambre, implora le lieutenant, ses mains molles tournant dans le vide.

— À quel jeu veux-tu jouer, Fausto ? Décide », demanda tout bas Sara en se penchant, attentive.

Il rit, et aussitôt un frisson encaissa ses épaules. « Un seul. Grand Dieu, colin-maillard. »

Nous étions allés sur la terrasse pour manger une glace, l’air de la nuit était chaud et humide.

Pistache, crème et noisette avaient fondu dans le réfrigérateur, nous bûmes cette pâte liquide dans des verres après l’avoir arrosée de whisky.

« Tu te souviens comme tu rêvais ? Tu rêves encore ? » La voix de Sara était retenue mais décidée. « Un jour, tu m’as raconté que tu avais entendu une bête sous ton lit. Petite, orange, qui courait. Une sorte de lapin, avais-tu dit. Ou peut-être un tatou.

— Un tatou. Qu’est-ce que c’est ? lui répondit-il d’une voix atone. Je ne me rappelle rien.

— Mais Sara, oui », intervint avec une douceur ironique Michelina en s’immobilisant un instant, le plateau des verres vides en main. Elle était minuscule, les dents promptes à se montrer, de gros genoux.

« Sara est comme la mauvaise conscience. Elle se rappelle tout, elle ne dort jamais.

— Ne faites pas les mégères », soupira de loin le lieutenant.

Il s’était allongé sur un petit fauteuil en osier, après avoir abdiqué toute envie d’administrer la soirée.

« Ciccio. » La main gantée se leva.

« Je suis là.

— Bon, ne bouge pas », fit-il sur un ton las.

Sara me regarda comme si elle me voyait pour la première fois, un sourire triste tout juste ébauché, les mains jointes sous le menton. Elle avait les ongles bien coupés, mais ses doigts noueux tentaient sans cesse de se cacher.

« Pourquoi n’enlèves-tu pas ta veste ? Avec la chaleur qu’il fait, lui dit-elle doucement, tu ne veux pas te mettre à l’aise ?

— Comme tu es drôle, lui répondit-il.

— L’année prochaine, je serai à l’université, hasarda-t-elle.

— Et ta sœur ?

— Oh, Candida est très bien avec ma mère à la caisse du restaurant. Elle est paisible, elle. Une fille qui se mariera vite. La pauvre.

— Pourquoi la pauvre ? demanda-t-il en riant.

— Parce que c’est une créature de rien, que Dieu la garde, répondit Sara, déjà irritée par l’embarras de cette conversation inutile. Elle épousera un cuisinier, ou si tu veux un très grand pacha, c’est la même chose. Voilà comment tout se termine.

— Mais pas toi. N’est-ce pas ?

— Pas moi. Bien sûr que non. » Elle s’était brusquement ranimée, les poings fermés. « Fausto, tu ne m’as même pas demandé ce que je vais faire à l’université.

— Je parie que tu vas me le dire.

— Mufle, grossier personnage. » Elle rit, comme inquiète. « Bref, médecine. Tu es content ?

— Je dois l’être ? Si oui, je le suis.

— Je suis douée, moi. Vraiment. Tout le monde le dit. Je ne suis pas comme les autres. Et pourquoi ai-je choisi la médecine ? Tu devrais le savoir, toi », ajouta-t-elle en se tourmentant les doigts, ses grands yeux luisants et attentifs.

Les filles s’étaient rassemblées dans le salon autour du ventilateur, elles fléchissaient gentiment la nuque à tour de rôle, l’offrant au souffle frais, et parlaient avec animation.

« Verre vide, Sara », dit-il pour l’éloigner avant de claquer les doigts et de me lancer : « Ciccio, dix minutes à ta montre. Puis tu me traînes au lit. Le monde dût-il s’écrouler.

— Ne pourrais-je pas m’asseoir à côté ? Au moins un moment. Vous me comprenez, monsieur.

— Gare à toi si tu bouges. »

Sara était revenue avec les trois verres. Elle but, elle aussi, prudemment, ne parvenant pas à réprimer une grimace.

« Tu es l’homme le plus élégant que je connaisse. Un vrai milord ! s’exclama-t-elle soudain. Je le jure, Fausto, il n’y a pas plus élégant et plus attirant que toi.

— Eh bien ! » admit-il avec un sourire désarmé.

Il leva son verre.

« Oh oui ! Un toast, un toast ! » dit Sara en s’agitant.

Autour du ventilateur, les filles se tenaient penchées, épiant attentivement sans oser faire un mouvement.

« À quoi buvons-nous ? demanda Sara avec impatience.

— Choisis. Je t’assure, c’est mieux.

— Au rien. Le nada. Au rien ne va plus{1}. À la vie, cette fille de pute que nous savons. » Défaite, ivre, la voix du lieutenant se perdit au loin.

Sara s’anima en effleurant le genou de Fausto du bout des doigts. « Eh bien, moi, je bois à toi. À toi et à mes espérances. Tu veux ?

— Amen, conclut-il avant de vider son verre.

— Il est l’heure d’y aller, monsieur, hasardai-je.

— Fausto, je dois te le dire maintenant. Écoute-moi. Maintenant… », reprit la jeune fille en tremblant un peu. Sa voix se fêla dans sa gorge.

« Non, tais-toi. Compris ? Tais-toi ! Pour l’amour de Dieu ! » rétorqua-t-il en tournant brusquement la tête.

Les yeux brillants se fermèrent un instant pour reparaître plus humbles, las. « Dis-moi au moins pourquoi tu es venu, tenta-t-elle tout bas. Personne n’y croyait plus. Pas même Vincenzo. Je savais qu’il te téléphonait, que vous vous parliez, mais de là à venir…

— Pauvre lieutenant, fit-il avec un sourire. Autrefois, il riait encore. Maintenant, il ne sait plus rire. Des reniflements, rien de plus.

— Pourquoi es-tu venu ? Comme ça ? Pour rien ?

— Sois gentille, Sara. Ta sœur et tes amies te critiqueront. Elles se moqueront de toi.

— Elles me critiqueront ? Tu parles ! Je voudrais bien voir ça ! Si tu savais comme elles ont peur de moi. Et elles ont raison ! s’énerva-t-elle en rougissant. Allez, je t’en prie, au moins ça : pourquoi es-tu venu ?

— Pas pour rien. Puisque tu es si curieuse. Non, pas pour rien. Mais ça suffit maintenant. Plus de questions, demoiselle », conclut-il en se levant et en cherchant mon bras.

Au téléphone, Candida rassurait doucement sa mère. Elles descendaient tout de suite, il n’était même pas minuit. Un vrai désastre, cette glace.

La girandole des bonsoirs tourna encore une fois avec gaieté.

Très tard dans la nuit, j’entendis de mon lit des soupirs se traîner et se transformer en pleurs, qui retentirent longuement avant de s’atténuer et de s’éteindre. Puis un pas qui s’éloignait de la salle de bains, dans le couloir. Sans aucun doute, le lieutenant.

IX

« Ma permission va bientôt expirer, monsieur. Je vais devoir partir demain. Au plus tard dans la nuit.

— Nous avons tout le temps, répondit-il en secouant la main, l’air ennuyé. Ce n’est pas un problème. Si tu rentres en retard, rejette la faute sur moi. Exact ? »

Nous étions dans la grande salle désormais vide du restaurant, toutes les autres tables étaient débarrassées, le soleil féroce de l’après-midi enflammait la rue, de l’autre côté de la vitre.

Il s’était laissé aller à une irrémédiable tristesse, ses rares sursauts de fantaisie manquaient de conviction, tout comme la gaieté méchante que je lui connaissais. Une ombre de barbe lui assombrissait les joues.

En vain, les filles l’avaient entouré d’attentions : elles lui avaient rempli promptement son verre, réservé la louche de coques restées au fond de la soupière, offert l’ombre d’un paravent orienté tout exprès. Et c’est à lui que s’était adressée la mère de Sara et de Candida pour connaître son avis, après avoir quitté sa caisse et abandonné pour un moment son expression concentrée de veuve.

Il avait tout subi, remerciant par de petits sourires laborieux. À ses côtés, Sara avait peu parlé, plongée elle aussi dans je ne sais quelles pensées.

« Une seule chose, monsieur. Vous restez à Naples, ou vous rentrez à Turin avec moi ?

— Oh, Ciccio, toutes ces questions… Pourrais-tu arrêter d’en poser pour une fois ? » m’avait-il répondu d’une voix accablée.

L’idée de la fête le ranima un peu.

C’est le lieutenant qui l’avait suggérée, et maintenant ils s’employaient tous à l’imaginer, à l’organiser, elle devait être parfaite, l’événement nécessaire, du jambon au dessert, du poisson en gelée aux fruits de mer, au champagne.

« Débouché. En carafe. Il en sera meilleur », précisa le lieutenant.

Le jugement ne se fit pas attendre :

« Vincenzo, tu es toujours aussi rustre. A-t-on jamais vu du champagne en carafe ? Ignare.

— Péché véniel. Je ne parle plus », se défendit l’autre, gêné.

Les filles riaient.

« Sara, tu as perdu ta langue ?

— Sara ne parle pas. Ne voyez-vous pas qu’elle ne veut rien entendre ? Elle pense, bon Dieu, ce qu’elle pense !

— Pauvre Sara, elle n’est que pensée. »

Elle résistait aux rires et à l’ironie de ses amies, les yeux fixes, bas, les mains cachées sous la nappe.

Puis elle dit sans gaieté : « Mieux vaut, maintenant, que chacun d’entre nous pense à ses occupations. Quittons-nous. Sinon, comment aurons-nous envie de nous revoir pour faire la fête, ce soir ? »

Et lui : « Ça ne va pas, poupée ? » Ses mots tombèrent dans un silence subit.

« Ça va très bien. Pourquoi ? Ne t’inquiète pas », répondit-elle en rougissant, surprise.

Un papillon jaune soudain apparu volait en effectuant des bonds irréguliers le long de la table, ses minuscules ailes agitées frénétiquement. Déjà, les mains d’Inès, de Michelina, de Candida s’étaient levées et entremêlées dans la tentative de l’attraper.

« Crétines, grommela Sara avant de hausser les épaules avec indifférence.

— Un papillon », expliquai-je à son oreille.

Un instant, l’œil de Sara me scruta.

Le papillon avait échappé aux doigts d’Inès, mais il vint se poser juste devant lui, sur la nappe, ses deux ailes fines jointes. Sans aucune précaution particulière, Sara tendit la main et saisit facilement l’animal entre pouce et index.

« Vu ? dit-elle en riant.

— Ici, ici ! » s’écria Candida.

Une petite coupe en verre fut renversée, et le papillon emprisonné tourna sur lui-même, les ailes basses et déployées, les antennes tremblantes.

« Le pauvre.

— Quel beau jaune ! Regarde ces points noirs. On dirait du velours.

— Est-il vrai qu’ils ne vivent que quelques jours ? »

Appuyées sur leurs coudes, les filles regardaient avec paresse et excitation. Le papillon s’était immobilisé, les ailes parcourues d’un léger frisson.

« Que faites-vous, mes petites ? Vous vous croyez dans une cour de récréation ? Vous ne pourriez pas vous tenir un peu mieux ? Quelle belle consolation ! se plaignit la voix de la patronne, au fond.

— Madame, laissez-les donc s’amuser, lui répondit en écho le lieutenant.

— Je préférerais qu’il soit noir, dit Sara.

— Noir ? Avec une tête de mort sur les ailes ? Très gai ! protesta Inès.

— Aujourd’hui, tu es à toi toute seule un enterrement de première classe.

— Sara, qu’est-ce que tu as ? Le mauvais œil ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, si j’aime les papillons noirs ? » répliqua Sara.

Lui, il avança lentement la main droite, en tâtant la table, jusqu’à toucher la coupe.

« Tu as dit noir ? Sûre et certaine ? demanda-t-il à voix basse en hasardant un sourire.

— Oui ? Pourquoi ? »

La main gantée s’abattit brusquement sur la coupe, qui se brisa parmi des cris de peur.

« Voilà. Maintenant il est noir, dit-il ensuite sans s’écarter des éclats de verre.

— Mais qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui est tombé ? s’inquiétait le lieutenant. On ne décide de rien pour la fête ? »

« Deux commissions pour toi, Ciccio. Mon costume blanc à la teinturerie, le détacher et le repasser, mais tout de suite. Et le champagne. Je ne fais pas confiance aux autres. À tous les coups, on nous refilerait du bicarbonate, dit-il.

— Bien, monsieur.

— Dix bouteilles. Elles ne seront pas de trop, Krug.

— Krug. Bien, monsieur.

— Prends ton temps. Aujourd’hui, on ne sort pas.

— Cette Sara…, hasardai-je.

— Quoi ? demanda-t-il, aux aguets.

— Rien. Je me serais attendu à tout en arrivant à Naples, mais pas à ces filles. Et Sara. Je ne savais pas.

— Et qu’est-ce que tu devais savoir ? » fit-il sèchement. Mais aussitôt après, plus las : « Pense à toi, Ciccio. Inutile de gloser sur les autres. Pense à toi, joue le touriste. »

Tandis que je pliais et empaquetais le costume, je les vis à travers la fenêtre de sa chambre, dans les fauteuils en osier de la terrasse – lui, vaillant malgré la chaleur, la cigarette pendante, le lieutenant affaissé comme s’il dormait. Le parasol les protégeait dans un cercle gris et avare contre le soleil en crue ; de l’autre côté de la balustrade, la ville mugissait sourdement jusqu’à la mer très bleue.

« Nous devons en reparler ? Tu as changé d’idée ?

— Non, capitaine, pourquoi ? Tu ne me crois pas ? répondit le lieutenant d’une voix faible, en agitant les mains. N’avions-nous pas établi qu’il était pire de continuer à en parler ?

— Bien pire.

— Alors, assez. Tout est clair maintenant. S’il te plaît, soupira l’autre dans un souffle. Nous nous sommes dit et redit tout ce qu’il fallait. Assez.

— Il y a dix jours, quand je t’ai téléphoné. Et avant aussi. Tu me semblais plus sûr. »

Je cessai de manipuler le papier du paquet de peur qu’ils perçoivent son crissement. Sa voix à lui ne me semblait pas affranchie de la tristesse qui l’avait envahi au cours des dernières heures.

« Mais je suis convaincu. Comme toi. Plus que toi, peut-être, si tu permets. Ne doute pas, Fausto. Et maintenant, arrêtons. Avec cette chaleur…

— Je t’ai entendu. Cette nuit.

— Tu n’aurais pas dû ! Tu n’aurais pas dû ! » s’écria le lieutenant. Mais cet accès de fureur ne dura qu’un instant, les mots recommencèrent à trembler dans sa gorge : « Ces choses-là ne regardent que moi. Certains pleurent, d’autres rient. Quelle importance ? Quelle différence ? Tu veux donc tout m’apprendre maintenant ?

— Exact. Et puis je m’en fiche.

— S’il y avait une chose, une seule chose dont tu ne te fichais pas…, gémit le lieutenant.

— Je peux repartir aussi facilement que je suis venu. Demain. Cette nuit. Et à chacun son destin, dit-il avec brusquerie.

— Mais non, non. Tout est décidé maintenant. Ne doute plus. Si tu doutes encore, tu me vexes. Sûr, rétorqua l’autre du peu de voix qui lui restait. Mais tu vois, c’est toi qui en as reparlé cette fois. Admets-le.

— Tu as raison. Touché, répondit-il dans un rire âcre.

— Et la fête ? N’est-ce pas une erreur ? Ces filles, les pauvres, que Dieu les protège toujours, cette Sara qui refuse de se résigner… Elle est vraiment intelligente.

— C’est une bonne idée, cette fête. Très bonne. Rien de mieux. Essayons d’en profiter.

— Oui. De gentilles filles, n’est-ce pas ? Perdre leur temps, leur patience, avec des sujets comme nous… Tu te souviens du père de Sara et de Candida ? Il aurait tout fait pour toi. Il t’était complètement dévoué. Et il ne t’avait pas vu plus de trois fois. Mais Sara… tu ne pourrais pas…

— Bon Dieu, ne prononce pas son nom, espèce d’idiot ! » coupa-t-il, furieux.

Je m’étais avancé sur le seuil du restaurant pour repérer où se trouvait la teinturerie la plus proche. Dans la pénombre de la salle, Sara me tournait le dos, penchée sur des livres, à une table.

« Je n’ai pas encore commencé à travailler, je ne suis pas aussi enragée ! dit-elle en rougissant. Juste un coup d’œil. Des livres neufs. Médecine. Quelle angoisse !

— Ne t’inquiète pas. L’université, c’est tout ce qu’il y a de plus facile. Tu verras, répondis-je, et je lui parlai du costume.

— Mais comment ? L’autre soldat n’est pas venu ? Ce Miccichè, l’archiviste ? Quel fainéant ! Il a le don de flairer le moindre effort. Donne-moi ça. Je vais y envoyer un garçon de cuisine. Assieds-toi. »

Elle revint, gênée, les bras croisés, les mains cachées sous les aisselles.

« Les autres préparent le dîner. Moi, je ne vaux rien en cuisine. Une vraie catastrophe. Je suis incapable d’apprendre, je ne suis pas portée sur certains travaux de femme. Un vrai désastre. Mais elles, si tu voyais comme elles travaillent et s’amusent ! Et elles sont plus jeunes, elles ont toutes un an de moins que moi. » Elle s’assit, referma son gros livre en évitant mon regard. « Tu peux rester ? Une minute seulement. Tu as soif ? Tu veux boire quelque chose ? »

J’attendais qu’elle commence, mais ses yeux étaient fixés sur le dos du gros livre. Des serviettes froncées, immaculées couraient en doubles rangées suspendues, un déodorant avait rafraîchi l’air.

« Ils ne sont pas allés faire la sieste, finis-je par dire.

— Lui, il ne se repose jamais, affirma-t-elle avec un sourire calme, une ride entre les sourcils.

— Le lieutenant non plus.

— Oh, pauvre Vincenzo ! se contenta-t-elle de répondre en grimaçant. IL n’a aucune importance. Tu as vu, il n’est rien, personne. Gentil, un véritable saint, c’est vrai, mais ce n’est pas difficile.

— On ne dirait même pas qu’ils sont amis. »

Elle rit, un coup sec, de gorge, pour déclarer sur un ton sévère : « Personne ne peut être son ami.

— Je les ai entendus parler sur la terrasse. Je n’ai pas compris. Ils semblaient se mettre d’accord sur quelque chose.

— Fausto ne peut se mettre d’accord sur rien ni personne. » Son visage s’éclaira un peu. « Tu le connais maintenant. C’est une créature unique. Un génie. Tu es convaincu ? On l’adore ou on le déteste.

— Il est terrible aussi », hasardai-je.

Elle eut un rire heureux.

« Mais bien sûr. » Elle haussa un peu le ton. « Terrible, le diable, un châtiment de Dieu, tout ce que vous voulez. Mais les autres ? Qui sont-ils ? Où sont-ils ? Où vont-ils ? Que veulent-ils ? Tu ne vois pas autour de toi ? Le monde ? Un échec. »

Elle avait libéré une main, et son pouce, à l’ongle plat et rosé, s’arrachait régulièrement à la prise des autres doigts refermés.

« Un échec, rien de plus, répéta-t-elle tout bas.

— Je l’ai vu dire et faire certaines choses. Sa violence… Et puis, bien sûr, on baisse les bras, on justifie, on s’amuse même et on lui donne raison. Je suis vraiment son ami, et il le sait. »

Elle nia d’un geste de la tête, qui contrastait avec son sourire mélancolique et secret.

« Ni toi ni personne. Je te l’ai déjà dit. Il ne peut pas avoir d’ami. Il ne peut pas.

— Et pourtant…

— Je veux dire : tu ressens peut-être de l’amitié pour lui, je n’en doute pas, reprit-elle prudemment en martelant les mots. Mais tu vois bien que tu discutes, toi aussi, que tu trouves à redire, que tu bâtis des raisonnements sur lui, non ? Or il échappe aux raisonnements. Avec lui, deux plus deux ne font jamais quatre, peut-être cinq, peut-être trois, mais jamais, jamais quatre. Lui, on le choisit et c’est tout.

— Tu es une femme et…

— Je ne suis pas une femme. J’aimerais bien. Ou peut-être pas. Qu’est-ce que j’en sais ? rétorqua-t-elle d’une voix hostile. Qu’est-ce que ça signifie, femme ou pas femme ? On dit que je suis amoureuse de lui. Tout le monde le dit, même ma mère, la pauvre, et on se moque sûrement de moi en cachette. Mais seulement en cachette. Or, ce n’est pas l’amour stupide, la pâmoison, l’abrutissement qu’ils croient tous. Je n’ai fait que décider. Moi, j’ai choisi. Comme un chien qui suit un type dans la rue, et pas un autre. Et qui attend. Qui attend sans éprouver le besoin de s’expliquer. »

Son regard, qui avait trouvé courage dans le crescendo de la confession, m’insupporta.

Je me sentis bêtement désarmé.

« Ce n’est pas de l’amour, dit-elle. C’est de la fidélité, c’est de la foi, c’est croire et attendre. Et d’autres choses en plus. Appelle ça, appelez ça comme vous voulez.

— Si tu le prends comme ça, inutile d’en parler.

— Ah ? Parce que je devrais en parler avec toi ? s’exclama-t-elle avec violence, vexée, ses grands yeux écarquillés. Tu arrives ici, et moi, j’attendais, bien assise, le moment de te parler ? Toi, tout ce que tu peux me dire, c’est comment le voyage s’est passé, s’il a beaucoup toussé, avec qui, comment et pourquoi il s’est disputé. C’est tout.

— Bien. Je dois y aller. Le champagne.

— S’il te plaît. » Elle se pencha sur la table, soudain adoucie. « Une minute encore. Une seule. Ne te fâche pas. Parle-moi du voyage.

— Fatigant. Toujours en mouvement. Une sorte de fureur. J’ai l’impression d’avoir été partout et nulle part, je ne sais pas comment expliquer. J’en ai encore la tête qui tourne.

— Oui, oui, exactement, bien sûr, acquiesçait-elle en riant doucement, un possédé, un possédé…

— Zoo, messes chantées, taxis. Et si tu savais les insultes qu’il sème autour de lui…

— Il n’insulte pas. Il condamne, contredit-elle sur un ton assuré.

— Les bars. L’alcool. Je n’ai jamais vu personne boire autant.

— Quand il a bu, c’est un dieu. Tu es convaincu ? Un jour, il a dit : levez bien haut les beaux drapeaux…

— Et caetera, et caetera… Je connais. Typique quand il est ivre mort.

— Quand il est ivre, il est merveilleux.

— Peut-être parce que tu te souviens de lui avec ta mémoire d’enfant, mais…, hasardai-je.

— Je me souviens et je sais, dit-elle d’un jet. Je sais tout. Alors que ce monde est fait de minables. À l’école, on nous fait étudier l’Olympe, mais qu’y a-t-il autour ? Des minables, qui ne disent, ne savent, ne comprennent rien. »

Comme elle avait penché son front sur le livre, je ne voyais plus que le sillon très blanc qui séparait ses cheveux, quelques boucles plus claires au bas de la nuque.

« Moi non plus, je ne suis pas optimiste. La vie d’aujourd’hui est le désordre, le désastre que nous savons. Pour nous, les jeunes…

— Moi, je crois en d’autres mondes, soupira-t-elle, le visage caché. Les gens disent : si ces autres mondes existaient, ils tenteraient de communiquer avec le nôtre. Ah oui ? Toi, qu’est-ce que tu en penses ? Si tu appartenais à un autre monde, aurais-tu vraiment envie de communiquer ? Dis-moi.

— Pas si fou ! répondis-je en riant.

— Nous mourrons tous, tu ne crois pas ? murmura-t-elle encore. Tous, les uns sur les autres ? Et ça, est-ce encore la vie ? Elle ne peut pas continuer comme ça, la vie. À se qualifier de vie. Personne ne le comprend, mais lui, il le sait. Il sait que nous sommes stupides, vulgaires, incapables, pourris. Il a compris, lui.

— Tu me laisses placer un mot ?

— Vas-y », se résigna-t-elle.

J’attendis un instant pour aligner correctement les phrases nécessaires dans ma tête, leur donner le ton adéquat.

« Tu rapportes tout à lui. Tu t’es fait ton idée, et tu n’en démords pas. Très bien. Mais à quoi cela te sert-il ? D’accord, il est exceptionnel, vraiment exceptionnel, personne ne dit le contraire. Et puis ? Uniquement parce qu’il est aveugle ? Il y a des millions d’aveugles.

— Nous en avons déjà parlé. Vincenzo aussi est aveugle. Mais il n’est rien, que de l’air. Il ne comprend même pas son destin. Il ne le mérite donc pas, rétorqua-t-elle en secouant obstinément sa petite tête dans le refuge de son coude.

— Quel destin ? La cécité ? Il n’est tout de même pas né comme ça ! m’échauffai-je. Ce n’est pas une tragédie grecque, c’est un accident. Il a réagi d’une certaine façon, avec son caractère, c’est ton obstination qui te pousse à y voir autre chose. »

Elle eut un rire las, dans sa coquille.

« Inutile. Tu veux creuser, expliquer. Tu n’y arriveras jamais. Que feriez-vous, vous autres, si vous voyiez un ange à un coin de rue ? Je vais te le dire. Vous compteriez ses plumes. Pour être sûrs, pour vérifier. Voilà comment vous êtes. »

Elle rit encore, mais c’était presque un sanglot.

« Essaie donc ce jeu. Bande-toi les yeux et passe l’après-midi dans ta chambre ou au jardin public. Ensuite, bouge, découvre les choses, cherche…

— C’est ce que tu faisais ?

— Moi ? Quel rapport ? lança-t-elle d’une voix brusque.

— D’accord. J’ai compris. Ça suffit, cédai-je.

— Oui. Ça suffit. » Elle sembla s’apaiser.

« Ne te fâche pas, me forçai-je à dire. Je ne te juge pas. Et jamais je ne me moquerai de toi. Au contraire. Mais il est possible que tu ne comprennes pas. Il est possible que nous soyons trop jeunes pour comprendre. »

Elle continuait de secouer la tête dans son coude. Je me repliai :

« Je sais, moi aussi, qu’il est différent.

— Dire différent ne suffit pas. C’est trop facile. » Elle releva la tête, le regard comme une lame pointée ailleurs. « Et le papillon, ce matin ? Tu vois ?

— Ah ! Un beau geste.

— Définitif. Je dis ça pour t’aider à y comprendre quelque chose, se moqua-t-elle de derrière son mur. Il est le seul capable d’avoir des gestes définitifs. Il les invente, il les fait. Et que ceux qui le peuvent saisissent.

— Ce qui m’étonne, c’est que tout le monde le laisse faire. Nous le laissons libre de tout. Jamais la moindre protestation.

— Il sait, poursuivit-elle, les yeux mi-clos. Le monde est destruction. Et cette destruction, il l’a en lui. Tu le vois, immobile, magnifique, mais à l’intérieur, c’est un champ de ruines. Même s’il respecte tout. Parce qu’il sait être gentil et, quand il devient angélique, il n’a pas d’égal.

— Nous pourrions parler des heures comme ça. Toi de ton côté, et moi de l’autre, sans arriver à rien. »

Elle approuva d’un signe, le regard sombre. Une veine de son cou battait rythmiquement sous la peau.

« Et les femmes ? s’exclama-t-elle soudain. Tu n’es pas obligé de me mentir, maintenant. Parle, a-t-il cherché d’autres femmes pendant le voyage ? À Rome ?

— Non. »

Elle soupira, consolée, mais sans gaieté.

Puis, avec un furieux mépris : « Crétines, imbéciles, dit-elle. Elles devraient lui courir après par milliers, si elles avaient un cerveau. Si j’étais une vraie femme, j’inventerais tant de choses… Pour lui, des choses incroyables.

— Il a vingt ans de plus que toi. »

Elle rit. « Vingt et un. Mais que dis-je ? Dix mille. Un million. Et ça aussi, c’est magnifique, c’est parfait.

— Alors : exact ?

— Exact ! » s’écria-t-elle en se tordant de rire.

Elle feuilleta rapidement le livre pour me tendre ensuite une petite photo protégée par une pochette transparente.

Elle rougit, toute contente : « Regarde. »

Elle lui arrivait juste au-dessus de la taille, en chaussettes blanches de gamine jusqu’au genou. Ils marchaient à contre-jour, sa main droite à lui sur son épaule gracile, la canne en bambou à peine visible dans son propre mouvement. Elle riait, enfant, les dents écartées. Lui, blanc, éblouissant, avec les taches sombres de ses lunettes, sa cravate, son gant gauche, il annulait les quelques éléments entrés dans l’image, un banc, un buisson gris.

« Il y a plusieurs années, expliquait-elle tout bas. C’est mon père qui l’a prise. Mais gare à toi si tu le lui dis ! Il ne sait rien. Il ne devra jamais rien savoir. »

Soudain, je me sentis abattu et perdu dans cette ombre chaude, dans le picotement acidulé du déodorant.

Mû par une rage obscure, je laissai échapper : « Tu l’as déjà vu sans lunettes ? »

Le sourire qui s’imprima sur son visage trahissait le défi.

« Bien sûr. Ça t’étonne ? répondit-elle d’un ton extrêmement fier. Tu as posé ta question avec méchanceté. Que voulais-tu ? M’effrayer ? Tu n’y arriverais jamais. »

Je gardai le silence. J’avais le sentiment d’être repoussé, sans destin ; son obstination avait chassé de mon esprit toute résolution de bon sens pour me laisser encore plus vide.

Nous nous étions levés. Elle m’accompagna à la porte ; de la rue montait une cloison de feu. De grands cris et des bruits nous encerclèrent sur le seuil.

« Cent mètres, la première à droite. Une cave de luxe, expliquait-elle. Tu peux dire que le restaurant t’envoie, j’ai déjà téléphoné. Tu es surpris ? Pourquoi ? Je sais imaginer, moi. En ce qui le concerne, je peux tout imaginer. Je parie qu’il veut au moins huit bouteilles.

— Dix.

— Tu vois ? Un grand seigneur, en plus. » À la lumière du jour, elle semblait très pâle, la ride entre ses sourcils était tendre, creusée comme une fossette. « Nous arriverons peut-être à reparler un peu, nous deux.

— Je pars demain, dans la nuit. Du moins, je le crois. Lui, je ne sais pas. Il n’a rien voulu me dire, comme d’habitude.

— Il a toujours été comme ça.

— Je sais. Je l’ai compris, moi aussi. » Elle avait de nouveau les mains glissées sous les aisselles. Elle affronta la rue et les bruits avec un air sévère. Un instant, elle ne me parut plus du tout jeune.

« Je ne t’ai pas posé une seule question sur Turin. Quelle imbécile ! Est-ce une ville aussi belle qu’on le dit ? Je veux y aller, à cause de l’université. Il me faudra une année entière pour persuader ma mère, je le sais, mais à la fin… J’ai un esprit bien particulier, moi, quand je m’entête, je finis par parvenir à mes fins. Toujours.

— Tu es une fille douée.

— Ne dis pas ça », se plaignit-elle brusquement. Un geste de la main mourut aussitôt dans l’air. « La fille douée que tout le monde félicite, je déteste ça. C’est mon caractère. Voilà tout. Et pas un mot sur Turin. Jure.

— Je jure.

— Pourquoi n’est-il pas allé se promener aujourd’hui ?

— Il n’a pas voulu.

— S’il ne fait pas une petite promenade, il s’énerve. Il a encore le temps jusqu’au dîner. À ton retour, pourquoi ne le lui proposes-tu pas ? À l’heure qu’il est, il a peut-être changé d’avis.

— Si l’idée vient de moi, il refusera sur-le-champ. Je suis prêt à le parier.

— C’est vrai, très vrai, dit-elle avec satisfaction et en balançant le buste, le cou légèrement renversé. Son “non”. Merveilleux. Un coup de fusil. Contre tout.

— Mais je le lui proposerai quand même, d’accord ? » Elle acquiesça. Ses dents étiraient et tourmentaient sa lèvre supérieure.

« Une seule chose, hasardai-je. Mais toi, pendant quatre ans… Écrire était impossible, alors ? Tu lui téléphonais ? »

Elle se rétracta aussitôt derrière un sourire vitreux.

« Rien, répondit-elle ensuite avec une voix lasse. Rien de rien. Et maintenant, ça suffit. J’ai déjà trop parlé.

— Mais lui…

— Lui, il est à la maison, il doit se promener, il doit manger. C’est tout. Ne touchons à rien.

— D’accord.

— T’aurait-il parlé ? De moi ? » Sa voix s’était échappée, un peu haletante.

« Non. Vraiment…

— Pas un mot, bien sûr. » Elle grimaça. « Et maintenant, il faut que tu y ailles. Fais une jolie promenade, visite Naples, c’est encore une ville noble. Et sois content.

— Le touriste obéit, répondis-je en essayant de rire.

— Juste un dernier mot, reprit-elle après avoir hésité. Je suis obligée de me fier à toi. Alors, écoute : ce soir, essaie de ne pas te suspendre à ses basques. S’il te plaît »

Je me sentis rougir.

« C’était lui qui m’a empêché de m’éloigner, hier. Je te jure que je… »

Elle opina. Elle avait, elle aussi, les pommettes roses.

« Je sais, je sais. Tu n’as pas à te justifier. Tu n’es pas méchant, je t’ai compris. Mais ce soir, dès que tu pourras, va-t’en. Ne dis pas un mot et disparais sur la pointe des pieds. Tu dois avoir des besoins, toi aussi, de temps en temps. Et puis la maison est grande. Tu peux également courir après Inès. Elle est gentille, elle a l’air d’avoir mauvaise langue, mais elle est compétente, moderne. Et elle te regarde d’une certaine manière. Tu t’en es aperçu, n’est-ce pas ? À moins que rien ne t’intéresse, vraiment rien ? Bref, une minute. Il me suffit d’une seule minute dans toute la soirée. D’accord ? Tu crois que tu sauras ?

— Promis. Mais laisse Inès de côté. C’est-à-dire, ne prends pas ce prétexte pour me la mettre dans les jambes. Je sais me débrouiller. »

Elle sourit en détournant les yeux, puis serra ses bras autour d’elle comme si elle avait froid.

« Tu as de l’amitié pour lui, dit-elle encore, visiblement éprouvée par tous les mots prononcés. Alors, ne crois pas que durant cette minute, ce soir, je veuille l’inquiéter avec je ne sais quel discours. Non.

— D’accord. Peu importe. Moi, je suis en dehors de ça, protestai-je, gêné.

— Nous sommes tous en dehors de lui. Plus ou moins, répondit-elle avec gravité. Moi comme les autres, peut-être plus que les autres, qui sait ? Mais je ne lui dirai rien qui puisse le déranger. Ne t’inquiète pas.

— D’accord, d’accord. Je n’ai rien à voir avec ça. »

Nous nous dévisageâmes un moment encore, tandis que l’embarras grandissait entre nous.

« Pardon, s’écria-t-elle entre les rires. Je suis mal élevée. Je ne t’ai même pas demandé ton nom. Comment t’appelles-tu vraiment ? »

Je le lui dis, non sans contrariété, et ma voix renâcla dans ma gorge.

Elle me tendit la main, serra la mienne en un mouvement plein de bonne volonté, même si elle se libéra aussitôt.

« Et maintenant, je vais aller me farcir les protestations et les colères des trois petites madones enfarinées, dit-elle avec un nouveau rire. Les femmes en cuisine, tu ne connais pas ça. Elles se prennent toutes pour Jeanne d’Arc. Pour Jeanne, ou pour Mme Curie. »

En reculant, elle poussa la porte vitrée, qui se referma docilement, sans un bruit, et refléta en superpositions absurdes le tourbillon de la rue.

X

« Vincenzo, Vincenzo chéri, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi ne viens-tu pas ? Tu choisis juste ce moment pour disparaître ? Comment peut-on jouer sans toi ? » avaient crié les filles.

Mais le lieutenant s’était traîné jusqu’à un fauteuil, dans la pièce voisine, vaincu par l’excès de nourriture et de verres.

Lui : « Laissez-le dans son coin. »

Il avança l’index vers des mains renversées tendues en éventail, commença à effleurer une paume.

« Pas de chatouilles, non ! s’écria Michelina en secouant la main avant d’écarter de nouveau les doigts.

— Du calme. Tais-toi. Idiote », protestèrent les autres, excitées et attentives.

L’index explorait, prudent et léger.

« Sublime mont de Vénus, tu réduiras les hommes en cendres, déclara-t-il avec une gravité académique.

— Moi, moi ! réclamaient les filles.

— Sois gentil, encore la ligne du cœur », le supplia Michelina, concentrée sur sa paume, sur l’index qui la parcourait.

Sara me regarda, elle aussi la main tendue, les lèvres étirées en un sourire soumis qui lui donnait l’air las. Je reculai jusqu’à la table pour me placer au croisement des deux ventilateurs. La chaleur se collait à vous comme une seconde peau, pas un souffle de fraîcheur ne provenait de la terrasse, et les ventilateurs découpaient des tourbillons de feu.

De minuscules restes de glaçons flottaient encore dans une soupière ; assiettes, couverts, plats creux et verres s’étaient accumulés en un désordre colossal jusqu’au moindre centimètre disponible ; au fond des dernières bouteilles stagnaient deux doigts de champagne, désormais tiède.

Le jeu se poursuivait parmi les rires surpris et électriques des filles, assises en cercle sur le canapé – lui, ivre, se délectant de l’arbitraire du jugement, les coudes appuyés sur les genoux.

« La ligne du cœur, moi aussi.

— C’est ce double M, tu le sens ? Que signifie le double M ? »

Le souffle lointain du lieutenant s’insinuait lourdement dans les silences, tel un râle.

Un peu plus tôt, encore à table, il y avait eu le concours de chansons, après une tentative moribonde de toast.

« Mais pas une vraie chanson. Dieu nous en garde. Juste une strophe. Spirituelle. Et que ceux qui ne savent rien se taisent une bonne fois pour toutes », avait-il imposé.

Inès s’était levée rapidement en modulant : « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches, archi-sèches ?

— Ce n’est pas valable. C’est un exercice de prononciation, pas une chanson, avaient opposé avec jalousie Candida et Michelina.

— Qui remportera la médaille en chocolat ? avait-il repris, lui, faisant tinter une fourchette entre plats et verres. Allez, Ciccio, fais-nous entendre enfin le son de ta voix. »

Sûr de mon effet, la tête bourdonnante, j’avais entonné :

Rouge, le cul du babouin

Rouges, les flasques de vin

Rouge, cet enculé

De feu Joseph Staline…

La voix embuée du lieutenant, en bout de table, s’était frayé un chemin dans le hurlement et les rires : « Vous êtes peut-être spirituels, mais ne laissons pas le dîner virer à l’indécence…

— Gentil, Vincenzo chéri, sois gentil, c’est une fête, ou quoi ? » l’avaient aussitôt réprimandé les filles.

Et lui, agressif :

« Don Vincenzo, don cornichon ! »

Mais plus personne ne s’était hasardé à chanter. Les yeux brillants tentaient de rattraper des lambeaux de souvenirs qui se reformaient lentement, et les allusions mouraient aussitôt sur les lèvres. Un vague embarras, un chagrin, flottait dans l’air.

« Alors ? s’était-il impatienté.

— C’est ton tour, Sara. À Sara.

— Sara, chanter ? Vous rêvez. Ce n’est pas assez bien pour elle.

— Sara n’est pas là. Vous ne voyez pas qu’elle n’est pas là ?

— Vous avez raison. Je ne suis pas là. Ne m’emmerdez pas », avait lancé Sara avec un regard mauvais.

Et soudain, sa voix à lui avait résonné, d’abord tremblante, puis de plus en plus déliée, presque tendre dans la lenteur calculée de la strophe, tandis que nous écoutions, éblouis :

Il aurait mieux valu que je ne t’aime pas.

Je savais le credo, mais ne m’en souviens pas.

Et comme je ne sais pas l’Ave Maria,

Comment pourrai-je sauver mon âme…

« Oh, Fausto, avait laissé échapper Sara.

— Et vous trouvez ça drôle ? C’est ça, ton humour ? » avait protesté le lieutenant.

Lui, il avait cédé, étrangement abattu, la main à la recherche de son verre.

« Tu as raison. Allez. Une de vous maintenant. Vite.

— Une belle fête ! Vraiment belle ! Digne d’un deux novembre », avait encore gémi le lieutenant, contrarié, en s’appuyant sur la table pour se lever.

Sara avait eu l’habileté de renverser une bouteille, de distraire sœur et amies, aussitôt sollicitées pour essuyer, ramasser.

« Je ne l’aime pas. Pourquoi est-ce que je ne l’aime pas, ce soir ? Mon Dieu, je ne supporte pas ça », murmura-t-elle dans un coin de la terrasse.

Elle tordait les doigts de sa main gauche dans son poing droit, les yeux luisants, cernés. Elle essaya de respirer une grande bouffée d’air, mais elle s’interrompit à moitié comme si elle étouffait, et elle finit par pincer les lèvres en une grimace.

« Tu comprends, toi ? Tu as compris ?

— Je crois que oui, répondis-je mais en renonçant mentalement.

— Je voudrais qu’il soit mort. Qu’il ait disparu. Qu’il n’existe plus. Je ne peux plus supporter ça. Qu’est-ce qu’il croit ? Que je suis en pierre ? Une créature de rien ? »

Elle tordait et tourmentait sa pauvre chaîne, à son cou.

« Si tu veux, je lui parle. Je peux essayer », dis-je avec résignation.

Elle refusa en secouant tout le corps.

« Et ces trois idiotes… Écoute-les. Trois dindes. Elles se croient au cirque équestre, se plaignit-elle d’une voix plus lasse.

— Il est déjà tard, dis-je.

— Nous ne nous coucherons pas avant le jour. Je t’assure qu’on ne se couchera pas avant le jour, répliqua-t-elle avec une rage froide, obstinée. Je veux les voir se démolir. Comme des bêtes. Des ivrognes, voilà ce qu’ils sont. Des ivrognes sans âme. Incapables de reconnaître le sacrifice des autres. »

Ses mots jaillissaient comme des projectiles.

« N’exagère pas. Nous le savons, tous les deux, Sara. S’il levait le petit doigt… »

Son menton trembla, ses épaules retombèrent.

« S’il levait le petit doigt. Bien sûr, répondit-elle malgré elle. J’accourrais. Ne suis-je pas un chien fidèle ? Je dois courir, moi. Mais cela ne veut plus rien dire. Ce soir, il a réussi à me glacer. Et tu sais quoi ? Si j’étais maligne, je le remercierais. De son aide. »

Je m’appuyai contre la balustrade pour regarder la ville déroulée, illuminée, silencieuse, et la tache d’encre infinie que formait la mer. Une constellation peinait, très haut, perdue dans les vapeurs. Un peu plus tôt, le vrombissement ouaté d’un avion s’était éteint en une longue parabole.

« C’est ma faute, entièrement la faute de cette tête défectueuse. Je devrais me la couper et la jeter aux ordures », se plaignit-elle encore. Sa voix exprimait une légère vexation teintée d’ironie. « Inguérissable idiote que je suis. »

Je renchéris, histoire de lui tenir compagnie :

« C’est toujours notre faute. C’est nous qui inventons, nous qui faisons briller le prochain.

— Tu as raison, soupira-t-elle en esquissant un sourire. Et lui aussi, le pauvre. Que devrait-il faire ? Me bourrer de coups de pied aux fesses pour que je comprenne enfin ? C’est ici, là-dedans, que je suis véreuse. »

Elle tourna un doigt sur sa tempe.

Et puis : « Si au moins mon père était encore en vie. Il saurait comprendre. Ton père, tu l’as encore ? Tu y penses ?

— Je l’ai encore. Mais je ne pense jamais à lui. Je ne sais pas pourquoi. » C’est tout ce que je sus lui répondre.

J’avais la bouche enflammée par les sauces et le vin, mais mon cerveau réagissait encore avec lucidité à toutes les provocations, qu’elles fussent sous forme de mots ou d’objets jaillissant brutalement dans la lumière : le coin du piano, les genoux des filles sur le canapé.

« Regarde-les maintenant ! s’exclama-t-elle. Ils sont obscènes. Pas à cause de leurs gestes, mais à cause du rien qui les gouverne. Des roseaux vides, des courges sèches. »

Lui, dans l’éclairage violent du salon, de sa main droite il palpait, entourait, mesurait l’une après l’autre les trois chevilles alignées. Les filles riaient, tantôt en agitant les pieds, tantôt en les raidissant. Elles avaient perdu de leur grâce, un embarras subit rendait leurs mouvements plus flous et plus suspects.

« Une vraie femme doit être maîtresse et responsable de ses propres chevilles ! déclara-t-il dans un équilibre précaire.

— Tu l’entends ? Tu as entendu ? L’idiotie même. On aurait envie de le tuer », murmura Sara, attentive dans la pénombre.

Michelina et Inès avaient entrecroisé leurs jambes pour lui brouiller les idées ; avec des sursauts de pudeur, elles serraient bien leurs jupes autour de leurs genoux. Tel un anneau, son pouce et son index mesuraient, contrôlaient, tâtonnaient.

« Devine, devine ! » criaient les voix provocantes.

Il s’était agenouillé comme s’il avait glissé du fauteuil, le dos maigre, voûté, la respiration entravée, et il palpait avec précaution.

Il finit par renoncer avec un geste ennuyé et se rassit. « Maintenant, dit Sara, je vais rentrer et les gifler. Tous autant qu’ils sont. D’abord les dindes, puis lui. Une taloche comme tu n’en as jamais vu. »

Mais elle s’était déjà retournée, les coudes sur la balustrade. Un bâillement enfantin lui déforma le visage.

« Sommeil ?

— Dingue, soupira-t-elle, mais je ne bouge pas. Même si je dois m’écrouler par terre. Je suis ici et j’y reste.

— Tu verras : dans une minute, c’est lui qui t’appellera.

— Je ne le lui conseille pas, répondit-elle en ricanant.

— Je vais jeter un coup d’œil au lieutenant.

— Il dort. Il n’arrête pas de dormir. Noyé dans son propre estomac, dit-elle d’une voix éteinte. Reviens immédiatement, s’il te plaît. Ne me laisse pas, toi aussi, plantée là. »

Plus tard, je le débusquai dans la salle de bains. Il était appuyé au rebord de la baignoire. L’eau coulait du robinet dans un grand ruissellement.

« C’est toi, Ciccio ? Tant mieux. Assieds-toi. Écoute-moi ça. Comme c’est beau. De l’eau, de l’eau, balbutia-t-il derrière sa cigarette éteinte. Viens là. Parlons entre hommes.

— Oui, monsieur.

— Désordre. Chaos. As-tu, toi aussi, l’impression d’avoir la tête pleine de billes ?

— Il est tard, monsieur.

— Toujours tard. Jamais tard. Tard pour quoi ? » dit-il en riant mollement.

Il n’y avait plus la moindre tension en lui, son corps maigre flottait telle une brindille dans sa veste, dans sa chemise froissée, son gant raide ne lui obéissait plus, il oscillait, comme dévissé.

Il tira laborieusement sa montre de sa poche et me la tendit.

« Tiens. Cadeau.

— Pourquoi, monsieur ? Je ne peux pas.

— Ne fais pas l’imbécile. Prends et empoche. Toujours. C’est la seule règle.

— Non, monsieur. Merci, mais non, refusai-je avec plus de fermeté.

— Parce qu’elle est en or, ou parce que c’est une montre pour aveugles ? ironisa-t-il en la faisant tourner sur la paume de sa main.

— Vous m’aviez promis un portefeuille. D’accord. Cela me fera plaisir, en souvenir de vous. Mais pas la montre. »

Il fit une moue, déjà fatigué.

Une ombre violacée creusait ses joues ; au-dessus de son col, les plis de sa peau étaient moites et pâles.

Il prit son portefeuille.

« Voilà. Ça te va ? »

Renonçant à discuter, je vidai tous les compartiments de l’argent et des papiers qu’ils contenaient, et glissai ceux-ci dans la poche intérieure de sa veste. Il subit sans réagir, les épaules relâchées.

« Cette fille, hasardai-je.

— Qui ? Quoi ?

— Sara. Sur la terrasse. Elle mériterait au moins un mot, martelai-je avec force pour couvrir le bruit de l’eau.

— Bien sûr. Évidemment. Pourquoi pas ? » Il tanguait. « Et puis, téléphonons au Baron. Mon pauvre Baron. Tout seul dans le Nord. Toi aussi, tu vas téléphoner. Pas d’excuse.

— Certainement, monsieur. Mais maintenant…

— J’y vais, marieur. J’y vais. Je ne sais pas refuser. Marieur n’est pas aussi blessant que maquereau. C’est pourquoi je ne dis jamais maquereau. Voilà, je ne l’ai pas dit. Exact ? » Il rit. Du coup sa cigarette tomba, je la ramassai. Il l’accepta passivement entre ses doigts, que je sentis inaptes à saisir.

« Ne jamais faire attendre les filles. Saintes créatures. Toujours su. L’homme sait.

— Je ne parlais pas des filles. Mais de Sara, insistai-je.

— Sara. Justement, répéta-t-il à contrecœur en fronçant nez et bouche.

— Maintenant, tout est plus calme. Le lieutenant dort et si vous vous asseyez sur la terrasse, Sara…

— Ne me noie pas de paroles. Pitié.

— Pardon, monsieur.

— J’y vais. Toi, pas un mot. Personne ne parle. Et ne ferme pas. Laisse-moi cette eau. »

Il se redressa, maîtrisant le tremblement de ses muscles, se rajustant entre nuque et épaules.

« Je suis un mort, Ciccio.

— Monsieur…

— Un mort. Que veux-tu savoir de plus ? Chut. Un mort en délire. » Il avança avec raideur dans le couloir, un pas après l’autre, la main droite tendue. « Un mort ivre. Ivresse accablante. Le lieutenant dort ? Cette âme empaillée. Dans un quart d’heure, une demi-heure, tout le monde débarrasse le plancher. Compris ?

— Je me charge de raccompagner les filles chez elles. Ne vous inquiétez pas. »

Il eut un rire très aigu. « M’inquiéter ? Pourquoi ? »

Sa main droite tâtonnait le long du mur.

Elle était assise en face de lui, les bras croisés, absorbée par ce qu’il disait, lui allongé dans le fauteuil en osier.

Inès feuilletait une vieille revue. Michelina et Candida allaient et venaient, boudeuses, portant des piles d’assiettes, des plateaux chargés de verres.

De temps en temps, la chaleur de la nuit semblait s’écailler dans un frisson de fraîcheur humide.

Le grumeau rosé et lumineux de cette pièce en désordre s’était dilaté dans mes yeux, tel un lieu qui avait échappé définitivement aux accords et aux volontés du monde. Déjà, il courait se tapir dans un coin de ma mémoire.

La vie, ce n’était donc que ça ? me demandai-je, mais de manière irréelle, sans véritable curiosité.

Inès avait ôté ses lunettes pour me lancer un sourire hésitant. Je haussai les épaules avec une timidité brusque et voulue, sans bouger. La fatigue me tourmentait vaguement, toutefois ma tête était encore sur le qui-vive, avide.

Sara, passive, restait immobile, et son profil formait une tache à peine visible dans l’obscurité de la terrasse. Lui, il continuait de parler, la main gauche glissée dans sa veste, la droite agitant sa cigarette d’un geste doux.

Des folies, sans doute. Parce que je voyais de temps en temps Sara se couvrir douloureusement les yeux de la main, comme si elle se protégeait, puis respirer pour se donner du courage, incapable de l’interrompre désormais, de contredire ses arguments.

Il ne cessait de parler. Sa tête se détachait sur son costume blanc, nette et sombre, renversée contre l’appui du fauteuil, insultant vulgairement je ne sais quoi.

J’eus une grande envie de m’approcher, de voler quelques mots.

Sara s’efforçait de ne pas pleurer. Fléchie en deux, elle s’égarait dans ce flot intarissable de phrases, de rires ébauchés, qui s’abattait sur elle sans lui laisser le moindre répit. Elle lui opposait son front, les épaules un peu courbées, mais il continuait sans relâche, clignotant des dents et des lunettes au moindre mouvement de sa tête.

Inès, qui s’était levée, avança paresseusement vers moi, ses yeux myopes rougis.

Ayant atteint le piano, elle se tourna vers eux, l’air critique, pour les regarder, elle aussi, les jauger, si différents.

« Deux comédiens. Dépassés, par-dessus le marché. Démodés, commenta-t-elle d’une voix basse mais ferme. C’est clair ?

— Tu te trompes », fus-je heureux de répliquer.

Elle me lança un regard déçu, ses lunettes cachées dans ses mains.

« Toi aussi, tu les prends vraiment au sérieux ? Je te croyais plus malin, se moqua-t-elle vaguement.

— Moi, au moins, je les respecte. »

Elle eut un geste nerveux, les regarda encore et décréta : « Du respect, tu parles ! Moi, ils ne m’impressionnent pas du tout. Quel genre d’exemple pourraient-ils offrir ?

— Je ne sais pas s’ils sont un exemple. Mais une exception, sans doute.

— Il est temps que ça cesse, conclut-elle, agacée. Sonne le rassemblement, militaire. »

Sur les marches puis dans la cour, je n’eus aucune difficulté à ralentir à la hauteur de Sara. Les autres filles marchaient d’un pas plus rapide ; deux, trois jambes esquissaient une danse.

« Je ne voudrais pas t’ennuyer, mais si tu me disais… commençai-je. Il a été fidèle à lui-même ? Infernal ? »

Elle secoua sa tête baissée en se mordant la lèvre, obstinément attirée par les cailloux de la cour, qui formaient de larges bandes noires et blanches.

« Si tu veux, je me tais. Rien de plus facile, insistai-je. Mais c’est une erreur.

— Inutile. Tu ne comprendrais pas. Personne ne peut comprendre », répondit-elle, mais sans dureté.

Puis, haussant soudain le ton avec impatience : « Pourquoi courez-vous ? Profitons de ce souffle d’air. »

Les filles, qui avaient déjà atteint la porte, s’immobilisèrent en hésitant. Sara traversa la cour pour aller s’asseoir sur une marche de l’escalier étroit et sombre qui grimpait dans l’enchevêtrement des murs. Une odeur d’herbes pourries flottait autour de nous.

Elles rebroussèrent chemin lentement, main dans la main, en étouffant un bâillement.

« Asseyez-vous », leur ordonna Sara d’un ton hostile.

Elles obéirent, après avoir déplié leurs mouchoirs, sans plus de gaieté, balançant leurs têtes.

« Un bain de mer, voilà ce qu’il nous faudrait, un beau plongeon, soupira la petite voix de Candida. Une promenade en voiture et quelques brasses. Alors, oui.

— Pourquoi ne prends-tu pas la voiture, Sara ?

— Bon sang ! Si notre mère nous entendait a l’heure qu’il est, elle nous poignarderait toutes ! » s’exclama Candida en riant.

Elle avait appuyé la tempe sur l’épaule de son amie ; les deux visages voisins se détachaient en une seule tache claire.

« Ce pauvre Vincenzo. Quel casse-pieds ! J’en ai vraiment marre de lui, déclara Michelina.

— C’est toujours comme ça. Il mange puis il dort. Un bien beau compagnon. Et nous, pour qui nous prend-il ? Des infirmières ? Des vieilles dames sorties de l’hospice ? ajouta Inès.

— Gentil, on n’arrête pas de dire qu’il est gentil. Mais les gentils n’intéressent personne. Devrions-nous entrer au couvent ? Et d’ailleurs comment faudrait-il qu’il soit ? Méchant, lui aussi ? gémit Michelina.

— Mais la fête était belle.

— Grâce à Fausto. Tout le mérite lui en revient.

— Les idées qu’il a…

— Fausto est un fou. C’est tout. »

Sara regardait en l’air, là où le halo rosé des lumières enflait et débordait encore de la terrasse.

« Il vaut mieux que tu renonces, hasarda Inès.

— Je sais, répondit Sara promptement.

— Quoi ? Comment ? C’est la fin du monde ! s’exclama Inès en riant. Sara et son grand amour, sa passion…

— Ne te moque pas. Vous vous moquez d’elle, et ensuite elle m’enguirlande toute la journée. Laissez-la tranquille, protesta Candida, les yeux clos.

— Et toi, tu ne connais pas d’histoires ? me demanda Michelina sans me regarder. Tu parles peu. Pourquoi ? C’est nous qui parlons trop ? Tes petites amies de Turin doivent bien parler, elles aussi. Écoute, tu la connais la blague de la greffe ? Deux amis se retrouvent après de nombreuses années…

— Non, coupa Sara. Tais-toi.

— Oh, Sara. Laisse.

— Tais-toi, j’ai dit. Ce ne sont que des obscénités. Ce n’est pas bien.

— Ce n’est pas bien, répétèrent les autres en la singeant.

— Tu as vraiment dit que tu renonces ? reprit Inès d’une autre voix, curieuse.

— Je l’ai dit. Tu as entendu ? Alors, je l’ai bien dit, répliqua froidement Sara.

— Il a été méchant ? Il t’a blessée ?

— Comment t’a-t-il expliqué ?

— Il a jeté son venin ? Mais il avait bu, et toi…

— Assez. Ça ne vous regarde pas ! Pensez à vos affaires, si vous en avez », lança Sara âprement.

Un faible souffle de vent s’élevait ; entre les toits, le carré de ciel semblait encore plus sombre.

Elles écartaient le col de leurs chemisiers pour accueillir ce vent infime, une ou deux mains s’agitèrent afin de l’animer.

« Sara G., cela n’aurait pas bien sonné. Je ne le sens pas, soupira Michelina.

— Encore ce jeu des noms de famille ! Le jardin d’enfants. Voilà votre niveau, rétorqua Inès.

— Toi, quel est ton nom de famille ? » demanda Candida.

Pour une mystérieuse raison, je le dis tout bas.

Elles commencèrent à ajouter mon nom à leurs prénoms, l’un après l’autre, à la forme interrogative et affirmative, riant, modulant chaque syllabe, tantôt rapidement, tantôt lentement, en les martelant pour mieux juger du mélange, de l’écho.

« La seule à qui il va bien, c’est Inès, conclut Candida, rieuse.

— Les noms du Nord. Étranges, parfois beaux, mais durs. Ils ne font pas de musique, décréta Michelina.

— Imbéciles. Vous n’êtes que trois pauvres imbéciles, attaqua soudain Sara. Des petits cerveaux de bébé. Mais pourquoi dois-je toujours vous supporter ?

— Et ton cerveau, crois-tu qu’il est en bonne santé, lui qui se damne pour un malheureux ? » rétorqua Inès.

La tache douce qui les unissait sur les marches s’élargit en forme de bagarre.

« De deux choses l’une. Ou tu fermes ce clapet venimeux, ou… menaça Sara, déjà debout.

— Ou quoi ? Allez ! Dis-le ! Parle ! Vas-y, j’ai vraiment envie de voir ça ! » hurla l’autre.

Candida et Michelina me regardèrent, attendant que j’intervienne. Mais Sara biaisa.

« Pourquoi la lumière s’est-elle éteinte, là-haut ? » dit-elle, le regard fixé sur la terrasse.

Nous nous tournâmes tous. Le gris des vitres lointaines était à peine visible au sommet du mur.

« Quel besoin avait-il d’éteindre les lumières, lui ? » interrogea encore Sara en scrutant la pénombre.

Je n’eus pas le temps de parler.

Bien qu’éloigné et enfermé entre ces murs, le premier coup de feu dévala jusqu’à nous, déjà ébréché en plusieurs sons.

XI

Je courais dans l’escalier quand le second coup retentit, plus sourd que le précédent.

Tandis que se perdaient les piailleries et les cris des filles en fuite de l’autre côté de la porte, tandis que je sentais Sara inquiète derrière moi, je me rendis compte nettement, pendant un instant, que tout cela – les coups de feu, ma course, la pénombre, l’heure et lui, là-haut – ne pouvait pas ne pas arriver.

Mais, sur le palier, mes mains se troublèrent, et Sara m’arracha rageusement les clefs.

Elle gémissait, la bouche fermée, en tâtant la porte.

« J’aurais dû le savoir, je le savais, je l’ai toujours su, imbécile que je suis ! » crus-je entendre.

Le noir du couloir nous arrêta.

« Vite ! » cria Sara.

Des volets claquèrent dans la cour, ainsi qu’une voix, me sembla-t-il, mais aussitôt étouffée.

À l’intérieur de la pièce qui jouxtait le salon, le lieutenant était effondré dans son fauteuil, la tête de travers. Un filet de sang coulait de son oreille. Et lui, à deux pas de là, était debout, les bras pendants, les lèvres défaites, déformées comme une ride. Noir, le revolver gisait sur le tapis, dans les quelques centimètres qui séparaient le fauteuil de ses chaussures.

Les épaules et les genoux en plomb, je ne parvins pas à entrer. Je vis Sara l’approcher en tremblant, lui saisir un bras puis l’autre avec force et désespoir, pour l’entraîner, l’arracher à cet endroit.

« Fais quelque chose ! Toi, là ! Quelque chose ! » s’écria-t-elle.

Le souffle gelé entre les dents, je ne pouvais pas lui répondre. Ce n’était pas de la peur, non, mais une inertie invincible, infinie, qui lestait veines et imagination, me rendait étranger à ce lieu, à toute souffrance possible.

La masse de Vincenzo V., entre les deux accoudoirs, semblait enflée, amas gélatineux, blanc et gris.

Encore tremblante, Sara le poussa, lui, jusqu’au chambranle de la porte, où il demeura appuyé, aussi raide et tordu qu’un pantin, sans respirer pour ainsi dire.

« Toi et ton Dieu, pourquoi ne bougez-vous pas ! hurla-t-elle, ses yeux écarquillés braqués sur les miens.

— Non. Ce n’est pas vrai. Non… », articula-t-il à grand-peine, la bouche paralysée.

Mais Sara avait déjà réussi à glisser dans sa main droite un verre, qu’il porta à ses lèvres avec une obéissance machinale et vida. Le choc violent de la toux faillit le ranimer, le réveiller, cependant le verre vide échappa lui aussi à ses doigts aussitôt retombés.

« Ses affaires. Vite ! » cria Sara en le soutenant des deux mains contre le mur.

Je courus en tous sens sans réfléchir pour revenir avec une brassée de vêtements, mon uniforme, des flacons de médicaments dans mon calot retourné, la canne en bambou, cherchant et récapitulant désespérément dans mon cerveau tous les objets inaccessibles que je laissais entre les deux chambres et la salle de bains.

« Imbécile. La valise ! » ordonna Sara d’une voix glaciale en prenant un flacon dans le calot.

Tandis que, hébété, je remplissais la valise dans le couloir, je la vis lui ouvrir la bouche, y introduire le somnifère de ses doigts sûrs, le faire boire de nouveau.

À pleins bras, elle essayait de l’entraîner jusqu’à la porte.

« Vite ! me lança-t-elle, étouffée contre lui.

— Et l’autre ? Comment pouvons-nous ? Où crois-tu pouvoir aller ? Il n’y a rien de plus bête ! parvins-je enfin à dire.

— Il doit déjà être mort ! s’exclama-t-elle dans l’effort. On s’en fiche. Tu ne veux pas ? À ta guise ! »

Encore penché sur la valise, je jurai au fond de moi, à perte : je ne bouge pas, qu’ils sortent, après leur départ j’appelle quelqu’un, ou je téléphone, ce soir mon train.

J’entendis Sara gémir sur le palier.

Je lui apportai la valise. Elle me regarda avec pitié. Lui, complètement affaissé entre le mur et cette étreinte.

« Jusqu’à la porte en bas. Seulement jusqu’à la porte. Je t’en supplie. Aide-moi ! Ensuite, je prends la voiture. Et tu oublies tout ça, tu ne t’en occupes plus », dit-elle en sanglotant.

Nous le traînâmes dans l’escalier, il était aussi léger et désarticulé qu’un fagot de branches mortes. Dans la cour, elle fut prompte à scruter les balcons et les volets, mais tout semblait fermé, désert.

J’entrouvris la porte, l’appuyai contre le chambranle.

« Juste une minute. Même pas. » Elle courut en arrachant avec rage l’humidité de ses cernes.

« Monsieur, hasardai-je. Vous m’entendez ? »

Je le soutenais, la main glissée sous son aisselle, immobile contre le bois rêche de la porte.

Sa tête se balança, privée de pivot, tandis qu’un souffle lourd et vaincu s’échappait de ses narines.

Une pensée me foudroya l’esprit : les trois filles. Où s’étaient-elles précipitées ? À l’heure qu’il était, elles avaient sans doute réveillé pères, mères, familles, et tout raconté. Et les gens de la cour, ces volets claqués, cette voix…

J’entendis la voiture crisser.

« À l’arrière. Ici, à l’arrière. Attention. Doucement », murmura Sara en repliant les dossiers pour faire de la place.

Sur la banquette, je vis une bouteille de whisky, une couverture.

Il se recroquevilla là, comme un pauvre chien encombrant, le teint d’une blancheur absurde.

Ses lunettes glissèrent, mais la main de Sara les arrêta et les lui replaça sur les yeux d’un geste prudent et doux.

« Toi, va-t’en maintenant. Bon Dieu, va-t’en et n’y pense plus ! dit-elle en s’asseyant au volant.

— Mais où ? Et toi ? Où vas-tu ?

— Je sais ce que j’ai à faire », répondit-elle sans me regarder, le moteur en marche, ses doigts osseux et pâles sur le volant.

La rue vide et brillante se dévidait en virages serrés, encore sombre, mais les phares blêmissaient, déjà braqués sur le poids d’un ciel plus clair.

« C’est une erreur. Il est inutile de s’enfuir. C’est pire. Tu ne comprends pas ? » tentai-je de la raisonner.

L’image du lieutenant dans son fauteuil, ce filet rouge derrière l’oreille, tournoyait devant moi.

« Tu vas partir, oui ou non ? hurlait-elle en maîtrisant quand même sa voix. Personne ne t’a rien demandé. Va-t’en. Va-t’en ! Ce sont mes affaires, ce sont nos affaires. »

Je rouvris la portière.

« C’est moi qui l’ai accompagné. C’est moi le responsable, protestai-je violemment. Tu lui as fait avaler un somnifère alors qu’il est ivre mort. Il pourrait crever ici, maintenant, tu te rends compte ? »

Elle acquiesça faiblement, mais comme si elle avait entendu des mots sans importance. Si son menton tremblait, elle avait réussi à arrêter ses larmes.

« Peu importe ce qui s’est passé, dit-elle. Emmenons-le quelque part, loin d’ici. Là-bas, il pourra se réveiller, expliquer. Réfléchir en paix. À son réveil, il décidera. C’est lui qui décidera. Nous pouvons le faire, au moins ça. Pour lui. »

Sa voix s’éteignit dans sa gorge.

« Où le conduis-tu ?

— Ne t’en mêle pas. »

Mais aussitôt après, quoique réticente : « Dans une maison qui appartient à ma mère. Pas loin. Elle est vide, personne n’y vit. Viens. Jusqu’à ce qu’il se réveille.

— Pourquoi ? Je ne te comprends pas. Pourquoi veux-tu faire ça ? Nous sommes les deux plus grands imbéciles que… »

Je ne trouvai pas d’autres mots.

« Mon ange, mon pauvre ange. J’aurais dû le savoir, le savoir… », murmurait-elle en fixant la rue.

Mes jambes, épaules et bras s’étaient ébranlés indépendamment du néant inerte et aride qui m’habitait.

Je me rendis compte que je m’asseyais, que je refermais la portière.

La voiture bondit.

Ébouriffé derrière nous, il toussait, la bouche ouverte. Après la toux, son souffle se changea en râle.

« Bon sang, tu vas lui desserrer cette maudite cravate, oui ou non ? Qu’il respire, au moins ! m’ordonna-t-elle d’une voix méchante.

— C’est le somnifère que tu lui as fourré dans la gorge. Et tout ce qu’il a bu. Il va très mal. Nous devrions…

— Rien. Nous ne devrions rien. »

Elle conduisait nerveusement, le visage contracté, fermé comme un poing. Les taches noires de ses cernes lui avaient dévoré la moitié des joues. Elle scrutait le rétroviseur, s’en remettant à ses seules mains pour le choix des rues. À un carrefour, nous fîmes une terrible embardée sur un nœud de rails, évitant je ne sais comment l’arrêt d’un tram.

« Dans deux minutes, nous serons arrivés, annonça-t-elle.

— Et puis ? Arrivés pour quoi faire ?

— Arrivés, arrivés ! s’écria-t-elle, soudain au bord des larmes. L’important, c’est d’être là-bas. De lui donner du temps.

— Tu es folle. Et moi…

— Je ne veux pas savoir. Tais-toi, ne dis rien ! cria-t-elle encore en se penchant puis en s’arrachant au volant. Je n’ai pas besoin de toi ! Personne ne t’a rien demandé ! Qui es-tu ? Pourquoi n’as-tu pas filé, comme tu le voulais ?

— Oh, Sara ! » hurlai-je à mon tour.

Elle déglutit, raidit les muscles de ses bras, de son buste, pour se donner de nouvelles forces et se maîtriser.

« Oui, dit-elle tout bas. Oui. Quoi ?

— Rien. Rien. »

De nouveau, tout s’était éloigné de mon cœur, tout était insaisissable. Dans les yeux, cette enfilade de murs, de ruelles, sous un ciel désormais tiède et hostile.

« Parle. Excuse-moi.

— Juste une chose : il faut que tu fasses attention. Que nous fassions attention », déclarai-je sans conviction, d’une voix qui s’était détachée de moi. « Qu’allons-nous faire ? N’aggravons pas son cas. Tu crois l’aider. Moi aussi, je suis là pour ça. Mais si… »

Elle ne m’écoutait pas. « Pourquoi deux coups de feu ? interrompit-elle. Tu as compris pourquoi ? »

Une anxiété soudaine agita les brumes de mon cerveau.

« Ils ont peut-être raté le premier. À moins qu’ils n’aient tiré pour essayer le revolver, tentai-je d’expliquer.

— Pourquoi dis-tu “ils” ? Qui ? Lui. Seulement lui. C’est lui qui a tiré, essayé, peut-être raté l’autre coup. Contre lui-même. Ils avaient pris la décision ensemble, mais lui seul a tiré, lança-t-elle, essoufflée.

— Décision ? Ils voulaient se tuer ensemble ? »

Un gémissement lui échappa.

« Tu crois qu’ils s’étaient mis d’accord ? Que tout était prévu ? » demandai-je encore.

Elle acquiesça, les lèvres closes.

« Ce n’est pas à cause de l’alcool, plutôt ? Le reste aussi, mais surtout de l’alcool qu’il a bu cette nuit…

— Mais non, rétorqua-t-elle d’un ton las. Ils étaient préparés. Maintenant, tout s’explique. La fête aussi. Ils s’étaient entendus. Voilà pourquoi il est venu. Pour ça. Et moi, maudite idiote, je n’ai pas compris, pour mon malheur…

— Et lui alors ? Pourquoi n’a-t-il rien ?

— Il a dû se tromper. Le revolver lui a peut-être glissé des mains. Et nous sommes arrivés trop tôt, suggéra-t-elle confusément.

— Ou alors, il était trop soûl. Il n’arrivait même pas à tenir sa cigarette. Ou encore la peur.

— La peur, non.

— Pourquoi pas ? Au dernier moment…

— La peur, non. Pas lui ! » s’écria-t-elle de nouveau.

Je n’avais plus de force pour discuter. Et tout me semblait insignifiant. J’avais encore dans la tête ces coups de revolver, et dans les yeux le corps du lieutenant sur le fauteuil, vivant ou mort. Mais c’étaient des images et des sons privés de poids, seulement excessifs, seulement superflus : ils n’avaient rien à voir avec ma vérité, la nôtre, sa vérité à lui, anéanti dans le sommeil.

« Nous y sommes. Juste là, derrière », annonça-t-elle avec froideur en accélérant.

C’est alors que je vis la petite route à virages escarpés, taillée entre des murs écaillés et des trouées d’un vert foncé, des jardins séparés par des ceintures de fils de fer.

Nous tournâmes dans un sentier de terre battue. En descendant de voiture, j’aperçus les arêtes de maisons basses, éparses parmi les caroubiers. La plaque immobile de la mer gisait au loin, encore grise. Il faisait jour, une lumière poudrée prenait de vitesse le soleil, se hâtant de déchiffrer, de distinguer les vides et les pleins entre les arbres voisins, les minuscules points enflammés des tomates mûres dans les potagers, les toits brouillés de la ville éteinte, couchée en bas.

La maison était à l’abandon, sans chaises ni meubles, il manquait aussi les portes intérieures. Seul un rouleau de vieux tapis poussiéreux gisait le long du mur de la plus grande pièce. Une faible clarté blanchâtre pénétrait par les volets clos. Je humai des odeurs de chaux, de bois moussu.

« Par là, dans le couloir. Qu’est-ce que tu attends ? » me lança-t-elle en indiquant les tapis.

Elle voulut l’installer près de la salle de bains, assis sur ces rouleaux, le dos au mur, enveloppé dans la couverture des chevilles jusqu’au ventre. D’un geste timide et bref, elle effleura son front, arrangea ses cheveux sur les tempes. Elle ouvrit à fond le robinet de la baignoire, celui du lavabo et laissa l’eau couler. Puis elle plaça la bouteille débouchée à quelques centimètres de sa main droite.

Enfin, elle le contempla, ses poings croisés sous ses bras.

« Pauvre ange. Au moins l’eau, n’est-ce pas ? l’entendis-je murmurer faiblement. Et toi, bon Dieu, si tu voulais… »

J’allai m’asseoir sur une marche, à l’extérieur. Un fil électrique sans ampoule pendait de la porte, et les quelques mètres de terre qui s’étendaient devant la maison étaient envahis d’herbes, de broussailles jaunes, brûlées par la chaleur.

Tout autour, je voyais grandir dans le silence la menace de la lumière du matin ; des bourdonnements lointains filtraient déjà à travers l’air, un gazouillement d’arbres, cependant j’étais trop empoisonné par la fatigue pour m’interroger.

Ce n’était pas un mur, mais une sorte de palissade métallique, immense et croulante, peut-être des centaines et des centaines de têtes de lit, que je devais escalader, épouvanté à l’idée de me casser le cou ; mes pieds en ciment refusaient d’agir, de m’obéir. Du sommet, un soldat me criait quelque chose en se balançant ; une bulle de bandes dessinées, privée de texte, s’échappait des mouvements vains de sa bouche…

Je me réveillai.

Un coup d’œil à ma montre m’apprit que j’avais dormi moins d’une demi-heure. Bien que l’air fût déjà tiède, je frissonnai. La conscience se ressaisit obscurément de moi.

Elle était assise, elle aussi, sur la marche, les coudes et le front ramassés sur les genoux.

Les cigarettes, oui. Mais pas une allumette. Avec prudence, j’allai jusqu’au couloir, écartai la couverture, fouillant ses poches à la recherche de son briquet.

Sa respiration était plus régulière, son front embué d’une ombre de sueur.

En me promenant autour de la maison, je ne vis qu’un tas de détritus, des morceaux de bois, un seau sans fond. Le terrain s’élevait, vite escarpé, entre de rares arbres au tronc couleur de rouille, et rejoignait une construction en partie cachée par le vert, les branches, de grands draps reprisés, étendus. Un chien errant au poil fauve m’examina de loin, sa queue agitée par le doute. Il disparut en une course boiteuse derrière la courbe de la petite colline.

Elle m’accueillit en redressant un peu la tête.

« Pourquoi aurions-nous fait une erreur, d’après toi ? »

Elle était épuisée, livide. Mes pensées aussi s’enfuyaient en éclats privés de vie.

Je m’assis sur l’herbe, prenant soin d’éviter le spectacle de ses cernes.

« Tant qu’à filer, nous aurions dû tout emporter. Les affaires, le lieutenant, répondis-je avec hésitation. Tu sais ce que nous avons oublié ? Les chaussures, le revolver, une autre valise. Alors, à quoi bon prendre la fuite ? »

Mais les mots que je prononçais m’alourdissaient l’un après l’autre : une pierre tombant dans l’obscurité d’un puits, voilà ce que j’étais.

De nouveau cachée dans ses bras jusqu’aux cheveux, ses épaules à peine soulevées par sa respiration, elle ne répondit pas.

« Ta sœur, les autres, elles ont certainement tout raconté à un tas de gens, repris-je. Espérons-le, puisque nous avons été aussi stupides. Espérons que le lieutenant n’est pas mort, que quelqu’un l’a sauvé. C’est tout ce que je peux te dire.

— Bref, tu regrettes. Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais ici ? Ne t’ai-je pas supplié ? Va-t’en retrouver le lieutenant, va où tu veux ! répliqua-t-elle, mais sans rage, enfermée dans son refuge.

— Je ne vois pas le rapport. Tu pourrais arrêter. Je suis là, non ? Alors, ça suffit », rétorquai-je à contrecœur.

Elle bâillait, abandonnait la marche, étirait les bras. Son chemisier blanc était tout froissé.

« Mon Dieu, si au moins j’avais un peigne ! dit-elle en essayant de rire. J’ai la sale habitude de me promener sans sac. Tu penses qu’on viendra nous chercher ? Jusqu’ici ?

— Comment puis-je savoir ?

— Combien de temps dure l’effet du somnifère ?

— Pas longtemps. Presque rien. Jamais très longtemps, me semble-t-il. Il n’arrête pas d’en avaler.

— Oui. Il est vraiment intoxiqué. Alors il se réveillera vite. Et il prendra la bonne décision. Tu verras. »

Elle marchait devant moi, deux pas vers la voiture, deux pas vers la maison, les herbes crissaient sous ses pieds, je la voyais aller et venir en frottant ses bras engourdis, en se tâtant le visage, les cheveux sur la nuque.

« S’il voulait mourir, comme tu le prétends, sera-t-il encore capable de prendre une décision ? » demandai-je.

Elle s’arrêta. Le bout de sa chaussure creusait paresseusement dans la poussière.

« Je n’ai pas peur, moi. Pas du tout, dit-elle tout bas. Je rebrousserais chemin tout de suite si cela lui était utile. Pouvions-nous vraiment le laisser là-bas ? Pour qu’il souffre toutes les peines de l’enfer ? Que pouvions-nous faire d’autre ? Pour toi, c’est différent, je le sais.

— Je devrais être dans le train, moi. Ma permission est terminée. Si la situation ne dégénère pas, j’aurai seulement droit à la prison. Ça te va ? »

Elle rit.

« Ce n’est rien pour un soldat. Dedans ou dehors, ça ne fait pas de différence, n’est-ce pas ? Dis-moi, est-ce que tu as de l’argent ?

— Pourquoi ?

— Avant que les gens déboulent sur la route, expliqua-t-elle rapidement, nous avons intérêt à acheter quelque chose. Du café, des cigarettes, des brioches si tu en trouves. Tu veux bien ? Il y a un magasin, tout de suite à droite après le sentier. Ils ont tout. En cinq minutes, tu auras fait l’aller-retour.

— Pourquoi moi, et pas toi ? »

Le bout de sa chaussure poussiéreuse s’impatienta, se remit aussitôt à creuser.

« Je ne le quitte pas, répondit-elle d’une voix calme. Là où il est, je suis. Et puis, dans le coin, on se souvient de ma mère. Il vaut mieux qu’on ne me voie pas. D’accord ? Mais si tu ne veux pas, n’y va pas. Je n’ai pas l’intention de t’y obliger.

— Maintenant ? » J’étais près de céder.

« Essaie donc. Qu’est-ce que ça te coûte ? Ici, les gens se lèvent tôt, ce sont des paysans. Imagine, un bon café. Cela ferait du bien à tout le monde. »

Je me levai, mes muscles tiraient sous la peau.

« Une bougie aussi, ajouta-t-elle en hâte. Il vaut toujours mieux en avoir une. »

La vieille femme, son bras gris et ridé à l’œuvre, n’en finissait plus de s’affairer autour de la machine à café, ce qui ne l’empêcha pas de m’adresser un petit sourire.

« Patientez. L’eau n’est pas encore chaude. En attendant, jetez un coup d’œil. Vous avez peut-être oublié quelque chose. Ici, nous avons tout. Comme en ville. »

Un rideau fermait la boutique au fond. Les quelques mètres carrés étaient encombrés de boîtes et de petites vitrines ; des bocaux entassés en pyramide reposaient sur les étagères. Une grande balance à main était abandonnée sur des paniers de légumes.

Je vis, derrière une petite tour d’emballages colorés, le téléphone et l’annuaire pendant à une chaîne.

Candida, me dis-je aussitôt. D’Inès, j’avais oublié le nom de famille. Ou le domicile du lieutenant. Il suffit d’entendre une voix, n’importe laquelle, pour comprendre. Naturellement, raccrocher sans dire un mot. Ou serait-ce, là aussi, une erreur ?

Un instant, mon imagination lasse me jeta sur les traces d’ombres inconnues qui arpentaient ces pièces.

« Ce n’est pas encore parfait. Mais si vous voulez goûter… », me proposa la vieille femme en posant sur le comptoir une tasse de café.

Tandis que je buvais, je sentais toutes les fibres de mon corps se concentrer langoureusement sur ces quelques gouttes de chaleur.

Les journaux, pensai-je encore.

« Journaux ? Non. Plus tard. Pas avant midi, et parfois bien après, se désola la femme avec une grimace édentée. Il y a eu des choses graves ? D’autres guerres ? Où finira ce monde ? Dites-le-moi, vous qui savez. »

J’emportai le paquet ; la bouteille de café brûlait et il me fallait sans cesse la changer de main.

L’heure semblait très longue, un espace sans frontières, plus sec et plus blanc que ce ciel déjà ensoleillé. Mais ailleurs, dans cet appartement en désordre, plein d’assiettes et de verres, à la caserne et dans mon train vers le Nord, la même heure filait en se consumant trop vite, me dépouillait et m’accusait.

Le sentier en terre battue était si escarpé que je me demandai comment Sara avait réussi à en venir à bout. La voiture et la maison réapparurent derrière un virage en épingle à cheveux.

Elle était encore sur la marche. Me voyant avec paquet et bouteille, elle agita une main comme pour me féliciter.

« Il dort encore, dit-elle en se levant. J’aurais dû essayer de le réveiller ? Ce serait mieux ?

— Attendons. Une heure de plus. Il est tôt.

— Une heure », accepta-t-elle, convaincue.

Elle s’empara de la bouteille et la déboucha avec avidité.

« Pas un seul verre. Une maison et une créature minables », gronda-t-elle.

Elle but en appuyant la main sur sa poitrine pour résister à la brûlure.

« Il est bon. Il sera encore chaud à son réveil. C’est quoi, ces massepains ? Il n’y avait pas de brioches ? »

Elle semblait de nouveau impatiente d’agir, de s’occuper. Je la regardai de manière à lui faire comprendre que j’étais épuisé. Elle haussa les épaules et détourna les yeux.

« Qui viendra, d’après toi ? dit-elle tout bas. Carabiniers ou police ? Mieux vaut les carabiniers, non ? »

Personne ne viendra, entendis-je au fond de moi comme une réponse sourde, il ne s’est rien passé, Vincenzo n’est pas mort, rien n’a changé, et nous continuerons d’arpenter sans raison cet air sec, pareils à des mouches, à des grains de poussière.

Pour briser le silence, je dis : « Les carabiniers. Mais qui les conduirait ici ?

— Ma mère. Ma sœur. Elles seules. Personne d’autre n’y penserait », soupira-t-elle.

Elle avait glissé les mains dans sa ceinture, comme un adolescent gauche.

« La fatigue est mauvaise conseillère, poursuivit-elle. Ne nous inquiétons pas. Nous sommes ici, et ici nous attendons.

— Oui. Exact.

— Exact. » Elle esquissa un sourire.

« Peut-être avons-nous encore du temps devant nous. Qui sait ? murmurai-je sans conviction.

— Mais oui. Oui ! répondit-elle immédiatement, heureuse de cet appui. Il arrangera tout. À son réveil, il s’occupera de tout. Je le vois déjà. J’en jurerais.

— Il arrangera les choses si le lieutenant est en vie. Sinon, que reste-t-il à arranger ?

— Il est sûrement en vie. Les imbéciles ne meurent jamais. Pas même quand on leur tire dessus, rétorqua-t-elle d’une voix hostile.

— Sara… »

Elle leva les yeux sur moi.

« D’accord, d’accord. Tu as raison, dit-elle d’un ton déjà indifférent. Je sais bien que je pense et agis mal, de plus en plus mal. Je le sais. Si ma mère me voyait, la pauvre femme. Elle m’emmurerait vivante. Tu ne peux même pas l’imaginer. »

XII

Des fourmis grosses et brillantes avançaient en file sur un mince sentier de poussière, zigzaguant entre les herbes. Leur abdomen ondulait sous la poussée des pattes. Leur alignement se disloquait en manèges fébriles au pied d’un tronc, dans la trouée farineuse d’une racine.

« Va-t’en. Juste une minute. Sois gentil, m’avait-elle dit d’une voix trépidante. Je commence à le réveiller. Laisse-moi faire. Ensuite, je t’appelle. C’est moi qui t’appelle. »

Je levai les yeux au bruit d’un avion. Sa forme grise et triangulaire apparut dans le ciel, brillante, propre, et vira au loin en direction de la ville, déjà silencieuse, son vrombissement vite étouffé.

Il était huit heures. En m’allongeant, j’aurais peut-être réussi à m’assoupir un peu. Mais mon envie de dormir était à la fois forte et vague. Des pensées paresseuses encombraient et tourmentaient mon esprit, tardant à retomber : la nécessité de remettre l’uniforme, par exemple, ou le regret de n’avoir envoyé qu’une seule carte postale chez moi.

Les contours de mon père, de ma mère, du soldat sarde qui dormait à ma droite, à la caserne, ne constituaient pas une véritable apparence humaine, ce n’étaient que des points et des cercles fixes indiquant un lieu, certes, mais neutre, qui m’appartenait et me ressemblait de moins en moins.

Pas le moindre signe de vie ne s’échappait de la maison. Peut-être Sara n’était-elle pas encore parvenue à le réveiller, peut-être se contentait-elle de rester assise devant lui, sans le secouer, sans l’appeler. Ensorcelée, comme d’habitude, bien sûr, égarée par un seul coup d’œil, un poussin mouillé, que ferait-elle de sa belle résolution ?

Il n’est rien arrivé, personne n’est mort, je le sais, nous sommes juste hors du monde, mystérieusement expulsés, mais les ongles encore agrippés à cette dernière croûte de terre, ignorant encore que nous retournerons bientôt parmi les autres, que tout recommencera comme avant, que nous oublierons, nous oublierons. Ma permission a expiré, était-ce hier soir ou ce matin ? Je ferais mieux de remettre mon uniforme…

J’allumai une cigarette, j’avais la bouche encombrée, insensible au goût, la langue granuleuse, une tache d’origine inconnue sur ma manche. Je pris entre deux doigts une fourmi, choisie parmi les plus grosses ; tandis qu’elle agitait follement pattes et antennes dans le vide, la troupe poursuivait ses activités, dans la poussière jusqu’à la racine et retour.

« Va donc te faire pendre, toi aussi », dis-je en la laissant tomber, mais dans les broussailles les plus hautes, enchevêtrées.

Maintenant, je me lève et je vais là-bas, il vaut mieux les avoir à l’œil, ne pas les laisser seuls.

Encore une fois, je lançai un regard à la ronde, aux arêtes des maisons visibles parmi les caroubiers, à la mer lointaine et aplatie dans des vapeurs cendrées, au vert brillant des arbres.

Mon état d’épuisement m’apportait parfois une sensation agréable, il atteignait doucement chaque muscle, rendu plus accessible aux faiblesses, piqûres, tremblements.

Elle apparut devant la maison, les mains sur le visage.

Je me précipitai vers elle.

« Il ne veut pas de moi, sanglota-t-elle sans se découvrir. Il ne veut pas de moi. Il m’a chassée.

— Mais il va bien ? »

Elle acquiesça derrière ses mains : un sanglot aride.

« Vous avez parlé ? Il se souvient ? Il sait où nous sommes ? »

Elle haussa les épaules, recula à l’aveuglette jusqu’à la marche. L’ayant sentie derrière ses chevilles, elle s’y laissa tomber.

Il me fallut plusieurs secondes pour bouger, franchir le seuil. Ma tête était vide, elle résonnait, je savais que ce vide m’était hostile, mais je le fouillai en vain pour avoir deux mots sur les lèvres, dans la tête.

Il était encore sur les tapis, la couverture rejetée, la bouteille de café placée entre la main droite et l’estomac. Sara avait dû lui laver le visage avec le mouchoir mouillé que je vis, abandonné, dans le lavabo.

« C’est moi », dis-je doucement.

Je me sentais privé d’émotion, de peur, de pitié, je le regardais comme un débris, un étranger dans une chambre d’hôpital.

« Ciccio », se contenta-t-il de répondre.

Et ses muscles se relâchèrent.

Je me baissai, allumai une cigarette, la plaçai à portée de ses lèvres. Il se pencha avec avidité.

« Ami », fit-il encore.

Sa voix était rauque de somnifère. Il écarta la cigarette pour tousser, boire une gorgée de café, tousser de nouveau en une longue libération.

Il ne restait plus, au fond de la bouteille, que deux doigts d’un liquide boueux.

« Ciccio, répéta-t-il.

— Oui, monsieur. Me voici. Vous allez bien ? »

La cigarette, après avoir roulé lentement entre ses lèvres d’une commissure à l’autre, pendait maintenant, comme s’il n’en voulait plus.

« Qui est-ce ? Il y a quelqu’un ?

— Personne, monsieur. Seulement nous. »

Il esquissa un faible sourire de reconnaissance.

« Des glaçons. Donne-moi des glaçons. À mâcher. Mais vite, prononça-t-il à grand-peine.

— Il n’y a pas de glaçons. Pas ici.

— Non ? » Il s’anima un peu. « Et pourquoi ? Que se passe-t-il ? Ici ? Que signifie ici ? »

Je commençai à lui parler en m’efforçant d’être bref, le ton de plus en plus bas, comme s’il s’agissait d’une histoire très lointaine, sans importance, à raconter de la manière la plus succincte possible, une petite annonce, voilà.

Il avait appuyé la nuque contre le mur. Un instant, la fumée de la cigarette s’échappa plus vite de ses narines, et quand j’eus terminé, il garda le silence. La cigarette se consuma jusqu’au dernier centimètre, je tendis deux doigts et lui ôtai le mégot. Il se laissa faire docilement.

« Il faut prendre une décision, dis-je un peu plus tard.

— Hein ? Qui est là ? Toujours toi ?

— Oui, monsieur, repris-je avec nervosité. Sara et moi. Nous avons attendu. Que vous vous réveilliez. Pour prendre une décision. Il est tard. Presque neuf heures.

— Neuf heures », fit-il en un écho.

Les sillons que formaient les deux rides entre le nez et les joues s’étaient creusés comme des traits de crayon. Il me tendit la bouteille de café et je lui donnai celle de whisky. Il la posa contre sa joue, la faisant rouler pour en capter la fraîcheur, mais il renonça à la porter à sa bouche, la repoussa avec un mouvement de refus, la main droite parcourue de tremblements.

« Dois-je appeler Sara ? Lui dire quelque chose ? » recommençai-je.

Il secoua la tête, le front plissé.

« Elle est dehors. Elle pleure. Elle est à bout de nerfs. Ne vaudrait-il mieux pas que nous… », continuai-je.

Il avança la main, j’en sentis l’étreinte autour de mon bras, mais tourmentée, pas forte.

« Donne-lui quelque chose à faire. Ou renvoie-la. Si elle ne s’en va pas, qu’elle ait une occupation. Qu’elle ne pense pas. Qu’elle ne me tourne pas autour, murmura-t-il d’une voix hachée et inquiète.

— Mais nous, monsieur…

— Il ne faut pas qu’elle reste ici. Je ne veux pas, continua-t-il, luttant désespérément contre le mélange visqueux qui encombrait sa gorge. C’est moi qui dois m’en aller. M’en aller, disparaître, mourir. Tu comprends ? Je n’ai pas pu cette nuit, que Dieu me maudisse ! Mais j’y arriverai maintenant. Maintenant. Tu es un ami. Tu l’es toujours, n’est-ce pas ? Aide-moi. »

Ses doigts ne cessaient de me chiffonner convulsivement du poignet jusqu’au coude.

« Monsieur, mais je…

— Tais-toi. Pitié. Tais-toi. Pas un mot. Je ne peux pas avoir honte. Même pas honte », interrompit-il. Sa toux aiguisée traînait aux aguets derrière chacun de ses mots. « Je ne suis pas un lion. Je croyais, mais non. Je ne le suis pas. Pauvre cher Vincenzo, je t’ai mis dans de beaux draps… »

Plus tard, ayant réussi à le persuader, je glissai entre ses doigts la canne en bambou, l’aidai à se lever pour faire, au moins, quelques pas en plein air.

Je le sentais léger et tremblant à mes côtés, un pantin de papier crépon, à l’allure hésitante et maladroite. Sa canne avait renoncé à explorer l’espace qui l’entourait.

Quand il posa le pied sur la marche, il sursauta.

Ce n’étaient ni le soleil ni la lumière qui semblaient l’avoir frappé, mais l’haleine immonde, le frottement de je ne sais quelle bête féroce.

« Non », parvint-il tout juste à dire.

Cependant, il s’abandonnait contre moi, déséquilibré.

Je l’entraînai avec précaution à l’ombre d’un arbre. Sara surgit aussitôt de derrière la maison. Apeurée, elle se mordait les phalanges, attentive au moindre de nos mouvements, à lui qui fléchissait les jambes lentement, frêle, s’asseyait dans l’herbe, mais, là encore, dépourvu de la curiosité qui l’aurait poussé auparavant à tâter l’écorce de l’arbre contre son épaule, le terrain hérissé tout autour.

J’essayais de m’expliquer par gestes en écartant les bras, en bougeant les doigts. Mais Sara ne me regardait même pas. Immobile, elle n’était attirée que par lui.

Quand elle se décida à me répondre, elle fit un signe triste, privé de sens, puis elle s’accroupit sur ses talons, sans plus oser l’approcher.

De très longues minutes s’écoulèrent, mes yeux étaient fascinés par l’aiguille des secondes tournant vertigineusement sur le cadran de la montre. Soudain, une cigale solitaire brisa le silence derrière nous.

Il respirait à grand-peine, son enrouement pareil à un grincement vitreux accompagnant chaque bouffée d’air.

« Pas d’excuse », dit-il en frissonnant.

Je dus le soutenir pour éviter qu’il perde son appui contre l’arbre. Il retrouva sa position sans participer consciemment au mouvement de ses muscles.

« Ça va mieux, monsieur ? demandai-je tout bas.

— Ah, toi. Dis-moi que je ne suis pas là. Disparais, fais-moi sentir que je ne suis pas là », lança-t-il entre ses dents.

Je vis Sara se lever, avancer vers notre arbre sur la pointe des pieds avec soin et légèreté, un doigt sur les lèvres, libérée de ses doutes.

Elle s’assit à côté de lui.

Je fus touché, presque blessé, par la douceur avec laquelle elle parvint à lui fléchir une épaule, à adoucir la tension de son corps. Et enfin à accueillir cette tête sur son épaule. Lui, il avait d’abord levé sa main droite pour s’y opposer, avant de la laisser retomber faiblement.

« Non, gémissait-il, non.

— S’il te plaît, répétait Sara avec un filet de voix propre à le bercer. S’il te plaît. Ne pense plus à rien. Ne pense plus. »

Blême, elle lui arrangea les cheveux du bout de ses doigts apeurés, elle lui effleura le front, comme on le fait aux enfants malades, puis referma les bras autour de son visage.

Je m’écartai sur l’herbe pour échapper à leur proximité.

« Pas ça, disait encore le gémissement. Non.

— Chut, murmurait-elle, le regard perdu au loin. S’il te plaît. Pourquoi souffrir ? C’est terminé. Terminé… »

Elle le berçait.

« La vie s’en va. Tu entends ? Elle s’en va. » Les mots brisés qu’il prononçait se mêlaient en enchevêtrement aux « chut » de Sara. « Ça fait mal. Mais je le mérite. Je le mérite… Je suis un lâche, un…

— S’il te plaît, continuait-elle doucement, lui coupant la parole. Il ne faut pas penser. Il ne faut pas.

— J’ai eu peur…

— Nous avons tous peur. Sois gentil. Repose-toi, mon ange. » Un instant, ses yeux sombres s’égarèrent sur moi, et me contournèrent aussitôt comme un obstacle gênant.

Désormais, je n’étais plus ému, seulement effrayé, sans ressources. Je revins jusqu’à la marche, devant la maison. Déjà, le soleil s’enflammait.

Ils formaient une unique tache blanche, que l’ombre de l’arbre colorait, peignait délicatement. Et moi, j’étais exclu, repoussé, enfoui dans la misère.

Je rentrai pour passer mon uniforme.

XIII

J’étais assis dans la salle de bains, sur le rebord de la baignoire, l’eau avait cessé de couler, il n’en restait plus qu’un mince filet entre mes doigts, même pas frais.

Mon pantalon et ma chemise militaires ressemblaient aux loques d’un vagabond. Je n’avais retrouvé ni la cravate, ni le ceinturon. J’avais l’impression de dégager une odeur morte, acidulée, de mauvaise soupe.

D’accord, qu’il en soit ainsi, je ne veux plus rien espérer, plus rien tenter, je ne bouge pas d’ici, je ne pense plus à rien.

Je me rinçai la bouche avec un doigt de whisky, commençai à scruter paresseusement mon visage dans le minuscule miroir qui surmontait le lavabo. L’ombre de barbe n’arrangeait rien, mes joues avaient tout d’une membrane onctueuse et grise. Humilié, les mains en conque sous le filet d’eau, j’entrepris de me laver à petits jets, les yeux blessés par la moindre pression sur mes paupières, le soulagement des quelques gouttes immédiatement perdu.

J’avais peut-être faim, ou plutôt une vague nausée. Le paquet des massepains était resté quelque part, inutile. Je revis, comme un lumignon lointain et tendre, la table dressée de la veille au soir, Candida, Michelina et Inès qui jouaient à y déposer les plats les uns après les autres, aussitôt associés à un hurlement, à un rire, aux questions gourmandes du lieutenant.

Inès. Comme elle devait cancaner, à l’heure qu’il était…

Ils étaient toujours là, en silence, Sara agitant la main gauche d’un geste paisible et large pour briser le vol pénible d’un insecte ; lui, abandonné comme s’il dormait.

Et la cigale chantait, les herbes et les broussailles semblaient encore plus sèches dans la lumière violente, le bleu du ciel faisait mal. Une double bande blanche dessina un sillon rapide, sans bavure ni bruit. Un avion à réaction, presque invisible, à très haute altitude.

Allez, largue ! Ouvre tes sales bouches et vomis les cent ou cent mille mégatonnes que tu as dans le ventre. Pulvérise-nous et que tout soit terminé, il n’y a plus rien à sauver, amen. Pourquoi demain, quand cela t’arrangera, et pas maintenant, pas tout de suite ?

Mais le sentiment de perte en moi et de moi, que j’éprouvais dans mon corps, m’accablait tout en me donnant consistance. Ce n’était pas une vraie conviction, un désir absolu d’effacer et d’être effacé : seulement le reflet de la raison absente, de la vie imprenable.

Raison et vie que je ne parvenais plus à déchiffrer, déformées et empoisonnées par ce qui s’était produit, le voyage, lui, son tourbillon de mots furibond, ces deux coups de feu que j’entendais encore retentir, le lieutenant ensanglanté dans son fauteuil, et maintenant, pire que tout, plus hostile que tout : leur image à eux, devant moi, en blanc, à l’aquarelle, à l’ombre amicale de l’arbre, plongés, inaccessibles, dans une paix qui constituait une offense, une moquerie, même si elle n’était probablement qu’une pauvre paix de comédie.

Une fois de plus, je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas de peur, pas même d’envie, mais d’une cloison glaciale qui s’était abattue pour me séparer de toute chose connue ou possible.

Je jouais avec la boîte d’allumettes et les regardais dans la perspective du vert, des arbres : ils évoquaient un point blanc en fuite, de plus en plus hésitant et transparent.

Ils vont s’évanouir, et avec eux l’arbre, cet endroit, ce moment, pensai-je.

Il était onze heures.

Je refermai la petite fenêtre, repliai mon costume après avoir en vain reniflé la tache sur la manche pour en éclaircir le mystère, je fouillai encore la valise tout en sachant que je n’y trouverais ni dentifrice ni rasoir. Ces objets m’auraient consolé, s’ils avaient surgi à l’improviste de cet enchevêtrement d’affaires.

« Ciccio. Viens. La bouteille aussi », entendis-je appeler.

Ils fumaient, assis épaule contre épaule, et je devinai à la façon dont il tendit la main vers le whisky qu’il était plus reposé, plus maître de lui. Les yeux de Sara s’illuminaient d’une nouvelle ardeur.

« Assieds-toi. Pourquoi te défiles-tu ? Tu dormais, peut-être ? » interrogea-t-il.

Il avait retrouvé sa voix habituelle, un peu voilée par la fatigue, plus lente.

« Me voici, monsieur. »

Je m’accroupis dans l’herbe. En s’élevant, le soleil avait réduit le cercle d’ombre autour de l’arbre.

Il étira la main pour me toucher, palpa l’épaulette de la chemise militaire.

« Revoilà les étoiles, commenta-t-il. On liquide, alors. Très bien. »

Mon attention fut attirée par Sara.

Le sourire puéril, profondément convaincu, elle hochait la tête pour me signifier : la crise était surmontée, tout allait bien.

« C’est vous qui êtes importants, pas moi. Moi, je suis plus de bruit que d’effet, avait-il dit d’une voix triste mais ferme.

— Tu te trompes, le bruit, l’écho, c’est ce qu’il y a de mieux dans l’effet », avait répondu Sara.

Elle tourmentait l’herbe de la main, coupant les brins l’un après l’autre, le front baissé, les cheveux pendant en mèches filasse. Les lèvres incolores.

« Tu aurais dû être philosophe, pas médecin », répliqua-t-il tranquillement.

Des moucherons vibraient dans l’air en mouvements irréguliers, sans jamais abandonner la portion d’espace qu’ils s’étaient choisie.

« Je ne veux pas vous mettre dans le pétrin, ça, au moins, non, reprit-il tout bas.

— Mais si Vincenzo n’est…, tenta Sara.

— Pas de Vincenzo, interrompit-il, absorbé, dans son impassibilité apparente, par ses dernières décharges nerveuses. Un coup de revolver derrière l’oreille ne rate pas. Comme dans la bouche. Sauf que la bouche se fracasse, et les autres… »

J’écoutais, je les regardais l’un après l’autre : je ne sais pourquoi ils me paraissaient lointains, et leurs paroles fausses, inutiles. Il ne s’est rien passé, jamais. Ce n’est qu’un rêve où il interprète un rôle, emportant tout sur son passage.

« Ça suffit, le priait Sara.

— Oui, ça suffit », répéta-t-il. Sa tête bondissait d’un côté et de l’autre. « Que dois-je vous proposer ? De me pendre ? De me jeter à la mer ? Pour que vous soyez condamnés ? Je suis lâche et malheureux, mais pas à ce point. Il n’y a plus de choix. Ramène-moi là-bas. L’affaire est close. Et arrêtons de discuter. Tous ces mots, tout ce souffle inutiles.

— Non, rétorqua Sara.

— Non et puis ? » Il eut un rire sec qui fit claquer ses mâchoires. « Brillante solution. Comme si nos “non” suffisaient…

— J’ai soif », soupira Sara.

Elle se leva et fit quelques pas en traînant les pieds autour de l’arbre, étira les bras, troublant le vol des moucherons, qui revinrent aussitôt piqueter l’air en géométries hystériques.

« Une cigarette. Puis le départ », dit-il.

Il m’arrêta d’un geste, avant même que je tente de répondre.

« Ne vaudrait-il mieux pas que j’aille voir d’abord ? Je n’en aurai pas pour longtemps. Peut-être, à l’heure qu’il est… Mais non, rien. C’est ici que nous devons rester », recommença Sara, derrière l’arbre.

Elle revint vers lui dans un élan subit, posa la tempe contre son épaule, les yeux fermés.

« Ciccio, je voudrais bien que tu m’expliques comment ces filles sont faites, dit-il avec un faible sourire.

— Ça ne peut pas finir comme ça. Non, pas comme ça. Il doit bien exister un Dieu, murmurait Sara.

— Tu les entends cogiter, Ciccio ? » fit-il. Sa chemise en désordre, sa cravate et son col desserré lui donnaient l’air misérable. Mais quelque chose entre épaules, front et menton résistait encore.

« Ne parle pas de moi comme si j’étais plusieurs personnes. Comme si j’étais les autres. S’il te plaît », se plaignait Sara sans plus bouger, la tempe collée contre cette épaule, comme le museau d’un pauvre chien en quête de caresses.

Lui, dévoré, se décomposait sous ces assauts qu’il supportait si mal.

« Tu en as même trop fait. Tu m’as donné du temps. Jamais je ne te remercierai assez. Mais maintenant ça suffit, dit-il pour essayer de l’apaiser.

— Je n’ai rien fait. Jamais rien, soupira Sara. Si tu me laissais faire, justement. Alors oui.

— Est-ce que tu vois quelque chose d’exceptionnel en moi, Ciccio ? Quelque chose d’utile, je veux dire, reprit-il.

— Vous êtes exceptionnel de la tête aux pieds », répondis-je en me forçant.

Il eut un rire nerveux.

« Crétin. Ou plutôt, aspirant-crétin. Et cette gourde qui ne pense pas aux hommes, qui pense à moi…

— J’en aurais aimé cent, si tu n’étais pas apparu », répliqua Sara d’une voix dure en s’écartant.

J’essayai de dire quelque chose pour interrompre ces discours : « Vous ne voulez pas que je téléphone à Turin ? Ou à votre cousin, à Rome ? »

Il simula un frisson de répulsion et répondit faiblement : « Toi, tu as terminé.

— Je t’en prie, murmura Sara d’un ton monotone et acharné. Il y a encore une minute… les choses étaient différentes. Tu étais différent, toi aussi. Tu dormais. J’avais l’impression d’être si heureuse. Pour la première fois de cette vie. Ce ne sont pas des inventions. Et puis tu te réveilles et tout change encore. Comment te suivre ? Ça ne peut pas se terminer comme ça, ce n’est pas possible. Avant…

— Il n’y a jamais eu d’avant. Jamais. Ôte-toi ces chimères de la tête. » Il la repoussa. Les rides de son front s’étaient épaissies en une trame profonde.

« Quel genre d’homme es-tu ? Tu ne demandes même pas d’aide, tu ne demandes même pas pardon… », s’écria Sara.

Je m’étais levé, prêt à partir. Un ordre brusque fusa comme un coup tiré de bas en haut.

« Éloigne-la. Emmène-la dans la maison. Laissez-moi deux minutes en paix, enfin ! »

Sara, qui courait, se retourna pour le scruter ; en hésitant, elle alla s’abriter contre le mur.

Je n’avais plus une miette d’idée, mais je sentais en moi l’aiguillon de la satisfaction que leur dispute avait produite. De nouveau, nous étions trois, séparés et différents comme avant, à remâcher angoisses et pensées.

Je le vis boire une longue gorgée à la bouteille et tâter enfin le tronc de l’arbre, l’herbe qui l’entourait. Sa tête comme un pendule électrique.

Je grimpai au milieu des arbres, sur la terre sèche pleine de craquements. Parvenu au sommet de cette rive, je vis d’autres maisons éparses, des toits humbles et des terrasses, encore des potagers et, au fond, une bosse d’asphalte rapiécé, brillant au soleil. Elle fut traversée par un camion, puis apparurent les maillots bariolés de trois cyclistes à la queue leu leu. Ils peinaient dans la montée, le dos penché et tacheté de points, comme des coléoptères.

Presque midi à ma montre. Je redescendis, regagnai la pauvre ombre le long du mur, m’assis près de Sara, attentif, comme elle, à l’arbre qui nous faisait face, aux gestes qui maniaient la bouteille.

« S’ils pouvaient arriver. Qu’ils arrivent ! Tous autant qu’ils sont. Et que ce soit terminé », l’entendis-je dire.

Elle accepta une cigarette. Nous fumâmes de longues minutes en silence. Les bouts poussiéreux de nos chaussures s’alignaient devant nous, tandis que la chaleur semblait transmettre à l’air de vagues oscillations, des contrastes foudroyants de lumière.

« Tu crois à l’amour ? » demanda-t-elle soudain en se tournant de l’autre côté. Quelque chose de rêche râclait sa gorge.

Je demeurai tendu. « Je ne sais pas. Et toi ?

— Au mien. Seulement au mien. Au mien, oui. Le reste, tout le monde et cette vie, n’est rien. Dis-moi un peu ce qui existe de vrai. Cite-moi une chose, une seule chose respectable.

— Sara, me plaignis-je.

— Si tout pouvait sombrer, soupira-t-elle.

— Nous sommes là à parler de vie, d’amours, et lui à boire, pendant que le lieutenant… »

Mais je perçus le mensonge dans ma propre voix, tandis que l’image de Vincenzo se balançait un instant devant moi, aussi légère, gonflée et aérienne qu’un pantin de caoutchouc coloré.

« Et si tu arrêtais un peu avec ce lieutenant ? Qui est-ce ? Ton frère ? Avant-hier encore, tu ne le connaissais pas, me rembarra-t-elle d’une voix rauque. Simplement parce qu’un coup, deux coups de feu ont été tirés. C’est tout ce qui t’intéresse.

— Ce n’est pas vrai. C’est toi qui n’as pas de pitié. Une seule chose compte pour toi : lui, qu’il fasse ou qu’il défasse…

— Justement. C’est ça.

— Pourvu qu’il ne se soûle pas encore une fois. Brillante idée, cette bouteille, dis-je en pointant le doigt vers l’arbre.

— Il se soûlera. Que peut-il faire d’autre ? répondit-elle doucement. Ou peut-être même pas, ce peu de whisky ne lui suffira pas.

— Tu crois vraiment qu’il voulait mourir ?

— Avant. Plus maintenant, dit-elle sans conviction. Maintenant, c’est un autre homme. Toujours le même et toujours un autre. Qu’est-ce qu’il y a comme mouches, ici… Et quelle soif… L’eau est peut-être revenue, qui sait ? »

Un chien aboya au loin, derrière les arbres.

« Et les journaux. Tu y penses ?

— Comme si j’avais envie de penser aux journaux…, plaisanta-t-elle, abattue.

— Et pourtant ce n’est pas tous les jours qu’un aveugle…

— Ne dis pas aveugle ! Ne dis pas infirme ! Que je n’entende jamais ça ! cria-t-elle, trouvant le courage de m’arrêter.

— Toi, tu fermes les yeux et tu espères que les choses changeront. Voilà ce que tu fais. Belle astuce. »

Elle nia de la tête.

« Tu ne comprendras jamais. Même si tu vivais cent ans. Même si on te trépanait, répondit-elle calmement. Ce n’est pas ta faute. Ce n’est la faute de personne. »

Les bouts de ses chaussures s’obstinaient à s’écarter et à se rapprocher par jeu.

Elle écrasa le mégot dans la poussière en le tournant avec les doigts.

« Et en admettant que vous compreniez, vous tous, je m’en ficherais pas mal. Ta compréhension, la vôtre…, tu parles d’une consolation, tu parles d’une richesse, à en rêver la nuit !

— D’accord. Je ne comprendrai pas. Toi, tu comprendras tout. Vous serez les deux seuls à tout savoir. Toi et l’autre. Mais maintenant, ça suffit. Il vaut mieux rentrer. Que faisons-nous ici ? Qu’espères-tu encore ? dis-je, impatienté.

— J’espère, je désespère, qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqua-t-elle d’un ton âpre. Tu te crois capable de m’apprendre quelque chose ? Je n’ai rien à apprendre de toi, mais vraiment rien.

— Hourra ! lançai-je en riant. Maintenant, je suis décidé, et bien le bonsoir. J’aurais dû le faire plus tôt. Vous deux, qui êtes si malins, débrouillez-vous. »

Elle n’avait plus de force pour réagir, la colère qui lui était montée au visage s’évanouissait déjà en vagues grimaces. Les bouts de ses chaussures battirent de plus en plus vite.

« Tant mieux. Exact. Que tu restes, ou pas, c’est du pareil au même, répondit-elle d’une petite voix. Si toi, au moins, tu arrives à t’en aller, alors dépêche-toi. Je ne te blâmerai pas. Je le jure.

— Sara, mais pourquoi… », répondis-je plaintivement.

Elle baissa les yeux, mordit ses lèvres pour ne pas pleurer.

Je lui pris une main, je sentis ses doigts froids et durs entre les miens.

Elle demeura silencieuse.

Je tentai une caresse, lui effleurant du bout des doigts la joue, la naissance du cou. Elle était lisse et tiède.

Elle s’écarta lentement, me désarmant.

« Je peux aller chercher quelque chose de frais. De l’orangeade, tu veux ? J’y vais volontiers. »

Elle haussa les épaules.

« Je ne suis sûrement pas une grande beauté. Certainement pas, murmurait-elle. Mais je suis jeune. Je pourrais plaire à quelqu’un. Est-ce que je lui ai demandé quelque chose ? De m’épouser, peut-être ? Non. Absolument pas. Vivre à ses côtés, c’est tout. Le mariage, les enfants, une conduite respectable, ce genre de douceurs-là ne m’ont jamais effleuré l’esprit. »

Mes mains m’encombraient. Je les glissai dans mes poches, m’abandonnant contre le mur.

« Comment un homme peut-il dire non, toujours non ? ajouta-t-elle.

— Ce n’est pas un homme. Il n’est pas comme les autres, me résignai-je à lui répondre.

— Un seul mot, et il m’aurait. Un seul. »

Elle l’avait dit sans gêne, le menton replié.

« Toi, qu’est-ce que tu en penses ? Que c’est ma faute car je ne sais pas m’y prendre ? Tu l’as entendu ? Il me considère comme une gourde. Il a raison ? Je ne comprends plus rien. J’ai un de ces clapotis dans le cerveau… »

Il ne me restait plus qu’à lui dire : « Il a peur. Il y a peut-être pensé, mais il a honte et il a peur de profiter. Et désormais, il n’est plus qu’un zéro. Un double zéro, après ce qui s’est passé, et il le sait bien.

— Tu dis “désormais” tous les deux mots. Tu n’as que ce “désormais” aux lèvres, fit-elle tout bas, les bras serrés autour de ses genoux, le visage pâle et transparent comme une membrane d’œuf. Or plus rien ne peut changer pour moi, pour lui. Même si la colère de Dieu se déchaînait. Rien ne changerait. Je dis “jamais”, et pas “désormais” comme toi. »

Je tentai d’en finir : « Nous devrions lui enlever la bouteille. Regarde-le donc.

— Je le regarde, je le regarde, qui veux-tu que je regarde ? poursuivit-elle, les mots à fleur de lèvres. Laisse-le donc. Qu’il boive, qu’il crie. N’importe quoi, pourvu qu’il se sente en vie.

— Tu ne réfléchis pas. Tu ne veux pas réfléchir.

— À quoi ça sert ? » Elle eut un rire. Vivrait-on en réfléchissant ? Regarde donc un peu autour de toi.

— C’est toi, qui devrais regarder autour de toi. Tu n’es pas juste. »

Elle acquiesça tristement. « Je ne suis pas juste. Je devrais l’être ? Je me contrefiche de ta justice.

— Sara…

— Ne te mêle pas de ça. »

Ni l’un ni l’autre nous n’avions haussé le ton, nos mots sifflaient et s’éteignaient aussitôt, ne se souciant que d’eux-mêmes.

« Sara, tu ne peux pas t’obstiner comme ça. Tu es intelligente, et…

— Je ne veux rien savoir. Ni de la justice, ni de l’intelligence, ni de mille autres choses », murmura-t-elle.

Je bondis. « Et maintenant, ça suffit ! Je descends. Je téléphone. Chez toi. Tu ne me crois pas ? Tu verras. Rester des heures ici à tenir ce genre de discours, c’est un truc de dingues. Tu as perdu la tête. »

Ses épaules se détendirent, sa nuque se renversa comme pour libérer je ne sais quel rire.

« Tu as fait une grande découverte. Bravo », répondit-elle du fond de son enchantement, avec une paisible ironie. Si elle cédait, ce n’était ni par fatigue ni même par conscience du danger. Son acceptation était plus secrète, plus ancienne. « Bien sûr que j’ai perdu la tête. Je n’en avais qu’une, et elle était pour lui. Toi, tu es gentil, mais tu es aussi un homme : qu’en penses-tu ? Il ne pourra pas continuer à me dire non jusqu’au jour du Jugement dernier. Pas vrai ? Il devra comprendre, il devra avoir pitié. Pour obéir à sa nature d’homme. Réponds-moi. Parce que, si c’est le cas, j’accepte de vivre cent ans de cette agonie. »

XIV

Dans l’air liquide qui se contractait et se dilatait en bandes et filaments entrelacés devant mes yeux, un point sombre se mit à flotter, courut, glissa comme sur un plan incliné et finit par adopter une physionomie concrète : la figure, les cheveux du soldat Miccichè.

Avec précaution, il s’écarta de quelques centimètres derrière la silhouette aveuglante de la voiture, immobile au soleil, parmi les herbes. Il examina les environs, mesurant avidement maison et espaces vides, la tache blanche contre l’arbre, moi sur fond de jardin.

Il cligna de l’œil pour m’arracher à ma torpeur.

J’allai vers lui, mais il reculait, faisant mille signes de doigts pour réclamer prudence, silence.

Je le retrouvai, après le tournant du sentier, le regard voilé de soupçons.

« Et la demoiselle ? murmura-t-il.

— Sara ? Elle est à l’intérieur. Dans la maison. Il n’y a presque plus d’eau. Elle essaie d’en trouver un peu. »

J’observais bêtement son uniforme délavé, les manches de sa chemise roulées au-dessus du coude, les poches déformées.

« Vous avez toujours été ici ? Quelle histoire ! Et rien à manger, eh oui. » Il sourit. « Mais vous vous portez bien, vous tous. »

Il avait de grandes dents noircies par la cigarette.

Nous nous tenions en plein soleil, les visages plissés par la lumière, lui en biais, aussi sec qu’un lézard. Toutes mes questions s’endormirent brusquement dans le calme imprévisible que sa présence dégageait.

« Une cigarette. À moins que tu n’en aies pas ? » demanda-t-il, l’air distrait, tranquille.

Je soufflai.

Et maintenant, il va tout raconter, tout expliquer, chaque chose aura un ordre, n’importe lequel, pourvu qu’il existe, pourvu qu’on sorte de ces limbes.

Mais il tardait à prononcer le premier mot.

Il s’assit sur le bord du sentier après avoir examiné attentivement l’herbe poussiéreuse, sa cigarette pas encore allumée à la bouche, le sourire rusé, erratique.

« Sa mère, finit-il par dire en se donnant un air important. Les cris. Le désespoir. Une mère, on sait ce que c’est. Essaie d’imaginer. »

Lentement, avec minutie et des pauses calculées, il s’enfonça dans le récit.

La mère de Sara, justement, avait pensé à cette maison, tandis qu’Inès, Michelina, Candida, déchaînées, bâtissaient des hypothèses où apparaissaient trains, autoroutes et même un bateau. Sa langue trop bien pendue et son excitation avaient valu une gifle à Candida. Poussé par la femme, Miccichè était parti à scooter, perdant du temps dans ces sentiers qui se ressemblaient tous. Le lieutenant n’était pas mort, mais non, la balle avait dû être déviée par un os, il se trouvait maintenant à l’hôpital, hors de danger après deux transfusions.

« Je suis prêt à le parier, il rentrera chez lui dans quelques jours. Avec sa santé de bœuf. Il pourrait même en donner, de son sang. S’est-il tiré une balle dans l’oreille ? Lui a-t-on tiré dessus ? Ou s’agit-il tout simplement d’une erreur ? Seul le Père éternel le sait. Car le lieutenant, lui, n’a pas prononcé un seul mot, ni à la maison ni à l’hôpital. Et tu sais ce que je pense ? Il ne dira jamais la vérité. »

Des démangeaisons trottinaient sur les parois de mon estomac, comme un rire incapable d’éclater.

Personne, dans la maison, n’avait entendu le coup, ou peut-être les coups, de feu. La mère de Sara avait découvert la scène la première, sans doute mue par ses attentions très féminines pour les hommes, amis et clients, abandonnés à eux-mêmes, sans domestique. Par chance, la porte était grande ouverte. Un pharmacien de nuit s’occupa des premiers soins, d’arrêter l’hémorragie. Un bon ami. C’est ainsi qu’avait commencé la matinée, un va-et-vient angoissé…

« Je suis arrivé plus tard : des histoires de caserne. Heureusement en uniforme. L’uniforme protège. Tu as bien fait de remettre le tien… »

Au commissariat, on se désolait certainement de la disparition du capitaine turinois. Quoique aveugle, ce capitaine aurait pu éclaircir bien des choses, la crise de folie de son ami, ou d’autres motifs, surgis pendant la fête de famille. Mais, en effet, personne ne remettait en cause cette folie : chez les grands invalides, ce sont justement les riches sans problèmes de survie immédiate qui souffrent le plus, qui s’égarent « parfois au point de nuire à leur propre personne, aux autres…

« Même si l’on connaît des exceptions, par exemple un type de mon quartier, aveugle aussi, mais vif comme un grillon, si tu le voyais manger, boire, jouer aux dames… »

Quoi qu’il en soit, après avoir renvoyé méchamment deux petits journalistes affamés, le commissaire avait interprété avec humanité la disparition de l’invité comme la conséquence de l’émotion, du désespoir, de son impuissance à porter secours…

« Un homme exquis, ce commissaire. Pourtant, fais attention quand tu lui parleras. Il te dit toujours oui, mais t’oblige à répéter les choses mille fois. Avec toute sa gentillesse, il est plus insistant qu’un blindé… »

De ce même désespoir, j’avais sans doute été victime, moi aussi, pauvre soldat dépaysé, sans cervelle, égaré on ne savait où, mon capitaine au bras. On nous tenait pour disparus, mais encore en ville, et, Dieu aidant, nous retrouverions l’esprit, nous reviendrions. À moins qu’un agent ne nous reconnaisse, question d’heures…

« Ils ont laissé un policier chez le lieutenant, un policier en uniforme. Ah, autre chose : qui a nettoyé le revolver à coups de balai ? Tu veux le savoir ? La concierge. Une pauvre vieille que personne n’a eu le courage d’enguirlander, pas même le commissaire. Et on peut y voir la main de Dieu. Si tu le veux, tu comprendras. »

En effet, on n’avait jamais prononcé le mot culpabilité, il n’y avait pas de suspect, pas d’accusation, seulement l’ombre du destin, le caprice injuste et mauvais de cette existence qui emporte les êtres, sans exception, qui refuse de laisser en paix toute créature de cette terre…

« Tu as compris ? Avec les riches, le malheur aussi met des gants blancs. Voilà la vérité, conclut-il en me regardant, les paupières mi-closes.

— Et Sara ? » demandai-je.

Il écarta les bras avec résignation.

« On n’en a presque pas parlé. Sa mère a expliqué d’emblée que mademoiselle était au lit, qu’elle était malade, trop de boissons glacées. Bien sûr, il faudra qu’elle se montre demain. Ce commissaire a beau être celui que je t’ai décrit et t’appeler monsieur, il pose des questions, téléphone. Et qui sait quelles idées il peut encore avoir en tête ? Elle doit se montrer, la demoiselle. Demain. Mieux encore, ce soir. »

Une décharge électrique dans l’air, voilà ce que je vis. Et le fourmillement dans l’estomac ne cessait de me chatouiller.

« C’est la vérité, répéta le soldat en m’examinant de bas en haut. Tu ris ? Tu as de la chance, alors. »

Mais, la gorge sèche, étranglée, je ne parvenais pas vraiment à rire.

« C’est dingue, dit-il encore entre deux soupirs, les yeux de nouveau rivés au sol. Mais c’est ainsi que tourne le monde. Il suffit de le savoir.

— Oui, dis-je. Oui. »

J’avais une vision dans les yeux, ridicule et concrète, comme d’une piste-jouet que de minuscules voitures parcouraient à toute allure, dévorant l’espace devant elles, en tous points parfaites. Et nous étions comme elles : une chose nous avait bloqués dans un vide d’air, une autre nous remettait en marche.

« Ta permission n’a pas expiré ? s’inquiétait-il déjà. Ne te hasarde pas à partir comme ça. Fais-toi remettre un bout de papier. Du district, de ton capitaine s’il comprend encore quelque chose. Ou même du commissaire. Écoute-moi. Tu veux payer pour les ennuis des autres ?

— Non, non. »

Il releva son visage pointu.

« Et avec la demoiselle ? Il ne s’est rien passé ?

— Comment ? » dis-je, lent à comprendre.

Déjà, il levait les mains en signe de capitulation.

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? rétorqua-t-il, content de lui. C’était juste pour dire quelque chose. Quel mal y aurait-il à ça ? Dans ce genre d’endroit, avec l’angoisse, la nuit, le désordre. L’homme reste un homme. Les choses arrivent. Mais elle n’a d’yeux que pour l’autre fou, pas vrai ? J’oubliais.

— C’est une fille bien, protestai-je bêtement.

— Bien sûr. Personne ne dit le contraire, répondit-il, surpris. Mais les filles bien peuvent plaire, elles aussi, comme les autres. Et peut-être plus. »

Je lançai un coup d’œil vers le tournant, certain d’y voir Sara. Mais elle s’était peut-être rendormie, ou l’avait rejoint, lui, sous l’arbre.

« Et toi, tu étais présent ? demanda Miccichè sur le ton le plus détaché qu’il put.

— Nous avons entendu. De la cour.

— Et pas vu ? Rien ?

— Juste entendu. Et puis… »

Il m’arrêta aussitôt d’un geste.

« Je ne veux pas savoir, dit-il nettement. Moins j’en sais, mieux je me porte. Mais il faudra que tu racontes une histoire au commissaire. Et toujours la même, comme un disque rayé. Penses-y à temps. Tu peux dire que tu dormais. Ou que tu avais trop bu. Non, attends, ne dis pas que tu étais soûl. Pour ces gens-là c’est toujours une circonstance aggravante. »

Du menton, j’indiquai la maison.

« J’en parlerai avec lui. »

Il sursauta, agacé.

« Bravo ! Tu as vraiment trouvé ton homme ! Ce type-là te noie, puis il te demande si tu es en bonne santé, il te flanque dans la poussière, la langue pendante, puis il te demande si ça t’a plu, si tu es bien.

— Tu ne le connais pas.

— Et je ne veux pas le connaître. Mais c’est un riche, il arrivera en enfer après toi. »

Il riait, montrant ses longues dents.

Je ris à mon tour. « Tu es communiste ? »

Il pointa le doigt vers moi. « Dans certaines situations, il m’arrive de raisonner en communiste. Mais je ne me mêle pas de politique. J’ai déjà assez de malheurs comme ça. Et toi, qu’est-ce que tu es ?

— Rien. Je ne crois pas à ces choses-là. Jamais cru. »

Il acquiesça gravement.

« Tu as raison. Chaque tête doit résoudre son propre problème. Le petit poisson nage vite, trop de petits poissons réunis attirent les filets.

— Et pourtant, je les envie, les autres. Unis, ils se tiennent compagnie, c’est du moins ce qui me semble.

— Semble. Justement. Ce n’est que l’apparence. » Il se frotta vigoureusement le nez de haut en bas. « Les mulets vivent bien entre eux. Pas le cheval pur-sang. Oui, ce monde est de plus en plus destiné aux mulets. Les gens crient tous les mêmes choses. Tu m’as compris ? Car je suis content d’être ton ami. Un ami d’ailleurs est toujours un avantage dans la vie.

— Archiviste. C’est ce que tu m’as dit avant-hier, non ? Quelles études as-tu faites ? Tu n’as peut-être pas terminé. »

Il s’assombrit.

« Fini. C’étaient des études de quatre sous. Archiviste, oui. Mais dans un futur proche. J’ai un oncle du côté maternel aux archives municipales. Il me garde une chaise au chaud, que j’aurai après le service militaire. Génial, hein ? D’abord cette fameuse chaise, ensuite on verra. Ah, qu’est-ce qui nous prend de discuter comme ça ? Il fait chaud, le soleil tape, on n’a pas mangé, et il faut que tu penses à ton commissaire. Une anguille, voilà ce que tu devras être. Et le capitaine ? Enfermé dans la maison ?

— Non. Là, derrière. Il est sans doute en train de boire.

— Tu es tombé dans le panneau, me reprocha-t-il tristement. Tu l’as pris au sérieux. Moi, dès que je l’ai vu, je me suis dit : un polichinelle. Un polichinelle tout maigre qui a avalé sa canne pour tenir debout et… »

Il s’interrompit, un pouce tourné en direction du sentier. Je vis Sara à contre-jour.

Elle venait vers nous sans accélérer le pas. Elle paraissait plus fraîche, ses yeux semblaient sereins, peut-être avait-elle dormi pendant cette dernière demi-heure. Sans un mot, elle tendit la main à Miccichè, qui s’était levé.

Mon petit frétillement de gaieté fut aussitôt réduit en cendres au fond de mon cœur.

« Demande-lui de t’expliquer. Il sait tout, lui dis-je en m’écartant. Je retourne auprès de l’autre. Toujours là-bas ?

— Le lieutenant ne parle pas. Il ne parlera jamais. Pas même si on l’écorchait. Voilà la vérité, ce qu’il y a d’important à savoir, marmonna Miccichè en ne regardant rien ni personne. Bâtissez donc là-dessus la comédie que vous voudrez. »

« Ainsi, il n’est pas mort et j’ai bien l’air vivant », jugea-t-il quand j’eus terminé mon récit.

Il cherchait un sourire. Son visage flétri avait perdu toute trace de son âge.

Il s’était serré contre l’arbre dans le dernier demi-cercle d’ombre restant, la bouteille presque vide.

« Pauvre Vincenzo. L’échec. Le ridicule… », dit-il encore, les ongles de la main droite tourmentant des taches de barbe sur une joue, le menton.

Au loin, le battement régulier d’un marteau.

Il tenta de bouger le bras gauche. Son gant rigide pendait.

« Je me déboulonne. »

Et il rit, un seul coup, comme un sanglot.

« Je me sens sale, se plaignit-il. Quelle bêtise, non ? Si j’étais lavé et repassé, tout me semblerait différent. Ah, notre bar de Rome ! Tu te souviens ? Allumette, Ciccio. Même mon briquet ne marche plus. Vive notre belle autonomie ! »

J’allumai soigneusement la cigarette suivant bien le contour de l’extrémité.

« Le brouillard poursuivit-il tout bas. Tu vois notre brouillard ? À Turin ? Et son odeur, la plus raffinée du monde. Celui de novembre est le meilleur. Je ne suis pas ivre, Ciccio, ne t’inquiète pas. Mais cet air sec ne te fait-il pas souffrir ? »

J’imaginais ma ville, un réseau tacheté comme la pellicule d’un vieux film, le noir et le blanc atténués en filaments, pluies fines. Grand et lent était mon désir d’y être englouti, d’errer moi aussi sur cet écran, débarrassé d’un visage authentique.

Un insecte aux ailes purpurines, transparentes, grimpait sur sa veste. Je le chassai d’un coup d’ongle.

« Tu sais ce que je suis ? Le onze de pique. Mon père avait raison. À chaque recalage, ou quand de l’argent disparaissait du tiroir de la pharmacie, il déversait son mécontentement sur ma mère : tu as fait le onze de pique, et maintenant nous devons le supporter. »

Il sourit en soufflant de la fumée.

« Mais le onze de pique n’existe pas, objectai-je.

— Justement. Une carte qui n’appartient pas au paquet. Qui n’est bonne pour aucun jeu », approuva-t-il. La cigarette suivait les mouvements de ses lèvres, son cou se raidissait dans un effort de volonté.

Il laissa échapper : « Pauvre Vincenzo, si tu étais venu chez moi, à l’heure qu’il est… »

Je ne veux plus t’écouter, pensai-je.

J’éprouvais une douleur entre nuque et épaule : cette fatigue empoisonnée dans le corps. Aucun remède ne me semblait possible.

« Qu’avez-vous l’intention de faire, monsieur ?

— Monsieur. Notre Père. Dieu du ciel, si j’étais une hirondelle », plaisanta-t-il, sans force.

Et puis : « N’aie pas peur, mon ami. Aujourd’hui, ce soir, tu repars. Et tu n’auras pas de problèmes. Je te donne ma parole. Si tu as encore confiance.

— Je ne parlais pas de moi.

— Tu as faim ?

— Oui.

— Eh bien, moi aussi. Incroyable. Je suis sale, puant, pas fiable, si je tire, je rate mon coup, je mets dans le pétrin ceux qui sont là et les autres, et pourtant j’ai faim. Simple, n’est-ce pas ? »

Il rit encore en faisant tomber de la cendre sur son costume.

« Ce que j’ai l’intention de faire, demandes-tu. Ceci : me rendre. Et m’en remettre à la générosité de l’ennemi.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire : tu verras. Ou plutôt non. Tu ne verras rien », lâcha-t-il, penché en avant.

Sara revenait. Immobile et méfiant près de la voiture, Miccichè secoua la tête, la main, quand je l’invitai d’un geste. Il s’assit à côté d’une roue, le regard ailleurs.

« Fausto, je suis là. Tu as entendu ? Et si c’était un piège ? dit la jeune fille.

— Sara, Sara, pourquoi n’es-tu pas comme les autres ? » dit-il, tentant encore une fois de sourire.

Les yeux baissés, elle fouillait tristement l’herbe.

« Je le deviendrai. Grâce à ça, grâce à autre chose, je deviendrai moi aussi comme les autres. Bel avantage pour moi, pour mon prochain, répondit-elle.

— Tu parles déjà comme une veuve. » Il essaya de rire mais ses efforts semblaient si pitoyables que Sara se contenta de le regarder, sans envie de répliquer.

« Je pourrais mettre la valise dans la voiture, dis-je.

— Halte. D’abord une gorgée. Ne bouleversons pas immédiatement nos habitudes, fit-il en récupérant la bouteille. Et arrête de te défiler. »

Le regard hostile de Sara était fixé sur moi.

« Fausto, c’est un piège. Je le sens », recommença-t-elle.

Il s’impatienta : « D’accord. J’ai compris. Tant mieux. »

À présent, Miccichè nous observait, les doigts s’agitaient pour m’interroger, me presser.

Il reprit la parole : « Il faut y aller.

— Où est-ce que je te conduis ? interrogea doucement la jeune fille.

— Le premier carabinier sera pour moi, répondit-il d’une voix sèche.

— Fausto…

— Et amen. Pas un mot. »

Sara acquiesça, les mains retournées sur ses genoux, le visage terreux, sans expression.

« Je voulais seulement dire : aimerais-tu prendre un bain, te ressaisir un peu ? risqua-t-elle tout bas. Je te conduis chez moi ? Un seul instant, qu’est-ce que c’est, un instant ?

— Et ta mère ?

— Je m’en fiche. Je me fiche de tout le monde. Qu’on essaie un peu de me chercher des poux, rétorqua-t-elle avec dureté. Et n’oublie pas : je t’accompagne, je te conduis. Si je dois me taire, je me tais. Mais je reste avec toi jusqu’à la fin.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que je reste avec toi jusqu’à ce que les autres me chassent, de force s’il le faut. Pas toi.

— Je ne te chasserai plus. Pas moi », répondit-il doucement. Et il tourna la tête.

Je vis Sara écraser un frisson entre ses épaules.

« Jure-le », murmura-t-elle. Apeurée, la main qui s’était précipitée vers lui recula et se barricada dans l’autre.

« Oui, oui. Je le jure. Tu as compris. Mais maintenant ça suffit », lâcha-t-il, accablé.

XV

Je ne peux pas ne pas me rappeler.

Tout s’était déroulé comme dans une longue-vue renversée. Essoufflé, je poursuivais sans fin visages, vues, ombres, éclats d’images aussitôt perdues, que seules les facultés mystérieuses du rêve auraient pu faire miennes.

Tout se conclut de cette façon.

Mais ce n’était pas un rêve.

Aujourd’hui, je me rappelle les gestes de Sara, sobres, réfléchis. Elle le nettoyait à l’aide d’un mouchoir mouillé, doucement, des tempes aux commissures des lèvres, passait à la main droite, ongle après ongle, ajustait son col, sa cravate.

Lui, docile, sans réalité.

Et Miccichè qui disait : « S’ils se dépêchaient un peu ? Mais où croient-ils donc aller ? À l’Opéra ? »

Ils étaient ensuite partis en voiture, et moi sur le siège arrière du scooter, agrippé à Miccichè.

Je ne saurais plus décrire la fatigue d’alors : le corps est bienheureux car il oublie. Mais je me souviens parfaitement de mon cerveau sourd, de son envie de tomber dans une sorte de tourbillon et de courir, de courir.

Tandis que nous les dépassions, les escortions, nous laissions dépasser à notre tour, je ne les vis jamais échanger un seul mot – elle, attentive au volant ; lui, penché en avant.

Une route toute en virages, l’air qui glissait des morsures enflammées entre ma peau et ma chemise.

Naples nous engloutit presque aussitôt.

Nos adieux furent très brefs.

« Adieu, Ciccio, articula-t-il avec une fausse énergie. Prends. Oublie. »

Je gardai mes papiers et rendis l’argent à Sara, qui le fourra dans sa ceinture.

« Saute dans ton train. Va. Gaiement, ajouta-t-il. Je te couvrirai. Quand c’est l’heure, c’est l’heure, je me rends. Les manuels de la tranchée le disent aussi. Et n’oublie pas, je raconterai la vérité. Si tu es obligé, raconte la tienne. »

Ce n’était plus un visage, mais une feuille morte.

« Salue notre ami », suggéra-t-il à Sara. Nous étions à un coin de rue. Le morceau de mer, au fond, me semblait voisin de la maison du lieutenant.

Sara ne parla pas. Elle me serra la main. Un instant plus tard, ils disparurent bras dessus, bras dessous.

Je me rappelle encore Miccichè, tout aussi taciturne.

Il se dirigea dans les rues et les ruelles jusqu’à la pizzeria qui lui plaisait, il voulut absolument payer l’addition avec ses quelques pièces. Un train à quinze heures trois, apprîmes-nous.

« Je peux t’écrire ? Tu me donnes ton adresse ? » J’entends encore sa voix : « Qu’as-tu laissé chez le lieutenant ? Un rasoir, un costume ? Je m’en occupe. Toi, pars, parce que tu dois partir. Je m’en charge, je t’enverrai tout ça. Aie confiance. »

Il m’accompagna à la gare, me suivit jusqu’au guichet, aux toilettes. Je lui offris un café au bar, sans plus prononcer un mot au milieu du bruit. Ses yeux étaient emplis de mélancolie comme à la fin d’une fête.

« Dommage. Je regrette vraiment. Mais tu ne peux pas rester. Cette fois, c’est comme ça », disait-il seulement.

Dans la frénésie de servir, de débarrasser, les serveurs se heurtaient durement derrière le comptoir.

Malgré le café, il me semblait avoir du sable dans la bouche.

Et si j’eus alors l’impression d’être un traître mesquin, je n’arrive toujours pas, aujourd’hui, à me pardonner cette fuite, si violemment, si absurdement rapide.

Je les avais encore dans les yeux, Sara et lui, ces derniers mètres parcourus avec élan, sans la moindre résignation, avant qu’ils ne tournent au coin.

« Je t’écrirai. Je t’enverrai tout. N’y pense plus », continuait Miccichè, appuyé au comptoir.

En vérité, nous ne savions pas quoi nous dire.

Soudain, l’esplanade de la gare avait été traversée par une longue file de jeunes gens munis de panneaux, de drapeaux. De l’autre côté des vitres, nous les vîmes avancer comme un gros poisson tacheté, la tête enflée et palpitante, la queue fine, qui s’attardait ici et là.

C’est Miccichè qui dit : « Ils sont beaux, hein ? Fous. Tu n’imagines pas Mademoiselle Sara jouer au chef devant eux ? Moi oui. C’est elle qui s’est trompée. »

Drapeaux et panneaux furent liquéfiés par la lumière, puis ils disparurent en rythmes ondulés.

Le train était vide, un four. Miccichè arpenta le couloir en baissant les vitres l’une après l’autre.

« Tu arriveras à faire un somme là-dedans ? ajouta-t-il avant de descendre, considérant avec soupçon le simili-cuir des banquettes. Un petit somme, c’est le seul remède dont tu aies besoin. »

Je le vis rapetisser au bout du quai.

Rasoir et costume sont arrivés à la caserne une semaine plus tard. J’avais déjà fait ma déposition à un adjudant des carabiniers venu m’interroger.

Ce fut ennuyeux et facile.

Rien n’a jamais filtré dans les journaux, et je crois fermement qu’il n’y aura pas de procès. Près de deux mois se sont écoulés. Ces derniers soirs, Turin sourit, dégage une douceur de pétale, et je n’ai pas encore réussi à apporter une seule réponse à mes questions.

Le capitaine était-il sincère en cédant à Sara ?

Ou la trompait-il pour aplanir son dernier tronçon de route ?

Et le lieutenant. A-t-il parlé ?

Je pourrais téléphoner chez Fausto G., quelqu’un me répondrait, et je glanerais des nouvelles, sûrement.

Mais ce genre de jeu ne se résout pas en avançant et en écartant un faible oui, un faible non sur l’échiquier.

Maintenant seulement, je comprends que si une jeune créature telle que Sara a gagné, je ne dois plus me faire de reproches. Ou plutôt, j’ai acquis des choses en quoi espérer, pour demain, pour moi-même.

Il faut de l’amour pour obtenir et accroître l’amour. Voilà ce que Sara m’a appris, ne fût-ce qu’inconsciemment, avec son intelligence sauvage. Et peu importe aujourd’hui que je sois fourmi ou cigale, lièvre ou chien, que le monde soit jugement biblique ou vil traquenard quotidien, pourvu que cet exemple offert par Sara me donne courage, un courage à moi, pour moi, pour la niche que je dois me creuser et réchauffer dans la vie.

De l’autre côté, il y a lui, ombre obscure…

Ce n’était peut-être pas son malheur, ce n’était peut-être pas son désespoir qui le poussaient à mourir. Peut-être donnait-il le nom de mort à un rendez-vous décisif avec lui-même, à la dernière reddition des comptes.

Car certains hommes ne peuvent s’expliquer qu’en mourant.

Mais s’il est près d’ici, ou ailleurs, et si, malgré la noire captivité qui l’enserre depuis des années, il continue d’actionner son briquet, fouette l’air avec sa canne en bambou, se moque, blesse et boit – Sara à ses côtés –, alors même la vie la plus difficile reste vie. La sienne et la mienne. Celle de tous ceux qui sauront la reconnaître, l’accepter, la cultiver.

Et l’espace blanc qui suit n’est pas encore la mort.

{1} En français dans le texte.