Clive Barker

Livres de sang

**

Une course d'enfer

traduit de l'anglais par Dominique Dill

édition j'ai lu

A Johnny

TERREUR

Aucun délice n’égale la terreur. Si l’on pouvait s’asseoir, invisible, entre deux personnes dans un train, dans une salle d’attente ou dans un bureau, on surprendrait des conversations qui tournent sans cesse autour de ce sujet. Certes, la discussion peut porter sur des choses tout à fait différentes l’état de la nation, les accidents de la route mortels, l’augmentation du prix des soins dentaires. Mais si vous mettez de côté métaphores et sous-entendus, vous trouverez, nichée au creux de tous les discours, la terreur. Alors que la nature de Dieu et la possibilité d’une vie éternelle sont passées sous silence, on brode sur de petites misères. Le syndrome ne connaît pas de frontières : dans un établissement de bains ou dans une salle de conférences, le même rituel se répète. Aussi irrésistiblement que la langue retourne tâter une dent douloureuse, nous revenons toujours, toujours, à nos peurs, avec l’empressement d’un affamé devant une assiette pleine et fumante.

Quand il était encore à l’université, Stephen Grace avait peur de s’exprimer. On lui apprit à s’exprimer sur les raisons de cette peur. En fait, non seulement à en parler, mais à analyser minutieusement ses terminaisons nerveuses afin de découvrir ses moindres terreurs.

Pour mener cette enquête, il eut un maître : Quaid.

C’était une époque à gourous. Du nord au sud, de l’est à l’ouest de l’Angleterre, étudiants et étudiantes cherchaient celui qu’ils pourraient bien suivre comme des moutons. Steve Grace ne faisait pas exception. Malheureusement pour lui, le messie qu’il trouva fut Quaid.

Ils s’étaient rencontrés au foyer de l’université.

— Je m’appelle Quaid, dit l’homme accoudé au bar près de Steve.

— Oui ?

— Et toi ?

— Steve Grace.

— Oh oui, tu suis le cours de morale, c’est ça ?

— C’est ça.

— Je ne te vois pas aux autres séminaires ou cours de philosophie.

— C’est mon option facultative pour cette année. Je suis étudiant en littérature anglaise. Je ne supportais pas l’idée de passer des mois à apprendre le norrois.

— Alors, tu t’es jeté sur la morale.

— Oui.

Quaid commanda un double cognac. Il n’avait pas tellement l’aspect d’un homme fortuné. Quant à Steve, un double cognac aurait compromis ses finances pour une semaine. Quaid avala rapidement son verre et en commanda un autre.

— Et toi, qu’est-ce que tu prends ?

Steve économisait son bock de bière tiède, bien décidé à le faire durer une heure.

— Rien pour moi.

— Mais si, voyons.

— Je t’assure.

— Un autre cognac et une bière pour mon ami !

Steve ne résista pas à la générosité de Quaid. La pinte et demie de bière dans son estomac vide l’aiderait certainement à supporter l’ennui du cours qui l’attendait : « Charles Dickens, analyste de la société. » Il bâilla rien que d’y penser.

— Quelqu’un, dit-il, devrait écrire une thèse sur : « La boisson, activité sociale. »

— Ou moyen d’oublier, ajouta Quaid en fixant son verre de cognac.

Steve le regarda. Peut-être cinq ans de plus que lui, qui en avait vingt. Des vêtements étonnamment disparates. Chaussures de jogging avachies. Pantalon de velours côtelé. Chemise grisâtre qui avait dû connaître des jours meilleurs. Et, par-dessus, une veste de cuir noir très chère, qui semblait accrochée comme à un portemanteau à sa silhouette haute et mince. Son visage long n’avait rien de remarquable, sauf ses yeux, d’un bleu si pâle qu’il tirait sur le blanc, ne laissant voir, derrière les verres épais des lunettes, que ses pupilles minuscules. Des lèvres charnues, à la Mick Jagger, mais décolorées, sèches et non pas sensuelles. Des cheveux d’un blond sale.

Quaid, pensa Steve, ressemblait à un revendeur de drogue hollandais.

Il ne portait aucun de ces insignes grâce auxquels les étudiants affichaient leurs obsessions. Il paraissait nu, sans rien sur lui qui indiquât la nature de ses plaisirs. Était-il gay, féministe, militant pour la sauvegarde des baleines ? Ou fasciste végétarien ? À quel groupe appartenait-il, bon Dieu ?

— Tu aurais dû prendre le cours de norrois, dit Quaid.

— Pourquoi ?

— Ils ne se donnent pas la peine de noter les devoirs.

Steve n’avait rien entendu dire de tel. Quaid poursuivit du même ton monotone :

— Ils jettent les copies en l’air. Celles qui retombent à l’endroit ont un A. À l’envers, un B.

Ah, c’était une plaisanterie ! Quaid faisait de l’esprit. Steve s’efforça de rire, mais chez Quaid, aucun changement d’expression ne montra qu’il appréciait son propre humour.

— Tu aurais dû prendre le norrois, répéta-t-il. Qu’est-ce qu’on a à faire de cet évêque de Berkeley. Ou de Platon. Ou de…

— De qui ?

— Tout ça, c’est de la merde.

— Oui.

— Je t’ai observé en cours de philosophie…

Steve commença à se poser des questions à propos de Quaid.

— Tu ne prends jamais de notes, n’est-ce pas ?

— Non.

— Je me suis dit que ou bien lu avilis une sublime confiance en toi, ou bien lu le fichais tout simplement du cours.

— Ni l’un ni l’autre. Je me sens seulement tout à fait perdu.

Quaid émit un grognement, puis il sortit de sa poche un paquet de cigarettes bon marché. Autre sujet d’étonnement, il était de bon ton de fumer des Gauloises, des Camel, ou de ne pas fumer du tout.

— Ce n’est pas de la vraie philosophie qu’on nous enseigne ici, dit Quaid avec un évident mépris.

— Ah ?

— On nous fait ingurgiter à la petite cuiller un peu de Platon, un peu de Bentham… Aucune véritable analyse. Bien sûr, on nous donne des semblants de repères. Cela ressemble à la bête. Cela sent même un peu comme la bête, pour les profanes.

— Quelle bête ?

— La philosophie. La vraie philosophie. C’est une bête, Stephen. Qu’en dis-tu ?

— Je n’y avais pas…

— Elle est sauvage. Elle mord.

Quaid eut soudain un sourire rusé, un sourire de renard.

Steve se contenta de hocher la tête. La métaphore le dépassait.

Quaid s’échauffait en suivant son propos : l’action mutilante de l’éducation.

— Je pense qu’il faut se sentir brutalisé par le sujet, effrayé de jongler avec certaines idées.

— Pourquoi ?

— Parce que si nous étions des philosophes dignes de ce nom, nous n’échangerions pas des plaisanteries académiques, nous n’userions pas de supercheries linguistiques pour camoufler les vrais problèmes.

— Et que ferions-nous ?

Steve avait l’impression de servir de faire-valoir à Quaid. Quaid, cependant, ne semblait pas d’humeur à plaisanter. Le visage figé, les pupilles réduites à deux têtes d’épingles, il répondit :

— Nous devrions marcher tout près de la bête, Steve… Tendre la main pour la caresser, la câliner, la traire…

— Je ne vois toujours pas quelle est cette bête.

Quaid manifesta un rien d’exaspération devant l’esprit pragmatique de son interlocuteur.

— C’est le sujet de toute philosophie valable, Stephen… ce que nous redoutons parce que nous ne le comprenons pas. C’est l’obscurité derrière la porte.

Steve pensa à une porte. Pensa à l’obscurité. Il commençait à entrevoir ce que Quaid tentait de lui expliquer à sa manière déroutante. La philosophie était une façon de parler de la peur.

— Nous devrions discuter de ce qu’il y a de plus familier à notre esprit, poursuivit Quaid. Sinon, nous risquons…

La loquacité de Quaid lui fit brusquement défaut.

— Nous risquons quoi ?

Quaid contemplait son verre vide, comme s’il souhaitait le voir se remplir.

— Tu en veux un autre ? demanda Steve, tout en priant le ciel que la réponse soit négative.

Quaid revint à la question précédente :

— Ce que nous risquons ? Eh bien, je pense que si nous n’allons pas au-devant de la bête…

Steve pressentit la fin de la phrase.

— … tôt ou tard, la bête viendra au-devant de nous.

Aucun délice n’égale la terreur. Tant qu’il s’agit de celle des autres.

Durant une ou deux semaines, Steve essaya à l’occasion de glaner des informations sur ce curieux M. Quaid.

Personne ne connaissait son prénom.

Personne n’était certain de son âge, mais une des secrétaires pensait qu’il avait plus de trente ans, ce qui était une surprise pour Steve. Cheryl avait entendu dire que ses parents étaient morts. Tués, croyait-elle.

C’est à cela que semblaient se résumer les connaissances humaines concernant Quaid.

— Je te dois un verre, dit Steve en touchant l’épaule de Quaid – lequel réagit comme s’il venait d’être mordu. Cognac ?

— Oui, merci.

Steve passa la commande.

— Je t’ai fait sursauter ?

— Je réfléchissais.

— Aucun philosophe ne devrait en être dépourvu.

— De quoi ?

— De cerveau.

La conversation s’engagea. Steve ne savait pas pourquoi il s’était de nouveau adressé à Quaid. L’homme, de dix ans son aîné, appartenait à une classe intellectuelle différente. Sans doute l’impres-sionnait-il. En toute honnêteté, Steve aurait dû l’admettre. Les allusions répétées à la bête le rendaient perplexe. Néanmoins, il voulait en entendre davantage, écouter cette voix sans humour lui dire combien ses professeurs ne servaient à rien, combien les étudiants étaient amorphes.

Dans le monde de Quaid, il n’y avait place pour aucune certitude. L’homme ignorait les gourous séculiers et n’avait certainement pas de religion. Il paraissait incapable de considérer sans cynisme quelque système de pensée que ce fût, politique ou philosophique.

Bien qu’il se laissât rarement aller à rire, un humour plein d’amertume caractérisait sa vision du monde. Les gens n’étaient que moutons ou agneaux, tous à la recherche d’un bon pasteur – illusoire, bien entendu. Tout ce qui existait, à l’extérieur de la bergerie, dans l’ombre, c’était la peur, qui, patiente comme la pierre, attendait ces innocents.

On pouvait douter de tout, sauf de l’existence de la terreur.

L’arrogance intellectuelle de Quaid avait quelque chose de vivifiant. Steve se prit bientôt à aimer l’aisance iconoclaste avec laquelle l’homme détruisait croyance après croyance. Parfois, il lui était pénible de voir opposer à l’un de ses dogmes un argument irréfutable. Au bout de quelques semaines, cependant, le son même des propos destructeurs lui parut excitant. Quaid nettoyait les sous-bois, abattait les arbres, tondait le chaume. Steve se sentait libre.

Nation, famille, Église, lois. Des cendres. Tout n'était que tromperie. Des chaînes. Létouffement.

Restait la terreur.

— J’ai peur, tu as peur, il ou elle a peur, nous avons peur… se plaisait à conjuguer Quaid. Il n’est aucun être pensant sur la surface du globe qui ne connaisse la peur plus intimement qu’il ne sent les battements de son cœur.

L’une des victimes favorites de Quaid, Cheryl Fromm, était elle aussi étudiante en philosophie et littérature anglaise. Elle ne se laissait pas démonter par les remarques les plus outrancières de Quaid et, tandis que chacun défendait âprement ses arguments, Steve se carrait sur sa chaise et observait le spectacle. Selon Quaid, Cheryl était « une optimiste pathologique ».

— Et toi, tu ne racontes que des conneries, disait-elle lorsqu’elle s’emportait. Quelle importance, que tu aies peur de ton ombre ? Ce n’est pas mon cas. Moi, je me sens très bien.

Elle en avait certainement l’air. Cheryl Fromm était même terriblement excitante, mais son esprit trop brillant décourageait toute approche.

— Tous, nous ressentons la peur, à un moment ou à un autre, insistait Quaid.

De ses yeux laiteux, il scrutait le visage de Cheryl, guettant une réaction, cherchant – Steve en était convaincu – une faille dans cette conviction obstinée.

— Pas moi.

— Aucune peur ? Aucun cauchemar ?

— Non. J’ai de bons parents. Je ne cache aucun squelette dans mes placards. Je ne mange même pas de viande, ce qui m’évite des scrupules quand je passe devant un abattoir. Je n’ai donc rien à vous offrir. En conclus-tu que je ne suis pas réelle ?

— J’en conclus, répondit Quaid en plissant les yeux jusqu’à ressembler à un serpent, que ta confiance a beaucoup de choses à camoufler.

— On en revient aux cauchemars.

— De terribles cauchemars.

— Sois plus précis. Définis mieux les termes que tu emploies.

— Je ne peux pas te dire quelles sont tes peurs.

— Alors parle-moi des tiennes.

Quaid hésita.

— Cela dépasse toute analyse…

— Analyse, mes fesses !

Les lèvres de Steve esquissèrent un sourire involontaire. Les fesses de Cheryl dépassaient, certes, toute analyse. La seule chose à faire eût été de s’agenouiller en signe d’adoration.

Quaid fut prompt à reprendre sa harangue.

— Ce dont j’ai peur m’est personnel et perd son sens dans un contexte plus large. Les signes de ma peur, ou si vous voulez les images que fabrique mon cerveau pour illustrer ma peur, ne sont rien en comparaison de la véritable terreur qui est à la source de ma personnalité.

— J’ai moi aussi des images, dit Steve. Des images de mon enfance qui me font penser à…

Il s’interrompit, regrettant déjà ce début de confession.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Cheryl. Des images qui proviennent de mauvaises expériences ? Une chute de bicyclette ou quelque chose comme ça ?

— Peut-être. Ces images me reviennent de temps en temps, malgré moi, quand ma concentration se relâche. C’est comme si mon esprit les faisait surgir automatiquement.

Quaid eut un petit grognement de satisfaction.

— Précisément, approuva-t-il.

— Freud en rend compte, dit Cheryl.

— Pardon ?

— Freud, répéta Cheryl du ton docte sur lequel elle se serait adressée à un enfant. Sigmund Freud. Tu as sans doute entendu parler de lui.

Quaid fit une moue d’ostensible mépris.

— La fixation à la mère ne résout pas le problème. Les véritables terreurs, en moi comme en nous tous, précèdent la formation de la personnalité. Elles existent avant que nous ayons la moindre notion de nous-mêmes en tant qu’individus. Le fœtus lové sur lui-même dans le ventre de sa mère éprouve la peur.

— Et tu t’en souviens ? railla Cheryl.

— Peut-être, répliqua Quaid, imperturbablement sérieux.

— Dans le ventre de ta mère ?

Quaid esquissa un semi-sourire qui, d’après Steve, signifiait : « Je possède un savoir que vous n’avez pas. »

C’était un sourire bizarre, déplaisant. Steve aurait voulu en laver son regard.

— Tu n’es qu’un menteur, dit Cheryl.

Elle se leva et regarda Quaid de haut.

— C’est possible, répondit-il en parfait gentleman.

Il n’y eut pas d’autres discussions de ce genre.

Plus question de cauchemars, plus question de choses qui vous guettent dans la nuit. Steve ne rencontra Quaid qu’occasionnellement pendant le mois qui suivit, et il le trouva toujours en compagnie de Cheryl Fromm – envers qui il se montrait poli, et même déférent. Il ne portait plus sa veste de cuir, parce que Cheryl détestait l’odeur de tout ce qui venait d’un animal mort. Ce changement rapide dans leurs relations étonna Stephen, mais il mit sa surprise au compte de son inexpérience en matière sexuelle. Non qu’il fût vierge. Les femmes, cependant, restaient pour lui mystérieuses, contradictoires et déroutantes.

En outre, il était jaloux, sans vouloir entièrement se l’avouer. Il acceptait mal que cette créature de rêve accaparât le temps de Quaid.

S’ajoutait à cela une curieuse impression, le sentiment que Quaid faisait la cour à Cheryl pour des raisons très personnelles. Steve était certain que le sexe n’était pas son principal mobile. De même, ce n’était pas l’intelligence de Cheryl qui le rendait à ce point attentif. Non. D’instinct, Steve pensait que Quaid se servait d’elle, qu’il la mettait en condition pour un coup fatal.

Un mois plus tard, lors d’une conversation, Quaid glissa une remarque :

— Elle est végétarienne.

— Cheryl ?

— Évidemment, Cheryl.

— Je sais. Elle l’a dit.

— Oui, mais ce n’est pas chez elle une marotte. Elle prend la chose avec passion. Elle ne supporte même pas de regarder la vitrine d’un boucher. Elle répugne à toucher de la viande, à sentir de la viande…

Steve se demanda où Quaid voulait en venir.

— La terreur, Stephen.

— Terreur de la viande ?

— Les signes diffèrent d’une personne à l’autre. La peur, chez elle, si équilibrée, si saine, se porte sur la viande. Bon sang ! J’arriverai à trouver…

— A trouver quoi ?

— La peur, Steve.

— Tu ne vas tout de même pas…

Steve ne savait comment exprimer son inquiétude sans prendre un ton accusateur.

— Lui faire du mal ? dit Quaid. Non, je ne lui ferai aucun mal. Si mal il y a, elle se le sera infligé à elle-même.

Quaid fixait sur Steve un regard quasi hypnotique. Il se pencha vers lui.

— Il est temps que nous apprenions à nous faire confiance. Tout à fait entre nous…

— Écoute, je ne crois pas que j’aie envie de savoir.

— Nous devons toucher la bête, Steve.

— Au diable, la bête ! Je ne veux rien savoir !

Steve se leva, autant pour rompre l’oppression que lui causait le regard de Quaid que pour mettre fin à l’entretien.

— Nous sommes amis, Stephen.

— Oui…

— Alors, respecte cela.

— Quoi ?

— Silence. Pas un mot.

Steve approuva d’un hochement de tête. Cette promesse n’était pas difficile à tenir. Il n’y avait personne à qui il aurait pu confier ses angoisses sans s’attirer des moqueries.

Quaid sembla satisfait. Il s’éloigna en hâte, laissant Steve avec le sentiment qu’il venait d’adhérer contre son gré – et dans quel but ? – à une société secrète. Quaid venait de conclure avec lui une sorte de pacte, et cela le déconcertait.

La semaine suivante, Steve manqua tous ses cours et ne suivit que quelques séminaires. Notes négligées, livres fermés, devoirs non rédigés. Les deux fois où il se rendit à l’université, il se faufila comme une souris craintive, faisant des vœux pour ne pas tomber sur Quaid.

Il n’avait rien à craindre. En une seule occasion, il aperçut Quaid sur le campus. Les épaules voûtées, il parlait en souriant avec Cheryl Fromm. Elle riait et le mur du département d’histoire renvoyait le son de ce rire musical. Steve ne ressentait plus de jalousie. L’aurait-on payé qu’il n’aurait pas voulu être si proche de Quaid, en relation si intime avec lui.

Le temps que Steve passait seul, loin de l’agitation des salles de cours et des couloirs bondés, permettait à son esprit de vagabonder. Et ses pensées revenaient, comme la langue sur la dent, comme l’ongle sur la croûte d’une plaie, à ses peurs.

Et donc à son enfance.

A six ans, Steve avait été renversé par une voiture. Des blessures sans gravité particulière, mais le choc le laissa à moitié sourd. Ce fut pour lui une expérience profondément angoissante de se trouver soudain coupé du monde. Ce tourment incompréhensible, l’enfant crut qu’il serait éternel.

Sa vie réelle, pleine de cris et de rires, il avait suffi d’un moment pour l’en séparer. Le monde alentour était devenu un aquarium plein de poissons aux sourires grotesques. Plus terrible encore, il souffrait par instants de tintements d’oreilles. Sa tête s’emplissait des sons les plus étranges, sonneries et sifflements, qui se substituaient comme un bruitage artificiel à l’agitation du monde ambiant. Alors, son estomac se serrait, et un bandeau de fer encerclait son front. Ses pensées se fragmentaient, dissociant la tête de la main, l’intention de la réalisation effective. Emporté dans une vague de panique, il était complètement incapable de donner un sens au monde quand sa tête chantait et bourdonnait.

C’est la nuit que naissaient les pires terreurs. Steve se réveillait parfois au milieu de ce qui avait été, avant l’accident, l’abri rassurant de sa chambre, pour découvrir que les tintements avaient commencé pendant son sommeil.

Il ouvrait grands les yeux, le corps humide de sueur, l’esprit envahi par un tintamarre dans lequel il était emprisonné sans espoir de répit. Rien, semblait-il, ne pourrait réduire sa tête au silence, rien ne lui rendrait le monde où l’on parle, où l’on rit, où l’on pleure.

Il était seul.

C’était le début, la continuation et la fin de sa terreur. Il était absolument seul avec sa cacophonie. Enfermé dans cette maison, dans cette chambre, dans ce corps, dans cette tête, prisonnier d’une chair sourde et aveugle.

Une épreuve presque intolérable. De temps en temps, dans la nuit, il criait sans savoir qu’il émettait un son. Les poissons qui avaient été ses parents venaient à son secours, allumaient la lampe et se penchaient au-dessus de lui. Ils s’efforçaient de l’aider, et lui ne voyait que les grimaces de bouches silencieuses. Enfin, ils parvenaient à le calmer. Au fil des jours, sa mère apprit comment dissiper la vague de panique.

Une semaine avant son septième anniversaire, Steve retrouva l’ouïe. Pas tout à fait, mais suffisamment pour que l’événement apparaisse comme un miracle. Le monde redevint cohérent et une nouvelle vie commença.

Il fallut des mois pour que l’enfant reprenne confiance dans ses sens. Il se réveillait encore dans la nuit, s’attendant à entendre de nouveau les bruits dans sa tête.

Même si ses oreilles tintaient dès qu’un son atteignait un certain volume, ce qui empêchait Steve d’aller à des concerts de rock avec ses camarades étudiants, il ne faisait presque plus attention à sa légère surdité.

Certes, il ne l’avait pas oubliée. Il se la rappelait même très bien. Il pouvait éprouver de nouveau une impression de panique, sentir le bandeau de fer autour de son front. Un résidu de frayeur subsistait. La peur de l’obscurité. La peur de la solitude.

Mais qui n’avait pas peur d’être seul, absolument seul ?

Et désormais, Steve connaissait une autre peur, beaucoup plus difficile à définir.

Quaid.

Un jour, entre deux verres, Steve avait parlé à Quaid de son enfance, de sa surdité, de ses terreurs nocturnes.

Quaid connaissait donc son point faible. Il avait accès au cœur même de sa peur. Il possédait une arme qu’il pourrait utiliser le moment venu. C’est peut-être pourquoi Steve choisit de ne pas parler à Cheryl (la mettre en garde, est-ce à cela qu’il pensait ?) et, sans aucun doute, pourquoi il évitait Quaid.

L’homme, lorsqu’il était d’une certaine humeur, avait un air malveillant. Ni plus ni moins. L’air de quelqu’un qui porte la malveillance au plus profond de lui.

Il se peut que les quatre mois pendant lesquels Steve observa les gens sans les entendre l’eussent sensibilisé aux moindres coups d’œil, aux sourires à peine esquissés, aux moues teintées de mépris. Il savait en tout cas que la vie de Quaid était un labyrinthe dont le tracé complexe se lisait comme une carte grâce aux milliers d’expressions à peine perceptibles de son visage.

La phase suivante de l’initiation de Steve au monde secret de Quaid ne se produisit que trois mois et demi plus tard. L’université ferma pour les vacances d’été et les étudiants se dispersèrent. Comme il en avait l’habitude à cette période de l’année, Steve travailla dans l’imprimerie de son père. Les longues heures d’un labeur épuisant furent un indéniable soulagement pour lui. On l’avait gavé de notions académiques, de mots et d’idées. Le travail d’imprimeur eut rapidement un effet libérateur. Il mit un peu de clarté dans la confusion de son esprit surchargé.

Pendant ces journées agréables, Steve ne pensa presque plus du tout à Quaid.

Il retourna au campus fin septembre. Les étudiants étaient peu nombreux, car la plupart des cours ne commençaient que la semaine suivante. Une atmosphère mélancolique régnait dans ces lieux, sans l’habituelle animation faite de flirts, de récriminations, de controverses.

À la bibliothèque, Steve mit de côté quelques livres importants pour son cours, avant que d’autres ne s’en emparent. Les Iivres représentaient, un précieux trésor au commencement du trimestre, car les librairies universitaires n’avaient jamais en stock les ouvrages imposés et prétendaient toujours qu’elles allaient être livrées incessamment. Les livres finissaient bien par arriver, mais deux jours après le cours pour lequel il aurait fallu les lire. Pour sa dernière année, Steve entendait précéder la meute de ceux qui se jetteraient sur les quelques exemplaires disponibles à la bibliothèque.

La voix familière retentit :

— On est de bonne heure au travail !

Steve leva la tête et rencontra le regard acéré de Quaid.

— Je suis très impressionné, Steve.

— Par quoi ?

— Ton ardeur studieuse.

— Oh…

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Quaid en souriant.

— Quelque chose sur Bentham.

— J’ai l’Introduction aux principes de morale et de législation, si ça t’intéresse.

Un piège ? Non, idée absurde. Quaid offrait de prêter un livre. Pourquoi soupçonner un piège dans ce simple geste ?

— Au fait, dit Quaid avec un sourire plus large, je crois bien que l’exemplaire en ma possession vient de la bibliothèque. Je te l’offre.

— Merci.

— Tu as passé de bonnes vacances ?

— Très bonnes, merci. Et toi ?

— Très enrichissantes.

Le sourire ne dessina qu’une ligne mince sous…

— Tu t’es laissé pousser la moustache.

Un piètre spécimen. Peu fournie, inégale, d’un blond sale, la moustache s’agitait sous le nez comme si elle cherchait un moyen de quitter ce visage. Quaid eut l’air vaguement embarrassé.

— Tu l’as fait pour Cheryl ?

L’embarras devint plus qu’évident.

— Eh bien…

— On dirait que tu as pris du bon temps.

L’embarras disparut.

— J’ai fait des photos merveilleuses, dit Quaid.

— De quoi ?

— Des photos de vacances.

Steve n’en croyait pas ses oreilles. Cheryl Fromm aurait-elle apprivoisé Quaid ?

— Certaines te paraîtront incroyables.

Quaid avait quelque chose du vendeur à la sauvette de cartes postales porno. Qu’avaient-elles de particulier, ces fichues photos ? Cheryl photographiée à la dérobée en train de lire Kant ?

— Je ne t’imagine pas en photographe.

— C’est devenu ma passion.

Il souligna d’un sourire le mot « passion ». On sentait en Quaid une excitation à peine contenue. Il rayonnait positivement de plaisir.

— Il faut que tu viennes les voir.

— Je…

— Ce soir. Et tu prendras le Bentham en même temps.

— Merci.

— Je dispose d’une maison, ces jours-ci. On tourne à la Maternité, et c’est au 64, Pilgrim Street. Vers 21 heures ?

— D’accord, et merci encore. Pilgrim Street.

Quaid approuva de la tête.

— Je ne savais pas qu’il y avait des maisons habitables dans Pilgrim Street.

— Au 64.

Pilgrim Street était en plein délabrement, la plupart des maisons en ruine, certaines en cours de démolition. Les cloisons intérieures s’en trouvaient anormalement exposées, du papier peint rose et vert pâle, des foyers de cheminée, dans les étages supérieurs, surmontant des gouffres de brique noircis, des escaliers partant de nulle part pour aboutir nulle part.

Le 64 se dressait seul. Les maisons qui l’entouraient avaient été rasées par les bulldozers. Il ne restait qu’un désert de poussière rougeâtre où les mauvaises herbes, vivaces et téméraires, essayaient de se multiplier.

Longeant le 64, un chien blanc à qui il manquait une patte urinait à intervalles réguliers pour marquer son territoire.

Sans rien avoir d’un palace, la maison de Quaid semblait plus accueillante que le terrain vague alentour.

Ils burent du mauvais vin rouge, apporté par Steve, et ils fumèrent de l’herbe. Steve n’avait jamais vu Quaid aussi détendu, apparemment heureux de parler de choses et d’autres et non de terreur. Il lui arriva de rire, et même de raconter des histoires graveleuses.

L’intérieur de la maison était d’un dépouillement spartiate. Pas de gravures sur les murs ni de décoration d’aucune sorte. Les livres de Quaid – des centaines – s’empilaient sur le plancher sans classement décelable. Cuisine et salle de bains rudimentaires. L’ensemble avait quelque chose de monacal.

Deux heures s’écoulèrent sans problème, puis la curiosité l’emporta chez Steve.

— Où sont les photos de vacances ?

Il se rendit compte que sa voix traînait un peu, mais, maintenant, il s’en foutait.

— Ah oui, mon expérience !

— Expérience ?

— À vrai dire, Steve, je ne suis plus très sûr que je doive te les montrer.

— Pourquoi pas ?

— Je me suis lancé dans une affaire grave.

— Et je ne suis pas prêt pour des choses graves ? C’est ce que tu veux dire ?

Steve sentait que la technique dont usait Quaid pour le manœuvrer était efficace, même si son jeu était transparent.

— Je n’ai pas dit que tu n’étais pas prêt…

— De quoi est-ce qu’il s’agit, bon Dieu ?

— De photos.

— Bon, mais de quelles photos ?

— Tu te souviens de Cheryl ?

C’étaient donc des photos de Cheryl.

— Comment pourrais-je ne pas me souvenir d’elle ?

— Elle ne reviendra pas ce trimestre.

— Ah.

— Elle a eu une révélation.

Quaid fixait sur Steve un regard de reptile.

— Que veux-tu dire ?

— Tu te rappelles comme elle était calme ?

Quaid parlait de Cheryl comme si elle était morte.

— Calme, posée, maîtresse d’elle-même.

— Il me semble, oui.

— Pauvre garce. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’envoyer en l’air.

Steve ricana comme un gosse aux propos grossiers de Quaid. Il y avait pourtant là quelque chose de choquant, comme de voir un professeur dont le sexe sortirait de la braguette.

— Elle a passé ici une partie de ses vacances.

— Ici ?

— Dans cette maison.

— Alors, Cheryl te plaît ?

— C’est un veau. Elle est ignorante, prétentieuse, faible, stupide. Mais elle s’obstinait à ne pas céder…

— Tu veux dire qu’elle ne voulait pas coucher avec toi ?

— Non, non. Dès qu’elle te regarde, elle enlève sa culotte. C’est sur ses peurs qu’elle ne cédait pas…

Toujours la même chanson.

— … Mais j’ai fini par la persuader, avec le temps.

Quaid sortit une boîte posée à terre derrière une pile de livres de philosophie. Elle contenait une liasse de photos en noir et blanc, deux fois grandes comme des cartes postales. Il tendit celle du dessus à Steve.

— Je l’ai enfermée, tu vois, Steve.

Quaid parlait avec aussi peu d’émotion qu’un présentateur lisant les nouvelles à la télévision.

— Je voulais savoir si je serais capable de l’amener à manifester un peu de sa terreur.

— Enfermée ? Que veux-tu dire ?

— Là-haut.

Steve ne se sentait pas d’aplomb. Ses oreilles bourdonnaient en sourdine. Le mauvais vin lui faisait toujours cet effet-là.

— Je l’ai enfermée là-haut, répéta Quaid. Pour mener une expérience. C’est pourquoi j’occupe cette maison. Pas de voisins qui pourraient entendre.

Pas de voisins qui pourraient entendre quoi ? se demanda Steve en regardant la photo qu’il tenait en main.

— L’appareil était dissimulé. Elle n’a jamais su que je la photographiais.

Photo n°1 : une petite pièce sans caractère. Peu de meubles.

— Voilà la chambre. Au dernier étage de la maison. Il y faisait chaud. Étouffant, même. Aucun bruit.

Aucun bruit.

Quaid présenta la photo n°2.

Même pièce. Presque tous les meubles ont été enlevés. Un sac de couchage est étalé le long du mur. Une table. Une chaise. Une ampoule nue.

— C’est comme ça que je l’ai installée.

— On dirait une cellule.

Quaid acquiesça d’un grognement.

Photo n°3. Même décor. Sur la table, une cruche. Dans un coin, un seau recouvert d’une serviette.

— Pour quel usage, le seau ?

— Il fallait bien qu’elle pisse.

— Bon.

— Tout le confort. Je n’avais pas l’intention de la réduire à l’état animal.

Malgré son ivresse, Steve saisit la nuance : Quaid n’avait pas l’intention de la réduire à l’état animal, mais…

Photo n°4. Sur la table, dans une assiette, un morceau de viande d’où sort un os.

— Du bœuf, dit Quaid.

— Mais elle est végétarienne.

— En effet. La viande, légèrement salée, est cuite à point. Du bœuf de bonne qualité.

Photo n°5. Cheryl est dans la pièce. Elle donne des coups de pied dans la porte fermée, elle frappe du poing, son visage lui aussi exprime toute sa fureur.

— Je l’ai mise dans la chambre vers cinq heures du matin. Elle dormait. J’ai franchi le seuil en la portant dans mes bras. C’était très romantique. Elle n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait.

— Tu l’as enfermée là-dedans ?

— Bien sûr. Pour l’expérience…

— Dont elle ne savait rien ?

— Nous avions parlé ensemble de la terreur, tu me connais. Elle savait ce que j’essayais de découvrir. Elle savait aussi que j’avais besoin de cobayes. Elle a saisi tout de suite, et elle s’est calmée quand elle a compris où je voulais en venir.

Photo n°6. Cheryl, pensive, est assise dans un coin de la pièce.

— A mon avis, elle croyait m’avoir à l’usure.

Photo n°7. Cheryl jette un coup d’œil à la pièce de bœuf posée sur la table.

— Jolie photo, tu ne trouves pas ? Regarde l’expression de dégoût de son visage. Elle détestait l’odeur de la viande, même cuite. À ce moment-là, évidemment, elle n’avait pas faim.

N°8. Cheryl dort.

N°9. Elle urine.

Steve éprouva un malaise à regarder cette jeune fille accroupie sur le seau, sa culotte enroulée autour de ses chevilles, des traces de larmes sur son visage.

N°10. Elle porte la cruche à sa bouche. Elle boit.

N°11. Elle s’est rendormie, lovée sur elle-même, en position fœtale.

— Depuis combien de temps était-elle dans cette chambre ?

— Depuis seulement quatorze heures. Elle a très vite perdu la notion du temps. Il n’y avait aucun changement dans l’éclairage, tu vois. Son horloge biologique s’est très vite détraquée.

— Combien de temps l’as-tu gardée là ?

— Jusqu’à ce que j’aie la confirmation de ma thèse.

N°12. Cheryl est réveillée. Elle tourne autour de la table et jette un regard furtif à la viande.

— Celle-ci a été prise le lendemain matin. Moi, je dormais. L’appareil prenait des photos tous les quarts d’heure. Regarde ses yeux…

Steve examina la photo de plus près. Un certain désespoir se lisait sur le visage de Cheryl. Elle avait l’air hagard et fixait la pièce de bœuf comme pour l’hypnotiser.

— On dirait qu’elle est malade.

— Fatiguée, c’est tout. Pourtant, elle dormait beaucoup, mais chaque somme semblait l’épuiser davantage encore. Là, elle ne peut plus distinguer le jour de la nuit. Et, bien sûr, elle a faim, au bout d’un jour et demi. Elle meurt d’envie de manger.

N°13. Elle dort, encore plus recroquevillée, comme si elle voulait s’avaler elle-même.

N°14. Elle boit de l’eau.

— J’ai rempli la cruche pendant qu’elle dormait. Son sommeil était si profond que j’aurais pu danser la gigue sans la réveiller. Elle n’appartenait plus à ce monde.

Quaid grimaça un sourire. Il est fou, pensa Steve. Cet homme est fou.

— Dieu, que ça puait, là-dedans ! Tu sais, cette odeur que dégagent les femmes, quelquefois. Ce n’est pas de la sueur, c’est autre chose. Une odeur lourde. Une odeur de viande, de sang… Elle était sur le point de craquer.

N°15. Elle touche la viande.

— C’est ici qu’apparaissent les premières craquelures, dit Quaid d’un ton de triomphe tranquille. C’est ici que la terreur intervient.

Steve étudia la photo. Le grain de l’image brouillait les détails mais, sans aucun doute, la pauvre fille souffrait. Les traits de son visage se crispaient tandis qu’elle touchait la nourriture. Moitié désir, moitié répulsion.

N°16. Elle se jette sur la porte, de tout son corps. La tache noire de sa bouche lance à la porte muette un cri d’angoisse.

— Elle finissait toujours par s’en prendre à moi, chaque fois qu’elle était confrontée à la viande.

— Là, ça dure depuis combien de temps ?

— Trois jours. C’est un être affamé que tu vois.

Il n’était pas difficile de s’en rendre compte. Sur la photo suivante, Cheryl se tenait au milieu de la pièce, détournant les yeux de la nourriture, résistant à la tentation.

— Tu la laissais mourir de faim.

— Elle pouvait facilement rester sans manger pendant dix jours. Le jeûne est courant dans tous les pays civilisés, Steve. Soixante pour cent de la population britannique est cliniquement obèse. Elle, elle était trop grosse, de toute façon.

N°18. La « grosse fille » est assise dans un coin de la chambre. Elle pleure.

— À partir de maintenant, elle se met à avoir des hallucinations. De simples petits désordres mentaux. Elle croit sentir quelque chose dans ses cheveux, ou sur le dos de sa main. Je l’ai vue regarder en l’air, fixer des yeux l’espace vide de la pièce.

N°19. Elle fait sa toilette, nue jusqu’à la ceinture. Des seins lourds. Un visage dépouillé de toute expression. Le morceau de viande a une coloration plus sombre que sur les photos précédentes.

— Elle se lavait régulièrement. Il ne s’écoulait jamais douze heures sans qu’elle se lave des pieds à la tête.

— La viande paraît…

— Un peu avancée ?

— Noire.

— Il faisait plutôt chaud dans la petite chambre. Des mouches ont repéré la viande et y ont déposé leurs œufs. Oui, elle commence à être assez avancée.

— Cela faisait-il partie du plan ?

— Naturellement. Si la viande lui répugnait fraîche, que dire du dégoût que provoquerait une viande pourrie ? Voilà bien le cœur du dilemme. Plus elle attend, plus elle sera dégoûtée par la nourriture qui lui est offerte. Elle se trouve tiraillée entre son horreur de la viande et sa peur de mourir de faim. Qu’est-ce qui Va l’emporter ?

Steve se sentait lui-même pris au piège.

D’un côté, il trouvait que la plaisanterie avait assez duré – l’expérience de Quaid devenait un pur exercice de sadisme. D’un autre côté, il voulait connaître la fin de l’histoire. La vision des souffrances de cette femme exerçait sur Steve une indéniable fascination.

Les sept photos suivantes, nos 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, illustraient la même routine. Dormir, se laver, uriner, regarder la viande. Dormir, se laver, uriner…

Et puis, la n°27.

— Tu vois ?

Cheryl prend la viande.

Oui, elle la prend avec une expression horrifiée. Le morceau de bœuf, de plus en plus pourrissant, est constellé d’œufs de mouches.

— Elle va mordre dedans.

Photo suivante. Cheryl a le visage enfoui dans la viande.

Steve a l’impression de sentir au fond de sa gorge le goût de la chair pourrie. Son esprit arrive à en imaginer la puanteur. Sa salive lui semble en putréfaction. Comment Cheryl a-t-elle pu ?

N°29. Elle vomit dans le seau.

N°30. Assise, elle regarde la table vide. La cruche a été projetée contre le mur. L’assiette est en mille morceaux. La viande baigne à terre dans un liquide visqueux.

N°31. Cheryl dort, la tête cachée entre ses bras repliés.

N°32. Elle est debout et jette à la viande un regard de défi. La faim se lit clairement sur son visage. En même temps que le dégoût.

N°33. Elle dort.

— À combien de jours en sommes-nous ? demanda Steve.

— Cinq. Non, six.

Six jours.

N°34. Une silhouette floue, en mouvement. Apparemment, Cheryl se jette contre le mur, s’y tape la tête. Steve n’en est pas certain. Il a dépassé le stade où l’on se pose des questions. Une partie de son esprit ne veut pas savoir.

N°35. Elle dort. Mais cette fois, sous la table. Le sac de couchage a été déchiqueté. Sur le plancher, des morceaux de tissu et des flocons de duvet.

N°36. Elle parle à la porte. À travers la porte. Tout en sachant qu’elle n’obtiendra pas de réponse.

N°37. Elle mange la viande avariée.

Calmement assise sous la table, comme un primitif dans sa caverne, elle déchire la chair avec ses incisives. Son visage est de nouveau sans expression. Elle applique toute son énergie au besoin du moment : manger. Manger jusqu’à ce que sa faim disparaisse, jusqu’à ce que la douleur cesse dans son ventre, et le malaise dans sa tête.

Steve s’attardait sur la photo.

— Ce qui m’a surpris, dit Quaid, c’est de voir avec quelle soudaineté elle a cédé. Longtemps, sa résistance n’a pas faibli. Son monologue, à la porte, contenait jour après jour le même mélange de menaces et de repentirs. Et puis, elle a craqué. Comme ça. Elle s’est accroupie sous la table et a mangé la viande jusqu’à l’os. Comme s’il s’agissait d’un morceau de choix.

N°38. Elle dort. La porte est ouverte. La lumière envahit la pièce.

N°39. La pièce est vide.

— Où est-elle allée ?

— Elle est descendue. Dans la cuisine, elle a bu plusieurs verres d’eau. Ensuite, elle est restée assise sur une chaise trois ou quatre heures, sans dire un mot.

— Lui as-tu parlé ?

— Finalement, oui. Quand son esprit est sorti du brouillard. L’expérience était terminée. Je ne voulais pas lui faire de mal.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Rien.

— Rien ?

— Rien du tout. Je crois même qu’elle n’avait pas conscience de ma présence dans la cuisine. J’ai alors mis des pommes de terre à cuire. Elle les a mangées.

— Elle n’a pas essayé d’appeler la police ?

— Non.

— Elle ne s’est livrée à aucune violence ?

— Non. Elle savait ce que j’avais fait, et pourquoi je l’avais fait. L’expérience n’était pas programmée, mais nous en avions discuté, lors de conversations abstraites. Tu vois qu’elle s’en est sortie sans dommage. Elle a perdu un peu de poids, et c’est tout.

— Où est-elle à présent ?

— Elle est partie le lendemain. Je ne sais pas où elle est allée.

— Et qu’est-ce que tout ça a prouvé ?

— Rien, peut-être. Mais c’était un point de départ intéressant pour mes recherches.

— Un point de départ ? Ce n’était qu’un point de départ ?

La voix de Steve exprimait un profond écœurement.

— Steve…

— Tu aurais pu la tuer !

— Non.

— Elle aurait pu perdre l’esprit, être déséquilibrée pour le restant de ses jours.

— C’est possible. Peu probable, pourtant. C’était une femme d’une grande volonté.

— Mais tu l’as brisée.

— Oui. C’était une aventure qu’elle était prête à risquer. Il lui fallait surmonter sa peur, nous en avions parlé. Et mon rôle consistait à l’y amener. Pas de quoi en faire une histoire.

— Mais tu l’as forcée. Elle n’aurait jamais entrepris d’elle-même une chose pareille.

— C’est vrai, mais il y allait de son éducation.

— Parce que, maintenant, tu te considères comme un professeur ?

Steve aurait souhaité perdre le ton du sarcasme. En vain. Au sarcasme s’ajoutait la colère. Et un peu de frayeur.

— Oui, je suis professeur, répondit Quaid en jetant à Steve un regard en coin. J’apprends aux gens la terreur.

Steve fixa le plancher.

— Et tu es satisfait de ce que tu as enseigné ?

— Et appris, Steve. J’ai également appris. C’est un projet très excitant, d’explorer le monde des peurs. Particulièrement avec des sujets intelligents. Même au regard de la rationalisation…

Steve se leva.

— Je ne veux pas en entendre davantage.

— Ah ? O.K.

— J’ai cours de bonne heure demain.

— Non.

— Quoi ?

— Non. Ne pars pas déjà, dit Quaid après un instant d’hésitation.

— Et pourquoi ?

Le cœur de Steve battait vite. Il comprit à quel point il avait peur de Quaid.

— J’ai d’autres livres à te donner.

Steve rougit légèrement. Qu’avait-il imaginé ? Que Quaid allait, comme au rugby, le plaquer et commencer sur lui une expérience ?

Non. Une idée stupide.

— J’ai là-haut un livre sur Kierkegaard qui te plaira. Je reviens dans deux minutes.

Steve s’assit en tailleur et feuilleta de nouveau les photos. Celle qui le fascinait le plus montrait Cheryl saisissant pour la première fois la viande pourrissante. Son visage était empreint d’une expression qu’il ne lui avait jamais vue. On y lisait le doute, la perplexité et, tout au fond,…

La terreur.

Le mot de Quaid ! Un mot sale, obscène, associé désormais au supplice infligé à une innocente jeune fille.

Un moment, Steve se demanda quelle était sa propre expression tandis qu’il regardait la photo. Ne pourrait-on pas y lire la même perplexité ? Et même un peu de terreur prête à faire surface ?

Il entendit un son derrière lui. Trop étouffé pour être le pas de Quaid.

Sauf s’il avançait à pas de loup.

Ô mon Dieu ! Sauf s’il…

Un tampon imbibé de chloroforme s’aplatit sur la bouche et les narines de Steve. Involontairement, il aspira et ressentit un picotement dans les sinus. Ses yeux larmoyèrent.

Une masse noire apparut, venue du bout du monde, hors de son champ de vision. Elle se mit à grossir et à battre au rythme affolé du cœur de Steve.

Au centre de sa tête, il voyait la voix de Quaid semblable à un voile. Elle prononçait le nom de Steve. Elle le répéta :

— Stephen… ephen… phen… en.

La masse noire était maintenant le monde. Le monde était obscur, le monde était parti, hors de portée de la vue, de l’esprit.

Steve s’écroula gauchement au milieu des photos.

Lorsqu’il se réveilla, il n’éprouva pas le sentiment d’être conscient. L’obscurité régnait partout, de tous côtés. Il resta étendu pendant une heure, sans se rendre compte qu’il gardait les yeux grands ouverts.

À titre expérimental, il remua d’abord les bras, puis les jambes, la tête. Contrairement à ce qu’il redoutait, il n’était pas entièrement ligoté. Seule une chaîne ou quelque chose d’analogue s’enroulait autour de sa cheville gauche. Elle lui meurtrit la peau dès qu’il essaya de se déplacer davantage.

Sous lui, le sol était très inconfortable. En tâtant avec la paume de la main, il comprit qu’on l’avait couché sur une sorte de grillage s’étendant aussi loin que ses bras pouvaient atteindre. Il passa la main à travers les mailles de ce treillis métallique, et ne toucha rien. Au-dessous, c’était le vide.

La première photographie que prit Quaid – avec une pellicule sensible aux infrarouges – montrait Steve en train d’explorer sa couche. Comme Quaid l’avait prévu, le sujet abordait la situation de manière tout à fait rationnelle. Pas d’hystérie. Pas de jurons. Pas de larmes. D’où l’intérêt d’avoir un tel sujet. Il savait précisément ce qui lui arrivait et répondait logiquement à sa frayeur. Son esprit serait sans aucun doute plus difficile à briser que celui de Cheryl.

Mais le résultat en vaudrait la peine au moment où, finalement, Steve craquerait. Son âme, alors, ne s’ouvrirait-elle pas ? Quaid pourrait la voir, la toucher. Il y avait à l’intérieur de cet homme tellement de choses à étudier !

Graduellement, les yeux de Steve s’habituèrent à l’obscurité.

Il était emprisonné au-dessus de ce qui semblait être une sorte de cuve ronde, d’environ six mètres de diamètre. Un puits d’aération ? L’entrée d’un tunnel ? D’une usine souterraine ? Steve tenta de se représenter le plan du quartier entourant Pilgrim Street, pour situer l’endroit où Quaid l’avait transporté. Aucun lieu ne lui vint à l’esprit.

Aucun.

On l’avait abandonné dans ce trou qu’il ne pouvait ni situer ni reconnaître. La cloison ne comportait aucun recoin que les yeux auraient pu déceler, aucune faille dans laquelle la conscience en éveil de Steve aurait pu se nicher.

Qui plus est, seuls le mince grillage et la chaîne fragile attachée à sa cheville le retenaient de tomber dans un gouffre qui paraissait sans fond.

Au-dessus de lui, un ciel vide et noir. Au-dessous, des ténèbres infinies. L’air chaud et confiné sécha les larmes qui avaient soudain jailli des yeux de Steve, laissant ses paupières gluantes. Quand il se mit à appeler au secours, l’obscurité absorba facilement ses cris.

Après avoir hurlé jusqu’à l’enrouement, il se recoucha. Il ne pouvait s’empêcher de penser que sous lui l’obscurité n’avait pas de fin. C’était évidemment absurde.

— Tout a une fin, prononça-t-il à haute voix.

Tout a une fin.

Et pourtant, il ne le saurait jamais. S’il tombait dans ce noir absolu, la chute ne lui permettrait pas de voir venir à lui le fond du gouffre. Malgré ses efforts pour évoquer des images moins lugubres, plus positives, il ne cessait de se représenter son corps cascadant dans l’horrible profondeur. Quand le fond ne serait qu’à quelques centimètres, ses yeux ne le verraient pas, son cerveau ne l’avertirait pas.

Jusqu’au choc.

La lumière se ferait-elle en lui à l’instant où sa tête éclaterait, où son corps serait fracassé ? Comprendrait-il pourquoi il avait vécu et pourquoi il était mort ?

Mais cette pensée lui vint : Quaid n’oserait pas.

— Il n’oserait pas ! hurla-t-il. Il n’oserait pas !

L’obscurité avala goulûment ses paroles. Et puis tout redevint comme s’il n’avait jamais proféré un son.

Une autre pensée, une pensée abominable, l’obséda : et si Quaid avait choisi cette rotonde infernale pour l’enfermer parce que jamais personne ne le trouverait, ne viendrait l’y rechercher ? Si Quaid voulait pousser l’expérience jusqu’à son extrême limite ?

L’extrême limite, c’était la mort. L’expérience suprême. Regarder un homme mourir. Voir approcher de lui la peur de la mort, la terreur par excellence. Sartre a écrit que nul homme ne pourra jamais connaître sa propre mort. Mais connaître intimement la mort d’un autre ? Observer les acrobaties auxquelles se livrerait son esprit afin de se cacher l’atroce vérité, n’était-ce pas déjà découvrir la nature de la mort ? N’était-ce pas, dans une certaine mesure, se préparer à sa propre mort ? Vivre par procuration la terreur d’un autre restait le moyen le plus habile, le moins dangereux, de toucher la bête.

Oui, se dit Steve. Quaid pourrait me tuer au nom de sa propre terreur.

Cette idée lui procura une amère satisfaction. Quaid, l’expérimentateur impartial, le soi-disant éducateur, était obsédé par la terreur parce que celle qu’il éprouvait était plus profonde que toute autre.

Voilà pourquoi il lui fallait voir des gens aux prises avec leurs peurs. Il avait besoin d’eux pour s’en sortir lui-même.

Réfléchir à tout cela prit des heures. Dans l’obscurité, l’esprit de Steve était du vif-argent, mais incontrôlable. Il lui était difficile de suivre très longtemps la même idée. Tels de petits poissons agiles, ses arguments lui échappaient dès qu’il croyait les avoir bien en main.

Ce qui subsistait, à chaque détour de sa pensée, c’était la certitude qu’il devait se montrer plus fort que Quaid. Rester calme. Se prouver à lui-même qu’il serait pour Quaid un sujet dont celui-ci ne pourrait rien tirer.

Les photos prises durant ces heures-là montrent Stephen couché sur le grillage, les yeux clos, les sourcils légèrement froncés. Paradoxalement, un sourire apparaissait de temps en temps sur son visage. Impossible, souvent, de savoir s’il dormait ou s’il était éveillé, s’il réfléchissait ou s’il rêvait.

Quaid attendait.

Les yeux finirent par bouger sous les paupières fermées – signe indubitable que Steve rêvait. Il était temps de profiter de son sommeil pour resserrer l’étau…

Steve se réveilla avec des menottes. Un bol d’eau et une assiette de porridge tiède et fade étaient posés près de lui. Il mangea et but de bon cœur.

Ce faisant, il remarqua deux éléments nouveaux. D’abord, le bruit qu’il faisait en mangeant résonnait très fort dans sa tête. Ensuite, quelque chose lui enserrait les tempes.

Sur les photos, Stephen se tâte maladroitement le crâne. Il porte une sorte de casque solidement fixé, muni, au lieu d’écouteurs, de deux tampons profondément enfoncés dans les oreilles et empêchant tout son d’y pénétrer.

Le visage exprime la perplexité. Puis la colère. Puis la peur.

Steve était sourd.

Il ne pouvait entendre que les bruits provenant de l’intérieur de sa tête – quand il mâchait, par exemple, ou avalait sa salive. Et ces bruits claquaient comme des coups de feu.

Des larmes jaillirent de ses yeux. Il trépigna, sans que lui parvienne le choc de ses talons sur le grillage. Il cria jusqu’à ce que sa gorge lui parût saigner, sans entendre aucun de ses cris.

La panique s’empara de lui.

Cette évolution se voit, sur les photos : face congés-tionnée, regard effaré, dents et gencives découvertes en une grimace.

On aurait dit un singe apeuré.

Toutes les émotions familières de l’enfance l’envahissaient. Il les reconnut comme l’on reconnaît de vieux ennemis. Mêmes manifestations : membres tremblants, sueur, nausée. En un geste de désespoir, il prit le bol et en versa le contenu sur son visage. L’eau froide eut pour effet de distraire momentanément son esprit de l’escalade de la peur. Il se recoucha tout d’un bloc, et se força à respirer profondément et régulièrement.

— Détends-toi, détends-toi ! répéta-t-il à haute voix.

Il entendit dans sa tête le claquement de sa langue. Il percevait même le glissement des mucosités dans ses narines contractées. Enfin, il détecta un sifflement sourd : le son qui attendait sous tous les autres. Celui de son esprit…

C’était comme sur un poste de radio, le souffle entre deux stations. Ou bien la plainte monocorde qu’il entendait sous anesthésie. Ou bien encore le bourdonnement qui résonnait dans ses oreilles juste avant qu’il ne s’endorme.

Ses membres s’agitaient encore nerveusement. Il se rendait à peine compte qu’en se démenant avec ses menottes, il se blessait la peau des poignets.

L’appareil photo enregistrait toutes ses réactions : la guerre de Steve contre l’hystérie, les efforts pathétiques pour contenir la peur et les larmes, les poignets ensanglantés.

Finalement, l’épuisement l’emporta sur la panique – comme il arrivait souvent dans son enfance. Combien de fois s’était-il endormi avec le goût salé des larmes dans la bouche, le nez, incapable de lutter plus longtemps ?

L’épuisement rendait plus stridents les bruits dans sa tête. Ce vacarme lui tint lieu de berceuse. Il s’endormit.

C’était bon, d’oublier.

Quaid fut déçu. D’après la rapidité des réactions de Stephen Grace, on le sentait sur le point de craquer. En fait, on pouvait le considérer comme brisé, quelques heures à peine après le début de l’expérience. Or, Quaid comptait sur Stephen. Il avait préparé le terrain depuis des mois, et son sujet allait perdre l’esprit sans lui fournir aucun élément valable.

Un mot, un misérable mot, c’était tout ce dont Quaid avait besoin. Un petit signe qui éclairerait la nature de l’expérience. Ou mieux encore, qui suggérerait une solution, un rédempteur possible, ou même une prière. Sûrement, le nom d’un Sauveur venait aux lèvres quand la personnalité sombrait dans la folie. Il devait se passer quelque chose.

Quaid comptait les dernières minutes de cette âme expirante. Tel un charognard qui se tient aux abords d’un carnage dans l’espoir d’en profiter, il attendait.

Steve se réveilla à plat ventre sur le grillage. L’air était de plus en plus confiné. Le métal mordait dans la chair de ses joues. La chaleur le tourmentait.

Sans bouger, il laissa ses yeux s’accoutumer de nouveau à ce qui l’entourait. Les mailles du grillage formaient jusqu’au mur une perspective parfaite. Cet agencement en croisillons lui parut joli. Oui, joli. Il en suivit le dessin, puis se lassa de ce petit jeu. Il se retourna sur le dos. Le grillage vibra sous lui. Serait-il devenu moins stable ? Il semblait se balancer un peu au moindre mouvement.

Steve avait légèrement bavé en dormant, mais il ne prit pas la peine de s’essuyer le menton. De toute façon, qui pouvait le voir ? Trempé de sueur, il déboutonna sa chemise et l’enleva à moitié. Par petits coups d’un pied sur l’autre, il parvint à ôter l’une de ses chaussures.

Chaussure. Grillage. Chute. Ces trois mots s’associèrent vaguement dans son esprit. Il s’assit. Oh, pauvre chaussure ! Elle allait tomber, passer à travers le grillage et disparaître. Mais non, elle resta en équilibre sur deux mailles. Un effort, et il pourrait encore la sauver.

Steve essaya d’atteindre sa chaussure, sa pauvre chaussure, et son mouvement fit osciller le grillage.

La chaussure menaça de glisser.

— Je t’en prie, supplia-t-il, ne tombe pas !

Il ne voulait pas perdre sa jolie chaussure. Oh, il ne fallait pas qu’elle tombe !

Comme Steve s'étirait pour l’atteindre, elle bascula à travers le grillage et se perdit dans le noir.

Le cri que Steve poussa à cette perte, il ne l’entendit pas.

Si seulement il avait pu écouter le bruit qu’elle faisait en tombant, compter les secondes jusqu’au choc final de la chaussure touchant le fond ! Il aurait su ainsi combien de temps durerait sa propre chute vers la mort.

Il ne put en supporter davantage. De nouveau à plat ventre, il passa les deux bras à travers le grillage en hurlant :

— Je veux tomber, moi aussi !

L’attente, dans l’obscurité et le silence – seulement accompagné des bruissements dans sa tête – lui était devenue intolérable. Il voulait suivre le même chemin que la chaussure et en finir pour de bon avec cette farce.

— Je veux y aller ! Je veux y aller !

Sous lui, le grillage s’ébranla, comme si la pesanteur répondait à sa supplique.

Quelque chose avait craqué. Un maillon, une chaîne, une corde qui maintenait le grillage avait cédé. Steve ne se trouvait plus en position horizontale, et il glissait, irrésistiblement.

Il comprit brusquement que ses membres n’étaient plus enchaînés.

Il allait bel et bien tomber.

L’homme voulait sa chute. Le méchant homme… Comment s’appelait-il donc ? Quake ? Quail ? Querelle…

Comme par réflexe, il s’agrippa des deux mains au grillage. Peut-être, après tout, ne souhaitait-il pas aller retrouver sa chaussure. Peut-être cela valait-il la peine de tenir bon et de gagner un petit moment de vie…

L’obscurité était si profonde ! Impossible de deviner ce qui s’y tenait tapi.

La panique multipliait les sons dans sa tête. Battements du cœur, bruissement de mucosités, racle-ments du palais. Ses paumes, glissantes de sueur, ne se cramponnaient plus aussi fermement. La pesanteur revendiquait ses droits, exigeait la chute de ce corps. Steve jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Dans l’énorme bouche qui s’ouvrait sous lui, il crut voir bouger des monstres. Des êtres ridicules, loufoques, silhouettes grossières, sombres sur un fond sombre. D’infâmes créatures surgies de son enfance sortaient leurs griffes pour atteindre ses jambes.

— Maman, dit-il.

Et ses mains lâchèrent prise, le livrant tout entier à la terreur.

« Maman. »

Ce mot, Quaid l’entendit clairement, dans toute sa banalité.

Maman.

Steve heurta le fond, incapable d’évaluer la hauteur de sa chute. Dès que ses mains avaient lâché le grillage, dès qu’il avait su que l’obscurité allait l’absorber, il avait perdu tout sens de la réalité. C’est l’animal en lui qui détendit les muscles de son corps, si bien que le choc ne lui causa que de légères contusions. Le reste de sa vie, hormis les réponses les plus simples, se trouvait éclaté, ses morceaux enfouis dans les recoins de sa mémoire.

Quand la lumière revint enfin, il leva les yeux vers la porte et sourit à la personne portant un masque de Mickey. Un sourire enfantin. Un sourire de reconnaissance pour ce sauveteur comique. Il laissa l’homme le prendre par les chevilles et le tramer hors de la grande pièce ronde. À son pantalon mouillé, Steve comprit qu’il s’était sali pendant son sommeil. La drôle de souris ne l’en embrasserait pas moins.

Tandis qu’on le traînait à l’extérieur de cette salle de torture, sa tête ballottait sur ses épaules. Au sol, près de sa tête, il y avait une chaussure et, à environ deux mètres au-dessus de lui, le grillage d’où il était tombé.

Cela ne signifiait rien pour Steve.

Mickey Mouse le fit asseoir dans une pièce où il faisait clair, et lui rendit l’usage de ses oreilles – ce que Steve ne souhaitait pas vraiment. C’était amusant d’observer un monde insonore, se dit-il en riant.

Il but de l’eau et mangea une part de gâteau.

Il se sentait fatigué. Il voulait dormir. Il voulait sa maman. Mais la souris ne semblait pas le comprendre. Alors, il se mit à crier et donna des coups de pied à la table. Assiettes et tasses se renversèrent. Puis il courut dans la pièce voisine et jeta en l’air tous les papiers qui s’y trouvaient. Quel plaisir de les regarder voleter et retomber ! Certains étaient couverts d’inscriptions, d’autres étaient des photographies. Des images horribles. Des images qui le perturbèrent beaucoup.

Toutes représentaient des cadavres. De bambins pour certaines, ou de grands enfants. Couchés ou à moitié assis, ils portaient de grandes entailles sur le visage et le corps, des entailles qui découvraient l’amalgame hétéroclite de pulpe suintante et de fragments luisants. Autour des cadavres, des flaques de peinture noire – pas de belles surfaces lisses, des éclaboussures sales, avec des empreintes de doigts.

Sur trois ou quatre des photos, on voyait l’instrument qui avait fait les blessures. Steve en savait le nom.

Une hache.

Il y en avait même une enfouie presque jusqu’au manche dans le visage d’une femme. Une autre enfoncée dans la jambe d’un homme. Une autre enfin posée sur le sol d’une cuisine à côté d’un cadavre de bébé.

Cet homme collectionnait des photos de cadavres et de haches, ce qui parut très bizarre à Steve.

Ce fut sa dernière pensée avant que l’odeur par trop familière du chloroforme n’emplisse sa tête. Il perdit connaissance.

Le porche sordide empestait l’urine et le vomi. Sa propre vomissure. Le devant de sa chemise en était couvert. Il tenta de se lever, mais ses jambes flageolaient. Il faisait très froid. Steve avait mal à la gorge.

Il entendit soudain des bruits de pas. Peut-être Mickey revenait-il. Pour le ramener à la maison.

— Lève-toi, fiston.

Ce n’était pas Mickey. C’était un policier.

— Qu’est-ce que tu fabriques là ? J’ai dit : debout !

Prenant appui sur le mur de brique délabré, Steve se leva. Le policier dirigeait sur lui une torche électrique.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il avec dégoût. Tu es dans un fichu état. Où est-ce que tu habites ?

Steve secoua la tête comme un écolier pris en faute et regarda sa chemise souillée de vomissure.

— Comment est-ce que tu t’appelles ?

Il n’arrivait pas à se souvenir.

— Ton nom, jeune homme ?

Steve faisait des efforts. Si seulement le policier cessait de crier !

— Allez, reprends-toi !

Les mots ne l’atteignaient guère. Steve sentait des larmes lui piquer le fond des yeux.

— Rentrer chez moi…

Il pleurnichait, reniflait, complètement perdu. Il aurait voulu mourir. Se coucher et mourir.

Le policier le secoua.

— T’es drogué ou quoi ?

Il tira Steve sous la lumière d’un réverbère et examina son visage sali par les pleurs.

— Tu ferais mieux de te bouger.

— Maman, dit Steve. Je veux ma maman.

Ces paroles changèrent le cours des choses.

Le policier trouva tout à coup le spectacle plus qu’écœurant, plus que pitoyable. Ce petit salaud, avec ses yeux injectés de sang et son dîner répandu sur sa chemise, commençait à lui taper sur les nerfs. Un gosse de riche, les veines pleines de poison, aucun sens de la discipline.

« Maman » fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. L’homme frappa Steve à l’estomac. Un coup de poing intentionnellement précis et vigoureux. Steve se plia en deux, gémissant.

— La ferme, fiston !

L’ordre fut ponctué d’un autre coup de poing. Le policier saisit ensuite Steve par les cheveux et rapprocha de lui ce petit visage de voyou.

— Une épave, c’est comme ça que tu veux finir ?

— Non, non.

Steve ne savait pas ce que le policier entendait par « épave », il voulait seulement attirer son amitié.

— S’il vous plaît, ramenez-moi à la maison, dit-il.

Et il se remit à pleurer.

Le policier sembla décontenancé. Le gamin ne s’était pas rebiffé, il n’avait pas revendiqué ses droits civiques, comme le faisaient en général les autres qui, à terre et le nez en sang, réclamaient l’assistance judiciaire. Celui-ci se contentait de pleurer. Le policier commença à se faire des reproches. Il avait peut-être affaire à un demeuré ou à quelque chose comme ça. Et il l’avait tabassé ! Merde ! Maintenant, il se sentait responsable. Il prit Steve par le bras et lui fit traverser la rue jusqu’à sa voiture.

— Monte.

— Ramenez-moi à…

— Je te ramène à la maison, fiston. Je te ramène à la maison.

À l’asile de nuit, on fouilla dans les vêtements de Steve afin de trouver un document qui puisse l’identifier. Sans succès. On vérifia qu’il n’avait ni puces sur le corps ni poux dans les cheveux. Et le policier s’en alla. Steve fut soulagé. L’homme ne lui plaisait pas.

Les gens de l’asile parlaient de Steve comme s’il n’était pas présent. On s’étonnait de son jeune âge. On se posait des questions sur son état mental, sur ses vêtements, son allure. On lui donna un savon en lui montrant où étaient les douches. Steve resta dix minutes sous l’eau froide, puis s’essuya avec une serviette tachée. On lui avait fourni un rasoir, mais il ne s’en servit pas. Il avait oublié comment on faisait.

On lui donna ensuite de vieux vêtements, qui lui plurent. Il n’avait finalement pas à se plaindre de son entourage, même si les gens parlaient de lui comme s’il n’était pas là. Un homme lui sourit. Un costaud à la barbe grisonnante. Il lui sourit comme il l’aurait fait à un chien.

Les vêtements étaient dépareillés, trop grands ou trop petits, et de toutes les couleurs : chaussettes jaunes, chemise d’un blanc sale, pantalon rayé (son ancien propriétaire devait avoir un gros ventre), pull-over élimé, lourdes bottes. Steve prit plaisir à s’en affubler. Profitant de ce que personne ne le regardait, il enfila deux gilets l’un sur l’autre, et deux paires de chaussettes. Ces épaisseurs de coton et de laine autour de son corps le rassuraient.

On lui glissa ensuite dans la main un ticket lui donnant droit à un lit dans le dortoir. Il fallait attendre l’ouverture des portes, mais Steve n’était pas impatient – contrairement à certains des autres qui faisaient la queue dans le couloir. Beaucoup d’entre eux hurlaient des paroles incohérentes, mêlant leurs accusations d’obscénités, et ils se crachaient à la ligure. Cela effraya Steve. Tout ce qu’il souhaitait, c’était dormir. S’étendre et dormir.

À onze heures du soir, l’un des gardiens ouvrit les portes du dortoir. Les hommes se dirigèrent vers les lits de fer. La salle était vaste, mal éclairée. Il y régnait une odeur de désinfectant et de vieilles gens.

Évitant les regards et les grands mouvements de bras des autres miséreux, Steve se trouva un lit sur lequel une mince couverture était jetée, en travers, n’importe comment. Il s’étendit, prêt à dormir. Autour de lui, les hommes toussaient, grommelaient, pleuraient. L’un disait ses prières, la tête posée sur un oreiller gris, les yeux au plafond. Steve trouva que c’était une bonne idée. Il murmura donc la prière de son enfance :

« Doux Jésus, si bon et tendre, Protège ce petit enfant, Prends pitié de… »

De quoi, déjà ?

« Prends pitié de ma candeur, Laisse-moi venir à Toi. »

Après cette prière, Steve se sentit mieux. Tel un baume, le sommeil vint, profond.

Quaid était assis dans l’obscurité. Plus que jamais en proie à sa terreur. Elle raidissait son corps au point qu’il ne parvenait pas à quitter son lit, à allumer la lampe. Et si cette fois, cette unique fois, sa terreur se révélait justifiée ? Si l’homme à la hache, en chair et en os, se tenait à la porte ? S’il lui lançait un sourire grimaçant et dansait en haut de l’escalier, comme Quaid l’avait vu dans ses rêves, dansant et grimaçant, grimaçant et dansant ?

Rien ne bougeait. Les marches de l’escalier ne craquaient pas. Nul ricanement ne perçait les ténèbres. Ce n’était pas lui, après tout. Quaid vivrait jusqu’au matin.

Il se détendit quelque peu, puis lança ses jambes hors du lit et alluma. La chambre était réellement vide, la maison silencieuse. Par la porte ouverte il voyait le haut de l’escalier. L’homme à la hache n’y était évidemment pas.

Steve fut réveillé par des cris. Il faisait encore nuit. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, mais ses membres ne le faisaient plus souffrir autant. Il se souleva, les coudes sur l’oreiller, et tenta de voir ce qui causait cette agitation dans le dortoir. A quatre rangées de lits du sien, deux hommes se battaient. L’objet de la dispute n’apparaissait pas clairement. Ils s’affrontaient comme des femmes, poussant des cris aigus et se tirant les cheveux (ce qui fit rire Steve). À la lueur de la lune, le sang sur leur visage et leurs mains était noir. Le plus vieux des deux fut projeté sur son lit. Il cria :

— Je n’irai pas à Finchley Road ! Tu ne pourras pas m’y obliger. Pas la peine de cogner. Je ne marche pas avec toi !

L’autre n’écoutait même pas. Trop stupide ou trop furieux pour comprendre que le vieux suppliait qu’on le laisse tranquille. L’assaillant, excité par les encouragements des spectateurs, ôta une de ses chaussures et en frappa le vieux. Steve entendit les coups de talon donnés sur la tête de la victime. Chaque coup suscitait davantage d’acclamations, et de moins en moins de plaintes de la part du vieil homme.

Soudain, cris et applaudissements cessèrent. Quelqu’un venait d’entrer dans le dortoir. Qui ? Steve ne pouvait le savoir car la foule autour des combattants se trouvait entre lui et la porte. Ce qu’il vit, en revanche, c’est que le vainqueur envoya sa chaussure en l’air et lança un ultime : « Enfoiré ! »

La chaussure.

Steve ne pouvait détacher les yeux de cette chaussure. Elle tourbillonna puis, comme un oiseau blessé, s’abattit sur le plancher. Steve la vit nettement, plus nettement que tout ce qu’il avait vu depuis plusieurs jours.

Elle avait atterri non loin de lui.

Avec un bruit sourd.

Elle était tombée de côté. Comme sa propre chaussure était tombée. Sa chaussure. Celle qu’il avait enlevée. Sur le grillage. Dans la maison. A Pilgrim Street.

Quaid s’éveilla poursuivi par le même rêve. Toujours cet escalier. Toujours cette vision ridicule – à la fois comique et horrifiante. Les pas qui s’approchaient de lui. Le rire, à chaque marche.

Jamais encore il n’avait fait deux fois le même rêve en une seule nuit. Il étendit la main vers la bouteille qu’il gardait à son chevet. Dans le noir, il but au goulot, à grandes gorgées.

Steve dépassa la masse d’hommes en colère, sans se soucier des cris, des jurons, ou des gémissements du vieillard. Les gardiens étaient très occupés à ramener le calme. On ne laisserait plus entrer le vieux Crowley qui suscitait toujours la violence des autres. L’affaire tournait à l’émeute. Il faudrait des heures pour en venir à bout.

Personne ne posa de questions à Steve tandis qu’il suivait le couloir jusqu’à l’entrée de l’asile de nuit. Les battants de la porte étaient fermés mais laissaient pénétrer l’air, l’air piquant d’avant l’aube et son odeur rafraîchissante.

Le petit bureau de la réception était sombre et vide. À l’intérieur, Steve pouvait voir l’extincteur pendu au mur, rouge et brillant, et un long tuyau noir enroulé autour d’un cylindre comme un serpent endormi. À côté, accrochée au mur par deux supports, il y avait une hache.

Une bien jolie hache.

Stephen entra dans le bureau. Il entendait au loin des bruits de pas précipités, des cris. Un coup de sifflet. Personne, cependant, ne vint interrompre l’échange amical qui s’instaura entre Steve et la hache.

D’abord, il lui sourit.

La lame incurvée lui rendit son sourire.

Ensuite, il la toucha.

La hache sembla prendre plaisir à être touchée. Couverte de poussière, elle n’avait pas servi depuis longtemps. Trop longtemps. Elle avait envie qu’on la prenne, qu’on lui sourie, qu’on la caresse. Steve la décrocha délicatement de ses supports. Il la glissa sous sa veste pour qu’elle ait chaud. Puis il sortit du bureau, franchit la porte et partit à la recherche de son autre chaussure.

Quaid se réveilla de nouveau.

Steve mit très peu de temps à s’orienter. Ses jambes étaient comme mues par un ressort. Il se dirigea vers Pilgrim Street. Il se trouvait l’air d’un clown, dans ses vêtements de toutes les couleurs, avec ce pantalon trop large et ces drôles de bottes. Fichu personnage, vraiment ! Steve riait de lui-même. Il était si comique !

Le vent commença à le transpercer, à le fouetter frénétiquement. Ses cheveux se soulevaient et, dans ses orbites, les globes de ses yeux étaient comme deux glaçons.

Steve se mit à courir, à danser, à cabrioler le long des rues, blanches sous les réverbères, sombres entre deux sources de lumière. Ici, on me voit. Ici, on ne me voit pas. Ici, on me voit…

Cette fois, ce ne fut pas le rêve qui réveilla Quaid. Cette fois, indubitablement, il avait entendu un bruit.

La lune était assez haute pour que ses rayons traversent la fenêtre, traversent l’embrasure de la porte, atteignent le haut de l’escalier. Pas besoin d’allumer. Il voyait tout ce qu’il voulait voir. Le palier était vide, comme toujours.

Puis la marche du bas craqua. Un bruit aussi léger qu’un souffle.

Quaid, alors, connut la terreur.

Autre craquement. Il montait l’escalier, ce rêve ridicule. Ce ne pouvait être qu’un rêve. Après tout, il ne connaissait pas de clown, ni de tueur à la hache. Comment l’absurde vision qui le hantait, nuit après nuit, serait-elle autre chose qu’un rêve ?

Et pourtant, peut-être y avait-il des rêves si extravagants qu’ils ne pouvaient qu’être réels.

Pas de clown, se répétait-il en se levant pour observer la porte, le palier et l’éclat de la lune. Quaid n’avait rencontré que des êtres à l’esprit fragile, si faibles qu’ils étaient incapables de le mettre sur une piste quant à la nature, à l’origine de la panique qui maintenant s’emparait de lui – encore moins quant au moyen de la combattre. Tout ce qu’ils avaient fait, c’était de s’effondrer au moindre signe de cette terreur enfouie au cœur de la vie.

Non, il ne connaissait pas de clown. Il n’en avait jamais connu et n’en connaîtrait jamais.

Et puis, une face apparut. Une face de fou. Pâle jusqu’à la blancheur, sous la clarté de la lune. Une lace jeune, meurtrie, bouffie, pas rasée, qui souriait d’un sourire d’enfant. Des lèvres, sans doute mordues par excitation, le sang avait coulé sur le menton. Et les gencives étaient presque noires de sang, elles aussi. C’était bien un clown. Un clown, indiscutablement, ne serait-ce qu’à cause de son accoutrement si incongru, si pathétique.

Mais il y avait la hache, qui ne s’accordait pas avec le sourire.

Elle captait la lumière de la lune à chaque mouvement de ce maniaque dont les petits yeux noirs brillaient à l’avance de plaisir.

À quelques marches du palier, il s’arrêta, n’abandonnant à aucun moment son sourire. Il contemplait la terreur de Quaid.

Les jambes de Quaid le lâchèrent. Il tomba à genoux.

Le clown grimpa en sautillant une nouvelle marche, son regard toujours fixé sur Quaid avec une sorte de malice. La hache se balançait dans ses mains blanches, prélude à ce que serait le coup final.

Quaid reconnut le jeune homme.

C’était son élève, son cobaye, qui avait pris la forme de sa terreur.

Lui ! Le jeune sourd. Lui…

Le clown sautilla de plus belle et poussa du fond de la gorge un cri rauque semblable à l’appel de quelque oiseau fantastique. La hache décrivait dans l’air des cercles de plus en plus menaçants.

— Stephen, dit Quaid.

Le nom ne dit rien à Steve. Tout ce qu’il vit fut une bouche qui s’ouvrait, qui se refermait. Peut-être un son en était-il sorti. Peut-être que non. Cela ne le concernait pas.

Le cri rauque devint plus strident. Tenue à deux mains, la hache tournait au-dessus de la tête du clown qui, en même temps, franchit d’un bond les deux dernières marches. Il se précipita dans la chambre, en plein dans un rayon de lune.

Quaid se tourna pour se protéger. Mais ni assez rapidement ni assez habilement. La lame fendit l’air et trancha dans le bras de Quaid, mettant pratiquement en lambeaux le triceps, fragmentant l’humérus et faisant dans la chair, au bas du bras, une entaille qui manqua de peu l’artère.

On aurait pu entendre les hurlements de Quaid dix maisons plus loin. Mais de ces maisons, il ne restait que des ruines. Personne ne pouvait l’entendre. Personne ne pouvait accourir et l’arracher au clown.

La hache, avide de poursuivre son travail, s’attaquait maintenant à la cuisse de Quaid, avec l’ardeur qu’elle aurait mise à fendre une bûche. Des plaies béantes, profondes d’une dizaine de centimètres, mettaient au jour la chair luisante des muscles du philosophe, les os, la moelle. Après chaque coup, le clown devait faire un effort pour extirper la hache, et le corps de Quaid était secoué comme une marionnette.

Quaid hurlait. Quaid suppliait. Quaid tentait d’amadouer.

Le clown n’entendait rien.

Tout ce qu’il entendait, c’étaient les bruits dans sa tête. Bourdonnements. Sifflements. Grondements. Il avait trouvé refuge là où aucun argument rationnel ni aucune menace ne l’atteindrait plus jamais. Là, les battements de son cœur étaient la loi, et les bruissements de son sang musique.

Et il dansait, le jeune sourd ! Une danse folle à la vue de son tortionnaire, bouche ouverte tel un poisson, la perversion de son intellect réduite à jamais au silence. Comme le sang giclait en jets de fontaine !

Le petit clown riait à ce joyeux spectacle, qui pouvait durer toute la nuit. La hache, tranchante et judicieuse, serait toujours son amie. Elle savait tailler, en long et en travers, découper des tranches et amputer. Tout en laissant l’homme en vie. Avec un peu d’astuce, en vie pendant très, très longtemps.

Steve était aussi gai et bondissant qu’un agneau. Il avait toute la nuit devant lui, et toute la musique qu’il pouvait désirer résonnait dans sa tête.

Quaid comprit alors, en croisant le regard du clown perdu dans un vide sanglant, qu’il y avait au monde quelque chose de pire que la terreur. De pire que la mort elle-même.

C’était la souffrance sans espoir d’apaisement. C’était la vie qui refusait de quitter le corps longtemps après que l’esprit l’eut suppliée d’en finir. Plus atroce encore, il y avait les rêves devenus réalités.

UNE COURSE D’ENFER

Montant des profondeurs glacées du Neuvième Cercle, et trop gelé pour que même la chaleur d’un été indien pût le réchauffer, c’est en ce mois de septembre que l’Enfer fit surface dans les rues et sur les places de Londres. Il avait comme toujours soigneusement dressé ses plans – les plans étant ce qu’ils étaient, et fragiles. Cette fois, il s’était montré peut-être plus méticuleux que d’habitude, vérifiant à deux ou trois reprises le moindre détail, afin de mettre toutes les chances de son côté dans la partie d’importance vitale qui allait se jouer.

Il n’avait jamais manqué d’esprit de compétition. Au cours des siècles, il s’était plu à opposer mille et mille fois le feu à la chair, gagnant parfois, perdant plus souvent. Mais, après tout, développer son emprise supposait ce genre de risques. Et, sans le besoin qu’ont les humains de rivaliser, de négocier, de parier, Pandémonium, le royaume infernal, se serait effondré faute de citoyens. Danser, parier au cynodrome, jouer du violon, tout leur offrait un chemin vers l’abîme. En menant habilement son jeu, l’Enfer pouvait y récolter une âme ou deux. C’est pourquoi, en cette belle journée, il venait à Londres participer à une course et, si possible, garder suffisamment d’âmes pour que leur perdition s’occupe de longues, longues années.

Cameron alluma sa radio. La voix du reporter s’enflait et s’évanouissait comme s’il parlait depuis le Pôle, et non depuis la cathédrale Saint-Paul. Il restait une demi-heure au moins avant le début de la course, mais Cameron voulait écouter les commentaires préliminaires, juste pour savoir ce qu’on disait de son fils.

— … Il y a de l’électricité dans l’air… Ils sont probablement des milliers le long du trajet…

La voix s’éteignit. Cameron jura et manipula le bouton jusqu’à ce que résonnent de nouvelles inepties.

— … On a dit que c’était la course de l’année. Un grand jour, en effet ! N’est-ce pas, Jim ?

— Absolument, Mike.

— Vous entendez le grand Jim Delaney. De son Œil-dans-le-Ciel, là-haut, il va suivre la course et nous en donner une vue à vol d’oiseau. N’est-ce pas, Jim ?

— Absolument, Mike.

— Eh bien, on s’active déjà derrière la ligne de départ. Les concurrents sont tous en train de s’échauffer. J’aperçois Nick Loyer. Il porte le numéro trois, et je dois dire qu’il a l’air très en forme. Il m’a confié en arrivant qu’habituellement il n’aimait pas courir le dimanche, mais qu’il faisait une exception pour cette course à but charitable : tous les bénéfices iront à la recherche contre le cancer. Il y a également Joel Jones, notre médaille d’or du 800 mètres, qui va affronter son fameux rival Frank McCloud. À côté des « grands », de nouveaux visages : citons Malcolm Voight, le Sud-Africain, qui porte le numéro cinq, et Lester Kinderman qui fut – inutile de le rappeler – la révélation du marathon, l’année dernière, en Autriche. Tous semblent frais et dispos en ce superbe après-midi de septembre. On n’aurait pu souhaiter une plus belle journée, n’est-ce pas, Jim ?

Joel s’était réveillé la tête pleine de mauvais rêves.

— Tu seras très bien, arrête de te tracasser, lui avait dit Cameron.

Mais Joel ne se sentait pas en forme. Quelque chose lui faisait mal au creux de l’estomac. Ce n’était pas la nervosité qui précède une course. A cela, il savait remédier : deux doigts au fond de la gorge, un vomissement, et tout allait mieux. Non, ce n’était pas ce genre de nervosité, mais un malaise plus profond qui, au centre de lui-même, semblait mettre ses entrailles en ébullition.

Cameron n’exprima aucune sympathie :

— C’est une course de charité, pas les jeux Olympiques ! Conduis-toi en adulte.

Telle était la méthode de Cameron. Sa voix veloutée, faite pour cajoler, il en usait pour rudoyer. Sans rudesse, il n’y aurait eu ni médaille d’or, ni foules enthousiastes, ni admiratrices. Un des journaux populaires avait désigné son fils comme le Noir le plus aimé d’Angleterre. Joel appréciait de voir des gens qu’il n’avait jamais rencontrés le saluer comme un ami. Il goûtait l’admiration qu’on lui portait, dût-elle être de courte durée.

— Ils t’aiment, dit Cameron. Dieu sait pourquoi… mais ils t’aiment.

Puis, oubliant sa légère cruauté, il se mit à rire.

— Tu t’en tireras très bien, mon fils. Vas-y ! Et cours comme si ta vie en dépendait.

À présent, en plein jour, Joel regardait ses adversaires et se sentait un peu plus optimiste. Kinderman avait du nerf, mais il n’aurait plus rien à donner pour le sprint final dans une course de demi-fond. La technique du marathon supposait un talent tout différent. En outre, l’homme était si myope et portait des lunettes cerclées de métal aux verres si épais qu’il ressemblait à une grenouille hébétée. Aucun danger de ce côté-là. Loyer était un bon coureur, parfois bon sprinter. La distance, cependant, ne lui convenait pas davantage : à quatre cents mètres, il atteignait ses limites, et encore avec peine. Quant à Voight, le Sud-Africain, on ne possédait guère d’informations à son sujet. Manifestement en bonne forme, à en juger par son aspect. Quelqu’un à surveiller, capable de réserver des surprises. Le vrai problème pour Joel, dans cette course, c’était McCloud. Lors de trois précédentes rencontres, Frank « Flash » McCloud l’avait battu deux fois, ne lui concédant que la deuxième place. Une fois (péniblement), Joel était parvenu à renverser la situation. Ce gars, Frankie, avait donc quelques comptes à régler, en particulier depuis sa défaite olympique. Il n’était pas homme à se satisfaire d’une médaille d’argent. L’avoir à l’œil. Course de charité ou non, McCloud allait donner le maximum, pour le public, et par amour-propre. À la ligne de départ, il se tenait déjà en position, les oreilles pratiquement pointées. Aucun doute : le danger, c’était Flash.

Un instant, Joel surprit Voight en train de l’observer. C’était inhabituel. Par une sorte d’affectation, les concurrents ne se lançaient jamais ne fût-ce qu’un coup d’œil avant une course. Voight était pâle, et son Iront se dégarnissait. A son visage, on lui aurait donné la trentaine – ce que démentait sa silhouette juvénile. De longues jambes, de grandes mains. Une certaine disproportion entre le corps et la tête. Quand les yeux des deux hommes se rencontrèrent, Voight détourna le regard. La chaînette qu’il portait autour du cou captait les rayons du soleil, et sous son menton le pendentif – un crucifix – brillait d’un éclat doré.

Joel avait lui aussi emporté son porte-bonheur. Cachée dans la ceinture de son short, une mèche de cheveux de sa mère. Celle-ci l’avait tressée pour lui cinq ans auparavant, alors qu’il se préparait à sa première grande course. L’année suivante, elle était retournée à la Barbade, pour y mourir. Un immense chagrin pour Joel. Une perte inoubliable. Sans son père, il aurait été anéanti.

Depuis les marches de la cathédrale, Cameron regardait les préparatifs de la course. Son intention était d’assister au départ, puis de contourner le Strand à bicyclette pour se trouver en temps voulu à l’arrivée. Il y serait même bien avant les coureurs et écouterait à la radio le déroulement de l’épreuve. La journée s’annonçait belle. Son garçon était en forme, nausées ou pas nausées, et cette course représentait un moyen idéal de lui conserver sa combativité sans le contraindre à des efforts excessifs. Certes, la distance était assez longue : traverser Ludgate Circus, longer Fleet Street, pousser au-delà de Temple Bar jusqu’au Strand, puis couper dans Trafalgar Square vers Whitehall et le Parlement. Le tout en courant sur du macadam. Une bonne expérience pour Joel, néanmoins. Être un peu talonné lui serait utile. Il y avait du coureur de fond dans ce garçon, Cameron en était certain. Il ne serait jamais un sprinter parce qu’il ne savait pas régler son allure avec assez de précision. Il lui fallait une certaine distance, un certain temps, pour trouver son rythme et affirmer sa tactique. Le huit cents mètres lui convenait parfaitement. Sa foulée constituait un modèle d’économie, sa cadence frisait la perfection. Plus que tout, il avait du courage. Courage auquel il devait sa médaille d’or, courage qui lui assurerait la première place bien des fois encore. C’est en quoi Joel était différent. On voyait aller et venir un certain nombre de petits prodiges de la technique mais, s’ils n’ajoutaient pas le courage à leur talent, ils n’aboutissaient quasiment à rien. Prendre des risques quand cela en valait la peine, courir jusqu’à être aveuglé par la douleur, voilà ce qui distinguait Joel. Cameron le savait. Il se plaisait à penser qu’il possédait lui-même un peu de ces qualités.

Ce jour-là, son fils semblait loin d’être heureux. Des problèmes de femmes, se dit Cameron. Les femmes causaient toujours des problèmes, surtout depuis la réputation d’« idole » que Joel s’était acquise. Son père avait essayé de lui expliquer qu’il aurait tout le temps pour les coucheries quand sa carrière serait sur le déclin, mais Joel n’appréciait pas le célibat – et Cameron ne pouvait entièrement l’en blâmer.

Le coup de pistolet fut tiré. Un panache de fumée d’un blanc bleuâtre, suivi d’un son qui tenait plus d’un « pan ! » que d’un « boum ! ». Le bruit réveilla les pigeons qui dormaient sur le dôme de Saint-Paul. Abandonnant leur lieu de culte, ils s’envolèrent en une congrégation jacassante.

Joel prit un bon départ. Propre, net, rapide.

Immédiatement, la foule se mit à crier son nom. Derrière lui, à côté de lui, les voix s’élevaient en une bourrasque d’enthousiasme chaleureux.

Cameron observa les trente premiers mètres de la course. Les concurrents essayaient de se placer. Loyer était en tête. Cameron ne savait pas s’il s’y trouvait par choix ou par hasard. Derrière Loyer, McCloud. Derrière McCloud, Joel. Pas la peine de se précipiter, mon garçon, avait dit Cameron en s’éloignant de la ligne de départ. Sa bicyclette était rangée dans Paternoster Row. Il avait toujours détesté les voitures : ces machines impies, paralysantes, inhumaines, n’étaient pas faites pour des chrétiens. Avec une bicyclette, on est son propre maître. N’est-ce pas tout ce qu’un homme peut désirer ?

— … et nous avons eu là un superbe départ qui promet une merveilleuse course. Ils sont déjà au milieu de la place et la foule est en délire. Vraiment, on croirait plutôt un championnat d’Europe qu’une course de charité. Qu’est-ce que vous en pensez, Jim ?

— Eh bien, Mike, je peux vous dire que la foule se masse tout le long de Fleet Street, et la police m’a prié de recommander aux gens de ne pas venir en voiture pour assister à la course, parce que, naturellement, toutes les rues ont été interdites à la circulation à l’occasion de cet événement. Alors, automobilistes, ne vous obstinez pas, ça ne servira à rien.

— Qui est-ce qui est en tête, pour le moment ?

— Eh bien, c’est Nick Loyer qui mène, à ce stade de la course. Mais nous savons bien que la tactique jouera un grand rôle sur une distance comme celle-là. C’est plus long qu’une course de demi-fond, et moins qu’un marathon. Ces hommes sont tous des tacticiens, et chacun tentera de laisser l’autre faire le lièvre en début de parcours.

Cameron disait toujours : Laissons les autres jouer les héros.

Joel trouvait la leçon difficile à assimiler. Au coup de pistolet, il était dur de ne pas démarrer à toute allure, de ne pas se détendre soudain comme un ressort, pour tout donner dans les premiers deux cents mètres, ne rien garder en réserve.

Cameron disait également : Être un héros, c’est facile, ce n’est pas adroit, pas adroit du tout. Ne perds pas ton temps à faire de l’esbroufe, laisse les Supermen s’offrir leur moment de gloire. Mieux vaut être acclamé à l’arrivée parce qu’on a gagné que d’être considéré comme un bon perdant.

Gagner. Gagner. Gagner.

À tout prix. Ou presque à tout prix.

Gagner.

Celui qui ne veut pas gagner n’est pas de mes amis. Si tu veux courir simplement par amour du sport, trouve quelqu’un d’autre. Seuls les gamins du primaire croient dans cette blague : la joie de jouer le jeu. Il n’y a pas de joie pour les perdants, mon garçon. Qu’est-ce que je viens de dire ?

Il n’y a pas de joie pour les perdants.

Montre-toi barbare. Respecte les règles, mais tires-en le maximum. Tant que tu le peux, vas-y, fonce. Et ne permets à aucun idiot de te dire le contraire. Tu es là pour gagner. Qu’est-ce que je viens de dire ?

Gagner.

Dans Paternoster Row, la clameur s’assourdissait, dans l’ombre des immeubles qui cachaient le soleil. Il faisait presque froid. Les pigeons continuaient à croiser dans le ciel, incapables de se poser une fois délogés de leur perchoir habituel. C’étaient les seuls occupants des petites rues latérales. Il semblait que tout le reste du monde vivant suivait la course.

Cameron détacha l’antivol de sa bicyclette, glissa dans sa poche la chaîne et le cadenas, et enfourcha sa machine. Il était vigoureux pour un homme de cinquante ans, malgré son penchant pour les cigares bon marché. Il tourna le bouton de sa radio. Il y avait de la friture, à cause du barrage que formaient les immeubles environnants. Cameron se dressa sur les pédales et essaya d’obtenir de son poste un meilleur son. Il y parvint plus ou moins.

— … et Nick Loyer se fait déjà devancer…

Déjà ! Il faut dire que Loyer avait dépassé de deux ou trois ans l’époque de sa grande forme. Il était temps pour lui de passer le flambeau, de laisser la place aux plus jeunes. Cameron avait dû le faire mais, Dieu, quel pénible souvenir ! Il se rappelait avec précision ses sentiments lorsque, à trente-trois ans, il avait compris que s’achevaient ses meilleures années de coureur. C’était comme avoir un pied dans la tombe. Un rappel salutaire de la rapidité avec laquelle le corps s’épanouit puis se fane.

Tandis qu’il pédalait vers une rue plus ensoleillée une Mercedes noire, conduite par un chauffeur, le doubla, aussi peu bruyante que si elle avait été poussée par le vent. Cameron eut juste le temps d’entre voir les passagers. Il reconnut un homme à qui Voight parlait avant la course. Visage mince, la quarantaine, une bouche si serrée que les lèvres semblaient avoir été supprimées chirurgicalement.

Assis à côté de lui : Voight.

Si impossible que cela pût paraître, c’était bien Voight qui regardait à travers la fenêtre de verre fumé. Il portait même sa tenue de coureur.

Rien de tout cela ne plut à Cameron. Il avait vu, cinq minutes auparavant, le Sud-Africain prendre le départ. Alors, ce Voight, qui était-il ? Un sosie, sans doute. L’affaire ne sentait pas bon. Ou plutôt, elle puait fortement.

La Mercedes disparut à un tournant. Cameron ferma sa radio et pédala comme un fou à la poursuite de la voiture. Le doux soleil le faisait transpirer.

Même en ne respectant pas les sens interdits, la Mercedes se frayait difficilement un passage dans les rues étroites – ce qui permettait à Cameron de ne pas la perdre de vue, sans que les occupants s’aperçoivent de rien. L’effort commençait à embraser ses poumons.

A l’ouest de Fetter Lane, dans une ruelle particulièrement sombre, la Mercedes stoppa. Cameron, dissimulé à une vingtaine de mètres, vit le chauffeur ouvrir la portière. L’homme sans lèvres descendit de voiture, le sosie de Voight sur ses talons. Puis les trois hommes entrèrent dans un immeuble banal et disparurent. Cameron cala sa bicyclette contre un mur et les suivit.

La ruelle était d’un calme ouaté, le bruit de la foule, au loin, un murmure. On aurait pu se croire dans un autre monde. Ombres voletantes des oiseaux. Immeubles à la peinture écaillée et aux fenêtres murées par des briques. Une odeur de pourriture. Dans le caniveau, un lapin mort. Noir avec un collier blanc. Sans doute avait-il été l’animal familier de quelqu’un. Des mouches l’attaquaient et s’envolaient, voraces mais effarouchées.

Cameron se dirigea aussi tranquillement que possible vers la porte ouverte de l’immeuble. En fait, il ne risquait rien : le trio s’était engouffré depuis longtemps à l’intérieur. Dans le vestibule, l’air frais sentait l’humidité. Apparemment sans peur, mais intérieurement peu rassuré, Cameron pénétra dans cette maison aveugle. Le papier peint, tout comme les autres surfaces, était couleur d’excréments. On avait l’impression d’être dans un intestin, dans le boyau d’un cadavre, froid et souillé. En face, l’escalier écroulé empêchait tout accès à l’étage supérieur. Les hommes n’étaient pas allés plus haut, mais plus bas.

À travers la porte de la cave, à côté du défunt escalier, Cameron pouvait entendre des voix provenant du niveau inférieur.

C’est le moment ou jamais, se dit Cameron. Et il ouvrit suffisamment la porte de la cave pour se glisser dans un lieu obscur et glacial. Pas seulement froid, ou humide : réfrigéré. Un moment, il crut être entré dans une chambre frigorifique. L’haleine qui sortait de ses lèvres se transformait en buée. Il se retint de claquer des dents.

Je ne peux pas revenir en arrière, se dit-il. Et il se mit à descendre les marches glissantes de givre. Il faisait incroyablement sombre. Au pied de l’escalier, après une longue descente, il vit clignoter une lumière qui s’efforçait vainement d’imiter celle du jour. Cameron se retourna. La porte, tout en haut derrière lui, semblait extrêmement tentante. Mais il était curieux, si curieux. Il ne lui restait plus qu’à descendre encore.

L’odeur ambiante taquinait ses narines. Son odorat était plus que médiocre, et son palais, pire encore, comme sa femme le lui rappelait souvent. Elle prétendait qu’il serait incapable de distinguer entre l’odeur de l’ail et celle d’une rose, et elle avait peut-être raison. Dans ces profondeurs, cependant, l’odeur lui disait quelque chose, quelque chose qui réveillait l’acidité de son estomac.

Bouc. Il aurait voulu proclamer sur-le-champ à sa femme qu’il avait reconnu une odeur de bouc.

Presque au bas des marches, à une dizaine de mètres sous terre, les voix restaient lointaines.

Il était arrivé dans une petite pièce aux murs mal blanchis et couverts de graffitis obscènes, de dessins représentant pour la plupart l’acte sexuel. À même le sol, un candélabre à sept branches. Seules deux misérables chandelles étaient allumées et leur flamme presque bleue vacillait. L’odeur de bouc, encore plus forte, se mêlait à une senteur si douceâtre qu’elle évoquait celle d’un bordel turc.

Deux portes, dans cette pièce. Cameron entendit que la conversation se poursuivait derrière l’une d’elles. Avec d’infinies précautions, il avança jusque-là sur le sol glissant, essayant de comprendre ce que disaient les voix chuchotant sur un rythme précipité.

— … vite…

— … l’habileté qu’il faut…

— … des enfants, des enfants…

Rires.

— Je crois que… demain… nous… tous ensemble…

Nouveaux rires.

Soudain, les voix changèrent de direction, comme si les interlocuteurs s’approchaient de la porte. Cameron recula de trois pas sur le sol glacé et manqua heurter le candélabre. À son passage, les flammes crachotèrent et chuintèrent.

Il n’avait le choix qu’entre l’escalier et la seconde porte. L’escalier équivalait à une retraite totale. Si Cameron montait les marches, il éviterait le danger, mais il ne saurait jamais. Il ne saurait jamais pourquoi le froid, pourquoi les flammes bleues, pourquoi l’odeur de bouc. La porte lui donnait une chance de savoir. Il y revint. Les yeux fixés sur la porte opposée, il manœuvra avec peine la poignée de cuivre d’un froid mordant et disparut à l’instant même où s’ouvrait l’autre porte. Les deux mouvements furent parfaitement synchrones. Dieu était avec lui.

Mais il ne lui fallut pas une seconde pour savoir qu’il s’était trompé : Dieu n’était pas du tout avec lui.

Des aiguilles glacées transperçaient la tête, les dents, les yeux7 les doigts de Cameron. Il eut l’impression d’avoir été jeté au cœur d’un iceberg. Le sang paraissait se figer dans ses veines. La salive se cristallisa sur sa langue, les mucosités de son nez devinrent des dards de glace. Le froid le transformait en un infirme qui ne pouvait même pas se retourner.

À peine capable de faire jouer ses articulations, il chercha son briquet avec des doigts à ce point engourdis qu’il n’aurait rien senti si on les lui avait coupés.

Le briquet resta collé dans sa main où la sueur s’était transformée en givre. Il voulait l’allumer afin de lutter contre l’obscurité, contre le froid. Comme à regret, le briquet lança une petite flamme moribonde.

La pièce était vaste. Une caverne de glace. Les murs et la voûte scintillaient. Des stalactites aussi aiguisées que des fers de lance pendaient au-dessus de la tête de Cameron. Le sol sur lequel il se tenait en équilibre incertain allait en pente vers une fosse d’environ deux mètres de diamètre, située au milieu de la pièce. Son pourtour et ses parois étaient recouverts de glace. On aurait dit qu’une rivière avait été stoppée là avant de se déverser dans les ténèbres.

Cameron pensa à un poème de Coleridge qu’il savait par cœur. « Visions d’une autre Albion »…

« Où les eaux sacrées de l’Alphée coulaient A travers des cavernes que l’homme ne saurait sonder. Jusqu’à une mer sans soleil. »

S’il y avait bien une mer, là, tout au fond, c’était une mer gelée. C’était la mort éternelle.

Cameron ne pouvait faire plus que de rester droit, de se retenir de glisser sur la pente qui menait vers l’inconnu. La flamme du briquet vacilla sous un courant d’air glacé, puis s’éteignit.

— Merde ! dit Cameron, soudain replongé dans l’obscurité.

Cette exclamation alerta-t-elle le trio, à l’extérieur ? Ou bien Dieu l’abandonnat-Il à cet instant et invita-t-Il les autres à ouvrir la porte ? Cameron ne le saurait jamais. Mais lorsque la porte s’ouvrit en grand, il fut comme soulevé de terre. Trop engourdi par le froid, il ne put éviter de choir et s’effondra sur le sol glacé. L’odeur de bouc envahit la pièce.

Cameron se tourna à demi. Ils étaient là : le double de Voight, le chauffeur et le troisième homme de la Mercedes. Celui-ci portait un manteau apparemment fait de plusieurs peaux de bique d’où pendaient encore les sabots et les cornes. Sur la fourrure, le sang était brun et gluant.

— Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Cameron ? demanda l’homme aux peaux de bique.

Cameron pouvait à peine parler. La seule chose qu’il ressentait, c’était un point douloureux au milieu du front. Il articula péniblement :

— Par l’Enfer, qu’est-ce qui se passe ?

— Enfer est le mot qui convient, monsieur Cameron. C’est l’Enfer qui passe.

Tandis que les concurrents longeaient Sainte-Mary-le-Strand, Loyer jeta un coup d’œil derrière lui. Joel, dépassé de trois bons mètres par les coureurs de tête, sut que Loyer fléchissait. En si peu de temps ! Quelque chose clochait. Joel relâcha son élan et laissa McCloud et Voight le dépasser. Pas la peine de se presser. Kinderman était en queue, la tortue de la course, incapable de rivaliser avec des gars aussi rapides. Loyer fut rattrapé par McCloud, puis par Voight, et enfin par Jones et Kinderman. Le souffle lui manqua soudain. Ses jambes lui semblèrent de plomb. Plus terrible encore, il vit l’asphalte se craqueler en crissant sous ses chaussures, et des doigts, tels des enfants en quête d’amour, sortir du sol et essayer de le toucher. Personne d’autre ne paraissait les voir. La foule continuait à pousser des acclamations pendant que ces mains irréelles sortaient de leur tombe de bitume et s’agrippaient à lui. Il s’effondra, épuisé, dans leurs bras morts, sa jeunesse brisée et sa force perdue. Les doigts de la mort continuèrent à l’agripper bien après que les médecins l’eurent emporté de la piste, examiné et mis sous sédatif.

Il savait pourquoi il s’était effondré sur le bitume chaud tandis que les doigts le harcelaient. Il avait regardé derrière lui, c’est pourquoi ils étaient apparus. Il avait regardé…

— Et après l’effondrement spectaculaire de Loyer, la course reste ouverte. C’est Frank « Flash » McCloud qui mène, à présent, et il distance rapidement le nouveau venu, Voight. Joel Jones est encore plus à la traîne. On dirait qu’il n’arrive pas à se maintenir au niveau des coureurs de tête. Qu’en pensez-vous, Jim ?

— À mon avis, ou bien déjà il n’en peut plus, ou bien il mise sur le fait que les autres vont se fatiguer. N’oublions pas qu’il est novice sur cette distance…

— C’est vrai, Jim.

— Et il ne prend peut-être pas assez de précautions. En tout cas, il faudra qu’il en mette un coup, pour améliorer sa position de troisième.

Joel se sentait comme pris de vertige. Un moment, il avait entendu Loyer, qui flanchait, prononcer tout haut une prière. Il priait Dieu de le sauver. Joel était le seul à avoir pu entendre ces paroles :

« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort,

Je ne crains aucun mal, car tu es avec moi : Ta houlette et ton bâton me rassurent… »

Le soleil était devenu plus chaud et Joel commençait à percevoir les voix familières de ses membres malmenés. Courir sur l’asphalte mettait à rude épreuve les pieds, les articulations. Pas au point cependant de faire qu’un homme se mette à prier. Joel essaya de chasser de son esprit le désespoir de Loyer et se concentra sur ce qu’il avait à faire dans l’immédiat.

Une bonne distance restait à parcourir. On n’en était qu’à mi-course. Il disposait encore de beaucoup de temps pour rattraper les héros. Beaucoup de temps.

Tout en courant, il repensa aux prières que sa mère lui avait enseignées au cas où il en aurait besoin. Mais le temps les avait érodées, elles lui échappaient.

— Je m’appelle Gregory Burgess, dit l’homme aux peaux de bique. Membre du Parlement. Vous ne devez pas me connaître, car j’essaie de passer inaperçu.

— Membre du Parlement ? dit Cameron.

— Oui. Non inscrit. Je suis aussi indépendant que discret.

— Et lui, c’est le frère de Voight ?

Burgess tourna brièvement les yeux vers l’intéressé, qui ne grelottait pas malgré le froid intense et la légèreté de sa tenue, maillot et short.

— Frère ? dit Burgess. Non, non. C’est… Quel mot emploierais-je ? L’un de mes familiers.

Le mot lui disait quelque chose, mais Cameron n’était pas très instruit. Un familier, qu’est-ce que c’était ?

— Montre-lui, dit Burgess, magnanime.

Le visage de Voight trembla. La peau sembla se rider, les lèvres se retroussèrent et découvrirent les dents. Puis les dents se fondirent en une cire blanche qui se colla dans le gosier, lui-même métamorphosé en une brillante colonne d’argent. Le visage n’était plus celui d’un être humain, pas même celui d’un mammifère : un éventail de couteaux dont les lames étincelaient à la lumière du candélabre situé de l’autre côté de la porte. À peine constitué, cet assemblage bizarre se modifia encore. Les couteaux se mirent à se dissoudre en une masse plus sombre, de la fourrure poussa, des yeux apparurent et enflèrent jusqu’à atteindre la taille de ballons. Des antennes surgirent de cette nouvelle tête, des mandibules naquirent de la pulpe de cette transfiguration. La tête d’une abeille, énorme, aux éléments parfaitement imbriqués, reposait à présent sur le cou de Voight.

Burgess appréciait visiblement le spectacle. Il applaudit de ses mains gantées.

— Un familier, lui aussi, dit-il en désignant le chauffeur.

Celui-ci ôta sa casquette. Une abondante chevelure auburn tomba sur les épaules d’une femme merveilleusement belle. Un visage pour lequel on aurait donné sa vie. Une illusion, cette fois encore, capable assurément d’une infinité d’incarnations.

— Il va sans dire que tous deux m’appartiennent, déclara fièrement Burgess.

— Quoi ?

Ce fut tout ce que Cameron parvint à articuler. Il espéra que ce seul mot résumerait les multiples questions qui lui venaient à l’esprit.

— Je suis au service de l’Enfer, monsieur Cameron. Et en retour, l’Enfer est à mon service.

— L’Enfer ?

— Vous avez là derrière vous l’une des entrées du Neuvième Cercle. Vous connaissez votre Dante, je suppose ?

« Voici Dité, voici le lieu où il convient que tu t’armes de force. »

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Pour mener la course. Ou plutôt, mon troisième familier est déjà en train de la courir. Cette fois, il ne sera pas battu. Cette fois, l’Enfer l’emportera, monsieur Cameron, et nous ne nous laisserons pas voler le prix.

— L’Enfer, répéta Cameron.

— Vous êtes croyant, n’est-ce pas ? Pratiquant, même. Et en bon chrétien, vous faites votre prière avant chaque repas, de crainte que votre dîner ne vous étouffe.

— Comment savez-vous que je fais ma prière ?

— Votre femme me l’a dit. Oh, ses révélations sur vous ont été très instructives, monsieur Cameron. Elle s’est vraiment confiée à moi. Très compréhensive. Et un grand sens analytique. Elle m’a donné tellement… d’informations. Ainsi, vous êtes un bon socialiste, n’est-ce pas ? Comme votre père.

— La politique, maintenant…

— Oh, mais la politique est au cœur du problème, monsieur Cameron. Sans la politique, nous serions en pleine sauvagerie. Même l’Enfer a besoin d’ordre. Neuf grands cercles. Une hiérarchie dans les châtiments. Baissez les yeux. Voyez par vous-même.

Cameron sentait le trou béant derrière lui. Inutile de regarder.

— Nous sommes partisans de l’ordre, voyez-vous, et non du chaos, comme le prétend la propagande céleste. Et savez-vous ce que nous allons gagner ?

— C’est une course de charité.

— La charité est le cadet de nos soucis. Nous ne participons pas à cette course dans le but de sauver le monde du cancer. Nous courons pour le gouverner.

Cameron ne comprit qu’à moitié.

— Le gouverner… dit-il.

— Une fois tous les cent ans, cette course a lieu de la cathédrale Saint-Paul au palais de Westminster. Souvent, elle s’est courue en pleine nuit, sans annonce préalable, sans applaudissements. Aujourd’hui, elle se déroule en plein jour, suivie par des milliers de spectateurs. Mais, quelles que soient les circonstances, il s’agit toujours de la même course. Vos athlètes contre l’un des nôtres. Si vous gagnez, vous aurez droit à un autre siècle de démocratie. Si nous gagnons… comme nous allons le faire… ce sera la fin du monde tel que vous le connaissez.

Cameron sentit dans son dos une vibration. Sur le visage de Burgess, l’expression se modifia brusquement. La confiance s'éclipsa, la suffisance fit place à l’excitation nerveuse.

— Eh bien, eh bien, dit-il, ses mains voletant comme des oiseaux, il semble que nous allions recevoir la visite de plus hautes puissances. Comme c’est flatteur…

Cameron se retourna et fixa le pourtour de la fosse. Peu importait à présent qu’il fût curieux. On le tenait. Autant voir ce qu’il y avait à voir.

Une vague d’air glacé sortit du cercle obscur et Cameron vit approcher une forme aux mouvements assurés, à la tête rejetée en arrière afin de mieux regarder le monde.

Cameron pouvait entendre sa respiration, voir la blessure de ses traits s’ouvrir et se refermer dans la pénombre, les os huileux se souder et se dessouder comme les mandibules d’un crabe.

Burgess était à genoux avec, de chaque côté, un de ses familiers à plat ventre, face contre terre.

Une occasion unique se présentait. Cameron, à peine capable de contrôler ses membres, se redressa pourtant et se dirigea maladroitement vers la porte. Par accident plus qu’intentionnellement, il heurta du genou, en passant, la mâchoire de Burgess. L’homme, les yeux clos en une déférente prière, bascula. Ses semelles glissant sur le sol gelé, Cameron atteignit l’antichambre éclairée par des chandelles.

Derrière lui, dans la caverne de glace, de la fumée s’élevait. Il entendait des gémissements. Comme la femme de Loth fuyant la destruction de Sodome, Cameron se retourna pour jeter un coup d’œil, un seul, sur la scène interdite.

La forme grise émergeait, obstruant l’orifice par sa corpulence, éclairée par une sorte de rayonnement venant des profondeurs. Ses yeux, incrustés dans les os dénudés de sa tête éléphantine, rencontrèrent le regard de Cameron, par-delà la porte ouverte. Ils semblèrent toucher ce témoin comme le fait un baiser, entrer dans ses pensées.

Cameron ne fut pas changé en statue de sel. Résistant à sa curiosité, il traversa l’antichambre et grimpa l’escalier quatre à quatre, tombant et montant, tombant et montant. Dehors, il retrouverait la lumière du jour et le monde.

La porte était restée entrebâillée. Il l’enfonça d’un coup et s’effondra dans le vestibule. La chaleur commenca bientôt à réveiller ses nerfs engourdis par le froid. Aucun bruit ne venait de l’escalier. Tous étaient certainement encore trop absorbés par la crainte révérencielle suscitée par leur visiteur désincarné pour se mettre à sa poursuite. Cameron se souleva en prenant appui sur le mur, le corps secoué de frissons et de tremblements.

On ne le poursuivait toujours pas.

A l’extérieur, la lumière était aveuglante. Il éprouva l’ivresse de l’évasion. Une sensation comme il n’en avait jamais connu auparavant. La frôler de si près, et survivre… Après tout, Dieu ne l’avait pas abandonné.

Il tituba jusqu’à sa bicyclette, décidé à faire interrompre la course, à prévenir le monde…

La bicyclette n’avait pas bougé. Le guidon était aussi tiède que les bras de sa femme.

Il enjambait sa machine lorsque le regard qu’il avait échangé avec l’Enfer s’enflamma. Son corps, ignorant le feu qui s’emparait de son cerveau, continua à fonctionner un moment. Les pieds appuyèrent sur les pédales, prêts à démarrer.

C’est alors que Cameron sentit que l’intérieur de sa tête s’était embrasé, et qu’il sut qu’il était mort.

Le regard, le bref regard lancé derrière lui…

La femme de Loth…

Comme la stupide femme de Loth.

Le feu bondit entre les oreilles, plus vif que la pensée.

Son crâne s’entrouvrit et un éclair blanc jaillit de la fournaise de son cerveau. Dans les orbites, les yeux se réduisirent à deux grains sombres. Il vomit des flammes par la bouche et les narines. En quelques secondes, la combustion le transforma en un bloc de chair noire qui ne dégageait plus aucune flamme ni la moindre volute de fumée.

Le corps de Cameron était entièrement calciné au moment où la bicyclette dévala la ruelle pour aller s’écraser contre la vitrine d’un tailleur. Il resta étendu là, comme un mannequin, la face plaquée au milieu des costumes cendreux.

Il avait, lui aussi, regardé en arrière.

À Trafalgar Square, la foule formait une masse bouillonnante d’enthousiasme. Acclamations, pleurs, drapeaux. On aurait dit que pour tous ces gens, la modeste course était devenue un événement exceptionnel : un rituel dont ils ne pouvaient connaître la signification. Néanmoins, quelque part en eux-mêmes, ils sentaient que cette journée était chargée de soufre, que leur vie se haussait sur la pointe des pieds pour atteindre le ciel. Surtout les enfants. Ils couraient le long du circuit en hurlant d’incohérentes bénédictions, le visage crispé par la peur.

Certains criaient son nom :

— Joel ! Joel !

Ou bien était-ce l’effet de son imagination ? Avait-il également imaginé la prière qui sortait des lèvres de Loyer, et les signes sur les radieux visages des bébés qu’on levait à bout de bras afin qu’ils voient passer les coureurs ?

En approchant de Whitehall, Frank McCloud jeta subrepticement un coup d’œil par-dessus son épaule. Et l’Enfer le prit.

Ce fut soudain. Et simple.

Il trébucha, car une main glacée broyait la vie dans sa poitrine. Joel ralentit et s’approcha de l’homme, dont le visage était pourpre et les lèvres écumantes.

— McCloud ! dit-il.

Il s’arrêta pour observer le mince visage de son grand rival.

McCloud leva la tête pour le regarder à travers un voile de fumée qui rendait ocre le gris de ses yeux. Joel se pencha pour lui venir en aide.

— Ne me touche pas ! gronda McCloud.

Les veinules de ses yeux étaient gonflées et sanguinolentes.

— Une crampe ? demanda Joel. C’est une crampe ?

— Cours, crétin, cours !

La main glacée arrachait la vie de ses entrailles. Déjà, le sang suintait des pores de sa peau, des larmes rouges coulaient.

— Cours ! Et ne regarde pas en arrière. Pour l’amour du Christ, ne regarde pas en arrière !

— Qu’y a-t-il ?

— Cours pour sauver ta vie !

Ce n’était pas une supplique mais un ordre.

Cours.

Pas pour l’or ou la gloire. Simplement pour vivre.

Joel se redressa, soudain conscient qu’il y avait clans son dos une chose à la tête énorme. Il en sentait l’haleine froide sur sa nuque.

Il s’enfuit à toutes jambes.

— Dites donc, Jim, les choses ne vont pas tellement bien pour nos coureurs. Après la chute spectaculaire de Loyer, c’est maintenant McCloud qui s’effondre. Je n’ai jamais vu ça. On dirait pourtant qu’il a échangé quelques mots avec Joel Jones. Je pense donc que ça ne doit pas être trop grave.

McCloud était déjà mort quand on le transporta dans l’ambulance, et putréfié le lendemain matin.

Joel courait. Dieu, qu’il courait ! Le soleil l’attaquait férocement de face, délayant les couleurs de la foule en délire, celles des visages, des drapeaux. Il ne subsistait qu’une nappe de bruit vidée de toute humanité.

Joel connaissait la sensation qui l’envahissait ; c’était cette impression de se disloquer qui accompagne l’épuisement et la suroxygénation. Il courait comme dans une bulle formée autour de lui par son propre esprit. Il pensait, transpirait, souffrait en lui-même, pour lui-même, au nom de lui-même.

Et ce n’était pas si mal de se trouver seul. Des chants lui emplirent bientôt la tête : bribes d’hymnes, tendres paroles de mélodies d’amour, vers grivois. Son « moi » laissa paresseusement place à un état d’esprit indéfinissable, étranger à la peur.

Devant lui, baigné dans la même pluie de lumière blanche, il y avait Voight. L’ennemi. L’homme à évincer. Voight, avec son crucifix qui se balançait, scintillant dans le soleil. Joel pourrait arriver à le battre, à condition de ne pas regarder. De ne pas regarder…

Derrière lui.

Burgess ouvrit la porte de la Mercedes et monta. Un temps précieux avait été gaspillé. Il aurait dû se trouver devant le palais de Westminster, sur la ligne d’arrivée, prêt à souhaiter la bienvenue aux coureurs, à offrir en spectacle le visage aimable et souriant de la démocratie. Et le lendemain ? Pas si aimable.

Ses mains étaient moites d’excitation, et son complet rayé gardait l’odeur des peaux de bique qu’il avait été obligé de porter dans la caverne. Personne, cependant, ne s’en apercevrait. Et même dans le cas contraire, quel Anglais serait assez mal élevé pour en faire la remarque ?

Il détestait la Chambre du Bas, la glace perpétuelle, et ce maudit trou béant d’où provenait un son lointain de perdition. Mais tout cela était fini. Il avait fait ses oblations, montré son adoration totale, perpétuelle, envers le gouffre. Il allait maintenant en recevoir la récompense.

Tandis que la voiture roulait, il songea aux multiples sacrifices que l’ambition lui avait coûtés. Au début, des broutilles : chatons et coquelets. Ensuite, la découverte que ces gestes étaient considérés comme ridicules. Il avait agi en toute innocence, ignorant de ce qu’il fallait donner ou de la manière de donner. Au fil des années, on lui fit clairement comprendre ce à quoi il était tenu et il apprit peu à peu l’étiquette régissant la vente de son âme. Ses mortifications furent soigneusement planifiées et méticuleusement accomplies, tout en le laissant sans espoir de progéniture. L’affaire en valait pourtant la peine. Progressivement, le pouvoir vint à lui : de brillants résultats à Oxford, une femme d’une sensualité à faire rêver, un siège au Parlement et bientôt, très bientôt, la nation tout entière.

Les moignons cautérisés de ses pouces lui faisaient mal, comme souvent lorsqu’il était nerveux. Nonchalamment, il en suça un.

— Eh bien, voilà que nous vivons les derniers moments de ce qui a vraiment été une course d’enfer, hein, Jim ?

— Et comment ! Une révélation, peut-on dire. Voight, l’outsider, mène la course sans beaucoup d’efforts. Bien sûr, Jones a eu le geste généreux de s’attarder auprès de Frank McCloud, après sa mauvaise chute, et on ne peut l’en blâmer, mais ça lui a fait prendre du retard.

— Et même perdre la course, vous ne croyez pas ?

— Exact. Je crois que ça lui a fait perdre la course.

— Une course de charité, rappelons-le.

— Absolument. Et dans une telle situation, ce qui compte, ce n’est pas de gagner ou de perdre…

— C’est la manière dont on a joué le jeu.

— Tout à fait.

— Tout à fait.

— Et maintenant que le palais de Westminster est en vue pour les deux coureurs, la foule continue d’acclamer son favori, mais je crois bien que c’est une cause perdue…

— Eh, il a plus d’un tour dans son sac ! N’oubliez pas la Suède.

— Certes, certes.

— Peut-être qu’il fera la même chose aujourd’hui.

Joel courait, et la distance entre lui et Voight diminuait. Il se concentrait sur le dos de son adversaire, perçant des yeux son maillot, étudiant son rythme, tentant de déceler ses faiblesses.

L’homme ralentissait visiblement. Il n’était plus aussi vif. Sa foulée devenait inégale – signe certain de lassitude.

Joel pouvait l’avoir. Avec du courage, il pouvait l’avoir…

Et Kinderman. Il avait oublié Kinderman. Sans réfléchir, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

Kinderman, loin en arrière, progressait avec sa régularité de marathonien. Mais il y avait autre chose derrière Joel, sur ses talons : un coureur énorme, spectral.

Joel évita ses yeux et regarda droit devant lui, maudissant sa stupidité.

A chaque pas, il gagnait du terrain sur un Voight incontestablement à bout de souffle. Joel était certain de l’emporter s’il faisait l’effort nécessaire. Oublier son poursuivant, quel qu’il fût. Oublier tout. Ne penser qu’à l’emporter sur Voight.

Mais l’image qu’il sentait dans son dos lui collait à l’esprit.

« Ne regarde pas en arrière ! » avait dit McCloud.

Trop tard. C’était déjà fait. Mieux valait donc savoir qui était ce fantôme.

Il regarda de nouveau.

Au début, il ne vit rien, rien que Kinderman et sa foulée régulière. Puis le coureur fantôme réapparut, et Joel comprit ce qui avait fait s’effondrer McCloud et Loyer.

Ce n’était pas un coureur, vivant ou mort. Ce n’était même pas un être humain. Un corps fumeux, un trou noir et béant en guise de tête, c’était l’Enfer lui-même qui le talonnait.

« Ne regarde pas en arrière ! »

La bouche, si bouche il y avait, était ouverte. Il en sortait une haleine si froide que Joel sentit son propre souffle s’enrouler autour de lui. Voilà pourquoi Loyer murmurait une prière tout en courant. En pure perte. La mort était tout de même venue.

Joel détourna son regard afin de ne plus voir l’Enfer si proche. Il s’efforça d’ignorer la soudaine faiblesse de ses genoux.

À présent, c’était Voight qui jetait un coup d’œil en arrière. Son visage était terreux, inquiet. Joel eut la vague impression que Voight appartenait à l’Enfer et que, derrière lui, cette ombre, c’était son maître.

— Voight. Voight. Voight. Voight.

À chaque enjambée, Joel prononçait ce nom.

Voight l’entendit.

— Putain de nègre ! cria-t-il.

Joel allongea quelque peu sa foulée. Il n’était plus qu’à deux mètres du coureur de l’Enfer.

— Regarde… derrière toi, dit Voight.

— J’ai vu.

— Il vient… pour toi.

Pur mélodrame que ces mots. Lui, Joel, n'était-il pas maître de son corps ? Et il n’avait pas peur du noir. Il en était lui-même peint. Cela ne le rendait-Il pas moins qu’humain aux yeux de tant de gens ? Ou alors plus qu’humain, avec plus de sang, plus de sueur, plus de chair ? Plus de force dans les bras, les jambes, la tête, plus d’appétits ? Que pouvait l’Enfer contre lui ? Le dévorer ? Il aurait mauvais goût. Le congeler ? Il avait le sang trop chaud, trop vif, trop vivant.

Rien ne viendrait à bout de lui. Il était un barbare avec les manières d’un gentleman.

Ni entièrement nuit, ni entièrement jour.

Voight souffrait. On le voyait à sa respiration haletante, à sa foulée disloquée. Il ne restait plus que cinquante mètres avant l’arrivée, au bas des marches, mais l’avance de Voight se réduisait régulièrement. Chaque pas rapprochait les deux coureurs.

Un marchandage s’engagea alors :

— Écoute… Écoute-moi.

— Qui es-tu ?

— La puissance… je te donnerai la puissance… laisse-nous seulement… gagner.

Joel l’avait pratiquement rejoint.

— Trop tard, dit-il.

Ses jambes étaient transportées de joie. Son esprit bouillonnait de plaisir. L’Enfer derrière lui, l’Enfer à côté de lui, peu importait ! Joel était capable de courir.

Il dépassa Voight. Ses articulations jouaient comme les rouages d’une machine bien huilée.

— Salaud. Salaud. Salaud, disait la voix du familier.

Mais son visage était tordu par la souffrance d’une trop grande tension. Et ne tremblota-t-il pas au moment où Joël passait en tête ? Les traits n’abandonnèrent-ils pas un instant l’apparence illusoire de ceux d’un être humain ?

Voight perdait du terrain. La foule poussa des acclamations, le monde retrouva ses couleurs. La victoire était à portée de la main. La victoire de quelle cause ? Joel ne le savait pas. Mais la victoire néanmoins.

Il voyait déjà Cameron, debout sur les marches, à côté d’un homme que Joel ne connaissait pas, un homme en complet rayé. Cameron souriait et criait avec son enthousiasme habituel, tout en lui faisant signe.

Joel courut encore plus vite vers la ligne d’arrivée, sa force revigorée par le visage de Cameron.

Soudain, ce visage sembla changer. Était-ce la brume de chaleur qui faisait chatoyer ses cheveux ? Non. La chair des joues se gonflait à présent, et des taches brunes devenaient de plus en plus foncées sur son cou, sur son front. Et puis les cheveux se hérissèrent et une lumière de feu s’échappa du crâne. Cameron brûlait. Cameron brûlait et gardait le sourire, et faisait des gestes de la main.

Joel fut saisi de désespoir.

L’Enfer derrière lui. L’Enfer devant lui.

Ce n’était pas Cameron. Cameron n’était nulle part en vue. Cameron n’était plus.

Une certitude viscérale : Cameron n’était plus. Et cette parodie d’homme noir qui lui souriait et le saluait de la main ne représentait que ses derniers moments revécus afin de satisfaire la foule des admirateurs.

Les pas de Joel devinrent chancelants, ils perdirent leur rythme. Dans son dos, il entendait la respiration de Voight, horriblement dense, et proche, de plus en plus proche.

Tout son corps se révolta soudain. L’estomac exigeait d’expulser son contenu, les jambes voulaient flancher, la tête refusait de penser, elle ne voulait qu’avoir peur.

Cours. Cours. Cours. Cours, se répétait pourtant Joel.

Mais c’était l’Enfer qui l’attendait. Comment pouvait-il souhaiter tomber dans les bras d’une telle abomination ?

Voight avait rattrapé l’écart entre eux et le bouscula en arrivant à son niveau. Voler à Joel sa victoire était aussi facile qu’arracher un bonbon de la bouche d’un enfant.

La ligne d’arrivée ne se trouvait qu’à quelques enjambées, et Voight menait la course. À peine conscient de ce qu’il faisait, Joel tendit le bras et saisit Voight par son maillot. Une tricherie visible aux yeux de tous dans le public. Au diable leur avis !

Il tira Voight si fort que les deux hommes vacillèrent puis s’écroulèrent lourdement, hors de la piste. La foule s’était écartée.

Le bras que Joel avait tendu en avant pour amortir la chute se trouva écrasé par le poids des deux corps. Les os de l’avant-bras cédèrent. Joel entendit le craquement une seconde avant de ressentir le spasme. La souffrance, alors, arracha un cri de sa bouche.

Sur les marches, Burgess hurlait comme un fou. Quel spectacle ! Les appareils photo cliquetaient, les commentateurs y allaient de leurs commentaires.

— Relève-toi ! Relève-toi ! hurlait Burgess.

Mais Joel étreignait Voight de son bras valide, et rien ne lui ferait lâcher prise.

Les deux hommes roulaient sur le gravier, et chaque tour écrasait un peu plus le bras de Joel, provoquant en lui des nausées.

Le familier qui jouait le rôle de Voight s’épuisait. Mal préparé pour l’effort qu’exigeait cette course imposée par son maître, jamais il n’avait été aussi las. La fureur l’envahissait. Il était sur le point de perdre la maîtrise de lui-même. Joel recevait en pleine face son haleine qui puait le bouc.

— Montre qui tu es, dit-il.

Les yeux du faux Voight avaient perdu leurs prunelles, ils étaient entièrement blancs. Joel racla de la salive au fond de sa bouche écumante et cracha à la figure du familier.

Celui-ci perdit alors tout contrôle.

Son visage se décomposa. Ce qui semblait être de la chair prit un nouvel aspect : une trappe dévorante sans yeux, sans nez, sans oreilles, sans cheveux.

Tout autour, la foule recula. Des gens poussaient des cris aigus, certains s’évanouissaient. Joel ne voyait rien de tout cela, mais il entendait avec satisfaction les cris. La transformation qui s’était produite ne le concernait pas seul, elle s’étalait au grand jour. Chacun pouvait voir dans toute son horreur la vérité, l’ignoble vérité.

Une bouche ridiculement grande. Des dents semblables à celles de quelque créature sous-marine. Poussant de son bras valide sous la mâchoire inférieure du familier pour tenter de le tenir à distance, Joel appela à l’aide.

Personne ne s’avança.

La foule se maintenait à distance respectueuse. Les gens criaient toujours et observaient attentivement, mais sans désir d’intervenir. Dans cette lutte contre le Diable, ils entendaient rester spectateurs. Ce n’était pas leur affaire.

Joel voyait décliner ce qui lui restait de forces. Son bras ne parvenait plus à repousser la mâchoire. Désespéré, il sentit les dents mordre son front, son menton, percer sa chair et ses os. Il sentit finalement une vague blanche le recouvrir : la bouche monstrueuse venait de lui arracher la face.

Le familier se détacha du cadavre et se releva. Des fragments de la tête de Joel pendaient entre ses dents. Il lui avait enlevé les traits du visage comme un masque, ne laissant qu’une bouillie sanglante aux muscles encore tressaillants. Dans la bouche de Joel, ouverture béante, la base de la langue s’agitait, impuissante désormais à exprimer sa douleur.

Burgess ne se souciait plus de l’image qu’il offrait au monde. Seule la course comptait pour lui. Une victoire était une victoire, de quelque manière qu’elle eût été obtenue. Et, après tout, Jones avait triché.

— Ici ! cria-t-il à son familier. Au pied !

Une face striée de sang se tourna vers lui.

— Viens ici, ordonna Burgess.

Il ne restait que peu de distance entre eux. Encore quelques enjambées et la course serait gagnée.

— Cours vers moi ! hurla Burgess. Cours ! Cours ! Cours !

Malgré son épuisement, le familier reconnut la voix de son maître. Il bondit en direction de la ligne d’arrivée, obéissant aveuglément aux injonctions de Burgess.

Quatre pas. Trois…

Et Kinderman le coiffa à l’arrivée. Kinderman le myope, précédant Voight d’un pas, gagna la course sans savoir quelle victoire il venait de remporter, sans même avoir vu les horreurs étalées à ses pieds.

Quand il passa la ligne, il n’y eut ni acclamations, ni félicitations.

Autour des marches, l’atmosphère sembla s’assombrir, et un givre hors de saison se condensa dans l’air.

Secouant humblement la tête, Burgess tomba à genoux.

— Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom ne soit pas sanctifié…

Quelle vieille ruse ! Quelle réaction naïve !

La foule commençait à battre en retraite. Déjà, certains couraient. Les enfants, qui connaissaient la nature de cette obscurité d’où ils n’étaient sortis que récemment, se montrèrent les moins troublés. Ils prirent leurs parents par la main et les firent s’éloigner, comme des agneaux, en leur recommandant de ne pas regarder derrière eux. Et les parents retrouvèrent à demi le souvenir du flanc maternel et du premier tunnel, de la première et douloureuse sortie hors d’un lieu sanctifié. Ils se rappelèrent la première et terrible tentation de regarder en arrière et de mourir. Ils suivirent leurs enfants.

Seul Kinderman paraissait ne pas être affecté. Il s’assit sur les marches et essuya les verres de ses lunettes, souriant à la pensée de sa victoire, indifférent au refroidissement de l’air ambiant.

Burgess, conscient de l’insuffisance de ses prières, tourna les talons et disparut à l’intérieur du palais de Westminster.

Le familier, abandonné, renonça à toute prétention d’apparence humaine et redevint lui-même. Masse indifférenciée, il cracha la chair nauséabonde de Joel Jones. La face à moitié dévorée de son adversaire s’abattit sur le gravier à côté de son corps. Le familier s’éleva dans les airs et partit rejoindre le Cercle qu’il appelait sa demeure.

Une atmosphère rance régnait dans les corridors du pouvoir. Aucune vie, aucun secours à attendre.

Burgess était mal en point. Sa course le long des couloirs aux boiseries sombres devint une marche, une succession de pas réguliers, de pas presque silencieux sur le tapis maintes fois parcouru.

Il ne savait pas très bien que faire. Inévitablement, il serait blâmé pour ne s’être pas prémuni contre toute éventualité. Sur ce point, néanmoins, il gardait confiance. Il pourrait s’en tirer. Il donnerait tout ce qu’on lui réclamerait en compensation de son manque de prévoyance. Une oreille, un pied. Ce n’était après tout que de la chair et du sang.

Il devait pourtant préparer avec soin sa défense, car une logique défectueuse ne serait pas tolérée, et s’il se présentait avec des excuses bâtardes il ne pourrait racheter cette défaillance, même au prix de sa vie.

Il sentit derrière lui un souffle froid et comprit d’où il venait. L’Enfer l’avait suivi le long des couloirs tranquilles, jusqu’au sein même de la démocratie. Burgess survivrait tant qu’il ne se retournerait pas.

Aussi longtemps qu’il garderait les yeux rivés au sol ou à ses mains sans pouces, aucun mal ne lui serait fait. C’était là une des premières leçons qu’il avait apprises dans ses relations avec les abîmes.

Dans l’air glacé, Burgess voyait devant lui sa respiration se condenser en buée. Sa tête était endolorie par le froid.

— Je suis désolé, dit-il sincèrement à son poursuivant.

La voix qui lui répondit fut plus douce qu’il ne le redoutait :

— Ce n’était pas de ta faute.

— Si, dit Burgess en reprenant confiance au son de cette voix conciliante. J’ai commis une erreur et j’en suis contrit. J’ai négligé le cas de Kinderman.

— Des erreurs, nous en faisons tous, dit l’Enfer. Cela ne nous empêchera pas d’essayer à nouveau, dans cent ans. La démocratie est un tout jeune culte, qui n’a pas encore perdu son brillant superficiel. Accordons-lui un autre siècle, et nous prendrons alors notre revanche.

— Oui.

— Mais toi…

— Je sais.

— Aucun pouvoir pour toi, Gregory.

— Aucun.

— Ce n’est pas la fin du monde. Regarde-moi !

— Pas tout de suite, si vous le permettez.

Burgess poursuivit sa marche à pas réguliers. Rester calme. Rester rationnel.

— Regarde-moi, s’il te plaît ! dit suavement l’Enfer.

— Plus tard, je vous prie.

— Je te demande seulement de me regarder. Un peu de respect serait apprécié.

— Je le ferai, c’est promis. Plus tard.

A cet endroit, le couloir se séparait en deux branches. Burgess prit celle de gauche, pensant que le symbolisme de ce choix aurait l’effet d’une flatterie. Or cette voie conduisait à un cul-de-sac.

Burgess s’immobilisa, face à un mur. L’air froid le pénétrait jusqu’à la moelle, et ses pouces mutilés commençaient à vraiment le tourmenter. Il ôta ses gants et se mit à sucer les moignons de toutes ses forces.

— Regarde-moi. Tourne-toi et regarde-moi ! dit la voix courtoise.

Que devait-il faire, à présent ? Sortir de ce couloir et espérer trouver une autre issue ? Marcher en rond et en rond jusqu’à ce qu’il ait suffisamment bien défendu sa cause pour que son poursuivant le laisse partir ?

Tandis qu’il se tenait là, pesant les choix possibles, Burgess sentit une légère douleur au cou.

— Regarde-moi ! répéta la voix.

Et une pression s’exerça sur sa gorge, un étrange crissement se produisit dans sa tête : le son d’un os frottant contre un os. Il eut l’impression qu’un couteau était planté à la base de son crâne.

— Regarde-moi ! dit l’Enfer pour la dernière fois.

Et la tête de Burgess se tourna.

Pas son corps – qui resta face au mur aveugle.

Seule la tête tourna sur son axe fragile, au mépris de toute raison, de toute vraisemblance anatomique. Burgess suffoqua. Son gosier se tordait comme une corde de chair, ses vertèbres se réduisaient en poudre, ses cartilages en bouillie fibreuse. Ses yeux saignaient. Ses tympans éclatèrent. Et il mourut en regardant la face ténébreuse engendrée par le néant.

— Je t’avais demande de me regarder, dit l’enfer.

Et il reprit sa route sinistre, le laissant là, debout, la tête à l’envers – une belle enigme à dechiffrer pour les démocrates quand ils viendraient, tout à leurs bruyants bavardages, au palais de Westminster.

LE TESTAMENT DE JACQUELINE ESS

Mon Dieu, se disait-elle, la vie ne peut pas se réduire à ça. Jour après jour, l’ennui, les corvées, les frustrations.

Seigneur Jésus, laisse-moi en sortir, libère-moi, crucifie-moi s’il le faut, mais délivre-moi de mes misères !

Par une morne journée de mars, sûre de Sa bénédiction pour cet acte d’euthanasie, elle prit une lame du rasoir de Ben, s’enferma dans la salle de bains et s’ouvrit les veines.

Par-delà les pulsations sourdes qui bourdonnaient dans ses oreilles, elle entendit vaguement Ben de l’autre côté de la porte.

— Tu es là, chérie ?

Va-t’en ! pensa-t-elle dire.

— Je suis revenu tôt, ma chérie. Il n’y avait pas trop de circulation.

— Je t’en prie, va-t’en !

Après l’effort qu’elle avait fait pour parler, elle glissa du siège des toilettes sur le sol dallé de blanc où les flaques de son sang se figeaient déjà.

— Chérie ?

— Va-…

— Chérie.

— … t’en.

— Est-ce que tu vas bien ?

Il secouait la porte, maintenant, ce rat. Est-ce qu’il ne comprenait pas qu’elle ne pouvait pas l’ouvrir, qu’elle ne l’ouvrirait pas ?

— Réponds-moi, Jackie !

Elle gémissait. Elle ne pouvait s’en empêcher. La douleur n’était pas aussi forte qu’elle l’avait imaginé, mais elle éprouvait une vilaine sensation, comme si on l’avait frappée à la tête. De toute façon, il ne pourrait pas la soigner à temps, même s’il enfonçait la porte.

Il enfonça la porte.

Elle leva les yeux vers lui et le regarda à travers un air tellement chargé de mort qu’on aurait pu le couper.

Trop tard, pensa-t-elle dire.

Mais il n’était pas trop tard.

Mon Dieu, pensa-t-elle, ça ne peut pas être un suicide. Je ne suis pas morte.

Le docteur que Ben lui avait trouvé était trop parfaitement affable. « Le meilleur, je ne veux que le meilleur pour ma Jackie », avait-il promis.

— Il n’y a rien, lui disait le docteur d’un ton rassurant, que nous ne puissions réparer en bricolant un peu.

Pourquoi est-ce qu’il joue cette comédie ? songeait-elle. Il s’en fiche complètement. Il ne sait pas ce que c’est.

— Je traite beaucoup de ces problèmes de femmes, lui confiait-il, en irradiant de toute la compassion dont il était capable. Ils ont pris des proportions épidémiques dans une certaine classe d’âge.

Elle avait à peine trente ans. Qu’insinuait-il ? Qu’elle faisait une ménopause précoce ?

— Dépression, repliement partiel ou total sur soi-même, névroses de toutes formes et de toutes tailles. Vous n’êtes pas la seule, croyez-moi.

Oh si, je le suis, songeait-elle. Je suis ici dans ma tête, seule, et vous ne pouvez pas savoir ce que c’est.

— Nous allons vous remettre sur pied aussi vite qu’un agneau apprend à se lever.

Je suis un agneau, c’est ça ? Est-ce qu’il croit que je suis un agneau ?

Songeur, il contempla ses diplômes encadrés au mur, puis ses ongles bien nets et enfin les stylos et le bloc-notes sur son bureau. Mais il ne regarda pas Jacqueline. Il regarda tout sauf Jacqueline.

— Je sais, disait-il maintenant, ce que vous avez traversé, et c’était bien traumatisant. Les femmes ont certains besoins. Si on n’y répond pas…

Que savait-il des besoins des femmes ?

Vous n’êtes pas une femme, pensa-t-elle penser.

— Quoi ? demanda-t-il.

Avait-elle parlé ? Elle secoua la tête en signe de dénégation. Il reprit donc, retrouvant son rythme :

— Je ne vais pas vous infliger d’interminables séances de psychothérapie. Vous ne le souhaitez pas, n’est-ce pas ? Vous voulez juste qu’on vous rassure, et vous voulez quelque chose pour vous aider à dormir la nuit.

Il commençait à l’irriter vraiment. Sa condescendance était si profonde qu’on n’en voyait pas la fin. Le Père qui sait tout et qui voit tout, c’était son numéro. Comme s’il avait été gratifié du don miraculeux de percevoir la nature de l’âme féminine.

— J’ai naturellement essayé des séances de thérapie avec d’autres malades dans le passé, mais soit dit entre nous…

Il lui tapota la main. La paume du Père sur le dos de sa main. Elle était censée se trouver flattée, rassurée, et peut-être même séduite.

— Soit dit entre nous, ce ne sont que des parlotes. Des parlotes sans fin. Franchement, quel bien cela peut-il faire ? Nous avons tous des problèmes. On ne peut les éliminer en parlant, n’est-ce pas ?

Vous n’êtes pas une femme. Vous n’avez pas l’air d’une femme, vous ne vous sentez pas femme…

— Est-ce que vous avez dit quelque chose ?

Elle hocha de nouveau la tête.

— J’ai cru que vous disiez quelque chose. Je vous en prie, sentez-vous libre de vous exprimer franchement avec moi.

Elle ne répondit pas, et il sembla se lasser de singer l’intimité. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre.

— Je crois que la meilleure chose pour vous…

Il était à contre-jour, assombrissant la pièce, masquant la vue des cerisiers sur la pelouse. Elle regarda ses larges épaules, ses hanches étroites. Une belle silhouette d’homme, comme aurait dit Ben. Pas un corps fait pour porter un enfant. Un corps fait pour refaire le monde. À défaut de refaire le monde, il se contentait de refaire les esprits.

— Je crois que la meilleure chose pour vous…

Que savait-il, avec ces fesses, ces épaules ? Il était trop homme pour comprendre quoi que ce soit d’elle.

— Je crois que la meilleure chose pour vous serait un traitement sédatif pendant un moment…

Maintenant, elle portait les yeux sur la ceinture du médecin.

— … et des vacances.

Son esprit se concentrait sur ce corps, derrière l’écran des vêtements. Les muscles, les os, le sang sous la peau élastique. Elle se le représentait sous tous les angles, le jaugeant, évaluant son pouvoir de résistance. Elle pensa :

Sois une femme !

Tout simplement, tandis qu’elle formulait ce vœu grotesque, il commença à se réaliser. Non pas, malheureusement, en une transformation de conte de fées, car la chair du docteur résistait à ce type de magie. Elle voulut que cette poitrine masculine se fabrique des seins, et la poitrine se mit à gonfler de façon très seyante jusqu’à ce que la peau éclate et que le sternum explose. Le bassin, tendu à l’extrême, se fendit en son milieu ; perdant l’équilibre, le docteur s’effondra sur son bureau d’où il la regarda, le visage jaune du choc qu’il subissait. Il lécha ses lèvres, les lécha encore afin de trouver un peu d’humidité qui lui permettrait de parler. Sa bouche était sèche : ses mots étaient mort-nés. C’était d’entre ses jambes que venait le bruit : les éclaboussures de son sang, le bruit sourd de ses boyaux tombant sur le tapis.

Elle hurla devant l’absurde monstruosité qu’elle avait provoquée, et se retrancha à l’autre bout de la pièce, où elle vomit dans le pot de la plante grasse.

Seigneur, songea-t-elle, ça ne peut être un meurtre. Je ne l’ai même pas touché.

Jacqueline garda pour elle ce qu’elle avait fait cet après-midi-là. Il n’aurait servi à rien d’infliger aux gens des nuits d’insomnies hantées par la pensée d’un talent aussi particulier.

Les policiers furent très gentils. Ils donnèrent du décès du Dr Blandish toute une série d’explications dont aucune, à vrai dire, ne permettait de comprendre comment sa poitrine avait pu jaillir d’une façon aussi extraordinaire, transformant ses pectoraux en deux dômes splendides (bien que poilus).

On pensa qu’un dément inconnu, aux forces décuplées par sa folie même, avait fait irruption dans le cabinet et procédé au carnage de ses propres mains, à l’aide de marteaux et de scies, et qu’il était sorti, enfermant la pauvre innocente Jacqueline Ess dans un silence atterré qu’aucun interrogatoire ne pouvait espérer briser.

Il était clair qu’une ou plusieurs personnes avaient envoyé le docteur là où ni sédatifs ni thérapie ne pouvaient l’aider.

Pendant un moment, elle oublia presque. Mais au bout de quelques mois cela revint peu à peu, comme le souvenir d’un adultère secret. Elle se sentait excitée par des délices interdites. Elle oubliait la nausée, et ne se souvenait que du pouvoir. Elle oubliait le côté sordide, et ne se souvenait que de la force. Elle oubliait le sentiment de culpabilité qui l’avait saisie après, et ne souhaitait que recommencer.

Mais mieux.

— Jacqueline.

Serait-ce mon mari, se demanda-t-elle, qui m’appelle par mon nom ? En général, c’est Jackie, ou Jack, ou rien du tout.

— Jacqueline.

Il la regardait avec ses grands yeux bleus de bébé, comme l’étudiant pour qui elle avait eu le coup de foudre. Mais sa bouche était plus dure, maintenant, et ses baisers avaient un goût de pain rassis.

— Jacqueline.

— Oui.

— Il y a une chose dont je voudrais te parler.

Une conversation ? se dit-elle. Ce doit être jour de fête.

— Je ne sais pas comment te dire cela.

— Essaie, suggéra-t-elle.

Elle savait qu’elle pourrait faire parler sa bouche si elle le voulait, qu’elle pourrait lui faire dire ce qu’elle voulait entendre. Des mots d’amour, peut-être, si elle parvenait à se souvenir de leur musique. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Il valait mieux entendre la vérité.

— Chérie, je suis un peu sorti des rails.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle.

C’est donc ça, mon salaud, songea-t-elle.

— C’était quand tu n’allais pas bien. Tu sais, quand les choses s’étaient plus ou moins arrêtées entre nous. La chambre à part… Tu voulais ta chambre… et j’étais fou de frustration. Je ne voulais pas te créer de soucis, alors je n’ai rien dit. Mais je n’arrive pas à vivre deux vies.

— Tu peux avoir une aventure, si tu veux, Ben.

— Ce n’est pas une aventure, Jackie. Je l’aime…

Il était en train de préparer l’un de ses discours. Elle le voyait qui gonflait derrière ses dents. Les justifications qui devenaient accusations, les excuses qui se transformaient toujours en agressions contre sa personnalité à elle. Quand il serait lancé, rien ne pourrait l’arrêter. Elle ne voulait pas l’entendre.

— … Elle n’est pas du tout comme toi, Jackie. Elle est frivole à sa façon. J’imagine que tu la trouverais superficielle.

Il vaudrait peut-être mieux l’arrêter là, songea-t-elle avant qu’il ne s’emmêle dans ses nœuds habituels.

— Elle n’est pas maussade comme toi. Tu sais, c’est juste une femme normale. Je ne veux pas dire que tu n’es pas normale : ce n’est pas de ta faute, si tu es dépressive. Mais elle n’est pas aussi sensible.

— Ben, ce n’est pas la peine…

— Si, bon sang, je veux tout sortir.

Et tout déverser sur moi, songea-t-elle.

— Tu ne m’as jamais laissé m’expliquer, disait-il. Tu m’as toujours lancé l’un de tes fichus regards, comme si tu voulais que je…

Meurs.

— … comme si tu voulais que je me taise.

Tais-toi.

— Tu te moques bien de ce que je ressens ! criait-il maintenant. Tu es toujours dans ton propre petit monde.

Tais-toi, pensa-t-elle.

La bouche de Ben était ouverte. Il lui sembla qu’elle voulait qu’elle se ferme et, à cette pensée, ses mâchoires claquèrent brutalement, coupant le bout de sa langue rose, qui tomba d’entre ses lèvres et se logea dans un repli de sa chemise.

Tais-toi, pensa-t-elle encore.

Les deux régiments parfaitement rangés des dents de son mari s’écrasèrent l’un contre l’autre, craquant et se fendant, les nerfs, l’émail et la salive coulèrent en une mousse rosâtre sur son menton tandis que sa bouche rentrait.

Tais-toi, pensait-elle toujours tandis que ses yeux bleus de bébé stupéfait s’enfonçaient dans son crâne et que son nez se frayait en ondulant un chemin jusqu’à son cerveau.

Il n’était plus Ben, il était un homme avec une tête de lézard rouge, une tête qui s’aplatissait, qui s’engloutissait elle-même, et, Dieu merci, il ne serait plus jamais en mesure de parler.

Maintenant qu’elle maîtrisait le truc, elle commença à prendre plaisir aux modifications qu’elle désirait qu’il subisse.

Elle le renversa cul par-dessus tête sur le sol et commença à comprimer ses bras et ses jambes, télescopant la chair et les os résistants dans un espace de plus en plus réduit. Ses vêtements se replièrent vers l’intérieur et les parois de son estomac sortirent de ses entrailles, si correctement enroulées sur elles-mêmes, pour s’étirer et l’envelopper entièrement. Maintenant, ses doigts sortaient de ses omoplates ; ses pieds, qui s’agitaient encore furieusement, s’enfoncèrent dans sa gorge. Elle le retourna une dernière fois pour compresser sa colonne vertébrale en un tronçon de trente centimètres de bouillie. Et ce fut à peu près tout.

Quand elle sortit de son extase, elle vit Ben posé par terre, réduit au volume d’une de ses belles valises de cuir, tandis que le sang, la bile et les liquides lymphatiques sortaient par à-coups de son corps réduit au silence.

Mon Dieu, pensa-t-elle, ça ne peut pas être mon mari ! Il n’a jamais été aussi bien rangé que ça.

Cette fois, elle n’attendit pas d’aide. Cette fois, elle savait ce qu’elle avait fait (elle devinait même comment elle l’avait fait) et elle acceptait son crime comme une façon bien brutale de rendre la justice. Elle fit ses valises et quitta la maison.

Je suis vivante, songea-t-elle. Pour la première fois de toute ma misérable vie, je suis vivante.

Le témoignage de Vassi (première partie)

À vous qui rêvez de femmes douces et fortes, je dédie cette histoire. Promesse autant que confession, ce sont les derniers mots d’un homme perdu qui ne voulait rien d’autre qu’aimer et être aimé. Je suis assis ici, tremblant, dans l’attente de la nuit, dans l’attente de Koos, le maquereau geignard, qui va venir et me prendre tout ce que je possède en échange de la clé de la chambre.

Je ne suis pas un homme courageux. Je n’en ai jamais été un ; alors j’ai peur de ce qui risque de m’arriver ce soir. Mais je ne peux traverser la vie en rêvant sans cesse, en n’existant dans l’obscurité que grâce à une toute petite fenêtre ouverte sur les cieux. Tôt ou tard, on doit se ceindre les reins (c’est tout à fait ça), se lever et trouver. Même si cela suppose en échange que l’on abandonne le monde.

Je ne crois pas être très clair. Vous vous dites, vous qui tombez par hasard sur ce témoignage, vous vous dites : qui est-ce, cet imbécile ?

Mon nom était Oliver Vassi. J’ai maintenant trente-huit ans. J’étais encore avocat il y a un peu plus d’un an, quand j’ai entrepris cette quête qui se termine ce soir avec ce maquereau, et cette clé, et le saint des saints.

Mais cette histoire a commencé voilà des années, quand Jacqueline Ess vint me voir pour la première fois.

Elle entra dans mon bureau sans crier gare, prétendant être la veuve d’un de mes amis de la faculté de droit, un certain Benjamin Ess et, en réfléchissant, je retrouvai son visage. Un ami commun qui avait assisté à leur mariage m’avait montré une photo de Ben et de sa jeune épousée rougissante. Et elle était là, beauté insaisissable, réalisant toutes les promesses de la photo.

Je me souviens que j’étais extrêmement embarrassé lors de cette première conversation. Elle était arrivée en pleine heure de pointe, et j’avais du travail par-dessus la tête. Mais je fus tellement fasciné par elle, que je décommandai tous les rendez-vous de la journée, et quand ma secrétaire entra, elle me lança l’un de ses regards d’acier qui équivalaient à me jeter un seau d’eau froide à la figure. Je suppose que j’ai été amoureux de Jacqueline dès le début, et elle sentit les vibrations qui emplissaient mon bureau. Je fis comme si j’étais simplement poli envers la veuve d’un vieil ami. Je n’aimais pas l’idée de la passion : elle ne faisait pas partie de ma nature… du moins le pensais-je. Comme nous savons peu de chose – je veux parler du véritable savoir – de nos capacités !

Jacqueline m’a menti, ce premier jour. Elle m’a raconté que Ben était mort du cancer, qu’il lui parlait souvent de moi avec beaucoup d’affection. Je crois qu’elle aurait pu me dire la vérité et que je l’aurais bue comme du petit-lait, tant elle m’avait envoûté dès les premiers instants.

Mais il est difficile de se rappeler exactement comment et quand l’intérêt que l’on porte à un autre être est devenu plus profond, plus passionné. Il est possible que j’invente l’impression qu’elle m’a faite lors de cette première rencontre, que je réinvente tout simplement l’histoire pour justifier mes excès ultérieurs. Je ne sais plus bien. En tout cas, quels que soient le moment et le lieu, la lenteur ou la rapidité de ma reddition, notre liaison commença.

Je ne suis pas particulièrement curieux de la vie de mes amis ou de mes maîtresses. Les avocats passent leur temps à remuer la boue de la vie des gens, et très franchement, huit heures par jour de ce travail me suffisent amplement. Hors de mon bureau, j’aime laisser les gens tranquilles. Je ne pose pas de questions indiscrètes, je n’essaie pas de les faire parler, je les prends tels qu’ils veulent qu’on les voie.

Jacqueline n’a pas fait exception. Elle était la femme que j’étais heureux d’avoir dans ma vie, quelle que fût la vérité sur son passé. Elle avait un merveilleux sang-froid, beaucoup d’humour, un humour paillard, oblique. Je n’avais jamais rencontré une femme aussi enchanteresse. Le fait qu’elle ait vécu avec Ben, la qualité de son mariage, etc., ne me concernaient pas. C’était son histoire. J’étais heureux de vivre au présent, et de laisser le passé mourir de sa belle mort. Je crois même que je me sentais assez flatté de pouvoir l’aider à oublier tout ce qu’elle avait dû endurer.

Il est évident que ses histoires présentaient des lacunes.

En tant qu’avocat, j’avais un œil d’aigle pour détecter ce qui clochait. J’essayais de toutes mes forces de remiser mes intuitions professionnelles, mais je sentais qu’elle ne me disait pas tout. Mais chacun a droit à ses secrets, je le savais bien. Je me disais qu’elle pouvait garder les siens.

Une fois seulement je la poussai à me donner des détails sur l’histoire de sa vie. En parlant de la mort de Ben, elle avait laissé échapper qu’il avait eu ce qu’il méritait. Je lui demandai ce qu’elle voulait dire. Elle sourit, de son sourire de Joconde, et me dit qu’elle trouvait que l’équilibre devait être rétabli entre les hommes et les femmes. Je laissai passer son observation. En fin de compte, à cette époque, j’étais subjugué au-delà de tout espoir de salut, et j’étais heureux de l’admettre.

Vous comprenez, elle était si belle ! Pas au sens conventionnel : elle n’était plus jeune, elle n’était plus innocente, elle n’avait pas cette parfaite symétrie qu’aiment les photographes et les imprésarios. Son visage était celui d’une femme d’une quarantaine d’années : il avait ri et pleuré, et l’utilisation qu’elle en avait fait avait laissé des traces. Mais elle avait la faculté de se transformer, de manière subtile, et son visage changeait comme le ciel. Au début, je crus que c’était un artifice de maquillage. Mais comme nous dormions de plus en plus souvent ensemble et que je la voyais le matin, les yeux ensommeillés, ainsi que le soir, les paupières lourdes de fatigue, je ne tardai pas à comprendre qu’elle ne portait rien d’autre que sa peau sur sa chair et son sang. Ce qui la transformait venait de l’intérieur ; c’était l’effet de sa volonté.

Et savez-vous ? Je l’en aimais davantage encore.

Et puis, une nuit, je m’éveillai alors qu’elle dormait à mes côtés. Nous dormions souvent par terre, car elle préférait cela au lit. Les lits, disait-elle, lui rappelaient son mariage. En tout cas, cette nuit-là, elle était allongée sous un édredon sur le tapis de ma chambre, et je me mis à regarder avec adoration son visage endormi.

Quand on s’est donné totalement, regarder la personne aimée dormir peut être une expérience éprouvante. Il est possible que certains d’entre vous aient connu cette sorte de paralysie qui s’empare de vous quand vous regardez ces traits fermés à votre sollicitude, verrouillés au point que vous ne pourrez jamais, jamais pénétrer dans l’esprit de l’autre. Comme je l’ai dit, pour ceux d’entre nous qui se donnent sans réserve, c’est l’horreur. Nous savons, dans ces moments, que nous n’existons pas en dehors de notre relation à ce visage, à cette personnalité. Si bien que lorsque le visage est fermé, la personnalité est perdue dans son propre monde inconnu, et nous nous sentons totalement inutiles. Une planète sans soleil, évoluant dans l’obscurité.

C’est ce que je ressentais cette nuit-là, penché sur ses traits extraordinaires et, tandis que je remâchais ma vacuité, son visage commença de se transformer. Elle rêvait, mais quel rêve pouvait-elle bien faire ? Sa substance même se transformait, ses muscles, ses cheveux, la peau veloutée de son visage, tout obéissait aux diktats de je ne sais quelle marée intérieure. Ses lèvres s’épanouissaient loin de ses mâchoires, se dressant en une tour de peau humide ; ses cheveux s’enroulaient autour de sa tête comme si elle nageait ; la chair de ses joues formait des sillons et des crêtes semblables aux scarifications rituelles d’un guerrier ; des motifs flamboyants se formaient par pulsations, disparaissant avant même d’être terminés pour laisser la place à d’autres. Cette fluctuation m’emplit de terreur, et je dus émettre quelque son. Elle ne s’éveilla pas, mais elle revint un peu plus près de la surface du sommeil, quittant ses eaux profondes où ses pouvoirs prenaient leur source. Les motifs disparurent en un instant, et son visage redevint celui d’une femme qui dort paisiblement.

Vous comprendrez que ce fut une expérience cruciale, même si je passai les jours suivants à me convaincre que je n’avais rien vu.

Mes efforts furent vains. Je savais qu’il y avait là quelque chose qui n’allait pas, et à l’époque j’étais convaincu qu’elle n’en savait rien. J’étais sûr que son corps ne fonctionnait pas comme il aurait dû, et que personne ne pourrait mieux que moi tirer l’histoire au clair avant de lui dire ce que j’avais vu.

Avec le recul, naturellement, il semble d’une naïveté risible d’imaginer qu’elle aurait pu ne rien savoir de ce pouvoir qu’elle possédait. Mais il m’était plus facile de l’imaginer en proie à ce genre de talent, plutôt que de croire qu’elle en était la maîtresse. C’est le propre d’un homme parlant d’une femme ; pas seulement moi, Oliver Vassi, d’elle, Jacqueline Ess. Nous ne parvenons pas à croire, nous les hommes, que le pouvoir puisse jamais reposer dans le corps d’une femme, à moins que ce pouvoir ne soit un enfant mâle. Pas un vrai pouvoir. Le pouvoir, conféré par Dieu, doit rester entre les mains des mâles. C’est ce que nous disent nos pères, les idiots.

Quoi qu’il en soit, j’enquêtai sur Jacqueline aussi discrètement que je le pouvais. Je connaissais quelqu’un à York, où le couple avait vécu, et il ne me fut pas difficile de me renseigner. J’attendis une semaine que mon contact m’apporte les informations demandées, parce qu’il avait dû patauger dans une bonne dose de merde du côté de la police pour avoir une idée de la vérité. Mais les nouvelles arrivèrent, et elles étaient mauvaises.

Ben était mort, c’était vrai. Mais il n’était pas mort d’un cancer. Mon contact n’eut que peu d’indices sur l’état du cadavre de Ben, mais il comprit qu’il avait été mutilé de façon spectaculaire. Qui était le suspect numéro un ? Ma bien-aimée Jacqueline Ess, l’innocente jeune femme qui vivait dans mon appartement, qui dormait à mes côtés chaque nuit.

Alors je lui dis carrément qu’elle me cachait quelque chose. Je ne sais pas ce que j’attendais en retour, mais je reçus une démonstration de son pouvoir. Elle me l’administra volontiers, sans malice, mais je n’étais pas assez fou pour ne pas y déceler une sorte de mise en garde. Elle commença par me raconter comment elle avait découvert son contrôle unique de la masse de substance qui constitue les êtres humains. En plein désespoir, me dit-elle, quand elle avait tenté de se tuer, elle avait trouvé, dans les profondes tranchées de sa nature, des facultés qu’elle ne savait pas exister, des pouvoirs qui surgissaient de ces régions, tandis qu’elle guérissait, comme des poissons montant vers la lumière.

Et puis, elle me donna le plus infime exemple de ses pouvoirs en m’arrachant quelques cheveux, un par un. Rien qu’une douzaine, juste pour me donner une idée de ses redoutables talents. Je les sentis partir. Elle dit seulement : Un derrière ton oreille, et j’eus la chair de poule, et je sursautai tandis que les doigts immatériels de son caprice arrachaient un cheveu, puis un autre, et un autre encore, en une démonstration magistrale. Avec un art incroyable, elle isolait un cheveu et l’extirpait de mon cuir chevelu, aussi précise qu’une pince à épiler.

Franchement, assis là, j’étais raide de peur. Je savais qu’après ce petit jeu, tôt ou tard, elle considérerait le moment venu de me réduire pour toujours au silence.

Mais elle doutait d’elle-même. Elle me dit que ce talent, bien qu’elle l’ait affûté, l’effrayait. Elle avait besoin, disait-elle, de quelqu’un qui pourrait lui apprendre à l’utiliser au mieux. Et je n’étais pas ce quelqu’un. J’étais seulement un homme qui l’aimait, qui l’avait aimée avant cette révélation, et qui continuerait à l’aimer, malgré tout.

En fait, après cette démonstration, je me formai rapidement une autre vision de Jacqueline. Au lieu de la craindre, je n’en fus que plus dévoué à cette femme qui tolérait que je possède son corps.

Mon travail se mit à m’irriter ; il me distrayait de la pensée de ma bien-aimée. Le peu de réputation que j’avais acquise commença de se détériorer ; je perdis des procès, je perdis ma crédibilité. En l’espace de deux ou trois mois, ma vie professionnelle se réduisit à presque rien. Mes amis se désespéraient, mes collègues m’évitaient.

Ce n’était pas qu’elle se nourrissait de moi. Je veux que ce soit clair. Elle n’était ni lamie, ni succube. Ce qui m’arrivait, ma démission de la vie, si vous voulez, n’était que de mon propre fait. Elle ne m’avait pas ensorcelé ; ce n’est qu’un mensonge romantique pour excuser le viol. Elle était la mer, et il fallait que je nage en elle. Est-ce que cela signifie quelque chose ? J’avais toujours vécu sur la rive, sur la terre ferme de la loi, et j’en étais fatigué. Elle était liquide, une mer sans limites dans un seul corps, un déluge dans une petite pièce, et je me serais volontiers noyé en elle si elle m’en avait donné l’occasion. Mais j’ai pris seul ma décision, vous comprenez. Cette décision n’a toujours été que de ma propre volonté. J’ai décidé d’aller dans la chambre cette nuit, et d’être avec elle une dernière fois. Et ce, en toute liberté.

Que ne ferait un homme ? Elle était (est) sublime.

Pendant le mois qui suivit sa démonstration de pouvoir, je vécus dans une extase permanente d’elle. Quand j’étais avec elle, elle me montrait des façons d’aimer qui dépassaient les limites de toute autre créature créée par Dieu. J’ai dit « qui dépassaient les limites », mais en elle, il n’y avait pas de limites. Et quand j’étais loin d’elle, la rêverie continuait, parce qu’il semblait qu’elle avait changé mon monde.

Puis elle me quitta.

Je savais pourquoi : elle était partie trouver quelqu’un qui pourrait lui apprendre comment utiliser sa force. Mais le fait de comprendre ses raisons ne rendait pas la séparation plus facile.

Je m’effondrai : je perdis mon travail, je perdis mon identité, je perdis les quelques amis qui me restaient en ce monde. Je m’en aperçus à peine. C’étaient des pertes mineures à côté de la perte de Jacqueline…

— Jacqueline.

Mon Dieu, songea-t-elle, est-il vraiment l’homme le plus influent du pays ? Il avait l’air tellement peu avenant, tellement quelconque. Même son menton ne dénotait pas le moindre signe d’autorité.

Mais Titus Pettifer était le symbole même du pouvoir.

Il dirigeait tant de monopoles qu’il ne pouvait plus les compter ; un seul mot de lui dans le monde de la finance, et des entreprises se brisaient comme des fétus de paille, entraînant dans leur destruction les ambitions et les carrières de centaines, de milliers d’hommes. Sous son aile, des fortunes s’édifiaient en une nuit, et des corporations entières s’effondraient s’il soufflait dessus, victimes de ses caprices. Si un homme avait jamais su ce qu’est la puissance, c’était bien lui. On devait pouvoir apprendre d’un tel personnage.

— Cela ne vous ennuie pas que je vous appelle J., n’est-ce pas ?

— Non.

— Avez-vous attendu longtemps ?

— Suffisamment.

— Je n’ai pas pour habitude de faire attendre les jolies femmes.

— Mais si !

Elle le connaissait déjà ; deux minutes en sa présence lui avaient suffi pour prendre sa mesure. Il s’intéresserait plus vite à elle si elle arborait cette insolence tranquille.

— Est-ce que vous appelez souvent par leur initiale les femmes que vous n’avez jamais rencontrées auparavant ?

— C’est pratique pour les classements ; ça vous ennuie ?

— Tout dépend.

— De quoi ?

— De ce que je reçois en retour pour vous avoir accordé ce privilège.

— Est-ce un privilège de connaître votre nom ?

— Oui…

— Alors… je suis flatté. À moins, naturellement, que vous n’accordiez ce privilège trop généreusement.

Elle hocha la tête. Non, il était évident qu’elle n’était pas prodigue de ce type de familiarités.

— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour me voir ? Pourquoi, selon mes secrétaires, les avez-vous harcelées pour avoir un entretien avec moi ?

Voulez-vous de l’argent ? Si c’est le cas, vous repartirez les mains vides. Je suis devenu riche en étant avare, et plus je suis riche, plus je suis avare.

C’était vrai, et il le dit sans détour.

— Je ne veux pas d’argent, dit-elle tout aussi directement.

— C’est réconfortant.

— Il y a des gens plus riches que vous.

Surpris, il haussa les sourcils. Elle pouvait mordre, cette beauté.

— C’est vrai, dit-il puisqu’il y avait au moins une demi-douzaine d’hommes plus riches que lui dans cet hémisphère.

— Je ne suis pas une petite adoratrice. Je ne suis pas venue ici pour vous séduire et prendre votre nom. Je suis venue pour ce que nous pouvons être ensemble. Nous avons beaucoup à nous offrir l’un à l’autre.

— Par exemple ?

— J’ai mon corps.

— Et que vous offrirais-je en échange de telles largesses ? dit-il en souriant à l’offre la plus directe qu’il ait entendue depuis des années.

— Je veux apprendre…

— Apprendre ?

— … apprendre comment utiliser le pouvoir.

Elle était de plus en plus étrange, celle-là.

— Que voulez-vous dire ?

Il voulait gagner du temps car il n’avait pas encore compris à qui il avait affaire ; elle le contrariait, l’embarrassait.

— Est-ce que je dois vous le redire en termes plus bourgeois ? demanda-t-elle avec un sourire d’une telle insolence qu’il se sentit presque attirant de nouveau.

— Inutile. Vous voulez apprendre à utiliser le pouvoir. Je suppose que je pourrais vous apprendre…

— Je sais que vous le pouvez.

— Vous êtes consciente du fait que je suis un homme marié. Virginia et moi vivons ensemble depuis dix-huit ans.

— Et vous avez trois fils, quatre maisons, et une femme de chambre du nom de Mirabelle. Vous détestez New York, et adorez Bangkok. Vos chemises ont quarante de tour de col, et votre couleur préférée est le vert.

— Le turquoise.

— Vous gagnez en subtilité avec l’âge.

— Je ne suis pas si vieux.

— Dix-huit ans de mariage, cela vieillit prématurément.

— Pas moi.

— Prouvez-le.

— Comment ?

— Prenez-moi.

— Quoi ?

— Prenez-moi.

— Ici ?

— Tirez les rideaux, fermez la porte, éteignez l’écran de l’ordinateur et prenez-moi. Je vous mets au défi.

— Au défi ?

Depuis combien de temps personne ne l’avait-il mis au défi de faire quoi que ce soit ?

— Défi ?

Il était excité. Il n’avait pas été excité à ce point depuis dix ans. Il tira les rideaux, ferma la porte à clef, éteignit l’écran qui étalait complaisamment l’état de sa fortune,

Bon Dieu, se dit-elle, je l’ai !

Ce ne fut pas une passion facile, comme avec Vassi. D’une part, Pettifer était un amant maladroit et ignorant. D’autre part, il avait trop peur de sa femme pour être un mari adultère en pleine possession de ses moyens. Il croyait voir Virginia partout : dans les halls des hôtels où ils prenaient une chambre pour l’après-midi, dans les taxis qui passaient devant leurs lieux de rendez-vous, et même une fois (il jura que la ressemblance était confondante) dans les traits d’une serveuse de restaurant. Craintes sans fondement, mais qui grevaient quelque peu la spontanéité de leur idylle.

Quoi qu’il en soit, elle apprenait de lui. Il était un potentat aussi brillant qu’il était un amant inepte. Elle apprit comment on peut être puissant sans exercer le pouvoir ; ne pas être contaminé par les turpitudes que tout charisme fait naître chez les médiocres ; prendre simplement des décisions simples ; être sans pitié. Non pas qu’elle eût encore beaucoup à apprendre dans ce secteur particulier. Il serait peut-être plus juste de dire qu’il lui apprit à ne jamais regretter son manque de compassion instinctif mais à juger avec sa seule raison qui méritait d’être détruit et qui pouvait être compté parmi les justes.

Jamais elle ne lui dévoila sa vraie nature, même si elle utilisait ses talents de façon secrète pour que ses nerfs usés lui procurent du plaisir.

Leur aventure durait depuis quatre semaines et ils étaient allongés côte à côte dans une chambre lilas, bercés par le grondement de la circulation dans la rue. Ce n’avait été qu’un assaut sexuel raté. Il était nerveux et elle n’avait pas réussi à le faire sortir de lui-même. Tout s’était passé vite et sans feu.

Il allait lui dire quelque chose. Elle le savait : la révélation attendait quelque part à l’arrière de sa gorge. Elle se tourna vers lui, lui massa les tempes en pensée, et elle vit qu’il était prêt à parler.

Il allait gâcher sa journée.

Il allait gâcher sa carrière.

Il allait, Dieu ait pitié de lui, gâcher sa vie.

— Je dois cesser de te voir, dit-il.

Il n’oserait pas, pensa-t-elle.

— Je ne sais pas vraiment ce que je sais de toi, ou plutôt, ce que je crois que je sais de toi, mais je me sens… sur mes gardes. Est-ce que tu comprends, J. ?

— Non.

— J’ai bien peur de te soupçonner de… crimes.

— De crimes ?

— Tu as une histoire.

— Qui a fouillé dans mon passé ? Sûrement pas Virginia.

— Non, pas Virginia, elle n’est pas curieuse.

— Alors qui ?

— Ça ne te regarde pas.

— Qui ?

Elle lui compressa doucement les tempes. Il ne sut pas d’où venait cette douleur et il fit une grimace.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— J’ai mal à la tête.

— Ce n’est qu’un peu de tension. Je vais te soulager, Titus.

Elle lui posa les doigts sur le front, relâchant In pression de sa volonté. Il soupira et sembla soulagé.

— C’est mieux ?

— Oui.

— Qui a fouillé dans ma vie, Titus ?

— J’ai un secrétaire personnel, Lyndon. Tu m’as entendu lui parler. Il a tout su de nos relations depuis le début. En fait, c’est lui qui fait les réservations d’hôtel et invente les excuses pour Virginia.

Il y avait un côté gamin dans ses paroles qui la toucha presque, comme s’il était gêné de la quitter, plutôt que triste.

— Lyndon a fait des miracles. Il a arrangé bien des choses pour que tout se passe bien entre nous. Il n’a rien contre toi. Mais il a vu une des photos que j’ai prises de toi quand je les lui ai données à détruire.

— Pourquoi ?

— Je n’aurais jamais dû les prendre. C’était une erreur. Virginia aurait pu… En tout cas, il t’a reconnue. Il ne se souvenait pourtant pas où il t’avait vue avant.

— Mais il a fini par se souvenir.

— Avant, il travaillait pour un de mes journaux, aux faits divers. C’est comme ça qu’il est devenu mon assistant personnel. Il s’est souvenu de ton… incarnation précédente, je dirais. Jacqueline Ess, l’épouse de Benjamin Ess, décédé.

— Décédé.

— Il m’a apporté des photos qui n’étaient pas aussi belles que les tiennes.

— Des photos de quoi ?

— De chez toi. Et du corps de ton mari. Ils ont dit que c’était un corps, alors que Dieu lui-même n’y aurait pas trouvé grand-chose d’humain.

— Avant non plus, il n’avait pas grand-chose d’humain, dit-elle simplement en pensant aux yeux froids de Ben et à ses mains plus froides encore, faits pour être fermés et oubliés.

— Qu’est-il arrivé ?

— À Ben ? Il a été tué.

— Comment ?

Est-ce que sa voix ne tremblait pas un peu ? Elle s’était levée du lit et se tenait devant la fenêtre. La lumière crue de l’été entrait brutalement entre les lamelles du store vénitien, et des bandes d’ombre et de lumière découpaient les contours de son visage.

— Très facilement, répondit-elle.

— C’est toi qui l’as fait.

— Oui, dit-elle aussi nettement qu’il le lui avait appris. Oui, c’est moi qui l’ai fait.

Il lui avait aussi appris l’utilisation de la menace.

— Quitte-moi, et je recommencerai.

— Jamais, dit-il en hochant la tête. Tu n’oserais pas.

Il se tenait devant elle, maintenant.

— Il faut que nous nous comprenions bien, J. Je suis puissant et je suis pur. Tu vois ? Mon image publique n’a jamais été touchée par le moindre scandale. Je pourrais me permettre une maîtresse, une douzaine de maîtresses. Mais une meurtrière ! Non, une telle révélation briserait ma vie.

— Est-ce qu’il te fait du chantage, ce Lyndon ?

Il regarda à travers le store, le visage ravagé. Il avait même un tic de la joue, sous l’œil gauche.

— Oui, si tu veux le savoir, dit-il d’une voix sourde. Ce salaud m’a bien eu.

— Je vois.

— Et s’il a pu savoir, d’autres le pourront aussi, tu comprends ?

— Je suis forte ; tu es fort. Nous pouvons les mener par le bout du nez.

— Non.

— Si ! J’ai des dons, Titus.

— Je ne veux pas le savoir.

— Tu le sauras.

Elle le regarda, saisissant ses mains sans le toucher. Il considéra avec des yeux stupéfaits ses mains qui se levaient pour venir toucher le visage de Jacqueline, caresser ses cheveux avec les gestes les plus tendres. Elle fit descendre ses doigts tremblants le long de sa poitrine, avec une ardeur qu’il n’aurait jamais pu leur impulser de sa propre initiative.

— Tu es toujours si timoré, Titus, dit-elle en le faisant la peloter jusqu’à lui faire mal. C’est ainsi que j’aime ça.

Maintenant ses mains descendaient plus bas, créant une autre expression sur son visage, comme si des vagues le soulevaient. Elle était vivante.

— Plus profond…

Ses doigts pénétrèrent en elle, son pouce la caressa.

— J’aime ça, Titus. Pourquoi est-ce que tu ne fais jamais ça sans mon aide ?

Il rougit. Il n’aimait pas parler de ce qu’ils faisaient ensemble. Elle le fit la caresser plus profondément encore et murmura :

— Je ne vais pas me casser, tu sais. Virginia est peut-être en porcelaine de Dresde, pas moi. Je veux des sensations. Je veux pouvoir me souvenir de toi quand tu n’es pas là. Rien ne dure à jamais, mais je veux quelque chose qui me tienne chaud pour toute la nuit.

Il s’effondrait à genoux, et ses mains continuaient, comme elle le voulait, sur elle et en elle, s’agitant comme deux crabes lascifs. Son corps était couvert de sueur. Elle se dit que c’était la première fois qu’elle le voyait transpirer.

— Ne me tue pas, bredouilla-t-il.

— Je pourrais t’anéantir.

Elle y pensa, mais elle évacua l’image de son esprit avant de lui faire du mal.

— Je sais, je sais, dit-il, tu peux très facilement me tuer.

Il pleurait. Mon Dieu, songea-t-elle, le grand homme est à mes pieds, sanglotant comme un bébé. Que puis-je apprendre du pouvoir dans une comédie aussi puérile ? Elle lui essuya les larmes du visage, y mettant un peu plus de force qu’il n’était nécessaire, et la peau rougit sous son regard.

— Laisse-moi. Je ne peux pas t’aider. Je ne te suis d’aucune utilité.

C’était vrai. Il était absolument inutile. Elle libéra ses mains avec mépris, et elles retombèrent mollement.

— N’essaie jamais de me retrouver, Titus. Tu comprends ? N’envoie jamais tes mignons à mes trousses pour préserver ta réputation, parce que je serai encore plus impitoyable que tu ne l’as jamais été.

Il ne dit rien ; il resta à genoux, face à la fenêtre, tandis qu’elle se lavait, buvait le café qu’ils avaient commandé et quittait la pièce.

Lyndon fut surpris de trouver la porte de son bureau entrouverte. Il n’était que sept heures trente-six. Aucune des secrétaires n’arriverait avant une heure. C’était certainement une des personnes chargées du nettoyage qui avait oublié de refermer à clé. Il trouverait qui, et la ferait licencier.

Il poussa le battant.

Jacqueline était assise, le dos à la porte. Il reconnut l’arrière de sa tête avec le flot de cheveux auburn. Il trouvait que cela faisait souillon, que c’était trop lustré, trop sauvage. Son bureau, adjacent à celui de M. Pettifer, était toujours méticuleusement bien rangé. Il le parcourut du regard : tout semblait en ordre.

— Que faites-vous ici ?

Elle inspira légèrement, prête à l’action.

C’était la première fois qu’elle avait tout organisé. Les autres jours, cela s’était passé sur l’inspiration du moment.

Il approcha du bureau et y posa son attaché-case et un exemplaire soigneusement plié du Financial Times.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer ici sans mon autorisation, dit-il.

Elle fit pivoter lentement le fauteuil tournant, exactement comme il le faisait lui-même quand il allait entreprendre une action disciplinaire contre quelqu’un.

— Lyndon…

— Rien de ce que vous pourrez dire ou faire ne changera les faits, madame Ess, dit-il, lui épargnant ainsi la peine de l’entrée en matière. Vous êtes une meurtrière qui tue de sang-froid. Il était de mon devoir d’informer M. Pettifer de la situation.

— Vous l’avez fait pour le bien de Titus ?

— Naturellement.

— Et le chantage, c’était aussi pour le bien de Titus, n’est-ce pas ?

— Sortez de mon bureau…

— N’est-ce pas, Lyndon ?

— Vous êtes une putain ! Les putains ne savent rien : ce sont des animaux ignorants et malades, dit-il en crachant. Oh, vous êtes rusée, je vous l’accorde… mais toutes les salopes qui doivent survivre le sont.

Elle se leva. Il s’attendait à ce qu’elle riposte. Elle n’en fit rien, du moins pas verbalement. Mais il sentit une tension sur son visage, comme si quelqu’un appuyait dessus.

— Que… fff… faites-… vous ? demanda-t-il.

— Ce que je fais ?

Ses yeux n’étaient plus que des fentes, comme ceux d’un enfant imitant un Oriental monstrueux, sa bouche étirée presque jusqu’à la rupture des lèvres en un brillant sourire. Les mots avaient du mal à sortir.

— Aaa… arrê… tez.

Elle secoua la tête.

— Putain ! répéta-t-il, ne renonçant pas à la défier.

Elle se contentait de le regarder. Son visage commençait à sursauter et à se tordre sous la pression, les muscles secoués de spasmes.

— La police… tenta-t-il de dire. Si vous me touchez…

— Je ne vous toucherai pas, dit-elle en accentuant son avantage.

Sous ses vêtements, il sentit la même tension sur tout son corps, tirant sa peau, le pressant de plus en plus. Quelque chose allait lâcher, il le savait. Une partie plus faible de son corps allait se briser sous cet assaut ininterrompu. Si une déchirure apparaissait, rien n’empêcherait plus cette femme de le mettre en pièces. Il réfléchissait à tout ça assez froidement, tandis que son corps se tordait et qu’il proférait des insultes à travers son sourire forcé.

— Salope ! siffla-t-il. Salope syphilitique !

Elle se dit qu’il n’avait pas l’air d’avoir peur.

En cette extrémité, il libérait tant de haine à son égard que la peur était totalement éclipsée. Il la traitait à nouveau de putain, alors même que son visage était déformé au point que nul n’aurait pu le reconnaître.

C’est à ce moment qu’il se fendit.

La déchirure s’amorça en haut du nez, remonta vers son arcade sourcilière, descendit à travers la bouche et le menton pour aller ensuite ouvrir son cou et sa poitrine. En quelques secondes sa chemise était teinte en rouge, et son costume sombre s’assombrissait davantage encore. Des flots de sang coulaient de ses manches et de ses jambes de pantalon. La peau se détacha de ses mains comme des gants de chirurgien, et deux demi-cercles de chair rouge se placèrent, comme des oreilles d’éléphant, de chaque côté de son visage écorché.

Les insultes avaient cessé.

Cela faisait dix secondes qu’il était mort, et elle continuait à s’acharner sur lui avec une haine vengeresse qui arrachait la peau de son corps et en envoyait des lambeaux dans toute la pièce jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une forme fumante dans un costume rouge, une chemise rouge et des chaussures rouges luisantes, ce qui, aux yeux de Jacqueline, le faisait un peu plus ressembler à un homme sensible. Contente de son effet, elle le libéra. Il se coucha doucement dans une mare de sang et dormit.

Mon Dieu, songea-t-elle en descendant l’escalier de service, c’était un meurtre avec préméditation.

Aucun journal, aucun bulletin d’informations ne parla de cette mort. Apparemment, Lyndon avait disparu comme il avait vécu, dans l’ombre.

Mais elle savait qu’une machinerie, tellement énorme que les individus aussi insignifiants qu’elle ne pouvaient la voir, était en marche. Elle en était réduite à des suppositions sur la façon dont elle s’y prendrait, dont elle modifierait sa vie. Mais le meurtre de Lyndon n’avait pas été inspiré seulement par la rancune, bien qu’elle en eût été à l’origine. Non, elle avait aussi voulu les secouer, tous ses ennemis dans le monde, et les mettre à ses trousses. Qu’ils se montrent, qu’ils montrent leur mépris, leur terreur. Elle avait traversé la vie, semblait-il, en recherchant un signe d’elle-même, capable de définir sa propre nature seulement à travers le regard des autres. Maintenant elle voulait y mettre fin. Il était temps de se trouver confrontée à ses poursuivants.

Il était évident que maintenant, tous ceux qui l’avaient vue, d’abord Pettifer, puis Vassi, partiraient à sa recherche, et elle fermerait leurs yeux pour toujours ; elle les amènerait à l’oublier. C’est alors seulement, quand les témoins seraient détruits, qu’elle serait libre.

Pettifer ne vint naturellement pas en personne. Ce n’était rien, pour lui, de trouver des hommes de main sans scrupules ni compassion, mais possédant des dons pour la chasse à faire rougir un limier.

On lui tendait un piège dont elle ne voyait pas encore les mâchoires. Elle le sentait partout. Un envol d’oiseaux derrière un mur, une lumière particulière émanant d’une lointaine fenêtre, des bruits de pas, des sifflements, des hommes habillés de sombre lisant le journal en un lieu d’où ils pouvaient la surveiller. Les semaines passant, ils ne se rapprochèrent pas, mais ils ne partirent pas non plus. Ils attendaient, comme des chats dans un arbre, l’oreille dressée, les yeux mi-clos.

Mais cette poursuite portait la marque de Pettifer. Elle en avait assez appris sur lui pour reconnaître sa prudence et son astuce. Ils finiraient par s’attaquer directement à elle, non pas quand elle serait prête, mais au moment qui leur conviendrait le mieux à eux, ou peut-être même pas, au moment qui lui conviendrait le mieux à lui : elle ne voyait jamais son visage, mais c’était comme si Titus était personnellement sur leurs talons.

Mon Dieu, je suis en danger de mort, et ça m’est égal !

Il était inutile, ce pouvoir sur la chair, s’il n’avait pas de but. Elle l’avait utilisé pour ses propres raisons mesquines, pour le plaisir de l’excitation et par pure colère. Mais ces démonstrations ne l’avaient pas rapprochée des autres : elles n’avaient réussi qu’à la faire passer pour un monstre à leurs yeux.

Parfois elle pensait à Vassi et se demandait où il était, ce qu’il faisait. Ce n’était pas un homme fort, mais il avait une petite passion en son âme. Plus que Ben, plus que Pettifer, et certainement plus que Lyndon. Et elle se souvenait avec tendresse qu’il était le seul homme qu’elle ait connu à l’appeler Jacqueline. Tous les autres avaient fabriqué des versions corrompues et peu engageantes de son nom : Jackie, ou J., ou bien encore – et ces syllabes de Ben l’irritaient au plus haut point – Ju-Ju. Seul, Vassi l’avait appelée Jacqueline, tout bêtement, tout simplement, acceptant, de cette façon formelle, sa totalité, son unité. Et quand elle pensait à lui et essayait de s’imaginer comment il pourrait lui revenir, elle avait peur pour lui.

Le témoignage de Vassi (deuxième partie)

Je l’ai naturellement recherchée. Ce n’est que lorsque vous avez perdu quelqu’un que vous comprenez combien l’expression « le monde est petit » est stupide. Il ne l’est pas. Il est vaste, dévorant, surtout quand vous êtes seul.

Quand j’étais avocat, enfermé dans cette coterie incestueuse, je voyais tous les jours les mêmes visages. Ceux avec qui j’échangeais quelques mots, ceux qui n’avaient droit qu’à un sourire, et ceux qui devaient se contenter d’un signe de tête. Nous appartenions, même si nous étions adversaires à la barre, au même cercle complaisant. Nous mangions aux mêmes tables, buvions coude à coude. Nous partagions aussi nos maîtresses, même si nous ne le savions pas toujours sur le moment. Les circonstances étant ce qu’elles sont, vous ne doutez pas que le monde ne vous veut pas de mal. Bien sûr, vous vieillissez, mais les autres aussi. Vous croyez même, prétentieux que vous êtes, que les années vous rendent plus sage. La vie est supportable, et les sueurs froides de trois heures du matin se font moins fréquentes au fur et à mesure que votre compte en banque grossit.

Mais penser que le monde est inoffensif, c’est se mentir, c’est croire à de prétendues certitudes qui ne sont en fait que des illusions partagées.

Quand elle partit, toutes les illusions s’évanouirent, et tous les mensonges sur lesquels j’avais opiniâtrement vécu me sautèrent au visage.

Le monde n’est pas petit, lorsqu’il n’y a qu’un visage sur lequel vous supportez de poser les yeux, et que ce visage est perdu quelque part dans un maelstrôm. Le monde n’est pas petit, quand les quelques souvenirs vitaux de l’objet de votre affection courent le risque d’être piétinés par les milliers de moments qui vous assaillent chaque jour comme des enfants qui s’accrochent à vous pour exiger que vous ne vous intéressiez qu’à eux.

J’étais un homme brisé.

Je me retrouvais (c’est l’expression qui convient) endormi dans de petites chambres d’hôtels minables, buvant plus souvent que je ne mangeais, écrivant souvent son nom, comme une obsession, l’écrivant et le récrivant toujours, sur les murs, sur l’oreiller, sur ma paume. Je déchirai la peau de ma main avec mon stylo, et l’encre l’infecta. J’en porte encore les marques. Je les regarde à l’instant. Elles disent Jacqueline. Jacqueline.

Et puis un jour, tout à fait par hasard, je la vis. Cela fait un peu mélodramatique, mais je pensai que j’allais mourir à l’instant. Je l’imaginais depuis si longtemps, je restais tellement en alerte dans l’espoir de la revoir que, lorsque cela arriva, je me sentis défaillir, et je vomis au milieu de la rue. Ce n’est guère une scène de retrouvailles classique. L’amant qui, en revoyant sa bien-aimée, rend sur sa chemise. Mais il faut dire que rien de ce qui est arrivé entre Jacqueline et moi n’a jamais été tout à fait normal. Ni naturel.

Je la suivis, ce qui fut difficile. Il y avait beaucoup de monde, et elle marchait vite. Je ne savais pas si je devais l’appeler ou non. Je décidai que non. Qu’aurait-elle fait de toute façon en voyant ce fou mal rasé tituber vers elle en criant son nom ? Elle se serait probablement enfuie. Ou pire, elle aurait envoyé sa volonté extirper mon cœur de ma poitrine et m’aurait délivré de ma misère avant que je n’aie pu révéler au monde qui elle était.

Je restai donc silencieux et me contentai de la suivre à distance jusqu’à ce que je pensai être son appartement. Et je restai là, ou tout près, les deux jours et demi qui suivirent, ne sachant pas vraiment quoi faire. C’était un dilemme ridicule. Après l’avoir cherchée aussi longtemps, maintenant qu’elle était à portée de voix, à portée de main, je n’osais pas l’approcher.

Peut-être craignais-je la mort. Et pourtant, me voilà, attendant dans cette pièce à Amsterdam, écrivant mon témoignage avant que Koos ne vienne m’apporter sa clé. Et maintenant je ne crains pas la mort. Ou bien était-ce ma vanité qui m’empêchait de l’approcher ? Je ne voulais pas qu’elle me voie abattu et désespéré ; je voulais venir à elle tout propre, comme un prince charmant.

Tandis que je guettais, ils vinrent la chercher.

Je ne sais pas qui ils étaient. Deux hommes habillés normalement. Je ne crois pas qu’il s’agissait de policiers : ils étaient trop nets, je dirais même trop cultivés. Et elle ne résista pas. Elle partit en souriant, comme si elle allait à l’Opéra.

Dès que j’en eus l’occasion, je revins à son immeuble un peu mieux habillé, appris du portier quel était son appartement, et y entrai. Elle avalait vécu simplement. Dans un coin de la pièce elle avait mis une table où elle écrivait ses mémoires. Je m’assis, je lus et j’emportai les feuillets avec moi. Elle n’avait pas dépassé les sept premières années de sa vie. Je me demandai, toujours par vanité, si j’aurais figuré dans son livre. Probablement pas.

Je pris aussi certains de ses vêtements ; seulement ceux qu’elle avait portés quand je l’avais connue. Et rien d’intime : je ne suis pas fétichiste. Je n’avais pas l’intention de rentrer chez moi et d’enfouir mon visage dans l’odeur de ses sous-vêtements. Mais je voulais un souvenir d’elle, quelque chose dont je pourrais l’imaginer vêtue… bien que je n’aie jamais connu un être mieux apte à ne s’habiller que de sa propre peau.

Je la perdis donc une seconde fois, et davantage à cause de ma lâcheté que des circonstances.

Pendant quatre semaines, Pettifer n’approcha pas de la maison où ils gardaient Mme Ess. On lui donnait presque tout ce qu’elle demandait, hormis sa liberté, et elle ne la demanda que de façon tout à fait abstraite. Elle n’avait pas envie de s’enfuir, bien qu’elle eût pu le faire facilement. Une fois ou deux, elle se demanda si Titus avait dit ce dont elle était précisément capable aux deux hommes et à la femme qui la gardaient prisonnière dans la maison. Elle ne le pensait pas. Ils la traitaient comme si elle n’était qu’une femme sur laquelle Titus avait jeté les yeux, qu’il avait désirée. Ils la lui avaient amenée pour le lit, tout simplement.

Disposant d’une chambre pour elle et d’autant de papier qu’elle le désirait, elle recommença à écrire ses mémoires, depuis le début.

On était à la fin de l’été, et les nuits fraîchissaient. Parfois, pour se réchauffer, elle s’allongeait sur le sol (elle avait demandé qu’on enlève le lit) et ordonnait à son corps de se rider comme la surface d’un lac. Son corps, sans sexe, redevenait un mystère pour elle, et elle comprit pour la première fois que l’amour physique avait été une exploration des régions les plus intimes et pourtant les plus inconnues de son être : sa chair. Elle s’était mieux comprise elle-même dans les bras d’un autre ; elle n’avait vu clairement sa propre substance que lorsque les lèvres d’un autre s’y posaient, avec adoration et douceur. Elle repensa à Vassi ; et le lac, à la pensée de cet homme, fut soulevé comme par une tempête. Ses seins s’élevèrent en montagnes tourmentées, son ventre fut le creuset de marées extraordinaires, des courants passèrent et repassèrent sur son visage mouvant, léchant sa bouche et laissant leur marque comme des vagues sur le sable. Comme dans ses souvenirs elle était fluide, tandis qu’elle se rappelait Vassi, elle se liquéfiait.

Elle songea aux rares moments où elle avait été en paix dans sa vie, et l’amour physique, écartant toute ambition et toute vanité, avait toujours précédé ces moments fragiles. Il existait probablement d’autres moyens, mais elle n’avait qu’une expérience limitée. Sa mère lui avait toujours dit que les femmes, plus en accord avec elles-mêmes que les hommes, avaient moins besoin d’être distraites de leurs douleurs. Mais elle n’avait pas du tout trouvé cela vrai. Elle avait trouvé sa vie pleine de douleurs, mais pratiquement vide de moyens pour les adoucir.

Elle abandonna la rédaction de ses mémoires quand elle atteignit la neuvième année. Elle désespéra de parvenir à écrire l’histoire de sa vie à partir du moment où elle vit poindre l’avènement de la puberté. Elle brûla les papiers dans un feu de joie qu’elle alluma au milieu de sa chambre le jour où Pettifer arriva.

Mon Dieu, songea-t-elle, comment cela peut-il être le pouvoir ?

Pettifer avait l’air malade, il avait autant changé physiquement qu’une de ses amies qui était morte du cancer. Rayonnante de santé, elle était apparue au bout d’un mois comme rongée de l’intérieur, dévorée par elle-même. Il n’était plus qu’une ombre d’homme, à la peau grise et brouillée. Seuls ses yeux brillaient, mais des yeux de chien fou.

Il portait des vêtements immaculés, comme pour un mariage.

— J.

— Titus.

— Tu vas bien ? dit-il en la toisant.

— Oui, merci.

— Ils te donnent tout ce que tu demandes ?

— Ce sont des hôtes parfaits.

— Tu n’as pas résisté.

— Résisté ?

— Tu es enfermée ici. Après Lyndon, je m’attendais à un autre massacre d’innocents.

— Lyndon n’était pas innocent, Titus. Ces gens-là le sont. Tu ne leur as rien dit ?

— Je n’ai pas pensé que c’était nécessaire. Est-ce que je peux fermer la porte ?

C’était lui qui la tenait prisonnière, mais il venait comme un émissaire du camp d’un maître plus puissant. Elle aimait la façon dont il se conduisait avec elle, intimidé, mais joyeux. Il ferma la porte et tourna la clé.

— Je t’aime, J. Et j’ai peur de toi. En fait, je pense que je t’aime parce que j’ai peur de toi. Est-ce que c’est une maladie ?

— Je crois.

— Oui, moi aussi.

— Pourquoi as-tu mis autant de temps à venir ?

— Je devais mettre de l’ordre dans mes affaires. Sinon ç’aurait été le chaos. Après mon départ.

— Tu pars ?

Il la regarda, les muscles de son visage déformés par l’appréhension.

— Je l’espère.

— Pour où ?

Elle ne comprenait toujours pas ce qui l’avait amené ici, après avoir réglé ses affaires, demandé pardon à sa femme sans qu’elle le sache, tandis qu’elle dormait, fermé toutes les issues par lesquelles il aurait pu s’échapper, écarté toutes les contradictions.

Et elle ne comprenait toujours pas qu’il était venu mourir.

— J’ai été réduit par toi, J., réduit à rien. Je ne peux aller nulle part. Tu me suis ?

— Non.

— Je ne peux pas vivre sans toi.

Ce cliché était impardonnable. Est-ce qu’il n’aurait pas pu trouver une meilleure manière de le dire ? Elle faillit rire de tant de banalité.

Mais il n’avait pas fini.

— … Et je ne peux certainement pas vivre avec toi, dit-il en changeant brusquement de ton. Parce que tu me révoltes, femme, tout ton être me dégoûte.

— Alors ? demanda-t-elle doucement.

— Alors…

Il redevint tendre, et elle commença à comprendre.

— … tue-moi !

C’était grotesque. Ses yeux luisants étaient rivés sur elle.

— C’est ce que je veux, dit-il. Crois-moi, je ne veux rien d’autre au monde. Tue-moi comme il te plaira. Je partirai sans résister, sans me plaindre.

Elle se souvint de la plaisanterie éculée du masochiste qui dit au sadique : « Fais-moi mal ! Pour l’amour de Dieu, fais-moi mal ! » Et le sadique répond au masochiste : « Non. »

— Et si je refuse ? demanda-t-elle.

— Tu ne peux pas refuser. Je suis méprisable.

— Mais je ne te hais pas, Titus.

— Tu devrais. Je suis faible. Je ne te suis d’aucune utilité. Je ne t’ai rien appris.

— Tu m’as beaucoup appris. Maintenant, je peux me contrôler.

— La mort de Lyndon était contrôlée, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

— Elle m’a paru un peu excessive.

— Il n’a eu que ce qu’il méritait.

— Alors, donne-moi ce que je mérite à mon tour ! Je t’ai enfermée. Je t’ai rejetée quand tu avais besoin de moi. Punis-moi pour tout ça !

— J’ai survécu.

— J. !

Même en ces circonstances dramatiques, il ne pouvait pas l’appeler par son nom.

— Pour l’amour de Dieu ! Je ne te demande que ça. Fais-le en raison de ce que tu ressens : la compassion ou le mépris, ou bien l’amour. Mais fais-le, je t’en prie, fais-le.

— Non.

Il traversa brusquement la pièce et la frappa très fort.

— Lyndon disait que tu étais une putain. Il avait raison. Tu en es une. Tu es bonne pour le caniveau, pas plus.

Il s’éloigna, se retourna et revint pour la frapper à nouveau, plus vite, plus fort ; et il recommença, six ou sept fois, partant et revenant.

Puis il s’arrêta, à bout de souffle.

— Tu veux de l’argent ?

Il marchandait, maintenant. Les coups, puis le marchandage.

Elle le regardait, tordue sous le choc, les yeux embués de larmes qu’elle n’avait pu empêcher de couler.

— Tu veux de l’argent ? répéta-t-il.

— Qu’est-ce que tu crois ?

Il n’entendit pas le sarcasme et commença à éparpiller des billets autour d’elle, par dizaines, comme des offrandes autour de la statue de la Vierge.

— Tout ce que tu voudras, Jacqueline, dit-il.

Dans son ventre, elle sentit quelque chose qui ressemblait à une douleur tandis que naissait l’envie de le tuer, mais elle y résista. Son envie était entre les mains de Titus, devenant l’instrument de sa volonté : elle était impuissante. On l’utilisait encore, comme toujours. Elle avait été élevée comme une vache, pour fournir une certaine quantité de soins à son mari, de lait à ses bébés, de mort aux vieillards. Et, comme d’une vache, on attendait d’elle qu’elle se plie à tout ce qu’on lui demandait, à n’importe quel moment. Eh bien, pas cette fois.

Elle gagna la porte.

— Où vas-tu ?

— Ta mort, c’est ton affaire, pas la mienne, dit-elle en tendant la main vers la clé.

Il courut vers elle avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la porte, et le coup – par sa force et sa précision – fut totalement inattendu.

— Salope ! criait-il en la rouant.

Dans l’estomac de Jacqueline, la chose qui voulait tuer grossit un peu plus.

Il la prit par les cheveux et la traîna au centre de la pièce tout en hurlant des obscénités en un flot intarissable, comme s’il avait ouvert sur elle un barrage retenant des eaux d'egout. Elle se dit que c’était une autre ruse pour obtenir ce qu’il voulait d’elle. Si tu succombes à cette provocation, tu auras perdu : il te manipule. Et les mots l’inondaient toujours, les mêmes mots sales qu’on avait déversés sur des générations de femmes insoumises : putain, hérétique, salope, sorcière, monstre.

Oui, elle l’était.

Oui, songea-t-elle, un monstre, j’en suis un.

Cette pensée rendit tout facile. Elle se retourna. Il sut ce qu’elle voulait faire avant même qu’elle ne le regarde. Il retira ses mains de sa tête. La colère avait gagné la gorge de Jacqueline et sortait d’elle, emplissant l’air qui les séparait.

Il me traite de monstre ; alors je suis un monstre.

Je fais cela pour moi, pas pour lui. Jamais pour lui. Pour moi !

Il retint sa respiration à la seconde où sa volonté le toucha, et les yeux brillants cessèrent de briller pendant un instant, quand le désir de mourir céda le pas au désir de survivre. Trop tard, naturellement, et il rugit. Elle entendit des cris, des pas, une cavalcade dans les escaliers. Ils seraient là d’un instant à l’autre.

— Tu es un animal, dit-elle.

— Non, dit-il, encore certain qu’il dirigeait les opérations.

— Tu n’existes pas, dit-elle en avançant vers lui. Ils ne trouveront jamais le morceau qu’était Titus. Titus est parti. Ce qui reste n’est que…

La douleur fut horrible. Elle arrêta même la voix qui sortait de lui. Était-ce elle qui changeait sa gorge, son palais, sa tête ? Elle désolidarisait les os de son crâne et les réorganisait.

Non, voulait-il dire, ce n’est pas le rituel subtil que j’avais prévu. Je voulais mourir replié en toi. Je voulais m’en aller la bouche collée à la tienne, me refroidir en toi. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

Non. Non. Non.

Ils étaient à la porte, les hommes qui l’avaient gardée ici, et ils cognaient dessus. Elle n’avait pas peur d’eux, naturellement, mais ils pourraient gâcher son travail avant qu’elle n’y mette la touche finale.

Maintenant, ils se jetaient contre la porte. Le bois éclata : la porte s’ouvrit d’un coup. Les deux hommes étaient armés et ils pointèrent leur pistolet sur elle sans trembler.

— Monsieur Pettifer ? dit le plus jeune.

Sous la table, les yeux de Pettifer luisaient.

— Monsieur Pettifer ? répéta-t-il, oubliant la femme.

Pettifer hocha sa tête monstrueuse. Je vous en prie, ne vous approchez pas de moi, pensa-t-il.

L’homme s’accroupit et regarda sous la table l’animal répugnant qui s’y terrait. Sa transformation l’avait couvert de sang, mais il était en vie. Jacqueline avait tué ses nerfs : il n’avait pas mal. Il survivrait simplement, les mains nouées en forme de pattes, les jambes ramenées sur son dos, les genoux cassés lui donnant l’aspect d’un crabe à quatre pinces, le cerveau à l’air, les yeux sans paupières, la mâchoire inférieure cassée lui couvrant la mâchoire supérieure comme chez un bulldog, les oreilles arrachées, la colonne vertébrale cassée net, l’homme mué en un autre état.

« Tu es un animal », avait-elle dit. Ce n’était pas un mauvais spécimen de bestialité.

L’homme au pistolet s’étrangla en reconnaissant des fragments de son maître. Il se leva, le menton luisant, et regarda la femme.

Jacqueline haussa les épaules.

— C’est vous qui avez fait ça ? demanda-t-il, la terreur le disputant au dégoût.

Elle confirma d’un signe de la tête.

— Viens, Titus, dit-elle en claquant des doigts.

La bête hocha la tête en sanglotant.

— Viens, Titus, répéta-t-elle plus énergiquement.

Et Titus Pettifer rampa hors de sa cachette, laissant derrière lui une trace de sac de viande percé.

L’homme tira instinctivement sur les restes de Pettifer. N’importe quoi, n’importe quoi pour empêcher cette créature dégoûtante de l’approcher.

Titus recula en titubant de deux pas sur ses pattes sanglantes, se secoua comme s’il voulait déloger la mort insinuée en lui, puis, dans un dernier geste désordonné, il mourut.

— Content ? demanda-t-elle.

L’homme leva les yeux du corps exécuté. Le pouvoir lui parlait-il ? Non. Jacqueline regardait le corps de Pettifer, et c’était à lui qu’elle posait la question.

Content ?

L’homme lâcha son arme. L’autre homme en fit autant.

— Comment est-ce arrivé ? demanda le plus âgé depuis la porte.

Une question simple, une question d’enfant.

— Il me l’a demandé, dit Jacqueline. C’était tout ce que je pouvais lui donner.

L’homme hocha la tête et tomba à genoux.

Le témoignage de Vassi (dernière partie)

Le hasard a joué, par l’ampleur de ses manifestations, un rôle inquiétant dans mon idylle avec Jacqueline Ess. Il m’a semblé parfois que j’étais soumis à tous les courants qui déferlent sur le monde, retourné par le plus infime claquement de doigts. À d’autres moments, j’ai cru qu’elle gouvernait ma vie, comme celle de centaines, de milliers d’autres, organisant les rencontres de hasard, chorégraphiant mes victoires et mes défaites, m’escortant, aveuglément, vers ces dernières retrouvailles.

Je l’ai trouvée sans savoir que je l’avais trouvée, et c’est toute l’ironie de l’affaire. J’avais retracé sa piste jusqu’à une maison dans le Surrey, une maison où, un an plus tôt, avait eu lieu un meurtre. Un certain Titus Pettifer, un milliardaire, avait été abattu par l’un de ses gardes du corps. Dans la pièce du meurtre, à l’étage, tout était calme. Si elle y était venue, on en avait fait disparaître toute trace. Mais la maison, maintenant presque en ruine, était couverte de toutes sortes de graffitis ; sur le plâtre taché de la pièce, quelqu’un avait dessiné une femme. C’était une caricature obscène, le sexe béant lançant quelque chose comme des éclairs. Et à ses pieds se traînait un être d’espèce indéterminée. Peut-être un crabe, ou un chien, ou même un homme. Quoi qu’il fût, il n’avait aucun pouvoir sur lui-même. Il était accroupi dans la lumière de la présence létale de cette femme et pouvait considérer qu’il comptait parmi les heureux. Quand je vis cette créature ratatinée levant les yeux vers une madone brûlante, je sus immédiatement que c’était un portrait de Jacqueline.

Je ne sais pas combien de temps je restai à étudier le graffiti, mais je fus interrompu par un homme qui semblait dans un état pire que le mien. Une barbe qui n’avait été ni taillée ni lavée, une silhouette tellement décharnée qu’on se demandait comment l’homme tenait debout, et une odeur qui aurait honoré un putois.

Je ne sus jamais son nom ; il était, me dit-il, l’auteur de l’image sur le mur. Je n’eus pas de peine à le croire. Son désespoir, sa faim, sa confusion mentale étaient les marques d’un homme qui avait vu Jacqueline.

Si je fus un peu brutal dans mon interrogatoire, je suis sûr qu’il me pardonna. C’était un fardeau dont il se déchargeait en racontant tout ce qu’il avait vu le jour où Pettifer avait été tué, et en sachant que je le croyais. Il me dit que l’autre garde du corps, celui qui avait tiré sur Pettifer, s’était suicidé en prison.

Sa vie, me confia-t-il ne signifiait plus rien. Elle l’avait détruit. Je lui prodiguai tout le réconfort dont j’étais capable ; je lui dis qu’elle n’avait pas voulu faire de mal, et qu’il ne devait pas craindre qu’elle revienne pour lui. À ces paroles, il pleura, davantage, je crois, parce qu’il se sentait perdu que parce qu’il se sentait soulagé.

Finalement, je lui demandai s’il savait où Jacqueline se trouvait maintenant. Je crois que j’avais gardé cette question pour la fin, bien que ç’eût été le but le plus immédiat de mon interrogatoire, parce que je n’osais pas espérer qu’il le sût. Mais bon sang, il le savait ! Elle n’avait pas quitté immédiatement la maison après la mort de Pettifer. Elle s’était assise calmement avec cet homme et ils avaient parlé de ses enfants, de son tailleur, de sa voiture. Elle lui avait demandé comment était sa mère, et il lui avait dit que sa mère était une prostituée. Avait-elle été heureuse ? avait demandé Jacqueline. Il avait répondu qu’il ne savait pas. Est-ce qu’elle pleurait parfois ? avait-elle demandé. Il dit qu’il ne l’avait jamais vue ni rire ni pleurer de toute sa vie. Elle avait hoché la tête et l’avait remercié.

Plus tard, avant son suicide, l’autre homme lui avait dit que Jacqueline était partie à Amsterdam. Il en avait eu la confirmation d’un homme appelé Koos. Alors, le cercle commence à se refermer, non ?

Je suis resté sept semaines à Amsterdam sans trouver le moindre indice de l’endroit où elle pouvait se trouver, jusqu’à hier soir. Sept semaines de célibat, ce qui est très inhabituel pour moi. La frustration me rendait apathique, je me dirigeai vers le quartier chaud pour trouver une femme. Elles attendent là, vous savez, derrière les fenêtres, comme des mannequins, à côté de lampes munies d’abat-jour à franges roses. Certaines ont des chiens miniatures sur les genoux. D’autres lisent. La plupart regardent dans la rue, comme hypnotisées.

Aucun visage ne m’attira. Elles avaient toutes l’air sans joie, sans lumière, tellement différentes d’elle. Et pourtant je ne me décidais pas à partir. J’étais comme un gamin obèse dans une confiserie, trop nauséeux pour acheter, trop glouton pour sortir.

Vers le milieu de la nuit, un jeune homme dans la foule m’adressa la parole. De plus près je constatai qu’il n’était pas jeune du tout, mais très maquillé. Il n’avait pas de sourcils, mais seulement des traits de crayon sur sa peau luisante. Un amas d’anneaux d’or à son lobe d’oreille gauche, une pêche entamée dans sa main gantée de blanc, des sandales d’où émergeaient des ongles vernis. Il s’empara impérieusement de ma manche.

Je dus grimacer devant son aspect repoussant, mais il n’eut pas l’air gêné par mon mépris.

— Vous semblez un homme avisé, dit-il.

Je n’en avais pas l’air du tout.

— Vous devez vous tromper, répondis-je.

— Non, répliqua-t-il, je ne me trompe pas. Vous êtes Oliver Vassi.

Sur l’instant, absurdement, je pensai qu’il avait l’intention de me tuer. Je tentai de me dégager, mais il me tenait trop fermement.

— Vous voulez une femme, dit-il.

Est-ce que j’ai hésité suffisamment longtemps pour qu’il comprenne que c’était vrai alors que je disais que non ?

— J’ai une femme différente de toutes les autres, continua-t-il, un vrai miracle. Je sais que vous aurez envie d’elle.

Qu’est-ce qui me fit comprendre qu’il s’agissait de Jacqueline ? Peut-être le fait qu’il m’ait repéré dans la foule, comme si elle se trouvait derrière une fenêtre quelque part, ordonnant qu’on lui amène ses admirateurs comme un convive choisit son homard dans un aquarium.

Peut-être aussi à cause de la façon dont ses yeux brillaient, rencontrant les miens sans peur, parce que la peur, comme l’extase, il ne la ressentait qu’en présence d’une seule créature sur cette terre cruelle. Est-ce que je ne me retrouvais pas dans son regard dangereux ? Il connaissait Jacqueline, je n’avais aucun doute à ce sujet.

Il sut que j’étais accroché, parce que, malgré mon hésitation, il se détourna et haussa les épaules comme pour dire : vous avez raté la chance de votre vie.

— Où est-elle ? demandai-je en saisissant son bras décharné.

Il baissa la tête et je le suivis à l’écart de la foule, soudain aussi abruti qu’un idiot. La rue se vidait au fur et à mesure que nous avancions ; les lampes rouges cédaient la place à l’obscurité, de plus en plus noire. Si je ne lui ai pas demandé dix fois où nous allions, je ne le lui ai pas demandé une ; il avait décidé de ne pas parler avant que nous n’arrivions à la petite porte d’une maison étroite dans une ruelle mince comme le fil d’un rasoir.

— Nous y sommes, annonça-t-il alors, comme si ce bouge était le château de Versailles.

Au deuxième étage de la maison vide, se trouvait une pièce fermée par une porte noire contre laquelle il me poussa. Elle était fermée à clé.

— Regardez, elle est à l’intérieur.

— C’est fermé, répliquai-je.

Mon cœur était près d’éclater ; elle était tout près, je n’en doutais pas. Je savais qu’elle était tout près.

— Regardez, répéta-t-il en montrant un petit trou dans la porte.

Je dévorai de l’œil la lumière qui y passait, pressant mon esprit vers elle à travers le petit orifice.

La pièce sordide était vide, hormis un matelas et Jacqueline. Elle était allongée, membres écartés, ses poignets et ses chevilles attachés à des piquets de bois fixés au parquet aux quatre coins du matelas.

— Qui a fait ça ? demandai-je sans détacher les yeux de sa nudité.

— C’est elle qui l’a demandé, répondit-il. C’est ce qu’elle veut. Elle l’a demandé.

Elle avait entendu ma voix ; elle redressa péniblement la tête et regarda la porte. Quand elle me regarda, mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je le jure, pour me souhaiter la bienvenue, et ondulèrent à son commandement.

— Oliver ! dit-elle.

— Jacqueline.

Je pressai le mot contre le bois avec un baiser.

Elle bouillait, son sexe épilé s’ouvrant et se fermant comme une plante exquise, pourpre, lilas et rose.

— Laissez-moi entrer ! dis-je à Koos.

— Vous ne survivrez pas à une nuit avec elle.

— Laissez-moi entrer !

— Elle est chère, prévint-il.

— Combien voulez-vous ?

— Tout ce que vous avez. Jusqu’à votre chemise. Votre argent, vos bijoux ; alors elle sera à vous.

J’aurais voulu enfoncer la porte ou briser ses doigts tachés de nicotine un à un jusqu’à ce qu’il me donne la clé. Et il comprit ce que je pensais.

— La clé est cachée, dit-il, et la porte est solide. Il faut payer, monsieur Vassi. Vous voulez payer.

C’était vrai. Je voulais payer.

— Vous voulez me donner tout ce que vous avez jamais possédé, tout ce que vous avez jamais été. Vous voulez aller vers elle et que rien ne vous rappelle plus dans le monde. Je le sais. C’est ainsi qu’ils vont tous vers elle.

— Tous ? Y en a-t-il eu beaucoup ?

— Elle est insatiable, dit-il sans joie.

Ce n’était pas de la fanfaronnade de maquereau : c’était sa douleur, je le voyais bien.

— Je passe mon temps à lui en trouver d’autres, et à les enterrer.

Les enterrer.

C’est cela, j’imagine, le rôle de Koos ; il se débarrasse des morts. Et après ce soir, il posera ses mains aux ongles vernis sur moi ; il viendra m’arracher à elle quand je serai sec et inutile pour elle, et il trouvera je ne sais quelle fosse, quel canal, quel brasier pour m’y perdre. Cette pensée ne me sied pas particulièrement.

Et pourtant je suis là avec, sur la table, tout l’argent que j’ai pu rassembler en vendant les quelques objets qui me restaient. J’ai perdu ma dignité, ma vie est suspendue à un fil, et j’attends le maquereau et la clé.

La nuit est déjà avancée, et il est en retard. Mais je crois qu’il viendra. Pas pour l’argent – il a sans doute peu de besoins à part l’héroïne et le mascara. Il viendra parce qu’elle l’exige et qu’il est tout aussi envoûté par elle que je le suis. Oh, il viendra. Bien sûr qu’il viendra.

Bon, je crois que ça suffit.

Voici donc mon témoignage. Je n’ai plus le temps de le relire. J’entends ses pas dans l’escalier (il boite) et je dois le suivre. Je laisse ces pages à quiconque les trouvera pour qu’il en use comme bon lui semblera. Au matin, je serai mort, et heureux. Croyez-le.

Mon Dieu, pensa-t-elle, Koos m’a roulée.

Vassi était derrière la porte, elle avait senti sa chair avec son esprit, et elle l’avait embrassée. Mais Koos ne l’avait pas laissé entrer, en dépit de ses ordres. Contrairement à tous les autres hommes, Vassi devait pouvoir la rejoindre librement, Koos le savait. Mais il l’avait roulée, exactement comme ils l’avaient tous roulée, sauf Vassi. Avec lui (peut-être) c’était de l’amour.

Elle resta allongée sur le lit toute la nuit, sans jamais dormir. Elle ne dormait plus maintenant que quelques minutes d’affilée, et seulement quand Koos la surveillait. Elle s’était fait mal dans son sommeil, se mutilant sans le savoir, se réveillant en sang et hurlant tandis que des aiguilles faites de sa propre peau et de ses propres muscles sortaient de ses membres, comme un cactus de chair.

Il faisait à nouveau sombre, à son avis, mais il ne lui était pas facile de s’en assurer. Dans cette pièce aux lourds rideaux tirés, éclairée en permanence par une ampoule nue, c’était perpétuellement le jour pour les sens, et perpétuellement la nuit pour l’âme. Elle restait allongée, le dos et les fesses déchirés d’escarres, écoutant les bruits lointains de la rue, s’assoupissant parfois un moment, mangeant de temps à autre dans la main de Koos, se faisant laver et nettoyer, se laissant utiliser.

Une clé fit jouer la serrure. Elle se redressa sur le matelas pour voir qui c’était. La porte s’ouvrait… s’ouvrait… elle était ouverte.

Vassi. Ô mon Dieu, enfin Vassi ! Il traversait la pièce pour s’approcher d’elle.

Faites que ce ne soit pas encore un souvenir ! Je vous en prie, Seigneur, faites que ce soit lui cette fois, vraiment lui en chair et en os.

— Jacqueline.

Il avait dit le nom de sa chair, le nom tout entier.

— Jacqueline.

C’était lui.

Derrière lui, Koos regardait entre ses jambes, fasciné par la danse de ses lèvres.

— Koos… dit-elle en essayant de sourire.

— Je l’ai amené, dit-il en souriant mais sans quitter son sexe des yeux.

— Une journée, murmura-t-elle. J’ai attendu toute une journée, Koos. Tu m’as fait attendre…

— Qu’est-ce qu’une journée pour toi ? dit-il en souriant toujours.

Elle n’avait plus besoin du maquereau, mais il ne le savait pas. Dans son innocence, il avait pensé que Vassi n’était qu’un des hommes qu’elle avait séduits en chemin ; un homme qui serait saigné à blanc et dont il devrait se débarrasser comme des autres. Koos croyait qu’on aurait besoin de lui demain, et c’est pourquoi il jouait son jeu fatal avec si peu de malice.

— Ferme la porte, lui suggéra-t-elle. Reste si tu veux.

— Rester ? dit-il avec un regard concupiscent. Tu veux dire regarder ?

Il regardait de toute façon. Elle savait qu’il regardait par ce trou qu’il avait ménagé dans la porte ; parfois elle l’entendait haleter. Mais cette fois, qu’il reste pour toujours.

Il retira doucement la clé de l’extérieur de la porte, la ferma, glissa la clé à l’intérieur et la tourna. La serrure n’avait pas encore fini de jouer qu’elle le tuait, avant même qu’il ait pu se retourner et la regarder à nouveau. Rien de spectaculaire dans cette exécution : elle se contenta de plonger dans sa petite cage thoracique d’oiseau et d’écraser les poumons. Il s’effondra contre la porte et glissa au sol, le visage frottant le bois.

Vassi ne se retourna même pas pour le voir mourir ; il ne voulait plus voir qu’elle.

Il s’approcha du matelas, s’accroupit et commença de dénouer ses chevilles. La peau était tuméfiée, la corde raide de sang séché. Il défit les nœuds avec beaucoup de précision, trouvant en lui un calme qu’il croyait avoir perdu, une simple satisfaction d’être là enfin, incapable de reculer, sachant qu’il ne pouvait plus maintenant qu’entrer profondément en elle.

Quand ses chevilles furent libres, il passa aux poignets, lui cachant la vue du plafond en se penchant sur elle. Sa voix était douce.

— Pourquoi l’as-tu laissé te faire ça ?

— J’avais peur.

— De quoi ?

— De bouger ; même de vivre. Chaque jour a été une agonie.

— Oui.

Il ne comprenait que trop bien cette incapacité totale à exister.

Elle le sentit près d’elle qui se déshabillait, et qui posait ensuite un baiser sur la peau cireuse de l’estomac du corps qu’elle occupait. Elle était marquée par ses agissements : tendue à l’extrême, elle était restée plissée en tous sens pour toujours.

Il s’allongea près d’elle, et la sensation de son corps contre le sien n’était pas déplaisante.

Elle toucha sa tête. Ses articulations étaient raides, et chaque mouvement douloureux, mais elle voulait attirer son visage vers le sien. Il vint, souriant, croiser son regard, et ils échangèrent des baisers.

Mon Dieu, songea-t-elle, nous sommes ensemble !

À la pensée qu’ils étaient ensemble, sa volonté fut faite chair. Sous ses lèvres, ses traits, se dissolvant, devinrent la mer rouge dont il avait rêvé et, lavant son visage qui se dissolvait aussi, des eaux mêlées faites de pensées et d’os.

Les seins pointus de Jacqueline s’enfoncèrent en lui comme des flèches, tandis que l’érection de Vassi, qu’elle avait affûtée par sa pensée, la tuait en retour. Mêlés dans un flot d’amour, ils se dirent qu’ils s’éteignaient, et c’était vrai.

Dehors, le monde dur continua ses lamentations, le bavardage des acheteurs et des vendeurs se poursuivit toute la nuit. L’indifférence et la fatigue finirent par venir à bout même du marchand le plus avide. À l’intérieur comme à l’extérieur un silence apaisant régnait : c’en était fini des pertes et des gains.

LES DÉMONS DU DÉSERT

Le moteur toussota, suffoqua, et rendit lame. Davidson prit soudain conscience du vent qui balayait la route déserte en l’entendant cingler les fenêtres de sa Mustang. Il essaya de redonner vie au moteur, qui refusa. Exaspéré, Davidson laissa tomber du volant ses mains en sueur et parcourut des yeux le territoire. Dans toutes les directions, du roc chaud, du sable chaud, de l’air chaud. L’Arizona.

Il ouvrit la portière et descendit sur la route de poussière brûlante. Elle s’étendait tout droit, inexorablement, devant lui, derrière lui, jusqu’à l’horizon. En plissant les yeux, il aperçut des montagnes. Mais dès qu’il s’efforça de concentrer son regard sur elles, la brume de chaleur les absorba. Déjà, le soleil s’attaquait au sommet de sa tête, où les cheveux blonds se clairsemaient. Il souleva le capot de la voiture et regarda tristement le moteur, regrettant de ne rien comprendre à la mécanique. Bon Dieu, se dit-il, pourquoi ne sont-ils pas foutus de fabriquer des engins qui ne se détraquent pas ?

C’est alors qu’il entendit la musique.

Si lointaine d’abord, elle aurait pu n’être qu’un sifflement dans ses oreilles. Puis elle se renforça.

Une musique, si l’on veut.

Qu’entendit-il au juste ? C’était un peu comme le vent dans les fils du téléphone. Une vibration venue de nulle part, sans rythme, sans cœur, qui soulevait les poils de sa nuque et les tenait hérissés. Davidson voulut l’ignorer. En vain.

Il releva la tête de dessous le capot et chercha à voir qui produisait ces sons. La route était vide de tous côtés. En fouillant des yeux le désert, il vit pourtant, vers le sud-est, s’étirer de minuscules silhouettes. Elles marchaient, sautillaient, ou dansaient – ligne liquide, au loin, dans la chaleur que dégageait la terre. La procession, si c’en était une, était longue et avançait à travers le désert parallèlement à la route. Les deux trajectoires ne se croiseraient pas.

Davidson replongea dans les entrailles de son véhicule, puis leva de nouveau les yeux vers la ligne de danseurs.

Il avait absolument besoin d’aide.

Il se dirigea vers eux.

Une fois hors de la route, la poussière, que le passage des voitures n’avait pas damée, s’envolait à chaque pas, légère, jusqu’à son visage. Il progressait trop lentement. Il hâta sa marche, mais les silhouettes s’éloignaient toujours. Il se mit donc à courir.

Le bruit de tonnerre que faisait son cœur ne l’empêchait pas d’entendre la musique de plus en plus fort. Impossible de déceler une quelconque mélodie. Les sons de plusieurs instruments s’enflaient ou s’assourdissaient, tour à tour chantonnements et hurlements, sifflements, percussions et rugissements.

La tête de la procession avait déjà disparu, mais les participants à la cérémonie, si c’était une cérémonie, continuaient de défiler. Davidson modifia légèrement sa course dans leur direction, tout en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule afin de s’assurer qu’il saurait revenir à son point de départ. Avec un sentiment poignant de solitude, il vit sa voiture, aussi petite qu’un insecte, sur la route, écrasée sous un ciel de plomb.

Il se mit à courir. Au bout d’un quart d’heure environ, il commença à distinguer plus clairement la procession – sans les personnages de tête depuis longtemps hors de vue. Une sorte de carnaval, lui sembla-t-il, bien que la chose parût extraordinaire en ce lieu perdu. Les derniers danseurs étaient bel et bien costumés et masqués, ils portaient des coiffures qui se balançaient très au-dessus de la taille normale d’un être humain. Des plumes de couleurs vives s’agitaient sur les têtes et des serpentins flottaient dans l’air. Quelle que fût la raison de cette célébration, les danseurs vacillaient comme des ivrognes, bondissaient, se tortillaient, parfois à terre, le ventre contre le sable chaud.

Les poumons de Davidson n’en pouvaient plus d’épuisement et, manifestement, il perdait du terrain. La procession avançait trop vite pour que ses forces ou sa volonté lui permettent de la rattraper.

Il s’arrêta, enlaçant ses genoux de ses bras pour soulager son torse douloureux et, par-dessous son front en sueur, regarda échapper ce qui aurait pu être son salut. Puis il rassembla toute l’énergie dont il était capable et hurla :

— Stop !

Il n’obtint pas tout de suite de réponse mais, peu après, à travers la fente de ses yeux, il vit que des formes s’immobilisaient. Il se redressa. Oui, deux personnages le regardaient. Davidson sentit – plus qu’il ne distingua vraiment – leur regard se porter sur lui.

Il marcha à leur rencontre.

Quelques instruments se turent, comme si l’annonce de sa présence s’était répandue. Aucun doute, on l’avait aperçu.

Il marcha plus vite et, malgré la brume de chaleur, les détails de la procession commencèrent à lui apparaître plus clairement.

Il ralentit alors. Son cœur épuisé battait lourdement dans sa poitrine.

— Doux Jésus ! s’exclama-t-il, et pour la première fois depuis trente-six années d’indifférence à Dieu, ces mots exprimaient une véritable prière.

Bien qu’à une distance de quelques centaines de mètres, il ne pouvait se tromper sur ce qu’il voyait. Ses yeux endoloris étaient encore capables de distinguer entre du papier mâché et de la chair, entre une illusion et une réalité, aussi insolite et difforme fût-elle.

Les créatures qui défilaient en dernier, des traînards, des moins-que-rien, étaient des monstres dont l’aspect défiait les cauchemars les plus fous.

L’un d’eux mesurait peut-être cinq ou six mètres. Sa peau, un fourreau armé de piquants, formait des plis qui pendaient sur ses muscles. Sa tête était un cône aux dents découvertes plantées dans des gencives pourpres. Un autre, muni de trois ailes, laissait le triple bout de sa queue battre la poussière avec un enthousiasme de reptile. Un troisième et un quatrième étaient unis en un accouplement monstrueux – ensemble plus répugnant que la somme de ses composants. Sur toute la longueur, sur toute la largeur, cette horreur symbiotique soudait en une union suintante les membres des deux partenaires fichés dans les blessures de l’une et l’autre chair. Les langues des deux têtes, bien qu’étroitement collées, parvenaient à émettre un hurlement discordant.

Davidson recula d’un pas et jeta un rapide coup d’œil à sa voiture, sur la route. Au même moment, une créature noir et rouge poussa un cri aussi aigu qu’un coup de sifflet. Malgré la distance, ce bruit traversa le crâne de Davidson. Il regarda de nouveau la procession.

Le monstre siffleur avait quitté les rangs et labourait le désert de ses pieds griffus en courant vers Davidson. Celui-ci fut pris d’une panique incontrôlable, au point que ses intestins se soulagèrent dans son pantalon.

La créature fonçait vers lui avec la rapidité d’un guépard et grandissait à chaque seconde. Davidson pouvait de mieux en mieux détailler son étrange anatomie : les mains sans pouces, plantées de dents ; la tête avec un seul œil de trois couleurs ; les tendons des épaules et de la poitrine ; et même le sexe en érection (par peur, ou bien – qu’à Dieu ne plaise – par lubricité), un sexe fourchu qui battait contre le ventre.

Davidson poussa un cri presque aussi perçant que le sifflement du monstre, et fit demi-tour.

Sa voiture se trouvait à plus de deux kilomètres, et il savait que, même s’il l’atteignait avant d’être rejoint par le monstre, elle ne lui offrirait aucune protection. À cet instant, il sentit combien la mort était proche, combien elle l’est toujours, et il souhaita comprendre, ne fût-ce que furtivement, ce qu’était cette chose horrible, absurde, qui le poursuivait.

Il la sentit proche, derrière lui. Alors, ses jambes souillées cédèrent. Il s’effondra et se traîna en rampant vers la voiture. Quand il entendit dans son dos un martèlement de pas, il se roula instinctivement en une boule de chair gémissante, et attendit le coup de grâce.

Il attendit le temps de deux battements de cœur.

Trois. Quatre. Rien ne vint.

La voix sifflante, qui avait atteint un niveau insupportable, s’affaiblit quelque peu. Les paumes armées de dents ne touchèrent pas son corps. Avec prudence, et bien que s’attendant à ce que sa tête fût détachée du cou d’une seconde à l’autre, Davidson regarda à travers ses doigts écartés.

La créature s’était éloignée.

Dédaignant peut-être une proie si fragile, elle se dirigeait vers la route.

Davidson sentait sur lui la puanteur des excréments et de la peur. Bizarrement, il eut l’impression d’être un laissé-pour-compte. Au loin, la procession continuait son chemin. Seuls deux ou trois monstres jetaient par-dessus leur épaule des regards inquisiteurs dans sa direction, avant de se fondre dans la poussière.

Le sifflement avait changé de registre. Davidson, toujours à terre, leva timidement la tête. Le bruit était presque hors de portée de ses oreilles – un simple gémissement aigu au niveau de sa nuque endolorie.

Il se leva.

La créature avait grimpé sur le toit de la voiture. La tête, énorme, était renversée en arrière, dans une sorte d’extase, l’œil étincelant, l’érection plus visible que jamais. Après un dernier sifflement à peine perceptible, elle se pencha, fracassa le pare-brise et replia ses mains-mâchoires pour déchirer l’acier comme du simple papier. Son corps tressautait de joie, sa tête bougeait dans tous les sens. Une fois le toit arraché, elle sauta sur la route et lança vers le ciel la plaque de tôle qui retomba ensuite sur le sol poussiéreux. Davidson se demanda un instant comment il pourrait bien remplir le formulaire de l’assurance. Le vandale continuait : portières démolies, moteur volant en éclats, pneus crevés, roues détachées de leurs essieux.

Une odeur d’essence très reconnaissable chatouilla les narines de Davidson. Il l’avait à peine perçue qu’une étincelle jaillit du heurt de deux lambeaux de métal, et qu’une colonne de feu engloutit le monstre et la carcasse de la voiture. Une fumée noire envahit la route.

La créature ne lança aucun appel. Ou, si elle le fit, personne n’aurait pu entendre ses cris de souffrance. Elle tituba hors de cet enfer, la chair en feu, le corps tout entier enflammé. Ses bras s’agitèrent en une vaine tentative pour combattre le brasier, puis elle courut en direction des montagnes. Des flammes sortaient de son dos et l’air se chargea d’effluves de chair calcinée.

Elle ne s’effondra pas malgré ce feu dévorant, et Davidson suivit des yeux sa course éperdue jusqu’à la ligne où la chaleur faisait se confondre la route et le bleu de l’horizon.

Il tomba à genoux. Ses excréments étaient déjà secs le long de ses jambes. Les restes de la voiture brûlaient toujours. La procession avait disparu. On n’entendait plus la musique.

C’est le soleil qui poussa Davidson à regagner la route.

Il avait le regard vide lorsqu’un véhicule s’arrêta et que le conducteur le fit monter.

Josh Packard, le shérif, observait, médusé, les empreintes griffues, à ses pieds. Elles avaient été tracées quelques minutes auparavant dams la rue principale (la seule rue) de Welcome par le liquide sorti de la chair du monstre, qui se solidifiait lentement. Le monstre lui-même s’était écroulé, et venait de rendre son dernier soupir à une dizaine de mètres de la banque. Le train-train habituel de Welcome les achats, les discussions, les « Comment allez-vous ? »-s’était figé. Une ou deux personnes, prises de nausées, avaient dû s’engouffrer dans le hall de l’hôtel. Une odeur de viande grillée épaississait dans la ville l’air pur du désert.

La puanteur rappelait à la fois celle de poissons trop cuits et d’une exhumation. Packard la ressentait comme une offense faite à sa ville, une ville qu’il surveillait, protégeait, et il regardait d’un mauvais œil l’intrusion de cette boule de feu.

H sortit son pistolet et s’avança vers le cadavre. Les flammes s’éteignaient, ayant consumé le meilleur de leur repas. Malgré son état de délabrement, le corps révélait néanmoins une carrure considérable. Ce qui semblait avoir constitué des membres enserrait ce qui paraissait avoir été une tête. Le reste était méconnaissable. Petite consolation pour Packard, bien que, dans cet amas de chair cuite et d’os noircis, il pût reconnaître suffisamment de formes inhumaines pour que son pouls batte plus vite.

Il s’agissait d’un monstre. Pas d’erreur possible.

Une créature vomie par les entrailles de la Terre, indubitablement, sortie de quelque retraite infernale pour participer à une grande nuit de célébration. Son père lui avait raconté que l’événement se produisait environ une fois par génération. Le désert crachait ses démons et les laissait un certain temps vaquer en liberté. Enfant, Packard aimait penser par lui-même et n’avait jamais cru à ces foutaises. Cependant, ce qu’il avait devant lui, n’était-ce pas un démon ?

Bien sûr, c’était un malheur que cette monstruosité soit venue crever dans sa ville, mais Packard en tirait du moins la satisfaction de savoir que ces créatures étaient vulnérables. Il ne se souvenait pas que son père eût jamais mentionné cette possibilité.

Souriant à demi en pensant qu’on pouvait maîtriser l’horreur, Packard s’approcha du cadavre fumant et lui décocha un coup de pied. La foule, restée prudemment sous les porches des maisons, gloussa d’admiration devant un tel acte de bravoure. Le demi-sourire s’élargit. Ce coup de pied lui vaudrait peut-être de trinquer toute la nuit, ou même d’obtenir les faveurs d’une femme.

Avec le regard blasé d’un botteur de démons professionnel, Packard observa les membres repliés sur la tête. Ventre en l’air, le monstre était bien mort. Rengainant son pistolet, Packard se pencha sur le cadavre.

— Va chercher un appareil photo, Jedediah ! dit-il sur un ton qui l’impressionna lui-même.

Son adjoint courut vers le bureau.

— Il faut garder une image de cette beauté, ajouta Packard.

Il s’accroupit et toucha les restes de membres noircis. Ses gants seraient bons à jeter. Petit inconvénient comparé au bien que ce geste ferait à son image publique. Il eut l’impression de sentir physiquement les regards admiratifs concentrés sur lui. Il secoua l’un des membres soudés par le feu à la tête du monstre. Il dut tirer fort pour qu’enfin il se détache avec un bruit mou. Un œil racorni par la chaleur apparut sur la face calcinée.

Avec une expression de dégoût, Packard laissa retomber ce qu’il tenait.

Une seconde s’écoula.

C’est alors que le bras du démon se mit à onduler, si soudainement que Packard n’eut pas le temps de faire un geste. Et puis, terreur suprême, le shérif vit une gueule s’ouvrir dans ce qui devait être la paume de la patte avant et se refermer sur sa main.

Packard gémit. Il perdit l’équilibre et tenta de s’éloigner de la bouche qui déjà mordait son gant. Les dents atteignirent sa main, arrachèrent des doigts. La gueule grinçante déglutit les phalanges et le sang.

Les fesses de Packard glissaient sur le sol souillé et gluant. Il se tortillait pour se libérer. Quelque chose de vivant subsistait dans cette horreur venue du fin fond de la Terre. Packard hurla pour demander grâce. Il parvint à se remettre debout, entraînant avec lui la sordide carcasse.

Un coup de feu retentit, proche des oreilles de Packard. Du sang et du pus l’éclaboussèrent tandis que le membre du monstre était réduit en bouillie au niveau de l’épaule et que l’étau des dents se desserrait. La masse de muscles, décharnée et vorace, tomba à terre, libérant la main de Packard. Il n’avait plus de doigts à la main droite, seulement la moitié du pouce. Des fragments grotesques de phalanges sortaient de sa paume à demi broyée.

Eleanor Kooker abaissa le canon de son fusil et émit un grognement de satisfaction.

— Vous avez une main en moins, déclara-t-elle avec une brutale simplicité.

Packard se rappela, trop tard, une mise en garde de son père : les monstres ne meurent jamais. Et maintenant, il avait sacrifié sa main, si utile pour boire et pour la bagatelle. Une vague de nostalgie l’envahit à l’idée des années perdues où il disposait de ses doigts. En même temps, un voile obscur parsemé de points brillants s’abattit devant ses yeux. La dernière chose qu’il vit avant de s’évanouir et de retomber à terre fut son fidèle adjoint levant son appareil pour photographier la scène.

La cabane située derrière la maison était depuis toujours le refuge de Lucy. Si Eugène revenait ivre de Welcome, ou si une soudaine fureur le prenait parce que le ragoût était froid, Lucy se retirait dans la cabane, où elle pouvait pleurer en paix. Elle n’avait de sa vie eut droit à la moindre pitié. En tout cas pas de la part d’Eugène. Et elle ne disposait que de trop rares et précieux moments pour s’apitoyer sur elle-même.

Ce jour-là, la même vieille source d’irritation mettait Eugène en rage :

L’enfant.

L’enfant de leur amour, élevé avec tant de soin et prénommé comme le frère de Moïse : Aaron, le sacrificateur, le glorifié. Un gentil garçon, le plus joli de toute la région. Cinq ans, et déjà assez charmant et poli pour faire rêver n’importe quelle mère de la côte Est.

Aaron.

La fierté et la joie de Lucy. Un enfant comme on en voit soufflant des bulles de savon dans les livres d’images. Un garçon fait pour danser, capable de séduire le diable en personne.

Et c’était là ce qu’Eugène lui reprochait.

— Ce foutu môme n’est pas plus un garçon que toi, dit-il à Lucy. Il n’est même pas à moitié un garçon. Il ne sera bon qu’à porter des jolies chaussures et à vendre des parfums. Ou bien à faire le prédicateur. Oui, ça lui irait, d’être prédicateur.

Il pointa vers l’enfant sa main aux ongles rongés, au pouce tordu.

— Tu fais honte à ton père.

Aaron croisa son regard.

— Tu m’entends, le môme ?

Et Eugène regarda ailleurs. Les grands yeux de l’enfant lui donnaient mal au cœur. Des yeux de chien plus que des yeux humains.

— Je veux qu’il fiche le camp de la maison.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il n’a pas besoin de faire quelque chose, ça suffit qu’il soit ce qu’il est. On rit de moi, tu sais ça ? On se moque de moi, à cause de lui.

— Personne ne se moque de toi, Eugène.

— Oh, si…

— Pas à cause de l’enfant.

— Tliens donc !

— S’ils se moquent, ce n’est pas de l’enfant. C’est de toi.

— La ferme !

— Ils savent ce que tu es, Eugène. Ils le voient aussi clairement que moi…

— Attention, femme…

— … malade comme une bête, dans la rue, parlant de ce que tu as vu et de ce qui te fait peur.

Il la frappa, comme cela arrivait souvent depuis cinq ans. La première pensée de Lucy fut pour l’enfant.

— Aaron, dit-elle à travers ses larmes causées par les coups, viens avec moi !

— Laisse ce petit salaud tranquille, dit Eugène tout tremblant.

— Aaron !

L’enfant se tenait entre son père et sa mère et ne savait à qui obéir. Il avait l’air si perplexe que les larmes de Lucy redoublèrent.

— Maman, dit très calmement Aaron.

La gravité de son regard exprimait plus que de la perplexité. Avant que Lucy ait pu trouver le moyen de calmer la situation, Eugène saisit l’enfant par les cheveux et l’attira à lui.

— C’est ton père qu’il faut écouter, mon garçon.

— Oui…

— Oui qui ? Je croyais qu’on disait « Oui, père » à son père.

Le visage d’Aaron était plaqué contre la braguette puante des jeans de son père.

— Oui, père.

— Je le garde avec moi, femme. Tu ne l’emmèneras plus jamais dans cette foutue cabane. Il reste avec son père.

Lucy comprit qu’elle avait perdu la bataille. Insister serait faire courir à l’enfant un risque encore plus grand.

— Si tu lui fais mal…

— Je suis son père, femme, ricana Eugène. Eh ! Tu crois que je vais faire du mal à la chair de ma chair ?

L’enfant restait collé au pantalon de son père, dans une position qui frôlait l’obscénité. Lucy connaissait bien son mari : il était sur le point d’exploser d’une manière incontrôlable. Elle ne se souciait pas d’elle-même – elle avait eu sa part de joies –, mais l’enfant était si vulnérable…

— Pourquoi est-ce que tu ne fiches pas le camp, femme ? Le gosse et moi on veut rester seuls. Pas vrai ?

Eugène écarta le visage blafard d’Aaron et répéta avec un sourire grimaçant :

— C’est pas vrai ?

— Si, papa.

— Si, papa ! Ah oui, vraiment ! Papa !

Lucy quitta la maison et se retira dans la pénombre fraîche de la cabane. Elle pria pour Aaron, prénommé comme le frère de Moïse. Aaron le sacrificateur, le glorifié. Elle se demanda combien de temps il pourrait survivre aux brutalités qu’il ne manquerait pas de subir encore et toujours.

Eugène avait déshabillé l’enfant, qui se tenait, tout blanc, devant lui. Aaron n’avait pas peur. Les coups de fouet feraient mal, mais il ne les redoutait pas vraiment.

— Tu es souffreteux, mon garçon, dit Eugène en passant une énorme main sur le ventre de son fils. Faible et souffreteux comme le rejeton le plus malingre d’une portée de cochons. Si j’étais fermier et que tu sois ce porcelet rabougri, tu sais ce que je ferais ?

Il saisit à nouveau le gamin par les cheveux, l’autre main entre les jambes.

— Tu sais ce que je ferais, le môme ?

— Non, papa. Qu’est-ce que tu ferais ?

La main rugueuse du père remonta le long du corps d’Aaron, et sa voix émit le son tranchant d’une lame.

— Eh bien, je te découperais en morceaux et je les donnerais à manger au reste de la portée. Il n’y a rien que les cochons aiment autant que la viande de porc. Alors, ça te plairait ?

— Non, papa.

— Ça ne te plairait pas ?

— Non merci, papa.

L’expression d’Eugène se durcit.

— Eh bien moi, j’aimerais voir ça, Aaron. J’aimerais voir ce que tu ferais si je t’ouvrais le ventre pour regarder ce qu’il y a dedans.

Il y avait, dans les jeux de son père, une violence nouvelle qu’Aaron ne pouvait comprendre. De nouvelles menaces. Une familiarité plus intime. Bien que très mal à l’aise, l’enfant savait que ce n’était pas lui qui éprouvait une vraie peur, mais son père. Le sort d’Eugène était d’avoir peur, tout comme celui d’Aaron d’observer, et d’attendre, et de souffrir jusqu’à ce que son heure vienne. Il sentait (sans savoir ni comment ni pourquoi) qu’il serait un instrument de la destruction de son père. Et peut-être plus qu’un instrument.

Eugène bouillait de colère. Il fixait l’enfant, ses poings bruns si serrés qu’ils devenaient blancs aux articulations. Aaron représentait sa ruine, en quelque sorte. Il avait mis fin à la bonne vie qui était la leur avant sa naissance, aussi sûrement que s’il les avait abattus d’un coup de fusil. À peine conscient de ce qu’il faisait, Eugène referma les mains autour de la nuque frêle de son fils.

Aaron resta silencieux.

— Je pourrais te tuer, mon garçon.

— Oui, père.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Rien, père.

— Tu devrais dire : merci, père.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, mon garçon ? Parce que ta vie ne vaut ; pas une merde de cochon et que je te rendrais service – ce qu’un père aimant doit faire pour son fils.

— Oui, père.

Dans la cabane, derrière la maison, Lucy ne pleurait plus. Cela ne servait à rien. En outre, quelque chose dans le ciel – qu’elle pouvait voir à travers les trous du toit – avait fait remonter en elle des souvenirs et sécher ses larmes. Un certain ciel, d’un bleu pur, éclatant. Eugène ne ferait pas de mal à l’enfant. Il savait ce qu’était Aaron, bien qu’il ne l’eût jamais admis.

Elle se souvenait d’une journée, six ans auparavant, où le ciel avait le même éclat. Entre Eugène et elle, la chaleur égalait presque celle de l’air. Ils ne s’étaient pas quittés des yeux tout au long du jour. En ce temps-là, Eugène était dans la fleur de l’âge. Un homme splendide, au corps rendu massif par le travail, aux jambes si dures qu’elles semblaient de roc lorsque Lucy les caressait. Elle-même était un beau brin de fille. Le plus beau postérieur de la ville de Welcome, ferme et velouté, avec une fente si doucement duvetée qu’Eugène ne pouvait s’empêcher d’embrasser sa femme même à cet endroit secret.

Parfois, il lui donnait du plaisir jour et nuit : dans la maison qu’ils étaient en train de construire, ou dehors, dans le sable, en fin d’après-midi. Le désert leur offrait un bon lit, et ils pouvaient s’étendre sous le vaste ciel sans être dérangés.

Ce jour-là, six ans auparavant, le ciel s’était assombri trop tôt, bien avant le crépuscule. En un instant, il sembla devenir noir, et les amants eurent soudain froid dans leur nudité. Lucy avait vu, par-dessus l’épaule d’Eugène, les formes que le ciel avait prises : d’énormes, de monumentales créatures les observaient. Lui, tout à sa passion, continuait de s’enfoncer en elle, puis de se retirer, d’une manière qu’il savait lui plaire. Et ce, jusqu’au moment où une main couleur de betterave, aussi grande qu’un homme, lui pinça le cou et le tira hors du corps de sa femme. Lucy vit Eugène soulevé en l’air, gigotant comme un lapin et crachant par ses deux orifices extrêmes. En ouvrant les yeux, il vit sa femme, à six mètres au-dessous de lui, nue, étalée comme un papillon. Et tout autour d’elle : des monstres. D’un geste désinvolte, sans méchanceté, Eugène fut projeté au loin, hors du cercle admiratif, hors de la vue de sa femme.

Elle se rappelait si bien l’heure qui suivit ! Comment les monstres l’avaient enlacée, nullement grossiers ni menaçants – avec amour. Même les organes de reproduction avec lesquels ils la pénétrèrent ne lui causèrent aucune douleur (certains étaient pourtant aussi gros que les bras d’Eugène et aussi durs que des os). Combien de ces étrangers la prirent-ils, cet après-midi-là ? Trois ? Quatre ? Cinq ? Mélangeant leurs semences dans son corps et la rendant heureuse par leurs patientes poussées. Quand ils s’éloignèrent et que, de nouveau, le soleil toucha la peau de Lucy, elle éprouva – avec une certaine honte, après réflexion – un sentiment de perte. Comme si elle avait dépassé le zénith de sa vie, comme si le restant de ses jours ne devait plus être qu’une froide descente vers la mort.

Elle se releva enfin et se dirigea vers l’endroit où Eugène gisait, inconscient sur le sable, une jambe cassée lors de sa chute. Elle l’embrassa puis s’accroupit pour uriner. Elle espéra ardemment qu’il naîtrait un fruit de la semence reçue en cette journée d’amour, un témoignage durable de ce qu’avait été sa joie.

Dans la maison, Eugène frappait l’enfant. Saignant du nez, Aaron ne disait rien.

— Parle, le môme !

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— Je suis ton père ou non ?

— Oui, père.

— Menteur !

Il frappa encore, sans prévenir. Cette fois, le coup projeta l’enfant à terre. Tandis que de ses petites paumes douces il prenait appui sur le carrelage de la cuisine afin de pouvoir se relever, Aaron sentit quelque chose sous lui. Une musique montait du sol.

— Menteur ! continuait de crier son père.

Aaron savait qu’il allait endurer d’autres coups, souffrir encore et saigner. Mais c’était supportable. La musique constituait une promesse après une longue attente. La promesse que les coups cesseraient une fois pour toutes.

Davidson titubait dans la grand-rue de Welcome. C’est l’après-midi, se dit-il (sa montre s’était arrêtée, peut-être par sympathie). La ville lui parut déserte jusqu’à ce qu’il discerne, à une centaine de mètres, un tas fumant au milieu de la chaussée.

Si une telle réaction était vraiment possible, son sang aurait dû se glacer à cette vue.

Malgré l’éloignement, il reconnut ce qu’était le tas de chair brûlée, et l’horreur lui donna le vertige. Tout avait donc bien eu lieu, après tout. Il fit deux ou trois pas chancelants, luttant pour ne pas s’évanouir. Puis il sentit que des bras solides le soutenaient et, à travers les bruissements qui résonnaient dans sa tête, il entendit qu’on lui adressait des paroles rassurantes. Il ne les comprenait pas bien mais, du moins, elles étaient douces et humaines. Il pouvait se permettre de perdre connaissance. Bref moment de répit, car la vision du monde lui revint, un monde toujours aussi abominable.

On l’avait transporté à l’intérieur d’une maison et couché sur un canapé assez peu confortable. Un visage de femme, celui d’Eleanor Kooker, se penchait au-dessus de Davidson et s’illumina lorsqu’il revint à lui.

— L’homme s’en tirera, dit-elle d’une voix rauque comme le bruit d’un chou que l’on râpe.

Elle se pencha davantage.

— Vous l’avez vue, la chose, n’est-ce pas ?

Davidson approuva d’un signe de tête.

— Ça nous aiderait que vous nous racontiez tout.

Elle emplit généreusement de whisky un verre qu’elle plaça dans la main de Davidson.

— Buvez, ordonna-t-elle, et dites-nous ce que vous savez !

Il but le whisky en deux gorgées. On lui remplit immédiatement son verre. Il dégusta cette fois plus lentement et commença à se sentir mieux.

La pièce était pleine de monde. On aurait dit que tout Welcome se pressait dans le salon d’Eleanor Kooker. Quel public ! Et pour quel récit ! La langue déliée par l’alcool, Davidson raconta son histoire du mieux qu’il put, sans fioritures, comme les mots lui venaient. Eleanor décrivit à son tour les circonstances de l’« accident » causé au shérif par le démolisseur de voitures. Présent dans la pièce, Packard était celui qui avait le plus besoin du réconfort d’un whisky ou de tout autre calmant. Sa main mutilée, si bien bandée, ressemblait plus à l’extrémité d’un gourdin que d’un membre.

— Et ce n’est pas le seul démon dans le coin, déclara-t-il, une fois le récit terminé.

— C’est vous qui le dites, rétorqua Eleanor d’un air peu convaincu.

— Mon père me l’avait dit, continua Packard en contemplant son pansement.

— Alors, il faut agir.

— Agir ? demanda un homme à la figure rébarbative qui s’appuyait contre le chambranle de la cheminée. Qu’est-ce qu’on peut faire contre des bêtes qui bouffent les voitures ?

Eleanor se redressa et lança un regard méprisant au poseur de questions.

— Eh bien, fais-nous profiter de ta sagesse, Lou, dit-elle. Qu’est-ce que tu penses que nous devrions faire ?

— Je crois qu’on devrait courber le dos et attendre que ça passe.

— Je ne suis pas une autruche, protesta Eleanor. Mais si tu as envie de te cacher la tête sous terre, je te prêterai une pelle, Lou. Je creuserai même le trou pour toi.

Rire général. Décontenancé, le cynique se tint coi et se mordilla les ongles.

— On ne peut pas rester assis là à les laisser cavaler partout, dit l’adjoint de Packard entre deux bulles de son chewing-gum.

— Ils allaient vers les montagnes, intervint Davidson. Ils s’éloignaient de Welcome.

— Et alors ? Qu’est-ce qui les empêche de changer d’avis ? coupa Eleanor. Hein ?

Pas de réponse. Quelques hochements de tête.

— Jedediah, dit-elle à son fils, tu es l’adjoint. Qu’est-ce que tu en penses ?

Le jeune homme mâchouillant qui arborait l’insigne de sa fonction rougit un peu et tira sur sa fine moustache. Visiblement, il n’avait aucune solution à proposer. Sans lui laisser le temps de répondre, Eleanor lança :

— Pas besoin d’un dessin. C’est clair comme de l’eau de roche. Vous faites tous dans votre froc à l’idée d’aller dénicher les démons. C’est bien ça ?

Murmures de justification dans la pièce, et encore des hochements de tête.

— Vous avez l’intention de rester plantés là et de laisser les femmes se faire dévorer…

Un mot bien trouvé : « dévorer ». Beaucoup plus impressionnant que « manger ». Eleanor observa une pause pour ménager son effet avant de poursuivre d’une voix sombre :

— … ou pire.

Pire qu’être dévorées ? Miséricorde, qu’est-ce qui pouvait être pire ?

Packard se souleva de son siège avec quelque difficulté, vacilla sur ses jambes et déclara :

— Personne ne sera touché par les démons. On va mettre la main sur ces salopards et on va les lyncher.

Ce cri de guerre laissa impavides les mâles de l’assemblée. Le shérif avait perdu de sa crédibilité depuis sa rencontre avec le monstre.

— La prudence est essentielle au courage, murmura Davidson dans un souffle.

— Tout ça, c’est des conneries, dit Eleanor.

Davidson haussa les épaules et finit ce qui restait de whisky dans son verre. On ne le lui remplit pas. Il pensa tristement qu’il devrait être reconnaissant d’avoir la vie sauve. Mais tout son emploi du temps était fichu. Il fallait qu’il téléphone et loue une voiture. Si nécessaire, il faudrait que quelqu’un vienne le chercher. Le problème de Davidson, ce n’étaient pas les « démons », quels qu’ils fussent. Il lirait peut-être avec intérêt quelques colonnes sur ce sujet dans Newsweek, une fois de retour dans l’Est, quand il se détendrait auprès de Barbara. Tout ce qu’il voulait pour le moment, c’était finir son boulot en Arizona et rentrer à la maison aussi vite que possible.

Packard, cependant, voyait les choses autrement :

— Vous êtes un témoin, dit-il en pointant le doigt vers Davidson et, en tant que shérif de cette communauté, je vous enjoins de rester à Welcome jusqu’à ce que vous ayez répondu de manière satisfaisante à toutes les questions que j’ai à vous poser.

Ce langage officiel semblait incongru de la part d’un être aussi mal dégrossi.

— J’ai un rendez-vous à… tenta d’objecter Davidson.

— Eh bien, interrompit le shérif, vous n’avez qu’à envoyer un télégramme et annuler ce rendez-vous, très distingué monsieur Davidson.

Ce dernier savait que l’homme essayait de marquer des points à ses dépens, de redorer sa réputation en lançant des piques à un gars de l’Est. Il n’en restait pas moins que Packard représentait la loi et qu’on ne pouvait rien y faire. Davidson marqua son assentiment par un hochement de tête, comme s’il acceptait de bonne grâce. Il serait toujours temps de porter plainte contre ce péquenaud, ce Mussolini d’un bled perdu, quand il rentrerait sain et sauf à la maison. Pour l’instant, mieux valait envoyer un télégramme et laisser son travail en suspens.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Eleanor à Packard.

Le shérif gonfla ses joues rendues luisantes par l’alcool.

— Nous cillons régler leur compte aux démons.

— Comment ?

— Avec des fusils.

— C’est plus que des fusils qu’il nous faut, s’ils sont aussi grands qu’il le dit…

— Ils le sont, intervint Davidson. Croyez-moi, ils le sont.

Packard ne se laissa pas démonter.

— On emploiera tout le foutu arsenal. Occupe-toi de l’armement lourd, mon garçon, dit-il en agitant la main qui lui restait en direction de Jedediah. Les machins antichars. Les bazookas.

— On a des bazookas ? demanda Lou, le cynique adossé à la cheminée.

Packard esquissa un sourire malicieux.

— Des trucs militaires, dit-il. Des surplus de la Grande Guerre.

Davidson soupira intérieurement. L’homme perdait la boule avec son petit arsenal d’armements périmés – sans doute plus dangereux pour celui qui s’en servirait que pour la cible désignée. Ils allaient tous mourir. Bon Dieu, ils allaient tous mourir !

— Vous avez peut-être perdu vos doigts, dit Eleanor Kooker, enchantée par cette attitude héroïque, mais dans cette pièce vous êtes le seul homme digne de ce nom, Josh Packard.

Le shérif, rayonnant, se gratta distraitement l’entrejambe. Davidson ne put supporter plus long-temps l’atmosphère de virilité va-t-en-guerre qui régnait dans la pièce.

— Écoutez, lança-t-il, je vous ai dit tout ce que je savais. Pourquoi ne continuez-vous pas tout seuls, vous autres ?

— Vous ne vous défilerez pas, dit Packard, si c’est ça que vous mijotez.

— Je voulais seulement dire…

— Nous savons ce que vous voulez dire, mon garçon, et je n’ai pas l’intention de vous écouter. Si je vous vois soulever vos fesses avec l’idée de décamper, je vous attache par les couilles. A supposer que vous en ayez.

Il en serait capable, le salaud, pensa Davidson, même s’il doit le faire d’une seule main. Mieux vaut se laisser porter par le courant et essayer de ne pas afficher un air méprisant. Si Packard tient à aller au-devant des monstres et si son bazooka lui pète à la gueule, c’est son affaire. Laissons-le.

— À en croire le témoin, ils sont toute une tribu, fit calmement remarquer Lou. Comment est-ce qu’on en viendra à bout ?

— Stratégie, dit Packard.

— On ne connaît pas leur position.

— On va les pister, répliqua Packard.

— Ils pourraient vraiment nous foutre dans le pétrin, shérif, observa Jedediah en décollant de sa moustache une bulle de chewing-gum.

— C’est notre territoire, dit Eleanor. Nous l’avons. Nous le gardons.

— Bien dit, man, approuva Jedediah.

— Et s’ils ont disparu, tout simplement ? Et si on ne les retrouve jamais ? insista Lou. On ferait pas mieux de les laisser retourner sous terre ?

— C’est ça, dit Packard. Et on resterait à attendre qu’ils reviennent et dévorent la population féminine.

— Peut-être qu’ils ne nous veulent pas de mal… risqua Lou.

La réponse de Packard fut de lever sa main bandée.

— Ils m’en ont fait, du mal.

C’était incontestable.

Packard poursuivit, la voix rauque d’émotion :

— Avec ou sans aide, je les retrouverai, merde ! Ce qu’il faut, c’est être plus malins qu’eux, les manœuvrer pour que personne ne soit blessé.

Il y a du bon sens dans ce que dit cet homme, pensa Davidson. L’assemblée tout entière semblait impressionnée. On entendait des murmures approbateurs, même du côté de la cheminée.

Packard interpella de nouveau son adjoint :

— Tu vas te remuer un peu, mon garçon. D’abord, tu appelles ce type, Crumb, à Caution, et tu lui dis d’envoyer ses gars ici avec tout ce qu’ils ont de fusils et de grenades. Et s’il te demande pourquoi, tu réponds que le shérif Packard a décrété l’étal d’urgence, qu’il réquisitionne tout ce qui peut se trouver de foutues armes et de bonshommes pour le tenir à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Grouille-toi.

L’admiration illuminait à présent la pièce – et Packard en était conscient.

— On va mettre ces salauds en bouillie, dit-il.

Un moment, la rhétorique du shérif fit merveille sur Davidson, à moitié convaincu qu’une solution était possible. Puis il se rappela les détails de la procession, les queues des monstres, leurs dents et le reste. Et de son exaltation il ne resta plus trace.

Ils approchèrent tranquillement de la maison. Non pas en catimini, mais avec une démarche si légère que personne ne les entendit.

A l’intérieur, la colère d’Eugène s’était calmée. Assis, les pieds sur la table, il avait devant lui une bouteille de whisky vide. Le silence dans la pièce était lourd, suffocant.

Aaron, le visage tuméfié, se tenait près de la fenêtre. Il n’eut pas à lever les yeux pour les voir venir, marchant sur le sable en direction de la maison. Leur approche résonnait dans ses veines. Son visage endolori aurait voulu s’éclairer d’un sourire de bienvenue, mais l’enfant réprima cette envie et se contenta d’attendre, prostré dans sa résignation, jusqu’à ce qu’ils soient presque devant la maison. C’est seulement lorsque leurs massives silhouettes réduisirent la lumière qui venait de la fenêtre qu’Aaron se leva – ce qui arracha Eugène à son état de transe.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Aaron, debout au milieu de la pièce, sanglotait doucement à l’idée de ce qui allait se passer. Les doigts écartés comme des rayons de soleil, ses mains tremblaient d’excitation.

— Qu’est-ce qui ne va pas du côté de la fenêtre ?

Aaron entendit la voix de l’un de ses vrais pères couvrir les grommellements d’Eugène. Tel un chien impatient d’accueillir son maître après une longue séparation, l’enfant courut vers la porte et tenta de l’ouvrir avec ses ongles. Elle était verrouillée.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ?

Eugène repoussa son fils et s’acharna maladroitement sur la clé. De l’autre côté de la porte, le vrai père d’Aaron appelait l’enfant. Sa voix, ponctuée de soupirs doux et flûtés, coulait comme le flot d’une rivière. C’était une voix pressante, aimante.

Eugène sembla tout à coup comprendre. Il attrapa l’enfant par les cheveux et l’éloigna de la porte.

Aaron hurla de douleur.

— Papa ! cria-t-il.

Eugène crut que l’appel s’adressait à lui. Mais le vrai père d’Aaron entendit lui aussi le cri de l’enfant. Sa voix se mit à moduler des notes perçantes d’inquiétude.

A l’extérieur de la maison, Lucy suivait cet échange vocal. Elle était sortie de l’abri de la cabane car elle savait ce qui obscurcissait l’éclat du ciel. Elle fut néanmoins ébranlée à la vue des créatures monumentales qui entouraient la maison de toutes parts. L’angoisse la saisit au souvenir des joies éprouvées six ans auparavant. Elles étaient toutes là, ces créatures inoubliables, cette incroyable collection de formes…

Sur des bustes roses normalement proportionnés, des têtes pyramidales formaient comme uno ombrelle de dentelle de chair. Une beauté argentée n’avait pas de tête, mais six bras nacrés surgissaient en cercle autour d’une bouche palpitante et ronronnante. Une autre créature évoquait, sans vraiment bouger, la surface ondulante d’un ruisseau rapide et émettait un son doux et égal. Des êtres trop fantastiques pour être réels, trop réels pour que quiconque refuse d’y croire – des anges du foyer, au seuil de la porte. Une créature tournait la tête, extravagante girouette sur un cou filiforme, une tête bleue comme le ciel à la tombée de la nuit et plantée d’une douzaine d’yeux semblables à autant de soleils. Chez un autre « père », le corps ressemblait à un éventail qui s’ouvrait et se refermait fébrilement. Sa chair orangée vira au rouge quand la voix de l’enfant retentit de nouveau.

— Papa !

À la porte de la maison se tenait la créature dont Lucy se souvenait avec le plus de tendresse. Celle qui l’avait touchée en premier, la première à apaiser ses craintes et à la pénétrer avec une infinie douceur. Dans toute sa hauteur, elle mesurait bien six mètres. Sa tête chauve et puissante aurait pu être celle d’un oiseau peint par un schizophrène. La créature s’accroupit et parla à l’enfant. Son dos nu, large et sombre, luisait de sueur.

Dans la maison, Eugène plaça l’enfant devant lui en guise de bouclier.

— Qu’est-ce que tu sais, mon garçon ?

— Papa ?

— J’ai dit : qu’est-ce que tu sais ?

— Papa !

Il y avait de la jubilation dans la voix d’Aaron. L’attente se terminait.

La façade de la maison fut défoncée de l’extérieur. Un membre pareil à un crochet de chair se glissa sous le linteau et arracha la porte de ses gonds. Des briques volèrent en éclats et retombèrent en pluie. L’air s’emplit de fragments de bois, de poussière. Où une pénombre protectrice avait régné, des cataractes de soleil inondaient les deux formes humaines, comme naines au milieu des décombres.

Eugène essaya d’y voir à travers le voile de poussière. Des mains géantes enlevaient le toit, et le ciel remplaça les poutres. De tous côtés, énormes, des membres, des corps, des faces de bêtes inimaginables. Elles achevaient de démolir sa maison, elles détruisaient les murs restés intacts aussi négligemment que si elles cassaient une bouteille. Il laissa l’enfant s’échapper, sans se rendre vraiment compte de ce qu’il venait de faire.

Aaron courut vers la créature qui se tenait au seuil de la maison en ruine.

— Papa !

Et la créature le prit, comme un père qui vient chercher son enfant à la sortie de l’école, la tête renversée en arrière, en pleine extase. Un bruit soutenu, indescriptible, sortait joyeusement de tout son corps. Les autres visiteurs reprirent cet hymne de célébration. Eugène se boucha les oreilles et tomba à genoux. Son nez s’était mis à saigner dès les premières notes de la monstrueuse musique, et des larmes lui piquaient les yeux. Il n’avait pas peur. Il savait que les créatures ne voulaient pas lui faire de mal. Il pleurait parce que pendant six ans il s’était obstiné à ignorer cette éventualité. Et à présent que les monstres se dressaient devant lui, dans leur mystère et dans leur gloire, il pleurait de ne pas avoir le courage de leur faire face, de savoir ce qu’ils étaient. Trop tard, d’ailleurs. Ils avaient pris l’enfant de force et réduit en ruine sa maison, et sa vie. Indifférents à ses souffrances, ils s’en allaient, chantant leur jubilation, son enfant dans leurs bras pour toujours.

À Welcome et aux alentours, le mot d’ordre était : organisation. Davidson ne pouvait qu’observer, admiratif, la façon dont ces gens follement audacieux tentaient de venir à bout d’une impossible gageure. Ce spectacle le déprimait étrangement. C’était comme regarder un film dans lequel des pionniers se préparent à mettre en commun leurs armes dérisoires et leur foi contre la violence païenne de sauvages. Mais, contrairement à ce qui se passe au cinéma, Davidson connaissait la fin : une inéluctable défaite. Il avait vu les monstres. Des êtres terrifiants. Quelles que soient la justesse de leur cause et la pureté de leur foi, les pionniers se faisaient souvent écraser par les sauvages. On commençait à le montrer même sur les écrans.

Le saignement de nez d’Eugène cessa au bout d’une demi-heure environ. Il n’y prêta pas attention. Il entraînait Lucy, il la tirait vers Welcome. Il ne voulait entendre aucune des explications que cette garce balbutiait indéfiniment. Il avait encore dans la tête les voix pressantes des monstres, et l’appel répété d’Aaron, « Papa ! », auquel avait répondu le destructeur de sa maison.

Eugène se sentait l’objet d’une conspiration bien que, même en se torturant l’imagination, il fût incapable de mettre le doigt sur l’entière vérité.

Aaron était fou – ça, il le savait, et sa femme, sa Lucy au corps épanoui, si belle, et longtemps d’un si grand réconfort, avait en quelque sorte joué un rôle à la fois dans la démence de l’enfant et dans sa peine à lui, Eugène.

Elle avait vendu Aaron. Voilà ce dont il était à moitié certain. D’une manière inavouable, elle avait échangé la vie et la santé mentale du fils unique d’Eugène contre une certaine récompense. Qu’y avait-elle gagné ? Qu’avait-elle reçu en paiement ? Une babiole qu’elle cachait dans sa cabane ? Bon Dieu, elle méritait de souffrir pour ses actes ! Mais avant de la faire souffrir, avant de lui arracher les cheveux et d’enduire de goudron ses seins provocants, il la forcerait à avouer. Pas à lui, mais aux gens de Welcome, aux hommes et aux femmes qui se moquaient de sa démarche d’ivrogne et riaient pendant qu’il pleurait dans sa bière. Tous entendraient, des lèvres mêmes de Lucy, la vérité qui hantait ses cauchemars, et apprendraient, horrifiés, que les démons dont il parlait existaient bel et bien. On le disculperait alors totalement. La ville lui demanderait pardon et l’accueillerait de nouveau dans son sein, tandis que le corps de sa chienne de femme, couvert de goudron et de plumes, se balancerait à un poteau téléphonique, en dehors des limites de la ville.

Ils étaient à trois kilomètres de Welcome lorsque Eugène s’arrêta.

— Il y a quelque chose qui vient de ce côté.

Un tourbillon de poussière. Au centre, une multitude d’yeux brûlants.

Eugène craignit le pire.

— Doux Jésus ! s’exclama-t-il en relâchant sa femme.

Venaient-ils la chercher, elle aussi ? Oui, cela faisait probablement partie du marché qu’elle avait accepté.

— Ils ont pris la ville, dit Eugène.

L’air bruissait de leurs voix. C’était au-delà du supportable.

Ils venaient à leur rencontre, en une horde gémissante. Ils se dirigeaient droit sur lui. Eugène fit demi-tour, abandonnant cette salope. Ils pouvaient l’avoir, à condition de le laisser tranquille. Lucy regardait en souriant le nuage de poussière.

— C’est Packard, dit-elle.

Eugène jeta d’abord un coup d’œil par-dessus son épaule, puis scruta la route. Le nuage de démons se dissipait. Les yeux n’étaient que des phares de voitures. Les voix plaintives, des sirènes. Toute une armée d’automobiles et de motocyclettes en provenance de Welcome. En tête, le véhicule hurlant de Packard.

Eugène resta médusé. Que signifiait tout cela ? Un exode massif ?

Lucy, pour la première fois au cours de ce jour glorieux, sentit un doute lui pincer le cœur.

Le convoi qui approchait ralentit, puis fit halte. La poussière retomba, révélant l’ampleur du commando kamikaze dirigé par Packard : une douzaine de voitures chargées de policiers en armes, et six motocyclettes pareillement équipées. Le gros de la troupe était constitué de citoyens de Welcome – parmi lesquels Eleanor Kooker – farouchement décidés et bien armés.

Packard se pencha hors de sa voiture, cracha, et demanda :

— Des problèmes, Eugène ?

— Je ne suis pas un idiot, Packard.

— Je n’ai pas dit que tu l’étais.

— J’ai vu ces… choses. Lucy vous racontera.

— Je sais, Eugène. Je sais ce que tu as vu. Personne ne dira qu’il n’y a pas de démons dans les collines. C’est foutrement certain. Pourquoi est-ce que tu crois que j’aurais rassemblé ce détachement s’il n’y avait pas de démons ? Foutrement certain, répéta-t-il en souriant à Jedediah qui tenait le volant. Et on va tous les renvoyer dans l’autre monde.

De la banquette arrière de la voiture, Eleanor Kooker se pencha à la fenêtre. Elle fumait un cigare.

— Il semble qu’on te doive des excuses, Gene.

Elle n’en pensait pas moins que l’homme était un poivrot, qu’avoir épousé cette putain au gros cul l’avait achevé, avait fait de lui une vraie loque.

Le visage d’Eugène s’éclaira de satisfaction.

— Il semble bien que oui.

— Montez dans l’une des voitures qui suivent, dit Packard. Toi et Lucy, tous les deux. Et nous allons les faire sortir de leurs trous comme des serpents.

— Ils sont partis en direction des collines, dit Eugène.

— Ah oui ?

— Ils ont pris mon fils. Ils ont démoli ma maison.

— Ils étaient combien ?

— À peu près une douzaine.

Packard fit signe à un policier de céder sa place.

— O.K., Eugène. Vaut mieux que tu montes avec nous. Tu vas leur en faire voir, à ces ordures, hein ?

Eugène se tourna vers l’endroit où il avait laissé Lucy.

— Et je veux qu’elle soit jugée…

Mais Lucy était déjà partie en courant à travers le désert. Elle n’avait plus, au loin, que la taille d’une poupée.

— Elle a quitté la route ! s’écria Eleanor. Elle va mourir !

— Ça serait encore trop bon pour elle, dit Eugène en montant en voiture. Il y a plus de vice dans cette femme que dans le diable lui-même.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Gene ?

— Cette femme… elle a vendu mon fils à l’enfer, mon fils unique…

La brume de chaleur avait effacé la silhouette de Lucy.

— … à l’enfer !

— Alors, qu’elle se débrouille, dit Packard. L’enfer la reprendra, tôt ou tard.

Lucy savait qu’ils ne prendraient pas la peine de la poursuivre. Dès l’apparition, dans le nuage de poussière, des phares de voitures, puis des fusils et des casques, elle avait compris qu’il ne lui restait guère de rôle à jouer dans les événements qui se préparaient. Au mieux, elle y assisterait en spectatrice. Au pire, elle mourrait d’un coup de chaleur en traversant le désert et ne connaîtrait jamais l’issue de la bataille. Elle songeait souvent aux créatures qui étaient collectivement le père d’Aaron. Où vivaient-elles ? Et pourquoi avaient-elles choisi, dans leur sagesse, de lui faire l’amour ? Lucy se demandait également si quelqu’un d’autre, à Welcome, était au courant de leur existence. Combien d’yeux humains autres que les siens avaient aperçu ces anatomies secrètes, au fil des ans ? Et, bien évidemment, elle s’était posé la question : y aurait-il un jour un règlement de comptes, une confrontation entre les deux espèces ? Ce jour semblait venu, sans signe annonciateur, et devant un tel enjeu, sa vie comptait pour rien.

Lorsque les véhicules eurent disparu de son champ de vision, Lucy revint en arrière en suivant l’empreinte de ses pas sur le sable. Elle se retrouva sur la route. Il n’existait aucun moyen de reprendre Aaron, elle en était consciente. En un sens, bien que l’ayant porté, elle n’avait été que la gardienne de l’enfant. Il appartenait d’une étrange façon aux créatures qui avaient mêlé en elle leurs semences. Peut-être qu’elle n’avait été qu’une éprouvette dans une expérience de génétique et que les expérimentateurs étaient revenus pour en examiner le résultat : l’enfant. Peut-être les créatures avaient-elles simplement pris son fils par amour. Quelles que fussent les raisons, Lucy souhaitait connaître la fin de l’histoire. Au plus profond d’elle-même, à l’endroit que seuls les monstres avaient touché, elle espérait leur victoire, même s’il devait y avoir de nombreuses victimes au sein de l’espèce qu’elle appelait sienne.

Un grand silence planait sur les contreforts des collines. Les créatures avaient installé Aaron au milieu des rochers et elles l’entouraient, examinant curieusement ses vêtements, ses cheveux, ses yeux, son sourire.

Le soir tombait, mais Aaron ne sentait pas le froid. Le souffle de ses pères était chaud et avait la même odeur, se disait-il, que l’épicerie-quincaillerie de Welcome : un mélange de caramel et de chanvre, de fromage frais et de métal. La peau de l’enfant prenait une teinte fauve dans la lumière du couchant. Au ciel apparaissaient les premières étoiles. Aaron n’était pas plus heureux lorsqu’il tétait le sein de sa mère qu’au milieu de ce cercle de démons.

Arrivé au pied des collines, Packard fit arrêter le convoi. Aurait-il su qui était Napoléon Bonaparte, il se serait certainement senti l’âme de ce conquérant Aurait-il connu la biographie de ce conquérant, il se serait rendu compte qu’il allait vers son Waterloo Mais c’est dans un univers privé de héros qu devaient s’accomplir la vie et la mort de Josh Pa ckard.

Il fit descendre ses hommes de voiture et il se mêla à eux, glissant sa main mutilée dans sa chemise afin d’en alléger le poids. Ce n’était pas la parade la plus exaltante des annales militaires ; parmi les soldats, nombreux étaient ceux dont le teint était d’une pâleur maladive, et aussi nombreux ceux dont les yeux évitaient le regard du chef qui leur donnait des ordres.

— Les gars ! beuglait Packard.

Kooker et Davidson pensèrent tous deux que pour une attaque censée jouer sur la surprise, elle débutait plutôt en fanfare.

— Les gars ! Nous voici arrivés, nous sommes organisés, et Dieu est avec nous. Contre les brutes, l’avantage est déjà de notre côté. Vous comprenez ?

Silence. Regards sinistres. Sueurs froides.

— Je ne veux pas voir un seul d’entre vous tourner les talons et s’enfuir. Parce que celui-là, je l’aurai à l’œil, et c’est en rampant, le dos réduit en bouillie par une balle, qu’il retournera chez lui.

Eleanor pensa applaudir, mais la harangue n’était pas finie.

Et rappelez-vous, les gars – la voix de Packard devint un murmure de conspirateur –, il y a moins de quatre heures, ces démons ont pris Aaron, le fils d’Eugène. Ils l’ont arraché du sein de sa mère alors qu’elle le berçait pour l’endormir. Peu importe à quoi ils ressemblent, ce ne sont que des sauvages. Ils se fichent de ce qu’est une mère ou un enfant, ils se fichent de tout. Alors, quand vous en aurez un en face de vous, imaginez seulement ce que vous auriez ressenti si on vous avait arraché du sein de votre mère.

« Le sein d’une mère. » Il aimait ces mots qui, dans leur simplicité, en disaient plus qu’un long discours. Pour émouvoir ces hommes, l’évocation du sein de leur maman avait plus de force que celle de ses tartes aux pommes.

— Vous n’avez rien à craindre, les gars, si ce n’est d’apparaître comme moins que des hommes.

Belle formule de fin.

Quelqu’un se mit à applaudir, suivi bientôt par lous les autres.

La grosse face rouge de Packard se fendit en un sourire farouche découvrant des dents jaunes. Il retourna à sa voiture.

— À l’assaut ! cria-t-il.

Et le convoi s’engagea dans les collines.

Aaron sentit un changement dans l’atmosphère. Ce n’était pas du froid – les haleines chaudes l’entouraient toujours – mais une altération, une sorte d’intrusion. Fasciné, il observa la façon dont ses pères réagissaient : leur substance brillait de nouvelles couleurs qui exprimaient sérieux et méfiance.

Une ou deux créatures levèrent même la tête comme pour humer l’air.

Il y avait un problème. Quelque chose ou quelqu’un venait, sans y avoir été invité, troubler leurs festivités nocturnes. Les démons savaient reconnaître les signes annonciateurs. Ils ne furent pas pris au dépourvu. N’était-il pas inévitable que les héros de Welcome cherchassent à reprendre l’enfant ? Ces hommes ne croyaient-ils pas – hypothèse pitoyable – que leur espèce était née du besoin qu’avait la Terrede se connaître elle-même et que, passant de mammifère en mammifère, elle s’était épanouie en ce qui constituait désormais l’humanité ?

Rien donc que de naturel à ce qu’ils considèrent les pères comme des ennemis et essayent de les débusquer, de les détruire. Une véritable tragédie. Les pères ne cherchaient que l’unité à travers le mariage, et voilà que leurs enfants faisaient irruption pour gâcher la célébration.

Les hommes étaient donc toujours des hommes. Aaron, peut-être, serait différent, mais il se pourrait que lui aussi retourne un jour dans le monde des humains, oubliant ce qu’il avait appris. Les créatures, ses pères, étaient également les pères des hommes, et l’union de leurs semences dans le corps de Lucy de même nature que celle qui avait fait les premiers mâles. Les femmes existaient de toute éternité. Elles formaient une espèce à part à côté des démons. Mais elles avaient désiré des compagnons et c’est pourquoi elles s’étaient unies avec les démons afin qu’ensemble ils créent l’homme.

Quelle erreur ! Un calcul néfaste aux conséquences cataclysmiques ! Au cours des millénaires, le plus mauvais l’emporta sur le meilleur. Les femmes furent réduites en esclavage, les démons contraints de disparaître sous terre, ne laissant que quelques poignées de survivants prêts à recommencer l’expérience : luire des hommes, comme Aaron, capables de plus de discernement quant à leur origine. C’est seulement si les démons créaient de nouveaux enfants mâles que la race des maîtres pourrait devenir moins cruelle. Les chances étaient certes minimes, même sans ces hommes en colère, leurs gros poings blancs chauffés au contact des armes.

Aaron flaira la présence de Packard et de son beau-père – deux étrangers. Lorsque la nuit s’achèverait, il ne les considérerait, sans passion, que comme des animaux d’une espèce différente. Aaron se sentait plus proche des démons merveilleusement déployés autour de lui, et il était prêt à les protéger, lût-ce au prix de sa vie.

La voiture de Packard menait l’attaque. La vague de véhicules sortit de l’ombre, phares allumés, sirènes hurlantes, et fonça droit sur le lieu de la célébration. Dans quelques voitures, des policiers terrifiés poussèrent spontanément des hurlements de terreur à la vue du spectacle qui s’offrait à eux. Mais le combat était déjà engagé, des coups de feu tirés. Aaron sentit le cercle de ses pères se refermer autour de lui afin de le protéger. La colère et la peur assombrissaient leur chair.

Rien qu’à l’odeur qu’elles dégageaient, Packard comprit d’instinct que ces créatures étaient susceptibles d’avoir peur. Cela faisait partie de son métier de reconnaître la peur, d’en jouer, de l’utiliser contre les scélérats. D’une voix perçante, il lança des ordres dans son microphone et entraîna le convoi vers le cercle de démons. À l’arrière de l’une des voitures Davidson ferma les yeux et adressa une prière à Yahvé, à Bouddha et à Groucho Marx : Accordez-moi la puissance, accordez-moi l’indifférence, accordez moi le sens de l’humour ! Mais rien ne vint lui prêter assistance. Sa vessie glougloutait et sa gorge palpitait d’émotion.

Devant lui, tout à coup, il y eut un crissement de freins. Davidson entrouvrit les yeux – juste une petite fente – et vit une créature entourer de son bras pourpre la voiture de Packard et la projeter en l’air. L’une des portes arrière s’ouvrit et il reconnut Eleanor Kooker qui tombait à quelques mètres sur le sol, suivie d’Eugène. Privées de commandement, les voitures entrèrent frénétiquement en collision dans un nuage de fumée et de poussière qui éclipsa en partie la scène. On pouvait entendre le bruit des pare-brise volant en éclats – des policiers ayant choisi le moyen le plus rapide pour sortir de leur véhicule –, les sons mats des capots qui se heurtaient, des portières qui s’arrachaient, le hurlement d’agonie d’une sirène détraquée, la supplication moribonde d’un policier écrasé.

Toutefois, Packard gardait une voix claire et continuait de distribuer des ordres depuis sa voiture soulevée de plus en plus haut, dont le moteur s’emballait, les roues tournant à vide dans les airs. Le démon secouait le véhicule comme un enfant le ferait d’un jouet, tant et si bien que la portière du conducteur s’ouvrit et que Jedediah tomba à terre au pied du tablier de peau de la créature. Davidson vit la peau envelopper l’adjoint au dos brisé et, lui sembla-t-il, l’absorber dans ses plis. Il pouvait également voir Eleanor Kooker tenter de résister à l’imposant démon qui dévorait ainsi son fils.

— Jedediah, sors de là ! cria-t-elle.

Et elle tira coup après coup dans la tête cylindrique aux traits indéfinissables du monstre dévorant.

Davidson descendit de voiture pour mieux voir. Il traversa un amas de véhicules fracassés et maculés de sang et la scène lui apparut dans toute son ampleur. Les démons se retiraient du champ de bataille, ne laissant pour garder la place que ce monstre des plus extraordinaires. Davidson offrit calmement une prière de gratitude à toutes les divinités qui lui passèrent par la tête. Les démons disparaissaient. Il n’y aurait donc pas de bataille rangée, pas de corps à corps où s’affronteraient mains et tentacules. L’enfant allait sans doute être mangé vivant, ou Dieu sait quel sort serait réservé au petit malheureux. N’était-ce pas Aaron, en effet, qu’il voyait au loin ? N’était-ce pas sa frêle silhouette que, dans leur retraite, les démons portaient haut, comme un trophée ?

Sous les imprécations et les accusations d’Eleanor, les policiers qui n’avaient songé qu’à se protéger commencèrent à sortir de leurs cachettes. Ils entourèrent le seul monstre restant, qui tenait leur Napoléon dans sa poigne gluante. On tira alors salve sur salve dans les plis et replis de ce corps à la tête d’une impartiale géométrie. Le démon, néanmoins, semblait ne s’apercevoir de rien. Après avoir secoué Packard dans sa voiture comme il l’aurait fait d’une grenouille morte dans une boîte de fer-blanc, il s’en désintéressa et laissa tomber son jouet. Une odeur d’essence se répandit dans l’air et souleva l’estomac de Davidson.

— Baissez-vous ! cria une voix.

Une grenade ? Sûrement pas, avec toute cette essence…

Davidson s’aplatit au sol. Un silence soudain. Puis le gémissement d’un homme blessé, quelque part dans ce chaos. Enfin, un bruit sourd qui ébranla la terre : une grenade explosait.

Une voix prononça le nom de Jésus-Christ avec une intonation de victoire.

Jésus-Christ. Au nom de… pour la gloire de…

Le démon était en flammes. Sa fine jupe de peau, trempée d’essence, brûlait. L’un de ses membres avait été arraché par l’explosion, un autre partiellement déchiqueté. Un sang épais, incolore, jaillissait des blessures et des moignons. La créature était visiblement aux prises avec les affres de la crémation. Son corps chancelait et frissonnait tandis que les flammes léchaient déjà sa face vide. Trébuchant, il s’éloigna de ses tortionnaires, sans faire entendre de plainte. Davidson trouvait émoustillant de le voir brûler. Cela lui rappelait le plaisir tout simple qu’il prenait à enfoncer le talon de sa botte au centre d’une méduse – son occupation favorite, l’été, lorsqu’il était enfant. Le Maine… la chaleur d’un après-midi… transpercer des physalies…

On retira Packard des décombres de sa voiture. Dieu, quel homme d’acier ! Il se tint bien droit, appelant ses hommes à poursuivre l’ennemi. Durant cette minute glorieuse, une flammèche se détacha du démon embrasé et atteignit la nappe d’essence sur laquelle se trouvait Packard. Un instant plus tard, l’homme, la voiture et deux des sauveteurs étaient enveloppés dans un tourbillon de feu et de fumée blanche. Aucune chance de survie. Les flammes les absorbèrent. Au cœur de cet enfer, Davidson pouvait voir leurs formes noircies se recroqueviller avant de mourir.

Le corps de Packard n’avait pas encore touché le sol que Davidson entendit la voix d’Eugène, par-dessus le crépitement des flammes :

— Vous voyez ce qu’ils ont fait ? Vous voyez ce qu’ils ont fait ?

La question accusatrice fut accueillie par les hurlements sauvages des policiers.

— Faut les liquider ! cria Eugène. Les liquider !

Lucy entendait le bruit de la bataille, mais elle ne tenta pas d’aller vers les collines. Quelque chose dans la façon dont la lune était suspendue dans le ciel, une certaine senteur de la brise avaient chassé d’elle tout désir de bouger. Épuisée et ravie, elle restait là, dans l’étendue désertique, et contemplait la voûte céleste.

Lorsque enfin elle abaissa les yeux vers l’horizon, elle remarqua deux choses qui d’abord ne suscitèrent pas en elle un grand intérêt : la crasse d’une traînée de fumée et, à la limite de son champ de vision, une file de créatures s’éloignant hâtivement des collines. Soudain, elle se mit à courir.

Il lui vint à l’esprit qu’elle bondissait comme une jeune fille, emportée par ce qui pousserait une jeune fille : aller retrouver son amant.

Dans le désert vide, le rassemblement de démons avait simplement disparu, comme englouti par la terre. Lucy, haletante, se remit pourtant à courir, certaine de revoir une dernière fois son fils et les pères de son fils avant qu’ils ne partent pour toujours. Pourrait-on, après des années d’attente, lui refuser même cela ?

Dans la voiture de tête, Davidson était au volant. Il se soumettait au commandement d’Eugène, avec qui, vu les circonstances, il valait mieux ne pas discuter. À la manière dont il tenait son fusil, on sentait qu’il tirerait d’abord et poserait ses questions ensuite. Les ordres lancés à l’armée décimée qui le suivait consistaient pour les deux tiers en obscénités incohérentes. Ses yeux brillaient d’une lueur hystérique. De la bave coulait de sa bouche. Cet homme hors de lui terrifiait Davidson. Mais il était trop tard pour reculer : son sort restait lié à celui de ce forcené dans l’ultime poursuite, l’apocalyptique entreprise.

— Mais rendez-vous compte, hurlait Eugène pardessus le rugissement du moteur malmené, ces répugnants salauds n’ont même pas de tête !

Il donna à Davidson un coup de crosse sur la cuisse.

— Pourquoi est-ce que tu conduis si lentement ? Tu veux que je te fasse sauter la cervelle ?

— Je ne sais pas où ils sont passés, répliqua Davidson.

Eugène se rendit plus ou moins à l’évidence.

— Bon, ralentis, mec.

Par la fenêtre, Eugène fit signe de ralentir au reste de l’armée.

— Stop ! lança-t-il ensuite à Davidson, qui obéit. Et que tout le monde éteigne les phares !

Une soudaine obscurité. Un soudain silence. Rien à voir ni à entendre, dans aucune direction. Les démons et leur cacophonie semblaient s’être évanouis dans l’air, n’avoir été que chimères.

À mesure que les yeux s’accoutumaient à l’obscurité, le désert devint plus visible car la lune brillait. Eugène descendit de voiture, le fusil prêt à tirer, et fixa le sable comme s’il en attendait une explication.

— Saligauds, dit-il très doucement.

Lucy avait cessé de courir. Elle marchait vers la rangée de voitures. Tout semblait fini, à présent. Ils avaient tous été bernés. La disparition des créatures était une ruse que personne ne pouvait prévoir.

C’est alors qu’elle entendit Aaron.

Elle ne le voyait pas, mais sa voix résonnait, aussi limpide qu’une clochette. Et comme une clochette, elle annonçait le commencement d’une fête. Venez la célébrer avec nous, disait-elle.

Eugène, lui aussi, avait entendu. Finalement, ils ne sont pas loin, se dit-il en souriant.

— Hé ! appelait la voix de l’enfant.

— Où est-ce qu’il est ? Vous le voyez, Davidson ?

Davidson secoua négativement la tête. Puis…

— Attendez, attendez ! Je vois une lumière. Regardez, droit devant nous.

— Je la vois.

Avec des précautions exagérées, Eugène fit signe à Davidson de reprendre sa place au volant.

— On y va, mec. Mais lentement. Et sans les phares.

Davidson approuva. Encore des méduses à écraser. On allait les avoir, ces ordures. Cela ne valait-il pas la peine de courir quelques risques ?

Le convoi s’ébranla de nouveau et progressa à une allure d’escargot.

Lucy se remit à courir. Elle pouvait désormais voir la petite silhouette d’Aaron en haut d’une ravine qui creusait la surface sableuse. C’est dans cette direction que se dirigeaient les voitures.

En les voyant approcher, Aaron n’appela plus, recula et commença à descendre la pente. Inutile d’attendre plus longtemps. Sans aucun doute, il fallait le suivre. Les pieds nus de l’enfant laissaient des empreintes à peine perceptibles sur le sable tandi qu’il fuyait les idioties de ce monde. Dans les ombre de la terre, au bout de la pente, il pouvait voir, s’agitant et lui souriant, ceux qui étaient sa famille.

— Il s’enfonce là-bas, dit Davidson.

— Eh bien, suivons ce petit salaud, répondit Eugène. Il ne sait peut-être même pas ce qu’il fait. Qu’on l’éclairé un peu !

La lumière des phares illumina Aaron. Ses vête ments étaient en loques et son dos courbé par l’épuisement.

A quelques mètres, de l’autre côté de la ravine, Lucy observait la voiture de tête qui, après avoir grimpé la pente, descendait à la poursuite de l’enfant dans…

— Non, murmura-t-elle, il ne faut pas…

Davidson eut peur, tout à coup. Il freina.

— Allez, vas-y ! dit Eugène en lui redonnant un coup de crosse. On les a coincés. Tous, là, dans leur nid. Le gosse nous conduit droit chez eux.

A sa suite, les voitures s’engagèrent sur la pente. Les pneus patinaient dans le sable.

Derrière Aaron, illuminés seulement par la phosphorescence de leur chair, se tenaient les démons – cette masse d’impossibles géométries. On trouvait tous les attributs de Lucifer dans l’extraordinaire anatomie des pères. Et il y avait des têtes en flèches, des écailles, des jupes de peau, des griffes, des pinces acérées.

Eugène fit stopper le convoi, descendit de voiture et se dirigea vers Aaron.

— Merci, mon garçon, dit-il. Viens ici. C’est nous qui prendrons soin de toi, à présent. Nous les tenons. Tu es en sécurité.

Aaron regarda fixement son beau-père, sans comprendre.

Derrière Eugène, les voitures déversaient le reste de la troupe. On assemblait en hâte un bazooka, on armait des fusils, on soupesait des grenades.

— Viens vers papa, mon garçon, dit Eugène d’une voix câline.

Aaron ne bougea pas. Eugène s’engagea un peu plus profondément dans la ravine. Davidson, qui avait mis pied à terre, tremblait de tous ses membres.

— Vous devriez abaisser votre fusil, suggéra-t-il. Peut-être que l’enfant a peur.

Eugène grommela et baissa de quelques centimètres le canon de son arme.

— Tu n’as plus rien à craindre, dit Davidson à l’enfant. Tout va bien.

— Viens vers nous, mon garçon, insista Eugène. Viens lentement.

Le visage d’Aaron rougit. Même dans la lumière déformante des phares, le changement de couleur était manifeste. Puis les joues de l’enfant s’enflèrent comme des ballons. La peau du front frémit comme si la chair qu’elle protégeait grouillait d’asticots. La tête sembla ensuite se liquéfier, devenir une masse fluide, qui se transformait et bourgeonnait comme un nuage. L’apparence de petit garçon se brisa et le père qui existait à l’intérieur du fils révéla son énorme, son incroyable face.

En même temps qu’Aaron devenait le vrai fils de son père, la pente commença à s’amollir. Davidson fut le premier à constater une légère transformation dans la texture du sable. On aurait dit qu’un ordre le traversait, subtil mais convaincant.

Eugène ne pouvait que rester bouche bée devant la mutation continue d’Aaron, qui affectait à présent son corps tout entier. Du ventre distendu pointèrent des cônes qui s’épanouirent ensuite en une dizaine de membres onduleux. Une métamorphose étonnante dans sa complexité, une substance qui ne cessait de donner naissance à de nouvelles merveille.

Sans avertissement, Eugène releva son fusil et tira sur son fils.

La balle frappa en pleine face. Aaron s’écroula, mais sa transformation se poursuivit, bien qu’un ruisseau de sang, mi-écarlate, mi-argenté, coulât de sa blessure dans le sol qui se liquiéfiait.

Les formes tapies dans l’ombre sortirent de leur cachette pour venir en aide à l’enfant. Leurs physionomies diverses, bien qu’uniformisées par la lumière des phares, semblèrent se modifier à nouveau : les corps s’amenuisaient sous le coup du chagrin, et des chœurs montaient à l’unisson des lamentations de deuil, formant comme un mur sonore.

Eugène poussa un cri de victoire et leva son fusil une deuxième fois. Il les tenait… Bon Dieu, il les tenait, ces sales créatures, puantes, sans visage.

Mais le sol sous ses pieds devenait une sorte de mélasse tiède qui gagnait ses mollets. Le coup qu’il venait de tirer lui fit perdre l’équilibre. Il appela à l’aide. En vain. Davidson était déjà en train de remonter péniblement la pente, livrant une bataille perdue d’avance contre l’emprise du bourbier. Le reste de l’armée se trouvait piégé de la même façon dans ce désert qui se liquéfiait sous les hommes. Une boue gloutonne remontait elle aussi la pente.

Les démons, invisibles, s’étaient retranchés dans les ténèbres, qui absorbèrent leurs lamentations.

Eugène, étendu sur le dos dans le sable bourbeux, tira encore deux coups de feu véhéments, inutiles, dans le noir, au-delà du cadavre d’Aaron. Il se démenait comme un porc à qui l’on vient de trancher la gorge. Et à chaque secousse, son corps s’enlisait plus profondement. Au moment où son visage allait disparaîlre dans la boue, il aperçut Lucy, debout au bord de la ravine, les yeux fixés sur le corps d’Aaron. Et puis Eugène fut complètement englouti.

Le désert s’emparait de tous à la vitesse de l’éclair.

Quelques voitures étaient déjà complètement submergées, et la marée sableuse qui remontait la pente rattrapait inexorablement les fuyards. De faibles appels au secours mouraient en silences étranglés tandis que le désert emplissait les bouches. Un homme tira un coup de feu vers le sol, dans l’espoir hystérique d’enrayer le flot mortel qui atteignait déjà jusqu’au dernier d’entre eux. Même Eleanor Kooker ne put y échapper. Elle lutta frénétiquement pour se libérer et s’accrocha en jurant à un policier qui lui-même se débattait et s’enfonça de ce fait plus profondément dans le sol.

Tout le monde hurlait. Pris de panique, les survivants tâchaient de prendre appui les uns sur les autres dans une tentative désespérée pour maintenir leur tête au-dessus de la mer de sable.

Davidson se trouvait enterré jusqu’à la taille. La masse tiède qui tournoyait autour de la partie inférieure de son corps avait quelque chose de curieusement attirant. L’intimité de cette pression provoqua une érection chez Davidson. À quelques mètres derrière lui, un homme que le désert engloutissait criait comme si on l’écorchait vif. Plus loin, un visage émergeait comme un masque vivant jeté sur le sable. Ici, un bras s’agitait avant de disparaître. Là, une paire de fesses, telles deux pastèques, surnageait : dernier adieu d’un policier.

Lucy fit un pas en arrière. La vague de boue dépassa le bord de la ravine mais n’atteignit pas ses pieds. Elle ne se retira pas non plus comme l’aurait fait une vague marine.

Elle se solidifia, durcit comme du ciment, emprisonnant ses trophées vivants comme des mouches dans de l’ambre. Des bouches non encore englouties sortit un nouveau cri de terreur.

Davidson vit Eleanor Kooker enterrée jusqu’à la poitrine. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle pleurait comme une petite fille. Il ne pensait guère à lui-même. Ni à la côte Est, ni à Barbara, ni aux enfants. Il ne pensait à rien.

Ceux dont le visage avait été englouti mais dont les membres ou d’autres parties du corps perçaient encore la surface étaient déjà morts asphyxiés. Seuls Eleanor Kooker, Davidson et deux autres hommes restaient vivants. L’un était bloqué jusqu’au menton. Les seins d’Eleanor reposaient sur le sol et ses bras frappaient, impuissants, la gangue qui l’enserrait. Davidson demeurait prisonnier jusqu’aux hanches. Plus horrible que tout, on ne voyait d’une pathétique victime que le nez et la bouche, la tête rejetée en arrière, emmurée. Et pourtant, l’homme respirait. Et pourtant, il criait.

Eleanor Kooker grattait de ses ongles un sol qui n’était plus du sable fluide mais une matière inattaquable.

Les mains en sang, elle demanda instamment à Lucy :

— Allez chercher du secours !

Les deux femmes se regardèrent.

— Jésus ! hurla la Bouche.

La Tête restait silencieuse. À son regard figé, on voyait que l’homme avait perdu la raison.

— Aidez-nous, par pitié, supplia Davidson. Allez chercher du secours.

Lucy hocha la tête.

— Allez ! ordonna Eleanor Kooker. Allez !

Dans un état de torpeur, Lucy obéit. Déjà l’aube pointait à l’est. Bientôt l’air serait étouffant. Après trois heures de marche, elle ne trouverait à Welcome que des vieillards, des femmes hystériques et des enfants. Il lui faudrait peut-être chercher de l’aide à plus de quatre-vingts kilomètres. En supposant qu’elle parvienne à retrouver son chemin. En supposant qu’elle ne meure pas d’épuisement, écroulée sur le sable.

Il serait plus de midi lorsqu’elle arriverait à trouver des sauveteurs pour la femme, pour le Buste, pour la Tête, pour la Bouche. D’ici là, le désert aurait fait son œuvre. Le soleil aurait desséché leur cerveau, les serpents se seraient nichés dans leurs cheveux, les busards auraient arraché leurs yeux sans défense.

Lucy se retourna une fois encore et jeta un regard aux formes dérisoires amenuisées par le déploiement sanglant du ciel aux premières lueurs du jour. Petits points, petites virgules de souffrance humaine sur le drap de sable uniforme. Lucy ne se demanda pas quelle plume les avait tracés. Ce serait l’affaire du lendemain.

Au bout d’un moment, elle se mit à courir.

NOUVEAUX ASSASSINATS DANS LA RUE MORGUE

L’hiver, décida Lewis, n’était pas une saison pour les vieux. La neige qui couvrait d’une couche de douze centimètres les rues de Paris le glaçait jusqu’à la moelle. Ce qui, dans son enfance, était une joie ne représentait plus pour lui qu’une malédiction. Il haïssait l’hiver de tout son cœur. Il haïssait les enfants lanceurs de boules de neige (cris, piaillements, larmes). Il haïssait également les jeunes amoureux, ravis de se trouver pris dans une rafale (cris, baisers, larmes). Tout cela était gênant et ennuyeux. Lewis regrettait de ne pas être à Fort Lauderdale, où le soleil brillait sûrement.

Mais le télégramme de Catherine, sans être explicite, témoignait d’une certaine urgence. Poussé par des liens d’amitié qui avaient tenu bon pendant une cinquantaine d’années, Lewis était donc venu à Paris pour Catherine et pour Philippe, le frère de celle-ci. Bien qu’il se sentît anémié dans cette contrée glaciale, se lamenter n’aurait eu aucun sens : Paris eût-il été en flammes que Lewis, en souvenir du passé, serait venu aussi rapidement et d’aussi bon cœur.

D’ailleurs, sa mère était née dans cette ville, boulevard Diderot, à l’époque où Paris ne subissait pas la tyrannie d’architectes non conformistes et d’urbanistes sociaux. Chaque fois que Lewis revenait à Paris, il s’armait de courage pour affronter de nouvelles profanations. Il est vrai qu’elles se faisaient plus rares ces derniers temps. La récession en Europe rendait les gouvernements moins désireux d’utiliser leurs bulldozers. D’année en année, néanmoins, on détruisait toujours de beaux immeubles. Parfois, des rues entières disparaissaient.

Ainsi la rue Morgue.

Évidemment, on pouvait douter que cette rue de mauvaise réputation eût réellement existé. Mais, en prenant de l’âge, Lewis voyait de moins en moins d’intérêt à distinguer réalité et fiction. Une telle séparation convenait aux jeunes gens pour qui la vraie vie comptait encore. Les vieillards (Lewis avait soixante-treize ans) ne voyaient là qu’une distinction académique. Peu importait de discerner le vrai du faux, le réel de l’imaginaire. Dans l’esprit de Lewis, les demi-mensonges et les demi-vérités formaient un ensemble homogène dans l’histoire de tout être humain.

Si l’on en croyait la description d’Edgar Allan Poe dans son immortel récit, la rue Morgue aurait existé. Mais peut-être n’était-elle que pure invention ? Quoi qu’il en soit, il était impossible de trouver trace de cette fameuse rue sur un plan de Paris.

Lewis en éprouvait sans doute une légère déception car, après tout, la rue Morgue faisait partie de son héritage. À supposer que ce qu’on lui avait raconté dans son jeune âge fût exact, les événements relatés dans Double Assassinat dans la rue Morgue, c’était son propre grand-père qui les avait fait connaître à Poe. La mère de Lewis tirait gloire de cette rencontre entre l’écrivain et son père qui voyageait alors en Amérique (véritable globe-trotter, l’homme était mécontent s’il ne visitait pas une nouvelle ville chaque semaine). Durant l’hiver de 1835, il se trouvait donc à Richmond, en Virginie. Un rude hiver, comparable à celui qui faisait à présent souffrir Lewis. Un soir, le grand-père avait cherché refuge dans un bar de Richmond. Là, tandis que le blizzard se déchaînait au-dehors, il fit la connaissance d’Eddie, un jeune homme de petite taille, brun, à l’air mélancolique. Une célébrité locale apparemment, grâce à la publication d’une nouvelle (Manuscrit trouvé dans une bouteille) qui lui avait valu de gagner un concours organisé par le Baltimore Saturday Visitor. Ce jeune homme inspiré, c’était Edgar Allan Poe.

Il passa la soirée à boire avec le grand-père et (du moins, selon la rumeur) tira profit du penchant de son interlocuteur pour les histoires relevant du bizarre, de l’occulte et du morbide. Fort de son expérience du monde, notre voyageur fut heureux de livrer à l’écrivain des anecdotes que celui-ci utilisa par la suite pour Le Mystère de Marie Roget et Double Assassinat dans la rue Morgue. Ces deux histoires, fécondes en diverses atrocités, illustrent le génie particulier de C. Auguste Dupin.

C. Auguste Dupin était pour Edgar Poe l’incarnation du parfait détective : calme, rationnel et brillamment intuitif. Les récits dans lesquels il apparaissait touchèrent bientôt un large public et, à travers eux, Dupin devint un célèbre personnage de fiction, sans que nul en Amérique se doutât que Dupin existait réellement.

Il était le frère du grand-père de Lewis. Lewis avait pour grand-oncle C. Auguste Dupin.

La plus grande affaire résolue par le détective, celle de la rue Morgue, se fondait sur des faits authentiques : l’assassinat de deux femmes, dans cette rue, avait bien eu lieu. Il s’agissait, comme Poe l’a écrit, de Mme L’Espanay et de sa fille, Mlle Camille L’Espanay. Toutes deux jouissaient d’une bonne réputation et menaient une vie calme, sans rien de sensationnel – ce qui rendait d’autant plus horrible le fait que la vie leur eût été brutalement ôtée. On retrouva le corps de la jeune fille coincé la tête en bas dans la cheminée. Le corps de la mère, dont la gorge avait été si cruellement tranchée que la tête ne tenait plus qu’à un fil, fut découvert dans l’arrière-cour de la maison. Le mystère de ces assassinats sans mobile apparent s’épaissit encore quand les autres locataires de la maison déclarèrent avoir entendu la voix du meurtrier s’exprimant dans une langue étrangère. Le Français affirma que c’était de l’espagnol, l’Anglais avait entendu de l’allemand et le Hollandais du français. Dupin nota au cours de son enquête que les témoins ne parlaient pas la langue qu’ils prétendaient avoir entendue de la bouche de l’invisible criminel. Il en conclut que cette langue n’en était pas une, mais la voix inarticulée d’une bête.

Il s’agissait en effet d’un singe – un monstrueux orangoutang de l’espèce de Bornéo. On avait trouvé des poils du fauve dans la main crispée de Mme L’Espanay. Seules la force et l’agilité d’un tel animal rendaient plausible le sort effroyable des victimes. Il avait appartenu à un homme d’équipage d’un navire maltais et s’était échappé pour ensuite se livrer à ses activités sanglantes dans la rue Morgue.

Telle était en gros l’histoire.

Vraie ou non, elle exerçait sur Lewis une fascination empreinte de romantisme. Il se plaisait à imaginer la façon dont son grand-oncle avait utilisé la logique pour résoudre le mystère, sans se laisser impressionner par l’hystérie et l’épouvante horrifiées qui régnaient autour de lui. Lewis considérait ce calme comme typiquement européen, une vertu appartenant à une époque révolue où la lumière de la raison gardait sa valeur et où la pire horreur concevable était celle d’une bête armée d’un rasoir meurtrier.

Depuis – alors que le xxe siècle tirait à sa fin –, de plus grandes atrocités s’étaient produites, toutes commises par des humains. L’humble orangoutang, étudié par des anthropologues, s’avéra un herbivore solitaire, un paisible philosophe. Les véritables monstres, moins apparents, étaient beaucoup plus puissants. Leurs armes faisaient paraître les rasoirs pitoyables, leurs crimes avaient une tout autre ampleur. Lewis éprouvait un certain contentement à se savoir vieux et sur le point d’abandonner le siècle à son destin. Certes, la neige lui glaçait la moelle. Certes, voir une jeune fille au visage de déesse éveillait encore ses désirs, bien inutilement. Certes, il n’était plus désormais qu’un observateur, non un participant.

Mais il n’en était pas toujours allé ainsi.

En 1937, dans cette même pièce, au 11, quai de Bourbon, où il se tenait à présent, les expériences ne lui avaient pas manqué. En ce temps-là, Paris était un lieu privilégié de plaisirs, prenant bien soin d’ignorer les rumeurs de guerre et préservant (bien que parfois la tension se fît sentir) un air de douce naïveté. Les gens se montraient à la fois irréfléchis et insouciants et menaient une vie de parfait loisir, une vie qui semblait sans fin.

Il en fut tout autrement, on le sait. Leurs vies ne furent ni parfaites ni éternelles. Mais le temps d’un été, d’un mois, d’un jour, il avait semblé que rien dans le monde ne changerait.

Trois ans plus tard, Paris serait occupé, et sa badinerie coupable, ou plutôt sa pure innocence, serait ternie à jamais.

Lewis avait passé nombre de journées (et de nuits) merveilleuses dans cet appartement du quai de Bourbon. A leur souvenir, son cœur se serrait de nostalgie. Il tourna ses pensées vers un événement plus récent : son exposition à New York. Sa série de peintures évoquant la damnation de l’Europe avait connu un franc succès. Lewis Fox, à soixante-treize ans, était devenu un homme connu, fêté. On voyait des articles élogieux sur lui dans tous les magazines d’art. Critiques, admirateurs et acheteurs avaient surgi comme des champignons, du jour au lendemain, désireux de lui parler, de lui serrer la main, d’acquérir ses œuvres. Tout cela, bien sûr, venait trop tard. Depuis longtemps, Lewis ne connaissait plus les affres de la création. Cinq ans auparavant, il avait reposé ses pinceaux pour la dernière fois. Son triomphe, maintenant qu’il en était simple spectateur, prenait l’allure d’une parodie. Lewis contemplait ce cirque à distance, avec même quelque chose comme du dégoût.

Lorsque le télégramme lui était parvenu, le suppliant de venir à Paris apporter son aide, il avait ressenti plus que de la satisfaction à échapper au cercle d’imbéciles qui le couvraient d’éloges.

Et à présent, dans l’appartement que l’ombre envahissait, il attendait tout en regardant, sur le pont Louis-Philippe, le flot continu de voitures qui ramenaient chez eux des Parisiens fatigués aux prises avec les intempéries. Il entendait le vacarme des klaxons, les toussotements et les grondements des moteurs. Les phares antibrouillard formaient une guirlande de lumières au-dessus du fleuve.

Et Catherine ne venait toujours pas.

La neige, après une accalmie presque complète dans la journée, s’était remise à tomber et soupirait contre la fenêtre. Écoulement des voitures sur le pont qui traversait la Seine. Écoulement des eaux de la Seine sous le pont. La nuit tombait. Lewis entendit enfin des pas dans l’entrée, et des chuchotements échangés avec la domestique.

C’était Catherine. Enfin, c’était Catherine.

Il se leva et fixa la porte, imaginant qu’elle s’ouvrait alors qu’elle était close, imaginant Catherine dans l’embrasure.

— Lewis, mon chéri…

Elle lui souriait. Un pâle sourire sur un visage encore plus pâle. Elle paraissait plus vieille qu’il ne s’y attendait. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus ? Quatre ans ? Cinq ? Elle portait le même parfum. Cette permanence rassura Lewis. Il embrassa légèrement les joues froides de Catherine.

— Tu as l’air en pleine forme, dit-il.

Il mentait.

— Non, répondit-elle. Si je l’étais, ce serait une insulte à l’égard de Philippe. Comment pourrais-je me sentir bien en le sachant accablé d’ennuis ?

Elle avait gardé ses manières brusques, son ton sévère.

De trois ans son aînée, elle le traitait comme une institutrice le ferait d’un enfant récalcitrant. Toujours. C’était sa façon de montrer de l’affection.

Les salutations faites, elle s’assit près de la fenêtre et regarda la Seine. Des blocs de glace grisâtre flottaient sous le pont, tournoyant dans le courant. L’eau avait un aspect macabre, une âpreté qui semblait prête à vous suffoquer.

— Quels sont ces ennuis qui accablent Philippe ?

— Il est accusé de…

Elle hésita, le temps d’un battement de cils.

— … de meurtre.

Lewis eut envie de rire. L’idée même d’une telle accusation était ridicule. Philippe, soixante-neuf ans, avait un naturel aussi doux que celui d’un agneau.

— C’est vrai, Lewis. Tu comprendras que je ne pouvais pas te le dire par télégramme. Je devais te l’annoncer de vive voix. On l’accuse de meurtre.

— Et qui aurait-il tué ?

— Une femme, évidemment. Une de ses « bonnes amies ».

— Il leur tourne toujours autour, à ce que je vois.

— Te souviens-tu de notre plaisanterie ? Nous disions qu’il mourrait sur une femme.

Lewis eut un hochement de tête.

— Elle avait dix-neuf ans et s’appelait Natalie Perec. Une jeune fille bien élevée, à ce qu’il semblait. Jolie. De longs cheveux roux. Tu sais combien Philippe aimait les rousses.

— Dix-neuf ans ? Il avait encore des gamines de dix-neuf ans ?

Catherine ne répondit rien. Lewis, conscient de l’irriter en faisant les cent pas, s’assit. De profil, elle était encore belle, et la clarté jaune bleuté qui venait de la fenêtre adoucissait les rides de son visage, lui enlevant magiquement une cinquantaine d’années.

— Où est-il ?

— Sous les verrous. Ils prétendent que Philippe est dangereux, qu’il pourrait tuer de nouveau.

Lewis secoua la tête. Il ressentait une douleur aux tempes qui se dissiperait peut-être s’il pouvait seulement fermer les yeux.

— Philippe a besoin de te voir, Lewis. Grand besoin.

L’envie de dormir n’était sans doute qu’un besoin d’évasion. Or, dans un cas comme celui qui se présentait, Lewis ne pouvait pas se contenter de rester spectateur.

Philippe Laborteaux, le visage las, l’air perdu, regardait Lewis de l’autre côté de la table éraflée. Les deux hommes n’avaient été autorisés qu’à échanger une poignée de main, tout autre contact physique étant interdit.

— Je suis désespéré, dit Philippe. Elle est morte. Ma Natalie est morte.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Voilà : je dispose d’un studio à Montmartre, rue des Martyrs. J’y recevais des amis. Catherine, vois-tu, tient si impeccablement l’appartement du quai de Bourbon qu’il est difficile pour un homme d’y prendre ses aises. Natalie passait beaucoup de temps avec moi, rue des Martyrs. Tout le monde, dans l’immeuble, la connaissait. Elle était si aimable, si belle. Elle se préparait à faire sa médecine. Une brillante intelligence… Et elle m’aimait.

Philippe demeurait bel homme. En fait, la mode avait remis au goût du jour son élégance, son étonnant visage et son charme pondéré. Peut-être recherchait-on en lui l’atmosphère d’un temps révolu.

— Dimanche matin, je suis allé à la pâtisserie. Et quand je suis revenu…

Un moment, les mots lui manquèrent.

— Lewis…

Un sentiment de frustration emplit ses yeux de larmes. Il éprouvait une telle difficulté que sa bouche refusait d’émettre les sons nécessaires.

— Écoute, si tu ne… intervint Lewis.

— Non, je veux te raconter. Je veux que tu saches, je veux que tu la voies comme je l’ai vue. Ainsi, tu sauras ce qu’il y a… ce qu’il y a… dans ce monde.

Les larmes coulaient sur ses joues en formant comme deux petits ruisseaux. Il agrippa si fort la main de Lewis qu’il lui fit mal.

— Elle était couverte du sang de ses blessures. La peau arrachée… les cheveux arrachés. Et, imagine, Lewis, sa langue était sur l’oreiller. Natalie l’avait mordue dans sa terreur. Là, sur l’oreiller… Et ses yeux, noyés de sang… On aurait dit qu’elle avait pleuré du sang… Natalie était la chose la plus précieuse de la création. Elle était merveilleuse…

— N’en dis pas davantage.

— Lewis… je veux mourir.

— Non.

— Je ne veux plus vivre. À quoi bon ?

— Tu seras innocenté.

— Je m’en moque, Lewis. Tu devras prendre soin de Catherine… J’ai lu des articles sur ton exposition…

Il souriait presque.

— C’est magnifique pour toi. Nous avions toujours dit – dès avant la guerre, t’en souviens-tu ? – que ton talent serait reconnu. Et moi…

Plus trace de sourire.

— … je serai tristement célèbre. On dit déjà des choses terribles sur moi, dans les journaux. Un vieillard qui fréquente des jeunes filles, ça ne paraît pas très sain… Ils pensent que j’ai perdu mon sang-froid parce que j’étais incapable de la satisfaire. C’est ce qu’ils pensent, j’en suis certain…

Il perdit le fil de ses propos, resta silencieux, puis revint à sa recommandation :

— Tu devras prendre soin de Catherine. Elle a de l’argent, mais pas d’amis. Elle est trop froide, vois-tu, trop blessée intérieurement, et ça rend les gens méfiants. Il faut que tu restes auprès d’elle.

— Je le ferai.

— Je sais, je sais. C’est pourquoi, vraiment, je me sens heureux à l’idée de…

— Non, Philippe.

— … de mourir. Nous n’avons plus notre place, Lewis. Le monde est trop dur.

Lewis pensa à la neige, aux plaques de glace sur le fleuve, et comprit que l’on puisse souhaiter mourir.

L’inspecteur chargé de l’enquête ne fut d’aucun secours. Lewis s’était pourtant présenté comme un parent de l’estimé détective Dupin, et son mépris pour la fouine mal fringuée assise en face de lui dans un bureau en pagaïe – un vrai trou – se doubla d’une colère contenue au cours de l’entretien.

— Votre ami est un assassin, monsieur Fox, dit l’inspecteur tout en rongeant les petites peaux qui entouraient l’ongle de son pouce gauche. C’est aussi simple que ça. Les preuves sont accablantes.

— Je ne peux pas vous croire.

— Croyez ce que vous voulez, c’est votre droit. Nous possédons des preuves suffisantes pour accuser Philippe Laborteaux de meurtre avec préméditation. Il a tué de sang-froid et se verra infliger la peine maximale prévue par la loi, je vous le promets.

— Quelles sont ces preuves que vous avez contre lui ?

— Monsieur Fox, je n’ai pas de comptes à vous rendre. Les preuves que nous détenons, c’est notre affaire. Il me suffira de vous dire que personne d’autre n’a été vu dans l’immeuble pendant le laps de temps que l’inculpé prétend avoir passé dans je ne sais quelle pâtisserie. Or, il n’existe aucun moyen d’accéder à la pièce dans laquelle la victime a été trouvée, si ce n’est l’escalier.

— Et la fenêtre ?

— Elle donne sur un mur lisse, au troisième étage. Un acrobate, peut-être… un acrobate pourrait y arriver…

— Et l’état du cadavre ?

L’inspecteur eut une moue écœurée.

— Horrible. La peau et les muscles arrachés des os. La colonne vertébrale à nu. Du sang. Beaucoup de sang.

— Philippe a soixante-dix ans.

— Et alors ?

— Un homme de cet âge ne serait pas capable de…

— A d’autres égards, interrompit l’inspecteur, il semble qu’il était encore très « capable », non ? L’amant passionné…

— Et quel mobile lui prêtez-vous ?

La bouche en cul-de-poule, l’inspecteur roula des yeux et se frappa la poitrine.

— Le cœur humain ! dit-il, du ton de celui qui désespère de la raison dans les affaires sentimentales. Le cœur humain, quel mystère, n’est-ce pas ?

Il exhala en direction de Lewis la puanteur de son ulcère et lui montra du doigt la porte ouverte.

— Merci, monsieur Fox. Je comprends votre perplexité, mais vous perdez votre temps. Un crime est un crime. Contrairement à vos peintures, c’est quelque chose de réel.

Il lut de la surprise sur le visage de Lewis.

— Oh, je ne suis pas inculte au point d’ignorer votre réputation, monsieur Fox. Cependant, croyez-moi : faites vos œuvres de fiction du mieux que vous pouvez, là est votre talent, et le mien est de rechercher la vérité. D’accord ?

Lewis ne put supporter davantage les propos affectés de la fouine.

— La vérité ? lança-t-il, vous ne la verriez pas même si vous aviez le nez dessus.

Ce fut comme si la fouine venait de recevoir un poisson mouillé en pleine figure.

Précieuse petite satisfaction pour Lewis qui se sentit moins mal pendant au moins cinq minutes.

L’immeuble de la rue des Martyrs n’était pas bien tenu, et Lewis remarqua une odeur d’humidité en montant l’escalier. Des portes s’ouvrirent sur son passage. Des chuchotements l’accompagnèrent jusqu’à ce qu’il eût atteint le palier du troisième étage, mais personne n’essaya de l’arrêter. Le studio dans lequel avaient eu lieu les atrocités était fermé à clé. Déçu – bien que ne sachant pas en quoi sa venue pourrait aider Philippe –, Lewis redescendit au rez-de-chaussée puis se retrouva dans l’air glacé.

Dès qu’il revit Catherine, quai de Bourbon, il sut qu’elle allait lui apprendre du nouveau. Au lieu du chignon qu’elle aimait porter, ses cheveux gris pendaient en désordre sur ses épaules. Son teint était jaunâtre, maladif. Et elle grelottait malgré l’ambiance calfeutrée due au chauffage central.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lewis.

— Je suis allée dans l’appartement de Philippe.

— Moi aussi. Il était fermé à clé.

— Philippe m’a donné un double de la sienne. J’allais seulement chercher là-bas quelques vêtements de rechange pour lui.

Lewis hocha la tête.

— Et ? demanda-t-il.

— Il y avait quelqu’un dans la chambre.

— La police ?

— Non.

— Qui ?

— Je n’ai pas pu voir. Je ne sais pas exactement… Il portait un manteau long, un foulard cachait sa figure. Chapeau. Gants.

Elle se tut un instant.

— Et il tenait un rasoir, Lewis.

— Un rasoir ?

— Un rasoir ouvert, un rasoir de coiffeur.

Cette phrase provoqua comme un déclic dans l’esprit de Lewis Fox. Un rasoir ouvert. Un homme vêtu de telle sorte qu’on ne puisse pas le reconnaître.

— J’étais terrifiée.

— Est-ce qu’il t’a touchée ?

— Non, j’ai poussé un hurlement et il s’est sauvé.

— Est-ce qu’il a dit quelque chose ?

— Non.

— Peut-être un ami de Philippe ?

— Je connais les amis de Philippe.

— Un ami, un frère de la jeune fille ?

— Peut-être. Mais…

— Quoi ?

— Il avait quelque chose de bizarre. Il sentait le parfum, il empestait, même, et il marchait à petits pas maniérés, malgré sa taille énorme.

Lewis entoura Catherine de ses bras.

— Quel que soit l’individu en question, tu as dû lui faire une peur bleue. Mais ne retourne plus là-bas. Si Philippe a besoin de vêtements, je serai heureux d’aller lui en chercher.

— Merci. Je me sens stupide. Peut-être n’était-ce qu’un curieux venu voir la chambre du crime. Les gens agissent ainsi, n’est-ce pas ? Poussés par une fascination morbide…

— Demain, je parlerai à la fouine.

— La fouine ?

— L’inspecteur Marais. Je lui demanderai de faire effectuer une perquisition.

— Est-ce que tu as vu Philippe ?

— Oui.

— Comment va-t-il ?

Lewis garda le silence un long moment.

— Il souhaite mourir, Catherine. Il a déjà renoncé à lutter – avant même de passer en jugement…

— Mais il n’a rien fait !

— Nous ne pouvons pas le prouver.

— Toi qui ne cesses de te vanter de ton ancêtre… ton vénéré Dupin… Eh bien, trouve des preuves !

— Par où commencer ?

— Interroge des amis de Philippe. Je t’en prie, Lewis. La jeune femme avait peut-être des ennemis.

Jacques Solal fixait Lewis à travers des verres de lunettes si épais qu’ils agrandissaient et déformaient l’iris. L’homme était visiblement imbibé de cognac.

— Elle n’avait aucun ennemi, dit-il. Pas elle. Oh, les femmes étaient sans doute jalouses de sa beauté…

Devant son café, Lewis jouait avec les morceaux de sucre enveloppés de papier. Solal offrait moins d’informations que de signes d’ébriété. Aussi curieux que cela pût paraître, Catherine avait cependant décrit le nabot assis de l’autre côté de la table comme étant l’ami intime de son frère.

— Pensez-vous que Philippe l’ait tuée ?

— Qui sait, dit Solal en faisant la moue.

— Instinctivement, que diriez-vous ?

— Oh, c’était mon ami. Si je savais qui a tué Natalie, je vous le dirais.

Le petit homme semblait sincère, à moins qu’il ne noyât simplement ses chagrins dans l’alcool.

— C’était un gentleman…

Solal regarda la rue à travers les vitres embuées de la brasserie. De braves Parisiens luttaient contre la fureur d’une nouvelle tempête de neige, s’efforçant de garder dans la tourmente leur dignité et leur maintien.

— Un gentleman, répéta-t-il.

— Et la jeune fille ?

— Elle était belle, et il était amoureux d’elle. Évidemment, elle avait d’autres admirateurs. Une femme comme elle…

— Des admirateurs jaloux ?

— Qui sait ?

Encore ce « qui sait ? » L’enquête restait suspendue dans l’air comme un haussement d’épaules. Qui sait ? Qui sait ? Lewis commençait à comprendre la passion de l’inspecteur de police pour la vérité et un but apparut dans sa vie pour la première fois depuis une dizaine d’années. Une ambition : mettre fin à l’indifférence de ce « qui sait ? » découvrir ce qui s’était passé dans cette chambre de la rue des Martyrs. Ne pas se contenter d’approximations ou d’affabulations. Connaître la vérité pleine et entière, indiscutable.

— Vous souvenez-vous de quelqu’un en particulier qui aurait eu un faible pour elle ? demanda Lewis.

Solal sourit, découvrant les deux seules dents de sa mâchoire inférieure.

— Oh oui. Il y en avait un.

— Qui ?

— Je n’ai jamais su son nom. Je l’ai vu trois ou quatre fois à l’extérieur de l’immeuble. Un homme grand… À son odeur, on pouvait penser qu’il…

Solal eut une expression qui indiquait qu’à son avis l’homme était un homosexuel. Ses sourcils levés et sa bouche pincée le rendaient doublement ridicule derrière ses épaisses lunettes.

— Il sentait fort ?

— Oh, oui…

— Quelle odeur ?

— Du parfum, Lewis. Du parfum.

Quelque part dans Paris, un homme connaissait donc la jeune fille aimée de Philippe. Succombant à une jalousie féroce, dans un mouvement d’irrésistible colère, il avait fait irruption dans la chambre et commis son crime. Inutile de chercher plus loin.

Quelque, part dans Paris.

— Un autre cognac ?

Solal secoua la tête.

— Je suis déjà mal en point.

Lewis appela le garçon qui se trouvait de l’autre côté de la salle, et ses yeux furent attirés par une collection de coupures de journaux fixées au mur avec des punaises, derrière le bar.

Solal suivit son regard.

— Philippe, dit-il, aimait ces images…

Lewis se leva.

— … Il venait parfois ici pour les voir.

Les coupures étaient défraîchies et tachées. Certaines ne présentaient probablement qu’un intérêt purement local : une bombe découverte dans le voisinage ; un jeune garçon mort carbonisé dans son lit ; un puma échappé. D’autres traitaient de la découverte d’un manuscrit inédit de Rimbaud, des victimes d’un accident d’avion à l’aéroport d’Orléans, avec détails (et photographies) à l’appui. Les événements relatés étaient plus ou moins anciens. Atrocités. Viols rituels. Meurtres bizarres. Annonces publicitaires pour Fantômas et pour La Belle et la Bête, de Cocteau. Presque enfouie sous ce ramassis incongru, on trouvait une photographie sépia, si absurde que Max Ernst aurait pu en être l’auteur : des messieurs, plusieurs arborant l’épaisse moustache à la mode dans les années 1890, formaient un demi-cercle autour de la grosse masse sanglante d’un singe suspendu tête en bas à un lampadaire. Les visages avaient une expression de fierté muette et d’absolue autorité sur l’animal, dans lequel Lewis reconnut clairement un gorille. L’inclinaison de la tête conservait une certaine noblesse dans la mort. Le front était haut et ridé, la mâchoire – bien que fracassée par une effroyable blessure – s’ornait d’une fine barbe d’aristocrate, et les yeux révulsés semblaient méditer sur ce monde sans pitié. A les voir, Lewis se rappela les mots que la fouine avait prononcés en se frappant la poitrine :

« Le cœur humain. »

Pitoyable.

Montrant du doigt l’image du gorille mort, Lewis demanda au barman à la peau acnéique :

— Qu’est-ce que c’est ?

Il ne reçut en réponse qu’un geste vague : l’indifférence au sort des singes et des hommes.

— Qui sait ? dit Solal dans son dos. Qui sait ?

Ce n’était pas le singe dont parle Poe dans le conte écrit en 1835. La photographie avait été prise beaucoup plus tard. En outre, l’animal de la photo était incontestablement un gorille.

L’histoire se répéterait-elle ? Un singe, d’une espèce différente, mais néanmoins un singe, se serait-il échappé dans les rues de Paris, au début du siècle ?

Si tel était le cas, si une affaire de singe avait pu se produire une fois, pourquoi pas deux ?

Tout en marchant dans la nuit froide vers le quai de Bourbon, Lewis se sentit de plus en plus attiré par l’hypothèse d’une répétition d’événements, et il lui vint à l’esprit d’autres éléments symétriques. Serait-il possible que lui, le petit-neveu de C. Auguste Dupin, s’engage dans une enquête non sans rapport avec celle de son lointain parent ?

Il tâta dans sa poche la clé glacée du studio de Philippe. Bien qu’il fût minuit passé, il ne put s’empêcher, au pont, de changer de direction et de se diriger vers le boulevard de Sébastopol. Puis, à l’ouest, vers le boulevard de Bonne-Nouvelle, et enfin de nouveau au nord, vers la place Pigalle. Une marche longue et pénible, mais Lewis éprouvait le besoin de respirer l’air froid afin de préserver ses pensées de toute réaction émotionnelle. Il lui fallut une heure et demi pour atteindre la rue des Martyrs.

En ce samedi soir, on entendait encore beaucoup de bruit dans plusieurs logements de l’immeuble. La pénombre dissimulait la présence de Lewis. La clé tourna aisément dans la serrure. La porte s’ouvrit.

Les lumières du dehors éclairaient la chambre. Le lit, qui tenait la plus grande place, avait été dépouillé de ses draps et couvertures, probablement en vue d’une expertise. Sous cet éclairage, le sang qui souillait le matelas prenait une couleur de mûre. Cet indice mis à part, on ne voyait aucun signe des violences dont la pièce avait le théâtre.

Lewis fit jouer l’interrupteur. Sans résultat. Il avança au milieu de la chambre et leva les yeux vers le plafonnier. L’ampoule était brisée.

Il pensa battre en retraite et revenir le lendemain, à la clarté du jour. Cependant, tandis qu’il restait immobile, ses yeux s’habituèrent à la pénombre et il distingua la forme d’une grosse commode en teck placée le long d’un mur. En quelques minutes il y trouverait certainement des vêtements de rechange pour Philippe. Attendre le lendemain signifiait une nouvelle expédition dans la neige. Mieux valait agir sur l’heure et ménager ses vieux os.

La chambre n’était que chaos, après le passage de la police. Lewis trébucha et pesta en essayant d’atteindre la commode. Il piétina les morceaux d’un vase brisé, une lampe tombée à terre. À l’étage inférieur, une réunion tapageuse se poursuivait et couvrait le bruit que faisait Lewis. Bagarre ou beuverie ? Difficile à dire.

Il dut s’escrimer sur le tiroir du haut de la commode pour l’ouvrir, fouilla jusqu’au fond et trouva ce qui assurerait l’essentiel du confort de Philippe : un maillot de corps et une paire de chaussettes propres, des mouchoirs brodés à ses initiales, impeccablement repassés.

Lewis éternua – une hypersécrétion des muqueuses provoquée par le froid. Il prit un mouchoir et, après s’être débouché les narines, sentit pour la première fois l’odeur qui régnait dans la chambre.

Dominant les senteurs d’humidité et de légumes fanés, c’était du parfum que Lewis sentait, une odeur persistante de parfum.

Il se retourna. Ses os craquaient. Et, dans la semi-obscurité, ses yeux discernèrent une ombre derrière le lit. Une ombre énorme qui émergeait.

L’inconnu au rasoir, pensa-t-il immédiatement. Là, qui attendait.

Curieusement, Lewis n’eut pas peur.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il d’une voix forte.

L’inconnu sortit de sa cachette et la lumière qui venait de la rue éclaira une face large et plate, comme écorchée. Des yeux profondément enfoncés, mais un regard sans méchanceté et un sourire, un sourire généreusement adressé à Lewis.

— Qui êtes-vous ?

L’homme secoua la tête. En fait, il secoua tout son corps, et ses mains gantées faisaient des signes autour de sa bouche. Était-il muet ? Il agita plus violemment la tête et se mit à trembler. On aurait dit qu’il était sur le point d’avoir une crise.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Le tremblement cessa brusquement. À sa grande surprise, Lewis vit de grosses larmes sirupeuses couler des yeux de l’inconnu, le long des joues et jusqu’au petit buisson de la barbe.

Comme honteux de s’être laissé aller à cet étalage de sentiments, l’inconnu se détourna ensuite de la lumière. Avec de gros sanglots dans la gorge, il quitta la pièce. Lewis le suivit, plus curieux d’en savoir davantage sur lui que nerveux à l’idée de ce que pouvaient être ses intentions.

— Attendez ! cria-t-il.

L’homme était déjà dans l’escalier, entre deux étages. Agile, malgré sa corpulence.

— Attendez, je vous prie ! J’aimerais vous parler.

Lewis se mit à descendre les marches, mais la poursuite était perdue d’avance. L’âge, le froid et l’heure tardive raidissaient ses articulations. Pas question de courir dans les rues après un homme beaucoup plus jeune, sur un sol que la glace et la neige rendaient mortellement glissant. Il parvint au rez-de-chaussée et, de la porte d’entrée, regarda l’inconnu s’enfuir en hâte – mais, comme Catherine le disait, à petits pas maniérés, avec un dandinement ridicule pour un homme de cette taille.

Le vent de nord-est avait déjà chassé l’odeur de parfum. À bout de souffle, Lewis remonta l’escalier, entendit de nouveau les clameurs de la bruyante réunion, et alla chercher les affaires de Philippe.

Le lendemain, Paris s’éveilla sous une tempête de neige plus féroce que jamais. Les appels à la messe demeurèrent sans effet, les croissants chauds du dimanche ne se vendirent pas, et les journaux restèrent empilés dans les kiosques. Bien peu de gens eurent le courage ou le besoin absolu de sortir dans cette bourrasque hurlante. La plupart se tinrent au coin du feu, enlaçant leurs genoux et rêvant au printemps.

Catherine voulait aller voir Philippe, mais Lewis insista pour se rendre seul à la maison d’arrêt. Pas seulement à cause du mauvais temps : parce qu’il avait des choses difficiles à dire au détenu, et des questions délicates à lui poser. Après la rencontre de la veille, dans la chambre de Philippe, il était certain que son ami avait un rival, un rival qui pouvait bien être l’assassin. Ne pas perdre sa trace représentait sans doute le seul moyen de sauver la vie de Philippe. Et si cela supposait de soulever quelque problème concernant sa vie sexuelle, tant pis. En tout cas, ni lui ni Philippe ne souhaiteraient engager une telle conversation en présence de Catherine.

Les vêtements propres que Lewis avait apportés furent fouillés avant d’être remis à Philippe – qui remercia d’un signe de tête.

— Je suis allé les chercher pour toi, hier soir.

— Ah…

— Il y avait quelqu’un dans la chambre.

Les mâchoires de Philippe se serrèrent. Il grinça même des dents et évita le regard de Lewis.

— Un homme grand, barbu. Tu le connais ? Sais-tu quelque chose de lui ?

— Non.

— Philippe…

— Non !

— Cet homme a attaqué Catherine.

— Quoi ? s’exclama Philippe tout tremblant.

— Un rasoir à la main.

— Il l’a attaquée ? Tu en es sûr ?

— Ou il se préparait à le faire.

— Non ! Il ne l’aurait pas touchée. Jamais !

— Qui est cet homme ? Le sais-tu ?

— Lewis, dis à Catherine de ne plus retourner là-bas, je t’en prie, implora Philippe. Pour l’amour du ciel, dis-lui de ne jamais y retourner. Je peux compter sur toi ? Et n’y va pas non plus.

— Qui est-ce ?

— Insiste auprès de Catherine.

— Je le ferai, mais tu dois me dire qui est cet homme.

Philippe secoua la tête. On pouvait entendre ses dents grincer.

— Tu ne comprendrais pas, Lewis. Je ne peux pas m’attendre à ce que tu comprennes.

— Dis-le-moi, pourtant. Je veux t’aider.

— Laisse-moi seulement mourir.

— Qui est-ce ?

— Laisse-moi mourir… Je veux oublier. Pourquoi essaies-tu de me faire souvenir de… Je veux…

Il leva vers Lewis ses yeux injectés de sang, cernés de rouge – résultat de nuits passées à pleurer. À cet instant, on avait l’impression qu’il ne restait plus de larmes en lui, rien qu’un désert là où il y avait eu l’amour de l’amour, l’appétit de vivre et une peur raisonnable de la mort. Le regard tourné vers Lewis n’exprimait qu’une totale indifférence à ce qui pourrait encore lui arriver, à sa sauvegarde, à sa capacité d’éprouver des sentiments.

— C’était une putain ! s’exclama-t-il soudain, les poings serrés.

Lewis ne l’avait jamais vu dans un état pareil. Les ongles de Philippe mordaient si fort la chair tendre des paumes qu’elles se mirent à saigner.

— Une putain ! répéta-t-il d’une voix trop sonore pour l’exiguïté du parloir.

— Faites un peu moins de bruit ! lança le gardien.

— Une putain !

Cette fois, l’exclamation devint sifflement entre les dents de Philippe, découvertes comme celles d’un babouin en colère.

Lewis ne savait que penser d’une telle transformation.

— C’est toi qui es à la base de tout ça, dit Philippe en regardant enfin Lewis droit dans les yeux.

Une bien amère accusation dont Lewis ne comprit pas le sens.

— Moi ?

— Avec tes histoires. Avec ton satané Dupin.

— Dupin ?

— Ce n’étaient que des mensonges, de stupides mensonges, les femmes assassinées…

— Tu veux dire l’histoire de la rue Morgue ?

— Tu en étais si fier, n’est-ce pas ? De ces mensonges ineptes… Rien de vrai là-dedans…

— Si.

— Non, jamais, Lewis… une histoire inventée, c’est tout. Dupin, la rue Morgue, les assassinats…

La voix de Philippe se voila comme si ce qui allait suivre était innommable :

— … le singe.

Chaque syllabe prononcée semblait avoir été détachée de sa gorge au couteau. L’apparemment innommable venait d’être dit :

— … le singe.

— Oui, et alors, le singe ?

— Ce sont des bêtes, Lewis. Certaines sont à plaindre – les animaux qu’on voit dans les cirques… des victimes-nées, sans véritable intelligence. Et puis il y a les autres…

— Quels autres ?

— Natalie était une putain ! s’écria de nouveau Philippe, les yeux arrondis comme des soucoupes.

Il prit Lewis par les revers de son veston et se mit à le secouer. Tout le monde, dans la petite salle, se retourna pour regarder ces deux vieillards qui s’affrontaient par-dessus la table. Les autres détenus et leurs petites amies ricanèrent à la vue de Philippe emmené de force tandis que ses paroles sombraient dans l’incohérence et l’obscénité, et qu’il se débattait sous la poigne du gardien.

— Une putain ! Une putain ! Une putain ! criait-il encore sur le chemin de sa cellule.

En larmes et tremblante, Catherine accueillit Lewis à l’entrée de l’appartement qui, derrière elle, apparut dévasté.

Lewis essaya de la réconforter. Elle s’était jetée contre sa poitrine et sanglotait. Mais elle demeurait inconsolable. Depuis des années, il n’avait pas eu à consoler une femme. Il ne savait trop comment s’y prendre. Il se montrait plus embarrassé qu’apaisant.

Catherine le sentit et s’écarta de lui, préférant qu’il ne la touche pas.

— Il est venu ici, dit-elle.

Lewis n’eut pas à demander qui. L’inconnu, l’inconnu larmoyant armé d’un rasoir.

— Que voulait-il ?

— Il ne cessait de dire « Philippe ». Ou plutôt de grogner ce nom. Et comme je ne répondais pas, il a détruit des meubles, des vases. Il ne cherchait rien de particulier, il voulait seulement tout casser.

C’est cela qui rendait Catherine furieuse : l’inutilité de l’attaque.

L’appartement était véritablement dévasté. Lewis circula au milieu de fragments de porcelaine et de tissus déchirés. Il secoua la tête. Dans son esprit se mêlaient confusément les images de visages en pleurs : celui de Catherine, celui de Philippe et celui de l’inconnu. Chacun blessé, brisé, enfermé dans son monde étroit. Ils souffraient, mais la source, le cœur de leur souffrance restait impénétrable pour Lewis.

Seul Philippe avait pointé un doigt accusateur : « C’est toi qui es à la base de tout ça ! » Oui, c’étaient là les mots qui avaient condamné Lewis.

Mais au nom de quoi ?

Il s’arrêta près de la fenêtre. Trois petits carreaux avaient été cassés par le jet de divers objets, et le vent aux crocs de givre s’insinuait à l’intérieur. Il regarda la Seine couverte d’une épaisse couche de glace. Soudain, un mouvement attira les yeux de Lewis. Son sang ne fit qu’un tour.

En bas, l’inconnu levait la face vers la fenêtre, avec une expression farouche. Ses vêtements, qu’il portait toujours de manière impeccable, étaient en désordre. Et il semblait complètement désespéré, pitoyable au point d’être tragique. Ou plutôt, on aurait dit un acteur jouant la souffrance dans une tragédie. Figé, Lewis regarda l’inconnu lever les bras dans sa direction en un geste qui implorait soit le pardon, soit la compréhension – les deux peut-être.

Lewis recula devant cet appel. C’en était trop. Beaucoup trop. Un instant plus tard, l’inconnu traversait la cour et s’éloignait de l’immeuble. Sa démarche mesurée, précieuse, avait fait place à un déhanchement bondissant. Quand la silhouette massive disparut, Lewis poussa un long gémissement rauque.

— Lewis ? appela Catherine.

Ce déhanchement, cette oscillation n’étaient pas humains. C’était la démarche d’une bête à qui on avait appris à se mouvoir debout. Maintenant, sans son maître, la bête ne s’y tenait plus.

C’était un singe.

Mon Dieu, ô mon Dieu, c’était un singe !

— Je dois voir Philippe Laborteaux.

— Désolé, monsieur, mais les visites aux prisonniers…

— C’est une question de vie ou de mort !

— On dit ça…

Lewis improvisa un mensonge :

— Sa sœur est mourante. Je vous supplie d’avoir pitié.

— Oh… eh bien…

Légère hésitation dont Lewis profita :

— Quelques minutes seulement. Afin de prendre les dispositions nécessaires.

— Ça ne peut pas attendre à demain ?

— Demain matin, elle sera morte.

Lewis s’en voulait de parler ainsi de Catherine, même pour les besoins de la cause. C’était pourtant indispensable, il fallait qu’il voie Philippe. Si sa théorie se révélait exacte, l’histoire pourrait se répéter avant que la nuit ne s’achève.

Philippe, réveillé d’un sommeil rendu profond par les sédatifs, avait les yeux entourés de cernes sombres.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Lewis ne tenta pas de pousser plus loin le mensonge. Philippe, drogué comme il l’était, n’avait sûrement pas les idées claires, mieux valait le confronter à la vérité et voir ce qui en sortirait.

— Tu avais adopté un singe, n’est-ce pas ?

Une expression de terreur s’inscrivit – lentement, à cause des calmants, mais clairement – sur le visage de Philippe.

— N’est-ce pas ?

— Lewis…

Philippe avait soudain l’air si vieux !

— Réponds-moi, je t’en prie, avant qu’il ne soit trop tard. Tu avais un singe ?

— C’était une expérience, c’est tout. Une expérience.

— Pourquoi ?

— Tes histoires. Tes maudites histoires… Je voulais savoir ce qu’il y avait de véridique dans leur extravagance… je voulais en faire un homme.

— En faire un homme ?

— Et cette putain…

— Natalie ?

— Elle l’a séduit.

Lewis eut la nausée devant ce développement inattendu de l’affaire.

— Elle l’a séduit ?

— Une putain, répéta Philippe sur un ton d’infini regret.

— Où est ton singe ?

— Tu le tueras si…

— Il a fait irruption dans l’appartement de Catherine, qui était présente. Il a tout démoli, Philippe. L’animal est dangereux depuis qu’il n’a plus de maître. Est-ce que tu comprends ?

— Catherine…

— Non, elle va bien.

— Il est dressé et ne lui ferait pas de mal. Il la surveillait en cachette, venait et repartait, silencieux comme une souris.

— Et la jeune fille ?

— Il était jaloux.

— Alors, il l’a assassinée ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Je ne veux pas y penser.

— Pourquoi n’avoir rien dit ? Ne pas l’avoir fait abattre ?

— Je ne sais plus si c’est vrai… Une fiction, probablement, une de tes satanées fictions… une histoire comme une autre.

Sur le visage épuisé de Philippe apparut un sourire amer, rusé.

— Essaie de comprendre ce que je veux dire, Lewis. Il se peut que ce ne soit qu’une histoire, tu ne crois pas ? Comme celles de ton Dupin. Sauf que je l’ai rendue vraie pendant un certain temps. As-tu déjà pensé à ça ? Peut-être l’ai-je rendue vraie…

Lewis se leva. Le débat réalité-fiction le fatiguait. On se trouvait devant des faits réels ou rien. La vie n’était pas un rêve.

— Où est le singe ? redemanda-t-il.

Philippe toucha du doigt son crâne.

— Là. Là où tu ne pourras jamais le trouver.

Et il cracha à la figure de Lewis. La salive toucha les lèvres de son ami, comme un baiser.

— Tu ne sais pas ce que tu as fait, tu ne le sauras jamais, dit Lewis en s’essuyant la bouche.

Les gardiens escortèrent le prisonnier hors de la pièce et le rendirent au bonheur artificiel de l’oubli par les drogues.

Lewis, seul dans le froid du parloir, ne pensa qu’à une chose : Philippe avait choisi la facilité. Il s’était réfugié dans l’isolement d’une prétendue culpabilité. Ainsi, la mémoire, la vengeance et la vérité – une vérité sauvage et ravageuse – ne le touchaient plus. Lewis haïssait en lui le dilettante et le lâche qu’il avait toujours soupçonnés. Ce n’était pas un monde moins rude que Philippe créait autour de lui, c’était un refuge où le mensonge tenait une place aussi grande que chez les Parisiens de l’été 1937. Aucune vie ne peut être vécue de cette façon sans qu’arrive le jour du Jugement. Il était arrivé.

Cette nuit-là, à l’abri dans sa cellule, Philippe se réveilla. Malgré la tiédeur ambiante, il avait froid. Dans l’obscurité, il se mordit les poignets jusqu’à ce que le flux de son sang coule comme un ruisseau et lui emplisse la bouche. Le sang clapota et jaillit comme une fontaine jusqu’à ce que la source fût tarie. Philippe mourut paisiblement, sans prendre conscience de son geste, sans personne pour le voir.

Le suicide fut mentionné dans un court article, à la troisième page de France-Soir. Le lendemain, en revanche, on pouvait lire à la une le fait divers suivant : une prostituée aux cheveux roux avait été spectaculairement assassinée dans un petit immeuble proche de la rue de Rochechouart. C’est à trois heures du matin que Monique Zevaco avait été découverte par la personne qui partageait son appartement. Le corps de la victime était dans un état si horrible qu’il « défiait toute description ».

Malgré l’impossibilité déclarée de la tâche, les journaux décrivaient l’indescriptible avec une délectation morbide. Ils inventoriaient par le menu chaque égratignure, coupure, entaille, sur le corps à moitié nu de Monique – qui portait un tatouage représentant la carte de France, plaisantait France-Soir. Même complaisance dans la description du meurtrier, un homme bien habillé et trop parfumé. Il avait apparemment observé la jeune femme à sa toilette, grâce à une petite fenêtre donnant sur la cour, puis enfoncé la porte de la salle de bains et attaqué Mlle Zevaco. Ensuite, il s’était enfui, et c’est en dégringolant l’escalier qu’il avait bousculé la personne qui devait découvrir quelques instants plus tard le cadavre mutilé de la victime. Un seul journaliste fit le rapprochement entre l’assassinat perpétré rue des Martyrs et celui de Mlle Zevaco, sans toutefois noter que, par une curieuse coïncidence, l’accusé Philippe Laborteaux avait, la même nuit, mis fin à ses jours.

En pleine tempête de neige, le cortège funèbre suivit lamentablement les rues désertes qui menaient au cimetière Montparnasse. On ne voyait rien à dix pas devant soi. Lewis, Catherine et Jacques Solal se retrouvèrent seuls au moment de l’inhumation. Ceux qui avaient connu Philippe l’abandonnaient, peu désireux d’assister jusqu’au bout à l’enterrement d’un suicidé – et assassin présumé. La belle allure de cet homme d’esprit, son infinie capacité de charmer comptèrent finalement pour rien.

Il s’avéra pourtant qu’ils étaient plus de trois à partager le deuil, debout devant la tombe, pénétrés par le froid. Solal se rapprocha de Lewis et lui donna un petit coup de coude.

— Qu’y a-t-il ?

— Là-bas. Sous l’arbre, dit Solal en désignant du menton une forme, au-delà du prêtre en prière.

L’inconnu était là. À moitié caché par les mausolées de marbre, un épais foulard noir enroulé autour de la figure, un chapeau à large bord rabattu sur le front. Sa carrure, néanmoins, était reconnaissable entre toutes. Catherine avait vu, elle aussi. Blottie dans les bras de Lewis, elle tremblait, non de froid mais de peur. C’était comme si un ange pervers était accouru pour savourer ce douloureux moment. Comme il était grotesque, comme il était sinistre que cette créature fût venue voir Philippe enseveli dans la terre glacée ! Qu’éprouvait-elle ? De l’angoisse ? Un sentiment de culpabilité ?

Oui. Éprouvait-elle un sentiment de culpabilité ?

Se voyant observée, elle fit demi-tour et s’éloigna d’un pas traînant. Jacques Solal partit à sa poursuite sans dire un mot à Lewis. Bientôt, les deux silhouettes s’estompèrent dans la neige.

De retour quai de Bourbon, Catherine et Lewis ne parlèrent pas de l’incident. Une sorte de barrière s’était élevée entre eux, interdisant tout contact autre qu’insignifiant. Il ne servait à rien d’analyser la situation, ni d’exprimer des regrets. Philippe était mort. Le passé, leur passé commun, était mort. Ce chapitre final assombrissait pour toujours ce qui l’avait précédé et ne permettait plus le plaisir de partager les mêmes souvenirs. Philippe était mort atrocement, en dévorant sa propre chair, en avalant son propre sang, poussé peut-être par le sentiment de sa culpabilité et de sa dépravation. Devant les faits, aucun moment innocent ou joyeux ne pouvait échapper à la souillure. En silence, Lewis et Catherine pleuraient non seulement la perte de Philippe, mais celle de leur propre passé. Lewis comprenait à présent la répugnance qu’éprouvait Philippe à vivre dans un monde où de telles pertes sont possibles.

Solal téléphona, essoufflé par sa poursuite, mais excité et content :

— Je suis à la gare du Nord, et j’ai trouvé où habite notre ami. Je l’ai retrouvé, Lewis !

— Bravo. Je cours vous rejoindre. Retrouvons-nous devant la gare, sur les marches. Je prends un taxi. Je serai là dans dix minutes.

— Il habite dans un sous-sol, 16, rue des Fleurs. Rejoignez-moi là-bas.

— Non. Attendez-moi. N’y allez pas tout seul…

Solal avait raccroché.

— Qui était-ce ? demanda Catherine.

Mais elle ne tenait pas à savoir. Lewis enfilait déjà son pardessus.

— Personne d’important, dit-il en haussant les épaules. Ne te fais pas de souci, je ne serai pas parti longtemps.

— N’oublie pas ton foulard, dit-elle sans tourner la tête.

— Oh oui, merci.

— Tu vas prendre froid.

Il la laissa, pensive, regardant par la fenêtre les plaques de glace qui, la nuit tombée, continuaient de danser sur les eaux noires de la Seine.

Quand Lewis arriva rue des Fleurs, il ne vit pas Solal, mais des empreintes fraîches de pas, sur la neige poudreuse, le guidèrent jusqu’à l’entrée du n°16, puis dans l’arrière-cour de l’immeuble. Solal devait en avoir enfoncé le portail délabré. Lewis pensa tout à coup qu’il n’avait pas emporté d’arme. Il valait sans doute mieux pour lui retourner chercher un objet contondant, un couteau, quelque chose. Tandis qu’il se posait la question, une porte s’ouvrit et l’inconnu apparut, vêtu de son habituel manteau. Lewis s’aplatit contre un mur dans un coin de la cour particulièrement sombre, persuadé néanmoins qu’il serait vu. Mais la créature avait autre chose en tête. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, la face éclairée par les reflets de la lune sur la neige. Pour la première fois, Lewis examina distinctement ses traits. La peau, couleur de pêche, était bien rasée – quoique maladroitement, entaillée ici et là –, et une forte odeur d’eau de Cologne s’en dégageait, même en plein air. Lewis se rappela le rasoir avec lequel Catherine s’était sentie menacée. L’objet de la visite dans la chambre de Philippe aurait-il été d’y dérober un rasoir ? L’inconnu glissait à présent dans des gants de cuir ses mains larges et rasées. Ses toussotements ressemblaient à des grognements de satisfaction. Il se préparait à sortir, comprit Lewis et – spectacle aussi touchant que troublant – n’aspirait qu’à devenir un être humain, à égaler le modèle dont Philippe l’avait littéralement nourri. Privé désormais de son mentor, perdu et désolé, il essayait d’affronter le monde de la manière qui lui avait été apprise. Impossible de revenir en arrière. Les jours d’innocence étaient finis. Impossible de redevenir une simple bête. Emprisonné dans son nouveau personnage, il lui fallait poursuivre une vie dont son maître lui avait donné le goût.

Sans jeter le moindre regard en direction de Lewis, l’animal referma doucement la porte derrière lui, et traversa la cour. Dès les premiers pas, sa démarche simiesque s’était transformée en un dandinement qui se voulait humain.

Il disparut.

Lewis attendit un moment dans l’ombre, retenant son souffle. Le froid le faisait souffrir jusqu’aux os, ses pieds étaient engourdis. Rien n’indiquait que la bête allait revenir. Il sortit donc de sa cachette et s’approcha de la porte. Elle n’était pas fermée à clé. Il entra dans le vestibule et fut frappé dès l’abord par la puanteur des lieux – un mélange douceâtre et écœurant de fruits pourris et d’eau de Cologne : le zoo et le boudoir.

Il descendit quelques marches de pierre suintante. Au bout d’un petit couloir carrelé, il trouva une porte aussi facile à ouvrir que la première. À l’intérieur, une ampoule nue éclairait un décor bizarre.

Au sol, un grand tapis persan élimé. Peu de meubles : un lit, avec des couvertures sales et en fouillis ; une penderie débordant de vêtements d’une taille supérieure à la normale. Des fruits en abondance, certains écrasés par terre. Un seau plein de paille et puant d’excréments. Au mur, un grand crucifix. Sur la cheminée, une photographie de Catherine, Lewis et Philippe, souriants – image d’un passé ensoleillé. Près de l’évier, du savon, une brosse, un rasoir, des traces de mousse blanche. Sur le buffet, une grosse pile de pièces de monnaie laissées négligemment à côté d’un tas de seringues hypodermiques et d’une collection de petits flacons. Il faisait chaud dans l’antre de la bête. Peut-être la chaudière de l’immeuble se trouvait-elle dans une cave adjacente.

Solal n’était pas là.

Soudain, un bruit.

Lewis se tourna vers la porte, s’attendant à voir apparaître, dents découvertes et regard démoniaque, l’occupant de ce lieu. Mais c’était manquer de sens de l’orientation : le bruit venait de la penderie et non de la porte. Quelque chose bougeait derrière la masse de vêtements.

— Solal ?

Solal, en effet, s’écroula sur le tapis persan. Son visage, défiguré par une atroce blessure, était méconnaissable.

La créature avait dû tirer sur les lèvres et détacher des os les muscles faciaux, comme elle l’aurait fait d’un passe-montagne. Les mâchoires claquaient fébrilement à l’approche de la mort. Puis les membres tressautèrent. Mais Jacques n’était déjà plus de ce monde. Ces soubresauts n’étaient pas la manifestation d’une pensée, d’une personnalité, seulement les derniers signes du passage de la mort. Lewis s’agenouilla. Il ne manquait pas d’estomac car, objecteur de conscience pendant la guerre, il s’était porté volontaire pour servir dans les hôpitaux militaires. Là, il avait assisté à presque toutes les dégradations possibles du corps humain. Tendrement, il berça le cadavre, sans tenir compte du sang. L’homme n’était pas de ses intimes, mais Lewis ne voulait qu’une chose : l’emporter loin de cette cage animale et lui donner une sépulture humaine. Il emporterait également la photographie. C’était un comble d’avoir donné à la bête une photo du joyeux trio d’autrefois. Lewis se mit à haïr Philippe davantage encore.

Il souleva Solal grâce à un effort titanesque. La chaleur suffocante, après le froid de l’extérieur, lui donnait le vertige. Il tremblait nerveusement de tous ses membres. Son corps était sur le point de le trahir, de lui faire perdre la cohérence de ses gestes. Il allait s’effondrer.

Pas ici, au nom du ciel, pas ici !

La sagesse lui dictait de partir et de téléphoner. Oui, appeler la police… appeler Catherine, oui… trouver même quelqu’un dans la maison pour l’aider. Mais cela supposerait de laisser Jacques dans cette tanière, avec le risque de voir la bête revenir à l’assaut. Or, Lewis se sentait étrangement protecteur à l’égard du cadavre et il ne voulait pas l’abandonner. Dans l’angoisse que suscitaient ces émotions confuses, refusant cet abandon, mais craignant de ne pas avoir la force d’aller bien loin avec ce fardeau, il resta planté au milieu de la pièce et ne fit rien du tout. Cela valait mieux. Oui. Ne rien faire du tout. Il était trop las, trop faible. Mieux valait ne rien faire du tout.

L’indécision rêveuse du vieil homme se poursuivit interminablement, figé qu’il était au cœur de ses sentiments, incapable d’envisager l’avenir ou de se tourner vers un passé à jamais sali. Incapable de se souvenir. Incapable d’oublier.

Pris entre le rêve et la réalité, il attendait la fin du monde.

Le monde se présenta à la façon d’un homme ivre. L’ouverture bruyante de la porte extérieure de l’immeuble provoqua en Lewis une lente réponse. Péniblement, il transporta Jacques dans la penderie et s’y cacha lui-même, tenant sur ses genoux la tête sans visage.

Une voix retentit dans la pièce. Une voix de femme. Ce n’était donc pas la bête, après tout. Si… Par une fente du meuble, Lewis vit la bête et, avec elle, une jeune femme rousse. Elle ne cessait de parler – bavardage décousu d’un esprit drogué.

— Et tu en as encore plus. Oh, mon chéri, c’est merveilleux ! Regarde-moi tout ça !

Elle tenait des pilules dans la main et les avalait comme des bonbons, aussi heureuse qu’un enfant à Noël.

— Où est-ce que tu te les procures ? Bon… si tu ne veux pas répondre, ça ne fait rien.

Était-ce là, une fois encore, l’œuvre de Philippe, ou bien le singe avait-il volé les drogues ? S’en servait-il régulièrement afin de séduire des prostituées aux cheveux roux ?

Les babillages de la fille se calmaient peu à peu sous l’effet des pilules calmantes qui la transportaient dans un monde à elle. Lewis, envoûté, la regarda se déshabiller.

— Il fait… si chaud… ici…

Le singe regardait, lui aussi, tournant le dos à Lewis. Quelle expression animait cette face rasée ? Ses yeux brillaient-ils de luxure ou de doute ?

La fille avait une très belle poitrine, malgré un corps plutôt maigre. Sur la peau fraîche et blanche pointaient des bouts de seins d’un rose de fleur. Elle leva les bras au-dessus de la tête, étirant les globes parfaits. Le singe posa sur eux sa large main et les pressa tendrement entre ses doigts bruns. La fille soupira.

— Est-ce que je dois… me déshabiller entièrement ?

Le singe émit un grognement.

— Tu ne parles pas beaucoup, dis donc ?

Elle fit glisser sa jupe rouge, ne garda sur elle qu’une petite culotte et s’allongea sur le lit. Elle s’étira encore, se grisant de son propre corps et de la bonne chaleur de la pièce, sans même gratifier d’un regard son admirateur.

Coincé par le cadavre de Solal, Lewis fut de nouveau pris de vertige. Ses membres inférieurs étaient ankylosés, il ne sentait plus son bras droit écrasé contre le fond de la penderie. Engourdi par endroits, souffrant atrocement par ailleurs, il n’osait cependant pas bouger. Il savait le singe capable de tout. S’il le découvrait, qui sait ce qu’il lui ferait, à lui ou à la fille ?

Sur les genoux de Lewis, la tête sanglante semblait peser de plus en plus lourd. Sa colonne vertébrale et sa nuque étaient douloureuses, comme transpercées par des aiguilles brûlantes. La souffrance devenait intolérable. Lewis se dit qu’il allait mourir dans cette pitoyable cachette, pendant que le singe faisait l’amour.

Un soupir de la fille. Lewis tourna son regard vers le lit. La main du singe était entre les jambes de sa partenaire, qui se tortillait sous cette caresse.

— Oui, oh oui, répétait-elle, tandis qu’il la mettait complètement nue.

C’en était trop. Le vertige faisait battre le cerveau de Lewis. Ces éblouissements devant les yeux, ces sifflements dans les oreilles annonçaient-ils la mort ?

Il ferma les paupières pour ne plus voir les amants. Impossible, cependant, de ne pas les entendre. Et ce qui se passait n’en finissait pas, envahissait sa tête. Soupirs, rires, petits cris.

Enfin, Lewis sombra dans le noir.

Lorsqu’il se réveilla sur son invisible chevalet de supplice, le corps déformé par l’étroitesse de sa cachette, il leva les yeux. La porte de la penderie avait été ouverte. Le singe abaissait vers lui son regard, et sa bouche esquissait un sourire grimaçant. Il était nu, le corps presque entièrement rasé. Niché dans une touffe de poils roux, au creux de sa gigantesque poitrine, brillait un petit crucifix en or. Lewis reconnut immédiatement le bijou. Il l’avait acheté pour Philippe sur les Champs-Élysées, juste avant la guerre. La bête tendit la main. Lewis la prit automatiquement. Il fut extirpé de sous le corps de Solal par une forte poigne, et soutenu car, avec ses jambes en coton et ses chevilles défaillantes, il ne pouvait pas se tenir debout. La tête lui tournait. Il regarda Solal recroquevillé dans la penderie, tel un bébé dans le ventre de sa mère, face au mur.

La bête referma la porte sur le cadavre et aida Lewis à atteindre l’évier, où il vomit.

— Philippe ?

Lewis vit vaguement la femme, couchée, s’éveillant après une nuit d’amour.

— Philippe, qui est-ce ? demanda-t-elle, tout en cherchant à tâtons des pilules sur la table de nuit.

Le singe fit un petit bond et les lui arracha des mains.

— Oh, Philippe… s’il te plaît. Tu veux que je couche aussi avec celui-là ? Si c’est ça, redonne-moi des pilules.

Elle montra Lewis du doigt.

— D’habitude, je ne vais pas avec les vieux.

Le singe grommela. Le visage de la femme changea d’expression comme si, soudain, elle se doutait de quelque chose. Réfléchir était toutefois trop difficile pour son esprit embrumé. Elle n’insista pas.

— S’il te plaît, Philippe, répéta-t-elle d’une voix geignarde.

Le singe avait pris la photographie posée au-dessus de la cheminée, et plaquait un ongle noir sur l’image de Lewis. Il souriait parce qu’il reconnaissait l’homme, malgré les ravages de plus de quarante années.

— Lewis, dit-il.

Le nom lui vint facilement à la bouche.

Lewis n’avait plus rien qu’il puisse vomir, et ne ressentait plus rien qui puisse l’alarmer. En cette fin de siècle, il devait s’attendre à tout. Même à être salué comme l’ami d’un ami par la bête au corps rasé qui apparaissait indistinctement devant lui. Il savait qu’elle ne lui ferait pas de mal. Peut-être Philippe lui avait-il parlé des moments passés en commun, suscitant chez elle, à l’égard de Catherine et de lui-même, un peu de l’adoration qu’elle portait à Philippe.

— Lewis, dit-elle encore.

Elle fit un geste pour montrer la femme (qui s’était assise, jambes écartées), l’offrant au bon plaisir de Lewis.

Ce dernier secoua la tête.

Toujours ce va-et-vient entre fiction et réalité.

Lewis en était venu là : se voir offrir une femme par un singe glabre – le dernier chapitre (qu’il plaise à Dieu), le tout dernier chapitre dans l’œuvre de fiction amorcée par son grand-oncle. De l’amour au meurtre, du meurtre à l’amour. L’amour d’un singe pour un homme. C’est lui qui en était la cause, avec ses rêves de héros imaginaires forts de leur absolue rationalité. Il avait poussé Philippe à rendre réelles les histoires d’un jeune homme égaré. Le pauvre singe, égaré quant à lui entre la jungle et le monde de la Bourse, n’était pas à blâmer. Ni Philippe, qui voulait rester toujours jeurie. Encore moins Catherine qui, dès le lendemain, se retrouverait complètement seule. C’était cet aïeul le responsable de tout – crime, culpabilité, châtiment.

Ayant retrouvé quelque force dans ses jambes, Lewis se dirigea en titubant vers la porte.

— Tu ne restes pas ? demanda la femme aux cheveux roux.

— Ce… là… bredouilla-t-il en montrant le singe, ne pouvant se résoudre à lui donner un nom.

— Philippe, tu veux dire ?

— Il ne s’appelle pas Philippe. Ce n’est même pas un être humain.

— Si ça te chante, fit-elle en haussant les épaules.

Derrière lui, le singe prononça son nom. Mais cette fois, au lieu d’émettre un grognement simiesque, sa langue retrouva les inflexions de Philippe, avec une exactitude déconcertante, mieux que ne l’aurait fait le plus doué des perroquets. En tout point la voix de Philippe.

— Lewis, dit le singe.

Il ne suppliait pas. Il n’exigeait rien. Il prononçait le nom par simple plaisir. D’égal à égal.

Les passants qui virent le vieillard grimper avec difficulté sur le parapet du pont du Carrousel ne firent pas un geste pour l’empêcher de sauter. Il vacilla un instant, après être parvenu à se redresser, puis plongea dans l’eau bouillonnante et glacée.

Une ou deux personnes passèrent de l’autre côté du pont pour voir si le courant avait emporté le pauvre homme. Oui. Son visage apparut à la surface, livide, aussi dénué d’expression que celui d’un bébé. Et puis un tourbillon le tira par les pieds vers le fond. L’eau épaisse se referma sur sa tête et reprit son cours normal.

— Qui était-ce ? demanda quelqu’un.

— Qui sait ?

Le lendemain matin, la dernière neige tombée, le ciel se dégageait. Le dégel commencerait avant midi. Les oiseaux, éperdus de joie à l’apparition soudaine du soleil, s’ébattaient au-dessus du Sacré-Cœur. Paris commençait à se dévêtir en vue du printemps, car sa blancheur virginale avait été trop souillée pour qu’il la portât plus longtemps.

Au milieu de la matinée, une jeune femme rousse, au bras d’un homme grand et laid, se promenait tranquillement au pied du Sacré-Cœur. Le ciel semblait les bénir. Les cloches sonnaient.

C’était un jour nouveau.