STEPHEN BAXTER

VOYAGE

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR GUY ABADIA

Titre original :

VOYAGE

Published by Harper Paperbacks,

division of Harper Collins Publishers Inc.,

New York

© Stephen Baxter, 1996

Pour la traduction française

©Éditions J’ai lu, 1999

MISSION ARES

NOTE DE L’AUTEUR

En 1996, certains indices laissant penser que la vie avait pu exister sur Mars ont relancé l’intérêt pour les vols habités en direction de la planète rouge. Mais il faudra encore attendre des années, peut-être des décennies, pour que de tels projets se réalisent. La NASA, en fait, aurait pu envoyer des astronautes sur Mars dès 1956.

Voyage décrit une histoire parallèle à la réalité. Une ligne de temps identique à la nôtre jusqu’à un moment crucial, à l’automne 1963, et qui diverge ensuite.

Le présent ouvrage est une œuvre de fiction. En raison de son sujet, cependant, il fait intervenir un certain nombre de personnages réels associés au programme spatial US et cités dans ces pages sous leurs vrais noms. Afin d’intégrer mon récit dans le tissu de l’histoire réelle, j’ai remplacé plusieurs figures historiques par des héros imaginaires. Par exemple, le deuxième Américain qui a décrit une orbite complète autour de la Terre s’appelait Scott Carpenter, et non Chuck Jones comme dans mon roman. Et le deuxième homme qui a marché sur la Lune s’appelait Buzz Aldrin, et non Joe Muldoon. Les autres personnages sont tirés de mon imagination, et toute ressemblance avec des personnes réelles ne saurait être que le fait d’une coïncidence, sans préméditation aucune.

Je voudrais remercier ici pour leur aide précieuse Simon Bradshaw, Eric Brown et Calvin Johnson, qui ont lu et commenté plusieurs versions de mon manuscrit, de même que l’équipe de la NASA au Johnson Space Center, qui n’a ménagé ni son temps ni son soutien dans la préparation de ce livre. Particulièrement Eileen Hawley, Paul Dye, Frank Hughes, l’astronaute Michael Foale, et surtout Kent Joosten, de la Solar System Exploration Division du JSC, qui a suivi ma mission pour Mars avec la plus grande attention et le plus grand soin. L’aide de tous ces amis a grandement contribué à assurer l’exactitude des descriptions, et toute erreur ou omission qui pourrait subsister ne serait que de mon fait.

Dans notre histoire réelle, les Américains ne sont pas encore allés sur Mars. Mais, en 1969, ils ont été bien près de se lancer avec toute leur énergie dans cette aventure. Les documents ne manquent pas à partir desquels on peut se faire une excellente idée de la manière dont un tel programme aurait pu être lancé. Pour les lecteurs que cela intéresse, j’ai essayé de souligner, dans ma postface, les différents carrefours historiques où l’Amérique s’est détournée de la planète rouge.

En 1996, nous éprouvons le besoin d’envoyer des équipes scientifiques sur Mars. Elles auraient pu partir dix ans plus tôt. Le présent roman se veut l’histoire d’un univers parallèle pour nous perdu. En l’écrivant, je me suis efforcé de le rendre aussi « vrai » que possible. Voici donc comment les choses auraient pu se passer.

Stephen BAXTER

Great Missenden, octobre 1996

PROLOGUE

Nous nous trouvons actuellement au Centre de lancement Ares de la base spatiale Jacqueline B. Kennedy.

Le compte à rebours vient de franchir la marque de six minutes. Nous sommes maintenant à T moins cinq minutes cinquante et une secondes, et le temps court.

Ares attend le moment du départ dans son Complexe de lancement 39 A.

Pour le moment, tout va très bien et l’envol devrait avoir lieu comme prévu.

Le contrôleur d’essais vient d’achever la vérification du personnel dans la salle de commande. Tout le monde est déclaré prêt pour la mission, et le directeur d’essais vient d’en être informé.

Il procède en ce moment à quelques vérifications supplémentaires.

Le responsable des opérations de lancement donne son feu vert à la poursuite des opérations.

À Houston, le centre de contrôle annonce que tous les systèmes du groupe propulsif orbital Ares fonctionnent de manière optimale et sont prêts à jouer leur rôle dans la mission. En effet, la nécessité de se trouver dans le plan du groupe de propulsion pour que l’accostage puisse se faire limite étroitement la fenêtre du lancement.

Le responsable vient de donner le feu vert. Nous sommes à la marque T moins quatre minutes cinquante secondes, et le temps court.

Il faut faire attention aux vols de pélicans, d’aigrettes et de hérons au-dessus des marais de Merritt Island. Il y a quarante ans, cette île n’était fréquentée que par des oiseaux. Ils sont toujours là, bien que les lancements spatiaux viennent les déranger quelques mois par an.

Il aura fallu neuf vols de la fusée Satum V-B pour mettre le complexe Ares en orbite. Aujourd’hui, c’est le dixième. Fini l’assemblage.

T moins quatre minutes et le temps court. Afin de préparer la mise à feu du moteur principal, le préchauffage des soupapes d’admission est activé.

T moins trois minutes cinquante-quatre secondes, et le temps court. La purge finale du combustible des moteurs principaux débute. Vous voyez la vapeur qui s’échappe.

Le système de remplissage d’oxygène liquide est coupé. Les réservoirs vont pouvoir être pressurisés en vue du lancement.

Le vent ne dépasse pas dix nœuds. Il y a une fine couverture nuageuse. Les conditions météo sont presque parfaites.

Il fait chaud et humide sur la Floride en cette journée historique du jeudi 21 mars 1985.

T moins trois minutes quarante secondes, et le temps court.

On m’indique qu’il doit y avoir ici une foule d’un million de personnes. C’est le plus grand record d’affluence depuis le lancement d’Apollo 11. Bienvenue à vous tous. Parmi les célébrités qui assistent au lancement dans le salon des VIP, il y a les astronautes d’Apollo 11 Neil Armstrong, Joe Muldoon et Michael Collins, le cosmonaute Vladimir Viktorenko, ainsi que Liza Minnelli, Clint Eastwood, Steven Spielberg, George Lucas, William Shatner, les auteurs de S-F Arthur C. Clarke, Ray Bradbury et Isaac Asimov, sans oublier le chanteur John Denver. Nous sommes certains que vous ne serez pas déçus.

T moins trois minutes vingt secondes, et le temps court. Ares est maintenant sur ses générateurs de bord.

T moins trois minutes.

Vérification cardans. Les moteurs flottent librement, prêts à répondre aux commandes de vol.

T moins deux minutes cinquante-deux secondes. Les clapets d’admission d’oxygène liquide des deux étages ont été fermés, et la pressurisation des réservoirs de combustible et de comburant est en cours.

T moins deux minutes vingt-cinq secondes, et le temps court. Les réservoirs d’oxygène liquide sont maintenant sous leur pression de vol.

T moins deux minutes.

Les valves à hydrogène liquide ont été fermées. La pressurisation de vol des réservoirs à hydrogène est en cours.

T moins une minute cinquante secondes, et le temps court. Pas de problème jusqu’à présent.

Le CapCom(1) John Young vient de souhaiter : « Bon voyage, les enfants » aux astronautes Phil Stone, Ralph Gershon et Natalie York. Le commandant de mission Stone a répliqué : « Merci beaucoup, nous sommes certains que ce sera un vol formidable. »

T moins une minute trente-cinq secondes, et le temps court.

T moins une minute dix secondes. Tous les réservoirs à hydrogène liquide sont sous pression de vol.

T moins une minute. Le temps court.

Le système de mise à feu du dispositif hydraulique d’insonorisation va être armé dans deux secondes.

Système de mise à feu armé.

T moins quarante-cinq secondes, et le temps court.

T moins quarante secondes. Les enregistreurs de déroulement de vol sont en marche. Nous avons toujours le feu vert de la station Ares. L’astronaute Stone déclare : « C’est super. »

T moins trente secondes.

Dans quelques secondes, nous passerons en séquence de redondance. Il s’agit du système automatique chargé de couper les moteurs.

T moins vingt-sept secondes, et le temps court.

Nous avons l’autorisation de nous mettre en séquence de redondance.

T moins vingt secondes, et le temps court. Système d’insonorisation mis à feu. Réacteurs d’appoint à poudre armés.

T moins quinze, quatorze, treize.

T moins dix, neuf, huit.

Mise à feu du moteur principal.

LIVRE 1 LA DECISION

Jeudi 13 février 1969

Note adressée aux :

— vice-président ;

— secrétaire d’État à la Défense ;

— administrateur par intérim de la NASA ;

— conseiller scientifique.

Je dois donner, dans un très proche avenir, ma décision irrévocable sur l’orientation que devra suivre le programme spatial US dans la période post-Apollo. Je prie par conséquent le secrétaire d’État à la Défense, l’administrateur par intérim de la NASA et le conseiller scientifique de bien vouloir réfléchir aux projets proposés et de constituer un groupe d’étude pour l’espace sous la direction du vice-président. Ce groupe sera chargé de me soumettre une proposition de programme global et de budget. Pour ce faire, il pourra demander conseil aux communautés scientifique, technique et industrielle ainsi qu’au Congrès et au grand public.

Je souhaite recevoir vos propositions coordonnées au plus tard le 1er septembre 1969.

Richard M. Nixon

Addendum manuscrit : Il faut vraiment aller sur Mars, Spiro ? Quels choix avons-nous ? R.M.N.

Source : Documents publics de la Présidence des États-Unis, Richard M. Nixon, 1969 (Imprimerie fédérale, Washington, D.C., 1969).

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Moins 000/00:00:08

Dans leurs combinaisons orange pressurisées, York, Gershon et Stone étaient si à l’étroit que leurs coudes se touchaient. À l’abri de la lumière du jour, de petits spots fluorescents éclairaient la cabine exiguë du module de commande.

Il y eut un grand choc. York, surprise, jeta un coup d’œil à ses compagnons de bord.

— Les pompes à carburant, expliqua Stone.

Elle entendit un grondement sourd, comme un lointain roulement de tonnerre, accompagné d’une trépidation qui se propagea dans tout son corps par l’intermédiaire du siège-couchette capitonné.

Des dizaines de mètres sous elle, l’oxygène et l’hydrogène liquides se précipitaient l’un vers l’autre, se mélangeant dans les énormes chambres de combustion des moteurs du premier étage.

Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer dans sa poitrine.

Calme-toi, bon Dieu !

Un petit cosmonaute de métal, trapu, aux traits asiatiques, pendait au bout d’une chaînette fixée au-dessus de sa tête. C’était Boris, un cadeau de Vlad Viktorenko. Le jouet se balançait dans tous les sens en la fixant de ses petits yeux ronds sous une ébauche de casque.

C’est alors que se déclencha le bruit cacophonique, sous la forme d’un rugissement ininterrompu. Elle eut l’impression de se trouver dans la bouche d’un géant hurleur.

— Puissance nominale pour tous les cinq ! leur cria Phil Stone. Préparez-vous à l’étirement.

Les cinq moteurs-fusées à propergol liquide du premier étage d’appoint Satum V-B, le MS-IC, avaient été mis à feu huit bonnes secondes avant les quatre moteurs auxiliaires à poudre améliorés. L’« étirement » se produisit lorsque l’empilement d’énergie exerça son énorme poussée vers le haut. Elle sentit le vaisseau qui s’ébranlait et entendit la plainte du métal torturé tandis que les segments des réacteurs ployaient sous la pression.

Les choses étaient bien censées se passer ainsi, pourtant…

— Trois, deux… Mise à feu des moteurs auxiliaires, annonça Stone.

Processus irréversible. Les réacteurs à poudre étaient de gros pétards qui, une fois allumés, ne pouvaient plus s’éteindre.

Il y eut une secousse, pas très forte. Les goupilles explosives qui maintenaient les réacteurs avaient sauté.

Impossible qu’une masse aussi lourde que Saturn V-B s’élève dans les airs.

La cabine se mit à trembler. Les fixations et les sangles des sièges-couchettes vibrèrent.

— On grimpe, annonça Stone d’une voix neutre.

Ralph Gershon s’écria :

— Roger ! On met toute la gomme !

On décolle. Bonté divine ! On a quitté le plancher des vaches !

Elle sentait l’excitation grandir en elle. La rude réalité du mouvement s’exerçait sur elle.

— Poyekhali ! s’écria-t-elle. C’est parti !

Le cri d’excitation spontané de Youri Gagarine.

Les secousses continuaient.

York fut projetée contre son harnais, d’abord à droite puis à gauche, de sorte qu’elle se cogna contre Gershon.

Le lanceur Saturn V-B s’élevait, centimètre par centimètre, le long de la tour de lancement, presque par saccades, ses commandes automatiques faisant pivoter les cinq moteurs de son premier étage de manière à corriger le cisaillement du vent. Droite, gauche, avant, arrière, en une série de secousses spasmodiques assez fortes pour couvrir de bleus sa passagère.

Aucune simulation ne lui avait jamais fait soupçonner une telle violence. Comme si elle était propulsée par une explosion.

— Bras d’accès, annonça Stone. On a dépassé la tour.

John Young, CapCom à Houston pour cette mission, entra en liaison.

— Ares, ici Houston. Vous venez de dépasser la tour.

York se sentit projetée en avant. Tout l’assemblage avait changé d’orientation. Elle était maintenant assise sur sa couchette et sentait la poussée énorme du premier étage dans son dos.

— Houston, le basculement s’est bien effectué, déclara Stone.

— Roger pour le basculement.

La fusée Saturn décrivait maintenant une courbe au-dessus des côtes de la Floride, vers l’Atlantique.

Sur les plages, en bas, elle savait que les enfants avaient écrit dans le sable en lettres géantes des messages du genre : BON VOYAGE, ARES. Elle leva les yeux sur sa droite, en direction du petit hublot carré, mais il n’y avait rien à voir dans le cocon opaque où ils se trouvaient. Le capot protecteur, en forme de cône, couvrait le module de commande, empêchant la lumière d’entrer.

L’intérieur du module avait la dimension d’une petite voiture, espace exigu, Spartiate, métallique. Très années 1960, se dit York. Les parois, peintes en gris et en jaune, étaient couvertes de cadrans, de boutons et de coupe-circuits, ainsi que de notes de l’équipage, de listes de vérifications et de centaines de bouts de Velcro bleu aux coins arrondis, fixés n’importe où.

Les trois couchettes de l’équipage consistaient en de simples cadres métalliques avec des attaches en toile. York se tenait sur le dos dans celle de droite. Stone, en tant que commandant de bord, occupait celle de gauche. Ralph Gershon logeait au milieu. La porte principale se trouvait derrière sa tête, avec ses gros leviers arrondis qui évoquaient l’écoutille d’un sous-marin.

— Ares, ici Houston. Vous êtes pile sur la trajectoire.

— Bien reçu, John, répondit Stone. Le bébé réagit comme un chef.

— Roger.

— Le bolide est lancé ! s’écria Gershon.

Sa voix vibrait en rythme avec les oscillations du module.

— Trois mille mètres et Mach zéro virgule cinq, leur dit Young.

Un demi-Mach. Moins de trente secondes que la mission est partie, et nous sommes déjà à la moitié de la vitesse du son.

La voix de John Young ne semblait ni nerveuse ni impressionnée. Pour lui, ce n’était qu’une journée de travail comme les autres.

Il avait fait le tour de la Lune à bord d’Apollo 10 en 1969. Si le programme Apollo n’avait pas été gelé, il aurait probablement reçu le commandement d’une mission à la surface.

En fait, s’il n’avait pas tant critiqué la NASA après Apollo-N, Young serait peut-être assis dans cette cabine.

Les vibrations s’accentuèrent. Sa tête cognait les parois du casque comme une graine à l’intérieur d’une calebasse. Toute la cabine était violemment secouée, et York ne parvenait plus à se concentrer sur la batterie d’instruments devant ses yeux.

— Mach zéro virgule neuf, annonça Stone. Quarante secondes. On arrive à six mille mètres.

— Ares, vous êtes go à quarante.

Abruptement, les vibrations cessèrent, comme une voiture qui s’engage sur un revêtement plus lisse. Même le bruit des moteurs avait disparu. Ils se déplaçaient si vite qu’ils laissaient leur propre son derrière eux.

— Ares, vous faites un beau spectacle.

— Rog, fit Stone. On diminue les gaz.

Les moteurs furent coupés afin que l’assemblage se stabilise à Max-Q le point où la densité de l’air et la vitesse imprimée par les moteurs d’appoint se conjuguaient pour exercer la pression maximale sur la structure.

— Vous êtes go pour augmenter la poussée.

— Roger. Augmentation de la poussée.

La sensation de pression sur la poitrine d’York s’accentua. Elle avait de plus en plus de mal à respirer. Ses poumons luttaient pour supporter la force d’ascension de l’assemblage.

— Dix mille mètres, annonça Stone. On est à Mach un virgule neuf. Pression dans la chambre de combustion des SRB(2) réduite à trois virgule cinq kilos par centimètre carré.

— Bien reçu, déclara John Young, au sol. Vous pouvez procéder à la séparation des SRB.

— Rog.

Elle entendit un choc léger, étouffé. La cabine frémit, elle fut de nouveau projetée contre son harnais. Les capsules de séparation avaient explosé, repoussant de l’assemblage les réacteurs à poudre usagés. Elle sentit un creux dans la poussée, mais l’accélération des moteurs principaux à propergol liquide du MS-IC prit la relève, et elle fut de nouveau plaquée contre son siège.

— Roger pour la sépa, annonça Young.

— Ça roule, John.

Les réacteurs à poudre allaient retomber comme des allumettes enflammées, en laissant échapper leur fumée. C’étaient les modifications les plus voyantes du lanceur V-B par rapport à la conception initiale de la fusée Saturn V. Grâce à ces réacteurs, le V-B pouvait mettre deux fois la charge utile du V sur orbite terrestre.

— Mille cinq cent cinquante-quatre mètres par seconde, annonça Stone. Distance parcourue : cinquante-trois kilomètres.

Elle consulta le cadran de l’accéléromètre. Trois fois la force de la gravité. Ce n’était pas particulièrement confortable, mais elle avait subi bien pire dans la centrifugeuse.

L’air frais circulait dans son casque, apportant des odeurs de plastique et de métal.

Sans les SRB, le vol semblait beaucoup plus doux. Les moteurs à propergol liquide fonctionnaient avec infiniment moins de heurts que les fusées à poudre. La cabine devenait silencieuse, irréelle. York ne sentait que la pression régulière de l’accélération, au point de se croire, une fois de plus, dans un simulateur.

— Trois minutes, déclara Stone. Altitude : soixante-neuf mille mètres, distance parcourue : cent douze kilomètres.

— Préparez-vous au changement d’étage, annonça Gershon. Attention au déraillement.

Conformément au programme, les moteurs du premier étage furent coupés.

L’accélération cessa.

Ce fut comme s’ils étaient assis sur une catapulte. York se sentit projetée en avant, vers le panneau d’instruments, contre son harnais. Les sangles en toile la firent rebondir contre le dossier du siège, puis elle repartit en avant.

Tant qu’ils fonctionnaient, les moteurs du premier étage avaient comprimé l’assemblage à la manière d’un accordéon, maintenant qu’ils étaient coupés, l’accordéon se détendait dans un rebond d’une violence incroyable.

Comme un déraillement. Encore une chose qu’ils ne m’ont pas dite pendant les sims.

Elle entendit le claquement des boulons explosifs qui éjectaient le MS-IC agonisant, suivi d’une série de chocs que la couchette transmit dans son dos sous forme de vibrations : les petites fusées d’ouillage venaient d’être mises à feu l’une après l’autre pour compléter les niveaux d’oxygène et d’hydrogène liquides dans les énormes réservoirs du deuxième étage.

Les vibrations reprirent lorsque les moteurs du deuxième étage entrèrent en action. Elle fut plaquée contre le dossier de son siège-couchette. Il y eut un grand bruit au-dessus de sa tête, comme si un géant martelait du poing le module de commande. Des flammes et de la fumée apparurent derrière le hublot. La fusée de secours s’était détachée, emportant avec elle la coiffe en forme de cône qui couvrait le MC. La lumière solaire, incroyablement vive, pénétra dans la cabine, illuminant les combinaisons orange et noyant les lumières des cadrans.

York regarda par le hublot. Au-dessus d’eux, le ciel bleu s’assombrissait à vue d’œil. Au-dessous, une ceinture de nuages brillants surplombait un océan ratatiné.

— Houston, fit Stone d’une voix sans intonation, nous vous informons que la visibilité, aujourd’hui, est correcte.

Des tas de débris passaient devant le hublot, provenant de la tour de sauvetage et du MS-IC largués, tels des confettis qui s’éloignaient en flottant du véhicule, jetant des éclats en tournoyant dans la lumière solaire.

— Préparez-vous à L’ECO(3), déclara Young.

— Roger, répliqua Stone. Prêts pour ECO.

Quoi qu’il arrive ultérieurement à Ares, le vaisseau continuerait sur sa lancée jusqu’à l’arrêt des moteurs principaux du MS-II, jusqu’à ce qu’il soit en orbite.

— Ares, vous avez le feu vert à cinq plus trente, avec extinction des moteurs à huit plus trente-quatre.

Ares venait d’atteindre Mach quinze, à une altitude de cent vingt-huit mille mètres. Et ses moteurs crachaient toujours des flammes. Ils n’avaient pas cessé de grimper. Le puits de gravitation de la Terre était très profond.

— Huit minutes, Ares. Houston, vous avez le feu vert à huit minutes.

— Ça ne se présente pas trop mal, déclara Stone.

Le bruit résiduel et les vibrations des moteurs s’éteignirent soudain. L’effet de recul fut puissant. York se sentit de nouveau projetée en avant. Elle rebondit sur les lanières de toile de son harnais de sécurité.

— ECO ! annonça Stone.

Extinction des moteurs. L’étage MS-II était épuisé.

Cette fois-ci, la sensation d’oppression ne revint pas, comme si une voiture faisait un bond sur un dos-d’âne et sans plus retomber sur la route.

— Préparez-vous à la sépa du MS-II.

Il y eut un nouveau choc, accompagné d’une secousse étouffée. John Young annonça :

— Roger, séparation confirmée, Ares.

— OK, nous sommes à cent un virgule quatre par cent trois virgule six.

— Bien reçu. Cent un virgule quatre par cent trois virgule six.

Les paramètres d’une orbite circulaire presque parfaite autour de la Terre, à cent soixante kilomètres d’altitude.

La voix de Phil Stone était aussi calme que celle de Young. Une journée de bureau comme les autres. À cette différence près que l’assemblage qu’il commandait se déplaçait à huit kilomètres par seconde.

À travers le hublot, York contempla la courbure brillante de la Terre, la surface rétrécie de l’océan et la couverture de nuages qui évoquait de la crème fouettée.

Mon Dieu ! Je suis en orbite…

Elle ressentait un soulagement immense à l’idée qu’elle était encore en vie, qu’elle avait survécu à cette immense dépense d’énergie.

Au-dessus de sa tête, le petit cosmonaute flottait au bout de sa chaîne lâche.

Dimanche 20 juillet 1969

BASE DE LA TRANQUILLITÉ

Joe Muldoon jeta un coup d’œil à travers le hublot triangulaire du module lunaire, fasciné par les jeux de lumière et de couleurs à la surface de l’astre. Quand il regardait au loin droit devant lui dans la direction opposée à celle du soleil levant, le paysage plat reflétait la lumière avec un éclat d’un brun doré miroitant. Mais, de part et d’autre de cette ligne de vision, les couleurs devenaient plus foncées. Et s’il se penchait en avant pour découvrir le côté, la surface devenait d’un gris cendreux, comme s’il l’observait à travers un filtre polarisant.

Même la lumière, ici, était différente de celle de la Terre.

À l’extérieur, Armstrong se déplaçait avec une facilité apparente, rebondissant comme un ballon sur la surface lunaire qui ressemblait à celle d’une plage de sable. Sa combinaison blanche étincelait au soleil, l’objet le plus brillant sur la Lune, mais le bas de ses jambes et ses surbottes bleu ciel étaient déjà noircis par la poussière.

Muldoon ne distinguait pas le visage d’Armstrong derrière la surface dorée réfléchissante de sa visière. Il regarda sa montre. Quatorze minutes s’étaient écoulées depuis le début de la sortie du commandant.

— Neil, est-ce que je peux te rejoindre, maintenant ?

— Oui, répondit Armstrong. Juste une seconde, le temps que je déplace le LEC(4).

Le convoyeur à poulies avait été utilisé par Muldoon pour descendre le matériel à la surface à l’intention de son commandant.

Muldoon se mit à genoux dans la cabine. Il recula à quatre pattes dans l’ouverture du module et sur la plateforme où était fixée l’échelle de descente, le long du pied du véhicule. La combinaison semblait résister à chacun de ses mouvements, comme s’il était prisonnier d’un ballon. Il avait même du mal à refermer ses doigts gantés sur les échelons.

Armstrong le guida :

— Tu vois les difficultés que j’ai eues. Je vais essayer de faire gaffe à ton PLSS(5). D’ici, on dirait que ça passe sans problème. Tes bottes sont déjà de l’autre côté. Tu peux poser ton PLSS sur le seuil, à présent. Voilà, tu te débrouilles mieux que moi, tu es plus agile. Tu as deux centimètres de marge au-dessus du PLSS.

Une fois sur l’échelon supérieur, Muldoon saisit le montant de l’échelle et se redressa. Il aperçut la petite caméra télé déployée par Armstrong pour filmer sa propre sortie, posée sur son support rétractable.

— Je vais refermer partiellement l’écoutille, dit-il, après avoir vérifié que le frein à main est serré et que je n’ai pas oublié la clé de contact.

— Précaution indispensable, en effet.

— On doit avoir du mal à trouver une autre voiture de location, dans ce bled.

Il se trouvait à un peu plus de trois mètres au-dessus du sol lunaire et apercevait, par-dessus sa tête, les courbes nues de l’étage de remontée du module, tandis qu’au-dessous s’étirait l’étage de descente arachnéen.

— OK, lança-t-il. Je suis sur l’échelon du haut. Je vois les autres marches au-dessous de moi. Je n’ai plus qu’à les suivre une à une.

— Oui, répliqua Armstrong. Je les ai trouvées confortables. Tu n’auras pas non plus de problèmes pour marcher, Joe. Tu as encore trois petits échelons, plus un dernier plus espacé.

— Je laisse un pied là-haut et j’attrape le quatrième barreau à deux mains.

C’était la routine, comme dans la sim du bâtiment Peter Pan au MSC Il n’allait pas avoir de mal à faire son rapport à Houston quand il arriverait au pied de l’échelle.

Mais quand il se retrouva sur le marchepied de l’Eagle, il fut incapable de dire un mot.

Le matin sur la Lune

Agrippé à l’échelle, Muldoon fit lentement demi-tour. Sa combinaison formait un cocon douillet autour de lui. Il entendait le bourdonnement des pompes et des ventilateurs dans son paquetage de survie, et sentait le souffle ténu de l’oxygène sur son visage.

Le module lunaire se dressait au milieu d’une large plaine criblée de cratères dont le diamètre variait de la largeur d’un ongle à plusieurs mètres. Le soleil bas allongeait démesurément leurs ombres. Il y avait même des cratères de micrométéorites, des puits d’impact, creusés sur les côtés des roches qui jonchaient la surface.

Certains reliefs devaient représenter six ou sept mètres de dénivellation, mais les distances étaient difficiles à évaluer en l’absence de végétation, de bâtiments ou de personnes susceptibles de préciser les proportions. Le paysage paraissait encore plus désolé que le haut désert Mohave, mais sans la moindre brume atmosphérique, de sorte que les rochers à l’horizon se découpaient aussi nettement que ceux qui se trouvaient directement au-dessous.

Il était sidéré. Ni les sims ni même son premier vol en orbite dans la capsule Gemini ne l’avaient préparé à un environnement aussi étrange, avec cette pureté de cristal due à l’absence d’atmosphère et ses contrastes prononcés entre le noir du ciel et la luminosité de la plaine lunaire jonchée de rocs et criblée de cratères.

Lorsque Muldoon mit le pied sur la Lune, il eut l’impression de marcher sur de la neige.

La couche élastique recouvrant le sol ferme faisait quelques centimètres d’épaisseur. À chaque pas, il soulevait des grains de poussière qui décrivaient des paraboles parfaites, comme des balles de golf avant de retomber au sol. Dans les cratères d’impact les plus petits, il voyait briller des fragments d’aspect métallique, comme une poussière de mercure. Il y avait aussi des cristaux transparents qui évoquaient de fines échardes de verre. Il regrettait de ne pas avoir pris un nécessaire de prélèvement d’échantillons et se promit de revenir chercher ces fragments plus tard, lorsque la collecte d’échantillons commencerait.

Ses empreintes restaient d’une incroyable netteté, comme s’il avait posé ses brodequins sur du sable fin et humide. Il prit une photo de l’une d’elles, particulièrement bien délimitée, qui allait durer des millions d’années, se dit-il, comme l’empreinte fossilisée d’un dinosaure, jusqu’à ce qu’elle soit érodée par les lentes pluies de micrométéorites, vestiges des bombardements titanesques d’un passé reculé.

Le travail de Muldoon consistait à s’assurer de son équilibre et de sa stabilité. Il se mit à tournoyer et à faire des bonds comme un danseur. L’attraction du planétoïde était si faible qu’il n’avait même pas l’impression de se tenir debout, et l’inertie du PLSS dans son dos produisait des effets déconcertants à chacun de ses mouvements. »,

— Surface très poudreuse, transmit-il à Houston. Ma chaussure a tendance à glisser dessus facilement… Il faut faire attention à son centre de gravité. Pour s’arrêter en douceur, trois ou quatre pas sont nécessaires. Et pour changer de direction, il faut faire un pas de côté et se pencher légèrement, comme un rugbyman en pleine action. Mais on ne peut pas dire qu’on s’envole rien qu’en agitant les bras.

Il sentit une pression au niveau de la vessie, s’immobilisa et se laissa aller dans la poche à urine. Il avait l’impression de se pisser dessus.

Neil est peut-être le premier homme à marcher sur la Lune, mais je dois être le premier à y pisser.

Il leva la tête. Une étoile montait dans le ciel à l’est. Elle ne scintillait pas et se dirigeait vers le zénith. C’était Apollo, en orbite, qui l’attendait pour le ramener à la maison.

Armstrong décolla la feuille de plastique argenté et lut l’inscription sur la plaque devant le pied du module.

— Il y a d’abord les deux hémisphères terrestres, dit-il. Et ces mots, gravés dessous : « Ici, des hommes de la planète Terre ont, pour la première fois, posé le pied sur la Lune en juillet 1969 après J.-C. Nous sommes venus en paix au nom de l’humanité entière. » Suivent les signatures des membres de l’équipage et celle du président des États-Unis.

Ils déployèrent le drapeau fédéral aux bords raidis par du fil rigide, pour qu’il puisse flotter malgré l’absence de vent.

Les deux hommes essayèrent de planter la hampe dans la poussière, mais ils eurent beau appuyer de toutes leurs forces, elle ne s’enfonça que de quinze ou vingt centimètres, et Muldoon craignit un instant que le drapeau ne tombe devant l’immense public qui suivait l’opération à la télé.

Ils finirent par fixer le drapeau et reculèrent.

Muldoon se livra à quelques expériences de locomotion supplémentaires. Il essaya de courir à petites foulées, au ralenti. Mais chaque pas le faisait monter si haut que le temps semblait se figer entre deux enjambées. Sur la Terre, il serait retombé de plus de cinq mètres durant la première seconde de chute. Ici, il ne dépassait pas soixante centimètres dans le même temps et restait donc en suspens entre deux foulées, en attendant de retrouver le sol.

Il découvrit une meilleure façon de se déplacer. Il se courbait en avant et oscillait latéralement tout en courant par petits bonds. L’astuce consistait à pousser avec un pied, à faire passer son poids de l’autre côté et à redescendre en prenant appui sur l’autre jambe.

Il fut vite essoufflé. Il entendait l’eau siffler dans les circuits de refroidissement du scaphandre, dans les tuyaux qui passaient autour de ses membres et de sa poitrine.

Il se sentait jeune et léger. Une phrase d’un vieux roman lui vint à l’esprit : « Nous voici maintenant libérés de nos attaches avec notre mère la Terre…»

La voix du CapCom le fit sursauter :

— Base de la Tranquillité, ici Houston. Est-ce que vous pourriez vous mettre un instant dans le champ de la caméra, s’il vous plaît ?

Muldoon s’arrêta dans son élan.

Armstrong était en train de tendre verticalement une feuille d’aluminium qu’il avait retirée d’un conteneur cylindrique. L’expérience consistait à capturer des particules émanant du Soleil.

— Vous pouvez répéter, Houston ?

— Rog. Mettez-vous tous les deux dans le champ de la caméra pendant quelques instants. Neil et Joe, le président des États-Unis est actuellement dans son bureau, et il voudrait vous adresser quelques mots.

Le Président ? Bordel, je parie que Neil était déjà au courant !

Il entendit Armstrong répondre d’un ton cérémonieux :

— Ce sera un honneur.

— Allez-y, monsieur le Président. Ici, Houston. Terminé.

Muldoon se laissa flotter dans la direction d’Armstrong et fit face à la caméra de télévision.

— Neil et Joe, bonjour. Je suis en liaison téléphonique avec vous depuis le Bureau ovale de la Maison-Blanche. Voilà certainement le coup de téléphone le plus historique jamais parti d’ici. Je ne trouve pas les mots pour vous dire à quel point nous sommes tous fiers de la prouesse que vous venez de réaliser. Tous les Américains doivent estimer vivre le moment le plus glorieux de leur existence, et je suis sûr qu’il en est de même pour les habitants du monde entier, qui doivent se joindre aux Américains pour se réjouir de votre action d’éclat. Grâce à vous, les cieux font désormais partie du royaume des hommes…

Ce que Muldoon ressentait surtout, tandis que Nixon continuait de pérorer dans son style bizarrement structuré, c’était de l’impatience. Armstrong et lui ne disposaient déjà que de très peu de temps – pas plus de deux heures trente – pour effectuer leur petite sortie sur la Lune.

Chaque seconde était chorégraphiée à l’avance depuis les interminables séances de sim à Houston, détaillée jusqu’au moindre détail dans les petites listes de pointage à reliure spirale fixées à leurs poignets. Le discours de Nixon, cependant, n’avait jamais fait partie des simulations et Muldoon se sentait de plus en plus angoissé à l’idée de toutes les tâches qu’il leur restait à accomplir. Il allait falloir raccourcir la liste. Il se voyait retournant sur la Terre avec une partie seulement des spécimens prévus, faute de temps pour les ramasser. Les scientifiques n’allaient pas être contents.

Il aurait bien aimé recueillir quelques-uns des fragments brillants qu’il avait vus au fond des cratères, ou un ou deux cristaux. Mais ils n’auraient jamais le temps.

À vrai dire, l’aspect scientifique de cette collecte ne le passionnait pas particulièrement, mais il tenait à accomplir toutes les tâches prévues. C’était le meilleur moyen de se réserver un siège dans une prochaine mission.

— Merci, monsieur le Président, répondit Armstrong à Nixon. C’est pour nous un honneur et un privilège que de nous trouver ici pour représenter non seulement les États-Unis, mais tous les hommes des nations pacifiques qui ont un intérêt, une curiosité et une vision de l’avenir.

— Merci beaucoup à vous. Et maintenant, je voudrais vous passer, pour quelques instants, un invité très spécial qui se trouve ici avec moi dans le Bureau ovale.

Un invité ? se dit Muldoon. Mon Dieu ! Est-ce qu’il se doute du prix de la communication ?

— Bonjour, messieurs. Comment allez-vous aujourd’hui ? Je ne voudrais pas gaspiller votre temps précieux sur la Lune. Je souhaite seulement vous rappeler ce que je disais en m’adressant au Congrès le 25 mai 1961, il y a huit petites années… « Le moment est venu de faire de plus grands pas en avant et de lancer l’Amérique dans une nouvelle et grandiose entreprise. Le moment est venu pour notre nation de jouer le tout premier rôle dans la conquête de l’espace, qui représente, sur bien des points, la clé de notre avenir sur la Terre. Je pense que notre devoir est d’atteindre comme objectif, avant la fin de la présente décennie, l’envoi d’un homme sur la Lune et son retour sain et sauf sur la Terre. Aucun projet spatial, durant cette période, ne sera plus impressionnant pour l’humanité ni plus important pour l’exploration de l’espace à long terme. Aucun ne sera plus difficile ni plus coûteux à accomplir. »

Ça alors, se dit Muldoon. Nixon déteste Kennedy, tout le monde sait ça.

Il se demandait quels calculs – relations publiques, politique ou même géopolitique – dissimulait la décision de Nixon de faire remonter J.F.K. devant les feux de la rampe, surtout un jour pareil.

En même temps, il avait du mal à se concentrer sur les paroles de Kennedy.

À quinze mètres de lui, le module lunaire évoquait une araignée décharnée de sept mètres de haut posée sur ses pattes sous la lumière crue du soleil. L’Eagle était un engin complexe et délicat, un assemblage ultraléger à base de feuille d’or et d’aluminium. La symétrie de son étage de remontée était rompue par le réservoir de carburant en forme de bulbe sur la droite. Il était hérissé d’antennes de repères d’amarrage et de blocs de micropropulseurs. Muldoon vit que la poussière avait terni la jupe du moteur de l’étage de descente et son revêtement à la feuille d’or. Ainsi exposé au soleil, le module paraissait bien fragile. Il ne s’agissait de rien d’autre que d’une bulle d’aluminium rigide, dépouillée au maximum par les ingénieurs de Grumman pour gagner sur le poids. Mais ici, sur ce petit monde figé et délicat, le module lunaire ne semblait pas du tout déplacé.

— Je voudrais vous dire, messieurs, à quel point j’étais ému, ce jour-là. Je ne savais pas trop en quel honneur demander à l’auguste assemblée qui m’écoutait de débloquer des sommes aussi considérables et de procéder, en fait, à une véritable refonte de notre économie. Mais l’objectif est à présent atteint, grâce à votre courage, Neil et Joe, et à celui de tous vos collègues.

Muldoon, mal à l’aise, regarda la caméra silencieuse sur son trépied. L’objectif est atteint. À Houston, par cette chaude soirée d’été, il était environ vingt-deux heures quarante, et les gens devaient commencer à aller se coucher. Il n’y avait peut-être plus rien d’intéressant à voir à part quelques empreintes et un drapeau.

À Clear Lake, cependant, Jill devait être encore devant la télé. En principe.

— Apollo a galvanisé l’esprit des Américains après une décennie difficile aussi bien ici qu’en dehors de nos frontières. Mais maintenant que nous avons atteint la Lune, je pense que nous ne devons pas laisser retomber notre volonté collective d’aller de l’avant. Nous devons porter nos regards plus loin. En cette occasion triomphale pour la mission Apollo, je voudrais lancer pour mon pays un nouveau défi, celui d’aller plus loin que la plupart d’entre nous ne l’ont jamais rêvé, celui de continuer à fabriquer nos puissants vaisseaux et d’entreprendre désormais la conquête de la planète Mars.

Mars ?

La voix métallique dans son casque résonnait comme un bourdonnement d’insecte, lointain et sans signification.

C’était peut-être vrai, ce que certains murmuraient. Que les balles auxquelles Kennedy avait survécu au Texas, six ans plus tôt, n’avaient pas seulement ravagé son corps…

Silencieux, Muldoon vit que le sol s’incurvait, légèrement mais de manière très nette, jusqu’à l’horizon. Un peu comme s’il se tenait au sommet d’une énorme colline. Armstrong et lui se trouvaient ni plus ni moins perchés sur une grosse boule qui flottait au milieu de l’espace. L’effet était vertigineux. Il ressentait une impression de science-fiction, quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait jamais éprouvé sur la Terre.

— Ce sera certainement le voyage le plus dur depuis ceux de nos grands explorateurs qui se sont donné pour tâche, il y a plus de trois siècles, de dresser avec leurs navires la carte de notre planète. Un voyage qui conduira une nouvelle génération de héros dans des contrées si lointaines que la Terre elle-même sera réduite à la taille d’un point lumineux indiscernable par rapport aux autres étoiles… Oui, nous irons sur Mars, car c’est l’endroit le plus susceptible d’abriter la vie, en dehors de notre Terre. Nous ferons de ce monde notre seconde planète, afin d’assurer la survie de notre espèce dans un avenir indéterminé.

La Terre, en suspens au-dessus de lui, formait une énorme boule bleue à la surface complexe, à la qualité tridimensionnelle beaucoup plus apparente que celle de la Lune vue de la planète mère. Il apercevait le Soleil, énorme et bas sur l’horizon, dont la lumière rasante balayait le paysage désolé. Il acquit soudain le sens des distances qu’il avait traversées pour arriver jusqu’ici, des distances si considérables que la trinité de lumières qui avait toujours marqué les perceptions humaines – la Terre, la Lune et le Soleil – l’enveloppait maintenant dans un ballet complexe occupant de nouvelles positions dans son sensorium.

Pourtant, le sentiment de détachement qu’il éprouvait jusqu’ici l’avait presque quitté. Il se sentait aussi relié à la Terre que si cette expérience n’était rien qu’une simulation comme tant d’autres.

Il se prit à se poser des questions sur son propre avenir.

Toute sa vie, on avait voulu lui fixer des objectifs. Son père, pour commencer puis – drôle d’idée que de se souvenir de ça en un tel lieu – les colonies de vacances, où les équipes gagnantes avaient droit à la dinde alors que les perdants devaient manger des fayots. Ensuite il y avait eu l’école de l’Air, l’US Air Force, et enfin la NASA…

Il avait toujours été mû par une volonté de fer, une volonté qui avait fini par le conduire ici, sur la Lune.

Mais, maintenant, son plus grand objectif était atteint.

Il se souvenait de la déprime qui l’avait saisi au retour du vol Gemini. Qu’allait-il se passer maintenant ?

Kennedy avait fini son speech. Il y eut quelques secondes de silence, puis Armstrong déclara :

— Nous sommes très honorés de vous avoir parlé, monsieur le Président.

— Merci. Je suis reconnaissant au président Nixon de m’avoir accordé l’hospitalité aujourd’hui. Je lui demanderai de vous faire part de mes amitiés lorsqu’il vous accueillera jeudi sur le Hornet.

Muldoon fit un effort pour dire :

— Nous attendons ce moment avec impatience, monsieur le Président.

Puis, suivant l’exemple d’Armstrong, il leva son poing ganté pour saluer les caméras avant de se détourner.

Il se sentait perplexe, perdu, comme si la Terre qu’il voyait là-haut pesait sur lui de tout son poids.

Il faudrait qu’il se trouve un nouvel objectif, voilà tout.

Et si la vision fantastique de Kennedy sur Mars devait devenir un jour réalité ? Quel objectif extraordinaire ce serait pour lui !

Pourquoi ne travaillerait-il pas sur ce programme ? Il pourrait devenir le premier homme à avoir marché sur trois mondes. Ce serait un but épatant. Quinze ou vingt ans à donner une direction, une forme à sa vie.

Mais il faudrait d’abord, pour cela, qu’il se libère de tout le battage que les médias allaient faire après leur amerrissage.

Le retour, pour lui, risquait d’être plus dur que l’aller.

En chaloupant, il s’éloigna des caméras de télé pour se rapprocher du module lunaire qui brillait comme un jouet.

Dimanche 20 juillet 1969

CENTRE DE DÉVELOPPEMENT DE FUSÉES NUCLÉAIRES, JACKASS FLATS, NEVADA

La brise du désert apportait une odeur de brûlé qui se mêlait aux senteurs acres d’huile et de peinture des hangars d’essais. Ce n’étaient pas des odeurs de ce monde. York avait déjà l’impression d’avoir quitté le Nevada.

En 1969, elle avait vingt et un ans.

Dans la Corvette de Ben Priest, ils avaient fait le voyage de Las Vegas à Jackass Flats, soit cent quarante kilomètres, en un peu moins d’une heure.

Mike Conlig les avait accueillis pour leur faire passer le poste de sécurité. À cette heure tardive, il ne restait qu’une poignée de gardes dans la base. En descendant de la Corvette avec Petey, le fils de Priest, York avait remarqué l’épaisse couche de poussière qui recouvrait la voiture en train de refroidir avec des bruits secs.

Le soleil rouge allait se coucher à l’horizon sur l’immense désert rocailleux. La seule végétation alentour consistait en quelques arbousiers, buissons d’armoise et immortelles jaunes du désert.

Pas mal comme endroit pour tester une fusée nucléaire, se dit-elle. Mais quelle désolation !

Dans leur jargon rapide, Mike et Ben entamèrent une discussion sur les résultats des essais de la journée. Si Natalie York avait appris une chose durant les trop nombreuses heures passées dans les cafétérias et les salles communes de l’université – elle finissait son cycle d’études de géologie à L’UCLA –, c’était à débrayer quand on parlait d’une autre spécialité. Elle les laissa donc discuter jusqu’à épuisement et s’éloigna un peu.

Petey, le fils de Ben Priest, avait dix ans. Maigre et plein d’énergie, il courut devant tout le monde, sa chevelure blonde flottant au vent dans les derniers vestiges de lumière du jour.

Le site d’essais formait un rectangle délimité au sud par la route et au nord par la voie ferrée. Ils s’éloignèrent du poste de contrôle, où la voiture était garée, pour se diriger vers le bâtiment des essais statiques.

Les bâtiments du Centre, espacés les uns des autres, étaient reliés par des rails. Malgré l’immensité du site, cependant, la géologie du désert les écrasait totalement, avec la Sierra Nevada qui se profilait au loin à l’ouest et les montagnes plus petites de la chaîne de Wasatch à l’est.

Les hangars d’essais mesuraient une dizaine de mètres de haut. York aperçut une masse cylindrique lisse et verticale entourée d’un portique, un échafaudage de poutrelles. L’assemblage était brut, hétéroclite, l’ensemble monté sur une plate-forme roulante posée sur des rails et attelée à une motrice. Des tubulures de toutes sortes reliaient la plate-forme à d’autres parties de la station. La jeune femme distingua, au loin, la forme sphérique des réservoirs cryotechniques. Sans doute de l’hydrogène liquide, se dit-elle.

Elle tourna la tête vers Conlig et Priest.

Mike Conlig venait du Texas. Âgé de vingt-sept ans, il était plus petit qu’elle d’une demi-tête mais trapu, avec des mains rudes et calleuses. Ses cheveux d’un noir de jais, attachés en queue-de-cheval, attestaient ses origines irlandaises. Son tee-shirt laissait voir un commencement de bedaine.

Elle l’avait rencontré six mois plus tôt, au cours d’une soirée donnée au Caltech, qui se trouvait à une demi-heure de L’UCLA. York avait accepté l’invitation un peu en manière de défi, les filles n’étant pas admises au Caltech. Elle avait tout de suite apprécié sa vivacité d’esprit, son désir sincère de la respecter pour ses qualités intellectuelles… et les muscles compacts qui saillaient sous ses vêtements. Deux heures plus tard, elle était au lit avec lui.

Il formait un contraste total avec Ben Priest, se disait-elle en les regardant.

De quatre ans l’aîné de Mike, Ben était grand et maigre, avec un sourire en banane perpétuellement collé sur la figure. Issu de l’Aéronavale, il avait derrière lui une douzaine d’années d’expérience, dont deux à l’important centre d’essais de la Navy de Patuxent River, dans le Maryland. Depuis 1965, il était astronaute à la NASA, bien qu’il n’eût encore participé à aucune mission spatiale.

Elle savait que Mike et Ben étaient devenus très copains depuis que Ben avait été désigné comme représentant des astronautes sur le projet en cours. Elle savait aussi que Mike était gagné par l’esprit de corps du Centre, où les gars faisaient la nouba le soir dans leurs préfabriqués et jouaient toute la journée avec leur NERVA au sommet de la plus haute technologie.

Ce qui avait sur lui, sinon sur Ben, des effets physiques évidents.

Tandis que les lumières s’allumaient un peu partout dans le Centre, Mike Conlig, tout en racontant sa journée à Priest, tâchait de garder un œil sur Natalie, en train de contempler les installations. Avec ses cheveux noirs coiffés en arrière, sa taille légèrement trop grande et trop maigre et ses épais sourcils de paysanne roumaine qu’elle n’aimait pas du tout, elle semblait perdue dans une profonde méditation.

Cette visite revêtait la plus grande importance pour lui.

Techniquement, Priest et lui avaient enfreint le règlement en la faisant venir ici, de même que l’enfant. Mais dans un endroit aussi éloigné de tout que l’était Jackass Flats, le règlement gagnait parfois à être remplacé par une petite dose de réalisme.

Il tenait à montrer à Natalie l’endroit où il travaillait, la manière dont il occupait sa vie. S’il fallait pour cela enfreindre quelques règles, cela en valait la peine. Il fallait que Natalie voie Jackass Flats à travers ses yeux à lui.

Elle semblait toujours sceptique devant les gros programmes fédéraux de ce genre. Mais il ne considérait pas le monde de la même façon. Pour lui, ce site perdu représentait la porte de l’avenir, des autres mondes, des colonies sur la Lune.

Et peut-être sur Mars.

Ben Priest s’efforça d’expliquer à Natalie ce qu’elle voyait, attirant son attention sur les objets à l’intérieur du portique. Une tuyère aux contours délicats s’ouvrait en forme de cratère vers le ciel.

— J’ai saisi, dit-elle. C’est une fusée sur son portique de lancement. Chouette ! Comme à cap Kennedy. Et on voit son nez, au sommet.

Ben Priest se mit à rire.

— Bien vu, dit-il. Sauf que l’assemblage a la tête en bas.

— Un jour, on en verra une comme ça à cap Kennedy, murmura Conlig, un peu sur la défensive. Ou sa descendante, en tout cas. Le pauvre oiseau qui est là ne volera jamais.

— Il s’agit d’un engin de dernière génération, expliqua Ben. Notre joie et notre fierté. Le XE-Prime. Presque dans sa configuration de vol. Les premiers assemblages testés ici portaient le nom de Kiwi.

— Je vois, fit York. Un oiseau qui ne vole pas.

— Aujourd’hui, continua Ben, il existe toute une série de projets connus sous le nom générique de NERVA. Nuclear Engine…

— For Rocket Vehicle Application(6). Oui, je sais.

— Mais nous sommes toujours limités à la fabrication d’oiseaux qui ne volent pas, murmura Priest. Nous sommes très fiers de notre bébé, Natalie. Nous avons réussi à obtenir près de vingt-trois tonnes de poussée, et nous sommes allés jusqu’à vingt-huit redémarrages. Tu comprends, la fiabilité sera un facteur clé dans les voyages longue distance.

Conlig étudiait Natalie, essayant de jauger sa réaction.

Âgé de six ans de plus qu’elle, il venait de finir son doctorat sur les matériaux réfractaires exotiques à l’usage des réacteurs légers à fission. Et cela en un temps record.

Il était certain – tout comme Natalie, au demeurant – d’être appelé à gravir les plus hauts échelons de la carrière qu’il avait choisie. Si, comme le proclamait Spiro Agnew, les fusées nucléaires constituaient l’avenir de la conquête spatiale, ces plus hauts échelons atteindraient un jour de véritables sommets.

En attendant, les études de géologie de Natalie allaient les séparer durant des mois d’affilée. Leur liaison s’annonçait pour le moins cahotique.

Cela lui faisait une drôle d’impression de se dire que toute sa vie dépendait du succès ou de l’échec d’un prototype de fusée nucléaire. Pour lui, les fusées de cette catégorie étaient les plus belles madones du monde. On n’y consommait pas de carburant, comme dans les Saturn. On y chauffait seulement de l’hydrogène liquide sous haute pression dans le foyer d’un réacteur, en laissant échapper par la tuyère un jet de gaz brûlant.

Un étage supérieur nucléaire multiplierait par deux les performances d’une Saturn V. Les charges utiles lunaires pourraient être augmentées de plus de cinquante pour cent.

Mais il y avait quelques difficultés techniques majeures à résoudre.

Le fluide propulsif était de l’hydrogène liquide à une température de vingt-cinq degrés au-dessus du zéro absolu. Dès qu’il était pompé à l’intérieur du réacteur, il fallait le porter à plus de deux mille degrés.

Les systèmes de refroidissement constituaient la spécialité de Mike Conlig.

Ce n’était pas le seul problème. Par exemple, dans les applications spatiales, il fallait avant tout protéger l’équipage des radiations. De plus, il était impossible de loger un trop grand nombre de ces bébés-là dans un même assemblage, car leurs émissions neutroniques risqueraient d’interférer les unes avec les autres, etc.

Malgré tout, le projet commençait à prendre forme. À court terme, ils visaient une première série d’essais du réacteur en vol. Mais il restait un travail incroyable à réaliser avant d’y arriver. On ne pouvait pas arrondir les angles quand il s’agissait de technologie nucléaire. Personne n’avait envie qu’une pile nucléaire active s’écrase sur la Floride à la suite d’une bavure technique à cap Kennedy.

Néanmoins, le réacteur décollerait un jour, cela ne faisait aucun doute pour Conlig. Ils résoudraient leurs problèmes. Il suffisait que Nixon donne son feu vert aux propositions du STG(7).

Constitué par Nixon et présidé par Spiro Agnew, ce groupe de travail avait pour tâche de proposer des objectifs dans le cadre des programmes spatiaux post-Apollo.

Ses conclusions devaient être déposées en septembre. D’après différentes rumeurs qui circulaient, il allait donner son aval à la mise en place d’un programme d’atterrissage de fusées habitées sur Mars. Si cela se faisait, le projet auquel participait Conlig aurait de sérieuses chances de voir son budget atteindre des sommets.

Ben Priest était toujours en train de donner à Natalie des détails sur la fusée XE-Prime. Ils formaient un beau couple, se dit Conlig, soudain vaguement mal à l’aise.

Pourtant, Natalie donnait du fil à retordre à Priest. Comme d’habitude, elle déviait la conversation sur la politique.

— Tu dis que vos études sur la propulsion nucléaire ont commencé ici il y a dix ans ?

— Oui.

— Mais pourquoi ? Il n’y a pas si longtemps qu’une mission sur Mars est envisagée.

Priest se gratta l’oreille.

— Les objectifs du centre à ses débuts n’avaient que de lointains rapports avec les questions spatiales, Natalie. À la fin des années 50, les gros lanceurs chimiques appartenaient encore au futur. Et les armements nucléaires étaient lourds et peu maniables…

— Je vois. On construisait ici des missiles intercontinentaux. Des missiles nucléaires.

— Seulement à titre expérimental. Et par précaution. N’oublie pas que l’URSS nous devançait largement avec ses gros lanceurs chimiques intercontinentaux. Les nôtres, pendant ce temps, devenaient plus gros à mesure que nos bombes se faisaient plus légères. Finalement, la demande a disparu. Plus tard, la NASA a décidé qu’elle aurait peut-être besoin de la technologie nucléaire pour son programme Apollo à destination de la Lune. Mais la fusée Saturn a eu la préférence.

— Et, maintenant, on relance le programme nucléaire pour aller sur Mars.

— Hé, Ben ! s’écria Mike. Tu seras peut-être le premier homme à poser le pied sur Mars. En descendant du vaisseau nucléaire Spiro Agnew.

Ben renifla. Les mains en cornet sur la bouche, il prit la voix nasillarde d’un journaliste :

— Et maintenant, chers amis téléspectateurs, nous allons vous conduire en direct à Jackass Flats, où le bon vieux vaisseau Agnew nous attend pour emporter l’Homme de l’Espace vers sa nouvelle destinée grandiose. À vous, Dan.

— Merci, Walter. Je ne peux pas m’empêcher, mes amis, en levant la tête vers le ciel coloré du Nevada, de me dire que…

Ils continuèrent à faire les clowns comme deux gamins, riant et se donnant de grandes claques dans le dos. Attiré par leurs facéties, Petey s’arracha au grillage et se joignit à eux.

Avec un sourire indulgent, Natalie les laissa se calmer.

Elle essayait de se faire une idée de la disposition des lieux.

— Explique-moi comment ça se passe, demanda-t-elle à Priest.

— La clé de tout, c’est cette voie ferrée. Là, tu la vois sortir du bâtiment où sont entreposés les matériaux radioactifs. Les produits utilisés pour les essais ne sont pas trop dangereux jusqu’au moment de la mise à feu. Ils sont transportés par wagon spécial jusqu’à la cellule d’essais. Après ceux-ci, on les dépose dans une décharge qui se trouve là-bas, au bout de la voie ferrée.

— Parce qu’ils sont trop radioactifs pour être récupérés ?

— Exactement. D’après Mike, on pourrait les réutiliser, mais il semble de plus en plus probable, aujourd’hui, qu’un vaisseau interplanétaire de type NERVA serait propulsé par une véritable grappe de fusées nucléaires reliées entre elles. Après leur mise à feu, elles seraient larguées l’une après l’autre de manière à préserver l’équipage de la radioactivité. Et il faudrait les utiliser toutes pour s’arracher à l’attraction de la Terre. Ensuite, pour les corrections de trajectoire, on emploierait des fusées chimiques traditionnelles.

— Ce qu’il faut pas entendre ! Et tu trouves ça rationnel, cette manière de se propulser ?

Il lui sourit, exhibant des dents particulièrement blanches dans la pénombre grandissante.

— S’il faut en passer par là pour aller sur Mars, oui, pourquoi pas ?

— Il n’y a pas encore eu d’accidents ?

— Bien sûr que si. Ce n’est pas pour rien que nous sommes dans un centre expérimental.

— De quelle sorte ?

— Rupture de noyau. Formation d’ozone dans des bulles d’air emprisonnées. Fuite d’échangeur liquide…

— Pas d’accidents corporels ?

— Ruptures de tympan. Quelques brûlures. (Priest semblait soudain mal à l’aise.) Pourquoi veux-tu savoir tout ça, Natalie ? Le Centre ne date pas d’hier. Il faut le voir à travers les yeux de l’époque.

— Bien sûr.

N’empêche qu’on continue à se servir aujourd’hui de cet endroit horrible, et c’est là que Mike travaille, bordel !

Elle frissonna, comme si elle sentait passer sur elle le souffle radioactif de la guerre froide.

— Comment est assuré le confinement ? demanda-t-elle en regardant autour d’eux. Quand les fusées testées sont mises à feu, tout cet hydrogène pollué qui s’envole dans les airs…

— Quel confinement ? demanda Ben.

Ils s’entassèrent une fois de plus dans la Corvette et filèrent en direction de Las Vegas, où ils avaient l’intention de passer la nuit et le dimanche. Petey s’endormit aussitôt.

Ben alluma la radio. C’était l’heure des informations. York, assise sur la banquette avant avec Ben, écouta distraitement les derniers bilans de la guerre du Vietnam.

Au-dehors, la lumière crue des étoiles bleutait le désert.

Ben se pencha en avant pour augmenter le volume.

— Écoute ça, Mike, c’est Agnew.

— Les trois options retenues par la commission sur l’espace représentent un programme particulièrement bien équilibré… Une large gamme de vols habités, l’envoi de plusieurs sondes automatiques sur des planètes, des satellites d’application… afin de servir les intérêts de tous les peuples de la Terre et d’accroître la coopération spatiale internationale.

La voix cultivée de Wernher von Braun prit alors la relève. Il s’adressait au Sénat :

— Je suggère de ne pas traîner et de poser un pied sur une nouvelle planète tant que l’autre a encore un endroit où prendre appui.

— Alors, ils veulent toujours aller sur Mars ? commenta York.

— Bien sûr, murmura Ben. Les trois options d’Agnew consistent à aller sur Mars, avec cette différence que plus on dépense par an, plus vite on y arrive. Quoique…

— Oui ?

— Il envisage aussi une quatrième voie, où nous renonçons entièrement à l’espace, dit Priest en regardant la route devant lui. Enfin, on verra bien.

— Agnew est un con, murmura York.

— Possible, mais c’est un con qui aime l’espace et les astronautes, fit Mike de la banquette arrière. Et c’est le genre de con qui me plaît.

— Aller sur Mars, c’est bien joli, mais à mon avis c’est encore de la science-fiction, dit-elle.

Mike lui toucha l’épaule.

— Tu viens de voir la XE-Prime. On peut construire cet oiseau. Tout ce qu’il nous manque, c’est du fric.

— Combien ?

— Ce n’est pas déraisonnable, déclara Ben. Probablement moins que le budget réel d’Apollo. Le programme serait modulaire. Quelques composants de base utilisés sous différentes formes dans des missions variées. Il faut une navette spatiale facile à mettre en orbite, une fusée nucléaire pour les missions au long cours sur la Lune et au-delà, et des caissons – des modules pour la station spatiale – pouvant être assemblés selon des configurations diverses. Les vaisseaux martiens pourraient être assemblés à partir des caissons de la station spatiale, qui serviraient de modules d’habitation, avec des systèmes propulsifs nucléaires.

Natalie York était ébranlée par ce qu’elle avait vu à Jackass Flats. Mais elle avait envie de contester leurs arguments afin de se sortir tout cela de l’esprit.

— Aller sur Mars, à quoi bon ? demanda-t-elle. Pour laisser des empreintes et planter un drapeau, comme Apollo ?

— Non, lança vivement Mike.

Elle le sentait nerveux depuis qu’ils avaient quitté le Centre. Sans doute sa réaction n’avait-elle pas correspondu à ses attentes.

— Tu n’as pas écouté ce que disait Agnew ? demanda-t-il. Nous pourrions poser le pied sur Mars dès 1982. En 1990, nous aurions une centaine d’hommes en orbite autour de la Terre et quarante-huit dans une base à la surface de Mars.

— J’ai très bien écouté Agnew, rétorqua-t-elle, agacée. J’ai surtout compris qu’il se fait huer chaque fois qu’il parle en public d’aller sur Mars. Les gens ne veulent pas de ce programme, Mike. Cette putain de guerre nous bousille l’économie.

Ben leva la tête, surpris de l’entendre jurer ainsi.

— Je doute que Nixon marche à cent pour cent, observa-t-il. À ce qu’on dit, il serait pour la navette, un élément clé de tous les programmes, qui nous donnerait accès à l’espace pour pas trop cher. De plus, il aime bien les héros…

— Il est lié par la déclaration de Kennedy à Armstrong et Muldoon, en juillet dernier, estima Mike. Et aussi par ses propres propos.

— Il déteste Kennedy, grommela York. De toute manière, J.F.K. n’est qu’un opportuniste comme les autres. Vous croyez qu’il aurait continué à alimenter le budget d’Apollo comme l’a fait Johnson s’il n’avait pas été obligé de se retirer de la Maison-Blanche en 1963 ? S’il avait dû casquer vraiment pour toutes les décisions dont il s’est fait le défenseur dans son fauteuil roulant ?

— Johnson était un vrai fan de l’espace, Natalie, répliqua Mike. Tu es trop cynique.

— Johnson s’intéressait surtout à ses propres intérêts. Pour quelles raisons crois-tu qu’il y ait tant de centres de la NASA dans le Sud ?

— Ça donne à réfléchir, tout ça, leur dit Ben. Que se serait-il passé si Kennedy n’avait pas reçu tant de balles à Dallas ? Ou si c’était lui qui était mort au lieu de sa femme ? S’il n’avait pas applaudi dans les coulisses, qui sait si tout le programme n’aurait pas été annulé ?

— Quoi qu’il arrive, murmura York, j’espère que le prochain programme fera un peu de place aux scientifiques, à côté des aviateurs que vous êtes.

— Ne l’écoute pas, Ben, déclara Conlig. Elle fait l’intéressante, mais sais-tu ce qu’il y a d’accroché aux murs de sa chambre chez sa maman ?

— Arrête, Mike…

— Dis-le-moi, ça m’intéresse.

— Des photos de Mars.

— Sans blague ? s’écria Priest, intrigué.

— Je n’avais que seize ans, expliqua Natalie York. Je m’étais laissé avoir par tout le battage qu’on faisait dans les médias sur Mariner 4.

Mariner 4, une sonde spatiale de la NASA qui avait atteint la planète rouge en juillet 1964 mais manquait de puissance pour se mettre en orbite. Elle avait juste accompli une révolution autour de Mars en prenant vingt et une photos en tout. Ce qui couvrait environ un pour cent de la surface.

À part cela, Natalie York ne s’était jamais intéressée à Mars ni à l’astronomie en général. Déjà, en 1964, rien ne la passionnait, que la géologie. Là, au moins, elle pouvait toucher les choses de ses propres mains, en se promenant.

Quand la sonde Mariner était arrivée aux alentours de mars, cependant, tout avait changé. La planète était en opposition. Autrement dit, le Soleil, la Terre et Mars s’alignaient dans cet ordre, ce qui réduisait d’autant la distance entre la Terre et Mars.

Quand un de ses professeurs, qui voulait l’intéresser à l’astronomie, lui avait expliqué cela, Natalie s’était soudain vue comme une simple passagère à bord du vaisseau Terre, croisant un gros paquebot rouge nommé Mars.

Elle s’était procuré les photos prises par Mariner 4 et en avait punaisé quelques-unes sur les murs de sa chambre.

L’une d’elles montrait le limbe de la planète vu d’assez près, avec un horizon courbe et des détails, à la surface, à peine visibles, pour tout dire frustrants. L’image était très belle, cependant, et se démarquait fortement des disques flous et irréels obtenus traditionnellement au télescope.

Les autres photos montraient des vues partielles de la surface, telle qu’un astronaute en orbite l’aurait aperçue en se penchant à son hublot. Elle ressemblait à certaines photos aériennes du désert de l’Arizona.

— Mariner nous a tous secoués, déclara Ben Priest. On croyait connaître la planète et pouvoir en arpenter la surface avec un simple masque à oxygène. On était persuadés que les taches sombres à la surface représentaient des changements saisonniers dus à une espèce de végétation. Mais nos conceptions, aujourd’hui, ont complètement changé. On s’était trompés sur toute la ligne. Mars n’a rien d’une planète de type terrestre.

C’était la septième photo transmise par Mariner qui avait constitué la réelle surprise.

Elle montrait des cratères. Personne ne s’était attendu à ça.

Ce n’était plus l’Arizona. Plutôt la Lune.

— Nous savons aujourd’hui que son atmosphère est incroyablement ténue, expliqua Priest. Elle est surtout composée d’anhydride carbonique. Il n’y a pas d’oxygène, et pratiquement pas de vapeur d’eau. Pas d’azote non plus. Au fait, Mariner n’a pas découvert de canaux, bien que la sonde ait survolé une région où l’on s’attendait à en trouver beaucoup. Toutes nos conceptions en ont été bouleversées. Avec une atmosphère aussi ténue, la vie doit être à peu près impossible. Rien à voir avec la Terre. Naturellement, cette question ne sera réglée définitivement que lorsqu’une expédition humaine y débarquera. Les gens de la NASA ont été très déçus, paraît-il. Soudain, Mars était devenue beaucoup moins intéressante. Si le programme martien ne se réalise pas, si les ressources et les fonds ne sont pas débloqués, ce sera probablement, à mon avis, à cause du choc causé par Mariner 4.

— La NASA a fait son baratin pour vendre Mars pendant des années, fit remarquer York. C’était le paradis de vacances idéal, grouillant de vie, de quoi justifier les milliards qu’ils voulaient investir dans les fusées et les vaisseaux spatiaux.

Priest se mit à rire.

— Un paradis de vacances ! J’aime bien ça !

Après Mariner, Natalie York s’était intéressée un certain temps à Mars et à son histoire dans l’imagination des hommes. Elle avait pris à la bibliothèque les livres de Percival Lowell, avec leurs illustrations fabuleuses représentant de grands canaux d’irrigation creusés à la surface d’un astre agonisant et leurs longues descriptions de la végétation et des troupeaux qui étaient censés occuper les plaines de la planète rouge. Elle avait lu aussi le Projet Mars, de Wernher von Braun, publié en 1953 par l’université de l’Illinois. Il y avait un gros vaisseau-fusée sur la couverture, comme sur les livres pour enfants. Von Braun voulait construire sur orbite terrestre dix vaisseaux spatiaux pesant chacun trois mille cinq cents tonnes et emportant sept membres d’équipage. Neuf cents voyages à partir de la Terre seraient nécessaires pour assembler cette flotte en orbite. Cela requerrait des vaisseaux de débarquement de deux cents tonnes, chargés de faire descendre cinquante personnes à la surface pour y effectuer des séjours d’un an.

Toutes ces visions, conclut-elle, n’étaient rien d’autre que des rêves de puissance de petit garçon, déguisés en projets technologiques ultrasérieux. Elle s’en était vite détournée. Même à seize ans, elle se passionnait déjà pour la science. C’était le côté strict et rationnel des choses qui l’intéressait. De plus en plus, elle s’impatientait de ce qui lui semblait illogique, subjectif ou émotionnellement coloré sous des dehors scientifiques. En fait, elle était beaucoup trop sévère envers la plupart des garçons à qui sa mère voulait la marier. Quand on avait connu un divorce aussi douloureux que Maisie York, on s’abstenait de se mêler des affaires sentimentales des autres.

Pour tout dire, Natalie avait commencé à s’intéresser à Mars parce que Mariner en avait fait un endroit réel, susceptible de se prêter à une étude géologique.

Cette planète pouvait probablement nous en apprendre plus sur la Terre elle-même que nous ne pouvions espérer le faire en restant sur notre monde natal.

La treizième photo de Mariner 4 l’avait électrisée.

Elle laissait voir des cratères avec du givre à l’intérieur.

Ni la Lune ni l’Arizona. Quelque chose d’autre. Quelque chose d’unique.

Ben la dévisageait d’un air spéculateur.

— Comme ça, tu es une fan de Mars en chambre ? Il faudra que je t’emmène au JPL(8), un de ces jours. C’est là qu’ils gèrent les sondes planétaires à partir de… Hé ! Si tu t’inscrivais, Natalie ?

— M’inscrire à quoi ?

— Au corps des astronautes.

— Moi ? Tu rigoles ?

— Pourquoi pas ? Tu es parfaitement qualifiée. Et nous avons besoin de gens comme toi. Même Spiro l’a dit. Il pense que les gens ont été rebutés par Apollo parce que la mission était trop orientée vers la technologie.

— Il n’a pas tort.

— Je parle sérieusement, Natalie. C’est une réelle occasion pour toi. Tu pourrais travailler avec l’équipe de géologues de Jorge Romero à Flagstaff et former les astronautes qui vont marcher sur la Lune. C’est comme ça que Jack Schmitt s’est fait accepter dans le programme, et on dit qu’il fera partie d’une prochaine mission lunaire.

— Tu m’inquiètes, Ben. Un type comme toi, ça ne devrait pas avoir le droit de conduire une voiture la nuit.

— Regarde ça.

Tenant son volant d’une main, il porta l’autre à son revers pour en décrocher une broche argentée en forme d’étoile filante accrochée à la queue d’une comète.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon insigne de débutant. Un jour, je ferai partie d’une mission. Tu en as plus besoin que moi. Prends-le.

Et quand tu seras le premier être humain à marcher sur Mars, lorsque le Spiro Agnew se posera là-bas en 1982, jette-le dans le cratère le plus profond que tu trouveras et pense à moi.

— Tu es fou, lui répéta-t-elle. Tu devrais plutôt le donner à Petey.

Ils demeurèrent quelque temps silencieux.

Les pensées de Natalie York retournèrent à Jackass Flats.

Ils n’ont même pas de dispositif de confinement pour l’hydrogène pollué. Et Mike n’a jamais pensé à me parler de tout ça. Pourquoi ? Parce qu’il se disait que je ne pourrais pas le supporter ? Ou bien parce qu’il ne voit même pas de mal à ça ?

Qu’est-ce que tout cela révèle sur nous ? Et faut-il vraiment que nous en passions par toutes ces saloperies pour aller sur Mars ?

Elle referma les doigts sur la petite broche que lui avait donnée Ben.

Lundi 27 octobre 1969

BASE AÉRIENNE D’EDWARDS, CALIFORNIE

Le major Philip Stone s’était engagé dans l’USAF en 1953, à l’âge de vingt ans. Il était arrivé en Corée juste à temps pour participer à une série d’actions dangereuses. De toute manière, la Corée, c’était du gâteau. Mais ce n’étaient pas tellement les combats qui lui plaisaient. Ses copains le trouvaient sérieux comme un pape. Pour lui, l’important était d’apprendre quelque chose à chaque mission, soit sur son appareil, soit sur lui-même.

Après la guerre, sa curiosité disciplinée s’était trouvé un nouveau champ d’intérêt.

Au début des années 60, la route vers l’espace la plus prometteuse, si l’on faisait partie de l’US Air Force, semblait être le programme expérimental d’avion-fusée à haute altitude. Le X-15 pouvait même donner à ses pilotes des ailes d’astronaute, en les faisant voler à travers ce qui était officiellement reconnu comme la limite inférieure de l’« espace », à quatre-vingts kilomètres d’altitude. Le X-15 devait finalement déboucher sur le X-20 expérimental, baptisé Dyna-Soar, à bord duquel un homme aurait été propulsé sur une orbite terrestre pour redescendre par ses propres moyens et se poser comme un avion classique.

Mais à une époque où l’on envoyait couramment des astronautes dans l’espace à bord de capsules du type Mercury ou Gemini, le X-20 paraissait beaucoup trop avancé, et son budget enfla bientôt au point d’égaler celui du programme Mercury tout entier sans fournir le moindre engin capable de voler. Il fut vite enterré.

Le seul moyen pour un pilote d’accéder à l’espace restait de demander son transfert à la NASA. Neil Armstrong, ex-pilote de X-15, avait suivi cette voie. Et Stone était bien décidé à l’imiter.

Mais il avait d’abord autre chose à terminer.

En 1969, Stone avait trente-sept ans.

— Lâcher dans une minute.

— Une minute. Roger, répondit Stone. Batterie de secours enclenchée. Quand tu voudras, mon vieux. Bras principal en place. Voyant système allumé…

Le B-52 atteignit sa position de lancement au-dessus du lac desséché de Delamar, Nevada. L’avion-fusée était suspendu au mât d’aile du bombardier comme un missile courtaud aux ailes rognées, tout noir, plein à ras bord d’oxygène liquide et d’ammoniac anhydre, prêt pour son lancement en plein vol.

Stone était cloîtré à l’intérieur du X-15. Le gros réacteur du B-52 se trouvait à quelques dizaines de centimètres de sa tête, mais c’est à peine s’il l’entendait, isolé comme il l’était dans son habitacle pressurisé. Du coin de l’œil, il apercevait les avions d’accompagnement volant en formation serrée autour du B-52.

Au moins, on va en finir avec ce maudit vol.

Au bout de quinze ans, le programme X-15 commençait à s’étioler. Il ne restait qu’un seul appareil en état de fonctionner : le X-15-1, le premier qui avait pris l’air en 1960, vétéran de soixante-dix-neuf missions précédentes. Les responsables de la base d’Edwards voulaient en finir avec le programme et procéder au deux centième vol. Ils avaient demandé à Phil Stone de rester assez longtemps pour l’assurer. Mais, après une série de reports et de contretemps techniques, l’hiver arriva, le mauvais temps se mit de la partie, et le vol, finalement, fut retardé d’un an.

Pour Stone, c’était une année gâchée. Cependant, il en avait profité pour préparer son entrée à la NASA, en essayant de mettre le plus de chances possible de son côté dès le début.

— Séparation dans quinze secondes. Avions suiveurs en place. Dix secondes.

Comme toujours dans ces cas-là, il sentit, sous la combinaison pressurisée argentée, son pouls s’accélérer.

— Trois, deux, un, sépa.

Avec un craquement sonore, la mâchoire du B-52 libéra le X-15. L’avion tomba du ventre de son porteur, et Stone fut projeté au-dessus de son siège.

Il émergea de l’ombre du bombardier, à quatre mille cinq cents mètres d’altitude, dans une explosion de lumière. Il était déjà si haut que le ciel matinal lui apparut d’un bleu électrique, presque crépusculaire. Les avions d’accompagnement autour de lui formaient de petits points de lumière argentée dont les traînées traçaient des loopings dans l’atmosphère.

Le sol se courbait sous le nez de l’avion comme si le Mohave était un gros dôme lisse. Stone apercevait les collines de Soledad, culminant à huit cents mètres au-dessus de la mer. Partout, les lacs salés desséchés luisaient comme du verre, parsemés de buissons d’armoise gris-vert et d’arbres de Josué(9). C’était un endroit particulièrement désolé, mais qui constituait une énorme piste d’atterrissage où l’on pouvait se poser en cas de pépin.

Il appuya sur le bouton d’allumage du moteur-fusée.

Il sentit un coup violent dans le dos. Le nez de l’avion bascula vers le haut tandis que l’ammoniac et l’oxygène entraient en combustion derrière lui. Il fonça dans le ciel bleu foncé, sans entendre d’autre bruit que celui de sa respiration à l’intérieur de son casque. Le reste s’évaporait derrière lui, avec les gaz d’échappement.

Loin devant lui, il aperçut une tache de lumière, comme une étoile, bas sur l’horizon. C’était l’un des avions d’accompagnement à haute altitude, surgi de nulle part, et qui diminua rapidement de taille derrière Stone, comme s’il restait immobile dans le ciel.

À douze mille mètres, il atteignait Mach 0,9 et ressentit un choc, comme s’il franchissait une turbulence. Il se déplaçait si vite que les molécules d’air n’avaient pas le temps de s’écarter de l’appareil.

Les turbulences disparurent quand il passa en mode supersonique.

Vingt-quatre mille mètres.

Il poussa la manette des gaz pour obtenir la poussée maximale et fut plaqué contre son siège par une accélération de 4,5 g. Le X-15 grimpait maintenant presque à la verticale, dans un ciel devenu bleu marine, si haut qu’il voyait les étoiles en plein jour et qu’il y avait juste assez d’atmosphère pour que les gouvernes aérodynamiques gardent une prise efficace.

Le Mohave s’étalait sous lui, à plus de six cents mètres au-dessus de la mer, comme le toit desséché du monde.

Moins d’une minute après le début du vol, les ennuis commencèrent.

Il reçut un message du sol. Apparemment, les liaisons télémétriques avec l’engin volant ne se faisaient plus. L’ennui, c’était que la liaison vocale se détériorait aussi rapidement, et qu’il n’était même plus sûr de ce qu’ils lui disaient.

Un voyant d’alarme s’alluma sur son tableau. Encore un pépin. Pour une raison ou pour une autre, ses fusées automatiques à réaction de commande d’assiette s’étaient désactivées. Le problème n’était pas encore trop grave. Il se trouvait dans des couches atmosphériques suffisamment denses pour que les commandes aérodynamiques fonctionnent toujours.

En basse atmosphère, le X-15 volait comme un avion. Il possédait des surfaces aérodynamiques conventionnelles – une gouverne de direction et un stabilisateur – que Stone pouvait actionner soit électroniquement, soit avec son levier de commande de pas ou ses pédales de palonnier. Mais, dès qu’il s’élevait au-dessus de l’atmosphère, l’engin se transformait en avion spatial. Le système RCS(10) à réaction de commande d’assiette – formé de petites tuyères comme sur un engin spatial – était actionné par un système électronique appelé MH-96. Et il y avait aussi un système RCS manuel que Stone pouvait actionner à l’aide d’un manche situé à sa gauche.

Il localisa rapidement la panne. Le RCS automatique s’était déconnecté parce que le gain de son MH-96, son système de contrôle, était tombé à moins de cinquante pour cent. Le gain était censé diminuer lorsque l’avion entrait dans une atmosphère plus dense. Le MH-96 était conçu pour se désactiver automatiquement afin d’économiser son propergol à base de peroxyde d’hydrogène. Mais le gain avait baissé parce que le circuit hydraulique commandant les surfaces aérodynamiques avait des ratés. Le système de commande automatique ne pouvant plus se fier aux données qui lui parvenaient, il avait coupé le RCS automatique.

Apparemment, le dysfonctionnement électrique qui avait commencé avec la radio ne faisait que s’étendre. De toute manière, Stone n’était pas loin de l’épuisement de son propergol.

Il appuya sur un bouton, et le moteur s’éteignit avec un bruit sec.

Il fut projeté en avant contre son harnais, puis flotta en arrière.

Il suivait maintenant une trajectoire de type balistique, comme une pierre lancée en l’air. Le X-15 atteindrait le sommet de sa courbe en l’absence de toute propulsion. Flottant en chute libre dans sa cabine, son passager avait perdu toute sensation de vitesse ou de mouvement, avec l’impression que ses tripes allaient lui ressortir par la gorge.

Il s’efforça de faire abstraction de ses problèmes. Il était toujours en forme, et il volait. Quoi qu’il arrive au MH-96, il avait un programme à mettre en œuvre, toute une série d’expériences pour la NASA et pour I’USAF.

Une minute quarante et une secondes.

Il activa le gadget de mesure du spectre solaire et le collecteur de micrométéorites dans son logement sous l’aile gauche.

Soudain, le gain du système de commande MH-96 bondit à quatre-vingt-dix pour cent, sans aucune raison apparente, et le RCS automatique se remit en marche.

Stone vérifia ses instruments. Comme dans le cas de la plupart des engins expérimentaux, l’habitacle du X-15 avait quelque chose de primitif, d’improvisé. On voyait partout des rivets et des câblages. Quoi qu’il en soit, il lui semblait avoir retrouvé le contrôle total de l’appareil pour la première fois depuis qu’il était entré en vol balistique. Bien que ravi du changement, il s’attendait à présent à n’importe quoi.

Il ne faisait plus beaucoup confiance au vieil oiseau dépenaillé.

Il a peut-être compris que c’est la dernière fois qu’il vole. Il préfère peut-être disparaître dans un glorieux embrasement plutôt que de passer quelques dizaines d’années à pourrir dans un musée.

Il allait bientôt atteindre le sommet de sa trajectoire, à quatre-vingt mille mètres.

C’était le moment de commencer les mesures de contrôle de précision d’attitude indispensables au calibrage du spectre solaire. Pour cela, Stone avait besoin de faire un piqué suivi d’un lacet sur la gauche. Il volait selon un angle d’incidence presque nul, mais il avait déjà une légère dérive en lacet sur la droite, accompagnée d’une abattée sur l’aile du même côté. Il mit donc à feu sa tuyère de correction latérale durant deux secondes, afin d’équilibrer ses ailes, puis sa tuyère de commande de lacet, pour ramener le nez du X-15 sur la gauche. L’avion expérimental ressemblait à une plateforme montée sur cardan, en suspens dans les airs, qui prenait telle ou telle orientation en fonction de ses sollicitations. Pour faire cesser le roulis sur la gauche, il mit à feu une nouvelle fusée.

Le roulis subsista, beaucoup trop fort, toujours sur la gauche.

Bon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe encore ?

Le MH-96 était de nouveau retombé, entraînant la coupure du RCS juste au moment où il terminait la manœuvre.

Il tournait toujours. Pour compenser, il activa sa commande de gauchissement sur la droite durant huit secondes entières. Mais l’atmosphère était si ténue que ses commandes aérodynamiques s’en trouvaient faussées et que la réaction se faisait attendre. Stone mit à feu ses fusées de lacet RCS manuelles.

De grosses gouttes de sueur s’accumulaient sous ses yeux. Les problèmes surgissaient en cascade.

Soudain, le MH-96 se réenclencha avec son RCS automatique. Cela fit cesser le mouvement de lacet avant que la bonne orientation ne soit atteinte. Stone mit de nouveau à feu son correcteur de lacet manuel. Cette fois-ci, au moment où il s’approchait de la valeur de cap de référence, le lacet fut contré par le système automatique, apparemment dans le bon sens, mais le fichu mécanisme fut de nouveau coupé, et le lacet dépassa la valeur de référence.

Par-dessus le marché, la bille de son indicateur d’attitude s’était mise à tourner. Le mouvement de roulis avait repris du côté gauche. Il essaya de l’annuler en lâchant trois courtes giclées de son RCS manuel, mais C’était trop. Le roulis reprit sur la droite.

Quatre-vingt mille mètres d’altitude.

Le ciel, à l’extérieur du minuscule habitacle, était d’un bleu très foncé. Les différents voyants brillaient comme les lumières d’un arbre de Noël. À l’horizon, il distinguait le bord de l’épaisse couche d’air qu’il venait de quitter. Il voyait la côte américaine depuis San Francisco jusqu’au Mexique. L’air limpide s’étendait sous lui comme une carte géographique en relief.

Trois minutes vingt-trois secondes.

Son mouvement de lacet s’accentuait à raison de cinq ou six degrés par seconde. Son cap avait dévié par rapport au B-52 d’un angle qui devait atteindre cinquante degrés. C’était beaucoup trop. L’air commençait à secouer l’appareil, en lui imprimant un mouvement de roulis sur la droite. Il courait le danger d’une abattée complète sur une aile. Il risquait même de faire sa rentrée selon un mauvais angle.

Si une telle chose se produisait, il allait finir par survoler le désert selon une ellipse fumante de mille six cents mètres de large sur seize kilomètres de long.

Pour faire cesser le roulis, il enclencha son RCS sur la gauche, en calant son gouvernail de direction et son aileron du même côté. Toute la gomme. Mais cela n’empêcha pas le roulis d’augmenter. Et le nez, à présent, commençait lui aussi à piquer.

Le ciel étoilé et le désert brillant au-dessous de lui se mirent à tournoyer, lentement, autour de son habitacle, tandis qu’il continuait à solliciter ses commandes.

À soixante-treize mille mètres au-dessus du sol, alors qu’il était toujours en vol supersonique, le X-15 se mit en vrille, tournant autour de deux axes en même temps.

Stone appela le sol pour faire part de sa situation. On l’accueillit par des exclamations incrédules :

— Tu peux répéter ça, Phil ?

— Ce putain d’engin s’est mis en vrille.

Il n’était pas surpris de leur réaction. Le sol n’avait aucun moyen de surveiller son cap. Tout ce que l’on pouvait voir d’en bas, probablement, c’étaient des mouvements de tangage et de roulis plus ou moins accentués.

En outre, personne ne savait rien sur la vrille supersonique. Absolument rien, à part les données de quelques essais en soufflerie, peu concluants.

Et, dans le manuel de pilotage du X-15, il n’y avait pas un mot sur la moindre technique permettant de sortir de vrille.

Stone essaya tout ce qui lui vint à l’esprit, en se servant du RCS manuel et des gouvernes aérodynamiques.

L’avion se mit à trépider fortement. Ballotté de tous les côtés, Stone commençait à avoir du mal à respirer et à se concentrer.

Soudain, le MH-96 réactiva, une fois de plus, le RCS automatique. Les petites fusées lâchèrent une série de giclées dans le sens contraire de la vrille. Stone renforça leur action à l’aide de ses commandes aérodynamiques.

Le X-15 sortit de vrille et se rétablit à l’horizontale. Les vibrations s’atténuèrent. Son pilote ressentit un élan de joie. Il était à trente-six mille mètres d’altitude et à Mach 5.

Je n’ai plus qu’à faire ma rentrée dans cette putain d’atmosphère.

Il redressa le nez de l’appareil en proférant une courte prière obscène tandis que les commandes répondaient, et il réussit à obtenir l’angle d’attaque correct de vingt degrés en cabré, puis fit donner les aérofreins, des volets situés sur le stabilisateur vertical arrière. La sensation de vitesse revint en force tandis que la décélération s’amorçait, le plaquant en avant contre son harnais. Les bords d’attaque de ses ailes prirent une inquiétante coloration rouge foncé.

Le ciel s’éclaircissait rapidement. Il aperçut la base d’Edwards, qui quadrillait le désert. Il se trouvait à quatre cent vingt kilomètres de son point de départ.

À cinq mille cinq cents mètres, il rentra ses aérofreins et actionna les commandes aérodynamiques pour commencer une descente en tire-bouchon. Perdre de l’énergie et de la vitesse, le plus vite possible.

Arrivé à trois cents mètres au-dessus du lac desséché, il sortit de piqué et, tandis que le souffle faisait vibrer sa verrière, largua la dérive ventrale. Puis il déploya les volets d’atterrissage et redressa le nez noirci, écaillé par le frottement de la rentrée. Les avions d’accompagnement arrivèrent pour l’escorter.

Le X-15 toucha le sol. Les patins arrière soulevèrent un nuage de poussière dans l’air immobile du désert. Stone fut secoué comme il ne l’avait jamais été tandis que l’appareil glissait en rebondissant sur le lit desséché du lac. La roue de proue demeura en l’air quelques secondes avant de toucher le sol à son tour et d’ajouter aux nuages de poussière.

Seize cents mètres après avoir pris contact avec le sol, le X-15 s’arrêta enfin.

Sous sa verrière rendue opaque par la poussière, Stone éteignit ses instruments un à un, ferma les yeux et se laissa aller en arrière contre le dossier de son fauteuil.

Aujourd’hui, il avait fait ses preuves en tant que pilote. Mais cela ne voulait pas dire que son dossier de candidature à la NASA en bénéficierait forcément.

Je suis sorti d’une vrille supersonique ! J’ai réussi à sauver ma peau, et si je sais leur expliquer ce qui s’est passé j’aurai mon nom dans tous les manuels. Mais j’ai quand même foiré. Je n’ai pas terminé les expériences. Et, pour la NASA, c’est la chose qui compte le plus.

Lundi 13 avril 1970

FISH HOOK, CAMBODGE

En 1970, Ralph Gershon avait vingt et un ans. Il avait grandi dans une ferme de l’Iowa, et ne connaissait que le labeur et une pauvreté relative. Il rêvait de voler. Enfant, il avait voyagé sur Mars en compagnie de Weinbaum, Clarke, Burroughs et Bradbury. Plus tard, il avait suivi avec fascination les débuts du programme spatial. Il avait acquis une certaine expérience du vol, s’était bourré la tête de connaissances à l’école et avait réussi finalement, après avoir lutté contre maints préjugés, à entrer à l’école de l’Air puis dans l’US Air Force.

Il poursuivait un rêve.

Mais les choses n’avaient pas trop bien marché pour lui.

Dès qu’il avait grimpé un peu, on l’avait envoyé survoler la jungle. Sous lui, ce n’était qu’un océan noir, plus noir que le ciel, qui s’étendait jusqu’à l’horizon.

Son ailier avait donné toute la gomme et n’était plus visible. Il avait dû grimper au-dessus de la marque des mille deux cents mètres.

À mesure que le Spad poursuivait son ascension, le bruit de sa turbine devenait plus aigu. Gershon apercevait des éclairs rouges, comme des têtes d’épingle, au sol, provenant des gros canons qui tiraient.

L’air était saturé de fumée, deux fois plus dense que le smog de Los Angeles. Gershon imaginait des centaines, des milliers de petits paysans entretenant chacun son feu d’herbes humides dans sa rizière dans le seul but de lui réduire sa visibilité. À bien y réfléchir, c’était quelque chose d’horrible, qui donnait l’échelle de ce pays et de sa capacité à endurer les pires tourments.

Il essayait de ne pas trop y penser.

Il se mit en palier.

— Retour à la puissance de croisière, annonça-t-il à son ailier.

Le contrôleur radar du Skyspot de combat intervint sur la ligne.

Il s’y attendait. Il alluma ses feux clignotants et se prépara à marquer sa carte.

On l’avait briefé pour un objectif au Sud-Vietnam, mais le Skyspot, en quelques courtes phrases, lui assigna une nouvelle cible.

Il modifia son cap. De nouveaux kilomètres de jungle anonyme et complexe se déroulèrent sous sa proue.

Après le raid, les contrôleurs au sol détruiraient toute trace de la diversion. Les documents seraient passés à la déchiqueteuse, et tout le monde dirait que l’attaque avait bien eu lieu, comme prévu, à l’intérieur des frontières du Sud-Vietnam.

Et non sur le territoire neutre du Cambodge.

Comme pour les vols précédents, Gershon serait obligé de remettre un faux rapport.

Il leva la tête. Quelque part au-dessus de lui, Apollo 13 faisait route vers la Lune.

Ralph Gershon avait du mal à concilier l’extraordinaire aventure en train de se dérouler dans le ciel, ces trois hommes qui risquaient leur peau dans l’inconnu, avec la connerie aveugle, mensongère et insensée de cette guerre de merde.

Au bout d’une heure, le Spad se mit à vibrer, secoué par un effet pogo longitudinal qui le projetait d’avant en arrière dans son fauteuil. Les vols de nuit amplifiaient les moindres problèmes. On avait vite fait de paniquer. En l’occurrence, il ne savait pas si ces vibrations étaient un réel problème ou une chose à laquelle il n’aurait même pas prêté attention en plein jour.

Il essaya de ne plus y penser, et les vibrations s’apaisèrent au bout d’un moment. La production des Spad Skyraider A-1 de chez Douglas avait cessé en 1957, treize ans plus tôt. Normalement, ils n’auraient plus dû voler. Les appareils opérationnels devaient être entretenus à l’aide de pièces récupérées sur des épaves.

La nuit, Gershon se dirigeait à l’estime, en se basant uniquement sur son cap, sa vitesse et son temps de vol. Ce n’était pas une méthode très précise, mais elle lui permettait de déterminer à peu près le moment où il passait à la verticale du point où se trouvait son FAG, OU Forward Air Guide, le détecteur cambodgien chargé de guider ses bombes sur l’objectif.

Il tourna les boutons de sa radio VHF.

— Hello, Topdog, ici Pilgrim. Vous me recevez ? Top-dog, ici Pilgrim. Comment me recevez-vous ?

À des kilomètres de là, il entendit l’aboiement sec d’un trente-sept millimètres antiaérien.

Ne pas s'affoler. Après tout, le pauvre diable était dans l’obscurité, entouré de tirs de mortier hostiles.

Il y eut des craquements parasites, puis une voix lointaine appela :

— Pilgrim, ici Topdog. Vous venez aider Topdog ?

— Oui, Topdog. Pilgrim vient vous aider. Il y a des méchants autour de vous ?

— Rager, rager, Pilgrim. (Il disait rager au lieu de Roger. Le FAG utilisait de son mieux le jargon que les pilotes avaient inventé pour communiquer avec les autochtones.) Beaucoup, beaucoup de méchants. Ils sont partout. Ils tirent sur moi avec leurs gros canons.

Gros canons ? se dit Gershon en se penchant pour sauter les ténèbres. Mais il ne vit aucun éclair de canon. Les combats se jouaient peut-être à l’arme individuelle.

Gershon n’avait pas peur de ce type d’armes. Elles étaient même assez intéressantes. Elles crépitaient comme la pluie sur de la tôle et faisaient de petits trous dans le fuselage.

Mais gros canons pouvait signifier mortiers.

Difficile de se faire une idée précise. Les choses ne devaient pas avoir le même aspect pour Topdog, isolé dans son trou obscur au sol.

— Donnez-moi vos coordonnées, Topdog. On arrive.

Il alluma sa lampe pour écrire les renseignements, puis vérifia sur sa carte.

Les coordonnées ne correspondaient pas à l’endroit où le FAG était censé se trouver.

Gershon appela son ailier :

— Hé ! Tu as entendu ça ?

— Bien reçu.

— Ou il ne sait pas où il est, ou il se trouve à cent soixante kilomètres d’ici.

— À toi de jouer, Pilgrim.

Gershon hésita. Il ne savait plus quoi faire. Ce genre de partie de cache-cache était assez fréquent avec les FAG.

Mais il arrivait aussi qu’une voix monte des ténèbres à la rencontre des aviateurs qui demandaient naïvement une position à bombarder et que les coordonnées indiquées, après vérification, soient celles de leurs propres troupes.

— Topdog, ici Pilgrim. Vous entendez mon appareil ?

— Pilgrim, Topdog. J’entends avion. Venez plus au nord, trois kilomètres environ.

Gershon obéit.

Il regarda au-dessous de lui, les montagnes de plus en plus hautes. Son altitude de croisière, trois mille deux cents mètres, le faisait passer au ras des cimes.

— Topdog, vous m’entendez toujours ?

— Rager, rager, Pilgrim. Vous êtes au-dessus de ma position maintenant.

Une vallée apparut sous lui, comme une plaie noire dans le paysage, bordée d’une fourrure de jungle.

— Topdog, Pilgrim voit une grande vallée. Où êtes-vous ?

— Rager, Pilgrim. Méchants dans la vallée. Bombarder milieu de la vallée.

L’objectif désigné était une tête d’épingle. Il ne voulait pas lâcher une bombe sur le FAG.

— Topdog, j’ai besoin de savoir où vous êtes exactement.

— Topdog sur la montagne. Bombarder méchants dans la vallée.

Gershon plaça son sélecteur d’aile sur l’emplanture de gauche, où était logée une bombe au napalm de deux cent cinquante kilos. Il se pencha pour regarder son fuselage. Il alluma un seul feu, pour que son ailier puisse voir où il allait.

Il vira sur l’aile, en se fiant dans l’obscurité à ses instruments, puis se stabilisa en un piqué à quarante degrés.

Il était maintenant au-dessous des cimes, et il continuait de perdre rapidement de l’altitude. À travers son collimateur, il distinguait les lumières qui éclataient dans la vallée.

L’altimètre continuait de dégringoler. Gershon se rendit compte que sa respiration devenait courte et saccadée. Ce n’étaient pas les feux de DCA qui l’inquiétaient, mais plutôt l’idée de percuter le sol.

Il appuya sur le bouton de déverrouillage.

Deux cent cinquante kilos tombèrent de l’appareil dans une brusque secousse. Il redressa, émit un grognement tandis que trois g d’accélération pesaient sur sa poitrine.

Le napalm éclaboussa la vallée comme l’explosion d’une immense ampoule de flash. Le ciel enfumé s’éclaira, formant un dôme laiteux au-dessus de lui. Le spectacle était étrange, irréel, presque beau.

— Pilgrim ! Ça, c’est de la bombe ! Bravo ! Encore !

— Bien compris, Topdog. On remet ça.

Il grimpa à l’altitude de son ailier, qu’il laissa descendre à son tour en piqué. La vallée n’était plus plongée dans l’obscurité mais était embrasée de mille feux qui brillaient comme des joyaux.

— Bon travail, Pilgrim.

— Vous aussi, Topdog.

— Hé, Pilgrim, vous avez une radio ?

Gershon ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Le bombardement était terminé.

— Répétez, Topdog.

— Topdog écoute radio Voice of America. Braves garçons ont des problèmes.

— Hein ?

— Braves garçons sur Apollo. Vaisseau spatial en grand danger d’après Voice of America. Vous comprenez ?

Bon Dieu ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Drôle de façon d’apprendre ça, de la bouche d’un petit gars terré au cœur des montagnes cambodgiennes.

— Rager, Topdog. Bien reçu. Merci.

— Merci à vous, Pilgrim, et bonne nuit.

Tu parles ! Encore une nuit à truquer mon rapport.

Quelque part dans le ciel au-dessus de lui, des Américains s’étaient lancés dans une merveilleuse et vaste aventure. Et lui, pendant ce temps, il était enfermé dans ce sabot volant, à répandre du napalm sur des paysans. Une action si merdeuse que son propre gouvernement n’osait pas l’avouer.

Il faut que je me tire de là.

Naturellement, malgré les pressions de la Maison-Blanche, il restait encore à la NASA d’accepter d’envoyer un Noir dans l’espace. Ce n’était pas demain la veille que Ralph Gershon serait accepté.

Mais ça ne peut pas être pire qu’ici, de toute manière.

Son ailier et lui reprirent leur altitude de croisière, et Gershon mit le cap sur la base.

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 000/00:12:22

La Terre était un mur de lumière bleue aussi lumineux qu’une tranche de ciel tropical. Cela l’éblouissait, dilatant ses pupilles, de sorte que le ciel lui paraissait noir quand elle en détournait les yeux. Bien que minuscules et déjà rayés, les hublots du module de commande laissaient passer des rayons d’un bleu étonnant, qui illuminaient la cabine.

— Houston, on a trop chaud, déclara Stone en touchant d’un doigt ganté le cadran du thermomètre. Presque vingt-cinq degrés.

— Bien reçu, Ares, répondit Young. Nous vous recommandons de mettre du fluide de refroidissement dans le circuit secondaire.

— Rager, fit Gershon. Euh… Houston, je vois des fluctuations dans ma jauge d’eau. Elle varie, je pense, entre soixante et quatre-vingts pour cent.

— Bien reçu, Ralph. On va étudier ça.

Stone annonça qu’il soupçonnait la présence d’une bulle d’hélium dans un réservoir de propergol alimentant un propulseur de commande d’orientation. Young préconisa une série de brèves mises à feu pour purger le propulseur. Stone suivit son conseil. Pendant ce temps, Young avait résolu le problème de la jauge d’eau, qui semblait dû à la défaillance d’un transducteur…

Et ainsi de suite. C’était une véritable cascade de petits pépins et de vérifications de détail.

York avait sa propre liste de tâches à accomplir. Disciplinée et efficace, elle suivait les instructions à la lettre, ouvrant et coupant les contacteurs, actionnant les interrupteurs, criant des instructions à Stone et à Gershon. Elle était immergée dans le sifflement de l’air de son casque étanche. Le bourdonnement des instruments et des pompes du module de commande, le froissement du papier, les craquements de la voix de Young appelant du sol et les murmures de Gershon et de Stone qui accomplissaient leurs tâches postorbitales.

Ils avaient fait tout cela des dizaines de fois ensemble dans les sims.

Mais ici, ce n’était pas la même chose.

Si elle regardait vers l’avant du vaisseau, elle distinguait la courbure de la planète, qui formait un arc bleu-blanc sur le fond noir de l’espace. Mais, en baissant les yeux, elle ne voyait que la Terre, qui emplissait son hublot et défilait comme une carte sur un écran d’ordinateur.

La transparence de l’air ne laissait pas de l’étonner. L’atmosphère donnait une impression de profondeur en trois dimensions qui la sidérait. D’abord ces ombres sous les nuages qui glissaient à la surface des océans. Ils s’épaississaient vers l’équateur. Quand elle regardait au loin, parallèlement à la surface du globe, elle les voyait grimper dans l’atmosphère, comme si Ares se dirigeait droit sur un mur de vapeur.

En bas, elle distinguait sans peine les agglomérations urbaines et les voies de communication principales. La couleur brun orange des déserts semblait vive, mais les forêts tropicales et celles des secteurs tempérés devenaient difficiles à localiser, avec leurs colorations qui pénétraient moins bien l’atmosphère.

L’absence de vert la décevait.

Elle discerna le sillage d’un navire.

Gershon, sur son siège-couchette central, se pencha vers elle pour murmurer :

— Pas mal comme spectacle, hein ?

Elle tourna la tête, mais regretta aussitôt son mouvement. Son crâne lui donnait l’impression d’être un récipient rempli de liquide qui fluctuait chaque fois qu’elle bougeait. Elle s’efforçait de ne pas penser à son estomac.

Syndrome d’adaptation à l’espace. Elle savait ce qui était en train de lui arriver. En l’absence de gravité, les petites particules de calcium au bout des cils sensoriels de son oreille interne adoptaient des positions aléatoires, et l’organisme ne savait plus où étaient le haut et le bas. La sensation disparaissait généralement au bout de quelques jours.

En attendant, elle était extrêmement incommodée.

Prudemment, elle se tourna vers le hublot. Ils passaient en ce moment au-dessus d’un tapis nuageux. Les grosses masses noires s’empilaient les unes sur les autres comme des montagnes séparées par des ravins vertigineux, illuminées de l’intérieur par de formidables éclairs mauves.

— Regarde, dit-elle à Gershon. On dirait que ça monte vers nous.

— Sur un dixième de la distance, peut-être, répliqua-t-il placidement.

— Pressurisation nominale, annonça Stone, qui commençait à retirer ses gants et son casque.

Natalie l’imita et rangea ses propres gants dans une poche sur le côté de son siège-couchette. Elle saisit alors son casque par les côtés, le déverrouilla dans un déclic, et le fit passer par-dessus sa tête.

De nouveau, elle était allée trop vite. Une montée de salive lui inonda la bouche. Le casque lui échappa des mains et tomba sur une batterie de boutons. Gershon le rattrapa aisément en s’écriant :

— Interception !

Dans sa combinaison pressurisée, il avait l’air tout petit mais à l’aise. Il lança le casque devant lui en le faisant tourner sur lui-même. Elle se sentait de plus en plus gênée. Soudain, la vue du casque tourbillonnant lui causa un haut-le-cœur. Elle se mit à vomir.

— Mince ! fit Stone, dégoûté, en lui tendant un sachet en plastique.

Elle l’ouvrit, maladroite, et le plaqua sur sa bouche.

Secouée de spasmes, elle vit une sphère verdâtre, de la taille d’une balle de tennis, sortir en flottant du sachet, luisante, troublée de pulsations complexes.

Impressionnée, Natalie ne la quittait pas des yeux.

Il faudrait peut-être filmer ça.

C’était une démonstration de mécanique des fluides en l’absence de gravité. Elle se demanda si les motifs ondulatoires contenus par la tension de surface pouvaient être modélisés sur ordinateur.

La boule de vomi se fendit en deux. Une moitié flotta vers la paroi tandis que l’autre allait directement sur Gershon.

— Merde ! s’écria-t-il en se tordant pour l’esquiver.

La boule le heurta à la poitrine, dans un impact léger, éclatant aussitôt et s’étalant sur sa combinaison comme un œuf sur le plat.

Surface de tension, encore, se dit machinalement Natalie York.

— Bon Dieu de merde ! s’exclama Gershon.

Stone tendit la main pour prendre des serviettes humides et en passa quelques-unes à Gershon.

— Allons, mon vieux, dit-il. Ça aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous. Mais il faut faire un peu de ménage, maintenant.

Ils se mirent à traquer les petites bulles de vomi dans toute la cabine avec des serviettes en papier et des sacs en plastique.

Lorsqu’elle oublia un peu son estomac, York s’aperçut, bizarrement, que ce n’était pas si déplaisant que ça. Elle avait un peu l’impression d’être à la chasse aux papillons.

— Combustion de phase du NC 1, annonça Stone.

Il tint enfoncé le bouton de propulsion tout en surveillant ses instruments.

Natalie York fut de nouveau plaquée contre le dossier de sa couchette. L’accélération était faible, mais nette.

Par le hublot, elle vit de la vapeur qui sortait des tuyères de correction d’attitude. On aurait dit des jets de cristaux de glace. Les particules s’éloignaient des parois du vaisseau en ligne droite.

La combustion avait lieu au-dessus du côté de la Terre plongé dans l’obscurité. La planète s’éloigna comme si elle s’élevait au-dessus d’un socle noir de verre givré. Les continents semblaient soulignés par des chaînes de points brillants, comme des lumières urbaines vues du ciel, sauf qu’il ne s’agissait pas de réverbères de rues mais de villes.

Elle se pencha sur son siège-couchette pour regarder plus loin, en direction du limbe planétaire, et découvrit la couche de luminescence atmosphérique, la zone brillante d’oxygène ionisé qui coiffait l’atmosphère, formant une ligne fine qu’on aurait pu confondre avec un lever de soleil. Tout à coup, un fragment de ciel vira au bleu et s’étala sur tout l’horizon. De nouvelles couleurs firent leur apparition, figées autour de la tache brillante du soleil levant, dont le spectre suivait la courbure de la Terre. La lumière de l’aube parvenait jusqu’à Natalie à travers la couche atmosphérique. Un bref instant, elle vit l’ombre des nuages sur la surface orangée de la mer.

Puis le soleil grimpa suffisamment pour illuminer le sommet des nuages. La mer devint écarlate, et une bande bleu pâle et blanc se mit à grandir vers elle.

Stone avait mis fin à la phase propulsée. Le gros bouton qu’il venait de lâcher rentra automatiquement dans le panneau.

— Soixante-trois mètres par seconde, annonça-t-il.

— En plein dans le mille, confirma Gershon. Cent quatre-vingt-quinze par deux cents virgule zéro un.

Young intervint sur la liaison :

— Phase de combustion enregistrée, Ares. Vous êtes à quatre cents kilomètres de l’assemblage. Vous allez directement sur lui.

— Bien reçu, John. On se prépare pour la jonction avec NC 2.

Ils s’étaient mis sur orbite avec seulement la moitié d’Ares : le module de commande et le module de service, le MEM (Mars Excursion Module) et le module de mission, leur habitacle pour le voyage. Le reste de l’assemblage – le propulseur principal de mise en orbite avec ses énormes réservoirs de propergol – avait déjà été préalablement placé en orbite et assemblé en attendant l’amarrage.

Le MM, ou module de mission, avait la forme d’un cylindre trapu sur le nez duquel se greffaient l’Apollo, mince fût argenté à l’extrémité conique, et le MEM, cône tronqué plus épais, fixé à son dos. À la base de la coiffe du MEM se trouvait l’OMM en forme de gros beignet sur lequel on avait adapté le système de propulsion du module de service Apollo. L’OMM devait être largué avant l’amarrage avec la grappe de propulseurs. Mais Stone devait préalablement s’en servir pour exercer une série de quatre impulsions qui écarteraient l’assemblage de leur chemin.

— Prêt pour le NCC(11).

— Bien reçu, émit Young. Objectif à cent quarante-cinq kilomètres.

La poussée correctrice fut brève et précise. On entendit juste un petit sifflement.

— Natalie, murmura Stone, tu devrais déjà voir le booster droit devant toi.

Elle colla son visage au hublot. Les courtes impulsions étaient en train de placer Ares sur des segments d’orbite de plus en plus larges, ce qui conduirait le vaisseau à rattraper finalement la grappe de boosters.

Ils arrivaient sensiblement plus haut que lorsqu’ils s’étaient initialement injectés en orbite. La courbure de la Terre semblait bien plus prononcée, et Natalie apercevait des continents complets tachetés de nuages.

Soudain, elle le vit : un crayon argenté en suspens au-dessus de l’horizon incliné.

— Je l’ai, dit-elle.

— Quel soulagement ! fit Stone d’une voix sèche. OK, Houston, je me prépare à la phase de combustion coelliptique unifiée de huit mètres cinquante par seconde.

— Bien reçu, Phil.

Nouvelle série de secousses rapides.

— Un peu court, cette fois-ci, Ares, émit Young. Quarante-neuf centimètres par seconde.

— Bien reçu, fit Gershon en faisant claquer ironiquement sa langue comme pour montrer sa désapprobation à Stone.

— Votre orbite passe maintenant à seize kilomètres au-dessous du booster, annonça Young. Distance, cent un kilomètres, en diminution.

— Rog, fit Stone. Début de phase terminale.

York entendit le claquement des solénoïdes tandis que Stone enfonçait les boutons de mise à feu des micropropulseurs.

— Et voilà. On se met sur l’autoroute numéro un.

— Bravo, Ares, fit la voix de Young. L’objectif se rapproche à la vitesse de quarante mètres par seconde.

Stone opéra encore deux corrections, plus cinq manœuvres de freinage sec. À environ huit cents mètres du booster, il fit décrire à l’Apollo une brève courbe d’inspection serrée. Les systèmes de micropropulsion réagirent avec efficacité, projetant de nouveau Natalie contre son harnais de sécurité.

Elle vit la grappe de boosters qui tournait avec grâce derrière son hublot.

L’assemblage bourré de propergol était lourd et trapu avec un cœur constitué par un gros propulseur MS-II, un deuxième étage de Saturn adapté de manière à servir de système d’injection orbitale. Fixé sur sa face avant, il y avait un MS-IV B, adaptation du troisième étage de Saturn, formant un cylindre un peu plus étroit. Et de chaque côté du MS-II étaient attachés les deux réservoirs extérieurs, gros cylindres argentés aussi longs et aussi larges que l’étage MS-II tout entier. Ces réservoirs d’appoint contenaient plus de mille tonnes d’oxygène et d’hydrogène liquides, ergols dont Ares allait avoir besoin pour s’arracher à son orbite terrestre.

Le MS-II et ses réservoirs ressemblaient à trois grosses saucisses accolées, avec le crayon plus fin du MS-IV B qui dépassait au centre. Le reste de l’assemblage Ares – le module de mission, le MEM et l’Apollo – devait être amarré sur la face avant du MS-IV B afin de constituer l’ensemble du premier vaisseau martien, une aiguille de plus de cent mètres de long.

L’assemblage se trouvait orienté de manière à pointer vers le Soleil. Ainsi, les risques de perte d’ergols cryotechniques par vaporisation à l’intérieur des réservoirs étaient réduits. Les ombres longues des nervures et des propulseurs de commandes d’orientation se projetaient sur le ventre blanc et argent des réservoirs. Le dessous des boosters n’était illuminé que par le léger clair de Terre bleu et vert. Natalie voyait les grands volets des panneaux solaires de l’assemblage, repliés comme des ailes sur les côtés de l’étage MS-IV B. Ils seraient déployés dès qu’ares serait placé sur sa trajectoire vers Mars. Sur le côté du MS-II, elle lisait UNITED STATES en grosses lettres rouges. Il y avait des caractères plus petits le long des volets protecteurs des panneaux solaires, formant le logo de la NASA. Elle distinguait les supports qui maintenaient en place les réservoirs extérieurs contre le flanc du MS-II ainsi que la gueule dorée des quatre moteurs J-II S, versions améliorées de ceux qui avaient propulsé Apollo sur la Lune.

Pour assembler tout cela sur orbite terrestre, il n’avait pas fallu moins de neuf vols de la fusée Saturn V-B, répartis tout au long de ces cinq dernières années, habités une fois sur deux. Les étages de propulsion et leurs réservoirs avaient été transportés plus ou moins vides, et on les avait remplis à l’aide de modules séparés. Le montage avait représenté, naturellement, un excellent exercice dans les techniques de pointe élaborées pour Apollo et Saturn dès les années 1960. Mais la NASA avait été obligée de développer tout un ensemble de nouveaux procédés allant de la mise en orbite de composants très lourds aux techniques de conservation des ergols superfroids pour ravitaillement en orbite.

Sous un Soleil dont rien ne voilait l’éclat, l’assemblage prenait un aspect complexe et massif. Natalie en profita pour l’admirer, car elle ne pourrait bientôt plus le voir de l’extérieur. Pas pendant un an, tout au moins, se dit-elle avec un pincement au cœur. Pas jusqu’à ce qu’elle s’en éloigne à bord du MEM en orbite autour de Mars.

Stone s’étira, les bras au-dessus de la tête, le dos courbé en arrière, pour flotter au-dessus de son siège-couchette. Ses longs membres se dépliaient avec un soulagement visible. Il était vraiment trop grand pour un astronaute, se dit-elle.

— La journée a été longue, murmura-t-il. Je propose qu’on prenne une petite collation avant de procéder à l’amarrage. Si tu te sens d’attaque, Natalie.

Moi, manger ? Maintenant ?

— Pas de problème, dit-elle. Je vais très bien.

— Rager, acquiesça Gershon.

Il quitta son siège, évoluant dans cette microgravité comme s’il avait fait ça toute sa vie. Il se laissa flotter à bas de la couchette, se repoussa à l’aide du panneau d’instruments devant lui et s’écarta en nageant comme une anguille.

Il prit appui sur l’un des coffres de rangement sous les sièges. Arrivé devant le compartiment à provisions, il en souleva le couvercle et découvrit un casier plein à craquer de petits sachets en Cellophane maintenus par du Velcro.

Lorsque les astronautes seraient installés dans le module de mission, leur ordinaire s’améliorerait. Mais pour le moment, dans la cabine Apollo exiguë, il leur fallait se contenter d’asperger d’eau des sachets de nourriture déshydratée repérés par leur couleur. Natalie n’avait tout de même pas lieu de se plaindre. Le module de commande tenait de l’intérieur propret d’un camping-car. Il y avait de l’eau chaude pour la nourriture et le café, de quoi se brosser les dents et même, pour ses compagnons, de quoi se raser.

Gershon revint avec une poignée de sachets dorés.

— Hé ! Regardez ce que j’ai trouvé ! lança-t-il. Personne ici n’a la couleur dorée comme code, pas vrai ?

— Non, fit Stone en souriant. C’est une surprise que je vous ai préparée.

Natalie York lut les étiquettes. « Bœuf aux pommes de terre. Pudding au caramel. Petits gâteaux aux noix et au chocolat. Punch au raisin. » (Elle se tourna vers Stone.)

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai rien mis de tout ça dans ma liste de préférences personnelles. En fait, j’ai horreur du pudding au caramel.

— J’ai pensé que l’occasion était appropriée. C’est le premier repas dans l’espace de l’équipage d’Apollo 11. Juste après leur insertion en orbite translunaire, lorsqu’ils ont quitté leur orbite terrestre pour descendre sur la Lune.

— Super ! s’exclama Ralph Gershon en tirant le flexible d’eau potable de son compartiment pour arroser son sachet avec enthousiasme.

Natalie regarda de nouveau les étiquettes. Pudding au caramel, in memoriam. Drôle d’idée. Mais peut-être, après tout, était-ce approprié.

Lundi 13 avril 1970

CENTRE DE LANCEMENT D’ENGINS HABITÉS, HOUSTON

Chuck Jones referma sa visière d’un coup sec et tira sur l’ombilical de sa combinaison pressurisée pour vérifier qu’il était bien fixé.

Il s’arrêta au bord du grand bassin rectangulaire, qui ressemblait à une piscine. Il y avait déjà dans l’eau des plongeurs en tee-shirt qui s’amusaient comme des dauphins autour de la cabine de simulation. Partout, des câbles traînaient dans l’eau.

Je déteste ces sims, se dit Jones. À croire qu’on nous prend pour des sales gosses.

Il se tourna pour regarder son équipier, Adam Bleeker, à la combinaison si rigide qu’il devait faire de petits bonds comme un lapin pour se déplacer.

— Ça va, mon gars ?

Bleeker parut sursauter.

— Ça va, Chuck. Ça va très bien.

— Bravo, mon gars. Bienvenue au Centre d’entraînement en apesanteur. Beau spectacle, hein ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression de me réveiller pour aller au boulot le lundi matin.

— Moi aussi, Adam. Moi aussi. J’ai horreur de ce foutu aquarium, mais il faut en passer par là si on veut qu’ils nous laissent voler dans leurs jolis oiseaux. On y va ?

Jones s’avança sur la plate-forme suspendue au-dessus de la piscine. Accompagnée du grincement du système hydraulique, elle s’abaissa dans l’eau.

Les plongeurs le lestèrent de plombs destinés à neutraliser son coefficient de flottabilité afin de simuler l’état d’impesanteur. Ils le traînèrent par les bras vers la cabine. L’eau était chauffée, pour le confort des plongeurs.

Le WET F constituait l’un des plus grands simulateurs du centre de lancement, la piscine occupant le milieu du bâtiment 29, un gros hangar circulaire qui avait précédemment servi de centrifugeuse. Une ambulance stationnait devant, non loin d’un caisson de décompression. De grosses machines blanches, des simulateurs affectés à d’autres exercices, se dressaient au bord de l’eau. À l’aide de grues montées sur rails au bord de la terrasse, on pouvait les descendre dans l’eau si nécessaire.

Jones détestait le WET F. Il ne parvenait pas à faire abstraction de la présence de l’eau et de sa résistance à chacun de ses mouvements. La lumière trouble, le gargouillement des bulles, les silhouettes confuses des plongeurs le gênaient. Difficile d’imaginer un environnement plus éloigné de celui de l’espace, froid, net et silencieux.

Sous l’eau, on voyait la masse de dix-huit mètres de long d’une maquette grandeur réelle de S-IV B, le troisième étage de la fusée Saturn, sa tuyère en forme de coquetier tournée vers lui. Le multimodule de jonction consistait en un cylindre trapu fixé sur la face du S-1V B, auquel on avait fixé une maquette approximative et ouverte d’un module de commande amarré.

En général, on estimait que le S-IV B vide pourrait être utilisé comme la carcasse d’une station spatiale, un Skylab, lorsqu’il serait sur son orbite. Le S-IV B et la cabine Apollo avec son équipage seraient lancés séparément par des fusées Saturn I B, les cousines plus petites et moins chères de la Saturn V. Les astronautes feraient la jonction avec le petit lanceur en insérant le nez de leur Apollo dans le module d’accostage. Puis ils pénétreraient dans le réservoir par des sas spécialement prévus à cet effet et procéderaient au nettoyage et à l’aménagement de l’immense espace intérieur du réservoir à hydrogène liquide.

La sim n’avait ni peinture ni finition d’aucune sorte. Laide à faire peur, elle avait été bricolée, de toute évidence, à la hâte.

La voix du SimSup(12) résonna dans son casque :

— Bonjour, Chuck, bonjour, Adam.

Bonjour à toi, connard.

Bleeker se tourna pour agiter un bras en direction de l’une des inévitables caméras.

— Avant de commencer, j’aimerais vous rappeler les paramètres de base de la sim, reprit le SimSup. Comme vous le savez, il ne s’agit pas d’une simulation intégrée. (Il voulait dire qu’ils n’étaient pas en liaison avec le centre de mission.) Nous faisons juste l’essai préliminaire des tâches que nous aurons à effectuer quand nous aurons équipé notre atelier en orbite. Bon, on y va.

Les plongeurs guidèrent Jones jusqu’à la maquette Apollo. Ce n’était qu’un simple cône ouvert fixé au module de jonction. La sim était censée commencer au moment où l’équipage entrait dans l’atelier pour l’aménager en habitacle.

La première tâche consistait à démonter le dispositif d’assemblage situé dans le nez de l’Apollo et à ouvrir le passage conduisant à l’espace de travail. Cette partie-là, au moins, ne devait pas poser de problème, parce qu’il s’agissait d’une opération de routine dans la préparation des missions lunaires.

Il entendit la respiration haletante de Bleeker à ses côtés et lui dit :

— Cool, mon gars, on est payés à l’heure, tu sais.

L’autre se mit à rire, et sa posture se détendit légèrement.

Quand ils eurent démonté le dispositif de jonction, Bleeker le passa à l’un des plongeurs. Puis il précéda Jones à l’intérieur du multimodule, un tunnel étroit, bordé d’armoires de rangement. Tout le matériel nécessaire aux astronautes, vêtements, nourriture, expériences, etc., restait rangé dans ces armoires pendant le lancement. Après avoir aménagé le réservoir à hydrogène en habitacle, Jones et Bleeker auraient pour tâche d’y transporter tout cet équipement.

Les parois métalliques du réservoir s’évasaient devant Jones. On n’y voyait absolument rien. Il avait l’impression de suivre Bleeker dans une énorme et impressionnante caverne de métal.

— Attends un peu, Adam, lui dit-il. Tu ne crois pas que la situation mérite un peu plus de lumière ?

Il sortit une petite lampe de sa ceinture et la fixa au mât de chute qui occupait tout l’axe du réservoir.

La lumière fit miroiter l’eau le long de la paroi intérieure. En face, une cloison séparait le réservoir à hydrogène de celui qui contenait l’oxygène liquide. Les sphères de pressurisation à l’hélium s’y agglutinaient comme de grosses verrues argentées. Des rampes et des mâts s’entrecroisaient dans la caverne de métal. Des cloisons repliées et d’autres matériaux d’assemblage s’alignaient en bon ordre le long de la paroi du réservoir.

C’est trop bien rangé. Je me demande ce que ces pauvres cons vont trouver en réalité dans leur gros oiseau quand ils iront le chercher en orbite.

Les Skylab n’étaient rien d’autre que des bouts de ficelle, du bricolage. Mais ils fourniraient à la NASA l’expérience nécessaire pour pratiquer des interventions en orbite et entraîner ses astronautes à des missions de longue durée en vue de l’assemblage, plus tard, de véritables stations spatiales à partir de ces caissons.

— Vous savez, les gars, leur dit le SimSup, votre première tâche, en orbite, consisterait à vous assurer que les tuyaux de propergol sont fermés comme il faut. Aujourd’hui, cependant, nous allons sauter cette étape et procéder directement à l’assemblage du plancher.

— On a lu les instructions, grommela Jones. Viens, mon gars.

Il se laissa glisser le long du mât de chute pour s’enfoncer dans les profondeurs du réservoir.

Ils commencèrent à transporter les piles de panneaux de sol rangées le long des parois. Leur tâche consistait à assembler un plancher d’aluminium à claire-voie sur toute la largeur du réservoir, à environ deux tiers de sa hauteur, en partant du bord pour finir au centre. Comme s’ils jouaient au Meccano.

C’était très simple, mais lent et fastidieux. Jones avait du mal à manier les outils avec ses gants. Et l’eau le gênait dans ses mouvements.

Plusieurs plongeurs les avaient suivis à l’intérieur du réservoir. L’un d’eux, muni d’une caméra de télé sous-marine, les filmait.

Le SimSup tenta de les encourager :

— Nous apprécions votre aide, les amis. Nous savons très bien que vous êtes prévus tous les deux pour d’autres missions et que ce n’est probablement pas vous qui ferez ce boulot dans la réalité…

Chuck Jones était censé aller sur la Lune. En tant que commandant de remplacement sur Apollo 15, selon la procédure de rotation des équipages en usage, cela lui donnerait sa propre mission trois lancements plus tard, pour Apollo 18.

Mais le Congrès avait réduit le budget de la NASA pour l’année fiscale 1971. Le plus maigre budget depuis neuf ans. Et Nixon n’avait toujours pas donné de réponse aux propositions de la Commission spatiale ; cependant, le bruit courait que ses préférences allaient, sous la pression insistante de Kennedy, dans le sens d’un quelconque programme martien.

De toute manière, la NASA allait avoir besoin des Saturn V pour lancer ses Skylab, ses modules de station spatiale et ses vols d’essai NERVA. Elle ne pouvait faire autrement que conserver ce lanceur. Et les expéditions lunaires déjà programmées, Apollo 14 à 20, allaient être étalées de six mois en six mois…

À moins qu’on ne les supprime purement et simplement.

Jones était déjà allé dans l’espace. Une seule fois.

Il avait accompli trois révolutions autour de la Terre à l’occasion du deuxième vol orbital Mercury, juste après John Glenn. Cela avait été une partie de plaisir. Il avait adoré la sensation de microgravité et s’était amusé à changer plusieurs fois l’angle de lacet de la petite capsule pour le seul plaisir de voir briller la Terre à son hublot.

Mais il avait utilisé trop de peroxyde d’hydrogène.

Au moment de la séquence de freinage par rétrofusées, plus personne ne savait s’il lui restait assez de combustible pour imprimer à la capsule le bon angle de rentrée. Il avait peut-être tout brûlé en s’amusant.

Il s’avéra que ce n’était pas le cas et, finalement, Jones retomba dans la mer à quatre cents kilomètres du point prévu ; il fut repêché deux heures plus tard par les hélicos du porte-avions.

S’il était ravi de son aventure, ce ne fut pas le cas des autorités de la NASA, qui lui reprochèrent d’avoir inutilement risqué sa vie.

Officiellement, il était resté sur la liste en vue d’une affectation à une mission ultérieure. Mais, ses rapports avec la hiérarchie ne s’améliorant guère, Deke Slayton, le chef des astronautes, lui avait fait comprendre qu’il devrait démissionner.

Furieux, Jones n’avait rien voulu savoir. Il resterait astronaute, et il irait sur la Lune. Point. En attendant, il avait accepté de travailler au Bureau des astronautes avec Slayton et Alan Shepard, l’un des premiers astronautes, interdit de vol, lui aussi, à cause d’un problème d’oreille.

Il y était resté huit ans, à préparer des missions et des sims. Huit ans.

Lorsqu’il y avait eu assez de changements à la NASA pour que son imprudence ait été oubliée, on lui avait redonné le statut de volant.

Cependant, si le budget des tirs lunaires était compromis, ses espoirs le seraient eux aussi. Sans compter qu’il allait se faire trop vieux pour espérer partir sur Mars.

Quant à la Lune, il ne voulait y aller que pour le voyage. Et les Skylab, ce n’était pas la même chose. Il n’avait pas l’intention de passer les meilleures années de sa vie en orbite basse autour de la Terre dans un assemblage de boîtes de conserve.

Rageusement, il serra un écrou de plancher avec une vigueur qui alarma les médecins chargés de contrôler ses fonctions vitales.

Mardi 14 avril 1970

CENTRE DE LANCEMENT D’ENGINS HABITÉS, HOUSTON

D’après la vénérable montre de gousset de Fred Michaels, il devait être un peu plus de treize heures quarante-cinq. Il se rendit compte qu’il n’avait cessé de regarder l’heure.

— M. Agronski voudrait vous voir, monsieur, lui annonça Tim Josephson d’une voix mielleuse. Il vous attend dans votre bureau.

— Vous voulez dire le docteur Agronski, bordel !

— Désolé, monsieur.

Irrité, Michaels se détourna et regarda, à travers le panneau vitré, la grande salle où s’alignaient trois rangées de contrôleurs de vol.

Vu de la salle d’observation située au fond du MOCR(13), aucun drame ne semblait se jouer. Pourtant les contrôleurs avaient l’air hagard, la cravate desserrée, la chemise en désordre, et leurs pupitres étaient jonchés de manuels, de papiers froissés et de tasses de café.

Joe Muldoon faisait les cent pas au fond de la salle. Neuf mois après sa mission sur la Lune, il venait de finir une vacation de six heures en tant que CapCom pour Jim Lowell et son équipage à bord d’Apollo 13. Mais il ne faisait pas mine de s’en aller. En fait, Michaels savait qu’il finirait par se rendre au bâtiment 5, où d’autres astronautes inoccupés se livraient sans relâche à des simulations, improvisaient des procédures qui permettraient à l’équipage d’Apollo 13 de regagner la Terre.

Dix-sept heures s’étaient déjà écoulées depuis que les choses avaient commencé à mal tourner là-haut. Michaels se demandait combien de contrôleurs s’étaient accordé, depuis, une seule minute de sommeil.

Josephson toussa discrètement. C’était un jeune homme mince, au crâne prématurément dégarni, qui possédait un ou deux doctorats. Au Mes, il fallait être bardé de diplômes pour avoir le droit de préparer le café.

— Le Dr Agronski, monsieur…

— C’est bon, c’est bon.

Agronski faisait partie de la Commission scientifique consultative de la Présidence, plus particulièrement responsable du programme spatial. En fait, sa mission se résumait essentiellement à trier les « options » de l’année fiscale 1971 pour la NASA avant de les soumettre à la Maison-Blanche.

Encore des restrictions en perspective.

Michaels avait le statut d’administrateur adjoint responsable des vols habités de la NASA et dépendait directement de Thomas Paine, l’administrateur.

— Vous savez, murmura-t-il, si on trouve une solution, cette fois-ci, pour Apollo 13, j’ai l’impression que ça pourra ressouder un peu notre équipe et que ça nous permettra d’accomplir de grandes choses par la suite.

Josephson, qui avait évité jusqu’ici de croiser son regard, s’enhardit à l’affronter.

— Je sais à quel point tout cela vous bouleverse, Fred, dit-il. Mais le monde ne s’est pas arrêté de tourner et le Dr Agronski est venu spécialement de Washington pour vous rencontrer.

— D’accord, d’accord ! Je vais le recevoir. Mais pas dans un bâtiment officiel. Dites-lui de venir dans l’annexe réservée aux opérations à la surface de la Lune. Et j’y pense, Tim…

— Oui, monsieur ?

— Demandez donc à Joe Muldoon de se joindre à nous, si cela ne le dérange pas.

Les murs de l’annexe prévue pour les sorties lunaires étaient couverts de notes et de photographies, prises par le Lunar Orbiter et Apollo. Elles représentaient Fra Mauro, le secteur d’atterrissage, situé sur les reliefs lunaires, et le premier qui avait été choisi pour son intérêt scientifique.

Lorsque Michaels arriva dans la salle, Muldoon et Agronski avaient déjà pris place autour de la grande table ronde qui en occupait le centre. D’une maigreur étonnante, Agronski était en train de compulser des notes tirées de sa serviette. Muldoon avait des cernes de fatigue autour des yeux. Ses grandes mains nouées sur la table, il accueillit Michaels d’un regard impatient. Josephson leur servit du café, puis se retira.

Une fois les présentations terminées, Michaels se tourna vers Agronski.

— Joe Muldoon est sur la liste de remplacement d’Apollo 14. Il commandera sa propre mission, en principe, sur le 17. C’est moi qui lui ai demandé de venir, pour nous rappeler les enjeux du programme.

C’est le deuxième Américain à avoir marché sur la Lune, Agronski, espèce de cul serré ! Le voilà devant toi, grandeur nature ! Un symbole vivant ! Tâche de lui manifester un peu de respect !

Sous l’éclairage éblouissant des néons, il ne voyait pas les yeux d’Agronski derrière ses lunettes à fine monture.

Joe Muldoon jetait à Michaels des regards furibonds. Ses yeux d’un bleu intense sous la proue du front dégarni en disaient long sur l’opinion qu’il pouvait avoir de ces abrutis de gratte-papiers qui lui faisaient perdre son temps en un moment crucial, alors qu’il aurait dû rester avec les autres astronautes dans le bâtiment 5 à essayer d’improviser un remède à la situation.

Bordel, se dit soudain Michaels. J’ai peut-être mal calculé mon coup. Si Muldoon me fait une sortie dans cette salle, ce sera la catastrophe.

Il lança un regard implorant à l’astronaute.

Agronski sortit de sa serviette un document qu’il tendit à Michaels.

— Désolé, colonel Muldoon, je ne m’attendais pas à votre présence. Je n’ai apporté que deux exemplaires.

C’était une photocopie comprenant plusieurs feuillets agrafés, couverts de notes manuscrites au crayon et revêtus en première page du sceau présidentiel.

— Il s’agit du brouillon de la déclaration que devait faire le président Nixon en mars, expliqua Agronski. Mais il a changé d’avis. Je tenais à vous montrer ce document, Fred, pour que vous sachiez comment évolue notre administration.

Michaels parcourut rapidement le document.

[…] Au cours de la dernière décennie, l’objectif principal de notre programme spatial a été la Lune. […] Je suis persuadé que cette réussite nous permettra de donner à notre programme spatial une impulsion nouvelle. […] Nous devons définir de nouveaux objectifs dignes de la décennie qui commence et nous appuyer sur le passé pour viser de nouveaux succès. Mais il faut reconnaître que notre planète présente de nombreux autres problèmes qui méritent qu’on leur consacre une attention et des ressources prioritaires. Il n’est pas question de laisser stagner notre programme d’exploration de l’espace, toutefois nous avons l’avenir – et l’univers entier – devant nous, et il ne convient pas de vouloir tout faire à la fois. Notre politique spatiale doit se poursuivre hardiment, mais de manière équilibrée et…

Bon Dieu, se dit Michaels. On est dans la merde.

Il poursuivit sa lecture. Impératifs économiques et rationalisations. Plus du tout d’argent pour les missions lunaires après Apollo 20. Le projet de station spatiale abandonné à l’exception de Skylab. Tout le reste, après Apollo et Skylab, reporté à des dates ultérieures. C’est-à-dire sucré.

Les études de faisabilité pour la navette spatiale ne semblaient pas touchées pour le moment, mais c’était uniquement parce que Nixon considérait qu’elles permettaient de sauver provisoirement la face.

Nous devons mettre au point des moyens plus simples et moins coûteux d’acheminer des charges utiles dans l’espace.

Michaels posa le document sur la table.

Nixon s’imagine qu’on peut réduire les coûts d’un voyage vers Mars.

Avec L.B.J., les choses se seraient passées différemment.

Mais Johnson avait disparu de la circulation. La Maison-Blanche était aux mains d’une nouvelle race de faux culs républicains. Soudain, à soixante et un ans, Michaels s’apercevait que les ficelles politiques qu’il avait l’habitude de tirer n’étaient plus reliées à rien. Même ses liens avec les Kennedy ne semblaient plus aussi utiles que par le passé. Il se sentait vieux, terriblement las et vidé.

Il serait peut-être temps que je prenne ma retraite à Dallas. J’ai encore des progrès à faire au golf.

Impassible, Agronski l’observait.

— Pourquoi le Président a-t-il changé d’avis ? lui demanda Michaels.

— Sincèrement, c’est parce que personne, à la Maison-Blanche, n’est en mesure d’évaluer l’impact que peuvent avoir sur l’opinion publique les déclarations de Kennedy concernant l’option martienne. Et voilà que vous nous faites ce coup-là, à présent. (Il tendit la main vers les photos de Fra Mauro accrochées au mur.) Après Apollo 13, les Américains vont peut-être vouloir aller sur Mars le plus vite possible… ou ne plus vouloir du tout aller dans l’espace.

Les narines de Muldoon frémirent.

— Bon sang ! Il s’agit quand même de trois vies humaines, en ce moment.

Agronski le dévisagea froidement du regard.

— Vous savez, chaque fois que j’ai eu affaire à la NASA, j’ai rencontré les mêmes réactions. Émotionnelles et pas réalistes pour deux sous. Même vous, Fred. Nous vous demandons de nous soumettre des propositions, et vous voulez tout tout de suite. Prenez cette Commission spatiale, avec son « programme équilibré » et son « large éventail de technologies ». Vous nous demandez Mars, mais ça entraîne tout le reste, me semble-t-il : des fusées nucléaires, une navette spatiale, des stations gigantesques. La même vision que von Braun essayait de faire passer dans les années 1950, même s’il n’était pas nécessaire de construire une station spatiale pour aller sur la Lune. Franchement, votre cahier des charges occulte n’est pas très bien caché. Vous n’apprendrez donc jamais à vous donner des priorités ?

Muldoon, furieux, rétorqua :

— La Commission spatiale veut un mandat pour entreprendre la colonisation du système solaire. Et aussi pour préserver l’avenir de la race humaine, comme l’a déclaré Kennedy. Quelle autre priorité pourrions-nous avoir ?

— Pas de ça, je vous en prie ! éclata Agronski. Nous sommes un pays en guerre, colonel Muldoon. Et la guerre signifie une hémorragie d’argent, de ressources et de moral national.

— Je sais, marmonna Muldoon. Et Apollo aura coûté, en fin de compte, le budget de cette guerre pour les douze prochains mois. Quel prix faramineux !

Agronski ne releva pas.

— Le budget ne permet pas de faire tout ce que vous voudriez. Pas besoin d’avoir ses entrées à la Maison-Blanche pour le savoir. Et l’opinion publique est contre vous, également. Je ne sais pas si vos astronautes ont entendu parler d’un truc organisé par les écologistes, qui s’appelle la journée de la Terre, et qui doit avoir lieu dans une quinzaine de jours.

— Je suis au courant, oui, répliqua Muldoon. Et alors ?

— Manifestations. Épurations. Campagnes d’information. Voilà ce qui va motiver le public dans la décennie à venir, colonel Muldoon. Il s’agit de nos problèmes ici sur la Terre et non de vos promenades dans l’espace.

— Possible. Mais c’est Agnew qui présidait la Commission, ce n’est pas la NASA.

— Il serait temps d’abandonner l’idée que vous représentez une sorte de prolongement héroïque du gouvernement. Pendant le programme Apollo, vous vous êtes un peu trop pris pour le projet Manhattan(14). Vous n’êtes rien de plus qu’un service public disposant d’un budget limité. Il va falloir apprendre à vivre avec ça.

Michaels ne pouvait le contester.

Mais à son humble avis, l’administrateur actuel de la NASA, Thomas 0. Paine, était un imbécile, un rêveur naïf qui se contentait d’inspirer à Agnew des visions grandioses sans se soucier de leur acceptabilité aux yeux des décideurs de la Maison-Blanche. Quelle différence avec son prédécesseur, Jim Webb, que Michaels avait admiré profondément ! Doué d’un vrai sens politique, Webb avait toujours évité les prévisions à trop long terme. Cela ne réussissait pas à la NASA.

Tandis que Paine ne pouvait se mettre dans la tête que le véritable enjeu était la survie de l’agence spatiale et non la mise en œuvre d’un nouveau programme.

— Il vaudrait mieux oublier, pour un temps, les stations spatiales géantes et les cinquante hommes sur la Lune en 1980, reprit Agronski plus calmement. Le Président tient à ce qu’il appelle en privé son « option Kennedy ». (Il tapota le document du doigt.) Dans sa déclaration, il avait l’intention de mettre l’accent sur l’un des éléments proposés par la Commission, la navette spatiale. Mais supposez qu’il choisisse quelque chose d’autre, un objectif plus spectaculaire, plus important, dont il demanderait la réalisation aussi rapide que possible, et aux moindres frais ?

Muldoon le fixait avec de grands yeux perplexes. Mais Michaels comprenait ce langage codé.

Il ne veut pas s’engager. C’est normal Pourtant il semble que Kennedy ait gagné la partie. Nixon veut faire des économies, mais il ne tient pas à rester dans l’histoire comme le président qui aura liquidé le programme spatial américain.

— Je suppose que vous faites allusion à Mars, dit-il d’une voix posée. Après tout votre blablabla sur le projet Manhattan et sur la journée de la Terre, vous êtes venu nous parler de Mars, c’est ça ?

Muldoon tombait des nues.

— Qu’est-ce que Paine en pense ? demanda-t-il.

Agronski lui lança un regard scrutateur.

— Laissons le Dr Paine en dehors de tout ça pour le moment.

Je le savais ! Ils vont virer Paine.

Michaels avait eu des échos en provenance de la Maison-Blanche. Non seulement Paine ne coopérait pas, mais il passait pour un véritable opposant au Président.

Il nous faut un nouvel administrateur qui travaille avec nous plutôt que contre nous. Qui fasse rejaillir nos succès sur le Président, au lieu de le mettre dans l’embarras.

Paine était fini. Et, à en juger par la manière dont Agronski le dévisageait, Michaels se doutait soudain que c’était lui qu’on allait pressentir pour le poste, de préférence à George Low ou à Jim Fletcher.

Mars et le poste d’administrateur, tout le même jour. Les rouages de la politique. Mais il va falloir que je donne à Agronski un os à rapporter à la maison. L’os d’un programme martien bon marché. Il va forcément y avoir un prix à payer, et je dois savoir lequel.

Cette conversation n’affectait pas l’astronaute de la même manière. Le visage de Muldoon s’éclaira d’un espoir fragile, comme s’il avait peur de le détruire en y pensant trop fort.

Lui aussi comprenait qu’après tout Mars arrivait peut-être à sa portée.

Mais se rendait-il compte de ce qui se passait dans cette salle ? Pour un peu, Michaels aurait presque éprouvé de la honte à posséder un esprit si calculateur. En fait, la présence de Muldoon déteignait plutôt sur lui que sur Agronski.

Joe Muldoon avait peur d’ouvrir la bouche, d’émettre une parole déplacée qui pourrait rompre le mystérieux processus de cette négociation difficile.

Ils parlent bien de Mars. Si Fred Michaels trouve les mots qu’il faut, la route nous est ouverte.

J’irai peut-être sur Mars.

Et sa vie prendrait de nouveau un sens.

Depuis qu’il était revenu de la Lune, les choses s’étaient aussi mal passées qu’il l’avait redouté depuis le début.

Son dernier voyage promotionnel l’avait conduit au Népal, dans un endroit appelé Morang, où il avait fait son discours standard : Quand j’étais sur la Lune.

« Quand j’étais sur la Lune, je ne voyais pas très bien la Terre. La base de la Tranquillité était près de l’équateur lunaire, juste au centre de la face de la Lune quand vous la regardez. Je voyais la Terre au-dessus de ma tête, même s’il m’était difficile de me pencher en arrière dans mon scaphandre pour la regarder longtemps.

« Le soleil brillait très fort. Sous le ciel noir, le sol prenait une coloration légèrement brune. J’avais l’impression d’être sur une plage, en fait. Neil faisait des sauts de géant et ça lui donnait l’air d’un gros ballon à forme humaine en train de rebondir sur le sable. Les couleurs, sur la Lune, ne sont pas très vives, et je ne voyais rien de plus bigarré que l’Eagle, qui ressemblait à une petite cabane fragile, d’un noir brillant, avec des parties argentées, jaunes et orangées…»

Après sa conférence, les écoliers népalais lui avaient posé d’étranges questions :

— Qui avez-vous vu là-bas ?

— Où ça ?

— Sur la Lune. Qui avez-vous vu ?

— Personne. Il n’y a personne là-haut.

— Mais qu’est-ce que vous avez vu, alors ?

— Il n’y a rien. Ni gens, ni plantes, ni animaux. Pas même de l’air. Pas de vent, rien.

Les enfants s’étaient regardés d’un air perplexe. Ils n’avaient plus rien demandé. Leur jeune institutrice, maigre comme un clou, leur avait fait signe d’applaudir et Muldoon leur avait distribué des petits drapeaux américains et des écussons Apollo.

En quittant l’école, il avait entendu l’institutrice qui disait à la classe :

— Il ne faut pas le croire, il se trompe.

De retour dans sa chambre d’hôtel, il s’était défoulé sur le minibar.

Par la suite, il apprit que les Népalais croyaient que les morts allaient sur la Lune. Ces écoliers pensaient que leurs ancêtres, leurs grands-parents disparus, étaient tous là-haut et que Muldoon aurait dû les voir.

Ce matin même, avant de venir prendre son service, il avait reçu un paquet par la poste. C’était le texte d’un projet de publicité pour une carte de crédit.

Vous me reconnaissez ? l’an dernier, j’ai marché sur la Lune. Mais ce n’est pas ça qui m’aide quand j’ai besoin de faire une réservation dans une compagnie d’aviation.

Cette merde représentait plus d’argent qu’il ne pourrait en gagner en cinq ans. Mais il ne pouvait accepter que s’il démissionnait de la NASA.

Ce ne serait pas Jill qui s’en plaindrait. Elle ne ressemblait pas aux autres épouses d’astronautes. Son père n’était pas militaire. Elle ne s’était jamais habituée aux missions, au danger, à toutes les conneries que la NASA distillait pendant la préparation d’une mission.

D’ailleurs, la NASA ne le ferait plus jamais retourner sur la Lune.

Pourquoi ne démissionnerait-il pas ?

Le prestige de l’astronaute qui a marché sur la Lune risquait de ne pas durer. Il ne resterait peut-être pas longtemps un héros. Le programme lunaire se voyait de plus en plus critiqué. Des journalistes s’en étaient même pris à la manière dont Armstrong et lui s’étaient comportés sur la Lune. Ils avaient passé trop de temps à faire des salamalecs. Ils n’avaient pas ramassé assez d’échantillons. Ils n’avaient pas utilisé l’appareil qu’il fallait pour photographier leurs empreintes. Ils avaient perdu trop de temps, et les photos qu’ils avaient rapportées n’étaient pas aussi intéressantes qu’elles auraient pu l’être. Ils avaient pris trop peu de photos en 3 D. Sans parler des épreuves réalisées en orbite. Ils avaient fait des clichés de touristes de la Terre en train de se lever alors que la Lune inexplorée passait juste au-dessous d’eux.

Ce n’est tout de même pas notre faute si Nixon nous a appelés. Et on fait forcément des erreurs quand on n’a que deux heures, dans toute une vie, pour marcher sur la Lune.

Il buvait trop. Il avait connu la même période de déprime après Gemini. Dans quelques années, s’il continuait comme ça, il ne serait plus qu’un poivrot cherchant à raconter ses campagnes de guerre à qui voudrait l’entendre.

Le jour où cette histoire lui était arrivée, au Népal, il avait fait la sieste. À son réveil, il avait eu envie d’aller aux toilettes mais, en sortant du lit, la pesanteur s’était rappelée à son bon souvenir, le faisant tomber par terre sur les épaules, les pieds entortillés dans le drap. Ensuite, quand il avait voulu se raser, il avait cru pouvoir laisser flotter l’after-shave dans les airs. Le flacon était tombé dans le lavabo, où il s’était cassé en mille morceaux.

Toujours au Népal, le même soir, invité d’honneur dans un restaurant chic qui se trouvait à quinze cents mètres de son hôtel, Muldoon avait décidé de s’y rendre à pied, pour chasser les vapeurs de l’alcool. La route caillouteuse grimpait sec. Après tout, l’Himalaya n’était pas très loin. Cela devint vite fatigant.

Tout au long de son parcours, il rencontra des enfants à genoux, une bougie à la main ; leurs visages ronds luisaient comme des répliques de la Lune sous les dernières lueurs crépusculaires.

C’était un acte de vénération.

Ils me prennent pour une divinité. Une foutue divinité venue leur rendre visite.

Il s’efforça de se concentrer sur ce que disaient Michaels et Agronski.

— Messieurs, tâchons de ne pas trop tourner autour du pot.

Michaels se tourna vers un cahier fixé au mur dont il passa les premières pages couvertes de notes incompréhensibles relatives à la sortie sur la Lune des astronautes d’Apollo 13, désormais abandonnée, puis se mit à écrire.

— Voyons comment on peut arranger ça, dit-il. Quel est le minimum indispensable pour aller sur Mars ? Je vois trois grandes directions à court terme. Premièrement, il nous faut des essais en vol pour la fusée nucléaire. Deuxièmement, nous devrons adapter à la présence humaine les modules du vaisseau martien, en particulier l’atterrisseur. Enfin, il nous reste à acquérir l’expérience des missions de longue durée dans l’espace. (Il inscrivit rapidement chaque titre.) De toute manière, que nous nous attaquions à la navette spatiale ou à un programme Saturn amélioré, ou aux deux à la fois, peut-être, il nous faudra au moins cinq ans pour disposer d’un lanceur adéquat. Ce qui signifie qu’entre-temps nous devrons nous contenter de notre bonne vieille Saturn V. (Il jeta un regard en coin à Agronski.) Vous savez que nous avons déjà annoncé l’arrêt de la chaîne de production de ce lanceur ?

— Naturellement.

— En plus des tirs lunaires, nous avons le programme Skylab à mener à bien. Il aurait fallu pour cela deux autres Saturn V. Mais nous avons modifié le programme il y a deux mois. Nous revenons au concept du réservoir-atelier qui peut être lancé par une Saturn I-B. Par conséquent, nos Saturn V actuellement en réserve ou en production, les SA-509 à 515, peuvent être entièrement consacrées aux missions Apollo sur la Lune.

— Combien de lanceurs vous faut-il pour un programme martien ? demanda Agronski.

Michaels gonfla les joues.

— Dans les cinq années à venir, disons six Saturn V et une dizaine de Saturn I-B. Cela devrait nous permettre de bien avancer le programme Skylab, et peut-être d’arriver au stade des premiers vols habités en orbite terrestre du NERVA. D’ici là, nous devrions avoir notre nouveau lanceur. Qu’est-ce que tu en penses, Joe, ça te paraît raisonnable ?

— Je suppose que c’est faisable, grommela Muldoon. Si vous voulez vraiment faire le minimum, et à condition de prendre le risque, par exemple, d’un incendie comme celui d’Apollo 1.

— Joe !

— Nous disons six Saturn V réfléchit Agronski. Et il reste sept tirs lunaires en programmation, les missions Apollo 14 à 20.

Ses lèvres se tordirent en une mince grimace.

Ça y est. Je sais maintenant quel est le prix à payer pour Mars et pour piquer son job à Paine.

C’était comme si Agronski s’offrait une vengeance depuis longtemps différée. Il avait toujours été contre le programme lunaire d’engins habités, et il le dénigrait chaque fois qu’il pouvait.

Il sait très bien que tout ça signifie la fin d'Apollo. À cet instant même, dans cette pièce.

— Naturellement, déclara Agronski en se rengorgeant, nul n’ignore qu’il y a un mouvement tenace d’opposition à la poursuite des vols lunaires, même au sein de la NASA. Leur mise en œuvre est trop complexe. « Un de ces jours, le programme Apollo tuera quelqu’un, si ce n’est pas déjà fait avec Lowell et son équipage. » C’est ce que l’on murmure un peu partout, n’est-ce pas ? Mais j’imagine qu’un arrêt brusque serait mal accueilli en ce moment, même à la NASA, alors que les premières missions ont débarqué sur la Lune.

Muldoon repoussa rageusement son fauteuil en arrière et se leva.

— Vous avez l’intention d’interrompre le programme ! s’écria-t-il, majestueux et impressionnant dans sa fureur. Juste au moment où on a réussi ! Bon Dieu, Fred ! Les dernières missions auraient été le couronnement de tout ! Des missions d’une classe exceptionnelle, avec un nouveau module lunaire plus perfectionné, des séjours de trois jours à la surface, des paquetages de survie susceptibles de nous permettre d’arpenter la Lune pendant sept heures et des véhicules électriques ! Nous avions même le projet d’aller explorer la face cachée !

Michaels regarda Muldoon sans rien dire. Lui qui se flattait d’être un fin politicien de derrière les urnes ne trouvait pas les mots pour s’exprimer en cet instant pénible.

Il imaginait déjà les attaques auxquelles il allait être en butte de la part de la communauté scientifique. Rien ne disait même qu’il pourrait faire avaler une couleuvre de cette taille à Paine et aux autres responsables de l’Agence, comme George Mueller, l’ardent partisan des stations spatiales. À bien y regarder, il y avait aussi le danger qu’un programme martien contribue à faire de la NASA une agence polarisée, où tout serait subordonné à un objectif unique, exactement comme au temps d’Apollo.

Il s’efforça de se concentrer sur Muldoon, d’essayer ses arguments sur lui.

— On ne va pas forcément annuler toutes les missions, Joe. On va peut-être simplement les étaler dans le temps, jusqu’à ce que…

L’astronaute pivota pour lui faire face. Les muscles noueux de ses épaules ressortirent sous sa chemise.

— Ne fais pas ça, Fred, murmura-t-il. N’assassine pas le programme.

Du coin de l’œil, Michaels vit la réaction d’Agronski, écœuré par cet accès de monomanie.

Il sait très bien qu’il a gagné la partie. Il sait que je ferai plus que me plier à sa volonté. Il sait que je me battrai pour imposer ce sacrifice, pour le faire accepter par l’Agence et pour gérer la chose en tant qu’administrateur, afin que nous ayons tous un avenir. Mais il va falloir souffrir pour ça, énormément souffrir.

Michaels avait l’impression de supporter sur ses épaules tout le poids de l’histoire, passée et présente. Il craignait que sa décision ne change le cours des planètes.

Dimanche 21 juin 1970

HAMPTON, VIRGINIE

Après avoir dépassé Richmond, Jim Dana engagea la Corvette sur la Route 60, plus étroite, en direction du sud-est. Les agglomérations se firent plus petites et plus espacées. Finalement, après Williamsburg, il n’y eut plus, apparemment, que des forêts et des terres marécageuses, avec une ferme de temps à autre.

Le fond de l’air était frais, et Dana ne tarda pas à percevoir les effluves d’ozone et de sel venus de la côte. Le soleil tapait dur sur son bras nu posé sur la portière à la glace baissée. Le paysage, autour de lui, semblait en expansion constante, comme sil voulait retrouver les dimensions énormes, caverneuses, qu’il lui voyait dans son enfance, rythmée par les piaillements des mouettes.

Il entra dans Hampton en début d’après-midi. C’était sa ville natale, tout au bout de la péninsule. Un simple port de pêche, un coin perdu. Il parcourut des rues si familières que ses souvenirs semblaient avoir reconstruit le monde extérieur. Mêmes chantiers navals rudimentaires, mêmes bateaux crabiers se balançant dans les eaux sau-mâtres apportées par la marée, mêmes oiseaux de mer infatigables. Tous les symboles du passé s’imposaient avec force, comme si ces douze dernières années s’étaient effacées, emportant avec elles tout ce qui avait marqué sa vie depuis. Mary et les enfants, l’école de l’Air, l’USAF.

Des hommes avaient marché sur la Lune. Et les grosses têtes du centre de recherche de Langley, situé à quelques kilomètres à peine au nord, avaient joué un rôle clé dans cette odyssée, le père de Dana, Gregory, y compris. Mais tout cela ne semblait guère avoir changé Hampton.

Ses parents sortirent sur le seuil pour l’accueillir. Les fenêtres de la maison étincelaient, la véranda brillait tant elle avait été briquée. Mais la petite maison de bois n’en avait pas moins un air décrépit, et tout le quartier semblait dégradé. Jim ressentait une sorte de claustrophobie, comme s’il venait de revêtir un vieux manteau qui ne lui allait plus.

Sa mère, Sylvia, avait vieilli et s’était empâtée, mais gardait ce même sourire lumineux, d’une intensité qui lui donnait toujours l’impression d’être coupable. Son père, Gregory, qui s’essuyait les mains avec un chiffon huileux, portait un vieux cardigan, avec une cravate au nœud lâche. Il était difficile d’apercevoir ses yeux derrière ses grosses lunettes poussiéreuses. À la John Lennon, se dit soudain Dana en réprimant un sourire.

— Comment va notre grand astronaute ? lança Gregory en lui serrant la main.

Il avait toujours dit ça, aussi loin que la mémoire de Dana remontait. À cette différence près que bientôt, peut-être, sa question aurait un fondement dans la réalité.

Le repas de midi fut un peu guindé. Ses parents avaient toujours été assez mal à l’aise en sa présence, peu démonstratifs en matière d’affection. Ils parlèrent donc de Mary, des enfants, des cadeaux qu’ils avaient reçus à leurs derniers anniversaires. Le kit Saturn V de Revell était certes un peu complexe pour Jake, qui n’avait que deux ans, mais Maria avait adoré son chandail fait main.

À la fin du repas, Gregory Dana fourra sa blague à tabac dans son vieux cardigan en disant :

— Si on allait faire un petit tour à l’atelier, Jimmy ? La mère de Dana, rayonnante, avait approuvé d’un regard. Qu’ils ne se gênent pas pour elle, surtout, elle avait l’habitude de rester toute seule.

L’atelier consistait en une simple petite pièce, à l’arrière de la maison, qui avait jadis servi de chambre à coucher et qui débordait d’outils, de livres et de maquettes inachevées. Il y avait aussi un tableau couvert d’équations illisibles.

Le pantalon déjà couvert d’une fine couche de poussière brillante, Jim Dana ôta une pile d’esquisses du dessus d’un tabouret. Partout traînaient des papiers, des crayons mâchonnés, des brins de tabac et des fragments de maquettes. Gregory avait toujours interdit à Sylvia de faire le moindre ménage dans son local.

Le dimanche après-midi, quand il était gamin, Dana allait souvent avec son père du côté de l’aérodrome de Langley, où les ingénieurs du centre de recherche s’amusaient à faire voler des modèles réduits d’avions et de fusées, fabriqués non pas à partir de kits mais dans des ateliers comme celui où il se trouvait maintenant. C’était une expérience formidable, pour un enfant, que de fréquenter ces vieux excentriques dont tout Hampton se moquait.

Dès l’âge de huit ou neuf ans, il n’avait qu’une seule idée en tête pour l’avenir : travailler, à Langley ou ailleurs, à construire de vrais avions et de vraies fusées.

— Alors, lui demanda son père, quelle sera ta prochaine mission ?

— Je ne sais pas encore. On m’enverra probablement à Edwards.

C’était la plus grande base d’essais de l’USAF., dans le désert Mohave.

— Pour piloter ?

— Peut-être. Probablement, même. Mais pas les tout derniers prototypes.

— Et tu penses rester là-bas longtemps ?

— Rien n’est durable chez nous, tu le sais très bien.

Gregory lui posait la même question chaque fois qu’il venait les voir.

— C’est pour ta mère, murmura-t-il. Elle se fait tellement de souci.

— Écoute, papa, je ne suis pas pilote de chasse. Vous ne devriez pas vous inquiéter pour moi. Je n’irai pas au Vietnam. Mon objectif c’est l’espace. Combien de fois faut-il que je vous…

— Tu peux devenir astronaute en passant par Edwards ?

Il respira un bon coup.

— Bien sûr. En fait, il y a des chances pour que le centre d’Edwards joue un rôle primordial dans les nouveaux projets. On parle de plus en plus de la navette spatiale. Cela va relancer les vieilles études sur les véhicules porteurs qui sont en cours là-bas. Et il est question de faire atterrir la navette à Edwards, directement de l’espace sur les grandes plaines de sel.

— À condition que la navette fonctionne, grommela Gregory. Les études concernent aussi les missions qui se poseront sur Mars. Et là, ce seront des fusées plus traditionnelles qui feront le boulot. De vieilles V 2 toutes bêtes.

— Ces trucs allemands ? demanda Jim Dana en souriant.

— Elles sont tellement rudimentaires que c’en est à pleurer. Les conceptions de von Braun n’ont pas évolué depuis trente ans ! Les étoiles par la voie la plus sommaire !

— Les Allemands ont envoyé un homme sur la Lune.

— Je sais. Mais pas de la manière la plus élégante.

Pas celle de Langley non plus.

— Même les théories de base sur les voyages interplanétaires n’ont pas tellement changé depuis Jules Verne, murmura Gregory.

Dana s’esclaffa.

— Tu es injuste, papa !

Dans la science-fiction du xixe siècle de Jules Verne, les voyageurs de l’espace étaient propulsés sur la Lune à l’aide d’un canon géant basé en Floride.

— Même Jules Verne aurait pu s’aviser que l’accélération aurait écrasé ses voyageurs en bouillie sur les parois du canon, expliqua Jim Dana.

Gregory agita sa pipe.

— Bien sûr, bien sûr. Mais ce n’est qu’un détail. L’important, c’est que Verne a lancé ses voyageurs à l’aide d’une impulsion, un choc initial fourni par un canon. À partir de là, leur vaisseau a décrit une orbite allongée autour de la Terre, sans aucun moyen de corriger la courbe. Et c’est exactement ce qui se passe pour nos Apollo. Tous nos lanceurs, la Saturn de von Braun en particulier, fonctionnent ainsi. Quelques minutes de combustion pour un vol qui dure des jours. Tout part d’une impulsion première. Même les études pour la conquête de Mars sont basées sur ce principe. Regarde.

Il marcha jusqu’au tableau, qu’il effaça de la manche de son cardigan, fouilla dans ses poches et en sortit un morceau de craie dont il se servit pour tracer deux cercles concentriques.

— Voilà les orbites de la Terre et de Mars, dit-il. Tous les objets situés à l’intérieur de notre système suivent une orbite solaire en forme d’ellipse plus ou moins excentrée. Comment faire pour aller de celle de la Terre à celle de Mars ? Nous ne possédons pas de technologie capable de mettre nos fusées à feu pendant de longues périodes de temps. Nous ne pouvons leur imprimer que des poussées très brèves, permettant de sauter d’une ellipse à l’autre, comme quelqu’un qui changerait de tramway en marche.

Tout en regardant son père dessiner au tableau, Jim Dana songeait à Langley.

Le laboratoire Samuel P. Langley était le plus vieux centre de recherche aéronautique de tous les États-Unis. Fondé durant la Première Guerre mondiale, il avait été conçu dans la peur que le pays des frères Wright n’accumule du retard dans le domaine de l’aviation par rapport aux nations européennes belligérantes. C’était un monde différent, où les traditions individualistes de la vieille Amérique demeuraient encore vivaces. Les technologies nouvelles émergeant dans les pays totalitaires d’Europe paraissaient suspectes.

La base de Langley restait dans l’obscurité, avec un budget modeste, mais parvenait à se maintenir à la pointe du progrès. À cette époque, avait raconté Gregory, les gens de Hampton parlaient encore de la guerre de Sécession comme de la « dernière guerre ».

Le centre de recherche, où Jim était souvent allé avec son père, consistait en un groupe de vieux bâtiments austères avec des murs aux briques apparentes et de vastes vérandas qui faisaient presque penser à un campus universitaire. Au milieu des pelouses soigneusement entretenues et des allées bordées d’arbres, cependant, quelques formes bizarres se détachaient : sphères immenses, bâtiments d’où sortaient des canalisations géantes de cinq à dix mètres de diamètre. Les fameuses souffleries de Langley.

Hampton était si isolé que de nombreux ingénieurs refusaient de venir s’y installer. Ceux qui acceptaient étaient soit très motivés soit un peu excentriques, comme Gregory. Les habitants de la ville s’en méfiaient. Ils demeuraient entre eux la plupart du temps.

À mesure qu’il grandissait, Jim avait découvert qu’il existait autre chose à l’extérieur.

— Je ne vois pas pourquoi tu restes ici, avait-il dit un jour à Gregory. Aujourd’hui, tout se passe à la NASA ou dans d’autres centres. Tu n’as pas envie d’être au cœur de l’action ?

Il ne comprenait pas le manque d’ambition de son père.

— Pour les gens comme moi, avait répliqué ce dernier, les choses ne sont pas nécessairement meilleures dans des endroits plus en vue. Ni le grand public ni même la NASA ne s’intéresse beaucoup à ce que nous faisons ici. Mais c’est un paradis pour la recherche, pour ceux qui sont vraiment passionnés d’aéronautique.

Langley avait déjà apporté d’immenses contributions à l’aéronautique, mais aussi à l’astronautique. Durant la Seconde Guerre mondiale, le centre avait joué un rôle déterminant dans l’évolution des avions militaires. Ensuite, à l’occasion de la mise au point du premier appareil supersonique, le Bell X-1, Langley avait formé l’équipe responsable du programme Mercury. Et, plus tard, le centre avait participé aux études théoriques destinées à déterminer la forme optimale des cabines Gemini et Apollo.

Gregory ne parlait jamais de son passé. Jim savait qu’il avait beaucoup souffert pendant la guerre. Peut-être, après tout, Langley représentait-il pour lui un refuge. Il s’y trouvait à l’abri des pressions et des querelles politiques de la NASA. Le site était modeste, tout comme son ambition. Gregory s’y sentait comme dans un cocon.

Le père de Jim avait dessiné une demi-ellipse qui touchait l’orbite terrestre à l’une de ses extrémités et celle de Mars à l’autre.

— Nous avons là une orbite de transfert correspondant au minimum de dépense d’énergie, expliqua-t-il. On l’appelle orbite de Hohmann. Et, pour revenir sur la Terre, il faut suivre une demi-ellipse du même genre.

Il déplaça Mars sur environ deux tiers de son parcours orbital et traça une nouvelle orbite embrassant les deux planètes.

— Le voyage de retour, reprit-il, durera exactement autant que l’aller, soit deux cent soixante jours environ. De plus, il faudra attendre sur Mars que les deux planètes aient retrouvé une configuration favorable. Cela ne prendra pas moins de quatre cent quatre-vingts jours. Ce qui fait que notre mission atteindra au total la durée remarquable de neuf cent soixante-dix-sept jours. Plus de deux ans et demi. Alors que notre sortie dans l’espace la plus longue jusqu’alors est de deux semaines. Impossible d’envisager aujourd’hui un programme d’une telle ampleur !

— Pourtant, répliqua Jim, Rockwell s’est déjà engagé dans les études du schéma de déroulement. Uniquement pour le côté chimique. Et Marshall examine la possibilité d’une solution nucléaire, qui réduirait théoriquement la durée du voyage à quatre cent cinquante jours.

— Avec un lanceur encore plus gigantesque, hein ?

— Tu ne trouves pas ça suffisamment élégant, n’est-ce pas ? demanda Jim en souriant. Mais qu’est-ce que l’élégance a à voir avec la question ? Nous sommes aux prises avec les lois de la mécanique céleste. C’est soit Hohmann, soit la force brute.

— Tout juste. Alors, la solution élégante consiste à attendre encore un peu, jusqu’à ce que nous ayons mis au point un moteur performant, par exemple, un propulseur ionique capable de raccourcir réellement les temps. Mais je ne crois pas que cela se réalise de mon vivant, ni même du tien.

— Hum…

Jim prit la craie de la main de son père et traça sur le tableau de nouveaux cercles concentriques.

— Ton schéma est peut-être un peu trop sommaire, dit-il. Il y a d’autres planètes dans notre système : Vénus, par exemple, en deçà de la Terre, et Jupiter, au-delà de Mars. Sans compter tout le reste.

— Quel rapport ? demanda Gregory en fronçant les sourcils.

— Je ne sais pas, fit Jim en glissant la craie dans la poche de son père. Le spécialiste, c’est toi.

— Pas du tout. Ce n’est pas mon rayon.

— Il existe peut-être un moyen de se servir des autres planètes pour aller sur Mars. La NASA les étudie. En se servant du champ gravifique de Jupiter et des autres planètes géantes, on peut accélérer une sonde à destination de Neptune…

— Que suggères-tu ? D’aller sur Mars en faisant le détour par Jupiter ? C’est ridicule. Jupiter est trois fois plus éloignée du Soleil que Mars.

Devant le ton impatient et autoritaire de son père – qu’il ne connaissait que trop bien –, Jim ouvrit les mains, contrarié.

— Je ne suggère rien, papa. Je voulais juste discuter tranquillement. Si on laissait tomber ?

Il passa le reste de la journée avec sa mère, à boire des citronnades sur le porche ensoleillé tandis que les mouettes criaillaient au loin.

Le travail de Gregory Dana consistait à tracer méticuleusement des trajectoires interplanétaires.

À l’âge de quinze ans, en 1944, il était loin de se douter qu’il deviendrait un jour ingénieur spécialiste des fusées. Il n’était qu’un grain de poussière, alors, parmi les trente mille Russes, Français, Tchèques et Polonais qui trimaient dans les entrailles de la montagne de Thuringe.

Il avait faim quand il commençait son travail, à cinq heures du matin, et il savait pourtant qu’il n’avalerait rien d’autre qu’une infâme soupe claire à quatorze heures.

Les ss qui les gardaient leur donnaient au passage des coups de badine ou de poing. La galerie d’entrée représentait un véritable enfer. Les prisonniers devaient porter des sacs de ciment, des poutres, des matériaux de toutes sortes, sans compter les cadavres de la nuit qu’il fallait évacuer des galeries-dortoirs.

Gregory était apprécié par ses superviseurs pour la dextérité de ses petites mains. On l’affecta donc à des tâches moins rudes et plus fines. Peu à peu, il comprit la nature des énormes machines sur lesquelles il travaillait et commença à se faire une idée de l’ampleur de la vision des militaires du Reich.

Le bruit courait, parmi les travailleurs prisonniers, que Hitler avait ordonné la production de pas moins de douze mille fusées de type A2 conçues par von Braun. Les Allemands les appelaient plutôt V2, le V signifiant Vergeltungs-waffe, « l’arme de la vengeance ».

Ils avaient le projet d’édifier un dôme immense dans le Pas-de-Calais : soixante mille tonnes de béton, d’où les missiles seraient lancés sur l’Angleterre par batteries de quatorze à la fois. Ils envisageaient également de fabriquer des sous-marins lanceurs capables de bombarder, avec des fusées plus puissantes, des objectifs situés à des milliers de kilomètres de distance. Le plus grand rêve allemand consistait à construire une immense station orbitale gravitant à huit mille kilomètres d’altitude et munie d’un gigantesque miroir susceptible de concentrer les rayons solaires pour mettre le feu à des villes entières et faire bouillir les océans.

Charmantes perspectives !

Les V2 appartenaient pourtant à la réalité quotidienne. Avec leurs quatorze mètres de long, ces engins effilés en forme d’obus pouvaient acheminer une ogive de plus d’une tonne sur trois cents kilomètres de distance. D’un poids total de quatre tonnes, ils comprenaient quelque chose comme vingt-deux mille composants.

Gregory en était venu à aimer les V2, ces magnifiques machines d’un autre monde, promises à un brillant avenir. Et le vrai rêve qu’elles représentaient, le rêve de leurs concepteurs, ne lui avait pas échappé.

Même si ce rêve était en train de le tuer lentement.

Un matin, alors que les étoiles brillaient encore dans le ciel et que le sol se couvrait de gelée blanche, il vit les ingénieurs du centre de recherche de Peenemunde – Wernher von Braun, Hans Udet, Walter Riedel et les autres – discuter à voix basse, la tête levée vers les étoiles.

Il avait vite compris, en levant lui aussi la tête, le sujet de leur discussion. L’une des étoiles se détachait particulièrement dans le ciel. Elle brillait d’un éclat vif, non scintillant, avec une coloration rouge, comme un rubis.

C’était Mars, naturellement. C’était cet astre qui motivait l’équipe de jeunes savants allemands surdoués. Ils devaient se dire qu’un jour le disque de la planète serait éclairé par les lumières de villes construites par l’homme. Et que le moyen de réaliser ce rêve serait probablement quelque inimaginable et lointain descendant des V2.

À quinze ans, Gregory ne pouvait pas comprendre comment ces jeunes hommes de Peenemunde se laissaient éblouir par la beauté de leurs V2 ni ce que cela représentait pour eux. Ce n’était pas par manque de sensibilité. Non. Il comprenait très bien, au contraire, la dualité du travail qu’ils réalisaient ici. Lui-même se consolait de ses malheurs en imaginant qu’un jour, la guerre finie, il pourrait, lui aussi, construire des fusées, et qu’elles seraient encore plus grandes. Il pourrait même avoir un fils qui irait dans les étoiles.

Il en venait à envier ces ingénieurs de Peenemunde qui se promenaient au milieu des prisonniers dans leurs uniformes rutilants et ne semblaient pas avoir de scrupules à côtoyer tous ces cadavres alignés chaque matin pour être évacués ou ces files de prisonniers squelettiques fournissant la main-d’œuvre pour leurs gros vaisseaux de métal, et cette idée l’atterrait. Fallait-il vraiment payer ce prix pour réaliser le rêve qu’il partageait avec eux ?

Quand il entendit la voiture de son fils, il sortit en courant de son atelier. La main sur la portière de la Corvette à la vitre baissée, il demanda :

— Où vas-tu ?

— Il faut que je reparte, papa. Je dois être au…

— Ça va marcher, je crois, haleta Gregory. Naturellement, c’est un peu trop tôt pour le dire, mais…

— Qu’est-ce qui va marcher ?

— Vénus. Pas Jupiter, mais Vénus. Adieu, Jules Verne. On n’aura pas besoin de ces monstrueuses fusées nucléaires, finalement.

— Écoute, papa, je…

Sylvia prit le bras de Gregory.

— Au revoir, mon chéri. Sois prudent au volant.

— Je t’appellerai dès mon arrivée, maman.

Parvenu au bout de la rue, il regarda dans son rétroviseur. Sa mère était encore en train d’agiter la main, mais son père avait déjà regagné son atelier.

Jeudi 9 juillet 1970

MONTAGNES DE SAN GABRIEL, CALIFORNIE

Il était presque midi. Dans un ciel bleu éclatant, le soleil dardait ses rayons sur les épaules et la tête nues de Natalie York.

Jorge Romero les avait conduits dans une petite vallée d’où l’on avait une très belle vue sur les collines. Il courut vers un vieil arganier noueux.

— Cet arbre, cria-t-il, est votre module lunaire ! Vous venez de vous poser sur la Lune. Et maintenant, je veux que chacun de vous s’avance pour me dire exactement ce qu’il voit.

Les trois astronautes, Jones, Priest et Bleeker, le regardèrent avec de grands yeux. Tous arboraient une casquette de base-ball, un tee-shirt et des lunettes de soleil chromées.

La question de Romero n’était pas difficile, se disait York. Le paysage était intéressant. Pas lunaire pour deux sous, mais avec des caractéristiques géologiques très marquées, et parsemé de formations rocheuses pittoresques. Cependant, l’attitude et l’expression des autres astronautes trahissaient un mélange de perplexité, de gêne et de ressentiment.

Mon Dieu ! se dit-elle. Je sens que ça va tourner au désastre.

— Allons ! insista Romero. La chose qui manque le plus, sur la Lune, c’est le temps. À toi, Charles. Ouvre-nous la voie.

Avec une sorte de sourire nonchalant adressé à Bleeker, Chuck Jones se rapprocha de Romero en se dandinant comiquement. Puis il s’appuya contre l’arbre et se mit à énumérer ce qu’il voyait d’une voix monocorde.

Il avait dans les cinquante ans, estimait York, mais gardait toute sa vigueur et sa souplesse. Son énergie aussi, apparemment. Son nez bronzé émergeait de dessous ses verres fumés, et quelques mèches de cheveux gris dépassaient de sa casquette. Natalie York avait suivi l’un de ses cours quelques années auparavant. Rattaché à Flagstaff, c’était un excellent géologue de terrain en même temps qu’un géochimiste réputé. Ses cours pouvaient inspirer le plus réticent des étudiants, et en particulier le pilote-astronaute type promis à devenir un héros, et qui ne pensait qu’à engloutir des hectolitres de bière en racontant des histoires salaces à ses camarades.

Lorsque Ben Priest lui avait dit qu’il l’avait pressenti pour inculquer quelques rudiments de géologie aux équipages d’Apollo 14, titulaire et remplaçant, et qu’il l’avait invitée à venir donner un coup de main, elle avait accepté avec plaisir.

— Non, non et non ! Que faites-vous des strates au flanc de cette montagne, là-bas ?

— Mais, professeur, je…

— Et vous êtes passé à côté du trait le plus voyant de tout le paysage qui nous entoure !

Jones prit un air perplexe. Il était brun, solide, trapu, avec une épaisse toison de primate sur le dos des mains et les avant-bras.

— Quel trait voyant, bon sang ? demanda-t-il, près d’exploser. Regardez, fit Romero en se baissant pour ramasser une poignée de fragments de roche blanche. Il y en a partout. Ça vous paraît évident, non, maintenant que vous les voyez ?

— J’en ai marre d’être pris pour un boy-scout ! s’énerva Jones en donnant un coup de pied dans l’une des pierres blanches. Je perds mon temps ici ! On a un programme assez chargé pour qu’on n’y ajoute pas ces conneries !

— Allons, Jones, intervint Adam Bleeker. Tu pourrais faire un petit effort !

— Va te faire foutre ! Allez tous vous faire foutre. Écoutez ; on n’est que l’équipage de remplacement d’Apollo 14. Ça signifie que nous n’irons probablement jamais sur la Lune. Ensuite, notre objectif, c’est les Apennins lunaires, ce n’est pas votre foutue Californie. Alors, qu’est-ce que je fais ici, à m’esquinter les pieds sur un tas de cailloux californiens ? Et pour finir, je suis un aviateur, moi, je ne vois pas pourquoi il faudrait que je me décarcasse à apprendre des tonnes de trucs sur la géologie de la Lune pour faire mon boulot.

— Ça va, Chuck, murmura York en faisant un pas en avant.

Le regard qu’il lui jeta alors, un regard plein de mépris et d’hostilité, la glaça suffisamment longtemps pour que Romero s’interpose en levant la main :

— Allons, allons ! Il est bien évident que M. Jones a tout à fait raison.

Jones prit un air surpris.

— Le principal n’est pas de connaître la structure géologique des montagnes de San Gabriel. C’est évident. Ni même celle de la Lune. Le principal, c’est que, pour faire de votre mission un succès total, il vous faut apprendre à observer.

Jones se baissa en hésitant pour ramasser un caillou blanc.

— Je ne vois pas le rapport, dit-il.

— C’est de l’anorthosite, expliqua Romero d’une voix calme. Et nous pensons qu’il s’agit du composant principal de la croûte primaire de la Lune.

— Vraiment ? demanda Adam Bleeker.

Il fit un pas en avant pour prendre le caillou dans sa main comme si c’était le seul échantillon d’anorthosite de toute la vallée.

— Quand cette roche a été formée, expliqua Romero, la Lune était probablement encore à l’état magmatique. La surface de l’astre, en se refroidissant, a dû former une couche de roches anorthosiques brillantes, exactement comme cette pierre. Les principaux composants des anor-thosites, le plagioclase, par exemple, sont des matériaux légers. Les minéraux plus lourds, y compris ceux qui contiennent du fer et du magnésium, ont été attirés vers le noyau de la Lune. Mais les anorthosites, à notre avis, doivent dominer dans les parties les plus anciennes et les plus claires de la surface visible. Quant aux taches plus sombres des mers, ce sont sans doute des étendues de lave refroidie.

Cette idée fit rire Bleeker.

Ainsi, les mers lunaires étaient autrefois de vraies mers.

Natalie York hocha la tête.

— Ce devait être un spectacle extraordinaire, à cette époque. Des océans de la taille de la Méditerranée, pleins à ras bord de lave liquide rougeoyante…

Elle se tut brusquement. Jones, dont les lunettes dissimulaient les yeux, la regardait parler en murmurant une plaisanterie à Ben Priest. Sans doute quelque vacherie sur la manière dont elle remuait les sourcils de haut en bas quand elle parlait.

Ben n’avait pas l’air très à l’aise, pris en sandwich entre un sourire figé à son commandant de bord et la gêne qu’il ressentait vis-à-vis de son amie.

Natalie s’était laissé fermer le clapet, comme si elle avait encore seize ans. Elle se sentait gauche et ça la mettait hors d’elle.

Avec un effet de manche de grand orateur, Jorge Romero s’éloigna de quelques mètres.

— Écoutez-moi, dit-il. Quand vous repartirez d’ici, je veux que vous soyez devenus de meilleurs observateurs. Mais ce n’est pas tout. Je veux que vous ayez acquis le sens du drame géologique. (Il regarda autour de lui.) Quand vous contemplez une vallée comme celle-ci, vous n’y voyez peut-être que quelques cailloux épars, mais j’y vois, moi, un immense processus qui fait bouillonner la surface des mondes, en la figeant par endroits dans le temps comme un instantané au flash. Je suis sûr que Natalie ressent les choses de la même manière. C’est la courte durée de notre vie qui nous empêche de le percevoir. Vous qui allez partir pour la Lune, vous devez saisir l’occasion d’ouvrir votre esprit et votre cœur. Croyez-moi, je donnerais beaucoup pour être à votre place.

Chuck Jones fit un pas en avant pour cracher son chewing-gum à terre.

— Ça m’étonnerait qu’on aille sur la Lune, à moins que Scott et Irwin ne se plantent dans un précipice avec leur foutue jeep lunaire au cours de leur entraînement. C’est eux qui piloteront le dernier Apollo, pas nous. Alors, économisez votre salive, prof. Autant terminer le plus vite possible avec la liste des tâches, et qu’on n’en parle plus.

Il donna un coup de pied rageur dans un morceau d’anorthosite qui se trouvait sur son chemin et s’éloigna en direction de la vallée.

Depuis que Michaels avait annoncé, au début du mois, l’abandon du programme Apollo, les astronautes n’avaient plus le cœur à l’entraînement. La réaction de Jones allait transformer ces séances en cauchemar.

Natalie York ne digérait pas l’attitude des astronautes. Ils réagissaient à peu près tous de la même façon. Ben était vraiment l’exception.

Avec ses copains, à Berkeley, elle s’était surtout intéressée, ces deux derniers mois, aux conséquences des événements de l’université d’État de Kent, en mai(15). Certains se préparaient à manifester à leur tour, par solidarité. Elle était prête à parier que Chuck Jones, et probablement Bleeker et même Ben n’en avaient jamais entendu parler. Le pays tout entier était déchiré, mais ils restaient dans le cocon de leurs chers programmes.

Elle détestait les astronautes et le système qui les produisait.

Chuck Jones n’en avait pas cru ses oreilles lorsque l’administrateur adjoint en personne, Fred Michaels, était venu au bâtiment 4 annoncer officiellement que le programme Apollo, à l’exception d’Apollo 14, prévu pour le début de l’année 1971, était totalement annulé.

Cela voulait dire qu’il n’irait jamais sur la Lune.

— Nous faisons cela dans l’intérêt à long terme de l’Agence et de tout le monde ici, avait expliqué Michaels. Croyez bien que Tom Paine et moi ne nous réjouissons pas du tout de ces mesures, mais nous n’avons pas le choix. Je suis sûr que vous comprenez.

Au Bureau des astronautes, Deke Slayton s’était levé pour annoncer, imperturbable, que la dernière mission, la 14, allait être promue à la catégorie d’une véritable expédition scientifique de classe J, et qu’elle bénéficierait du dernier modèle de module lunaire, équipé du Lunar Rover et du module de service, avec sa palette d’instruments en orbite, prévu pour Apollo 15. De même, la mission 14 héritait du site prévu pour la 15 : un endroit nommé Hadley, sur les contreforts des Apennins lunaires.

Mais l’équipage prévu à l’origine pour la mission 15, Dave Scott, Jim Irwin et Al Worden, suivait déjà un entraînement intensif pour le site de Hadley. C’est pourquoi, annonça Deke, Alan Shepard et son équipage, prévus pour le premier Apollo 14, resteraient au sol. Scott et son équipage prendraient leur place, avec Jones, Bleeker et Priest comme remplaçants. La date de la mission serait retardée de quelques mois, pour laisser à Boeing le temps de préparer le Rover et à Grumman celui d’achever les améliorations prévues du module lunaire. Deke demandait à Shepard et à son équipage de mettre Scott et ses hommes au courant et de participer à leur nouvel entraînement.

Jones vit Al Shepard quitter la salle de réunion, blanc comme un linge. Il ne faisait en général pas bon le contrarier ; à l’évidence, la surprise était totale pour lui. Slayton, son copain depuis l’époque de Mercury, ne l’avait pas prévenu avant la séance. Drôle de manière de mener cette affaire, Deke, pensa Jones. Une explication orageuse allait sans doute s’ensuivre.

Jones en avait gros sur le cœur lui aussi. Il attendit deux heures, puis fit irruption dans le bureau de Slayton.

— C’est dégueulasse, Deke. C’est moi qui devrais commander la nouvelle mission 14 à la place de Scott, au lieu d’être en réserve.

Non seulement il faisait partie des premiers astronautes de Mercury, mais il avait été le quatrième Américain à aller dans l’espace, et il avait déjà commencé son entraînement pour une future mission de classe J, le couronnement de sa carrière. Il n’allait pas se laisser dépouiller comme ça.

— Tu ne fais pas le poids, Chuck, lâcha Deke. Shepard est prioritaire sur toi. Il attend sa deuxième mission spatiale depuis plus longtemps que toi, maintenant que son foutu problème d’oreille est réglé. Et il a été le premier Américain dans l’espace, je te le signale, pour le cas où tu l’aurais oublié. N’empêche que j’ai sélectionné Dave Scott à sa place. Fais-toi une raison. Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, mais c’est Scott qui a le meilleur profil pour cette dernière mission lunaire.

— Ouais.

Jones comprenait son point de vue. La mission passait avant tout. Personne ne voulait la compromettre en prenant la mouche. Personne, à part les astronautes laissés pour compte.

Après avoir palabré en vain pendant une heure, il ressortit du bureau de Slayton aussi furieux qu’en y entrant.

L’après-midi devait être consacré à une sortie lunaire de trois heures en simulation. Natalie York dut y participer, le nombre des astronautes présents étant insuffisant. Jones fit équipe avec Priest, et Bleeker avec elle. Jorge Romero resta dans le camion pour faire le CapCom. Les astronautes étaient munis de paquetages, de radios et de caméras. Ils suivaient des pistes indiquées sur des cartes grossières destinées à imiter la mauvaise qualité des photos orbitales.

York et Bleeker s’arrêtèrent au premier point de collecte d’échantillons. Il y avait là un gros rocher fendu, criblé d’anorthosite. Bleeker installa un appareil sur trépied et prit une photo de la face du rocher. Puis il abattit son marteau sur le bloc pour en détacher un morceau de la taille de son poing. Il déposa l’échantillon dans un petit sac en Téflon qu’il laissa glisser dans le sac à dos de York.

Il avait mis pour faire ce travail des gants spéciaux, rigides et peu pratiques.

— Comment j’ai été ?

Elle lui rendit son sourire.

— Tout baigne, Adam. Jorge sera fier de toi.

Ils continuèrent.

Bleeker leva le visage vers le soleil, une esquisse de sourire aux lèvres. En bon natif du Nord, il avait la peau laiteuse, avec des taches de rousseur, aussi avait-il dû s’enduire de lotion solaire. C’était la première fois que Natalie se trouvait seule avec lui. Elle le trouvait fade, vide, sans imagination.

Le profil idéal du promeneur sur la Lune, se dit-elle, sarcastique.

— Cet entraînement doit être très différent de ceux dont tu as l’habitude, expliqua-t-elle.

— Pour sûr. Particulièrement par rapport à ma précédente affectation, avant de faire partie du Bureau des astronautes.

— Et c’était quoi ?

— L’escadrille cinq cent dix de chasseurs-bombardiers, basée en Virginie. Un beau pays, tu connais ?

— Non. Quelle sorte de bombes ?

Il lui jeta un coup d’œil plein de réserve professionnelle.

— Des armements spéciaux.

Nucléaires, pensa-t-elle aussitôt.

— Nous étions entraînés à nous déployer à partir de l’Allemagne de l’Ouest, poursuivit-il. En volant bas, à trente mètres au-dessous des radars ennemis. (Il mima la manœuvre d’une main poussiéreuse.) Il s’agissait de larguer notre charge juste au bon moment. Le paquet devait suivre une courbe de trois kilomètres jusqu’à l’objectif. (Il sourit de nouveau, presque timidement.) Et pendant sa chute, j’étais censé me tirer de là le plus vite possible, avant l’explosion.

— Risqué, j’ai l’impression.

— Voler, c’est toujours un risque. Mais les F-100 étaient des engins superbes.

Il continua de parler du F-100 « Supersabre » pendant quelque temps. C’était le premier chasseur capable de voler en continu à des vitesses supersoniques, construit par Rockwell, la compagnie d’où sortaient les Apollo, qui s’était mise elle aussi sur les rangs pour Mars. Mais le gros de ses ressources venait du budget militaire.

— Ce que je n’aimais pas trop, c’était m’éjecter, poursuivit Bleeker.

— T’éjecter ?

— C’étaient des missions sans retour. Les appareils n’avaient pas assez de carburant pour rentrer à leur base. Nous étions obligés de nous éjecter à plusieurs centaines de kilomètres de notre lieu de départ, de laisser l’appareil s’écraser et de survivre comme nous pouvions.

— Mon Dieu ! s’écria Natalie. Il fallait traverser un champ de bataille nucléaire pour rentrer à la maison ?

— J’étais entraîné pour ça. Je faisais partie d’une stratégie globale. À arme nouvelle, stratégie nouvelle. Question de dissuasion mutuelle. « La sécurité est fille vivace de la terreur, la survie sœur jumelle de l’anéantissement. »

Elle trouva la citation étonnante.

— Bien dit. De qui est-ce ?

— Winston Churchill.

Avec ses yeux bleu glacier, il n’était finalement pas si stupide que ça. Juste différent d’elle et des gens qu’elle avait l’habitude de fréquenter. Un guerrier froid.

Elle frissonna.

Bleeker jeta un coup d’œil à sa liste.

— Hé ! s’écria-t-il. On a raté le dernier arrêt !

Ils revinrent sur leurs pas tout en sortant de nouveaux sacs à échantillons.

En fin d’après-midi, ils regagnèrent le camion. Romero ne cessait de sourire, il plaisantait même avec Jones ; mais Natalie crut discerner une certaine tension dans les plis autour de ses yeux, sous la poussière et la lotion solaire.

À la radio du camion, un commentateur citait une déclaration de Walter Mondale devant le Congrès, où le budget de la NASA était en cours de discussion.

— « Je pense qu’il serait inconscient de nous embarquer dans un programme aussi coûteux que celui qui nous est proposé pour Mars alors que de nombreux citoyens de notre pays souffrent de malnutrition, que nos rivières et nos lacs sont pollués et que nos cités et nos campagnes sont en train de mourir. Quelles sont nos véritables valeurs ? Quelles sont nos priorités ? »

Natalie et Ben se servirent du café à la Thermos commune et s’éloignèrent de quelques pas. Le soleil bas avait perdu très peu de sa chaleur, et il leur tapait directement dans les yeux.

— J’ai l’impression que les frustrations de Chuck à l’idée d’être écarté de sa mission déteignent un peu sur Romero, lui dit-elle.

— Je ne crois pas. Chuck a toujours été comme ça, dès qu’on parle de science devant lui. C’est embêtant.

— Comme tu dis. Tu ne peux pas essayer de l’influencer ?

Ben se mit à rire.

— Tu ne comprends rien à la psychologie des astronautes. Natalie. Pour ces types-là, l’ordre d’un commandant est sacré. S’il est sombre et taciturne, comme Armstrong, l’équipage le sera aussi. S’il a envie de porter une casquette de collégien avec une hélice en Téflon et de pousser la chansonnette jusqu’à ce qu’on soit sur la Lune, on fera tous comme lui. C’est comme ça. Dieu merci, Dave Scott prend la science au sérieux, lui.

Elle les entendit élever de nouveau la voix. Romero expliquait à Jones combien il importait de prélever les échantillons plutôt sur de gros rochers, si possible, parce que le contexte d’une roche revêtait autant d’intérêt, pour un géologue, que sa composition.

Jones dit à Romero où il pouvait se mettre son marteau de géologue.

Il y a quelque chose qui ne va pas, songea Natalie. On ne peut pas continuer à envoyer ces guignols dans l’espace, avec leurs casquettes de collégiens et leurs plaisanteries de potaches. Si nous voulons vraiment aller sur Mars, il nous faut une nouvelle classe d’astronautes, meilleure que celle-là.

Ben n’avait jamais cessé de l’encourager à poser sa candidature à la NASA.

Il a peut-être raison. Je ferais certainement du meilleur boulot que cet abruti de Jones.

Elle retourna au camion se chercher du café.

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 001/13:45:57

— Autorisation de procéder au T O I(16), annonça le CapCom Bob Crippen. Une minute trente.

— Merci, répliqua Gershon.

York mit son casque, le verrouilla à la combinaison pressurisée. Ses doigts, à l’intérieur des gants trop rigides, étaient malhabiles. Elle boucla ensuite son harnais autour d’elle.

Une fois de plus, elle sentit l’air frais recyclé sur son visage.

Assemblé, Ares ressemblait à un mince crayon fragile en métal, un gros objet brillant que l’on pouvait voir aisément de la Terre à l’œil nu, passant comme une étoile au-dessus de cap Canaveral.

— Prêt pour la pressurisation de l’hydrogène des réservoirs extérieurs, annonça Stone.

— Confirmation pour la pressurisation.

York se mit en devoir de fermer les circuits destinés à élever la température à l’intérieur des deux gros réservoirs extérieurs du booster. L’hydrogène liquide allait entrer en ébullition et se volatiliser. Le gaz résultant forcerait le propergol liquide à passer dans les tuyaux qui le conduiraient dans les chambres de combustion du MS-II.

C’était sa qualité de géologue qui valait à York ce voyage sur Mars. Mais l’équipage ne comprenant que trois personnes, elle avait dû étudier un tas de trucs pratiques rasoir, nécessaires pour faire fonctionner le vaisseau et son propulseur.

Si bien que la deuxième spécialité de Natalie York devint les réservoirs extérieurs.

Elle en savait assez sur ce sujet pour écrire des articles dans les revues spécialisées. En fait, elle en avait même publié un.

— Une minute, annonça Gershon.

York regarda par le hublot qui se trouvait sur sa droite. Ils survolaient l’Atlantique Ouest. En bas, c’était le début de la matinée. Elle voyait des bateaux sur le golfe, avec des rubans de terre.

L’injection sur orbite de transfert consistait à quitter l’orbite terrestre pour se lancer dans la longue traversée vers Mars. C’était le moment clé de la mission. De toute sa vie, en fait.

Mais un jour et demi ici, à orbiter autour de la Terre, ne lui suffisait pas.

Elle avait essayé de graver les images les plus mémorables de la Terre dans sa tête. La nuit sur l’Afrique : les feux des camps nomades éparpillés à travers le désert. La tempête sur la Nouvelle-Zélande : les éclairs atmosphériques, qui ressemblaient à des flashes photographiques explosant sous les couches de nuages cotonneux, s’allumant de proche en proche en une immense réaction en chaîne couvrant tout le pays.

Le 6 novembre 1986… C’était la date où Ares devait se retrouver en orbite terrestre. Le cinq cent trente-neuvième jour de la mission.

Un beau dimanche matin. Et je serai au rendez-vous, avec ma hotte pleine de petits morceaux de Mars.

— Ares, vous êtes go pour l’allumage, annonça la voix de Crippen.

Stone plaça le commutateur du levier maître sur la position ON. York le vit vérifier le reste de son panneau d’instruments. La commande de guidage était en position centrale, le contrôle de poussée sur AUTOMATIQUE, l’attitude du vaisseau correcte, les cardans moteur activés, de telle sorte que les tuyères pouvaient pivoter comme des globes oculaires dans leurs orbites pour diriger le vaisseau.

Huit secondes avant l’allumage, York sentit une pression dans son dos. C’était l’ouillage, de petites fusées mises à feu à la base de l’assemblage pour équilibrer les réservoirs avant la phase de combustion principale.

Le code de confirmation, 9940, clignota sur le petit écran d’ordinateur devant Stone. Vous confirmez cette commande ?

Il y avait sous l’écran un petit bouton marqué CONTINUER. Stone avança un doigt ganté et l’enfonça.

Gershon commença le compte à rebours :

— Cinq, quatre…

Les muscles de Natalie se tendirent.

Un grondement lointain retentit, transmis par l’assemblage vertical, tandis que les quatre énormes moteurs du MS-II étaient mis à feu, cent mètres plus bas. L’accélération lui parut faible, presque douce. Elle sentait uniquement une légère pression, sur sa poitrine et ses membres, qui la plaquait contre son siège-couchette.

Après les trente-sept heures de microgravité qu’elle venait de connaître, elle avait l’impression d’être terriblement lourde. Au moins la sensation était-elle progressive, comme dans le simulateur. À un stade ultérieur de la mission, quand Ares aurait brûlé ses ergols, réduisant sa masse, l’accélération du MS-II serait beaucoup plus rude.

Gershon leur lut les paramètres d’incrémentation du vecteur vitesse. York entendit sa voix légèrement déformée par la gomme qu’il mâchait.

Comment peut-on mâcher du chewing-gum à l’intérieur d’une combinaison spatiale ?

Il était capable de le coller contre la vitre avec sa langue, pour le réutiliser plus tard. Il était trop, ce type !

— Ares, ici Houston. Vous avez belle allure, d’ici. En plein sur la ligne.

— Merci, répliqua Stone. Tout se passe bien. Les paramètres sont corrects.

Elle regarda par le hublot. La Terre rapetissait maintenant à vue d’œil, comme un objet qu’on écarte du décor. L’effet était saisissant. L’impression de mouvement, de vitesse, aussi.

— Ça va, Natalie ? lui demanda Stone d’une voix sèche.

Elle sursauta. Il l’avait encore surprise en train de tendre le cou pour admirer le paysage.

— Ça va, ça va très bien, Phil, dit-elle.

Elle reprit son travail. Elle avait des tâches à accomplir, ce n’était pas le moment de rêvasser.

Il n’y aura pas de pépin à cause de moi. Le mantra de tous ceux qui travaillaient sur le programme Ares.

Elle regarda Stone à la dérobée. Les yeux fixés sur ses cadrans, il ne semblait plus s’intéresser à elle. Comme toujours, il possédait une parfaite maîtrise de soi.

Elle reprit sa surveillance, vérifiant sérieusement l’état des réservoirs extérieurs. La brève histoire de leur vie s’affichait devant elle sur les écrans.

De véritables flots d’oxygène et d’hydrogène liquides, deux cent quatre-vingt-dix mille litres à la minute, se déversaient des réservoirs pour être brûlés par les moteurs du MS-II. Déjà, la pression tombait. Pour la maintenir, un dispositif complexe de rétroalimentation réintroduisait les gaz de vaporisation des ergols dans les réservoirs. Le circuit nécessitait d’immenses canalisations d’où sortaient des cascades de propergol liquide à très basse température qui se déversaient dans des chambres de combustion chaudes comme un soleil.

Au milieu de la phase de combustion, Crippen annonça :

— OK, Ares. Ici Houston. Il faudrait maintenant tâcher de satisfaire la requête des télés.

Stone et Gershon réprimèrent en même temps un grognement. Natalie leva les yeux vers la petite caméra Westinghouse fixée sur son support au-dessus de sa tête.

— Consacrez-leur cinq minutes, avec une vue de l’extérieur et un petit commentaire, si vous pouvez, fit Crippen.

— Bien reçu, répondit Stone.

La NASA avait pour politique de téléviser les moments les plus spectaculaires de ses missions. C’était destiné à susciter l’intérêt et l’enthousiasme du grand public, qui pouvait ainsi voir où partait son argent. Une liaison entre le module de commande et les compagnies de télé avait été établie pendant la phase du lancement, par exemple, mais Natalie n’approuvait que mollement. Ce genre de lancement devait paraître bien trop confortable à une génération qui avait l’habitude des déploiements pyrotechniques de La Guerre des étoiles.

Phil hocha la tête dans sa direction, et elle enfonça un bouton sur son pupitre pour déclencher la caméra.

— Bienvenue sur Ares, commença Stone. Vous nous voyez dans notre module de commande. Nous sommes en train d’effectuer la manœuvre d’injection sur orbite de transfert. Par nos hublots, nous apercevons le Soleil et, naturellement, la Terre. Je peux vous dire quelle heure il est ici dans notre système de temps écoulé par rapport au début de la mission : trente-sept heures, cinquante et une minutes et quelques secondes. Je vais maintenant demander à Ralph de vous montrer le spectacle que nous apercevons par les hublots.

Il fit un signe de tête à Natalie, qui tendit la main pour retirer la caméra de son support. En raison de la poussée, elle ne pouvait pas la laisser flotter. Il fallait qu’elle la passe directement à Gershon. Sous l’accélération du MS-II, l’objet lui parut lourd et massif.

— Je vous envoie ça, Houston, annonça Ralph. Vous voyez la Terre qui s’éloigne rapidement derrière nous.

— Bien reçu, Ares. L’image est superbe.

— C’est un spectacle fabuleux, reprit Gershon. Nous sommes à présent quelque part au-dessus de l’Atlantique, dont nous distinguons la côte orientale, de la Floride à Terre-Neuve. L’atmosphère est limpide comme du cristal. Je ne sais pas si cela apparaît sur vos images.

— La visibilité est excellente, oui.

— À ma droite, juste avant le limbe, il me semble apercevoir l’Europe occidentale et l’Afrique, et puis l’Espagne et les îles Britanniques. Tout cela est très ramassé. Les îles Britanniques sont d’un vert nettement plus vif que celui de l’Espagne, qui tire sur le brun. Il y a un léger voile atmosphérique sur la péninsule Ibérique, et ce qui ressemble à plusieurs couches de cumulus sur le sud de l’Angleterre.

— Bien reçu. Cela correspond aux bulletins météo que nous avons ici pour aujourd’hui.

— Heureux de savoir que je ne me suis pas trompé de planète, Houston.

— J’aimerais dire un mot sur l’endroit du globe d’où les rayons du soleil se réfléchissent vers nous, déclara Stone. En général, la couleur de l’océan est uniforme, d’un bleu très riche, excepté cette région, qui forme un cercle dont le rayon constitue peut-être le huitième de celui de la Terre. Dans cette zone circulaire, le bleu de l’eau vire plutôt au gris, et je suis certain que c’est là que le soleil se réfléchit vers nous.

— Roger, Phil, approuva Crippen. Le phénomène a déjà été observé. On peut le comparer à la zone de lumière qui brille au milieu d’une boule de bowling. Il se forme une tache lumineuse, et le bleu de l’eau devient gris.

— Une boule de bowling, oui, peut-être. Mais, pour moi, ça évoque le haut du crâne de Phil.

Gershon éclata de rire à sa propre plaisanterie.

Au fait oui, se dit York en tendant le cou. Il y avait une grosse tache lumineuse à la surface de l’océan.

Bon sang ! Cette planète est réellement sphérique !

— Merci, Ares. Et si on revenait à l’intérieur, maintenant ? Peut-être pourriez-vous nous expliquer en quoi consiste cette manœuvre d’injection dont vous parliez tout à l’heure ?

Gershon repassa la caméra à York, qui la fixa sur son support de manière à donner une vue panoramique de ses trois occupants. Elle capta le regard de Stone, qui indiquait la caméra puis elle-même.

C’était à elle.

Elle s’efforça de s’occuper de ses écrans sans trop lever la tête vers l’objectif. La gorge serrée, la figure congestionnée sous son casque, elle sentit soudain la pression brûlante de chaque pli de sa combinaison sur sa peau. Elle enfonça le bouton « appuyez pour parler » du câble de sa visière.

— Houston, voici en quoi consiste la manœuvre d’injection sur orbite de transfert. Au moment où je vous parle, les gros moteurs de notre étage de propulsion principal, le MS-II, sont en train de nous faire quitter notre orbite autour de la Terre. Le MS-II n’est rien d’autre que le deuxième étage de la bonne vieille Saturn V, modifié pour servir de véhicule d’injection orbitale. Les S-II qui ont propulsé Apollo sur la Lune étaient équipés de cinq moteurs J-II. Ici, nous n’en avons que quatre, des versions améliorées que nous appelons J-II S. L’élément central a été retiré pour céder la place à un poste d’amarrage de réservoir d’oxygène liquide. Le MS-II est mieux isolé, pour empêcher toute vaporisation des ergols. Il possède ses propres petits moteurs de manœuvre, et des dispositifs d’amarrage supplémentaires sur sa face avant.

« Nous sommes tous immensément soulagés que le MS-II fonctionne aussi parfaitement. Nous dépendons entièrement de lui, non seulement pour nous arracher à la Terre, mais aussi pour nous ralentir à l’approche de Mars et pour nous faire quitter l’orbite martienne quand le moment sera venu de regagner notre planète.

Elle s’arrêta, la gorge sèche. Elle parlait trop vite. Elle ne savait plus ce qu’elle disait.

— Restez en liaison, intervint le CapCom. Vous n’êtes plus en direct, Ares. Je ne sais pas si vous imaginez l’audience qui est pendue à vos lèvres. Vous étiez en liaison directe avec l’Amérique du Nord. De là, nous vous avons retransmis au Japon, en Europe occidentale et dans la majeure partie de l’Amérique du Sud. Tout le monde est ravi des couleurs et de la qualité du spectacle.

— Envoyez-nous des cartes postales, les amis, dit Gershon.

— Vous nous manquez déjà, répliqua Crippen.

Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’on peut dire comme conneries ! Pas étonnant qu’ils aient coupé la ligne directe.

Pour sa part, elle n’avait jamais eu l’intention de dire ce qu’elle avait dit. Elle aurait préféré être un peu plus subjective.

Expliquer ce qu’elle ressentait en voyant s’éloigner la Terre, par exemple.

Elle avait toujours critiqué les premières générations d’astronautes pour leur manque d’éloquence. Ce n’était peut-être pas si facile que ça, après tout.

— Réservoirs extérieurs vides, annonça-t-elle. Prêts pour la sépa.

— Roger, fit Stone.

Plus d’un million de litres d’ergol. Un trésor qu’il avait fallu cinq ans pour mettre en orbite. En seize minutes de combustion, tout était parti.

— Trois, deux, un. Mise à feu !

Au-dehors, les systèmes pyrotechniques devaient faire sauter les boulons et les plaques au sommet et à la base de chaque réservoir. Des guillotines devaient sectionner les gros tuyaux d’alimentation qui avaient introduit les ergols des réservoirs dans le ventre du MS-II. Elle s’était attendue à percevoir des bruits de ferraille et des explosions étouffées, comme pendant le lancement de la Saturn V, mais elle n’entendit ni ne sentit absolument rien.

— Sépa effectuée, dit-elle.

— Confirmation sépa réservoirs extérieurs, fit la voix de Crippen.

— Hé ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda Gershon, penché sur son hublot. Je viens d’en voir passer un !

Natalie se pencha sur son siège-couchette pour regarder elle aussi. Silhouetté contre le gris-bleu de la Terre, le réservoir largué ressemblait à une grosse boîte à cigares à l’extrémité conique, de couleur tourbe et argent. Sur son flanc apparaissaient des lettres partiellement visibles et des plaques d’isolant orange au milieu du métal argenté. Le propergol coulait de l’un des tuyaux sectionnés, formant une cascade de cristaux qui scintillaient contre la surface de la Terre. Le réservoir donnait l’impression d’avoir été blessé, telle une grosse baleine harponnée.

Il s’éloigna d’Ares en tournant sur lui-même.

Les deux réservoirs se déplaçaient assez rapidement pour échapper en même temps qu’Ares au puits de gravitation de la Terre. Ils allaient devenir des satellites du Soleil indépendants, qui resteraient peut-être en orbite des milliards d’années avant de succomber à l’attraction d’une planète.

Finalement, les moteurs s’éteignirent. York ressentit comme un relâchement de l’accélération, une diminution progressive du bruit et des vibrations subliminaux des moteurs éloignés.

— C’est fait, annonça Stone. Extinction des moteurs. Tout paraît normal.

— Tout le monde ici se joint à moi, émit Crippen, pour dire que vous avez vraiment belle allure, Ares.

— La balade est super ! s’écria Gershon.

— Vue d’en haut, la phase de combustion a été irréprochable, Houston. Merci du fond du cœur, déclara Stone, sérieux comme un pape.

Lentement, il commençait à se défaire de ses gants et de son casque.

Natalie regarda la Terre qui se rétractait sur elle-même, qui devenait une boule compacte dans l’espace, avec l’océan Atlantique tourné vers elle, tout ridé et brillant.

Ares ne s’était éloigné de la Terre que d’un peu plus de trois cents kilomètres par rapport à son orbite précédente, mais il se déplaçait maintenant si vite qu’il échapperait bientôt à son attraction. Six cent cinquante kilomètres à la minute, se dit-elle. Ils allaient couper l’orbite de la Lune dans douze heures exactement.

— C’est de la musique que j’entends chez vous ? demanda Crippen.

— Non, lui dit Stone. C’est Ralph qui est en train de chanter.

Samedi 7 août 1971

CENTRE DE LANCEMENT D’ENGINS HABITÉS, HOUSTON

Bert Seger avait encore quelques paperasses à remplir avant de pouvoir rentrer chez lui. Mais quand la nouvelle de l’amerrissage lui parvint, il quitta aussitôt son bureau et sortit dans le couloir du centre de contrôle. Il prit un cigare dans sa poche de poitrine, sa main effleurant au passage l’œillet rose que sa femme, comme toujours, avait placé là elle-même.

Au bout de douze jours de vol, Apollo 14 avait amerri dans le Pacifique, à six kilomètres du porte-avions Okinawa. La NASA allait pouvoir exulter quelque temps, se disait-il. Scott et Irwin avaient passé dix-neuf heures en dehors du module lunaire, contre moins de trois pour Armstrong et Muldoon. Ils avaient parcouru une distance de vingt-huit kilomètres sur un terrain situé au pied d’une montagne culminant à quatre mille cinq cents mètres. Les contrôleurs de vol et les astronautes avaient appris à coordonner parfaitement leur travail avec les scientifiques des autres salles, qui leur disaient où et quand il fallait aller à un endroit précis. Presque toutes les innovations de cette mission de classe J, le module lunaire perfectionné, le Rover, la palette d’instruments du module de service en orbite, avaient fonctionné sans la moindre anicroche.

Apollo 14 était leur plus grand succès depuis le premier alunissage. Même les plus sceptiques parmi les scientifiques applaudissaient des deux mains.

Mais la Lune, c’était terminé.

Les pas de Seger résonnaient dans le silence environnant. Deux ans exactement s’étaient écoulés depuis Apollo 11 et le premier âge de l’exploration lunaire était déjà passé.

Alors qu’on commençait juste à acquérir ta technique.

Il s’arrêta devant la porte du MOCR, le centre de mission, et l’ouvrit. La grande salle était déserte. Tout le monde était déjà parti à la fête monstre donnée par les gens du bureau d’études de mission dans le bâtiment 45.

Il grimpa les marches qui menaient au pupitre du directeur de vol. Le cœur de la mission, encore plus que le siège-couchette du commandant de cabine lui-même. L’énorme écran de six mètres sur trois et demi, au fond de la salle, restait froid et opaque, les pupitres des contrôleurs jonchés de livres, de manuels, de listings, d’écouteurs et de cendriers pleins à ras bord de mégots de cigarettes et de cigares à moitié fumés. Certains contrôleurs avaient laissé là les petits drapeaux américains qu’ils agitaient quand la cabine avait amerri.

Peut-être, se disait-il, ces pupitres seraient-ils un jour animés par des flots de données en provenance d’un engin en orbite autour de Mars.

Quand il y pensait ainsi, dans cette salle, la chose lui paraissait absolument impossible. Et pourtant, la Lune, en 1959, devait paraître tout aussi inaccessible. La NASA n’existait même pas, et les techniciens transportaient les capsules Mercury au Cap sur des camions, calées avec des matelas.

Le boulot de Bert Seger consistait à rendre possible l’aventure de Mars.

Il avait été nommé, un mois plus tôt, directeur adjoint du Bureau des vols habités, l’une des quatre grandes divisions de la NASA, et devait organiser la section encore embîyonnaire du Bureau des programmes de Mars, à Houston.

Fred Michaels était devenu administrateur après la démission de Tom Paine. Il semblait décidé à sortir la NASA du bourbier où son prédécesseur l’avait laissée. Et c’était lui qui avait nommé Bert Seger à son poste.

— Bert, ce foutu programme martien est déjà en train de partir en couille, et on n’a même pas atteint le stade final de définition de la phase A. J’ai besoin de quelqu’un qui fasse pour Mars ce que Joe Shea a fait pour le programme lunaire. Sinon, Nixon n’acceptera jamais rien.

Seger avait très bien compris.

— Ce qu’il te faut, c’est un contremaître. Et un exécutant.

— C’est exactement ça. La place te tente ?

— Tu parles si elle me tente !

— Alors, voici mes premières instructions : mets-moi un peu d’ordre dans ces foutus schémas de déroulement.

Les maîtres d’œuvre industriels en concurrence, qui préparaient la phase A d’études préliminaires, travaillaient tous sur différents moyens d’arriver jusqu’à Mars, mais leurs itinéraires étaient exactement les mêmes. Ils envisageaient la route la plus directe, Terre-Mars et retour. Un seul, à Langley, préconisait un autre déroulement. Il voulait faire quelque chose comme un détour par Vénus.

— Une espèce de farfelu nommé Dana, expliqua Michaels. Il m’a écrit directement. Imagine un peu.

Gregory Dana avait court-circuité toute la bureaucratie. Le meilleur moyen de se mettre tout le monde à dos.

— Et c’est valable, cette histoire de Vénus ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Et qu’est-ce que ça peut me faire, à ce stade ? Ce Dana a foutu la pagaille dans tous les bureaux d’étude. Chez Marshall, chez lui, à Langley, chez tous les contractants, au Bureau du budget et à la Commission consultative de la Présidence. L’échéance pour les propositions d’études de définition de la phase B va bientôt arriver, et ce mec fiche tout par terre. Je veux que tu mettes de l’ordre dans ce gâchis, Bert.

Seger ne doutait pas de sa propre capacité à résoudre le problème des modes de déroulement. Il ne doutait pas non plus qu’il remplirait sa mission plus noble, qui consistait à mettre sur pied un programme cohérent pour Mars. Si toutefois c’était bien là ce que désirait la nation.

Il priait toujours au début de chaque journée ou avant d’accomplir une tâche importante. Il trouvait que cela consolidait ses racines, sa force de caractère et ses convictions. Sur le seuil du MOCR, il récita une brève oraison entre ses dents.

Il songeait à ce petit monde fragile, à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de là, où trois étages de descente de modules lunaires reposaient dans la poussière, entourés d’empreintes humaines. Mais ce n’était pas cela, ni les drapeaux, ni même l’aspect scientifique qui comptait pour lui, pas plus que le fait d’avoir battu les Russes dans la course à la Lune. Pour lui, le plus important était qu’Apollo avait montré que l’homme pouvait quitter la Terre et vivre sur d’autres planètes.

La Lune n’était pas aussi exotique que certains l’avaient prédit. On avait craint que les astronautes ne s’enfoncent dans une couche de poussière de plusieurs kilomètres. Ou que les montagnes ne soient aussi fragiles que des meringues et ne s’émiettent quand ils marcheraient dessus. Ou encore que la poussière lunaire ne prenne feu ou n’explose quand on la rapporterait dans le module. Sans compter les terribles maladies inconnues qui guettaient les pionniers de l’espace.

Finalement, les ingénieurs qui avaient prédit que le sol lunaire ressemblerait à celui de l’Arizona et conçu le système d’atterrissage du module en fonction de ce principe avaient eu raison.

C’est ce que je dois me dire aussi, pensa Seger. Mars, ce sera également comme l’Arizona.

Il redescendit les marches du pupitre du directeur de vol et ressortit en fermant soigneusement la porte derrière lui.

Lundi 16 août 1971

CENTRE SPATIAL GEORGE C. MARSHALL, HUNTSVILLE, ALABAMA

Gregory Dana arriva en retard, ses transparents et ses dossiers sous le bras. Lorsqu’il parvint à l’entrée de la salle de conférences, à côté du bureau de von Braun en personne, la salle était déjà pleine, et il dut se contenter d’un banc tout au fond.

Il était au onzième étage de l’immeuble de direction de Marshall, surnommé le Hilton von Braun. Tout ce qui comptait dans le monde de l’astronautique semblait présent, depuis les cadres de Marshall et de Houston jusqu’aux directeurs de la NASA à Washington, en passant par tous les maîtres d’œuvre dont les projets étaient présentés ici aujourd’hui.

Sur l’estrade, si loin que Dana avait du mal à distinguer ses traits, Bert Seger, le directeur du tout nouveau Bureau des programmes de Mars, faisait son petit discours d’introduction.

Ils étaient tous ici pour la présentation finale des études de déroulement de la phase A. L’objectif, aujourd’hui, disait Seger, consistait à choisir un mode de réalisation du programme. Le groupe devait se considérer en concurrence directe, pour les ressources et l’acceptation, avec les études qui se déroulaient en parallèle sur la mise au point d’une navette spatiale réutilisable. Une réunion d’ensemble analogue à celle-ci avait déjà eu lieu à Williamsburg pour définir les options conceptuelles de leur programme.

À sa manière directe et sans détour, Seger mit l’accent sur la nécessité de discuter de manière ouverte, réceptive, afin que chacun quitte la salle persuadé que les choix qui auraient été faits seraient les bons.

Dana doutait que les implications de ce qu’il disait échappent à quiconque dans la salle. Le Congrès était en train d’approuver le budget de la NASA pour l’année fiscale 1972, mais le gros des dépenses, quelles que soient les modalités qui allaient être définies aujourd’hui, serait imputé sur 1973. Et le Président n’avait pas encore tranché sur l’avenir du programme spatial. On disait qu’il pourrait renoncer entièrement aux vols habités pour se tourner vers des réalisations scientifiques plus terre à terre, en accord avec les idées au goût du jour.

Pendant ce temps, c’était la guerre ouverte entre deux des centres de la NASA, Houston et Marshall, sur les modalités du programme pour Mars.

Exactement ce dont la NASA n’avait pas besoin en ce moment. Les anciens de l’Agence avaient déjà connu cela trop souvent. Dana savait que Seger tentait de régler le conflit en encourageant de son mieux les contacts et les discussions, tout en demandant aux équipes de Houston d’aider à la présentation des projets de Marshall. À l’évidence, il avait l’intention de crever l’abcès avant d’envoyer ses recommandations plus haut dans la chaîne de commandement.

La réunion allait durer toute la journée. Les deux modalités principales, chimique et nucléaire, seraient exposées les premières. Les autres études viendraient après.

Dana apprit avec un serrement de cœur que son projet serait le dernier sur cinq.

Je passe même après ces farfelus de General Dynamics, avec leur ridicule moteur à bombes atomiques. Je vais leur servir de distraction, alors que je sais très bien que c’est moi seul qui détiens la solution.

Inquiet, il remit en place ses lunettes sur son nez.

D’abord venait la propulsion nucléaire.

L’ordre de présentation était significatif. Cette option, largement soutenue par Marshall, avait, disait-on, la préférence des hauts dirigeants de la NASA.

La présentation débuta par l’exposé d’un jeune chevelu du nom de Mike Conlig, employé chez Marshall, mais qui avait travaillé plusieurs années au Centre de développement des fusées nucléaires du Nevada.

— Nous avons réussi vingt-huit démarrages de notre prototype XE-Prime à hydrogène liquide, fournissant une poussée de plus de vingt-cinq tonnes, dit-il en montrant à l’assistance la photo d’un site d’essais peu avenant, entouré de sinistres montagnes. Bientôt, nous passerons à la réalisation du NERVA 1, qui fournira une poussée de trente-quatre tonnes. Le module NERVA 2 sera utilisé pour la mission vers Mars. Il fera ses premiers essais en vol vers le milieu des années 1970. En fait, il sera placé en orbite en tant que troisième étage de la fusée Saturn V.

Conlig parlait bien et avec enthousiasme. Dana laissa les données se succéder dans sa tête.

Monta ensuite sur l’estrade un homme maigre, à l’air très froid, aux cheveux blonds saupoudrés de gris.

— Pour obtenir les performances indispensables à un voyage interplanétaire, dit-il, nous avons étudié une technologie de « jeu de construction » qui prévoit la mise sur orbite de plusieurs modules de propulsion NERVA qui seront assemblés ensuite pour répondre aux différentes spécifications.

Il s’exprimait d’une voix tendue, où l’on discernait un léger accent traînant de l’Alabama – après toutes les années qu’il avait passées à Huntsville – mais dont le fond restait indubitablement germanique.

C’était Hans Udet, qui avait secondé von Braun à Peenemunde et faisait partie de ses collaborateurs les plus proches chez Marshall.

Dana n’eut aucune réaction.

Il avait collaboré plusieurs fois avec les Allemands de Huntsville durant ses années à la NASA. Et il reconnaissait, dans les couloirs et les bureaux, de nombreux visages de l’époque du Mecklembourg.

En revanche, personne, parmi eux, ne l’avait reconnu. C’eût été étonnant, d’ailleurs, d’autant qu’il n’en avait jamais parlé à quiconque. Pas même à son fils Jim. C’était le passé, une page tournée pour tous.

Néanmoins, il n’avait jamais perdu son complexe d’infériorité devant tous ces brillants Allemands, si sûrs d’eux-mêmes.

Udet déploya des planches représentant deux vaisseaux identiques, qui devaient être assemblés en orbite terrestre. Chaque vaisseau comprendrait quatre ou six membres d’équipage et serait propulsé hors de son orbite par des modules NERVA utilisables une seule fois. Puis les deux vaisseaux seraient amarrés nez à nez pour accomplir le voyage jusqu’à Mars. Udet projeta des tableaux indiquant les poids, durées de vol, coûts de fabrication et autres paramètres clés du programme.

— D’après nos prévisions actuelles, nous devrions être en mesure de partir pour la planète Mars en novembre 1981.

Scénario grandiose, démesuré. Typique de von Braun, se disait Dana : à base de force brute, de surpuissance, et sans la moindre imagination.

Bert Seger demanda s’il y avait des questions. Les équipes de Houston mitraillèrent les orateurs de remarques sur le caractère aléatoire des technologies nucléaires, sur la difficulté de coupler des modules, sur les progrès qu’il restait encore à réaliser en matière de refroidissement. Il y eut aussi des questions sur la validité des traités internationaux interdisant les essais nucléaires dans l’atmosphère. Ce point épineux, à la connaissance de Dana, n’avait encore jamais été éclairci.

Seger laissa pleuvoir les questions largement au-delà du temps prévu, puis incita la salle à applaudir. Ce qui renforça Dana dans sa conviction que cette modalité avait officieusement la préférence de la NASA.

La deuxième présentation porta sur un mode de propulsion entièrement chimique. Le projet était signé Rockwell, et les équipes de Houston le soutenaient. Incidemment, Rockwell était aussi très bien placé pour devenir maître d’œuvre de la navette spatiale.

Le schéma de déroulement de la mission, comme put le constater bientôt Dana, était très proche de l’orbite classique de transfert de type Hohmann telle qu’il l’avait dessinée devant Jim dans son atelier de Hampton.

La propulsion chimique comportait un avantage. Le programme de développement ne coûterait relativement pas cher, dans la mesure où le matériel serait fabriqué à partir d’améliorations infimes de la technologie Saturn. Par exemple, l’utilisation d’un deuxième étage Saturn modifié pour servir de propulseur de mise en orbite.

Mais le camp nucléaire de Marshall, avec Udet et Conlig à sa tête, n’eut pas de mal à trouver les failles. Comparé à NERVA, ce projet nécessitait la mise en orbite terrestre de masses deux fois plus importantes, pour une mission qui durerait le double de temps. La technologie chimique ne pouvait faire mieux.

À moins de faire preuve d’un peu plus d’imagination. Et d’abandonner l’idée de transfert direct…

Il savait que la plupart des points soulevés dans ce débat n’étaient qu’une répétition stérile des arguments ressassés à la NASA depuis des mois.

Lorsque les questions prirent fin, Seger ne fit pas applaudir.

On leur avait dressé un buffet à base de steaks et de poulet. Les discussions continuèrent pendant le repas.

Quelques délégués en vinrent à brandir des morceaux de viande ou des frites en direction de leur adversaire.

Dana vit von Braun en grande discussion avec l’astronaute Joe Muldoon, qui avait marché sur la Lune. De haute stature, droit comme un I, ce dernier avait des cheveux blonds parsemés de gris, impeccablement taillés à la militaire.

Peu de gens s’adressaient à l’obscur petit homme venu de Langley faire sa présentation bizarre. Gravidéviation par Vénus ? Qu’est-ce que c’est que ce foutu truc, encore ? Mais Dana ne s’en plaignait pas. Il mangea rapidement et retourna s’asseoir à sa place. Il n’aimait ni le steak ni le poulet, de toute manière.

Deux autres exposés eurent lieu avant celui de Dana, bien plus ambitieux, techniquement, que les deux premiers. Il soupçonnait les organisateurs de les avoir mis là uniquement pour pouvoir dire qu’aucune solution n’avait été laissée de côté lors du choix de l’option principale.

Un représentant de McDonnell présenta une option dite électronucléaire, conjointement avec des ingénieurs de la NASA et de l’ARPA(17). Il s’agissait d’expulser du plasma, un gaz constitué de particules chargées, d’une tuyère de fusée, en l’accélérant de manière électrodynamique. La poussée fournie par le plasma était faible, mais pouvait durer des mois. Les fusées au plasma auraient au moins le mérite d’éloigner les techniques spatiales des conceptions à la Jules Verne, où une courte impulsion initiale précédait une longue période de chute libre. Cette technologie n’avait pas encore fait ses preuves, malgré quelques essais. Une fusée électrique avait fonctionné à haute altitude dès 1964.

Le représentant de McDonnell projeta le schéma d’un vaisseau électronucléaire habité. Une configuration ahurissante, qui évoquait un moulin à vent à trois bras, dont deux, mesurant chacun cinquante mètres de long, contenaient des réacteurs, et le troisième l’habitacle du vaisseau. Les fusées étaient montées sur le moyeu du rotor et l’ensemble devait tourner autour pour produire une gravité artificielle. Cela ressemblerait, se disait Dana, à un gigantesque flocon de neige en métal qui se dirigerait vers Mars en tournant sur lui-même. Le concept était remarquable, mais totalement impraticable.

Suivit la démonstration d’un directeur de projet de General Dynamics. Il s’avança sur l’estrade avec un grand sourire sur fond de bronzage californien.

— Je vous préviens, annonça-t-il de but en blanc, que je vous bats à plate couture, vous autres, les gens du NERVA. Avec mille tonnes en orbite terrestre, je fais l’aller-retour jusqu’à Mars en deux cent cinquante jours, soit à peine un peu plus de la moitié de votre temps. Et j’emporte là-bas pas moins de vingt gus. Messieurs, je vous livre le projet Putt-Putt.

L’idée était de lâcher des bombes nucléaires d’un kilo-tonne à l’arrière du vaisseau spatial, à raison de trente par seconde, et de les faire exploser à une distance de trois cents mètres de l’assemblage. Les chocs successifs seraient absorbés par des amortisseurs refroidis par eau, et le vaisseau serait propulsé en avant.

— Comme quand on allume des pétards derrière une casserole. Vous voyez le topo ?

Le concept, à première vue, semblait ridicule, mais General Dynamics avait procédé à des études préliminaires intitulées « Projet Orion », au début des années 1960, et le présentateur montra à l’assistance les photos d’une maquette expérimentale qui avait réussi, à l’aide d’explosifs puissants, à s’élever de quelques dizaines de mètres au-dessus du sol.

Les problèmes techniques tournaient autour des flux à haute température qui entoureraient toute la partie arrière de la fusée. Il faudrait trouver une solution pour évacuer la chaleur en excès entre deux explosions. Naturellement, admit le représentant de General Dynamics, le plus gros inconvénient demeurait la radioactivité. Mais cela ne paraissait pas un si gros obstacle, en 1960, lorsque les études avaient commencé. On pensait alors que les Soviétiques, avec leur absence de scrupules bien connue, utiliseraient cette méthode, sale et rapide, pour gagner la course à l’espace, et qu’il fallait que les États-Unis l’explorent également.

Quand le jovial envoyé de General Dynamics se rassit, il eut droit à des applaudissements nourris.

Dana se sentit soudain tout petit sur son siège.

Comment prendre la suite, maintenant ?

Il monta sur le podium, en se battant avec ses papiers et ses transparents, pour ne pas avoir à regarder la mer de complets-cravates qui s’étendait devant lui. Déjà un projecteur l’empalait de son rayon. Seize heures trente, et les délégués, après l’exposé de General Dynamics, avaient perdu toute concentration. Ils parlaient et riaient bruyamment.

Dana se lança dans son analyse :

— Les missions habitées vers Mars avec séjour sur la planète, d’une durée de douze à vingt-quatre mois, se caractérisent par des vitesses de rentrée sur la Terre pouvant aller jusqu’à vingt et un kilomètres par seconde. L’une des modalités les plus prometteuses pour réduire la vitesse de rentrée à des valeurs comprises entre douze et quinze kilomètres par seconde sans augmenter la masse brute du vaisseau consiste à le ralentir en le faisant passer par le champ gravifique de Vénus. Nos calculs indiquent que cette technique peut être appliquée à tous les types de missions martiennes. Dans un tiers des cas, les besoins en puissance de propulsion peuvent être efficacement réduits au-dessous du minimum exigé par les missions en mode direct.

Il y eut des murmures dans la salle, des mouvements nerveux. Dana poursuivit. Il transpirait du front et du cou.

Il expliqua rapidement la notion de gravidéviation, s’efforçant de mettre l’accent sur l’importance historique et intellectuelle de cette idée, pour bien montrer que ses calculs reposaient sur les travaux d’autres personnes.

— Au sein même de la NASA, l’idée d’utiliser Vénus comme instrument de gravidéviation pour atteindre Mars remonte à Hollister et à Sohn. Chacun de son côté, ces deux chercheurs ont publié leurs travaux en 1963 et 1964. L’idée a par la suite été creusée par Sohn, puis par Deerwester, qui a publié ses résultats de manière exhaustive et sous une forme compatible avec les courbes de vol direct dans le Planetary Flight Handbook de la NASA.

C’était un peu comme une partie de billard interplanétaire, leur dit-il. Le vaisseau se rapprocherait suffisamment de la planète pour que sa trajectoire soit déviée par le champ gravifique. Dans son rebond, il tirerait de l’énergie du mouvement de la planète autour du Soleil, et sa vitesse s’accroîtrait. En contrepartie, la vitesse de rotation de la planète Vénus serait modifiée de façon infinitésimale.

En termes simples, rebondir contre le puits gravifique d’une planète revenait à tirer profit d’un étage de propulsion gratuit, à condition de bien savoir viser.

— Nous avons déjà été chargés d’étudier le vol Mariner vers Mercure, qui aurait été dévié par Vénus sur la route de cette planète. Un voyage direct aurait été possible en utilisant, par exemple, un propulseur Titan III-C ; mais la gravidéviation nous aurait permis d’utiliser le lanceur Atlas-Centaur, qui revenait moins cher…

— L’ennui, cria une voix dans l’assistance, c’est que le Mariner pour Mercure a été mis au placard ! Et, de toute façon, il n’y avait personne dedans !

Des rires fusèrent.

Essuyant la transpiration de son front, Dana poursuivit. Il y avait, expliqua-t-il, deux manières d’utiliser Vénus pour atteindre Mars. Le vaisseau spatial pouvait frôler la première planète à l’aller, en se servant de son puits gravifique pour accélérer son mouvement vers Mars, ou bien il pouvait s’en servir pour décélérer lors de son retour vers la Terre.

— D’après nos premières estimations, une masse de mille tonnes en orbite autour de la Terre correspondrait à une mission d’une durée de six cent quarante jours. Même poids que pour la solution nucléaire, deux tiers du temps de la solution chimique. Ainsi, nous aurions le profil de mission idéal, sans avoir recours à de nouvelles technologies ambitieuses. Les coûts de développement seraient considérablement réduits par rapport aux autres méthodes proposées.

Et c’est beaucoup plus élégant comme ça. Vous ne voyez donc pas ? Aucun recours à la force brute. Pas de gigantesques V2 nucléaires. Uniquement des technologies éprouvées. De l’élégance, du style. Un peu de réflexion, messieurs.

— En conclusion, dit-il, il a été démontré que la méthode de gravidéviation par Vénus est applicable à tout type de mission vers Mars avec arrêt sur la planète et retour, et qu’elle n’apporte que des avantages substantiels.

Tremblant, étourdi, le visage et les mains engourdis, il recula pour échapper à la lueur aveuglante du projecteur braqué sur lui.

Seger le remercia, puis demanda s’il y avait des questions, tout en jetant un coup d’œil à sa montre, indiquant par là qu’il convenait d’être bref.

— Que faites-vous des problèmes de guidage et de navigation ? Vous rendez-vous compte que vous envisagez là un schéma de déroulement comportant quatre rencontres planétaires ? Pour chacune, la précision de positionnement devra être de l’ordre de quelques centaines de kilomètres, après un voyage qui en compte des dizaines de millions ! Comment obtenir une telle assurance ? Nous n’avons pas encore réalisé une seule gravidéviation à cette échelle !

— Mais nous le ferons ! répliqua Dana avec véhémence. Souvenez-vous que la NASA s’est lancée, pour Apollo, dans les rendez-vous spatiaux en orbite lunaire – c’est-à-dire à quatre cent mille kilomètres de distance – sans avoir préalablement fait la démonstration d’un seul rendez-vous spatial.

Il y eut des murmures dans la salle :

— La comparaison n’est pas très valable.

— Et les contraintes de désignation ? Au voisinage de Vénus, le Soleil est quatre fois plus chaud que dans la région de Mars. Vous serez obligé de sacrifier de la charge utile pour installer un système de refroidissement qui sera un poids mort sur Mars. Sans compter les problèmes dus au niveau plus élevé de radiations solaires…

Dana s’efforça de répondre à tout cela. Mais il était écrasé par le bruit d’une assistance qui ne s’intéressait que très peu à ce qu’il disait.

Hans Udet se leva alors. Le silence se fit aussitôt dans la salle.

— Sur quelle base, demanda-t-il en articulant soigneusement, êtes-vous arrivé aux chiffres que vous citez ? J’ai eu connaissance des analyses préliminaires des catégories de missions auxquelles vous faites allusion, mais je n’en connais aucune qui mette en évidence les économies que vous prétendez pouvoir réaliser.

Dana bredouilla une réponse :

— Mais nos connaissances dans le domaine de l’astronautique ont évolué depuis ces études. Les chiffres que j’ai obtenus prouvent que…

— Vos résultats sont faux.

Udet fit du regard le tour de l’assistance. Grand, aristocratique, sûr de lui, charmeur.

— C’est évident, dit-il. Les chiffres que l’on vient de nous exposer sont basés sur des suppositions non exprimées. L’orateur ne sait pas de quoi il parle. Peut-être par incompétence, peut-être par fourberie ou je ne sais quoi. Nous ne devrions pas perdre davantage de temps à écouter ces chimères.

Il se rassit, le dos raide comme un bélier.

Mouvements divers dans la salle. Quelques rires nerveux fusèrent.

Bert Seger se leva, remercia Dana en peu de mots puis se détourna.

Gregory restait bouche bée devant la réaction d’Udet.

De telles accusations, cela ne se fait pas ! Ce n’est pas… civilisé !

Pourtant, maintenant que la chose était arrivée, il y voyait un certain caractère d’inévitabilité. Ils m’ont rejeté. Mais cela n’avait rien à voir avec la logique, ni la science, ni la technologie. C’est uniquement une question de pouvoir. De hiérarchie. De querelles internes. Il est même possible qu’Udet soit sincère. Il croit peut-être que j’ai fabriqué ces chiffres, que je me bats pour Langley.

Il rassembla maladroitement ses papiers et quitta le podium.

Les lumières s’intensifièrent. Le silence était retombé sur la salle de conférences. Les mains sur les hanches, Bert Seger se mit à marcher de long en large sur l’estrade, regardant les délégués comme s’il les défiait.

— J’ai entendu dire beaucoup de bien, aujourd’hui, de la solution nucléaire, déclara-t-il enfin. Et je n’ai pas entendu dire grand-chose, franchement, qui puisse faire le poids dans un autre domaine. À mon avis, nous pouvons y arriver. Nous avons quelque chose à présenter au Président. Et j’aimerais savoir qui pourrait s’opposer vraiment à notre choix nucléaire.

Wernher von Braun se leva pour dire qu’il était d’accord avec l’option nucléaire. Puis l’un des défenseurs de l’option chimique de Houston vint reconnaître de bonne grâce sa défaite au profit de ceux de Marshall.

Seger déclara la séance levée. Tout le monde applaudit. Tout le monde excepté Dana. Il pouvait s’offrir cette petite compensation.

Les Allemands avaient encore gagné.

Seger a peut-être raison. Nous venons peut-être de faire un choix historique qui nous permettra d’envoyer des hommes sur Mars de mon vivant. Mais ce n’était pas le meilleur choix. J’en suis convaincu.

De toute manière, il était encore possible que ce projet ambitieux ne soit jamais financé. Nixon n’avait pas dit son dernier mot. Il allait peut-être opter pour la navette. Ou pour rien du tout.

Avenir de la NASA

La tendance actuelle nous pousse à effectuer des réductions massives ou des modifications des programmes de la NASA en supprimant plusieurs projets en cours et un grand nombre de vols spatiaux habités.

Je pense que ce serait une erreur.

1) La vraie raison des restrictions budgétaires imposées à la NASA est que les dépenses de l’Agence se situent totalement dans la fourchette prévue des vingt-huit pour cent de notre budget. En bref, nous réduisons ces dépenses parce que nous pouvons les réduire, et non parce que la NASA aurait fait des investissements critiquables ou inutiles.

2) Certaines dépenses que nous savons effectuer à perte sont néanmoins incompressibles : c’est le cas de l’aide sociale, des intérêts de la dette nationale, de la santé. Elles sont essentiellement destinées à réparer les erreurs du passé.

3) L’avenir de la NASA et de ses programmes en projet mérite qu’on s’y intéresse. Skylab et NERVA, en particulier, offrent l’occasion, entre autres, d’assurer des retombées scientifiques substantielles dans le secteur de l’économie civile en même temps qu’ils maintiendront au travail un grand nombre de savants et d’ingénieurs précieux (et difficiles à employer ailleurs) sur des projets qui ont l’avantage d’enrichir notre connaissance de l’espace, il est très difficile de reconstituer de telles équipes lorsqu’on décide, après des réductions massives, de reprendre certains programmes de longue haleine.

4) En réponse à nos demandes pressantes, la NASA a réduit ses prévisions budgétaires pour les prochaines années fiscales de cinquante pour cent.

5) Apollo a été une réussite à tous points de vue. Le plus important reste que le moral du peuple américain s’en est trouvé dopé et que les nations du monde entier ont pu admirer notre supériorité. L’annonce de la suppression ou d’une réduction considérable des missions humaines dans l’espace serait du plus mauvais effet. Cela confirmerait, dans une certaine mesure, le sentiment qui, je le crains, est en train de gagner du terrain, ici, comme à l’étranger, selon lequel nos plus belles années seraient derrière nous, selon lequel, aussi, nous serions en train de nous replier sur nous-mêmes, de réduire nos engagements en matière de défense et de renoncer volontairement à notre statut de superpuissance et à notre désir de conserver notre supériorité mondiale.

L’Amérique devrait pouvoir s’offrir mieux qu’une aide sociale sans cesse en augmentation.

Addendum manuscrit : Tout à fait d’accord avec Cap(18). R.M.N.

Source : Caspar W. Weinberger, directeur adjoint du Bureau de la Gestion et du Budget, mémorandum adressé au Président le 27 août 1971. Maison-Blanche, Richard M. Nixon, président, dossier 19681971, Collection Références historiques de la NASA, siège de la NASA, Washington, D.C.

Mercredi 1er décembre 1971

JET PROPULSION LABORATORY, PASADENA

Ben Priest traversa Glendale et s’engagea dans Linda Vista, au nord, où il dépassa le grand stade de Rose Bowl. Sa voiture de location était une vieille Dodge au chauffage défectueux. Il faisait froid, on était déjà en décembre, et Natalie York étouffait et frissonnait alternativement.

— Ça me semble assez loin de Pasadena, fit-elle remarquer.

Il sourit.

— C’est vrai. Mais ils faisaient ici des essais de moteurs de fusée, dans le temps. Tout le monde pensait que cela pouvait être dangereux. C’est pourquoi ils se sont installés si loin, carrément dans l’arroyo. Ensuite, il s’est créé tout autour un quartier résidentiel.

Elle vit que les immeubles de bureaux occupaient tout l’arroyo. Certains n’étaient que des cubes ternes, mais il y avait aussi une imposante tour de verre et d’acier.

La route qui menait au JPL était bordée sur cinq cents mètres de voitures en stationnement. La rue où se trouvait la maison des journalistes était presque bloquée par des camions de télévision.

À l’entrée du JPL, un gardien leur fit signe d’entrer sur le parking où York aurait juré que toutes les places étaient prises.

À l’intérieur du bâtiment, il semblait faire encore plus froid qu’au-dehors.

Priest la guida dans des couloirs jonchés de cartes perforées et de listages informatiques. Des photos en gros plan de la surface lunaire, grossièrement encadrées, étaient accrochées aux murs. Le JPL ressemblait à un étrange bâtiment hybride. Il aurait pu s’agir de n’importe quel immeuble de bureaux, se disait Natalie, à cette exception près que tout le monde, ici, semblait plus jeune que la moyenne, et que personne ne portait ni complet ni cravate. Il y avait beaucoup de chevelus et de badges jaunes invitant à sourire. Certaines femmes portaient même des shorts moulants. Néanmoins, l’endroit n’avait rien d’une annexe universitaire décontractée. Comme si tout ce monde avait de quoi s’occuper efficacement.

— Tu aurais dû voir l’ambiance, la semaine dernière, quand les premières images ont commencé à arriver de Mars, lui dit Priest. On ne pouvait plus bouger nulle part tant il y avait de journalistes, de personnalités de toutes sortes, de politiciens ou d’auteurs de science-fiction. Tous ceux qui avaient pu se procurer un laissez-passer, quoi. Et tu aurais dû voir aussi leur gueule quand on n’a pu leur montrer que des photos de poussière lunaire ! ajouta-t-il en riant.

Natalie le considérait d’un œil amusé. Ça lui faisait drôle de se retrouver ainsi avec Priest. Elle ne l’avait pas revu depuis plus d’un an, pourtant il n’avait pas oublié sa promesse de la faire assister à la réception des premières images de Mars. Il n’avait pas changé, à ce qu’elle pouvait constater, toujours mince, dévoué à son travail, décontracté, intelligent.

Rigolo, aussi. Et sécurisant. Marié.

Elle se sentait tout de même vaguement mal à l’aise.

Elle papillonnait, en ce moment, exécutant çà et là de petits travaux d’après-doctorat, à la recherche d’un point d’ancrage, sans savoir encore très bien ce qu’elle voulait faire de sa vie.

Sans parler de cette relation impossible avec Mike Conlig, tellement pris par son boulot qu’il s’apercevait à peine de sa présence quand elle arrivait à lui arracher quelques instants, NERVA occupait le centre de son existence. Il en devenait monomaniaque.

Et dire que les programmes spatiaux étaient pleins de gens comme lui !

Elle en arrivait à se demander si elle tenait tant à ne jouer qu’un rôle de figurante dans le rêve de quelqu’un d’autre.

Les murs du centre de communication étaient tapissés de moniteurs où s’affichaient d’obscures images en noir et blanc, au grain très visible. Des piles de papiers encombraient les tables, et des listages démesurés traînaient un peu partout, jusqu’au sol. Les gens qui travaillaient dans cette salle, presque tous des hommes en bras de chemise, se penchaient sur les images et les liasses imprimées, leurs badges de sécurité accrochés à leur poche de poitrine. Partout, des tasses de café refroidi traînaient sur les tables ou sur les précieux listages. York y vit même un beignet à moitié grignoté, dégoulinant de confiture.

Une légère odeur de transpiration flottait dans l’air.

Priest haussa les épaules comme pour chasser un rien de gêne.

— C’est toujours comme ça ici, Natalie. Une sorte de chaos au ralenti. C’est ça, le SFOF(19). Les messages de Mariner arrivent en permanence. Tout le monde travaille par roulement, on improvise souvent. Les résultats reçus à partir d’une orbite vont peut-être influencer la suivante. Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour faire le ménage.

— Inutile de t’excuser. C’est à peu près la même chose sur les sites géologiques, au bout de deux ou trois jours.

Une maquette de Mariner 9, de soixante centimètres de diamètre environ, suspendue dans un coin de la salle, attira son attention. Quatre panneaux solaires se déployaient comme des voiles à partir d’une boîte octogonale centrale. Un moteur-fusée avec ses réservoirs de propergol était monté au sommet de la boîte, sous laquelle apparaissait un fouillis d’instruments. York reconnut les petits objectifs des caméras de télévision, qui brillaient sous l’éclairage au néon. L’engin était relativement sommaire, comparé aux atterrisseurs Viking plus lourds en cours de réalisation pour la fenêtre de lancement de 1975. Mais Mariner 9 avait son genre de beauté à lui, comme une montre de précision.

Natalie York s’interrogeait encore sur l’utilité des missions spatiales du point de vue scientifique. Enfant, elle avait été intriguée, et même enthousiasmée, par les photos de Mariner 4. Mais c’était vite passé, et elle n’avait pas suivi de très près les autres sondes. Cependant, elle devait reconnaître que cet engin délicat, assemblé par des mains humaines et lancé sur des distances interplanétaires considérables, avait de la gueule.

Priest lui parlait de la tempête de poussière.

— Elle couvrait toute la planète, Natalie. À l’arrivée, on n’y voyait absolument rien. Ils ont pris des mesures au limbe, et ils ont constaté que la poussière atteignait quatre-vingts kilomètres de haut. Ça paraît impossible, mais je t’assure que c’est vrai. En tout cas, la tempête nous a rendu un service.

— Lequel ?

— Brusquement, c’est drôle, tout le monde a commencé à s’intéresser aux lunes. Tu veux un peu de café ? Un beignet ?

— Non, merci, Ben.

Il la conduisit dans une autre enfilade de couloirs, jusqu’à un labo de taille modeste où d’autres hommes en bras de chemise travaillaient devant des écrans.

— Traitement d’images, expliqua Ben.

Il s’assit devant un moniteur libre et lui indiqua une chaise pliante plus ou moins bancale. Puis il se mit à pianoter sur le clavier.

— Ils ont reçu la première image raisonnablement claire de Phobos à la trente et unième révolution, hier soir seulement, expliqua-t-il. Je suis resté jusqu’aux petites heures du matin à les regarder traiter les données.

Une image se forma sur le moniteur, ligne par ligne, du sommet de l’écran jusqu’en bas.

— Mariner enregistre ses clichés sur bande magnétique avant de les expédier à la Terre comme un téléscripteur d’agence de presse. Voici exactement à quoi ressemblait celui d’hier soir.

Elle sourit.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ben ? Pourquoi ne pas me montrer l’image traitée ? Toujours cet esprit frimeur de la NASA ?

Il haussa un sourcil.

— Tu es trop cynique, Natalie. Du moins si tu ne cherches pas juste à me mettre en boîte.

Impulsivement, elle prit la main de Ben.

— Excuse-moi.

Il avait la peau tiède, tannée. Il lui sourit d’un air dégagé.

Tout à coup, elle le trouvait follement séduisant, avec son intelligence et son enthousiasme pour le merveilleux projet Mars.

Et zut ! Ce n’est pas le moment de penser à des choses comme ça.

Elle se concentra sur l’écran.

Les lignes du haut de la photo étaient noires. Rien d’autre que l’espace interplanétaire. Mais les détails commençaient à se dessiner. D’abord une courbe gris et blanc, qui se précisait. Au début, elle crut voir le limbe d’une sphère, mais la forme était trop irrégulière.

Phobos avait la forme d’une ellipse sommaire à moitié plongée dans l’ombre, avec un bord ébréché et irrégulier. Il ressemblait plus à l’idée préconçue qu’elle se faisait d’un astéroïde qu’à une lune, avec ses innombrables cratères, énormes et anciens, parfois si profonds que les impacts qui les avaient causés avaient dû être bien près de casser en deux la petite lune cabossée.

— C’est plus ou moins la face de Phobos telle que tu pourrais la voir si tu te trouvais en ce moment sur Mars, lui dit-il. Elle fait à peu près la moitié de la taille de notre Lune.

On aurait dit une pomme de terre avariée. Priest semblait fasciné par l’image, dont les gris et les noirs se réfléchissaient dans ses yeux.

— C’est historique, Natalie. Tu te rends compte ? J’ai été parmi les premiers humains à contempler Phobos et Deimos de près. Je voulais te faire partager ce moment. C’est tellement important pour moi.

Elle voulut le toucher de nouveau, mais refoula cette impulsion.

— Montre-moi Mars, Ben.

— Tout de suite.

Il fallut quelques minutes pour que les images de la planète rouge s’affichent sur l’écran. La tempête de poussière était toujours violente. On ne distinguait de détails qu’à un seul endroit, loin des pôles. Une région nommée Tharsis, près de I’équateur martien. On voyait quatre taches noires, irrégulières, plus ou moins circulaires, trois sur la même ligne faisant un angle avec l’équateur et la quatrième un peu plus à l’ouest.

— Qu’est-ce que ça peut être ? demanda-t-elle.

— Va savoir ! On l’apprendra sans doute quand la tempête sera calmée. Les gens du labo appellent ça Carl’s Marks, en référence à Sagan(20). Tiens…

Les formations figurant sur ces images l’intriguaient. Elles lui semblaient curieusement familières. Si seulement elle pouvait voir un peu plus de détails…

— Tu dis que cette région s’appelle Tharsis. Sait-on autre chose dessus ?

— Oui. Mais c’est toi la géologue, Natalie. Tu devrais être au courant.

— Dis-le-moi quand même, idiot.

— On étudie Mars au radar depuis le milieu des années 60. Ce secteur de Tharsis, qui apparaît simplement au télescope comme une grosse tache brillante, semble être le plus haut plateau de la planète.

— Quelle altitude ?

Il haussa les épaules.

— Quinze ou trente mille mètres au-dessus du niveau de référence. C’est difficile à dire avec exactitude. Le niveau de référence… Tu comprends, il n’y a pas d’océan sur Mars, pas de niveau de la mer pour…

— Tu dois avoir des images possédant une meilleure résolution que ça. C’est le seul endroit visible de la planète, bonté divine ! Quelqu’un a bien dû pointer de nouveau les caméras vers lui !

Priest pianota sur le clavier. Il trouva deux images un peu plus détaillées. Elle ne pouvait détacher ses yeux de l’écran.

— Tu dis que ces formations sont stables ? Ce ne sont pas… euh… des tourbillons de sable ou un truc comme ça ?

— Impossible. Elles sont là depuis l’arrivée de Mariner, il y a quinze jours. On ne peut pas avoir de doute, il s’agit d’un relief.

Elle voyait des marques circulaires autour de chaque tache, avec des espèces d’échancrures. On dirait presque des caldeiras. Des bouches de volcans.

Mais pourquoi étaient-ce les seuls traits visibles de Mars ? Parce qu’il s’agit de Tharsis, la région la plus élevée de la planète. Et pourquoi cette configuration particulière ? Parce que ce sont les plus hauts sommets de Mars.

— Mon Dieu ! fit-elle à voix basse.

— Natalie ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Ces taches ne pouvaient être que des volcans, dressés au sommet d’un vaste bouclier. De taille à éclipser n’importe quelle montagne de la Terre. L’Everest faisait moins de neuf mille mètres. Ces bébés-là devaient atteindre vingt-cinq mille mètres au bas mot. Ils étaient si hauts que leurs sommets perçaient au-dessus des tempêtes de sable, au-dessus de la masse de l’atmosphère elle-même.

— Natalie ! Ça ne va pas ?

Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle fit afficher à Priest toutes les images qu’il avait de Tharsis.

Au moins, devait-elle se dire plus tard, les mystères de la géologie martienne avaient-ils contribué à l’empêcher de trop penser à Priest.

Samedi 11 décembre 1971

SIÈGE DE LA NASA, WASHINGTON, D.C.

Lorsque Fred Michaels eut raccroché, Tim Josephson demeura assis dans son bureau, un verre de whisky à la main.

La décision était prise.

Sans doute aurait-il dû savourer son triomphe, exulter. Mais il se sentait trop vidé pour éprouver quoi que ce soit.

Il était resté collé à son bureau et à son téléphone toute la journée, pour tâcher de faire aboutir les petites intrigues de Michaels. Mille choses encore lui restaient à terminer, mais rien qui ne puisse attendre jusqu’au lendemain.

Il ôta ses chaussures, mit les pieds sur son bureau et commença à dicter une lettre dans son magnétophone de poche.

Ces derniers mois, en tant que proche collaborateur de Michaels, Josephson avait pu se faire une idée précise de la manière dont les décisions se prenaient au plan national. Des dizaines de milliards de dollars étaient distribués sur plusieurs années, des centaines de carrières importantes en dépendaient, dans l’industrie, la politique ou les forces armées. Un jour, il écrirait un livre là-dessus. La Gestion à l’âge de l’espace… Peut-être.

La décision concernant l’avenir de l’Amérique dans l’espace avait été extrêmement laborieuse.

Il était clair, depuis le début, que Nixon voulait dépenser le moins d’argent possible dans l’aventure spatiale.

En fait, et contrairement à l’image qu’il voulait se donner, Nixon avait apporté à la Maison-Blanche un programme de dépenses plutôt libéral. Au milieu d’une guerre qui l’affaiblissait, il voulait dégager des crédits susceptibles de financer un vaste programme d’accession aux prestations sociales ainsi qu’un dispositif de contrôle des salaires et des prix.

L’espace était l’un des postes qui pouvaient fournir cet argent. Mais c’était aussi un lobby difficile à combattre.

Peu après son entrée en fonction, Nixon avait donné le feu vert au Congrès pour qu’il balaie les commissions spatiales existantes. Aujourd’hui, l’espace était du ressort des sous-commissions du commerce au Sénat et de la science et de la technologie à la Chambre. Faute de posséder une interface spéciale avec le Congrès, la NASA courait le risque d’être dépossédée de ses prérogatives, de perdre son statut héroïque et de se retrouver ravalée au rang d’une agence comme les autres, mendiant éternellement des crédits.

Pour la plupart des gens concernés par le programme spatial, même au sein de la NASA, tous ces changements restaient pratiquement invisibles. Mais pour quelqu’un comme Josephson – ou comme Michaels –, ils devenaient tragiques, surtout dans la mesure où ils traduisaient la volonté délibérée de Nixon d’affaiblir l’image de précurseur spatial de la nation.

La Maison-Blanche se heurtait de plein fouet à l’industrie aérospatiale.

Celle-ci, comme toujours, se disait mal en point. Les progrès de la technologie lui rendaient la vie difficile. Les nouveaux systèmes n’étaient pas déployés du tout, ou sur des périodes de production trop courtes. Quand ça marche, c’est déjà dépassé.

Pourtant, le gouvernement ne pouvait se passer d’une industrie aérospatiale en bonne santé. Il fallait donc qu’il s’arrange pour faire tourner les usines en période de vaches maigres, répartir la manne et subventionner la recherche. Le programme spatial civil pouvait parfaitement résoudre la question. Comme il l’avait toujours fait.

Dès le début de 1971, Fred Michaels avait mis en avant l’argument selon lequel l’industrie aérospatiale ne survivrait pas à une nouvelle année de compressions budgétaires sur l’espace. Il s’adressait en particulier aux membres du Congrès représentant des États comme la Floride, le Texas et la Californie, pour lesquels le marasme aérospatial représentait un sujet électoral brûlant. Il encourageait sans bruit les fournisseurs à faire état, dans leurs devis, des emplois que chaque projet pourrait créer. Ainsi, la pression sur la Maison-Blanche était maintenue.

1972 était une année électorale. Il fallait au pays un programme spatial pour donner du travail à l’industrie. Mais Josephson était atterré de voir que les critères scientifiques comptaient si peu dans l’élaboration de ce programme. Tout le monde se fichait pas mal d’aller sur Mars ou ailleurs. Et personne ne soutenait le programme spatial sur la base de ses retombées dans l’industrie. Autant donner l’argent à d’autres secteurs plus rentables de la recherche et du développement.

En public, Michaels jouait la carte de l’espace en tant qu’aventure qu’une nation comme les États-Unis devrait pouvoir s’offrir, que diable ! Les astronautes de l’époque héroïque étaient exhibés pour rappeler au bon peuple les prouesses des temps passés. Mars semblait un but acceptable, et peu à peu une tendance s’affirmait au Capitole, pour soutenir cette option.

Progressivement, les sondages montrèrent que l’opposition populaire à la conquête de Mars s’estompait.

Mais le budget de la NASA était encore trop élevé. En juillet, le Congrès avait voté par deux fois la suppression de tout vol spatial habité dans l’exercice 1972 de la nation.

On en était à un tournant dangereux de l’histoire, et la négociation continuait âprement.

Qu’est-ce qu’on peut leur lâcher ?

À un moment, Josephson avait cru que Nixon était près d’approuver la navette spatiale, ni plus ni moins, au détriment de toutes les autres options que ses conseillers lui avaient soumises. L’objectif de la navette avait toujours été de réduire les dépenses, et ce choix aurait été bien accueilli par les groupes de pression de l’industrie aérospatiale parce qu’il ménageait l’avenir.

Mais le programme était vite devenu quelque chose d’informe. À l’évidence, se disait Josephson, une navette bon marché ne serait qu’un compromis bâtard adopté par une commission pour satisfaire des intérêts divergents. Même le prédécesseur de Michaels, Thomas Paine, ardent défenseur du programme martien, avait souligné que la navette avait de fortes potentialités militaires. Ce n’était pas par accident que ses orbites basses (cent soixante kilomètres à peine, tout ce dont elle était capable) ainsi que sa capacité à regagner le sol par ses propres moyens correspondaient parfaitement aux normes des missions de l’US Air Force.

La navette serait un bel objet à la pointe de la technologie, mais sans nulle part où aller, excepté quelques missions de reconnaissance sur orbite terrestre basse. À une époque où l’on ne parlait plus que de détente internationale, cet aspect-là était dur à digérer. Sans compter que Kennedy et quelques autres ne cessaient de répéter qu’elle n’avait rien d’héroïque.

Sans trop de regrets, Josephson avait vu la navette s’estomper dans les pensées de Nixon. La génération suivante de lanceurs pour vols habités serait probablement à base de Saturn améliorées.

Il semblait bien qu’il n’y aurait jamais non plus de modules perfectionnés pour assembler des stations spatiales, comme l’avait recommandé le STG, juste une série de Skylab improvisés à partir des réservoirs de Saturn. Les ingénieurs de la NASA hurlaient comme des putois, particulièrement Mueller et son groupe, qui voulaient une véritable station spatiale. Mais ce programme rapprochait le budget de la NASA des chiffres que la Maison-Blanche était prête à accepter.

Naturellement, dans le programme définitif, il y aurait des compensations. Rockwell était parti favori comme maître d’œuvre pour la navette, et son grand rival, Boeing, allait avoir la plus grande part du gâteau pour la mise au point des nouveaux réacteurs d’appoint parce qu’il serait, en tant que fabricant du gigantesque premier étage de la Saturn S-I C, le maître d’œuvre du nouveau programme. Il était question, par exemple, d’accoler à la fusée géante des propulseurs réutilisables, et même de récupérer la S-I C tout entière, au moyen d’ailerons, de parachutes, de ballons remplis d’hydrogène, de freins inertiels, de parapentes et de systèmes rotatifs de parachutes en grappes.

Rockwell, à la surprise générale, semblait réduit à la portion congrue. Comme consolation, on lui offrit de réaliser un programme consistant à transformer le S-II, son deuxième étage Saturn propulsé par hydrogène, en un puissant moteur de mise sur trajectoire interplanétaire. Mais c’était une besogne, naturellement, que NERVA pouvait très bien accomplir, de sorte que le programme S-II, avant d’être lancé, était déjà redondant et que certains se demandaient s’il était vraiment nécessaire et réalisable.

Rockwell devait s’attendre à d’autres compensations en cours de route. Déjà, il partait grand favori dans l’attribution du seul grand programme spatial entièrement nouveau sorti de la décision d’aujourd’hui, avant même qu’elle ait été rendue publique…

Entre-temps, les militaires avaient été achetés, du point de vue de Josephson, par la promesse de leur présence sur les Skylab longue durée. C’était un retour à leurs anciens objectifs de mission pour le fameux MOL(21).

Le nouveau programme spatial allait donc représenter un moyen terme entre les intérêts des différentes factions qui faisaient pression sur la Maison-Blanche et le Capitole. Comme toujours, se disait Josephson.

Mais tout cela ne serait jamais arrivé sans les manœuvres et les intrigues de Michaels, sans son recours au réseau d’alliances politiques qu’il avait patiemment tissé au fil des ans. Un administrateur moins subtil – Thomas Paine, par exemple – n’aurait pas eu la moindre chance d’y arriver. Pourtant, Josephson savait que le travail de Michaels ne faisait que commencer. Il avait réussi à édifier les bases d’un nouveau programme. Le plus difficile serait de le faire évoluer sur la durée.

Michaels connaissait Nixon depuis l’époque du Spoutnik, où il était vice-président, sous Eisenhower. Bien entendu, celui-ci saisissait tout à fait la symbolique de l’ère spatiale quand il disait : « Franchement, la politique est plus importante que la science. » Michaels avait rapporté cette phrase à Josephson, qui l’avait répétée au micro du magnétophone où il consignait ses impressions. « La seule motivation valable pour la conquête de l’espace, c’est le prestige. Nixon comprend parfaitement cela. Il constitue l’argile que nous devons modeler. Croyez-moi, Tim, je ne suis pas du tout surpris du tour que prennent les choses. Tout ce qu’il attendait, c’était le bon argument. »

Néanmoins, se disait Josephson, Nixon était avant tout un être pragmatique et très intelligent. Sur sa liste de priorités, l’espace était loin d’occuper la première place.

Il aurait pu choisir de supprimer totalement les vols habités.

Et pourtant…

Il y avait toujours ce bon vieux Kennedy, qui parlait depuis sa résidence de la Nouvelle-Angleterre comme un fantôme du passé pour dire aux Américains qu’ils valaient mieux que la vision pessimiste qu’ils avaient d’eux-mêmes et qu’ils ne devaient pas abandonner leur rêve spatial.

Les choses avaient enfin bougé aujourd’hui. Michaels avait été convoqué à une réunion avec Agronski, plusieurs autres conseillers du Président et des représentants du Bureau du budget et de la gestion.

À en croire Michaels, Agronski avait ouvert la séance en déclarant vivement :

— Vous allez l’avoir, votre joujou martien, Fred, malgré mon opposition.

— Le Président approuve le programme ?

— Oui. Il reste juste quelques décisions à prendre sur l’importance et le coût des missions.

— Qu’est-ce qui a fini par le décider ?

— Plusieurs facteurs. En particulier, il pense que nous ne pouvons pas renoncer entièrement, pour des questions de prestige, aux vols habités. À vous de jouer, maintenant, Fred. Votre programme martien est le seul choix sensé qu’il nous reste et que nous puissions mener à bien avec un budget modeste. En retardant plus longtemps ce programme, on mettrait en danger l’industrie aérospatiale.

Michaels avait compris. Ce qui ne surprenait pas Josephson. L’influence de Kennedy et les propres machinations de couloir de Michaels avaient joué. En cette année 1972 cruciale pour les politiciens, les sans-emploi se faisaient de plus en plus nombreux dans les États où l’industrie aérospatiale était lourdement implantée.

Mais nous avons eu de la chance, aussi, de trouver un allié au Pentagone en la personne de Caspar Weinberger.

Sans lui, nous aurions peut-être perdu le programme spatial habité.

Finalement, ils iraient sur Mars. Malgré Nixon. Et ce serait J.F.K qui aurait tout le crédit, ou peut-être Ted, nimbé du halo d’un frère assassiné et d’un autre, infirme, qui progressait lentement mais sûrement vers la Maison-Blanche.

Une femme de ménage frappa à la porte et entra, traînant derrière elle un gros aspirateur. Josephson éteignit son magnétophone. Millie Jacks lui sourit. Elle avait l’habitude de le voir travailler tard.

— Il paraît qu’on va aller sur Mars, docteur Josephson ?

— J’en ai bien l’impression, Millie.

— Oh là là ! fit-elle, sceptique.

Millie avait toujours hoché la tête de cette manière devant chaque réalisation de la NASA. Il se demandait parfois si elle croyait vraiment que des hommes avaient marché sur la Lune, si elle ne soupçonnait pas une espèce d’esbroufe derrière tout ça.

Le plus incroyable, et là, elle aurait de bonnes raisons de hocher la tête, ce serait qu’on mette un ou deux Noirs, ou même quelques femmes, parmi les équipages qui iront là-bas.

Qui sait ? Les choses ont le temps de changer, d’ici 1982.

Mercredi 5 janvier 1972

J’ai décidé aujourd’hui que les États-Unis mettraient immédiatement en œuvre un programme de développement des moyens et technologies destinés à conduire des astronautes américains à la surface de Mars. Cela suppose la mise au point d’une nouvelle génération de fusées propulsées par l’énergie nucléaire, gui révolutionneront les techniques de vol interplanétaire.

L’année 1971 a vu la fin du programme de vols habités pour la Lune. Nombreux ont été les objectifs atteints à l’occasion des trois missions d’alunissage parfaitement réussies. En particulier, les résultats scientifiques apportés par la troisième mission lunaire ont été remarquables. Ils ont surtout eu le mérite de nous faire réfléchir à l’avenir.

Au cours de la dernière décennie, nous avons appris à quel point l’exploration de notre environnement spatial immédiat pouvait nous aider à répondre à nos besoins sur la Terre. Nous avons compris le potentiel énorme représenté par les satellites dans les domaines des communications, de la prévision du temps et de la surveillance des ressources planétaires.

Toutes ces possibilités, et bien d’autres, qui vont dans le sens de l’amélioration de la condition humaine sur cette planète, ne pourront être réalisées pleinement que si nous poursuivons le rêve qui nous a si vite amenés jusqu’ici. Je veux parler du rêve américain d’explorer de nouveaux territoires, et surtout le plus grand de tous, l’espace. Tel est le sens de ma décision d’aujourd’hui.

La NASA et plusieurs compagnies spécialisées dans les sciences aérospatiales nous ont remis des études détaillées sur les modalités de la conquête de Mars. Le Congrès en a eu connaissance et les a approuvées. Nous sommes maintenant suffisamment préparés pour nous lancer avec confiance dans ce nouveau programme. Afin de minimiser les risques techniques et économiques, l’agence spatiale continuera prudemment son approche des nouveaux systèmes à développer. Même en procédant de cette manière, nous pourrions avoir, en commençant tout de suite, les premiers éléments opérationnels d’un vol habité vers Mars avant la fin de la présente décennie. Mais nous ne voulons pas fixer des échéances arbitraires, comme l’ont demandé certaines voix. Nous déciderons du rythme du programme en temps voulu, et compte tenu de l’expérience.

C’est pour des raisons de fiabilité technique que j’ai renoncé provisoirement au développement d’une navette spatiale réutilisable. Malgré les avantages économiques indéniables d’un tel système de lancement, je ne suis pas convaincu que notre savoir-faire en la matière soi suffisamment avancé pour nous permettre de résoudre en toute confiance et sans surcoût, dans les délais que nous nous sommes fixés, les énormes problèmes que ce programme va poser. Nous tirerons probablement plus de profit de l’amélioration des techniques existantes, avec nos lanceurs « jetables ».

Il faut noter aussi que l’entreprise à l’échelle nationale dans laquelle nous allons nous engager nécessitera, au cours des années à venir, la participation de milliers d’ouvriers hautement qualifiés et de centaines d’entreprises spécialisées. La supériorité de l’industrie aérospatiale américaine sera maintenue grâce au programme de conquête de Mars.

Si nous avons choisi d’aller sur cette planète, c’est parce que nous pensons qu’il s’agit du seul endroit en dehors de la Terre où la vie humaine est possible. Nous espérons y fonder un jour une colonie. Et nous savons que l’étude approfondie de la géologie et de l’histoire de Mars nous apportera de précieux enseignements sur notre planète.

Mais, par-dessus tout, nous irons sur Mars parce que cette grande aventure nous apprendra à regarder au-delà des difficultés et des divisions que nous connaissons aujourd’hui, afin de nous préparer un avenir meilleur.

« Il faut savoir naviguer parfois avec le vent, parfois contre », a dit un jour Oliver Wendell Holmes. « Mais il faut naviguer, ne jamais se laisser dériver ni traîner son ancre. » Il en est ainsi de l’épopée de l’homme dans l’espace. C’est un voyage que les États unis d’Amérique ont entrepris les premiers et où ils resteront toujours les premiers. Apollo est rentré au port. Le moment est venu de construire de nouveaux vaisseaux pour aller plus loin que nos ancêtres ne l’avaient jamais rêvé…

Source : Documents publics de la Présidence des États-Unis, Richard M. Nixon, 1972 (Imprimerie fédérale, Washington, D.C., 1972).

Mercredi 5 janvier 1972

… Comme indiqué dans la déclaration du Président, les études de la NASA et de l’industrie aérospatiale en vue de la réalisation du programme de Mars ont atteint le point où nous pouvons décider de nous engager dans la phase de développement.

La mission comprendra deux vaisseaux réunis en orbite terrestre. Ces vaisseaux consisteront en assemblages de plusieurs modules de propulsion nucléaire lancés par des véhicules chimiques basés sur la technologie éprouvée de la fusée Saturn V. Grâce à leur nature modulaire, ils seront susceptibles d’être transformés rapidement, par exemple pour accomplir des missions sur d’autres planètes ou astéroïdes. Leurs équipages disposeront d’habitacles également modulaires développés à partir des premières stations spatiales Skylab issues des « réservoirs secs » que nous avons l’intention de lancer dès l’année prochaine. L’atterrisseur à bord duquel les équipages se poseront à la surface de Mars sera d’un type nouveau.

Comme l’a Indiqué le Président, nous n’allons pas fixer un calendrier dès maintenant. Nous espérons toutefois faire partir notre première mission dans la fenêtre où Mars se trouvera en opposition avec la Terre, en 1982. Cette mission sera précédée par un programme de développement intensif incluant des phases de vol en orbite terrestre. Le programme comprendra le développement d’une nouvelle technologie nucléaire de support de vie pour les missions de longue durée, de techniques de communication et de navigation interplanétaires, de meilleures réutilisation et fiabilité des systèmes, et de méthodes nouvelles d’entrée et d’atterrissage sur Mars. Nous procéderons sous peu à des appels de candidatures d’astronautes.

Afin de reconnaître les sites possibles pour l’atterrissage final d’une mission habitée sur Mars, une nouvelle série de sondes automatiques de prises de vues de type Mariner seront prochainement lancées. Ces sondes remplaceront les plates-formes Viking initialement prévues, aujourd’hui annulées, et rentreront donc dans l’enveloppe budgétaire existante.

La décision du Président représente un pas historique en avant dans le programme spatial de la nation. Elle va élargir de manière considérable le champ d’action humain. Dans dix ans, notre pays possédera les moyens de transporter efficacement des personnes et du matériel à travers les espaces interplanétaires. Ces missions devraient se multiplier par la suite, avec autant de facilité et de sécurité que les missions lunaires que nous venons d’accomplir. Pas seulement à destination de Mars, mais aussi de Vénus, de la ceinture d’astéroïdes riche en matières premières, des lunes de Jupiter et de toutes les autres planètes à notre portée. Cela se fera dans le cadre d’expéditions scientifiques et d’exploration qui maint rendront le niveau du budget spatial à peu près à son niveau global actuel.

Je vous remercie…

Source : Fichier chronologique de Frederick W. Michaels, 1972, Collection Références historiques de la NASA, siège de la NASA, Washington, D.C.

Mercredi 5 juin 1972

SIÈGE DE LA NASA, WASHINGTON, D.C.

Gregory Dana avait passé la journée au congrès sur les techniques de rendez-vous spatial en vue des missions Skylab à venir. Il tomba sur un groupe de gens de Houston assemblés dans le hall devant un tableau d’affichage.

— Que se passe-t-il ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Nous allons sur Mars. Nixon vient enfin de le confirmer. Regardez.

Ils lui firent de la place pour qu’il lise le panneau.

Au début, il ne vit rien de bien intéressant pour lui. Une offre de billets gratuits pour le spectacle « Cow-boys contre Dolphins » au Super Bowl, des stages de méditation transcendantale et d’acupuncture. (Qu’est-ce que ça venait faire à la NASA ?) Un autocollant orange proclamant simplement : JÉSUS GUÉRIT. Et puis, au milieu de tout ce fatras, un papier à en-tête, écrit en tout petits caractères. C’était une déclaration de Nixon, suivie d’un commentaire de Michaels, le nouvel administrateur de la NASA. Il y avait aussi quelques coupures d’articles de presse, du genre : « La conquête de Mars », avec des détails en vrac sur la mission, plus d’impressionnantes conceptions d’artiste sur les différentes phases envisagées.

Nulle part il n’était fait mention de la gravidéviation préconisée par Dana.

Depuis son intervention désastreuse à la réunion de Huntsville au mois de juillet, il ne s’était pratiquement plus intéressé au projet martien. Il venait à l’instant d’apprendre la décision présidentielle, en même temps que les femmes de ménage de la NASA et le reste de la nation. À l’évidence, il avait été entièrement exclu du processus.

Que pouvait-il faire d’autre ? Écrire encore une lettre à Michaels ? L’injustice et la stupidité de toute cette affaire lui donnaient la nausée.

Tout cela ne le concernait plus. À moins que Jim, peut-être, ne réalise son rêve de devenir astronaute.

Sa serviette sous le bras, il s’éloigna à petits pas.

LIVRE 2 TRAJECTOIRES

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 003/09:23:02

Natalie York flottait dans son sac de couchage. Elle était morte de fatigue, mais le sommeil ne venait pas. Elle avait les reins en compote et un mal de tête lancinant, comme si elle allait avoir la grippe. Son cœur battait soudain trop fort. Le sang cognait à ses oreilles. Elle aurait voulu avoir un bon oreiller sous la tête, et une couverture bien serrée autour d’elle. Le sac de couchage, d’ailleurs, était beaucoup trop large. Elle flottait littéralement dedans. Et chaque fois qu’elle bougeait, la couche d’air chaud qu’elle avait accumulée autour d’elle et qui restait à cause de la microgravité avait tendance à s’échapper et à la laisser glacée.

Quand elle parvint à se détendre un peu, elle eut l’impression de tomber. À un moment, elle faillit partir à la dérive, mais ce furent ses bras qui flottèrent, et une main lui toucha le visage…

Elle souleva les paupières.

Elle se trouvait dans son compartiment de nuit, à la base du module de service, un réduit à peine plus grand qu’un placard, avec une séparation mobile. Sur le panneau au-dessus de sa tête, il y avait une veilleuse, une petite station de communication et un ventilateur, et puis des tiroirs pour ses affaires personnelles, sa lingerie par exemple. Quand elle les ouvrait, des filets se tendaient, pour empêcher les affaires de flotter.

La lumière et le bruit filtraient à travers la séparation. Elle entendait le bourdonnement des appareils du module de mission ainsi que le bruit occasionnel des moteurs d’attitude qui se mettaient à feu automatiquement pour maintenir Ares pointé vers le Soleil. Avec la lumière vive et aseptisée de la cabine, derrière la séparation mobile, et l’odeur de métal et de plastique qui flottait partout, elle avait l’impression de dormir à l’intérieur d’un réfrigérateur géant.

Apparemment, ils avaient prévu de mettre de vraies portes aux compartiments de nuit. Elle avait même lu des mémos sur la nécessité de fournir aux astronautes un endroit privé où ils pourraient avoir des « relations significatives », dans le jargon obscur à base d’euphémismes à double sens qu’employait la NASA en parlant des fonctions naturelles des corps tièdes qu’elle envoyait dans l’espace à grands frais. Mais les portes avaient été sucrées, sous le sacro-saint prétexte d’économiser du poids.

Au temps pour les relations significatives !

En attendant, et par-dessus tout, elle avait envie de faire pipi. Elle s’efforça de ne plus y penser, mais sa vessie la pressait.

Bon Dieu !

C’était sa faute. Le soulageur – les toilettes du module de mission, la Station de Traitement des Déchets – était si inconfortable qu’elle avait pris l’habitude de retarder le plus possible le moment de l’utiliser. L’ennui, c’était qu’elle urinait plus que d’habitude depuis qu’elle était sous microgravité.

Succombant à l’inévitable, elle s’extirpa du sac de couchage, alluma sa veilleuse et replia la séparation. Chaque mouvement lui provoquait de violents élancements dans le bas du dos.

Après la phase de combustion d’injection sur orbite de transfert, les modules Ares avaient subi la première vague d’oscillations désagréables que l’équipage allait avoir à endurer d’ici la fin de la mission. Sous le commandement de Stone, la cabine Apollo avec son équipage s’était séparée du nez de l’assemblage pour se tourner en sens inverse et s’arrimer nez à nez avec le module de mission.

En assistant à des exposés sur le schéma de déroulement de la mission, Natalie avait trouvé bizarre de devoir attendre que la phase de combustion soit passée pour effectuer la séparation et l’amarrage de la cabine. Pourquoi ne pas se séparer du corps principal du vaisseau avant d’être en route pour Mars ? Pourtant il y avait une logique dans l’esprit tortueux des concepteurs, qui s’arrangeaient toujours pour garder une porte de sortie. Si le MS-II avait explosé pendant la phase de combustion, l’équipage de la cabine Apollo aurait pu entamer une procédure d’abandon et retourner sur la Terre. Et si c’était l’amarrage qui avait créé un problème, l’équipage aurait pu utiliser le gros réacteur du module de service pour s’échapper.

Quoi qu’il en soit, après la réussite de l’amarrage, l’équipage avait rampé dans un tunnel pour s’installer dans le module de mission, sa résidence interplanétaire.

Natalie se laissa flotter dans la cabine principale. Elle se sentait légère comme une plume et invulnérable. Comme dans un rêve. Le module de mission était bien plus spacieux que le module de commande Apollo, naturellement. Mais il fallait qu’elle apprenne à se déplacer dans cet environnement nouveau. Elle s’était aperçue qu’elle ne devait pas faire de gestes trop brusques sous peine de se cogner aux appareils, voire d’actionner un commutateur par mégarde ou d’endommager quelque chose. Ce ne serait pas très professionnel. Elle devait avoir la grâce d’un nageur sous-marin.

Elle prenait vite le coup. La microgravité constituait un environnement différent, elle devait se soumettre à ses contraintes.

La cabine, avec sa petite table en plastique et ses trois fauteuils à sangles, apparaissait vide et propre sous l’éclairage des bandes fluorescentes. Les parois et les sols n’étaient pas lisses mais couverts d’une mosaïque grise de tiroirs de rangement étiquetés et de cale-pieds, simples boucles de plastique bleu. Partout s’accrochaient de petits rectangles bien pratiques de Velcro bleu. Les murs étaient couverts dans tous les sens de symboles, de flèches, de voyants lumineux et de codes couleurs. Tout était conçu pour des conditions de vie en impesanteur.

Cela ressemblait un peu au poste d’équipage d’un avion de ligne : des agencements rationnels, compacts, agréables à voir. Chaque chose à sa place. Comme un camping-car de l’espace. Naturellement, tout était encore flambant neuf. Pas la moindre trace d’usure ou d’éraflure. Ce serait sûrement différent au bout de quelques mois d’utilisation. La plus grande partie du matériel attendait encore dans les casiers de rangement. Ils allaient passer plusieurs jours à le déballer et à configurer le module pour sa longue mission.

La Station de Traitement des Déchets tenait plutôt du minuscule cagibi meublé d’une commode, un truc d’aspect militaire en acier avec des boulons apparents et des étiquettes laconiques en métal. Elle rabattit la séparation, pivota dans l’air, baissa son short et sa culotte, et se plaqua sur le siège. Des barres de maintien épaisses et capitonnées retombèrent sur ses cuisses pour l’empêcher de flotter.

Elle sortit un tuyau d’un casier de la commode. Il évacuerait son urine dans un réservoir spécial, pour la larguer plus tard dans l’espace. Le tuyau justifiait son surnom de « soulageur », datant de la période Apollo, que les équipages utilisaient encore pour désigner la station de traitement. Dans un autre casier de la commode s’alignaient une série d’entonnoirs, de couleurs différentes pour que l’équipage ne les mélange pas. Le sien, de toute manière, était spécifiquement féminin. Le casier commençait à sentir mauvais. Et le plastique clair des entonnoirs avait déjà jauni.

Dix-huit mois à ce régime-là !

Elle fixa l’entonnoir au tuyau, le plaqua contre son intimité et ouvrit la valve du réservoir d’urine.

Il fallait faire preuve d’un minimum de stratégie pour accomplir l’opération sans douleur. Si la valve s’ouvrait trop tôt, l’aspiration était trop forte. Et si elle se refermait trop vite, cela risquait de happer un petit morceau d’elle-même. L’astuce consistait à commencer d’uriner une fraction de seconde avant d’ouvrir la valve, le danger étant que l’entonnoir glisse et que l’urine se mette à flotter en petits globes dorés.

Il lui fallut quelques secondes pour pouvoir se laisser aller.

Tant qu’elle y était, elle se demandait si ça ne valait pas le coup d’essayer de se vider l’intestin. C’était moins compliqué, d’un point de vue mécanique, que d’uriner. Il suffisait qu’elle mette la machine en route, un cylindre rotatif situé sous la commode. Les matières collaient aux parois, et il n’y avait qu’à appuyer sur un bouton, ensuite, pour exposer le cylindre au vide spatial, qui les congèlerait et les déshydraterait en un temps record.

Bien qu’elle sentît une pression dans son bas-ventre, il n’y eut rien à faire. Elle avait l’impression qu’elle allait mettre plusieurs jours à se décontracter suffisamment pour que ça vienne. Il n’y avait pas de gravité pour l’aider, les hommes l’en avaient déjà prévenue avec un plaisir malin, et elle appréhendait l’expérience.

Elle prit des serviettes humides pour nettoyer l’intérieur de l’entonnoir. Elles auraient pu provenir de n’importe quel drugstore, n’eût été la forte odeur de désinfectant qu’elles dégageaient.

Elle se libéra du siège de la cuvette et posa les mains au fond du lavabo, un globe de plastique qui les aspergea automatiquement d’un peu d’eau aussitôt récupérée dans un réservoir spécial. Une ou deux gouttes s’échappèrent et flottèrent au-dessus de la cuvette, mais elle les aplatit sans peine. Une rangée de porte-serviettes, le long du mur, évoquait de petits diaphragmes en caoutchouc de couleurs différentes. Les serviettes, fichées dedans par un coin, flottaient à l’horizontale comme des drapeaux. Elle prit la sienne pour s’essuyer les mains.

Entendant un bruit, elle se retourna.

Ralph Gershon était là, vêtu d’un short et d’un tee-shirt. Il se laissait flotter avec une boîte de Coca en plastique dans une main et un pulvérisateur argenté d’hydrate de lithium dans l’autre. Le lithium servait à purifier l’air recyclé du dioxyde de carbone qu’il contenait. Il fallait vérifier et recharger régulièrement les pulvérisateurs. La boîte de Coca avait l’aspect habituel, à part le distributeur miniature qu’on lui avait ajouté à cause de la microgravité.

Gershon posa un doigt sur ses lèvres. De toute évidence, Stone était endormi. Il lui tendit la boîte de Coca.

— Trop gazeux, fit-elle en secouant la tête.

— C’est vrai, murmura-t-il. Coca-Cola a payé un million de dollars pour introduire ces petites boîtes dans le module de mission, mais ils n’ont pas été foutus de trouver une formule adaptée.

Il se mit à jongler avec les récipients de lithium et de Coca, en les faisant tournoyer et passer d’une main à l’autre. Natalie avait remarqué que ses compagnons adoraient jouer avec la microgravité. Ils ne cessaient de faire des cabrioles et des pirouettes, ou de s’envoyer des objets comme s’il s’agissait de frisbees sur la plage.

Le regard de Gershon dériva en direction de sa poitrine.

Elle résista à la tentation de croiser les bras sur son tee-shirt.

C’est parti mon kiki.

Elle avait apporté tout un stock de soutiens-gorge, et elle résolut de ne plus jamais quitter son compartiment de nuit sans en mettre un.

Pas de relation significative durant cette putain de mission.

Gershon détourna son regard et but une gorgée à sa boîte.

— Pourquoi le lithium ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

— Tu me connais. J’ai un sommeil de chat. Je n’ai pas envie de dormir en ce moment. Alors, je prends un peu d’avance sur les tâches de demain. (Il gloussa.) J’ai même piqué un roupillon pendant la manœuvre d’amarrage.

C’était sûrement vrai. Alors qu’elle était incapable de fermer l’œil. Et lui qui ne cessait de lui reluquer la poitrine tout en prenant de l’avance sur les corvées du lendemain !

— Tu es un vrai con, Ralph, lança-t-elle soudain.

Il lui décocha un grand sourire.

— Je sais ce que tu ressens, au fait, ma belle.

— Tu crois ?

— Exactement. Comme si ta tête allait éclater, hein ?

— Je sais à quoi c’est dû. L’impesanteur. Le sang qui afflue dans la tête et dans la poitrine.

— Écoute, si ça te gêne vraiment, tu peux prendre un Scop/Dex(22)

— Ça va aller.

— À ta guise. Quoi d’autre ? Mal au dos, hein ?

— Oui, dit-elle en se frottant le bas de la colonne vertébrale. Comment l’as-tu deviné ?

— Tu veux savoir d’où ça vient ? Je vais te le dire. Dans ton sac de couchage, tu n’es jamais parfaitement stable. Il y a toujours quelques ballottements. Tu pars d’un côté, puis de l’autre. Et tu sais comment réagit ton corps ?

— Tu vas me le dire.

— Tes doigts de pieds se contractent. Ils se mettent en boule. Tu saisis ?

— Et pourquoi ça ?

— Parce qu’on a beau aller sur Mars en ce moment, on n’est jamais rien d’autre que de foutus singes qui ont peur de tomber de l’arbre d’un moment à l’autre. C’est de là que viennent tes douleurs de dos.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Décontracte-toi. (Il sourit.) Sois cool et détends-toi, Natalie. Mets des tampons sur les yeux et des bouchons d’oreilles, s’il le faut. Je te promets de ne rien dire à personne.

Elle retourna à son compartiment de nuit.

Je vais peut-être renoncer à essayer de dormir et suivre l’exemple de Gershon. Prendre de l’avance pour demain.

Mais elle se glissa tout de même dans son sac, qui lui parut chaud et confortable. Elle éteignit la veilleuse et s’installa pour dormir.

Elle fit un effort de volonté pour détendre ses orteils. Aussitôt, elle eut moins mal au dos.

Merde alors ! Il avait raison, ce con-là !

Elle ferma les yeux.

Mercredi 24 mai 1972

MOSCOU

Les États unis d’Amérique et l’Union des républiques socialistes soviétiques ;

Considérant le rôle que les USA et L’URSS jouent dans l’exploration et l’utilisation de l’espace à des fins pacifiques ;

Manifestant la volonté de renforcer la coopération entre les deux pays en vue d’une meilleure exploration et utilisation de l’espace à des fins pacifiques ;

Compte tenu des accords de coopération dont les deux nations sont déjà cosignataires dans ce domaine ;

Désirant mettre les fruits de la recherche scientifique issus de l’exploration et de l’utilisation de l’espace à des fins pacifiques à la disposition des peuples de leurs deux nations et du reste du monde ;

Prenant en considération les termes du traité sur les principes gouvernant les activités d’exploration et d’utilisation de l’espace, y compris la Lune et tout autre corps céleste, de même que l’accord sur le sauvetage des astronautes, le retour des astronautes et le retour des objets lancés dans l’espace ;

En accord avec les traités signés par les États unis d’Amérique et l’Union des républiques socialistes soviétiques sur les échanges et la coopération dans les domaines scientifique, technique, éducatif, culturel et autres signés le 11 avril 1972, et aux fins de développer les principes d’une coopération mutuellement profitable aux deux nations

Ont conclu les accords suivants :

ARTICLE TROIS (sur six)

Les parties signataires ont l’intention de développer des systèmes compatibles de rendez-vous spatiaux et d’accostages entre les vaisseaux et les stations des États-Unis et de l’Union soviétique afin d’assurer une sécurité accrue des missions habitées dans l’espace et de créer la possibilité de conduire conjointement dans l’avenir des expériences de nature scientifique. Il est prévu que le premier vol expérimental permettant de tester ces systèmes ait lieu durant la seconde moitié de la présente décennie. Seront envisagés la jonction d’un vaisseau des États-Unis de type Apollo avec une plate-forme de l’Union soviétique de type Saliout et/ou d’un vaisseau soviétique de type Soyouz avec une station spatiale américaine de type Skylab, avec visites d’astronautes de chaque nation dans les vaisseaux et stations de l’autre. La mise en œuvre de ces programmes s’effectuera sur la base de principes et procédures à développer en fonction des conclusions auxquelles parviendront les délégués de l’Administration nationale américaine de l’aéronautique et de l’espace et ceux de l’Académie des sciences soviétique dans leur réunion en date du 6 avril 1972 sur la mise au point de systèmes compatibles de rendez-vous spatiaux et d’accostages de vaisseaux habités et de stations appartenant aux USA et à L’URSS…

Source : Extrait de l’Entente signée par le président des États-Unis, Richard M. Nixon, et le président du Conseil des ministres soviétique A.N. Kossyguine. Documents publics de la Présidence des États-Unis, Richard M. Nixon, 1972 (Imprimerie fédérale, Washington, D.C., 1972).

Samedi 28 octobre 1972

UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE À BERKELEY

Ben Priest l’appela un peu après minuit.

— C’est fini, Natalie. J’ai pensé que tu aimerais être tenue au courant. Nous avons perdu Mariner.

Elle se redressa dans son lit.

— Ah, oui ? Comment ça se fait ?

— On venait de recevoir quelques images de Tharsis et de Syrtis Major. Les photos étaient déjà enregistrées sur bande, mais il fallait que Mariner se repositionne de manière à pointer son antenne à faisceau étroit sur la Terre, pour transmettre les images. Et là, hop ! plus rien. Panne de gaz d’attitude. On a perdu quinze images. Mais ce qui me fait le plus chier, c’est que Mariner a encore des ergols à bord. Seulement, ils ne sont pas au bon endroit. Ils sont dans les réservoirs des rétrofusées au lieu des réservoirs de contrôle d’attitude. Nous aurions pu prévoir un système pour transférer le surplus d’ergols dans les moteurs d’attitude. Si nous avions fait ça, nous disposerions d’un an de vie utile supplémentaire pour Mariner.

— Mais…

— Ça nous aurait coûté trente mille dollars. Sur une mission de cent millions. Et on ne l’a pas fait parce que c’était trop cher !

— Tu sais, Ben, je crois que personne ne se doutait que Mariner durerait si longtemps. À l’origine, la mission était prévue pour quatre-vingt-dix jours seulement.

— Possible. Mais si j’avais su, je les aurais payés de ma poche, leurs foutus trente mille dollars. En plus, ces cons ont arrêté les Viking !

Elle ne put s’empêcher de rire.

— Allons, Ben. Ça ne te ressemble pas. Tu es un héros de l’espace. Ces trente mille dollars ont probablement servi à payer ton salaire.

Il y avait sûrement du vrai là-dedans. Le programme d’exploration scientifique de Mars par sondes automatiques avait été stoppé, et les économies réalisées transférées au programme de vols habités.

— J’ai aussi le sens des priorités, parfois, Natalie. Ce n’est pas cette année perdue qui me chiffonne, tu sais. C’est juste ces quinze images sur support magnétique, en ce moment même… Il a fallu envoyer un dernier ordre à Mariner, pour qu’il éteigne son transmetteur radio.

Mon Dieu ! La pauvre petite sonde !

Elle plaqua l’oreiller contre sa bouche pour ne pas s’esclaffer. Après tout, elle avait elle-même appelé Ben, deux ou trois jours plus tôt, quand elle déprimait à peu près autant après une soirée passée devant les sondages qui donnaient Nixon gagnant avec une majorité écrasante contre McGovern.

— Combien de temps va-t-il se passer jusqu’à ce que l’orbite de Mariner se dégrade ? demanda-t-elle.

— Oh ! une cinquantaine d’années.

— D’ici là, on a le temps d’envoyer quelqu’un récupérer tes précieuses images. Peut-être toi, Ben. Tu rapporteras la sonde comme un trophée. Qui sait ?

Elle l’entendit rire à l’autre bout du fil.

— Pourquoi pas ? On l’accrochera au mur du Smithsonian Institute. Sa place est toute trouvée.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, Ben ?

Elle l’entendit soupirer.

— Apollo-N. Les vols d’essai du NERVA. À la saint-glin-glin, probablement.

— Au moins, vous allez sans doute vous voir davantage, Mike et toi. Et je vous verrai plus souvent, tous les deux, moi aussi.

— Qui sait ?

— J’aimerais bien dormir un peu, maintenant, Ben.

— OK. Fais de beaux rêves.

— Toi aussi.

Elle restait les yeux grands ouverts dans l’obscurité.

Mike n’était pas là, naturellement, ni même dans un rayon de huit cents kilomètres. Il était perdu dans les nuées de son programme NERVA. Et, comme Ben le lui avait laissé entendre, ce foutu projet était encore en train de déraper.

De toute manière, rien ne ressemblait plus à rien entre eux depuis ce jour fatidique de 1969 où elle était allée visiter les installations de Jackass Flats avec Ben et lui.

Impossible, malgré ses efforts, d’avoir une discussion sérieuse avec Mike. Pour elle, NERVA symbolisait tout le ressentiment qu’elle éprouvait sur la manière dont le pays était dirigé. Tout juste avait-il fini par lui montrer, impatient, des esquisses de dispositifs destinés à confiner l’hydrogène contaminé et à mieux isoler le cœur des réacteurs…

Ce qui n’avait pas apporté grand-chose. De toute évidence, Mike était assez intelligent pour comprendre la nature du problème qui la tracassait, mais il s’en fichait. La seule chose qui l’intéressait, c’était que le projet réussisse.

Elle aimait sincèrement Mike. Et il l’aimait aussi. Cependant elle se rendait compte qu’ils avaient des visions différentes sur les choses de la vie, et que leurs opinions divergentes sur un projet comme NERVA les éloignaient progressivement l’un de l’autre.

Ils étaient allés à Jackass Flats exactement six mois après leur première rencontre. Et trois années entières s’étaient écoulées depuis. Les six mois de bonheur sans ride qu’ils avaient connus au début de leur relation constituaient peut-être l’exception et non la norme.

Beaucoup de choses s’étaient passées depuis. En particulier, au mois de mars – soit quatre mois après le début de la reconnaissance orbitale de Mariner –, les premières cartes détaillées de la surface de la planète rouge avaient été publiées par l’Institut des relevés géologiques US à Flagstaff. Natalie s’en était procuré des exemplaires qu’elle avait étudiés soigneusement.

Mars différait de tout ce à quoi l’on s’était attendu.

La planète rouge était dissymétrique. Son hémisphère Sud était enflé, les masses continentales criblées de cratères se dressaient largement au-dessus du niveau de référence. L’hémisphère Nord, en revanche, se situait presque partout en dessous du niveau de référence. Il était beaucoup plus lisse, mais… il avait Tharsis.

Tharsis formait sur la planète une bosse de la taille de l’Afrique du Sud. Tout se passait comme si un quart de la surface de Mars avait été soulevé par quelque colossal événement. La gigantesque bosse était entourée de tout un ensemble de failles et de fissures. À l’est de Tharsis, dans la région des Coprates, un gigantesque réseau de canyons s’étendait sur près du quart de la circonférence de la planète.

Les terrains fortement cratérisés du sud étaient sillonnés de failles et de fissures qui donnaient l’impression d’avoir été creusées par l’eau. Natalie était enthousiasmée par les images de cratères de type lunaire, érodés par des crues subites. Mais il n’y avait pas signe d’eau à la surface dans les quantités voulues pour creuser les ravins. Elle s’était peut-être échappée ultérieurement dans l’atmosphère, ou elle était prisonnière sous la surface.

C’était cela qui intriguait le plus la jeune femme. Le mélange de terrains lunaires et de climatologie terrienne. Une combinaison qui faisait de Mars une planète unique.

Mais cela n’avait rien à voir avec elle.

Ses études, elle s’en rendait compte depuis longtemps, débouchaient sur des carrières solides mais sans éclat. Elle se tournerait probablement vers la géologie industrielle, le pétrole ou les mines. Elle arpenterait des terrains, de par le monde, où les seules aventures qui l’attendraient seraient les morsures de serpent, les bouses de vache, la chaleur insoutenable ou le froid sibérien.

Cette seule perspective la laissait déjà morte d’ennui.

Elle ne voyait jamais Mike. Elle ne s’intéressait plus à son travail. Et elle passait de plus en plus de temps à imaginer des expéditions à la surface ridée et chaotique de la vieille planète rouge.

En définitive, se disait-elle avec amertume, sa vie sentimentale était entre parenthèses depuis des années, et sa vie professionnelle ne s’annonçait guère plus passionnante.

Elle sentit naître quelque part en elle le germe d’une nouvelle résolution. Comme un grain de poussière autour duquel tout un avenir pouvait se cristalliser.

Il faut que je m’intéresse un peu plus à cette affaire martienne. Et pas pour Mike ni même pour Ben, mais pour moi.

Il y avait peut-être un moyen. Elle pouvait demander à travailler au Laboratoire des sciences de l’espace, ici même, à Berkeley, ce grand immeuble blanc au sommet de Grizzly Peak.

Elle se leva de son lit, sortit son classeur de photos martiennes et se mit de nouveau à étudier les vieux cratères érodés.

Jeudi 7 juin 1973

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON (ANCIENNEMENT CENTRE DE LANCEMENT D’ENGINS HABITÉS)

Phil Stone fut le premier à comprendre ce qu’avait voulu dire Seger.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Vous voulez nous envoyer sur la Lune, c’est bien ça ?

— Mais oui, mais oui. C’est bien ce que j’envisage. Je veux affecter une Saturn V à votre mission et vous envoyer sur orbite lunaire.

Chuck Jones lança à Seger un regard ébahi.

— Vous rigolez !

Les trois hommes demeurèrent silencieux durant un bon moment.

Stone était sidéré. Dans ce bureau aseptisé, sans âme, un jeudi matin comme les autres, il était impossible d’absorber aisément une telle nouvelle.

Skylab B, le deuxième « atelier-réservoir » orbital de type Saturn, aurait dû constituer sa première mission dans l’espace. Depuis des mois, il travaillait sur les aspects scientifique et opérationnel de ce vol. Et Seger était en train de chambouler tout ça pour l’envoyer sur la Lune !

— Il faut replacer les choses dans la perspective qui convient, reprit ce dernier, NERVA a encore dérapé. Le programme d’essais a été interrompu. Cela libère une Saturn V. Nous devons l’utiliser, ou nous la perdons. C’est pourquoi je veux vous envoyer tous les deux en orbite lunaire.

Stone fronça les sourcils.

— Cette Saturn V est certifiée pour les vols habités. Elle est déjà construite, bon Dieu ! Comment pourrions-nous la perdre ?

Seger haussa les épaules.

— Nous l’avons construite, d’accord, mais nous n’avons pas encore dépensé l’argent pour la faire voler.

— On ne peut pas aller sur cette putain de Lune, protesta Chuck Jones. On attend toujours le J-II S.

Les ateliers orbitaux lunaires étaient prévus, mais dans quelques années seulement, et après modifications importantes du S-IV B. Le J-II S amélioré pourrait emporter plus de charge et serait muni d’un système automatique d’équilibrage du propergol, de revêtements chauffés électriquement, d’une isolation au Mylar, de batteries à plus longue autonomie, d’une électronique améliorée…

— Et ce foutu S-IV B n’a pas assez de puissance pour s’injecter sur orbite lunaire, de toute manière, reprit-il.

— C’est vrai, répliqua Seger, mais il n’en a pas besoin. Regardez ça.

Il prit un dossier luxueusement présenté qui attendait sur son bureau et tendit un exemplaire à chacun.

Stone parcourut rapidement le sien. C’était un résumé d’une vieille étude de McDonnell Douglas pour un projet intitulé LASSO(23). Il y était démontré que les éléments de la Saturn pouvaient être réutilisés pour assembler en orbite lunaire des ateliers de masse et de complexité variables, le tout accompagné de diagrammes isométriques, de photos couleurs et de gros blocs de texte en gras. Naturellement, comme le dossier venait du fabricant du S-IV B, le ton se voulait particulièrement optimiste. Certaines estimations de dates étaient déjà dépassées.

— Regardez bien la section un, leur dit Seger. Elle explique comment nous pouvons mettre un atelier en orbite lunaire sans modifier le J-II S ni rien d’autre.

Il s’agissait de lancer une Saturn V à peu près identique à celles qui avaient propulsé les missions Apollo de débarquement sur la Lune ; mais, au lieu d’un module lunaire, la fusée emporterait un module-sas fixé sur la face avant du troisième étage.

Le S-IV B propulserait le vaisseau vers la Lune comme pour les missions de débarquement, à cette différence près que le troisième étage, une fois vide, ne serait pas largué. La cabine Apollo se découplerait et opérerait la jonction avec l’étage vide au moyen du sas adaptateur. Le nouvel assemblage suivrait alors jusqu’à la Lune une trajectoire plus longue et moins coûteuse en énergie : un jour et demi de plus que le vol de trois jours des débarquements lunaires. Puis le moteur principal du module de service Apollo serait utilisé pour freiner l’assemblage afin qu’il s’insère sur son orbite lunaire.

L’étage vide aurait le même poids et les mêmes caractéristiques dynamiques, en gros, qu’un module lunaire à pleine charge. Apollo n’aurait pas de problème pour le mettre sur orbite lunaire. Les seules modifications à apporter au S-IV B consisteraient à effectuer sa neutralisation et sa transformation en atelier de travail au moyen d’un ensemble d’équipements existants. Il y aurait assez de provisions à bord pour un séjour de quatre semaines en orbite lunaire, et la station pourrait être réaménagée par la suite en vue de recevoir de nouveaux équipages.

À mesure qu’il lisait, Stone était de plus en plus convaincu de la faisabilité de la chose. Mais…

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Pourquoi quoi ? fit Seger.

— À quoi ça va nous servir de faire ça, Bert ? Il faudra tellement économiser sur le poids que nous allons compromettre la plupart des expériences scientifiques prévues pour Skylab B.

— Je connais bien le problème, Phil. Mais le matériel sera expédié au deuxième voyage. Votre vol à vous sera juste un vol technique. Si vous étiez à ma place, vous seriez obligés de voir les avantages pour l’ensemble du programme. Pas seulement pour votre mission à vous.

Avec ses cheveux noir de jais et son regard intense d’Irlandais obstiné, Bert Seger avait le don de l’énerver quand il parlait ainsi.

— Et les Russes ? objecta Chuck Jones en désespoir de cause. Ils voulaient amarrer un Soyouz avec un Skylab B en orbite terrestre. Ils vont la trouver mauvaise, s’il faut faire l’expérience en orbite lunaire. Ils n’ont pas encore mis un seul de leurs cosmonautes sur une orbite autre que terrestre, les Popofs.

— Ils disent qu’ils seront prêts dans deux ans, c’est-à-dire dans le cadre de la durée de vie de la station. Et même s’ils ne sont pas prêts, on pourra toujours leur organiser un rendez-vous en orbite terrestre avec une cabine Apollo. Mais là n’est pas la question, Chuck. Vous allez faire des choses que personne n’a encore jamais réalisées. Équiper une station sur orbite lunaire. J’étais sûr que vous trouveriez ça excitant. Vous n’avez pas envie de relever le défi ?

Seger savait les prendre par les sentiments. Stone était écœuré.

Il comprenait le point de vue de la NASA, cependant. Paradoxalement, le moral était bas à l’agence spatiale depuis l’annonce de l’acceptation du programme martien. Un grand nombre de gens avaient été affectés au projet de navette, aujourd’hui sur la touche, qui faisait figure de passionnante nouveauté technologique. En comparaison, les Skylab ressemblaient à du réchauffé remontant à 1963. Et les coupes budgétaires continuelles faisaient peser un gros poids sur les ambitions de l’Agence.

En comptant les contractuels, plus de cent mille personnes travaillaient encore aux programmes spatiaux, contre cinq cent mille au plus fort d’Apollo. Il y avait même des dégraissages prévus à Houston, Marshall et autres grands centres.

Pendant tout ce temps, la NASA continuait son battage à propos du premier atelier orbital, Skylab A. Pete Conrad avait commandé la première mission d’installation. Mais la deuxième avait été entièrement militaire. Un os jeté au département de la Défense pour compenser l’annulation de la navette. Ken Mattingly, vétéran d’Apollo, avait commandé cette mission militaire dont le programme, essentiellement secret, consistait à tester les équipements d’observation « Terra Scout » et « Battleview », les systèmes de surveillance des rayonnements nucléaires et les faisceaux de communications chiffrées. Jusque-là, toutes les missions de la NASA avaient été totalement publiques. C’était une politique délibérée et appréciée, qui remontait à Kennedy.

Mais les services secrets US, entre-temps, avaient appris que les cosmonautes soviétiques des missions Saliout avaient participé à des exercices militaires au-dessus de la Sibérie orientale, en transmettant des informations tactiques au sol en temps réel.

Beaucoup de gens pensaient que la militarisation de l’espace était une chose immonde, à des lieues de l’esprit d’Apollo. Et J.F.K l’avait stigmatisée publiquement.

Seger avait peut-être raison de croire qu’il fallait redorer le moral de la nation par un coup d’éclat. Mais ce n’était rien d’autre qu’un coup d’éclat.

Stone avait lui-même un passé militaire, mais il ne s’occupait pas du programme spatial pour jouer aux espions ou se livrer à des coups d’esbroufe. Pour lui, cette proposition était un compromis amer, qui consistait à sacrifier la science au bénéfice de la politique.

Comme au bon vieux temps.

Ce n’était pas flatteur pour Seger.

— Écoutez, leur dit ce dernier pour couper court à toute discussion. Il y a des moments où il faut savoir sauter sur l’occasion. Retourner sur la Lune, ça représente beaucoup pour nous. La nation a besoin d’un petit remontant. N’oubliez pas qu’il y a en ce moment deux collaborateurs de la Maison-Blanche qui témoignent au Sénat contre le Président. Quant aux risques de cette mission, souvenez-vous d’Apollo 8. C’était la deuxième mission Apollo habitée, mais ça n’a pas empêché nos astronautes de se poser sur la Lune. Et c’était la première Saturn V affectée à un vol habité, la première à s’envoler après le désastre d’Apollo 6.

Stone finit par comprendre. Seger avait relu l’histoire. Cette mission est son Apollo 8. On retourne sur la Lune !

Mais, pour cela, il fallait sacrifier Skylab !

— Pensez au prestige que cela nous apportera, quand vous aurez réussi.

— Pas quand, Bert, mais si nous réussissons, lui dit Jones.

À bien y réfléchir, tout ça ne disait rien qui vaille à Stone.

Mais il avait envie d’aller dans l’espace. Et s’il fallait, pour cela, avaler un panier de couleuvres, il était prêt à le faire.

De toute manière, l’idée d’aller effectuer une petite promenade autour de la Lune ne lui déplaisait pas entièrement.

Vendredi 20 juillet 1973

MASON CITY, IOWA

Le scoop s’étalait sur toute la première page du Washington Post de la veille. Assis devant la grande table de la bibliothèque publique de sa ville natale, Ralph Gershon ne cessait de lire et relire l’article.

… Des bombardiers américains B-52 ont déversé 104 000 tonnes d’explosifs sur les sanctuaires communistes du Cambodge neutre au cours d’une série de raids en 1969 et 1970… Ces bombardements secrets ont été reconnus par le Pentagone quelques jours après l’aveu d’un ex-commandant de l’US Air Force qui a décrit en détail la manière dont il falsifiait ses rapports sur les opérations aériennes au Cambodge et détruisait ceux des missions de bombardement réellement effectuées.

Ralph Gerson ressentit une satisfaction profonde. Cela sortait enfin.

Il avait la conviction que toute cette merde avait joué contre lui dans son avancement de carrière, étouffant dans l’œuf les antennes qu’il avait lancées timidement en direction du programme spatial. Cela et la couleur de sa putain de peau. Sans doute, quelque part, des gens redoutaient ce qu’il pourrait dire s’il devenait un jour un héros. Maintenant, tout ça allait sortir au grand jour, et personne n’y pourrait plus rien.

Sa décision était prise. Dans cette bibliothèque qui sentait le moisi, avec ce type, en face de lui, qui dodelinait de la tête, à moitié endormi, il venait de se promettre, dès qu’il retournerait à son escadrille, de préparer un nouveau dossier de candidature à la NASA.

Avant de partir, il lut le reste de l’article sur Ehrlichmnan et Haldeman, appelés à témoigner devant le Sénat. Finalement, se disait-il, ce con de Nixon allait payer.

Érosion due à des crues catastrophiques sur Mars comme sur la Terre

Ronald R. Victor (Département des sciences géologiques, Université du Texas à Austin)

Natalie B. York (Laboratoire des sciences de l’espace, Université de Californie à Berkeley)

Reçu le 18 mars 1974

Révisé le 6 octobre 1974

RÉSUMÉ :

Les grands chenaux martiens, particulièrement dans les vallées Kasei, Ares, Tiu, Simud et Mangala, offrent des caractéristiques étonnamment semblables à celles des terrains burinés formés par les glaciers du Pacifique Nord-Ouest. Le relief général, fortement anastomosé, comporte de nombreux sillons légèrement sinueux. Parmi les formations marquées par l’érosion, on distingue des collines émincées, des sillons longitudinaux, des cataractes issues des chenaux intérieurs et parfois aussi des cataractes marginales ainsi qu’une topographie comportant des buttes ou des bassins. Les formations sédimentaires constituent des cordons complexes en ligne droite ou parfois en barres apophysaires ou à bord raide.

L’érosion burinée a lieu à l’occasion de crues extrêmement profondes et rapides agissant sur un soubassement étroitement articulé comme conséquence hydrodynamique de phénomènes d’écoulement secondaires pouvant comprendre différentes formes de macroturbulences tourbillon-noires et de flux clivés. Si la comparaison avec les terrains burinés des glaciers du Pacifique Nord-Ouest est justifiée, des crues entraînant le déplacement de millions de mètres cubes par seconde, avec des vitesses de pointe de plusieurs dizaines de mètres par seconde, mais sur une durée probable de quelques jours à peine, ont probablement eu lieu sur Mars…

Source : Bulletin of Geophysical Research, vol. 23, p. 27-41 (1974). Copyright : Academia Press, Inc., tous droits réservés.

Juillet 1976

JET PROPULSION LABORATORY, PASADENA

Plus tard, Natalie York devait situer précisément le changement d’orientation de la trajectoire de sa vie dans une période de deux jours au milieu de l’année 1976.

Après cette période, les choses s’étaient apparemment dénouées pour elle, et elle était tombée droit dans sa nouvelle destinée.

Elle aurait bien aimé quelque chose à boire. Malgré les vitres baissées, le soleil tapait dur sur le toit de la voiture. Ses lunettes de soleil glissaient continuellement sur son nez, et elle se brûlait chaque fois qu’elle posait le bras sur le métal de la portière.

Elle pianotait impatiemment sur le volant. Que fabriquait donc Ben ?

Elle se faisait l’effet d’une groupie aux portes du JPL, sans accréditation pour entrer, impatiente de jeter un coup d’œil aux toutes dernières photos de la surface de Mars prises par les Soviétiques.

Finalement, Ben Priest sortit. Avec sa coupe de cheveux, il ressemblait à cent pour cent à un militaire. Portant sous le bras un gros dossier en carton avec le logo bleu de la NASA dans un coin, il courait presque malgré la chaleur torride, mais ne semblait pas en sueur.

Cette fois-ci, il n’avait pas pu la faire entrer. Personne n’était censé voir les documents que les Russes émettaient de Mars.

— Je les ai ! fit-il triomphalement en grimpant dans la voiture à côté d’elle.

— Donne vite !

— Hé ! Ho ! C’est comme ça qu’on accueille un vieux copain ? Éloignons-nous d’abord de cette fournaise. Mars peut bien attendre quelques minutes de plus.

Elle fit un effort pour se calmer. Sois polie, Natalie. En plus, c’était Ben.

— Allons quelque part boire un pot, dit-elle en mettant le moteur en marche. Tu connais un endroit ?

— Seulement les bistrots où glandent les chevelus du JPL. J’aimerais bien les oublier un peu pour le moment.

— Je suis à l’Holiday Inn. C’est à cinq minutes d’ici.

— Allons-y.

Elle démarra.

— Je m’attendais à voir Mike avec toi, dit-il.

— Oh ! Il n’a pas pu se libérer au dernier moment. Il s’est fourré la tête dans je ne sais quel problème d’échappement de NERVA 2. Ou dans son propre cul, peut-être, acheva-t-elle mentalement.

— Des problèmes, ils en ont pas mal en ce moment, lui dit Ben. Mon vol sur Apollo-N a encore été retardé. Et…

— Mike ne me dit jamais rien. La plupart du temps, c’est secret, de toute manière.

— C’est ce qu’ils disent au Bureau des astronautes. Alors, comment va ma petite géologue préférée ?

Elle remonta ses lunettes sur son nez en répondant par un grognement.

— Pas très fort, si tu veux savoir. Mon prof à Berkeley, Cattermole, est un con.

Il éclata de rire.

— Tu peux préciser ta pensée ?

— Cattermole est très fort quand il s’agit de querelles internes ou de demandes de fonds. Mais, à part ça, il y a longtemps qu’il ne s’intéresse plus à rien. Ses projets sont merdiques, de même que ses méthodes. Pour lui, le Labo des sciences de l’espace à Berkeley n’est qu’un moyen d’extorquer de l’argent à la NASA. Si j’avais été assez intelligente pour m’en apercevoir avant de signer, j’aurais évité ce type-là comme la peste.

— Mais tu n’as qu’un contrat à court terme.

— Je sais. Et il va falloir que je me décarcasse pour en trouver un autre après ça.

— Tu n’auras pas de mal, Natalie. Tu es une fille intelligente.

— Merci, papa. Je sais bien que je trouverai autre chose. Peut-être un assistanat quelque part. Mais…

— Mais casser des rochers avec un petit marteau, ce n’est pas tout à fait ton idéal de vie.

— Je ne sais pas, Ben. Tu n’as peut-être pas tort.

Même travailler sur la morphologie de Mars ne la satisfaisait pas.

— Qu’est-ce que tu as d’autre comme solution ?

— Il y a plein de débouchés, pour une géologue, dans les compagnies pétrolières. La paye est bonne, on voyage beaucoup.

Ben resta sans rien dire. Quand elle lui lança un regard en coin, elle vit qu’il faisait une drôle de tête. Ce qui la rendit furieuse.

— Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre, d’après toi, monsieur Je-sais-tout ?

Il tapota en souriant le dossier qu’il avait sous le bras.

— C’est évident. Ton problème, c’est qu’il y a déjà des milliers de géologues qui sont allés en Alaska.

— Et alors ?

— Alors, je connais un endroit où il n’y en a pas encore un seul. À mon avis, tu ne travailles pas sur la bonne planète.

Le bar de l’Holiday Inn était comble. On était le 5 juillet, le lendemain du bicentenaire de l’Indépendance. Il y avait des banderoles et des drapeaux sur tous les murs ainsi que des vestiges des célébrations de la veille.

Elle trouva une table dans un coin. Lorsque Ben alla chercher leurs consommations, elle lui arracha des mains le dossier de la NASA et l’étala sur le dessus verni de la petite table.

Les deux premières images étaient des photos promotionnelles de la maquette du Mars Lander 9 sur fond de paysage martien reconstitué. Le vaisseau faisait un atterrissage brutal, se refermait en boule, puis déployait quatre pétales révélant des panneaux d’instruments et des antennes. Une fois positionné, l’atterrisseur formait une sphère éclatée de cent vingt centimètres de diamètre.

Ben revint avec deux bouteilles de Budweiser luisantes de gouttelettes glacées. Elle poussa les photos au bord de la table.

— Regarde-moi cette connerie, dit-elle. Un ciel bleu et du sable rouge.

Il se mit à rire.

— Il ne faut pas trop leur en vouloir. Nous aussi, c’est un peu ce qu’on s’attendait à trouver là-bas. Le problème, c’est qu’on voudrait tous que Mars ressemble à la Terre. (Il prit l’une des photos promotionnelles dans ses mains.)

Avoue qu’il a quand même de la gueule, leur atterrisseur, hein ?

— C’est sûr, grommela Natalie. Mais Viking aurait été beaucoup plus joli, avec ses caméras stéréoscopiques, sa station météo complète et ses quatre dispositifs d’analyse biologique. Quant à Voyager, il aurait emporté un véhicule d’exploration de surface.

Voyager, la grosse sonde martienne qui devait être lancée par Saturn V avait été victime des coupes budgétaires en 1967, de même que les atterrisseurs Viking en 1972.

— Tu te rends compte ? Après avoir parcouru des centaines de millions de kilomètres, cette sonde soviétique n’est même pas capable de voir ce qu’il y a derrière un rocher à quatre mètres d’elle ! C’est lamentable !

Il ouvrit les mains.

— Inutile de discuter de ça avec moi. Je trouve qu’ils ne se sont pas trop mal débrouillés, les Soviétiques.

— On aurait fait mieux, Ben. Tu le sais très bien.

Tout ce que la NASA avait à aligner en ce moment, c’était un nouveau Mariner capable de prendre des clichés haute résolution des sites d’atterrissage équatoriaux, plus une sonde à grande vitesse d’impact qui avait prélevé des échantillons d’atmosphère avant de s’écraser à la surface. Rien d’autre que l’équivalent du programme lunaire des années 1960. Le programme scientifique automatique avait été totalement subordonné aux besoins de la mission habitée en préparation. Le nouveau Mariner, chargé de matériel d’imagerie, n’était pas une sonde scientifique mais un module d’exploration préliminaire en vue des prochaines missions habitées.

Et nous aurions pu envoyer aussi une ou deux Viking.

Entre-temps, les Soviétiques lançaient leurs sondes rudimentaires, axées de toute évidence sur la recherche scientifique pure. En fait, ils n’avaient pas raté une seule fenêtre de lancement depuis 1960. Cette année, sur les deux sondes qu’ils avaient lancées, Mars 8 et Mars 9, seule la seconde avait fonctionné et commencé à envoyer des images de la surface. Juste le jour du bicentenaire de l’indépendance américaine ! On ne pouvait pas rêver d’un meilleur instrument de propagande !

Priest sortit d’autres photos du dossier.

— Tiens, dit-il. C’est ça qui t’intéresse.

Elle se mit à les examiner avidement. Les clichés avaient du grain, et leur résolution n’était pas formidable, mais ils avaient l’avantage d’être en couleurs. Bientôt, la table fut couverte d’images de régolite brun rouille, avec un horizon en dents de scie et un ciel rose.

— Elles sont uniquement à usage interne du JPL, expliqua Ben. Les Soviétiques nous les ont refilées parce que nous leur avons donné des images prises par Mariner de leur site d’atterrissage, Hellas. Disons que tu les oublies au fur et à mesure, d’accord ?

— Bien sûr, murmura-t-elle le cœur battant. Tu ne peux pas savoir comme j’apprécie ce que tu fais, Ben. Il m’aurait fallu des mois, autrement, pour mettre la main sur ces documents.

Il posa sur sa main une paume curieusement froide et sèche. La sensation était étonnante.

— Ça compte beaucoup pour moi, de te faire plaisir, dit-il.

Elle se sentait désorientée, l’esprit confus. Aussi confus que la relation qu’elle avait avec Ben.

Elle retira sa main, peu soucieuse de penser à ça en ce moment. Pas avec des photos de Mars devant elle.

L’atterrisseur soviétique reposait au milieu d’une plaine légèrement ondulée, de couleur ocre, parsemée de gros blocs et de dunes basses. Cela ressemblait, se disait-elle, aux déserts de rocaille d’Afrique du Nord, d’Amérique du Nord ou d’Asie. Certains clichés laissaient voir des parties de l’atterrisseur proprement dit : un pétale déployé reposant sur le régolite, un fatras d’équipements soviétiques à la surface chaotique de la planète, une série de caisses peintes en blanc, contrastant avec le ciel rose. Sur une autre photo, on voyait un bras de prélèvement levé, comme dans une attitude de triomphe. On distinguait clairement les tranchées creusées par le bras dans le régolite.

Le réalisme de ces photos était saisissant. Elle avait l’impression qu’elle pouvait ramasser un caillou rien qu’en tendant le bras.

— Natalie, ça va bien ?

Elle leva la tête vers lui. Sa vision était trouble et elle sentit quelque chose de chaud lui couler sur la joue.

— Natalie ?

— Oui, oui. (Elle s’essuya les yeux, d’un geste rapide, avec un mouchoir en papier.) Excuse-moi.

— Tu n’as pas à t’excuser.

— C’est comme si j’y étais… Tu comprends ? Comme si j’étais sur cet atterrisseur sur la planète Mars elle-même…

Je sais exactement où je me trouve.

Helias. Un des plus grands bassins d’impact de la planète.

Ce sera bientôt le solstice. On est au milieu de l’hiver martien, dans l’hémisphère Sud.

La surface est rougeâtre, parsemée de gros blocs. J’aperçois au loin plusieurs cratères d’impact, entre les dunes visiblement formées de matériaux éoliens. Je vois d’ailleurs d’autres effets du vent, par exemple des traînées de sable à grain fin entre les blocs. Cela signifie que les vents, ici, ont une direction dominante.

Mais il est évident que le paysage ne doit pas sa morphologie uniquement à l’érosion et à la sédimentation éoliennes. J’aperçois là-bas des surfaces lisses, à l’aspect vitrifié. Une croûte de sels minéraux, vestige de l’évaporation.

Il y a eu de l’eau ici, et elle a modelé la surface.

Ben alla chercher d’autres bières. Le liquide glacé et alcoolisé lui fit du bien.

— Regarde ça, lui dit-il en sortant de son dossier la photocopie d’un rapport. C’est ça qui vaut son pesant d’or.

Elle examina rapidement le document. C’était une déclaration préliminaire de conclusions, signée par l’académicien Boris N. Petrov, de l’équipe soviétique des sciences de la vie. Les termes du rapport étaient extrêmement circonspects, formulés dans le langage d’une discipline dont elle n’avait que de très vagues connaissances. De plus, ils étaient masqués par la langue de bois officielle et ampoulée de l’Union soviétique. Elle laissa retomber le papier sur la table.

— C’est difficile d’en tirer quelque chose, dit-elle. Ils ne se mouillent pas trop.

— Je sais. Mais les résultats eux aussi sont ambigus. L’expérience biologique se fait avec un spectromètre de masse à chromatographie en phase gazeuse.

— Nous aurions pu faire mieux. Sur Viking, nous avions…

— Oui, je sais. N’importe comment, il s’agissait de mettre en évidence la présence de molécules organiques dans le régolite.

— Et alors ?

— Le spectromètre n’a rien trouvé, Natalie.

— Rien ? Mais c’est impossible !

Les molécules organiques n’impliquaient pas obligatoirement la présence de vie. « Organique » voulait seulement dire : « basé sur le carbone ». Mais les molécules organiques précédaient nécessairement l’apparition de toute vie de type terrestre, et l’on s’attendait à en découvrir à la surface de Mars. On en avait même trouvé dans des météorites venues de l’espace lointain.

— Les gens du JPL pensent qu’il pourrait exister sur Mars un processus capable de détruire activement les particules organiques, déclara Ben. Le rayonnement ultraviolet du soleil, peut-être.

— Un phénomène qui stériliserait la surface, en quelque sorte.

Cruellement déçue, elle se rendait compte qu’elle avait espéré, contre toute raison, que l’on découvrirait une forme de vie quelconque, ne fût-ce qu’un lichen adhérant au côté sous le vent d’un rocher…

— Mars est donc une planète morte, murmura-t-elle.

— Tu crois que c’est une attitude très scientifique, de formuler comme ça des conclusions hâtives ? demanda-t-il en sortant un nouveau papier de son dossier. Écoute un peu ça. C’est signé par l’équipe météorologique. En fin d’après-midi, la direction dominante des vents s’établit à l’est. Après minuit, une fois de plus, ils tournent au sud-ouest, oscillant apparemment entre ces deux cycles à la vitesse maximale de huit mètres par seconde. Cependant, on a détecté des rafales atteignant quinze mètres par seconde. La température minimale, juste avant l’aube, était à peu près identique à celle de la veille, moins quatre-vingt-seize degrés Celsius. La température maximale, relevée à 14h16 en temps local, était de moins quarante-trois degrés, c’est-à-dire deux degrés de moins que la veille à la même heure. Les pressions moyennes s’établissent… Tu te rends compte, Natalie ? Un vrai bulletin météo en provenance directe de la planète Mars !

Il la fixait de ses grands yeux bleus d’un air extrêmement tendre, comme s’il voulait lui mettre l’âme à nu.

Depuis des années, elle se sentait attirée par Ben. Sa trajectoire convergeait tout entière vers ce moment précis, comme la trajectoire aveugle d’un vaisseau lancé vers une planète lointaine.

Elle se pencha un peu plus vers lui, au-dessus des photos de Mars. Leurs lèvres se touchèrent tout doucement, presque timidement. Il avait la peau froide, un peu rugueuse. Elle se pencha encore, et ce fut un vrai baiser, cette fois-ci.

Ça faisait très longtemps que ça se préparait.

Ben Priest et Mars. La combinaison était explosive.

Quand ils se séparèrent finalement, il lui toucha la joue.

— Et ça, d’où ça vient ? demanda-t-il.

— Les Russes nous ont envoyé des photos de Mars. C’est un sacré grand jour pour nous, pour l’humanité tout entière. Un grand pas en avant dans notre évolution, peut-être. Que faire de mieux pour célébrer l’événement ?

Elle glissa la main dans la poche de son chemisier et en sortit sa clé d’hôtel.

— Tu viens ?

Longtemps après que Ben se fut endormi, Natalie York demeura éveillée. La soirée avait pris une drôle de tournure. L’obscurité était lourde de chaleur moite, les draps froissés sur elle et légèrement mouillés. Elle entendait le tic-tac de la petite montre au chevet du lit et les craquements des stores qui se refroidissaient avec l’air de la nuit. Les photos de Mars 9 gisaient, éparpillées au pied du lit, recouvertes de vêtements pêle-mêle.

Elle repensa à la question qu’il avait posée. Et ça, d’où ça vient ? Elle se demandait surtout où ils allaient.

Elle ne savait pas s’il fallait qu’elle lui parle de Karen et de Peter.

Il n’avait pas dit un seul mot sur eux. Elle ne savait même pas où était Karen en ce moment, juste qu’ils avaient des problèmes avec leur garçon. Le jeune Petey, plein de vie et d’enthousiasme, s’était métamorphosé en Peter, un adolescent difficile de dix-sept ans qui avait peint les murs de sa chambre en noir, recouvrant les étoiles et les portraits d’astronautes qu’il y avait précédemment collés, et qui passait plus de temps à écouter Alice Cooper que son père.

Ben n’était pas très loquace à ce sujet, mais il paraissait complètement perdu. En fait, il parlait très rarement de sa famille.

Et Natalie était une sacrée hypocrite. Deux heures plus tôt, elle se fichait pas mal de Karen.

Ben allait-il la quitter ? Ils avaient fait un long chemin ensemble, visiblement. C’était un mariage comme on en voit dans la marine. En l’épousant, Karen avait accepté d’avance beaucoup de séparations, beaucoup d’angoisses. Ben devait penser qu’il avait une dette envers elle.

Mais s’il la quittait, qu’allait-il se passer ? Natalie voudrait-elle de lui ?

Et Mike ?

C’était une situation drôlement embrouillée. Elle qui se considérait comme un esprit logique et rationnel n’arrivait pas à régler une simple affaire concernant une petite poignée de gens et leurs problèmes qui n’avaient rien d’exceptionnel.

Elle cessa d’y penser.

Elle ramassa le dossier par terre, afin d’examiner un peu plus en détail le contenu du rapport soviétique.

Il y avait les résultats de l’analyse par fluorescence aux rayons X. Le spectromètre avait envoyé sur la Terre un premier bilan concernant la composition du régolite martien. Elle le parcourut rapidement : bioxyde de silicium, 45 % ; oxyde ferreux, 18 %… Beaucoup de silicium, de fer, de magnésium, d’aluminium, de calcium et de sodium. Mais les proportions ne ressemblaient pas à celles des roches terrestres. Trop de fer et pas assez de potassium. C’était sans doute significatif. Cela voulait dire, probablement, que la différenciation magmatique ne s’était pas exercée par endothermie au même point que sur la Terre. Mars ne possédait sans doute pas un noyau de nickel et de fer aussi important que celui de la planète mère.

Elle jura entre ses lèvres. Tout cela n’était que spéculations. Les informations demeuraient trop limitées.

L’atterrisseur soviétique s’était posé en un point particulier d’une planète dont la morphologie évoquait celle de la Terre. Les limitations des prélèvements étaient évidentes rien qu’en regardant ces photos. La sonde ne pourrait ramasser que des échantillons friables, de petites dimensions, ce que les géologues appelaient des « fines ». Cela ne suffisait pas pour se faire une idée d’ensemble.

Ce qu’il nous faut, c’est quelqu’un là-haut, avec une pelle et un marteau.

Maintenant qu’elle avait passé le stade de la déception initiale, elle s’intéressait beaucoup moins aux résultats biologiques. C’était la géologie qui la fascinait. La présence de vie n’était, après tout, qu’une conséquence de cette dernière science. Mais des résultats positifs en biologie auraient été utiles.

Si seulement nous avions vu sur ce silicium un singe faire des bonds devant cette foutue caméra russe, ou même un trilobite fossile, nous irions demain sur Mars !

Elle se remémora les photos rudimentaires de Mariner 4 et, plus tard, les étonnants clichés de Phobos et d’Olympus Mons envoyés par Mariner 9. L’humanité en avait plus appris sur Mars dans les dix dernières années que dans toute son histoire. Natalie avait de la chance de vivre à cette époque.

Peut-être.

Elle remit les photos en place. Il était temps de faire preuve d’un minimum d’honnêteté envers elle-même.

Ces quelques images ne suffisent pas. Je n’ai pas envie de passer les trente prochaines années à me pencher sur des photos pour essayer de bâtir des hypothèses invérifiables. Je veux aller sur Mars, merde !

Ben Priest, elle s’en rendait compte à présent, avait su lire en elle plus clairement qu’elle ne l’avait jamais fait. Plus clairement que Mike, en tout cas, qui ne voyait pas plus loin que ses propres préoccupations.

Son rêve, ses ambitions, ce n’était pas ça le problème.

Comme le lui répétait Ben, elle avait l’âge et les qualifications nécessaires pour postuler à la NASA.

Le problème, justement, c’était qu’elle avait de sérieuses chances d’être prise.

Et que cela allait chambouler sa vie.

Il faudrait qu’elle reprenne ses études, et qu’elle se livre à un entraînement intensif avec ces abrutis d’astronautes de la NASA. Il faudrait qu’elle perde son temps en orbite terrestre, et qu’elle apprenne des tas de choses stupides en dehors de sa spécialité.

Cela signifiait probablement aussi – la chose la frappa tout à coup – qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

Voulait-elle vraiment sacrifier tout cela et passer par toutes ces conneries uniquement pour avoir une chance, un jour, de gambader sur les pentes de Tharsis ?

Le lendemain, en principe, elle devait voir Mike. Elle avait réservé une chambre dans un hôtel, en ville, à L.A., pour qu’ils puissent s’offrir un peu de temps ensemble.

Mais après ce qui s’était passé la veille au soir, elle appréhendait cette rencontre, ou ce rendez-vous – elle ne savait pas comment l’appeler, au point où ils en étaient. Mais il fallait qu’elle le voie. Elle n’avait pas le choix.

Avant de la quitter, Ben sortit un livret de sa poche et le lui donna en disant :

— C’est pour toi.

Dix-huit heures plus tard, dans leur chambre de motel à Los Angeles, Natalie massa les épaules de Mike pour le décontracter, et il finit par s’endormir.

Mais ce fut elle qui ne trouva pas le sommeil.

Elle avait mal au dos, un peu froid, et le brandy qu’ils avaient pris dans le minibar lui laissait un goût âpre et désagréable.

Elle n’avait encore rien dit à Mike.

Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit et en tira la brochure que Ben lui avait donnée.

Il n’y avait pas assez de lumière dans la chambre pour lire le texte, mais elle distinguait une partie des illustrations. Elle reconnut la célèbre photo de Joe Muldoon sur la Lune, la main sur la poitrine, et quelques schémas d’orbites dans le système solaire. La dernière page du livret, détachable, était un formulaire de candidature. Elle passa le bout du doigt sur les perforations.

Publié pour la NASA par l’Académie nationale des sciences, le livret était intitulé : Opportunités de carrière pour astronautes et scientifiques. Il décrivait un avenir tout rose dans l’espace, avec des laboratoires en orbite, des stations autour de la Lune et même des équipes scientifiques semi-permanentes à la surface. Il était fait mention des missions en préparation au-delà de l’espace cislunaire : les premières expéditions à la surface de Mars, les vols d’observation en orbite autour de Vénus et aussi les vols habités, plus ambitieux, à destination des astéroïdes et du système jupitérien. Tout cela du vivant des astronautes que le livret visait à recruter.

Elle avait failli le jeter à la corbeille. Elle était écœurée par ce genre de propagande. C’étaient les salades habituelles de la NASA, qui ne tenaient compte ni de la politique ni des considérations budgétaires. Et elle allait pour cela sacrifier sa carrière et une dizaine d’années de sa vie ? Un tel programme n’était absolument pas réaliste.

À l’exception, peut-être, de Mars.

Mais il y avait des problèmes. Le programme NERVA avait accumulé des années de retard, les nouveaux réacteurs d’appoint de la fusée Saturn améliorée se faisaient attendre, et le projet de base de l’atterrisseur martien souffrait d’un manque de fonds et de continuité. Tout le reste était à l’avenant. Si elle réussissait un jour à poser un vaisseau habité sur Mars, la NASA se comporterait sans doute comme elle s’était comportée dans le cas de la Lune. Au lieu de l’intégrer dans un programme d’expansion à long terme dans le système solaire, comme le laissait entendre sa luxueuse petite brochure, elle en ferait une nouvelle prouesse héroïque et patriotique. Elle ne semblait capable de fonctionner que de cette manière.

Malgré tout, il fallait reconnaître que les choses progressaient. L’attitude de Jimmy Carter vis-à-vis de l’espace restait à définir, mais Ben disait que Fred Michaels, l’administrateur de la NASA, avait mis tout son poids derrière Edward Kennedy pour le poste de vice-président et l’avait aidé à obtenir sa nomination contre Walter Mondale, connu depuis les années 1960 pour son opposition au programme spatial. L’équipe Carter-Kennedy partait gagnante pour les élections de novembre. Par la suite, les choses devraient s’améliorer pour Michaels, dont les attaches avec les démocrates et les affinités avec les alliés des Kennedy, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Maison-Blanche, devraient jouer à plein.

La NASA, semblait-il, était toujours en passe d’aller sur Mars.

Natalie avait eu l’intention de discuter de tout ça ce soir avec Mike, mais la question, pour une raison ou pour une autre, n’était jamais venue sur le tapis.

Elle remit la brochure dans le tiroir.

À côté d’elle, Mike remua, sans se réveiller. Il était tourné vers elle, et ses cheveux noirs formaient un halo autour de sa tête. Il dormait comme un enfant. Toute trace de tension sur son visage avait disparu. Il faisait beaucoup moins que ses trente-quatre ans.

Elle ne l’avait pas beaucoup vu ces derniers mois. Son emploi du temps était affolant, NERVA 2 n’était qu’à sept mois de la revue de définition critique, à la fin de la phase A de développement. Après quoi la phase B, celle de production et d’opérations, devrait commencer pour de bon, avec les premiers essais de vol habité, prévus pour 1978, et le certificat de réception préliminaire – délivré après le premier vol habité – prévu pour le milieu de l’année 1979.

Mais Mike et ses collègues ne pouvaient toujours pas faire la démonstration d’une combustion soutenue durant plus de deux ou trois secondes de leur nouveau moteur géant.

Mike semblait prendre la chose très à cœur. De toute évidence, cela faisait des semaines qu’il travaillait de quinze à dix-huit heures par jour. Il s’était émacié ; ses yeux étaient cernés, ses vêtements et ses cheveux en désordre. Elle ne savait pas si cela venait de son surmenage ou des problèmes qu’il rencontrait avec le système de refroidissement dont il avait la responsabilité.

Toujours incapable de trouver le sommeil, elle alluma la télé.

On y donnait un vieil épisode de Star Trek. Les réacteurs à gauchissement avaient encore des problèmes et M. Scott rampait à l’intérieur d’une espèce de tuyau de verre, une clé anglaise à la main.

— Si seulement c’était aussi facile que ça ! grogna Mike.

Il avait soulevé la tête de son oreiller et regardait l’écran, les paupières plissées.

— Je ne voulais pas te réveiller, dit-elle.

Il tendit la main pour prendre une cigarette.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non, merci. C’est tout le brandy que j’ai bu qui m’empêche de dormir.

L’odeur rassurante de la fumée de cigarette arriva jusqu’à elle. Cela lui rappelait sa mère.

— Il y a des moments où j’aimerais fumer, moi aussi, dit-elle.

Il avait passé sa chemise et grommelait quelque chose entre ses dents, l’esprit perdu dans les problèmes de son réacteur.

— Tu aurais tort de faire ça.

Elle se demandait s’il fallait lui parler de la brochure qui se trouvait dans le tiroir. Mais il regardait l’heure.

— Je me serais réveillé, de toute manière, dit-il. Ils doivent être en train de procéder aux derniers essais de combustion. Il y a quelque chose en moi qui me réveille toujours dans ces moments-là, même quand je suis à des dizaines de kilomètres du centre.

— Tes essais de combustion ! Il n’y a que ça qui compte pour toi dans la vie ? Tu n’es pas capable de penser à autre chose ? Tu vas te rendre dingue !

Il souffla une bouffée de fumée.

— Je crois qu’on est déjà tous un peu dingues.

L’ennui, c’était que la chose devenait un mode de vie à la NASA.

On a tous bossé dix-huit heures par jour pendant huit ans pour envoyer un homme sur la Lune avec Apollo, et on le refera, s’il le faut, pour Mars.

Cependant, ils avaient commis des erreurs avec Apollo, qui avaient coûté des vies humaines.

Elle prit la main de Mike, crispée, presque fermée comme un poing.

— Tu sais, dit Natalie en lui massant les phalanges, je trouve qu’on ne se voit pas assez.

— Tout à fait d’accord. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? On savait depuis le début que ce serait comme ça.

Elle chercha ses mots.

— Nos vies sont… trop creuses, Mike. Nous nous sommes trop négligés. Il y a trop de choses qui détournent notre attention. (Elle fit un geste vague en direction des murs du motel.) Nous avons besoin d’autre chose que ces territoires neutres pour nous rencontrer. On devrait trouver un endroit rien qu’à nous.

Il lâcha un rond de fumée.

— Où ça ? On a de la chance quand on est tous les deux dans le même État pendant plus de vingt-quatre heures.

La manière désinvolte dont il prenait la chose l’irrita.

— Où ça ? N’importe où. Qu’est-ce que ça peut faire ? Berkeley, ici, je ne sais pas. Et peu importe si ça reste vide les trois quarts du temps. Ce serait quand même un endroit à nous. Mieux que ce foutu Holiday Inn. Ça ne me suffit plus, Mike.

J’ai vingt-huit ans, bordel !

Il écrasa le bout de sa cigarette et considéra Natalie sans rien dire pendant un bon moment. Sur l’écran de télé, le commandeur Kirk faisait face à une nouvelle crise.

— Tu es folle à lier, ma vieille.

— Possible. Mais qu’en dis-tu ?

— Pourquoi juste en ce moment ? Ça ne va pas faire la moindre différence dans notre vie ni sur la fréquence de nos rencontres. Tu ne vas pas abandonner ta carrière pour moi.

— Bien sûr que non, pas plus que toi. Mais ce n’est pas ça qui compte.

C’est quoi, alors ? se demanda-t-elle.

Elle n’avait pas encore remis de l’ordre dans sa tête après ce qui s’était passé la veille avec Ben. Peut-être cherchait-elle à l’oublier avec Mike. Mais où tout cela allait-il la mener ?

Bon Dieu ! Quel méli-mélo !

À ce moment-là, le téléphone sonna. Elle sursauta. Ben tendit la main vers le combiné.

— Allô ? Oui ? D’accord, j’arrive.

Il raccrocha.

— Mike…

Il s’était déjà levé et cherchait ses vêtements.

— L’essai a duré moins d’une demi-seconde, dit-il. Encore un échec. Il faut que j’y aille. Tu devrais te rendormir, Natalie.

Il lui caressa les cheveux.

— Je n’ai pas encore commencé à dormir, dit-elle. Elle repoussa les draps et se leva à son tour. Il faisait froid, dans cette chambre.

— Je t’accompagne, murmura-t-elle.

— Tu n’es pas obligée.

— J’aime autant. Nous avons une conversation à finir, rappelle-toi.

Il avait passé sa chemise et grommelait quelque chose entre ses dents, l’esprit perdu dans les problèmes de son réacteur.

Il a sans doute déjà oublié sur quoi portait cette conversation.

Il était un peu plus de trois heures du matin quand ils partirent pour le centre d’essais. Il y avait une demi-heure de route jusqu’à Santa Susana.

Mike conduisait nerveusement, un peu trop vite, sans dire un mot. Le centre d’essais se nichait dans un creux de la montagne bordé de gros rochers. Quand la voiture s’arrêta, Natalie fut frappée par le froid de la nuit, sous un ciel étoilé, sans lune.

Le centre de Santa Susana servait à Rockwell International pour le compte de la NASA. Il avait été construit pour les besoins du programme de mise au point du vieux S-II, le deuxième étage de Saturn V. Le site était en effervescence. Partout surgissaient des techniciens, certains en combinaison ignifugée ou antiradiation.

Le moteur NERVA 2 était suspendu au cœur de l’enceinte couverte, entouré d’un grillage de sécurité. Illuminé par de puissants projecteurs, il dressait vers le ciel sa tuyère en forme de cloche.

Dès qu’ils aperçurent Mike, des techniciens vinrent vers lui. Il s’arracha un dernier sourire d’excuse à l’adresse de Natalie, avant de disparaître, entraîné par eux.

Livrée à elle-même, la jeune femme entreprit de faire lentement le tour de l’enceinte.

— Salut. On dirait que vous avez besoin de ça.

Elle se retourna pour découvrir un homme souriant, de haute taille, au teint pâle, aux cheveux blonds. Il portait une salopette maculée de graisse et semblait ne pas avoir dormi depuis longtemps mais brandissait deux gobelets de plastique remplis d’un liquide brun.

— Ça vient du distributeur, dit-il. C’est censé être du café, mais je n’en jurerais pas avant d’avoir procédé à une analyse chimique complète.

— Je vous connais, non ?

— Ouais. Adam Bleeker. On a fait une virée ensemble, il y a quelques années, dans les montagnes de San Gabriel.

— Ah oui ! Avec Ben et Charles Jones. Je me souviens. Quel désastre !

— Je ne dirais pas ça. Vous avez fait du bon boulot. Et tout le monde l’appelle Chuck, à propos.

Elle porta le gobelet de café à ses lèvres. Le liquide était chaud, mais pratiquement insipide.

Bleeker lui apprit qu’il était ici en tant que représentant du Bureau des astronautes. Ben Priest avait joué le même rôle quelques années auparavant.

— C’est une drôle d’heure pour des essais de moteur, fit observer Natalie.

— Nous avons beaucoup de retard. Chaque heure compte.

Ils effectuèrent lentement le tour de l’enceinte. Partout, les techniciens discutaient à voix basse. Il y avait dans l’air une tension presque tangible. Une atmosphère de déprime générale. L’état d’âme de Mike, au centuple.

Au milieu de tout ça, l’énorme NERVA 2 se dressait, solitaire, derrière son grillage de protection. Il s’agissait, lui avait dit Mike, d’un « prototype à sous-systèmes intégrés pour banc d’essai ». Le moteur était au complet, mais orienté de telle sorte qu’il ne pouvait que s’enfoncer dans la terre s’il lui prenait la fantaisie de s’arracher à son bâti. Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il faudrait encore des années pour qu’il soit opérationnel et fournisse les quatre-vingt-dix mille sept cents kilos de poussée interplanétaire promis.

La tuyère renversée reposait sur un cylindre épais et court au flanc duquel étaient fixées deux cloches plus petites. Il s’agissait en fait de la coque de protection sous pression contenant le cœur radioactif, et les petites tuyères, cardannées, étaient des propulseurs de correction d’attitude. Natalie reconnut le cercle d’actionneurs coniques à la base du moteur, connectés au tambour de commande, qui modérait le réacteur. Un énorme réservoir sphérique d’hydrogène se dressait à proximité du moteur. Des tuyaux en sortaient pour s’enrouler autour de la coque pressurisée et de la tuyère. Des jets de vapeur s’échappaient du réservoir, et des plaques de givre se formaient sur les parois de métal lisse.

Adam Bleeker aida Natalie à suivre le fonctionnement du moteur.

— L’hydrogène liquide fait office à la fois de propulsif et de refroidisseur. On appelle ça le refroidissement par circulation d’ergol. Une pompe envoie l’hydrogène dans la chemise de refroidissement qui entoure la coque pressurisée et le divergent. De là, l’hydrogène est injecté dans le cœur radioactif où il est vaporisé avant d’être éjecté par le coquetier.

Il n’y avait toujours pas de système de confinement pour l’hydrogène expulsé, remarqua-t-elle en passant.

Bleeker lui montra une tubulure d’éjection qui acheminait une partie de l’hydrogène gazeux brûlant du réacteur jusqu’à une turbine alimentant les pompes du moteur pendant le vol. L’échappement de la turbopompe était utilisé comme gaz de correction d’attitude, au moyen de la série de petites tuyères d’appoint.

— Quel est le problème, aujourd’hui ? demanda Natalie.

— Question de cavitation. Des bulles de gaz dans l’écoulement d’hydrogène liquide. Nous avons porté le cœur à sa température de fonctionnement maximale et nous avons déclenché l’écoulement d’hydrogène. La poussée nominale a été atteinte et soutenue durant une demi-seconde. Là, la température du cœur s’est mise à grimper, à cause de la cavitation. Quelque part en aval de la pompe, il y a eu formation de bulles d’hydrogène qui ont empêché la circulation du fluide réfrigérant. C’est pour cette raison que la température du cœur a monté. Nous avons dû tout arrêter. Vous imaginez les précautions que nous devons prendre. Si la coque de protection s’était fendue, les produits radioactifs se seraient répandus dans l’atmosphère et les conséquences auraient été dramatiques. Dès que nous nous sommes rendu compte du problème, nous avons obéi aveuglément au manuel, qui dicte de couper l’arrivée d’hydrogène et d’inonder ce foutu cœur avec de l’eau pour faire baisser immédiatement la température. Maintenant, il va falloir siphonner toute cette eau radioactive et démonter le cœur par télémanipulation pour nous assurer que les cylindres d’écoulement d’ergol n’ont pas été endommagés par la chaleur. Cela retardera les prochains essais de plusieurs jours.

— Bon Dieu ! Quel gâchis !

Elle avait du mal à lire les réactions de Bleeker sur son visage éclairé par les projecteurs. Il avait l’air d’incriminer surtout le manuel qui les obligeait à prendre toutes ces précautions. Comme lors de leur première rencontre, elle était frappée par son calme olympien. Ou peut-être son manque d’âme.

— Vous êtes tous stressés, dit-elle. Mais je sais bien que beaucoup de gens mettent en doute la capacité de la NASA à livrer le NERVA 2 à temps.

— Qui ça ?

Elle haussa les épaules.

— La presse. Le Congrès.

— Je sais, fit-il, sans paraître se formaliser pour autant. C’est vrai qu’on est en droit de se poser des questions. Vous savez, le programme est dirigé par les Allemands de Huntsville. Et ils n’ont pas choisi leur objectif de conception – qui est de quatre-vingt-dix mille sept cents kilos de poussée pendant trente minutes – parce qu’ils se savaient capables de construire ce moteur, mais parce que c’est précisément ce que la mission exige. Ils n’ont presque pas fait d’études préliminaires. Ils se sont lancés comme ça dans l’aventure. C’est leur manière de procéder. Et, avec leurs antécédents, on peut difficilement leur reprocher quoi que ce soit. Mais…

— Mais vous n’êtes pas convaincu.

Il hésita.

— La vérité, c’est que le plan de réalisation que nous suivons est issu de l’expérience que nous avons de la technologie chimique. Le nucléaire, c’est très différent. Et nous commençons seulement à nous en apercevoir. Après avoir été obligés d’éliminer tout un lot de commodités telles que les capacités de dosage profond de la poussée. N’importe comment, nous avons sous-estimé les contraintes du calendrier. Nous avons trop forcé.

Une équipe en combinaison blanche convergeait lentement vers le NERVA, à l’intérieur de la zone grillagée. Natalie se demanda si Mike en faisait partie. Impossible de savoir.

Elle jeta un regard de dépit au NERVA 2.

À cause de ce truc déglingué, je ne vais pas le voir pendant des semaines, maintenant.

Quelqu’un vint chercher Bleeker. Elle resta encore quelques minutes, puis retourna dans la voiture, où elle finit par s’endormir sur le siège avant.

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus [004/21:38:11]

Des blocs d’instructions quotidiennes arrivaient toute la nuit du centre de contrôle sous forme de bandes de téléscripteur de trois mètres de long. Les blocs contenaient des suggestions pour les différentes tâches à accomplir ainsi que des messages personnels. Natalie York déchira la partie qui lui revenait et l’inséra dans son classeur à anneaux après avoir jeté la page de la veille. Alors elle réfléchit à la manière dont elle allait organiser sa journée.

Elle chercha d’abord les tâches liées à un moment critique. Puis elle recensa celles qui demandaient une préparation et celles qui étaient à exécuter en commun avec ses compagnons.

Le bloc d’instructions n’était pas tant un agenda détaillé comme celui que les premiers astronautes avaient à suivre qu’une « liste de commissions » recensant différents objectifs. Le planning était beaucoup plus lâche qu’à l’époque où les promenades lunaires étaient chorégraphiées à la minute près. Le concept de la liste de commissions avait été adopté à l’occasion des vols Skylab de longue durée des années 1970. Natalie aimait autant ça. Il s’adressait à des professionnels, après tout. Ils n’avaient pas besoin que leurs activités soient détaillées par une poignée d’experts assis dans leur fauteuil à Houston.

Dans sa poche, pour l’aider à organiser son temps, elle avait une petite montre achetée pas cher dans une galerie marchande à Nassau Bay. Son manque de précision lui plaisait particulièrement dans ce contexte high-tech.

Sa tâche principale, aujourd’hui, consistait à faire fonctionner la plate-forme scientifique de transfert en orbite.

Elle se laissa flotter vers le haut du cylindre du module de mission.

Le module était conçu sur le modèle des Skylab, en usage depuis plus de dix ans. La capacité d’emport de la Saturn V-B était telle que le module de mission avait été placé à sec sur orbite terrestre, sans une goutte d’ergol, avec ses cloisons intérieures et ses équipements déjà en place. L’équipage occupait l’ancien réservoir d’hydrogène, soit un volume de quinze mètres de diamètre avec plancher et plafond arrondis. Sous le plancher se trouvait le réservoir d’oxygène liquide, beaucoup plus petit, en forme de sphère aplatie. On s’en servait comme d’une soute, et sa paroi épaisse pourrait éventuellement servir d’abri à l’équipage s’il y avait des éruptions solaires en cours de mission.

Le réservoir à hydrogène était divisé en trois parties par des claires-voies métalliques à maillage triangulaire. Natalie York avait aux pieds de grosses chaussures souples avec des crampons en V dans la semelle pour adhérer d’un côté comme de l’autre de la séparation.

Un mât de descente occupait le milieu de l’atelier, avec des sangles, des filières et des harnais de maintien un peu partout.

Le fond du réservoir constituait la partie d’habitation, avec la cabine commune, leurs compartiments de nuit et les toilettes. La section médiane servait de poste de commande de secours, couvrant la totalité des sous-systèmes du vaisseau ainsi que les systèmes de régulation d’ambiance et de conduite du vol. C’était en même temps leur zone d’expérimentation et d’entraînement, avec une piste qui suivait la courbure de la paroi du réservoir. Les appareils de mise en condition physique, restés dans l’état où on les avait chargés au moment du lancement, étaient arrimés contre la coque pressurisée. Enfin, le niveau supérieur, le plus proche du nez de l’assemblage Ares, constituait la plate-forme scientifique.

L’ensemble du module était une sorte de salle des machines, avec ses réservoirs mastoc, ses coffres de rangement épousant la courbure de la paroi et ses câbles et tuyauteries qui serpentaient partout sous leurs gaines de plastique jaune.

Quand Natalie se laissa flotter dans la « plate-forme », ce fut comme si elle s’introduisait dans une caverne de forme octaédrique. Une face de l’octaèdre, qui servait de plafond, était coupée par deux solides hublots d’observation, des disques de ténèbres, et par de petits sas d’expérimentation dont les trappes, avec leurs volants d’ouverture, ressemblaient à des portes de coffre-fort. Tout le matériel était encore dans son emballage, soigneusement rangé.

Elle bloqua ses pieds dans des étriers devant le pupitre d’affichage et de commande, où s’alignaient des boutons, des écrans et des claviers, elle alluma les ordinateurs de la plate-forme, puis vérifia le reste du matériel.

Certaines des expériences prévues faisaient partie de programmes à long terme de recherche sous microgravité. Il s’agissait, par exemple, d’étudier la croissance cristalline des protéines ou la diffusion des bactéries sous microgravité. Il y avait aussi un drôle de truc appelé « expérience du tuyau de poêle », où il fallait tester sur place la diffusion de la chaleur à partir d’une source ponctuelle sur un conduit sous microgravité.

Ares offrait une occasion unique pour observer les événements solaires importants tels que les taches ou les éruptions. La plate-forme offrait donc toute une batterie d’instruments d’observation du Soleil : coronographe, spectrohéliographe, télescope spectrographique. Dans la mesure où l’assemblage, pendant le voyage, allait demeurer le nez pointé en direction du Soleil, afin de limiter la vaporisation du propergol dans les réservoirs, tout l’équipement était fixé sur une palette qui serait déployée et maintenue à l’extérieur du module de mission comme un rétroviseur.

L’installation prit plus de temps qu’elle ne l’aurait pensé. Les ordinateurs, des mini-Hewlett-Packard, étaient très lents. Les modèles attribués à Ares étaient dépassés. La conception de la plate-forme, déjà vieille de près de dix ans, s’était figée autour de ces machines sur mesure, de trop faible puissance. Hewlett-Packard et les autres fabricants de matériel informatique s’étaient engagés à fournir les équipements de bord de la NASA aussi longtemps qu’il serait nécessaire, mais l’ironie voulait qu’il faille s’accommoder, à bord d’un vaisseau interplanétaire, d’une technologie dont aucune compagnie bancaire de moyenne importance dans l’Indiana ne se serait satisfaite.

De plus, ces expériences sous microgravité s’annonçaient fastidieuses. Tout ce qui n’était pas animé se mettait à flotter. On ne risquait pas de l’oublier pour le gros matériel, mais cela s’appliquait aussi au carnet de notes, au stylo, aux crayons, au mouchoir, et Natalie perdait du temps à courir après tout cela. Elle ne devait pas non plus oublier de s’ancrer les pieds dans les étriers ou de s’agripper à un casier avant d’essayer de bouger quoi que ce soit. Sinon, lorsqu’elle tournait un bouton sur le pupitre, le mouvement la faisait tourner en sens inverse.

Quand elle regagna la cabine principale, elle vit que Phil Stone était déjà dans le coin-cuisine, en train de préparer la tambouille. Des sachets d’emballage et des plateaux flottaient autour de lui.

Une caméra télé fixée au mur de la salle commune se braqua sur lui. Natalie se souvint qu’une nouvelle diffusion devait avoir bientôt lieu. Elle se demanda s’il restait encore beaucoup de gens pour les regarder.

— Tu commences à ressembler à une astronaute, Natalie, lui dit le commandant de bord en tournant la tête dans sa direction.

— Comment ça ?

— Regarde-toi dans une glace.

Le miroir le plus proche se trouvait au-dessus du lavabo. Elle se laissa flotter jusque-là pour s’examiner. Ses cheveux formaient une espèce de halo autour de sa tête, et elle avait des poches sous les yeux comme si elle avait pleuré. Encore un effet de la microgravité. L’accumulation de fluides sous la peau du visage. Elle appuya un doigt dessus. L’épiderme était élastique, comme si quelque chose le tendait.

Gershon descendit par le mât, la tête en bas.

— Salut, petite Japonaise, dit-il en tirant sur le côté les commissures de ses paupières.

Il y eut un brusque sifflement de parasites dans les panneaux de communication fixés à la paroi.

— Ares, ici Houston. Ça n’a pas l’air mauvais du tout, ce que vous préparez là, Phil. Je sens l’odeur d’ici.

Le CapCom, aujourd’hui, était Bob Crippen. Natalie perçut une légère tension chez ses compagnons. Les plaisanteries forcées de Crippen indiquaient qu’ils passaient en direct sur les écrans de télé.

Stone tendit un paquet brun anonyme vers la caméra.

— Salut, Bob. C’est du poulet. Je n’ai qu’à insérer l’emballage dans l’ouverture de ce petit tiroir ici, et dix décilitres d’eau chaude sont automatiquement injectés dedans pour constituer une ration. Il ne reste plus qu’à touiller un peu, et c’est parti. Une succulente fricassée de poulet.

Il posa le plat sur un plateau qui flottait à proximité et qui contenait déjà quatre sachets, une barquette de noisettes et une petite boîte de punch tropical, le tout fixé avec du Velcro. Stone fit flotter le plateau dans la direction de Gershon.

— Attrape ça.

— Mmm.

Gershon décolla le dessus de son plat de poulet et se mit à manger. Il agita la main en direction de la caméra avec un grand sourire. Il avait la tête à l’envers par rapport à Stone.

— Il y a plus de vingt ans que nous allons dans l’espace, déclara ce dernier, et je crois que nous savons maintenant confectionner des repas corrects. Nos plats sont à peu près les mêmes que ceux des ateliers en orbite autour de la Lune ou de la Terre. Les menus sont variés, ils changent tous les jours sur une période de six jours. La nourriture, en général, est déshydratée. Mais nous avons aussi des plats thermo-stabilisés, c’est-à-dire préparés avant le lancement et stockés dans un compartiment froid. Par exemple, des tomates farcies ou du bœuf haché sauce piquante. Parfois, la nourriture n’est pas traitée du tout. Comme mon petit pot de noisettes, là. Il y a aussi des poires lyophilisées, du jus de fraise… Nous n’avons pas de frigo ni de freezer comme dans les Skylab, mais nous avons tout de même un four. À chaleur pulsée, naturellement, et non pas à convection, parce que l’air chaud ne monte pas en impesanteur. Nous avons même l’eau courante, chaude et froide, dans notre petit coin-cuisine.

— Parle-lui des pets, Phil, murmura Gershon à voix basse.

Et quoi encore, couillon ! Avec un micro, en direct ?

Le problème des pets était réellement gênant. Il y avait un dispositif dans les robinets, qui était censé récupérer, dans leur réserve d’eau, l’hydrogène excédentaire produit par les batteries du module de mission. Mais ce gadget ne fonctionnait pas très bien, et une grande quantité de gaz allait dans leur estomac, d’où elle ressortait presque aussitôt après.

— Ares, ici Houston.

Ils étaient déjà si éloignés de la Terre qu’il fallait six secondes entières pour que leur signal arrive à Houston et que la réponse de Crippen leur revienne.

— On nous annonce que vous avez une audience du tonnerre, reprit ce dernier.

— Heureux de l’apprendre.

— Phil, est-ce que vous iriez jusqu’à affirmer que vous vous régalez à bord ?

Stone hésita.

— C’est difficile à dire. Même lorsque la nourriture est sous sa forme naturelle, elle a en général un goût différent. Je suppose que c’est dû à des changements physiologiques subtils, en réaction à la microgravité, que nous ne comprenons pas encore tout à fait. Et il y a la présentation qui joue aussi. Je sais bien que cette forme de nourriture offre beaucoup d’avantages, que cela diminue les risques de retrouver des particules de nourriture dans les appareils, mais les Russes envoient leurs cosmonautes là-haut, depuis 1965, avec de vrais gâteaux et du vrai pain…

Six secondes.

— Bien reçu, Phil, déclara Crippen. Mais vous n’avez pas tout à fait répondu à la question que j’ai posée.

— Il faudra vous contenter de cette réponse, Bob, lança Stone d’une voix ferme.

Au bout des six secondes de décalage, Natalie entendit des rires à l’arrière-plan au centre de contrôle.

— Merci, Ares. Euh… Natalie, Ralph, Phil, est-ce que vous pourriez vous rapprocher pour la photo ?

— Répétez ça, Houston ?

— Nous aimerions vous avoir tous les trois dans le champ de la caméra pendant quelques minutes.

Stone se rapprocha de York. Gershon se laissa flotter derrière eux face à la caméra.

— Ares, ici Houston, reprit la voix de Crippen. Vous entrez en ce moment dans une phase importante de la mission. Votre cinquième jour vient de commencer, et vous ne ressentez peut-être rien, mais j’aimerais que vous y pensiez en prenant votre repas.

— Nous vous écoutons, Bob.

— L’un de vous pourrait peut-être nous décrire ce qu’il voit par la fenêtre panoramique.

York se tourna. La « fenêtre panoramique » était un hublot de soixante centimètres de diamètre, à triple épaisseur, qui suivait la courbure de la coque pressurisée.

— Je vois la Terre et la Lune, dit-elle. Le spectacle est superbe. Elles sont pleines toutes les deux, mais il y a une mince zone d’ombre dans la partie droite du limbe des deux astres.

La Terre était maintenant si loin que sa sphéricité n’était plus tellement évidente. Elle avait l’aspect d’une masse de lumière bleue, avec son satellite pâle tangent à son limbe.

— Le clair de Terre est très intense, reprit-elle. Il y a assez de lumière, je pense, pour lire un livre. Mais…

— Mais quoi, Natalie ?

— Quelque chose a changé. (Elle se pencha sur le hublot pour mieux voir.) Le ciel ressemble à celui d’une nuit claire sur la Terre. Et… Ô mon Dieu ! Il est plein d’étoiles ! Jusqu’à présent, l’éclat de la Terre était si fort qu’il occultait tout le reste. Maintenant, on voit les étoiles. On reconnaît les constellations, pour la première fois depuis le début du voyage !

— Ares, c’est parce que vous venez d’entrer dans la nuit.

— Oui, Houston. Et c’est une nuit qui a l’air glacée, vide et immense.

— Merci, Natalie. Ares, vous vous trouvez en ce moment à neuf cent quatre mille quatre cents kilomètres de la Terre. Deux fois la plus grande distance jamais parcourue dans l’espace par un humain. Vous êtes en train de quitter la gravisphère de la Terre.

La gravisphère terrestre… Une bulle imaginaire avec la Terre pour centre, une sphère presque parfaite où les potentiels gravitationnels de la Terre et du Soleil s’équilibraient. À l’intérieur de la gravisphère, Ares avait essentiellement suivi une orbite dominée par la Terre. Au-delà, le vaisseau était désormais en orbite autour du Soleil, comme une planète.

— Merci, Bob, déclara Stone. Bien compris. Nous sommes très impressionnés. Nous nous sentons tout petits…

Il ne semblait pas très satisfait de ces paroles banales. Il regarda York d’un air songeur, en disant :

— Veux-tu ajouter quelque chose, Natalie ?

Elle était figée, l’esprit totalement vide.

Tu as assez râlé contre les déclarations insipides des gens qu’ils envoient dans l’espace, se dit-elle. Voilà ta chance. Profites-en.

Sans savoir pourquoi, elle pensa subitement à Ben. Quel conseil lui donnerait-il ?

Dis exactement ce que tu ressens, Natalie. Ne te cache pas derrière les détails techniques. Et ne sois pas gênée.

— Houston, ici Ares. Je pense que ce qui me frappe le plus, c’est que nous autres, humains, nous nous sommes développés au fond d’un trou. Un trou gravifique profond creusé dans l’espace-temps par la masse de la Terre. Et de tous les humains qui ont jamais existé, nous sommes les trois seuls à nous être hissés au bord du trou…

Elle vit que Gershon et Stone échangeaient des regards sceptiques. Mais Stone fit signe à Ralph de se tenir tranquille.

Natalie regarda de nouveau la Terre qu’ils laissaient derrière eux. De la paume, elle couvrit le système Terre-Lune.

— Il suffit que je lève la main, poursuivit-elle, et toute l’histoire humaine, y compris les voyages sur la Lune, est cachée d’un coup. Nous allons passer encore un an dans l’espace avant de voir grandir Mars comme nous voyons la Terre rapetisser en ce moment. Une année entière dans cet assemblage de boîtes de conserve, avec pour seul paysage la Lune et les étoiles derrière un hublot. Nous savons que ce sera difficile, malgré tout l’entraînement que nous avons subi. Mais l’important, c’est que nous réussissions à passer la tête là-haut, au bord du puits, et que nous regardions ce qu’il y a au-delà. C’est vrai que nous sommes entrés dans la nuit, Houston.

Stone hocha la tête. Il la regardait toujours du même air songeur.

Elle frissonna. Soudain, le module de mission, lancé dans l’espace avec ses bourdonnements et ses cliquetis, avec ses relents de nourriture et de gaz intestinaux, lui apparaissait comme son seul chez-soi, d’une fragilité incroyable, mais retenant le peu de chaleur et de lumière qui subsistait dans cet univers sombre et froid.

Dimanche 15 août 1976

ENTRE LA TERRE ET LA LUNE

Après avoir flotté quelques jours à l’intérieur du module de commande en caleçon long ou en salopette, Jones, Dana et Stone s’aidèrent mutuellement à remettre leurs combinaisons pressurisées. Pour entrer dans la phase d’insertion en orbite lunaire, il leur fallait regagner leurs sièges-couchettes et s’y sangler.

Ils finirent leur repas : soupe, fromage, croquettes et jus de fruits à base d’orange et de pamplemousse. Dana avait de la soupe de pois dans son sachet. Il prenait une cuillerée, donnait une petite tape sur le manche de la cuiller, et le bloc de soupe se mettait à flotter, gardant exactement sa forme. Mais il suffisait d’effleurer le liquide du bout du doigt pour que la tension de surface le transforme en une sphère parfaite à la paroi tremblotante. Il se penchait alors pour l’aspirer.

Jim Dana trouvait la vie sous microgravité étonnante. Chaque détail inattendu l’enchantait.

Ou presque.

Avant de revêtir son scaphandre, Chuck Jones voulut passer aux toilettes.

Pour cela, il devait se déshabiller complètement et se glisser dans la soute située sous les trois sièges-couchettes à armature de métal. Le système de gestion des excréments d’Apollo consistait en une série de sacs en plastique au bord adhésif, avec des cavités en forme de doigt sur le côté. Puisque la pesanteur ne s’exerçait pas, il fallait y mettre les doigts pour faire descendre les matières dans le sac. Ensuite, on ouvrait une capsule de germicide dont on laissait tomber le contenu dans le sac, et on pétrissait bien le tout.

Au bout d’un moment, les bruits et les odeurs de l’opération emplissaient la cabine.

Dana endura stoïquement l’épreuve. Ce n’était pas la faute de Jones si la conception du système était, disons… merdique.

Ironiquement, tous les dispositifs d’Apollo avaient été largement améliorés par Rockwell depuis quelques années. La cabine servait essentiellement de navette orbitale pour transporter les équipages jusqu’aux Skylab et retour. Mais elle ne pouvait abriter que quatre hommes en orbite durant huit jours. Rockwell essayait de modifier le module de commande de manière à le rendre réutilisable, en renforçant sa protection contre l’eau salée et en modularisant une partie de ses composants pour pouvoir les récupérer après l’amerrissage. Mais certaines choses n’avaient jamais évolué. Les sanitaires, par exemple.

Dana trouvait son premier vol dans l’espace assez déprimant. Le contraste entre le vide quasi zen de l’espace cislunaire et le fouillis des efforts humains pour survivre le frappait terriblement. L’immaturité de la technologie, comparée à ses antécédents dans l’aviation, était ahurissante.

Nous sommes vraiment ici à la limite extrême de nos capacités. Papa a raison. Nous ne sommes pas tout à fait à la hauteur de cette entreprise. Nous ne sommes rien de plus que des singes savants qui improvisent à la va-comme-je-te-pousse et ne savent même pas régler leurs problèmes de plomberie les plus élémentaires.

Il en tirerait quand même une sacrée aventure à raconter plus tard à son fils Jake.

C’était son tour de s’occuper des déchets. Il rassembla les sachets de nourriture, les saupoudra de granules pour dissoudre les restes, les roula très serré et les mit dans un sac-poubelle en plastique qu’il fourra dans l’un des compartiments à ordures. Quelques heures à peine après avoir quitté l’orbite de la Terre, ces compartiments étaient déjà pleins. Il fallait les vider régulièrement dans l’espace. L’Enterprise, en route vers la Lune, était entouré d’un petit nuage orbital de poubelles et autres matières rejetées.

L’équipage se prépara à accomplir les tâches de la liste de pointage préalables à l’insertion sur orbite lunaire. L’opération eut lieu dans un silence inhabituel. Dana n’eut pas de mal à comprendre pourquoi. C’était le moment le plus crucial de leur mission. La réussite du vol en dépendait, et même le sort de Moonlab dans son ensemble.

Il fallait, en outre, qu’ils passent en phase de combustion pendant la période de perte de contact radio, où la Lune s’interposerait entre leur vaisseau et la Terre et où le centre de mission ne pourrait plus les aider. Depuis le début, c’était Bert Seger qui avait tout orchestré, particulièrement au niveau des relations publiques. La mission Apollo/Moonlab était une démonstration des compétences de la NASA, un dérivatif à la chute de Saigon, à la flambée des prix du pétrole, au marasme économique, à l’inflation. L’Agence avait même cédé à la pression des clubs de fans de Star Trek, qui demandaient que le premier Apollo vers la Lune depuis quatre ans ait pour nom Enterprise, même si le Bureau des astronautes protestait qu’il n’était pas nécessaire d’avoir un indicatif pour cette mission.

Tout cela était très beau, mais la moindre défaillance pouvait produire des conséquences gênantes.

Apollo frémit légèrement, et les solénoïdes se firent entendre. C’était la mise à feu des grappes de micropropulseurs, qui mettaient fin au lent mouvement tournant du vaisseau. L’assemblage était en rotation depuis qu’ils avaient quitté leur orbite terrestre, afin de répartir la chaleur du Soleil. L’équipage appelait cela le « mode barbecue ».

— Hé ! Je vois la Lune ! s’écria soudain Stone.

Dana leva la tête de sa liste de pointage pour regarder par le hublot qui se trouvait à sa droite. Il éprouva une brusque frayeur : il avait l’impression que des coulées d’huile adhéraient au hublot. Une fuite quelque part ? Puis il rétablit sa vision. C’étaient des montagnes qui défilaient lentement, éclairées par les rayons obliques du soleil, projetant derrière elles de longues ombres noires. Les montagnes de la Lune.

— Vous avez vu ça ? dit-il d’une voix étranglée.

— Ce n’est que la Lune, fit Chuck Jones, blasé. Tu vas la voir pendant un bon bout de temps. Occupe-toi plutôt de ta liste. On est à mille six cents kilomètres de la surface. Un peu moins de vingt mètres par seconde. Perte de contact radio dans quinze minutes. Insertion sur orbite lunaire dans vingt-trois minutes.

Le Soleil était maintenant occulté par la Lune, qui n’était plus éclairée que par la couronne. On aurait dit que sa face cachée était en flammes. Mais Dana la vit clairement quand elle passa derrière le hublot, livide, illuminée par le clair de Terre.

L’astre ressemblait à une boule de verre à la surface craquelée et complexe, comme étoilée par des chevrotines. D’un blanc très pâle en son centre, il n’avait plus l’apparence d’un disque plat, mais avait acquis un relief surprenant.

Dana distingua un cratère large et profond, peut-être Tycho.

Avec ses ombres, la surface de la Lune devenait trompeuse. Parfois, les cratères ressemblaient à des dômes et les montagnes à des abîmes. La courbure de l’horizon était si forte qu’il avait vraiment l’impression de tourner autour d’un roc en suspens dans l’espace, entouré de ténèbres.

Quel monde étrange ! Si différent du nôtre !

Et pourtant, trois drapeaux américains et trois modules de descente occupaient déjà ces collines inhospitalières.

— Perte de contact radio dans trente secondes, annonça Jones.

— Enterprise, ici Houston, appela Ralph Gershon, l’astronaute en herbe qui servait aujourd’hui de CapCom. Vous entrez dans la zone de perte de contact. Tous vos systèmes sont OK. On se retrouve de l’autre côté.

— Roger, Ralph. Merci. Rien à signaler ici.

Les sifflements parasites du système de communication disparurent subitement, remplacés par un faible bourdonnement.

— Plus de liaison, annonça laconiquement Phil Stone.

Dana ressentit un pincement au cœur. Sa propre réaction le surprenait. Pour la première fois, ils étaient coupés du centre de mission, livrés à eux-mêmes.

L’assemblage tombait vers la Lune. Celle-ci grossissait maintenant à vue d’œil.

— Regardez-moi cette vieille peau d’orange, murmura Jones. Plus trouée que la peau de mon cul. Même si je ne descends jamais à la surface, je suis bien content d’avoir fait le voyage. C’est Gershon qui devrait être là. Ça lui rappellerait le Cambodge.

Il s’esclaffa.

Dana essaya de l’imiter, mais n’y réussit pas. À sa gauche, Phil Stone, lui aussi, semblait mal à l’aise. Les plaisanteries de corps de garde n’étaient pas appropriées en un moment pareil. Ni jamais d’ailleurs.

Le vaisseau arriva dans la zone d’ombre de la Lune et fut aussitôt entouré d’une obscurité totale.

Nous sommes seuls tous les trois. Toute l’humanité, prisonnière de la Terre, est cachée derrière la Lune.

Dana éprouva un soudain élan de conviction.

Quelles qu’en soient les raisons, nous avons pris la bonne décision. Nous ne pouvions pas laisser en plan le programme spatial. Nous ne pouvions pas tourner le dos à une pareille aventure. Et il faudra aller plus loin. Ces expériences vont nous changer. Nous allons devenir quelque chose de plus que ce que nous étions. Quelque chose de plus qu’humain.

La surface chaotique défilait derrière le hublot.

— Assez admiré le paysage, connards, leur dit Jones. Préparez-vous pour cette putain de mise à feu.

L’Enterprise tournait maintenant autour du limbe de la Lune.

Mercredi 25 mai 1977

SIÈGE DE LA NASA, WASHINGTON, D.C.

Mike Conlig détestait Washington. Dès sa descente de l’avion, la touffeur écrasante de l’air s’était abattue sur lui et il avait cru étouffer parmi la foule qui grouillait sur ce petit coin minable de la Terre.

Assis dans le luxueux bureau de Tim Josephson en compagnie de Hans Udet et de Bert Seger, il se sentait mal à l’aise et déplacé, perdu dans ce grand fauteuil au milieu de cette pièce immense. Il ne portait pas souvent de complet et son nœud de cravate l’étouffait.

Tim Josephson arriva en trombe, un dossier sous le bras. Il se glissa derrière sa modeste table.

— J’irai droit au but, commença-t-il. J’ai lu vos rapports. Vous savez pourquoi vous êtes ici. NERVA a pris énormément de retard. La revue critique de définition doit avoir lieu dans trois mois. À ce que je vois, vous ne serez pas prêts à temps.

— Nous ne le contestons pas, Tim, fit Seger en haussant les épaules.

Josephson joignit les mains.

— Très bien. Vous savez que nous sommes soumis à toutes sortes de pressions. Nous allons avoir à nous défendre contre les attaques du Congrès et d’ailleurs. Les gens disent que nous avons parié sur le mauvais cheval. Les fusées nucléaires ne sont pas au point. Il serait peut-être plus sage de perfectionner les technologies chimiques existantes. Pour tout arranger, vous avez contre vous le lobby antinucléaire, qui dit que nous ne devrions pas emmagasiner des tonnes de combustible radioactif dans nos Saturn. Je suppose que vous avez entendu parler de la manifestation de Seabrook, dans le New Hampshire. Deux mille personnes ont protesté contre la construction d’une centrale à fission. En choisissant la solution nucléaire, nous nageons à contre-courant, messieurs.

« Mais il est clair que nous ne pouvons pas compromettre pour autant l’ensemble de notre programme. Vous savez que, depuis 1972, Rockwell étudie parallèlement un projet de développement de lanceur chimique basé sur la technologie du S-II. Fred Michaels envisage de demander au Congrès un nouveau financement pour abandonner NERVA en faveur de ce projet.

Hans Udet secoua la tête. Ses cheveux blonds brillèrent à la lueur des néons.

— Ce serait une erreur. Vous devez comprendre que…

— Non. Aujourd’hui, c’est vous qui allez m’écouter. Tout cela n’est pas un jeu. Il n’est pas facile de compter sur une coalition politique pour un programme comme le nôtre. Jim Webb a réussi dans les années 1960, et nous avons la chance que Fred Michaels soit là aujourd’hui, mais il ne peut pas faire de miracle.

C’était la première fois que Mike Conlig rencontrait Josephson en chair et en os. Il émanait de l’administrateur adjoint une aura de compétence charismatique très télégénique. Âgé d’à peine quarante ans, avec sa petite tête perchée sur un long cou, son front prématurément dégarni, ses lunettes à monture épaisse et ses mouvements rapides et décidés, il ressemblait à un gros oiseau échassier, incapable de voler.

Il ne plaisante pas. Ces salauds sont capables de nous laisser tomber froidement. Alors là, je pourrais dire adieu à la NASA, adieu à toute ma carrière.

Soudain, il comprit que le sort de NERVA et le sien dépendaient de ce qu’il allait dire maintenant. Mais Josephson se tourna vers Udet en murmurant :

— Nous n’avons pas droit à l’erreur. Je veux que vous me disiez exactement où vous en êtes, Hans.

— Vous voulez savoir la vérité ? demanda le vieil Allemand en se redressant dans son fauteuil. Elle se trouve dans nos rapports, NERVA est en difficulté. Nous n’avons pas encore fait un seul essai concluant.

Il se mit à énumérer, avec son curieux accent teinté du parler traînant de l’Alabama, les nombreux problèmes que connaissait actuellement NERVA : concentration de contraintes sur les pompes, points chauds sur les tuyères, ainsi que les mesures prises pour les résoudre.

— En résumé, conclut Udet, NERVA ne vaut pas un pet de lapin aujourd’hui, mais… le F-1, le premier étage de Saturn, se trouvait exactement dans le même cas en 1962 et 1963. Les pronostics étaient encore plus mauvais. Il y avait des problèmes d’instabilité de combustion, et ce foutu machin ne cessait de nous exploser à la gueule. Pourtant nous avons persévéré, et tous les problèmes ont été résolus en temps voulu. Par la suite, nous n’avons plus eu une seule panne importante sur la Saturn. Pour NERVA, ce sera pareil.

Il lançait, se disait Conlig, un message subliminal à Josephson : Ce n’est pas moi que vous avez en face de vous, c’est von Braun. Nos fusées sont célèbres. Nous vous avons conduits sur la Lune, nous vous conduirons aussi sur Mars. Faites-nous confiance. Laissez-nous poursuivre notre travail.

Conlig aurait donné beaucoup pour être en ce moment à Santa Susana ou, mieux encore, dans le Nevada, à Jackass Flats, au milieu du désert. Il ne demandait qu’une chose : échapper à toutes ces intrigues politiques et retourner à ses essais techniques.

Il songea brusquement à Natalie.

Sa relation avec elle avait un arrière-goût désagréable, à la lisière de ses autres préoccupations. Mais il n’avait pas le temps de régler ce problème maintenant. Peut-être dans un an ou deux, quand NERVA serait sorti du trou…

Il s’aperçut que Josephson venait de lui dire quelque chose. C’était à lui de jouer.

Lentement, en bredouillant un peu, il se mit à décrire les dernières mesures prises pour réduire la cavitation et les problèmes de corrosion hydrogène-graphite. Il expliqua les difficultés causées par le rayonnement intense, qui faussait les mesures des capacimètres concernant les réservoirs d’hydrogène. Et ainsi de suite. Mais tous ces problèmes, expliqua-t-il à Josephson, étaient en passe de trouver bientôt leur solution.

Josephson ne fit aucun commentaire. Il se tourna vers Bert Seger.

— J’ignore encore l’ampleur du retard que nous allons prendre, expliqua le directeur du programme. Nous sommes freinés par toutes les mesures de sécurité que nous devons respecter à chaque essai. Je ne dis pas qu’elles sont inutiles, bien sûr, mais il faut être réaliste…

— Oui, Bert ?

— Nous avons les meilleurs atouts en main pour réussir, Tim. Je ne suis pas pour changer de cheval en pleine course. Tu aurais tort d’abandonner ce programme.

— Merci, fit Josephson d’une voix glacée. À vous aussi, messieurs. Vous avez dit à peu près ce à quoi je m’attendais. Il ne serait pas sage, en effet, d’abandonner un programme si avancé, même s’il rue un peu dans les brancards. Mais n’oublie pas ce que je vous ai dit aujourd’hui, Bert. Je veux un nouveau calendrier que je pourrais transmettre en haut lieu. Et il faudra le tenir, cette fois-ci, coûte que coûte.

Quand ils sortirent, Josephson rappela Bert Seger. Conlig l’entendit lui dire distinctement :

— Tu ne vas plus leur lâcher la bride, à ces cons-là, Bert. Plus d’entourloupes. Qu’ils te donnent une fusée nucléaire qui tienne la route…

Juin 1977-janvier 1978

La candidature de Natalie York à la NASA mit deux ans à se concrétiser. Pourtant, une fois le processus lancé, elle eut l’impression que celui-ci avait pris un caractère inévitable, suivait une logique inéluctable.

Deux semaines après sa première lettre, elle reçut un télégramme de l’Académie nationale des sciences. Ils lui demandaient davantage de renseignements, un cv plus détaillé, la photocopie de ses publications, plus un essai de cinq cents mots sur les expériences qu’elle aimerait conduire à la surface de Mars.

Elle obéit scrupuleusement, exposant sur le papier ses conceptions sur les chenaux d’écoulement et sur la recherche d’eau sous le régolite, en insistant sur leur importance en vue d’une éventuelle colonisation de Mars.

Elle réduisit son essai à cinq cents mots exactement. Elle avait déjà eu affaire à des bureaux du gouvernement et savait que le moindre écart par rapport aux règles pourrait compromettre ses chances.

Sans prendre cette candidature très au sérieux, elle voulait aller le plus loin possible, afin de se donner, peut-être, le choix d’accepter ou de refuser au dernier moment.

Elle avait lu dans Science que moins de mille scientifiques avaient répondu à l’appel de l’Académie nationale des sciences. Beaucoup moins, d’après l’auteur de l’article, que ce que la NASA espérait.

Ce qui, au fond, n’avait rien d’étonnant. La carrière d’un chercheur était relativement courte et connaissait en général son apogée autour de la trentaine. Exactement la tranche d’âge de Natalie. La perte de ces années pouvait porter un grave préjudice à une carrière.

Sans compter que la communauté scientifique n’avait pas toujours été bien traitée par la NASA dans le passé. Aucun des astronautes à formation scientifique qui s’étaient enrôlés en 1965 n’était allé sur la Lune avec Apollo.

Il fallait être fou pour risquer sa carrière et sa réputation en échange du très faible espoir d’aller un jour dans l’espace en compagnie des ingénieurs et ex-pilotes aux cheveux en brosse qui formaient l’essentiel du recrutement de la NASA.

Plusieurs semaines après avoir envoyé son essai, elle reçut une lettre de l’Académie.

Sa candidature n’était pas rejetée.

Elle avait franchi le barrage préliminaire concernant l’âge, les mensurations, l’état de santé et les diplômes. Elle était reconnue comme spécialiste dans son domaine scientifique. On lui envoyait de nouveaux formulaires à remplir : une demande de recrutement par le gouvernement fédéral, une fiche de renseignements de santé destinée aux pilotes de l’USAF, et plusieurs autres documents du même genre.

Il y avait aussi une convocation pour un examen médical à la base aérienne de Brooks, au Texas.

La tanière des pilotes d’élite ! Bon Dieu ! Ça commence à prendre forme !

Vu d’avion, le Texas ressemblait à une vaste plaine plate comme une crêpe. Il faisait une chaleur torride, en ce mois de juin. Quand elle quitta l’avion pour traverser les quelques mètres qui la séparaient du terminal, elle eut l’impression de marcher dans un four.

Elle fit la connaissance des autres candidats à l’hôtel où ils étaient tous logés. Des gens plutôt intimidants pour la plupart. Il y avait un directeur du département de chimie du Caltech, un docteur en médecine de Princeton qui possédait également un doctorat en physiologie, un professeur de physique de Cornell, un docteur en physiologie qui était en même temps pilote d’avions à réaction, un autre docteur en médecine qui pilotait lui aussi des avions à réaction, etc. À l’évidence, la NASA les avait sélectionnés pour leur côté « opérationnel ». C’étaient principalement des hybrides pilotes-scientifiques.

Natalie York était la seule femme.

Seigneur ! Rien que des pilotes hommes, blancs et universitaires. Quelles sont mes chances contre eux ?

Les candidats se réunirent après le repas de midi et celui du soir. Ils décidèrent d’organiser une virée au fort Alamo, à San Antonio. Natalie préféra se tenir à l’écart de leurs virées de machos tout en s’efforçant de ne pas trop déprimer pour autant.

Le matin des premiers tests, elle dut commencer à six heures, ce qui correspondait à quatre heures chez elle, à Berkeley. Premier handicap. Elle n’avait même pas le droit de boire une tasse de café. Il fallait qu’elle soit à jeun jusqu’au repas de midi, à cause des tests. Et ils étaient prévus pour toute la semaine.

Le premier portait sur sa tolérance au glucose. On lui pompa par le bras une quantité de sang invraisemblable pendant qu’elle se forçait à boire un liquide incroyablement sucré.

Vinrent ensuite des examens oculaires. D’abord, le test d’Ichihara sur le daltonisme ; puis ils lui prirent une photo de la rétine en l’aveuglant avec un flash. Elle dut boire un litre d’eau chaude, puis on lui mit un poids sur le globe oculaire pour mesurer la quantité de fluide excrété.

Ensuite ce furent les tests de médecine interne. Elle dut s’allonger une heure entière à l’intérieur d’une cage de Faraday, une boîte en métal qui annulait les champs électriques, pendant qu’on lui faisait une cardiographie. Elle se fit l’impression d’être un chimpanzé dans un zoo. On la sangla ensuite dans un dispositif équipé d’un harnais de parachute, destiné à la suspendre au plafond pendant que le sang s’accumulait dans ses pieds. Elle dut s’hyperventiler jusqu’à ce que les symptômes du voile noir commencent à se manifester et que des points noirs émaillent sa vision.

Après quoi, sans prévenir, on lui fit passer un test cardiaque où il fallait qu’elle monte et descende des marches d’escalier en maintenant des électrodes contre sa poitrine. À la fin du test, elle dut garder l’embout d’un tuyau dans sa bouche afin que le gaz carbonique expiré y soit recueilli et son volume mesuré.

On vérifia le fonctionnement de son appareil vestibulaire, qui règle le sens de l’équilibre au niveau de l’oreille moyenne. On lui versa dans l’oreille de l’eau chaude puis de l’eau froide, pour perturber ses canaux vestibulaires. Tout se mit à tourner. Les médecins se penchèrent sur elle pour voir combien de temps ses paupières continuaient de trembler.

Un peu plus tard, on lui demanda de marcher en ligne droite dans l’obscurité. Le but était de déceler un éventuel déséquilibre vestibulaire. Quand les lumières revinrent, elle vit qu’elle avait dérivé d’environ un mètre sur la gauche par rapport à la ligne tracée au centre de la pièce.

Suivit le test du fauteuil à bascule, toujours pour l’appareil vestibulaire. Cela ressemblait à une petite chaise électrique montée sur une plate-forme rotative au milieu d’une autre salle obscure. Ils la sanglèrent sur le siège, en fixant des électrodes destinées à suivre les mouvements de ses yeux. Puis ils firent tourner le fauteuil, à raison d’une rotation toutes les trois secondes, en lui imprimant un mouvement de bascule d’avant en arrière. De temps à autre, ils modifiaient la direction et l’angle d’inclinaison ou inversaient la rotation. Elle avait l’impression de se trouver sur un manège manœuvré par un fou. Chaque basculement lui donnait envie de vomir, mais elle était décidée à ne pas leur faire ce plaisir, à ces tortionnaires.

Il fallut leur fournir un échantillon d’urine toutes les trente minutes pendant trois heures. Pour produire la matière première, elle dut engloutir des litres d’eau. Il lui fallut aussi donner son sang six fois. À la fin, ses veines semblaient toutes plates dans les deux bras.

Entre deux examens physiques, on lui fit passer des tests psychologiques. Il fallut qu’elle s’amuse avec des cubes, qu’elle dessine des autoportraits, qu’elle remplisse un test de personnalité QCM à cinq cents questions. Elle subit des tests pour déterminer son QI, interpréta des taches de Rorschach, se concentra sur des tests de mémoire, de vocabulaire, de maths et de lecture.

Elle répondit à un questionnaire sur ses « valeurs personnelles », le but étant d’évaluer ses motivations pour aller dans l’espace. Elle peina pour remplir les cinquante rubriques couvrant toutes les raisons possibles, comme l’argent, la gloire, le bien de l’humanité, le goût de l’aventure et du risque, mais aussi la perspective de faire des découvertes scientifiques.

Au début, elle s’efforça de répondre sincèrement.

Les découvertes scientifiques, évidemment. Ce sont des spécialistes qu’ils sont en train de sélectionner. Que croient-ils donc ?

Elle se demanda ensuite si cela valait la peine. Il ne fallait tout de même pas qu’elle ait l’air obsédée par la science. Ce serait un signe de déséquilibre. Les astronautes, y compris ceux qui avaient une formation scientifique, devaient se partager toutes les corvées. De plus, ils devaient être présentables vis-à-vis des médias, faire honneur à l’Amérique et à la NASA, dans la bonne vieille tradition d’un type comme John Glenn.

Elle relut son questionnaire, en essayant d’anticiper les désirs de ceux qui l’avaient conçu.

En fait, tous les candidats avaient dû se tenir le même raisonnement qu’elle et devaient falsifier leurs réponses en conséquence.

Elle lut le questionnaire une troisième fois, en tâchant d’en tenir compte.

Un jeune homme à l’air sérieux lui montra un diagramme de dispersion sorti d’un ordinateur. Il semblait étonné par le résultat. Tantôt elle se montrait polarisée, tournée vers un seul objectif tantôt elle paraissait souple et polyvalente. Là, les résultats disaient qu’elle était fortement motivée, individualiste, mais ailleurs, qu’elle se sentait plus à l’aise quand elle travaillait en équipe. Et ainsi de suite. C’était un ballet complexe et sans signification.

Serrant les dents, elle s’efforça de ne rien dire qui puisse aggraver son cas. Elle se demandait juste combien ces tests coûtaient à la NASA.

Un matin, on lui fit prendre du sulfate de baryum en guise de petit déjeuner, comme produit de contraste pour une radio de la vésicule. Un autre jour, on lui administra une solution à base de tritium pour mesurer son taux de graisses. Elle dut avaler des pilules qui lui donnèrent la diarrhée et la firent uriner vert. Pour l’EEG, ils lui enfoncèrent d’un centimètre onze aiguilles dans le crâne.

On lui examina les dents de fond en comble. Un dentiste jovial à l’air complètement idiot leva les bras au ciel en voyant l’état de sa bouche. Il sembla éprouver un plaisir sadique à lui énumérer tous les travaux dont elle allait avoir besoin.

Imaginez un peu, une rage de dents ou un abcès au beau milieu du système solaire ! Tss-tss !

Depuis sa naissance, elle n’était pratiquement jamais allée à l’hôpital. Ici, tout le personnel appartenait à l’USAF et se spécialisait dans la médecine aérospatiale. Elle s’était attendue à quelque chose de pénible, mais ce qu’on lui faisait subir dépassait tellement son expérience qu’elle finit par éprouver une peur bleue. Ces tests ressemblaient pour elle à des tortures barbares, cruelles, inutiles, très peu scientifiques.

Le dernier jour, vendredi, on lui fit une sigmoïdoscopie. Elle dut se soumettre à un lavement. Puis elle s’étendit sur une banquette pendant qu’une femme médecin lui enfonçait une tige dans le derrière pour l’explorer de plus en plus profond.

Elle était épuisée, furieuse, humiliée, apeurée. Elle dut faire un effort considérable sur elle-même pour endurer l’épreuve jusqu’au bout.

Il n’était plus question qu’elle retire sa candidature. Elle n’avait quand même pas fait tout cela pour rien !

Les résultats, quand ils lui parvinrent, indiquaient qu’elle « ne semblait souffrir d’aucun trouble physique ou psychologique ». Plutôt rassurant, se dit-elle. Cela valait bien une semaine en enfer. On la convoqua alors à Houston pour un entretien.

L’avion se posa à Houston Intercontinental. Dans l’aérogare principale, elle se rendit, comme on le lui avait demandé, au Salon présidentiel de Continental Airlines. Elle se retrouva face à une porte à miroir. Dès qu’elle frappa, un officier du protocole de la NASA lui ouvrit. C’était un petit homme d’allure soignée, en blazer. Elle montra sa convocation, et il la fit entrer furtivement, comme s’il craignait les journalistes.

Lorsque tous les candidats furent arrivés – le groupe de San Antonio au complet –, des limousines les conduisirent au Hilton de Nassau Bay, non loin du Johnson Space Center, à une trentaine de kilomètres du centre-ville.

Ils traversèrent Houston écrasée de chaleur, et elle ne vit que des quartiers neufs, des routes parfaitement entretenues et des panneaux publicitaires énormes, souvent en espagnol. Les gratte-ciel du centre se dressaient au milieu de la plaine comme des tours de lancement serrées les unes contre les autres. Il y avait des châteaux d’eau un peu partout, de forme ovale, évoquant les engins martiens de La Guerre des mondes. Ils passèrent devant un thermomètre, au bord de la route, qui indiquait 38° centigrades bien que l’après-midi fût déjà avancé.

Houston était très différente des autres villes qu’elle connaissait.

Est-ce que je m'y plairais si je devais vivre ici ?

Ses compagnons discutaient de la mort d’Elvis, qui ne datait que de quelques jours. Elle n’avait rien à dire là-dessus et fut soulagée quand ils arrivèrent à l’hôtel.

C’était une tour qui se dressait au bord de Clear Lake, à quelques minutes à peine du JSC. Le réceptionniste parlait avec un fort accent texan. Il y avait une boutique dans le hall, où l’on vendait des chapeaux à large bord et des bottes de cow-boy. Sa chambre, avec un lit à une place, était confortable. La fenêtre donnait sur une marina et sur une piscine d’un bleu intense qu’elle n’aurait jamais le temps d’utiliser.

Le lendemain matin, elle se leva à cinq heures trente. Trois heures trente à Berkeley. Le soleil était déjà haut.

L’entretien eut lieu juste après le petit déjeuner. Il n’était pas encore tout à fait sept heures trente lorsqu’une limousine la conduisit sur la Route n°1 de la NASA.

Le pâturage, à sa droite, était entièrement clôturé. De grosses bâtisses noir et blanc émaillaient la plaine. Elles portaient de gros numéros sur des plaques rondes, comme des jouets posés au milieu d’une garderie géante.

Le chauffeur, un gros homme en sueur qui s’appelait Dave, tourna à droite pour s’engager dans une large voie indiquée par un gros bloc de granit où étaient gravés les mots « Lyndon B. Johnson Space Center ». Sur la gauche gisait une Saturn V aux étages séparés, montés sur des plates-formes roulantes.

Dave sourit quand il la vit regarder, hébétée, la fusée géante.

— C’était un prototype, expliqua-t-il. Le premier qu’ils ont construit. À ce qu’on dit, quand le bruit a couru qu’ils allaient stopper définitivement le programme Apollo, il a été question d’exposer ici, ou peut-être au Cap, l’une des fusées en réserve. Vous imaginez ça ? Une vraie fusée interplanétaire pour orner une pelouse !

La limousine sembla mettre un temps infini à dépasser le prototype couché par terre. Son booster commençait à vieillir. Il y avait des traces de corrosion aux emplacements des rivets et des toiles d’araignées sur le bâti où l’étage était posé. Les couleurs du drapeau américain sur le flanc du deuxième étage étaient délavées, le rouge coulait vers le bas.

Derrière la Saturn apparaissaient d’autres fusées, plus petites. Natalie reconnut une Redstone, mince crayon noir et blanc qui avait placé les premières capsules Mercury sur leurs trajectoires sous-orbitales. La fusée était dressée, mais maintenue par des haubans. Elle vit aussi la navette spatiale, un prototype de soufflerie, modèle réduit d’un engin qui n’avait jamais été fabriqué, à la forme d’un avion trapu accolé au ventre d’un énorme réservoir blanc. Sa silhouette élégante demeurait le seul vestige d’un avenir perdu.

On la passa au crible de la sécurité dans le bâtiment 110, puis on lui donna la photocopie d’un plan des installations, en lui demandant de se présenter au bâtiment 4. Elle devait y aller à pied.

Les constructions étaient toutes noir et blanc. Certaines s’agglutinaient autour d’une sorte de cour où poussait une herbe drue d’un vert intense. Il y avait aussi des cerisiers ainsi qu’une mare aux canards avec une jolie margelle de pierre. Mais pas de canards. Ben Priest lui avait expliqué un jour qu’ils faisaient trop de saletés et qu’on les avait chassés.

Avec cette chaleur suffocante, elle se sentait vidée de toute son énergie et elle se voyait mal en train de travailler ici.

Il y avait des bicyclettes accolées à chaque immeuble, de gros cendriers pleins de sable devant chaque entrée, avec des mégots fichés dedans.

Tout cela ressemblait plus à une université qu’à un établissement gouvernemental. En fait, elle se souvenait maintenant que Dave avait utilisé le mot « campus » en parlant des installations.

Le JSC possédait ses propres châteaux d’eau à la martienne, ainsi que sa « forêt d’antennes », une vaste enceinte grillagée où les paraboles poussaient comme des champignons. Çà et là, de gros réservoirs d’azote liquide étincelaient au soleil.

À l’intérieur du bâtiment 4, la climatisation était redoutable. Il devait faire quinze ou seize degrés de moins qu’à l’extérieur. L’endroit paraissait sombre, étriqué, avec un faux plafond et un carrelage bon marché. La peinture murale d’un jaune-brun genre collectivités, très début des années 1960, acheva de la déprimer. On aurait dit un bureau d’aide sociale complètement décrépit.

Elle prit l’ascenseur. L’entretien avait lieu dans la bibliothèque des astronautes.

Quand elle frappa, la porte s’ouvrit et un homme grand et maigre l’accueillit. Les yeux bleus, les cheveux blond cendré, il portait des jeans et une chemise Ban-Lon. Il lui serra la main en souriant.

Elle le reconnut au bout de quelques secondes. C’était Joe Muldoon, un de ces types qui avaient marché sur la Lune.

Tout à coup, elle ne voyait plus du tout les choses du même œil. En fin de compte, elle se trouvait bel et bien au centre spatial, face à de vrais astronautes, des anciens.

Impossible de soutenir son regard, elle avait les yeux pleins de larmes et ça le rendait tout flou comme entouré d’un halo lumineux.

Mon Dieu ! J’ai réellement demandé à faire partie de ces gens-là ! Est-ce qu’un jour tout le monde me regardera de cette façon ? Comment est-ce que je vais supporter ça ?

Joe Muldoon lui indiqua un siège, une simple chaise plantée au milieu de la pièce.

Il n’y avait pratiquement pas de livres dans cette « bibliothèque ». Derrière elle, accrochés au mur, s’alignaient les portraits de tous les astronautes morts, russes et américains. Dans un coin, une grosse télé allumée diffusait à très bas volume et en continu des images prises par l’équipage en orbite à bord de Skylab A. L’écran partagé affichait une vue de la Terre ainsi que des clichés transmis par les équipements de poursuite au sol du centre de mission. De temps à autre, Natalie entendait le murmure contrôlé de la boucle air-sol.

Le comité était composé de sept personnes : sept hommes blancs assis derrière une longue table en chêne. Plusieurs visages lui étaient familiers : elle les avait vus dans les journaux ou à la télé, aux informations. Le cœur serré, elle reconnut Chuck Jones au centre. Il la salua d’un bref mouvement de tête. Elle ne l’avait pas vu depuis leur sinistre équipée avec Jorge Romero dans les montagnes de San Gabriel. Elle se demandait s’il s’en souvenait.

Il donna quelques coups sur la table pour attirer l’attention de ses collègues et commença :

— Merci d’être venue, Natalie. Nous avons tous pris connaissance de votre dossier de candidature, et je dois dire qu’il est impressionnant.

— Merci.

— Nous pouvons donc passer sur tout ce qui a déjà été fait. Nous aimerions maintenant que vous nous parliez de vos connaissances scientifiques et de leur utilité lorsque nous irons sur Mars.

Soudain, elle se sentit la bouche aussi sèche que les sables de Jackass Flats. Drôle de question. Ça sentait le piège à des kilomètres.

Lentement, elle donna sa réponse.

Elle commença par résumer l’essentiel de ses travaux : les études géologiques réalisées à partir des matériaux fournis par les Mariner. Elle expliqua son hypothèse selon laquelle Mars avait jadis comporté de grandes quantités d'eau, sous forme liquide, à sa surface, qui pouvait fort bien se trouver toujours là, dans le sous-sol. Et si les premiers équipages qui débarquaient sur la planète découvraient des preuves de la présence de cette eau, cela assurerait la poursuite de l’exploration de Mars.

Trouvons de l’eau, et il y aura beaucoup d’autres missions après la première, les gars. Vous aurez tous votre chance. Mais, d’abord, vous avez besoin de moi pour la trouver.

Chuck Jones la regardait avec de grands yeux. Elle était sûre, maintenant, qu’il se souvenait d’elle et de leur virée géologique.

Au prix de mille efforts, elle parvenait à paraître détendue. souriante, à les regarder dans les yeux. Elle ne reçut en retour que des coups d’œil glacés. Mais, à mesure qu’elle parlait de son travail, elle regagnait son assurance et surmontait ses angoisses. Au fond, ces hommes n’étaient jamais que des hommes. Y compris Joe Muldoon. Elle s’aperçut alors que trois d’entre eux la lorgnaient même discrètement ; ils zieutaient sa poitrine et suivaient la courbe de ses hanches.

Quand elle eut fini de parler, ils lui posèrent des questions. Puis Jones lui demanda sur quels critères elle se baserait pour sélectionner un site d’atterrissage. Encore une question empoisonnée. Mais elle avait repris confiance. Elle sourit au comité, d’un bout à l’autre de la longue table.

— Il faut viser le succès scientifique dès la première mission, dit-elle. Ce sera d’une importance cruciale pour la poursuite du programme. Mais il est évident que la sécurité de l’équipage passe avant tout le reste et que le premier atterrissage sur Mars sera le plus délicat.

Elle énuméra calmement tous les critères auxquels devrait répondre le site. Il faudrait un endroit plat, sans accidents de terrain, sans montagne à proximité risquant de gêner l’approche finale, un endroit peu balayé par les vents. La saison devrait être choisie de manière à diminuer les risques de tempête de sable, etc.

— Nous devons envoyer un scientifique sur Mars, conclut-elle, mais mieux vaudrait qu’il y arrive vivant.

Cela lui valut quelques sourires. En fait, ces paroles étaient l’écho délibéré de celles qu’avait prononcées Deke Slayton pour justifier sa politique consistant à tenir les scientifiques éloignés des premières missions Apollo. Cela faisait partie du message qu’elle leur lançait depuis le début par la parole, le geste et les allusions contextuelles.

Je suis une scientifique compétente, je peux vous aider à réaliser votre rêve ; vous avez besoin de moi pour aller sur Mars.

Les questions se durcirent alors :

— Docteur York, accepteriez-vous de participer à un voyage de deux ans sur Mars ?

— Je… Bien sûr, si les chances de réussite sont raisonnables. Ce serait une expérience passionnante au plan scientifique. Je pourrais…

— C’est oui ou non ?

— Pardon ?

— Je vous ai posé une question. Accepteriez-vous de participer à un tel voyage ?

— Je suppose, oui.

— Docteur York, partiriez-vous quand même si je vous disais que vous avez une chance sur deux de survivre à ce voyage ?

— Vous ne pouvez pas affirmer une telle chose. Les statistiques ne permettent pas de…

— Supposez que je vous l’affirme. Partiriez-vous ?

— Une chance sur deux ? (Dis la vérité, Natalie.) Certainement pas. Je refuserais. Si c’était démontrable, j’accepterais, disons, une chance sur vingt d’y rester.

— Et une sur dix ?

— Si c’était démontrable, oui, sans doute.

— Comment feriez-vous pour concilier les carrières d’astronaute et de géologue ? Ne sont-elles pas en partie incompatibles ?

— Dans une certaine mesure, oui. Mais les contreparties sont si grandes… (Tu n’aurais qu’à tourner la tête pour faire une découverte. Tu serais Darwin aux Galapagos.)… Et j’ai besoin de mettre un peu de variété dans ma carrière. De diversifier mes activités.

— Quelle sorte de diversification ?

— Je voudrais consacrer un tiers ou la moitié de mon temps à des recherches personnelles.

Chuck Jones se pencha en avant. Ses yeux noirs semblaient vouloir la transpercer.

— Docteur York, vous n’êtes pas mariée.

C’est quoi, ça, encore ?

— Non, en effet.

— Que pensez-vous du Congrès national de la femme qui va se tenir bientôt ?

— Pardon ? Excusez-moi, mais… je ne vous suis pas très bien.

— Vous devez savoir qu’il se tiendra ici, à Houston, en novembre. Je pense qu’il va y avoir de grandes manifestations auxquelles participeront la présidente, Billie Jean King, et bien d’autres. Si vous êtes ici, à la NASA, y participerez-vous aussi ?

— Peut-être. Mais c’est peu probable. Je ne m’intéresse pas trop à ce genre de choses.

— Êtes-vous en faveur de ces mouvements, de manière passive ou non, docteur York ?

Est-ce que vous êtes une de ces féministes émancipées ? Bon Dieu ! Je suis obligée de répondre à ça ?

Une pointe de fureur perça dans sa voix.

— Je suis en faveur de la loi de 1974 sur l’égalité des droits, et j’aimerais bien qu’elle soit appliquée. Je suis en faveur de l’égalité, de l’emploi des gardes d’enfant et des autres clauses. Oui, je suis en faveur de ce congrès, si vous voulez savoir.

Elle les défiait du regard. Et si ça joue contre moi, bande de tarés, allez tous vous faire voir.

— Pourriez-vous nous parler de vos relations avec Michael Conlig ? demanda Jones.

Elle eut soudain les mains moites.

Mon Dieu ! Ça ne s’arrange pas !

Outrée, elle eut soudain envie de ficher le camp, en vitesse. Mais elle se raisonna et finit par leur décrire sèchement le type de relations qu’elle entretenait avec Mike.

— Et vous êtes toujours ensemble en ce moment ? demanda Jones.

Elle envisagea de bluffer. Quelle réponse serait la meilleure ? Oui, ou non ? Mike la soutiendrait probablement, dans les deux cas. Mais au diable…

— Je ne sais pas vraiment… bredouilla-t-elle. C’est compliqué.

Jones soutint son regard durant plusieurs secondes. Puis il s’adossa à son fauteuil.

— Très bien, docteur York. Michael Conlig travaille, comme vous le savez, pour l’un de nos principaux contractants, sur le projet NERVA 2. Il se pourrait que vous ayez un jour l’occasion de collaborer.

— En effet.

— Et vous ne pensez pas que vos relations compliquées risqueraient alors de poser des problèmes ?

Cette fois, elle laissa éclater sa colère, et elle le laissa voir.

— Non, je ne le crois pas. Très franchement, monsieur, je n’apprécie pas du tout vos insinuations. Mike est un garçon entièrement voué à son travail. En fait, il a des œillères en ce qui concerne tout le reste. Et je suis comme lui.

Jones haussa les sourcils.

— Est-ce la source des complications dont vous parlez ?

Va te faire foutre, enfoiré.

— Nous avons tous les deux nos objectifs. Nous voulons tous les deux poursuivre notre carrière au mieux de nos possibilités, qu’il nous arrive ou non de travailler ensemble.

Tour à tour, elle les fusilla du regard, comme si elle les défiait de lui poser d’autres questions. Mais ils en restèrent là sur ce sujet. Ils lui demandèrent ensuite de leur donner plus de détails sur la présence d’eau sur Mars.

Quand ils en eurent fini, elle éprouva une sorte de satisfaction glacée.

Elle ignorait totalement si elle avait gagné ou non. Il y avait trop de facteurs qui lui échappaient, y compris la mentalité et la politique de la NASA. Trop de choses sur lesquelles, malgré son expérience, ses qualifications et son pouvoir de persuasion, elle ne pouvait exercer la moindre influence. Mais elle sentait qu’elle avait fait, au moins, tout ce qu’elle pouvait. Elle avait joué le jeu jusqu’au bout. Si elle n’entrait pas à la NASA, ce ne serait pas sa faute.

La réponse arriva… peu après Noël.

Elle se trouvait dans son appartement de Berkeley et resta longtemps l’enveloppe à la main, sans l’ouvrir. C’était un tournant dans sa vie, un moment clé.

Elle posa l’enveloppe intacte sur la table et alla se faire du café. Puis elle prit connaissance du reste de son courrier.

Mike lui écrivait de Santa Susana. Il était plongé jus-qu’au cou dans les derniers essais. Elle ne l’avait pas vu depuis plus de quinze jours. Cela semblait avoir de moins en moins d’importance. Ils n’avaient jamais repris leur conversation commencée dans le motel de L.A. Bon Dieu ! C’était en janvier dernier ! Presque un an déjà ! Elle ne savait plus du tout où elle allait. Elle ne lui avait jamais dit qu’elle voulait devenir astronaute. Seul Ben Priest le savait, et elle l’avait prié de ne rien en laisser filtrer. Devant l’air étonné de Ben, elle avait insisté. Elle en parlerait à Mike quand sa candidature serait rejetée… Mais si elle était acceptée ? On verrait bien.

Elle ouvrit l’enveloppe au logo de la NASA.

Elle n’était pas sélectionnée. Elle n’avait pas réussi à ces fichus examens physiques.

Elle saisit le bras d’un fauteuil à tâtons et s’y laissa tomber. Quelque chose venait de se liquéfier en elle.

Je n’irai jamais là-bas. J’aurai peut-être l’occasion d’étudier une poignée d’échantillons sous globe, dans un labo stérile de Houston, mais ce sera quelqu’un d’autre qui les aura ramassés sur Mars et qui aura fouillé ce sol rouge. Pas moi.

Maintenant que c’était fini, elle s’étonnait de constater à quel point elle y tenait. Le rêve de Mars avait été pour elle un rayon laser rouge rubis qui dansait à travers sa vie, reliant toutes ses pensées et ses activités. Elle s’était accrochée à une attitude cynique envers le programme spatial : son impact culturel, son influence sur la société de son pays. Elle l’avait désapprouvé, à vrai dire. Il ne se justifiait pas et coûtait trop cher. Il existait d’autres moyens, plus efficaces, de réaliser des découvertes scientifiques. Pas besoin, pour ça, d’envoyer dans l’espace des astronautes mal entraînés, dans un vaisseau surchargé, avec des problèmes de plomberie.

Mais tant qu’existait cette échelle précaire qui permettait de quitter la Terre, elle voulait y grimper. Oui !

Je le souhaitais plus que tout au monde. Je l’avoue.

Elle froissa la lettre en boule et la jeta rageusement par terre.

Elle était bien contente que Mike ne soit pas là pour la voir.

Ben Priest téléphona deux ou trois fois, en laissant des messages au répondeur. Il était désolé.

Elle ne le rappela pas.

Jorge Romero appela, fou de rage :

— Vous vous rendez compte qu’aucun géologue n’a été sélectionné ? C’est vraiment incroyable, bon Dieu ! Comment peut-on envoyer un vaisseau sur Mars sans un seul spécialiste à bord ? Je vais me battre de toutes mes forces contre cette décision, Natalie. Je vous le garantis.

Elle n’avait pas vraiment envie d’écouter ses explications.

La semaine avait été éprouvante, et elle souhaitait oublier tout ça le plus vite possible. D’habitude, dans ces cas-là, elle préférait rester toute seule. Pourtant, cette fois, elle aurait aimé avoir quelqu’un à qui parler. Même sa mère aurait fait l’affaire. Enfin, peut-être.

Elle se rendait compte, confusément, qu’elle était en état de choc. Comme si elle avait tout joué, tout investi – toute son énergie émotionnelle surtout – dans un avenir d’où Mars ne pouvait être absent.

Encore que son rêve n’ait été qu’une sorte de fantasme d’adolescente, quelque chose dont il fallait bien qu’elle sorte un jour en grandissant. Elle avait vaguement honte de s’être prêtée au jeu du comité de sélection. Elle pouvait sans aucun doute se rendre plus utile ici, sur la Terre, même dans le domaine des études martiennes, qu’en perdant dix ans de sa vie à attendre vainement de faire partie d’une mission spatiale.

Il était temps de mûrir.

La dernière chose dont elle avait besoin en ce moment, c’était un chant de sirène comme celui de Jorge Romero.

Mais il continuait à lui parler au téléphone :

— De tous les géologues, c’est vous qui avez eu les meilleurs résultats, Natalie. Et il n’y a pas de femme dans la dernière sélection, non plus. Je me demande ce qu’ils ont dans le crâne, ces types de Houston. C’est un club masculin qu’ils sont en train de former. Mais ça ne se passera pas comme ça. Je vais faire un appel, rameuter tout le monde.

— Je ne sais pas, Jorge…

Il continua de tempêter, mais elle ne raccrocha pas.

Finalement, elle accepta qu’il mette de nouveau son nom en avant.

Romero remua ciel et terre. Il parla même à Ben Priest. Elle dut retourner à San Antonio pour repasser une partie des examens physiques. Il fit venir des experts en médecine spatiale, les meilleurs du pays. Cette fois-ci, les tests furent encore plus durs à supporter. Cette situation la stressait terriblement.

Pourtant, elle se prêta à tout ce qui lui était demandé. Elle se laissa faire dans un état second. Pendant tout ce temps, dans sa tête, elle s’efforçait d’établir des plans pour réorganiser sa vie sur la Terre. Et elle essayait, vainement, d’imaginer un moyen de parler à Mike.

Un mois après les nouveaux tests physiques, elle reçut un coup de téléphone de Chuck Jones.

— Natalie ?

Elle faillit s’étrangler.

La journée avait été paisible, comme les précédentes. Mais quelque chose lui disait soudain que les nouvelles apportées par Jones allaient en faire une date inoubliable.

— Oui, Natalie York à l’appareil.

— La nouvelle équipe médicale a été chouette avec vous, lui annonça-t-il de but en blanc. Qu’est-ce que vous diriez de venir vous entraîner chez nous ?

Ô mon Dieu !

— Natalie ? Vous êtes toujours là ?

— Euh… oui, je vous écoute.

— Vous avez l’intention d’accepter ?

C’est tout ? Et tous les trucs qu’on règle normalement quand on signe quelque part pour un emploi ? Le salaire, la date de départ, le nombre d’heures, la retraite, bordel ! Je suis censée sauter sur l’occasion les yeux fermés ?

— Je pense qu’il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances pour que j’accepte, dit-elle.

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Quand la voix de Chuck Jones se fit de nouveau entendre, elle était légèrement tendue.

— Il nous faut un oui ou un non, Natalie. Ça veut dire quoi, ce bémol ?

Elle prit une longue inspiration. – Bon, d’accord, ce sera oui.

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 066/06:34:51

Phil Stone n’avait pas bien dormi. Ce fut presque un soulagement quand son interphone laissa entendre une espèce de musique, un truc euphorisant avec des guitares.

Il ferma les yeux et enfouit la tête dans son sac de couchage. Il pouvait peut-être gratter une minute ou deux.

Un grand remue-ménage s’éleva dans le compartiment voisin. Un poing s’écrasa sur le panneau de commande de l’interphone. Tu vas fermer ta gueule ?

Ralph s’était donc réveillé.

Il entendit Natalie qui éternuait. C’était la poussière. Cela posait un vrai problème. Sous microgravité, elle ne se déposait pas. Malgré les filtres et le système de circulation d’air forcée, il y en avait énormément dans la cabine. Elle venait de la nourriture, des cheveux, des poils de barbe et des peaux mortes.

La musique s’arrêta.

Fred Haise, le CapCom du moment, entra en ligne :

— Quand vous serez prêts, Ares, j’aurai une modification ou deux à vous communiquer sur votre plan de vol, et une sur vos réserves de bord. Il y a aussi les nouvelles du matin.

— Commençons par les nouvelles, grommela Gershon.

— Comme vous voudrez. Voyons voir… Les Lakers ont battu les Boston Celtics par quatre à deux pour la coupe NBA. Je suis sûr que Natalie va être ravie de l’apprendre. Ou peut-être pas. Encore un détournement d’avion sur la TWA. Les passagers seraient séquestrés dans les faubourgs de Beyrouth. Et voilà quelque chose pour toi, Ralph. Je sais que tu es un fan de science-fiction. Gene Roddenberry vient d’annoncer qu’il renonce au scénario de la nouvelle série Star Trek. Elle devait ressembler à peu près à la première, avec l’énorme croiseur de l’espace Enterprise, muni de ses impressionnantes batteries de phaseurs, plus puissant et plus gros que tout ce qu’il pourrait jamais rencontrer dans l’espace. Mais il a changé d’avis, apparemment inspiré par vous, les amis. Il dit qu’il va faire maintenant un truc appelé : Star Trek Explorer, sur un petit groupe de pionniers et d’extraterrestres à bord d’un vaisseau fragile parti aux confins de l’univers… Qu’est-ce que vous en dites ? La réalité change la face de la science-fiction. C’est ce qu’ils écrivent dans l’article, en tout cas.

Gershon se mit à rire.

— C’est qui, l’acteur qui joue mon rôle ? Et lequel d’entre nous est l’extraterrestre ?

Haise continua sa revue de presse. Au bout de quelques minutes, Stone cessa de l’écouter. Mais c’était quand même très important d’avoir ces nouvelles chaque matin. Cela les rattachait à leur monde natal, cela leur rappelait qu’il existait autre chose que cette boîte de conserve où ils se trouvaient coincés pour le moment.

Il se leva pour aller uriner et revêtit un tee-shirt et un short. Autour du cou, il portait ses lunettes de lecture au bout d’un cordon.

La journée s’annonçait intéressante. Le plan de mission prévoyait quelques opérations de poursuite optique à effectuer en préparation de la manœuvre de changement d’orbite prévue pour le lendemain. C’était l’un des points cruciaux de la mission, et il avait hâte d’en arriver à ce moment-là. Mais il avait pas mal de choses sans intérêt à faire avant ça.

[h:mn:s] 08:15:31

Après le petit déjeuner où ils prirent leur temps, comme d’habitude, la première tâche de la journée consistait à frotter les parois du module de mission avec des serviettes en papier enduites de désinfectant.

Il fallait faire cela tous les quinze jours, parfois plus souvent, si les pékins au sol trouvaient qu’il y avait trop d’activité bactérienne à l’intérieur du module. C’était une question de microgravité. Les micro-organismes avaient tendance à proliférer dans les gouttelettes d’eau en impesanteur. Ils s’agglutinaient dans les coins les plus inattendus du module. En outre, la microgravité diminuait les défenses immunitaires de l’équipage. C’était en rapport avec la réduction du nombre de lymphocytes dans le sang.

Après cela, l’équipage se laissa flotter à l’intérieur de l’« Arche spatiale ».

L’Arche contenait une série d’expériences sur des animaux. Certaines avaient été suggérées par des écoliers. Différentes cages en plastique de petite taille s’alignaient là. Elles contenaient des vairons, six souris, quelques centaines de larves de mouches et une araignée appelée Arabella. Il y avait même des vers de terre. Stone tapa du doigt sur une paroi en Plexiglas. Les vairons nageaient en cercles étroits, visiblement désorientés par l’absence de gravité.

Pendant la phase de préparation de la mission, Natalie avait formulé des doutes sérieux sur l’utilité de ces expériences. Gershon avait carrément refusé de prêter la main à de telles âneries. Mais Stone s’était aperçu qu’ils étaient maintenant tous les deux attirés par le petit labo.

Il trouvait intéressante l’expérience des vers de terre. On les appelait palolo, et ils venaient des Samoa. Ils vivaient dans des galeries creusées dans les profondeurs des récifs de corail et émergeaient tous ensemble, pour se reproduire, chaque année, lors du dernier quartier de la lune d’octobre. Mais personne ne savait comment ils faisaient pour se synchroniser. Aux Samoa, les marées, liées à la Lune, étaient trop faibles pour être perçues par les vers. Et la lumière lunaire ne pouvait pas pénétrer leurs galeries sur plus de trois ou quatre centimètres.

L’expérience devait déterminer ce qui se passait quand les vers ne se trouvaient plus dans le puits de gravitation de la Terre.

L’araignée, pendant ce temps, était dans une boîte plate étiquetée Araneus diadematus. Une solide toile, de près de trente centimètres de diamètre, occupait toute la largeur de la boîte, et l’araignée se tenait en son centre.

— Alors, Arabella, murmura Stone, te voilà astronaute, à présent. Voyons si tu es intelligente.

Il fit bouger l’un des côtés de la boîte, et les attaches de la toile furent arrachées. L’araignée se retrouva suspendue à un fil à la dérive. Il se sentait mauvaise conscience d’avoir détruit cette belle toile, mais l’expérience consistait à enregistrer la structure de chaque toile tissée dans l’espace. Des transducteurs acoustiques créaient dans la cage un champ sonore à haute fréquence. Tout mouvement de l’araignée perturbait ce champ et déclenchait des lumières et un appareil photographique.

Les trois membres de l’équipage s’assemblèrent autour de la boîte, lançant des plaisanteries sur l’araignée et manipulant la cage et son équipement.

Stone alla examiner leur petit jardin expérimental. Ce n’était guère qu’une vitrine avec un tiroir de terre de la hauteur d’une valise. Il y avait là des pois, du blé, des concombres, du persil, des oignons, de l’aneth, du fenouil et de l’ail. Certaines de ces plantes poussaient sous microgravité pure, d’autres séjournaient dans une petite centrifugeuse botanique simulant les conditions lunaires et martiennes.

D’abord, il inspecta les sillons où poussaient les plantes. Les petits pois avaient grandi normalement pendant les quatre ou cinq premières semaines, mais maintenant ils s’étiolaient et semblaient sur le point de mourir. Stone les arrosa consciencieusement avec de l’eau et des solutions nutritives. Tous les plants ne montaient pas en graine, mais les tests indiquaient que leur valeur nutritive était généralement élevée. La microgravité n’affectait pas la synthèse des protéines. Néanmoins, les racines partaient de tous les côtés, incapables de s’orienter.

Stone souffla sur les petits pois, dans l’espoir de leur fournir un peu plus de dioxyde de carbone.

[h:mn:s] 09:57:57

Stone exerça une traction sur l’exerciseur isocinétique. La machine était boulonnée sur un socle en plein milieu du module de mission. Elle était munie d’un levier central à double guidon, d’un dossier capitonné et de poignées de maintien reliées par une chaîne à pignons à une turbine à air. C’était un tout nouveau gadget, qui remplaçait les roues à écureuil et les rameurs des précédentes missions. En prenant appui avec les pieds sur une plateforme, Stone pouvait exercer ses abdominaux, ses dorsaux, effectuer des étirements et des flexions.

De temps en temps, il consultait le chrono de la machine et déprimait à l’idée qu’il lui fallait passer encore tout ce temps à s’exercer. Dans cette position inconfortable, son tricot avait vite fait de se tremper et des ruisseaux de transpiration lui coulaient sur le torse et entre les omoplates. Sa seule distraction était un minuscule hublot d’observation dans la coque, mais il n’y avait rien à voir que les ténèbres.

Au bout de deux mois environ, d’après ce qu’il savait, les différentes fonctions du corps s’adaptaient à la microgravité et trouvaient un nouvel équilibre, différent de celui de la Terre. Le système neuro-vestibulaire, le mécanisme de l’équilibre au niveau de l’oreille, était le premier à se perturber – d’où le mal de l’espace –, mais aussi le premier à se rétablir, au bout de quelques jours. L’équilibre des fluides se refaisait, le système cardiovasculaire s’adaptait.

Cependant, tout ne revenait pas au même état que sur la Terre.

Le cerveau, qui ignorait la microgravité, croyait que le sang affluait dans la tête parce qu’il y avait une trop grande masse de liquide dans le corps. Par conséquent, il commandait aux reins de produire plus d’urine, ce qui créait un risque de déshydratation. Stone devait donc boire trois litres de plus par jour, principalement de l’eau additionnée d’inhibiteurs du déséquilibre eau-sel. C’était quelque chose que la NASA avait appris des Russes.

Mais la polyurie avait pour effet de diminuer les quantités de calcium et de potassium dans les os. Le manque de calcium fragilisait le squelette et pouvait provoquer la formation de calculs rénaux. Le déficit en potassium rendait vulnérable aux problèmes cardiaques. Stone devait absorber des suppléments diététiques, et il y avait les stéroïdes anabolisants si l’un d’eux rencontrait des problèmes avec son squelette.

Les muscles fonctionnaient beaucoup moins en impesanteur au risque de vite s’atrophier. D’où l’appareil isocinétique. Mais il y avait aussi la « combinaison de pingouin », ainsi nommée parce qu’elle forçait son occupant à se contorsionner au sol pendant l’entraînement. Une série de bandes élastiques ramenaient continuellement le corps dans la position du fœtus, de sorte que tous les muscles travaillaient comme s’ils étaient soumis à la pesanteur. Un autre appareil emprunté aux Soviétiques était le tchibis, d’après le mot russe désignant le vanneau huppé. Ses jambières renforcées réduisaient la pression de l’air sur les jambes, ce qui obligeait le cœur à travailler davantage pour pomper le sang vers les parties supérieures du corps.

Les exercices isocinétiques aidaient, en principe, à limiter la déminéralisation osseuse. Les os avaient tendance à rester assez forts pour résister à la traction maximale imposée par les muscles.

Tous les deux ou trois jours, l’équipage devait se soumettre à un électrocardiogramme, un sismocardiogramme et une spirographie. Les résultats étaient transmis aux médecins du centre de mission. L’ensemble des tests biomédicaux occupaient l’équivalent d’une journée entière dans la semaine des astronautes.

Ses compagnons n’aimaient pas trop cela. Stone avait conscience de devoir leur donner l’exemple. Il veillait à accomplir au moins une heure d’exercice chaque jour, comme préconisé dans le manuel.

Malgré toutes ces précautions, il présentait les symptômes classiques de ce que les astronautes appelaient les « pattes de poulet ». Les muscles de ses jambes s’atrophiaient. Ses plantes de pieds devenaient aussi molles que celles d’un bébé. Et les parties de son corps qui fatiguaient le plus, à la fin de chaque journée, étaient ses mains. Elles travaillaient continuellement, bien plus qu’elles n’avaient généralement à le faire sur la Terre. C’étaient elles qui le halaient partout dans le module, elles qui freinaient sa masse.

[h:mn:s] 11:43:24

Aujourd’hui était le jour de douche de Stone. Chacun d’eux avait le droit d’en prendre une par semaine.

Il ôta son tricot et son short et se glissa dans l’appareil de douche escamotable, un cylindre de toile blanche qui ressemblait à un gros accordéon de type concertina. Il remonta le rideau autour de lui et le fixa à un couvercle de métal solidaire du plafond, il se savonna puis se rinça avec un pulvérisateur. C’était l’écoulement d’air plutôt que la gravité qui évacuait l’eau.

On aurait dit qu’il se débarrassait de plusieurs couches d’épiderme. Entre deux douches, seule une toilette rapide à l’éponge était permise, et cela ne suffisait pas. Il eut l’impression qu’une partie de la raideur de ses muscles disparaissait avec l’eau sale.

En fait, vu la manière dont les gouttelettes restaient en suspension dans l’air, le système ressemblait plus à un sauna qu’à une douche.

Il songea à son équipage.

Ils avaient tous les trois suivi un entraînement avec des psychologues de la NASA qui leur avaient expliqué comment les individus réagissent durant les longues périodes d’isolement. Avec ses nombreuses heures de vol, Stone se jugeait solide et capable de garder la tête sur les épaules. Mais il voyait de temps en temps chez ses compagnons des signes caractéristiques tels que l’insomnie, l’ennui, la nervosité, l’angoisse, l’irritabilité, la dépression, les maux de tête, la perte de concentration ou le dérèglement des notions du temps et de l’espace.

Ares était quotidiennement bombardé de messages venant de toutes sortes de gens bien intentionnés, de membres de la famille ou d’amis, mais il était impossible, étant donné le décalage de temps, de soutenir une conversation cohérente. N’importe comment, le fait d’entendre des voix familières à travers toute cette distance aggravait le sentiment d’isolement.

Ralph Gershon semblait moins affecté, tout au moins en surface, que Natalie. Il avait toujours une plaisanterie toute prête pour chaque situation, mais parfois il riait jaune. C’était essentiellement un pilote, habitué à des actions rapides et courtes, accompagnées de brusques décharges d’adrénaline. Il se comportait cependant très bien dans l’ensemble. Il savait que son moment viendrait quand il aurait à poser l’atterrisseur à la surface de Mars.

York était différente.

Elle était plus rigide, plus austère, un peu renfermée. Très arrogante et condescendante, aussi. Rien de militaire chez elle. Les plaisanteries de Gershon l’irritaient, de toute évidence, mais elle n’en parlait jamais. Elle se contentait de fulminer intérieurement, ce qui n’était bon pour personne.

Elle ressemblait à beaucoup de femmes qu’il avait déjà rencontrées qui ne pensaient qu’à leur boulot. Elle semblait porter une sacrée croix sur les épaules.

Mais il l’enviait pour sa détermination et ses ressources intérieures.

Pour lui, la mission était tout. Manœuvrer le vaisseau, faire son travail quand ils se poseraient enfin sur le sol de Mars, rentrer à la maison sains et saufs…

York, au contraire, avait surtout une vision de la grandeur de l’ensemble. La magie du vol interplanétaire, la poésie de la planète Mars. Et elle avait su, les rares fois où elle était sortie de sa coquille, communiquer son enthousiasme à ses compagnons. D’après Houston, l’indice de popularité de leur passage hebdomadaire à la télé, retombé très bas après l’excitation du lancement, était remonté en grande partie grâce à elle.

Il s’essuya avec une serviette, puis s’appliqua à pourchasser les gouttelettes éparses à l’intérieur de la douche avec un tuyau d’aspiration. L’opération était fastidieuse et lente.

Lorsqu’il put enfin replier le cylindre de toile et l’escamoter dans son logement, il se sentait de nouveau frustré et tendu, comme s’il avait perdu tout le bénéfice de l’opération.

[h:mn:s] 13:12:05

Stone s’installa devant le pupitre de commande du module de mission et consulta rapidement les paramètres de fonctionnement de l’assemblage : état des consommables, niveau des propergols de correction d’attitude, vaporisation des fluides dans les réservoirs cryogéniques…

La plupart des chiffres étaient dans les normes.

Mais les gros panneaux solaires, qui sortaient comme des ailes des flancs du propulseur S-IV B, chauffaient trop. Ils pouvaient s’incliner jusqu’à vingt-cinq degrés pour recevoir le rayonnement solaire obliquement, ce qui réduisait leur température. Il émit une recommandation au centre de mission pour que l’opération soit accomplie en avance de quelques jours sur la date fixée. Dix minutes plus tard, Houston lui répondit que sa proposition allait être étudiée.

Stone décela aussi un problème au niveau de la source de l’un des réflecteurs d’antenne orientables, pointés en permanence vers la Terre. Il y avait une perte de trois décibels dans le signal de la liaison descendante. Peut-être une partie du système avait-elle claqué sous la contrainte thermique. C’était un risque de panne à ne pas négliger. Le débit et la qualité des images qui seraient envoyées à la Terre pouvaient en être diminués. Le sol répondit que ce n’était pas le moment de résoudre ce problème, et qu’il fallait faire d’abord des simulations et une analyse.

Il décela également une anomalie dans le fonctionnement des régulateurs des dix-sept batteries rechargeables. L’un d’eux, le n°15, ne marchait plus que par à-coups depuis plusieurs jours. Et le n°3 venait de lâcher. Tout cela privait le module de deux cents watts environ. D’après Houston, il y avait quelque part une disjonction basse tension qui coupait trop souvent les régulateurs. Stone dut faire le tour du module en activant les systèmes un par un pour indiquer la consommation relevée aux spécialistes des arrière-salles du centre de mission.

C’était une besogne lente et ingrate, à mourir d’ennui, mais presque inévitable dans les missions de longue durée. Il fallait coûte que coûte maintenir ce tas de ferraille en état de parfait fonctionnement.

[h:mn:s] 15:49:01

Il put finalement se consacrer à ses tâches de navigation interplanétaire.

Il descendit dans la cabine principale, se posta devant le hublot d’observation et sortit l’équipement d’optique.

Il disposait d’un télescope à grossissement un et d’un sextant à grossissement vingt-huit. Ce dernier instrument était un gadget trapu de petite taille, muni d’un oculaire et d’un cadran gradué semi-circulaire, qui permettait de mesurer la distance angulaire entre les étoiles. C’étaient de beaux appareils compacts, en laiton, qu’il prenait plaisir à manipuler. S’il devait conserver, par la suite, un souvenir de cette mission, ce ne serait pas une roche martienne, mais ce petit kit d’astronomie.

Il commença par mesurer le diamètre apparent du Soleil, qui lui donnerait une idée assez précise de la distance à laquelle ils se trouvaient par rapport à l’astre. Puis il calcula les angles entre Vénus et une étoile fixe, et entre la Terre et une étoile fixe. Ces trois relevés de base lui permettraient de faire le point dans l’espace tridimensionnel. Il terminerait ensuite en prenant quelques autres relevés de comparaison.

Il s’était aperçu qu’il ne pouvait maintenir en place les différents appareils sous la microgravité ambiante. Il résolut le problème en les laissant flotter dans l’air d’une manière aussi alignée que possible, de manière à rapprocher son œil de l’oculaire pour effectuer sa visée.

La première TMC(24) avait eu lieu dix jours après le départ de la Terre. À ce moment-là, leur trajectoire de vol avait dévié de manière considérable, et les spécialistes de Houston leur avaient transmis les paramètres de combustion nécessaires pour la redresser. Le système propulsif de manœuvre de l’étage MS-II, constitué par deux moteurs de module lunaire améliorés, avait exercé une modification du vecteur vitesse de l’ordre de sept mètres cinquante par seconde, mais le vaisseau, d’après les dernières données reçues, était toujours sur une trajectoire légèrement divergente. Aujourd’hui, Stone recalculait la position et la vitesse de l’assemblage, afin qu’une nouvelle trajectoire soit établie. Et demain, si tout marchait bien, la deuxième combustion TMC corrigerait cette légère anomalie.

Il y avait des tas de manières, pour le sol, de suivre un vaisseau en vol. Plus vite il s’éloignait de la Terre, plus la fréquence radioélectrique de sa fusée porteuse était décalée, comme un sifflet sur un train lancé à grande vitesse.

Pour déterminer la distance, on pouvait transmettre au vaisseau un ensemble de modulations montantes – un bref code numérique – aussitôt renvoyé. Le temps écoulé avant réception du signal reproduit indiquerait aux spécialistes la distance exacte du vaisseau par rapport à la Terre. Mais, à bord d’Ares, une nouvelle méthode radio était expérimentée, qui tirait parti du changement d’angle entre le vaisseau et un quasar, une radiosource dans le ciel environnant.

Cependant, même combinées, toutes ces techniques n’étaient pas assez précises pour faire le point. La seule solution, pour obtenir des chiffres suffisamment exacts, consistait à utiliser l’équipement de bord.

En fait, Ares disposait de ses propres capteurs optiques automatiques. Il y avait deux détecteurs de Soleil, petites photorésistances au sulfure de cadmium placées sur les panneaux solaires, ainsi qu’un suiveur stellaire, simple lentille au bout d’un tube dissecteur d’images. Mais les systèmes automatiques n’étaient pas assez malins. Tous les deux ou trois jours, le suiveur stellaire se faisait abuser par des particules brillantes, des déchets qui accompagnaient le vaisseau dans sa course en orbite autour du Soleil.

Comme les navigateurs sur les océans de la Terre durant des millénaires, Stone en était réduit à faire lui-même le point sur les étoiles.

Il aimait bien ça, au demeurant. Il s’était entraîné au sol dans des planétariums, et aussi dans Moonlab. Il pouvait obtenir une précision de l’ordre de quelques millièmes de degré, et en tirait une grande satisfaction.

Quand il eut terminé ses relevés, il se laissa de nouveau flotter jusqu’au pupitre de commande, où il entra les données pour calculer lui-même leur position. Il livrerait les relevés bruts à Houston, naturellement, mais cela lui plaisait de faire le calcul indépendamment. Il aimait bien savoir où il se trouvait.

L’énergie consommée par le réacteur d’insertion, bien que monumentale à l’échelle humaine (il avait fallu cinq ans pour mettre les réserves d’ergols en orbite) était insignifiante au plan cosmique. Après s’en être légèrement écarté, Ares continuait de suivre la planète mère sur son orbite comme un petit chien.

Les premiers résultats lui semblèrent bons. La trajectoire du vaisseau était à peu près correcte. La poussée correctrice de la deuxième TMC n’aurait probablement pas à dépasser deux ou trois mètres par seconde.

Il baissa la lumière dans la cabine et demeura dans la pénombre devant le hublot, environné par le bourdonnement des ventilateurs.

Ares était seul dans l’espace. La Terre et la Lune ne formaient plus que de minuscules points de lumière, côte à côte. De tout l’univers, seul le Soleil avait la forme d’un disque.

L’impression d’isolement devenait terrible. Plus forte que tout ce qu’il avait connu avant dans l’espace, même dans Moonlab. Sauf quand elle se trouvait derrière la Lune, la Terre, au moins, était toujours en vue. Et dans Skylab A, elle dominait tout le reste avec ses continents et ses océans qui défilaient sans cesse au-dessous de vous.

Ici, c’était complètement différent. Il n’y avait plus de « haut » ni de « bas », mais seulement quelques flots rocheux qui flottaient dans le ciel. Pour les vols interplanétaires, il allait falloir, se disait-il, que les humains acquièrent une nouvelle sorte de perception, une conscience tridimensionnelle.

À mesure que ses yeux s’accoutumaient au noir, les étoiles sortaient par millions, bien plus nombreuses que dans l’atmosphère trouble de la Terre. Il distinguait la galaxie, énorme rivière d’étoiles, avec le bord du disque, dans la direction du cœur, près du Sagittaire. Il voyait aussi les lunes de Jupiter, au nombre de quatre, alignées contre la planète.

Ralph arriva en flottant avec un plateau contenant un ragoût réhydraté. Un crayon lumineux entre les lèvres, il touilla le plat jusqu’à ce que la nourriture soit homogène.

[h:mn:s] 19:37:20

Au bout de treize heures de veille, l’équipage avait fini ses tâches pour la journée. York avait encore des nausées. Elle prit de la scopolamine et alla se coucher. Stone désirait rester seul, pour faire un peu de courrier, peut-être, mais Gershon, plein d’énergie, lui proposa une partie de fléchettes.

Avec les cartes magnétiques, les fléchettes constituaient l’un des principaux passe-temps du module. Elles avaient un bout carré en Velcro, et allaient droit devant elles. Rien à voir avec le même jeu sous gravité. Pour bien viser, la technique consistait à lancer la fléchette d’un mouvement lent, en lui imprimant éventuellement une légère rotation sur son axe longitudinal, pour plus de stabilité. Mais si elle était trop lente, le moindre courant d’air la déstabilisait.

Gershon installa la cible sur la plate-forme scientifique. Stone et lui commencèrent à jouer. Les fléchettes parcouraient toute la longueur de l’atelier.

[h:mn:s] 21:01:32

Gershon vint le tirer de son compartiment de nuit pour je conduire dans l’Arche.

La cage d’Arabella n’avait pas été refermée convenablement. L’araignée s’était échappée.

Gershon lui montra une énorme toile qui courait d’un bord à l’autre du module.

Stone espérait seulement qu’il restait assez d’insectes dans celui-ci, après les différentes opérations de stérilisation, pour nourrir Arabella.

Gershon était d’avis de laisser flotter les larves de mouches pour qu’elle les trouve.

Un vaisseau lancé vers Mars avec des toiles d’araignées partout. Quel beau spectacle, se disait Stone.

[h :mn:s] 23:32:37

Quand il réussit enfin à s’endormir, Stone fit son rêve habituel dans l’espace.

Curieusement, il avait vaguement conscience, dans son sommeil, de l’origine du rêve : le courant d’air causé par l’aérateur mural, associé à la sensation de chute libre de la microgravité. Peut-être aussi la notion subconsciente de la vitesse à laquelle il était en train de voyager.

Tout cela se combinait pour le faire rêver qu’il volait.

Il était entouré de forêts, de rivières et de ciel bleu. Et il fendait l’air comme un oiseau de proie.

Juin 1978

UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE À BERKELEY

Parfois, la perspective d’aller travailler à Houston semblait agréable à Natalie, par contraste avec l’univers cloisonné et confiné des universités. Elle allait rejoindre des gens qui accomplissaient de grandes choses au lieu de se soucier principalement de leur prochaine bourse de recherche, dans un endroit où le mérite ne se mesurait pas seulement au nombre de citations par an dans les publications spécialisées.

D’autres fois, cependant, elle n’arrivait pas à croire qu’elle allait le faire.

Tout le monde la mettait en garde contre la NASA. On lui disait, par exemple, que le centre de gravité scientifique pour l’espace ne se trouvait pas à Houston, mais dans les universités comme Cornell, où trônait Carl Sagan. Est-ce que ses propres travaux sur les chenaux d’écoulement martiens, par exemple, auraient été meilleurs si elle les avait faits au Texas ?

En fait, la NASA paraissait largement antiscientifique. Dans le sillage d’Apollo 11, toute une fournée de spécialistes avaient brusquement quitté le navire : Bill Hess, le directeur de la recherche scientifique, Elbert King, le conservateur des échantillons lunaires, et Eugene Shoemaker, le principal chercheur en géologie de terrain du programme Apollo. Shoemaker s’était plaint de la direction prise par le programme spatial et de l’insuffisance du matériel d’exploration lunaire. Rien d’autre qu’une poulie et une corde, par exemple, pour hisser les échantillons dans le module lunaire ! Et personne ne laissait entendre que le programme martien allait être mieux loti.

Tout cela était déprimant. Si ces responsables n’avaient rien pu faire pour améliorer la NASA de l’intérieur, quelles chances aurait-elle ?

Ses amis lui disaient qu’elle n’irait jamais dans l’espace et qu’elle finirait par préparer des sandwiches pour les vrais astronautes à l’entraînement. Et si elle retournait, plus tard, dans la communauté scientifique normale, elle aurait un sacré trou dans sa carrière.

D’ailleurs, il suffit de voir comment les gens vivent à Dallas pour te rendre compte du désert culturel que cela représente. Quant au climat, là-bas, oh là là ! Mieux vaut ne pas en parler.

Elle s’entêta, au point de se mettre à défendre le programme spatial en tant qu’application de la technologie voulue par le gouvernement. Les missions envisagées se situaient quelque part entre la science authentique et son contraire mais au moins, cela ne tuait personne.

N’importe comment, elle voulait aller sur Mars, ce qui l’obligeait à passer par Houston. En ce qui la concernait, cela mettait un terme à toute discussion sur la question.

Elle ne voyait plus Mike Conlig.

Quand elle eut le courage, finalement, de lui parler de sa candidature, il ne parut pas surpris. Mais il ne la prenait pas trop au sérieux, semblait-il.

Il appela deux ou trois fois, de Marshall ou Santa Susana. Mais il refusait de venir la voir à Berkeley.

Il considérait peut-être son attitude comme un caprice. Il devait croire qu’elle n’irait pas jusqu’au bout. Si c’était réellement ce qu’il pensait, il la connaissait très mal.

Peut-être, se disait-elle, soupçonnait-il quelque chose en ce qui concernait Ben. Elle n’avait couché avec lui qu’une seule fois depuis ce qui s’était passé à Pasadena, deux ans plus tôt. Mais elle n’était pas bonne comédienne. Elle ne pouvait s’empêcher de laisser voir ce qu’elle ressentait. Mike était-il capable de percevoir ces choses-là ? Tenait-il assez à elle pour en faire l’effort ? Elle ne le pensait pas.

Mais leurs conversations étaient trop tendues, trop de choses restaient inexprimées pour qu’elle en soit vraiment certaine.

Elle reçut une nouvelle lettre qui lui demandait de se présenter à Houston, où son entraînement au sol débuterait six semaines plus tard exactement. C’était un délai ridiculement court pour se dégager de ses obligations professionnelles. Elle dut travailler dix-huit heures par jour pour essayer de boucler ses recherches et d’envoyer ses contributions à des travaux collectifs pour publication. Elle répartit chez différents collègues les étudiants dont elle avait la responsabilité et mit un terme à son programme d’enseignement.

Le salaire que lui offrait le gouvernement était à peu près l’équivalent de ce qu’elle aurait gagné comme fonctionnaire dans le civil. Elle ne s’attendait pas à faire fortune en étant astronaute, mais ces conditions lui semblaient misérables, compte tenu des chamboulements que cela causait dans sa vie.

Elle était si outrée qu’elle appela Ben pour se plaindre.

— C’est de la discrimination ?

— Rien à voir avec toi, je t’assure, Natalie. Tu viens d’entrer dans une hiérarchie géante. Ils ne peuvent pas te payer plus que les vétérans de l’USAF. Tu dois le comprendre, ça. Et leur salaire est aligné sur celui de tous les militaires.

— Les salaires des fonctionnaires civils sont hiérarchisés, eux aussi. Les promotions se font lentement, mais…

— C’est si important que ça, ce qu’ils te paient ? C’est pour l’argent que tu es entrée à la NASA ? Si c’est ça, tu ferais bien de renoncer.

Elle signa les papiers.

Elle dut mettre de l’ordre dans ses cotisations retraite, vendit sa voiture et céda l’appartement qu’elle louait. Elle rédigea un nouveau testament où sa mère devenait principale bénéficiaire. Après quelques hésitations, elle désigna Ben Priest comme exécuteur testamentaire. Elle fit quelques emplettes vestimentaires : pantalons et corsages légers, plus adaptés à Houston. Elle passa à sa banque pour transférer ses comptes et prit des dispositions pour la réexpédition de son courrier.

Elle eut maille à partir avec les journalistes et les radios locaux à la recherche de matériaux comiques sur la nouvelle « femme astronaute » de la NASA. Après un titre proclamant : « La Belle de l’Espace s’envoie au-delà de la Lune », elle chassa systématiquement les reporters, et ils parurent l’oublier au bout d’un moment.

Puis ce furent les adieux auprès des amis. Elle avait horreur de ça. En voiture, elle s’offrit un dernier tour de Berkeley et grimpa en haut des collines d’où l’on apercevait, au loin, les brumes de San Francisco et de Marin County, reliés par le pont de Golden Gate. L’atmosphère fleurait bon l’eucalyptus.

Comment pouvait-on abandonner tout cela pour la chaleur humide et la pollution de Houston ?

Mercredi 5 juin 1978

SIÈGE DE ROCKWELL INTERNATIONAL À LOS ANGELES

Gershon fit à pied le tour du parking pour se dégourdir les jambes après avoir traversé toute la ville. Il faisait plus froid qu’il ne l’aurait cru en Californie.

Les bâtiments de Rockwell s’étendaient à la lisière sud de l’aéroport international de Los Angeles. De l’autre côté du grillage s’étendait une plaine bétonnée où les avions, au loin, ressemblaient à des jouets. On entendait les sifflements lointains des longs-courriers qui montaient en régime, et il flottait dans l’air un subtil parfum de kérosène.

Le bâtiment administratif de Rockwell formait un cube de brique de trois étages, sans la moindre fenêtre. Gershon n’en revenait pas.

Ne jamais voir la lumière du jour ! Bordel de merde !

Il était venu assister à une assemblée ordinaire du Groupe de liaison technique du MEM, et c’était déjà un tourment pour lui, mais l’idée de passer toute une journée à l’intérieur de ce cube aveugle le déprimait au possible.

Derrière les bâtiments de Rockwell, la vue portait, dans l’enfilade d’Impérial Boulevard, jusqu’à la baie de Santa Monica. Il aimait la manière dont la lumière du matin se reflétait sur l’eau calme, d’un gris d’acier.

— Tenez.

Un petit homme au front dégarni, maigre comme un fil de fer, venait d’apparaître à côté de lui ; il portait des verres non cerclés et lui tendait un paquet de cigarettes.

— Merci, lui dit Gershon. Je ne fume pas.

Le petit homme sortit une cigarette du paquet, la tassa contre le dos de sa main et l’alluma. Ses bras étaient incroyablement osseux, d’une longueur disproportionnée. Ils nageaient dans ses manches. Sur le parking, derrière lui, était garée une petite T-bird d’un noir étincelant.

— Je m’étais dit que c’était le moment propice pour une bonne cigarette, fit l’homme avec un accent new-yorkais à couper au couteau.

Il devait avoir la cinquantaine, et son visage semblait vaguement familier à Gershon.

— Vous êtes venu pour la réunion sur le MEM ? lui demanda-t-il.

— Ouais. Et vous ? Vous êtes de la NASA ? Pilote, sans doute.

— Comment avez-vous deviné ?

L’autre tapota sa légère bedaine.

— C’est parce que vous tenez la forme, dit-il.

— Je représente le Bureau des astronautes.

Gershon hésitait chaque fois qu’il employait le mot « astronaute ».

Regardez-moi, je suis un grand astronaute. Alors que je N’ai encore rien piloté pour la NASA, à l’exception d’un T-38 d’entraînement.

Mais ce petit type avait utilisé le mot « pilote ». Il comprenait peut-être.

— Je m’appelle Lee. John K. Lee, dit-il. Mes amis m’appellent J.K.

Sa poignée de main était ferme, ses paumes calleuses. Sûrement pas un gratte-papier.

— Vous faites partie des soumissionnaires pour le MEM ?

— Non. Je travaille pour CA Columbia Aviation. Dites-moi que vous avez entendu parler de nous.

Gershon lui répondit d’un sourire niais. Lee haussa les épaules.

— Nous faisons beaucoup de sous-traitance pour Rockwell et pour d’autres. Nous réalisons aussi des trucs expérimentaux pour la NASA. Des profils de véhicules portants, par exemple. Nous sommes petits, mais en pleine croissance et plus malins que les autres. Quand viendra le moment des consultations pour appels d’offres, nous nous allierons à l’un des gros pour avoir notre part du gâteau. Au fait, vous savez que j’ai travaillé ici à une époque ? Du temps de Dutch Kindelberger.

Gershon le regarda avec un intérêt renouvelé. C’était un nom qu’il connaissait, naturellement. Tous les gamins qui avaient grandi, comme lui, imprégnés de tout ce qui concernait les avions et leurs constructeurs, avaient entendu parler de Dutch Kindelberger. C’était lui qui avait créé Rockwell pendant la guerre, cette compagnie s’appelant à l’époque North American Aviation, et avait livré à l’armée de l’air américaine ce qui avait sans doute été la plus belle machine de tout le conflit, le P-51 Mustang.

— C’est Dutch qui a conçu ce bâtiment, déclara Lee. Nous le surnommions « la Briqueterie ».

— J’ignorais que Kindelberger était architecte.

— Il ne l’était pas, fit Lee avec un sourire. Ça se voit, non ?

Il regarda, autour de lui, les pistes de l’aéroport, le boulevard, les bâtiments de Rockwell.

— Vous voyez cette grande bâtisse, là-bas ?

Il y avait un grand panneau sur le toit, qu’on voyait à des kilomètres et qui annonçait fièrement : « Berceau du X-15 ».

Un déclic se fit en Gershon.

— Je savais bien que j’avais vu votre tête quelque part !

Un vieux souvenir lui était remonté à l’esprit, d’une vieille photo qu’il conservait dans un album, quand il était gamin, accompagnée d’articles de magazines et de coupures de presse. On y voyait un avion expérimental, à Edwards, avec une file de jeunes ingénieurs à lunettes, aux cheveux en désordre.

— Vous avez travaillé sur le X-15 ? demanda-t-il.

— Non, mais je sais à quoi vous pensez.

— Le B-70. Vous avez travaillé sur le B-70, hein ? Avec Harrison Storms.

— Ce vieux Stormy. Oui.

Harrison Storms avait construit Apollo pour Rockwell, après le bombardier supersonique B-70. Gershon revoyait mentalement les vieilles photos représentant l’appareil en acier inox blanc pour réfléchir la chaleur à Mach 3. L’aile delta énorme avait la hauteur d’un immeuble.

— Le Congrès a annulé le programme, murmura Lee. Nous n’avons construit que deux de ces foutus appareils, je sais que l’un d’entre eux s’est écrasé à la suite d’une collision avec un F-104. Ils ont dû mettre l’autre à la ferraille, je suppose.

— Non, fit Gershon. Il est dans un musée.

Lee le regarda d’un drôle d’air, puis sourit.

— Première nouvelle !

Gershon consulta sa montre.

— Si on y allait ? Il est neuf heures passées.

— Bien sûr. Ce serait bête de rater la lecture de l’ordre du jour, n’est-ce pas ?

Deux cadres bedonnants en manches de chemise étaient en train de se battre avec un Vu-graph rebelle.

— Tu es sûr de savoir piloter ce truc, Al ? dit le premier.

L’autre se mit à rire.

Gershon se contorsionna pour se caler avec sa serviette entre sa chaise et la tablette d’écriture. Il faisait déjà une chaleur moite et désagréable. Le col de sa chemise lui irritait le cou.

Ce mot, « piloter », le tarabustait. Piloter un projecteur, bon sang ! Tout ce qu’ils connaissaient du pilotage, ces types-là, se résumait à commander un whisky à l’hôtesse de l’air !

Le président déclara la séance ouverte. C’était l’administrateur adjoint de la NASA, Tim Josephson. Un homme grand et maigre, à l’air intello. Il prit place dans un fauteuil pivotant derrière un bureau accolé à la longue table de réunion et se mit à égrener l’ordre du jour. Lee se pencha vers Gershon pour murmurer :

— Vous vous rendez compte ? Cette salle était le bureau de Dutch, et ce type est assis dans son fauteuil. On dirait que Rockwell a vraiment envie de signer ce contrat !

Derrière Josephson, le mur était entièrement occupé par une reproduction géante qui montrait un P-51 Mustang en train de foncer droit sur l’assistance.

Gershon avait hâte de partir d’ici, de faire enfin quelque chose. Mais son travail au Bureau des astronautes ne le permettait pas. Il y avait des obligations à remplir.

— Écoute, lui avait dit Chuck Jones, prenant au sérieux son rôle d’astronaute en chef, il faut bien que quelqu’un du Bureau soit affecté au Module d’exploration de Mars.

Gershon crut qu’il se fichait de lui.

— Mais il n’y a pas encore de MEM.

— À plus forte raison.

Et il lui avait déballé l’histoire de Pete Conrad, qui avait contribué à la conception des commandes et des panneaux d’instruments du module lunaire.

— Conrad a passé des putains de mois dans des maquettes en contreplaqué de cet atterrisseur, entouré de faux cadrans et de boutons, à s’imaginer en train de descendre sur la Lune. (Il brandit la main droite, le pouce et l’index séparés par l’épaisseur d’un cheveu.) Il a été à ça de devenir le premier homme sur la Lune. Et tu voudrais me faire croire que tu en sais plus que lui sur la manière dont les choses fonctionnent ici ?

Ce n’était peut-être pas un si mauvais poste, s’était dit finalement Gershon.

L’ennui, c’était que nul n’aurait pu jurer que le MEM irait un jour dans l’espace autrement que sur les brochures publicitaires des compagnies aérospatiales.

Poser un engin sur Mars n’était pas une tâche de tout repos. Tout le monde s’accordait à le dire. Même après avoir accompli le voyage jusqu’à la planète, on se trouvait face à un terrain qui tenait à la fois de la Terre et de la Lune, en prenant à chacune ce qu’elle avait de pire. L’atmosphère était assez consistante pour qu’on ne puisse pas descendre à la surface sur un frêle assemblage en feuilles d’aluminium comme le module lunaire. Il fallait prévoir un bouclier thermique. D’un autre côté, l’air était trop léger pour permettre une descente en vol plané, comme il avait été prévu pour la rentrée de la navette dans l’atmosphère de la Terre. Il fallait trouver un compromis, un croisement bâtard entre une fusée et une machine volante.

Les désaccords, dans ces conditions, étaient inévitables. Personne n’avait jamais, jusqu’ici, songé à concevoir un engin capable de déposer des hommes à la surface de Mars.

Mais il n’y avait pas que des difficultés techniques. Il y avait aussi l’argent et la politique.

Le groupe de liaison était une initiative relativement nouvelle, à l’instigation de Fred Michaels en personne. Il s’agissait de couper court aux interminables disputes qui paralysaient la conception du module martien. En réunissant les différentes factions en guerre, celles de Rockwell, de McDonnell, de Grumman, de Boeing, et les différents groupes de la NASA, Marshall, Ames, Langley et Houston, on avait peut-être un peu plus de chances d’arriver à des solutions.

Après les présentations générales habituelles, la délégation de Grumman fut la première à exposer ses conceptions.

Son MEM descendrait de son orbite martienne sous la forme d’un demi-cône, ressemblant à un module Apollo coupé en deux par le milieu. Assisté par un tas de commandes électroniques, l’équipage serait en mesure de piloter réellement l’appareil. Une fois dans l’atmosphère, le MEM se retournerait de manière à tomber vers la surface le nez le premier. Le bouclier thermique s’écarterait, pour révéler un engin ressemblant à un gros module lunaire muni de pieds d’atterrissage déployés au dernier moment. L’ensemble serait freiné dans sa chute par des fusées incorporées au nez. Une fois au sol, le MEM se déplierait, et ses parties habitables basculeraient des côtés vers le sol, comme des pétales.

C’était Grumman qui avait construit le module lunaire Apollo, et Gershon avait eu vent d’une entente tacite avec Marshall, où travaillaient Hans Udet et tous les autres vétérans allemands, ce qui avait donné une sorte de module lunaire gonflé, couplé avec la technologie lourde et brutale typique des Allemands.

La délégation de Grumman avait apporté une maquette, genre modèle réduit Revell. On ne voyait que des pieds escamotables, des compartiments rotatifs et des écailles de revêtement thermique en plastique. Les pièces ne cessaient d’échapper des mains du présentateur nerveux. L’engin paraissait d’une complexité ridicule. Lorsque le cône renversé s’ouvrait, révélant toute la plomberie intérieure, Gershon ne pouvait s’empêcher de penser à un cornet de glace.

J.K. Lee se pencha vers lui en riant tout doucement.

— Quelle horreur, ce truc ! Et que d’efforts en perspective pour la réalisation !

— Pourquoi ça ?

— C’est un engin hybride. Trop de gadgets farfelus. Il faudrait mettre au point un nouveau matériau antithermique pour revêtir une si grande surface plane. Et trouver le moyen de construire un véhicule portant capable d’évoluer dans l’atmosphère martienne. Sans compter le module lunaire, à refondre totalement ! Et tout ça pour quel résultat ?

— Que proposeriez-vous ?

— Moi ? Si j’étais Grumman ? Je demanderais à mes concepteurs de laisser tomber un peu le cornet de glace et de se concentrer sur les patates et la viande. Il faudrait sélectionner une approche à laquelle se tenir. Vous voulez construire un véhicule portant ? D’accord. Mais laissez tomber les pattes d’araignée lunaire escamotables, alors.

La délégation envoyée par Boeing ne donna que très peu de détails sur son atterrisseur. Elle concentra ses efforts sur la descente dans l’atmosphère. Le MEM quitterait son orbite et ferait son entrée. Arrivé à dix mille mètres de la surface, il aurait encore une vitesse supersonique. Il déploierait alors un « ballute » – un compromis entre le ballon et le parachute, comme une énorme voile gonflable susceptible d’avoir prise sur l’atmosphère ténue. Puis une série complexe de freinages par parachutes amènerait l’engin suffisamment près de la surface pour que les réacteurs à effet de sol prennent la relève.

Malheureusement personne n’avait encore fabriqué de ballute, ni même effectué d’essais en soufflerie. Il n’était pas non plus envisageable de faire des essais dans l’atmosphère terrestre, trop dense.

Une grande partie de la présentation de Boeing portait sur les difficultés techniques posées par le pliage des parachutes. Les exposés furent mortellement ennuyeux. Gershon se força à prendre des notes sur son bloc, mais il n’arriva même pas à se relire par la suite.

La troisième présentation fut celle de Rockwell, avec quelques contributions de Langley et du JPL. C’était le projet le plus avancé. Encore un engin à sustentation, mais plus détaillé que le demi-cône de Grumman. Il s’agissait, cette fois-ci, d’une forme biconique, composée d’un gros cône surmonté d’un nez plus petit. Ce MEM pourrait pénétrer dans l’atmosphère martienne en arrivant directement de la Terre sans avoir besoin de se placer d’abord en orbite d’attente autour de la planète rouge. Il serait entièrement piloté par l’équipage, qui disposerait pour cela d'un manche et d’un palonnier. Le vaisseau ferait son entrée dans l’atmosphère en suivant un chemin compliqué, avec force glissades, boucles et cabrages, pour perdre de la chaleur et de la vitesse. À l’approche de la surface, le double cône se retournerait et se poserait sur la queue, en position de retour en orbite.

Mais il y avait quelques difficultés. Les systèmes électroniques étaient si complexes que le pilote n’avait aucun moyen de poser son appareil en cas de panne. Et toutes ces courbes d’approche mettraient le matériel à rude épreuve. Il faudrait prévoir un revêtement antithermique sur la presque totalité de la surface.

L’engin biconique, se disait Gershon, était un hybride issu de l’amour de Langley pour les avions traditionnels et de l’expérience du JPL dans le domaine des robots et de l’informatique automatique, sans parler du goût prononcé de Rockwell pour les budgets démesurément ambitieux.

— Je vois ce que vous pensez, lui dit Lee avec un large sourire. Vous aimeriez piloter cet engin dans l’air martien. Faire un petit virage sur l’aile, peut-être, au-dessus de l’Olympus Mons.

— Hé ! Pourquoi pas ?

— Je ne dis pas ça pour me moquer de vous. Mais pour mettre un tel appareil au point, il faudra bien vingt ans au minimum, d’après moi. Personne n’a jamais piloté un engin biconique. Pas même une maquette en bois. À moins que les Russes ne travaillent là-dessus – ce qui m’étonnerait fort, entre nous. Et n’oubliez pas que nous ne savons pratiquement rien de l’atmosphère de Mars. Si vous voulez que votre petit-fils ait une chance de voler un jour à travers les nuages de poussière rouge, investissez dans le biconique. Mais vous et moi, nous ne risquons pas de connaître ça.

Les trois présentations avaient duré toute la journée et prirent même une grande partie de la soirée. On compara, pour finir, les mérites des systèmes en présence. Taille de l’équipage, durée du séjour à la surface, poids total en orbite terrestre, spécifications du vecteur vitesse, caractéristiques aérodynamiques telles que le rapport de la portance à la traînée. Tout cela s’enlisait dans les détails, et il apparut à Gershon, au bout d’un moment, que toutes les parties concernées cherchaient plus à gagner du temps qu’à se mettre d’accord sur quoi que ce soit.

Contemplant la photo murale du Mustang dans l’ancien bureau de Dutch Kindelberger, Gershon se demandait ce que le pilote d’une telle bête devait ressentir.

La séance prit fin vers 21 heures. Les délégués se donnèrent rendez-vous dans les différents bars alentour.

— Vous avez l’air vanné, dit J.K. Lee en s’approchant de Gershon.

— Je prendrais bien une ou deux bières bien fraîches avec vous, répliqua ce dernier, mais pas si c’est pour nous retrouver en compagnie de ces emmerdeurs dans un de leurs bouis-bouis habituels, très franchement.

— Écoutez, vous avez envie de vous changer les idées ? D’accord. La nuit est étoilée. Qu’est-ce que vous diriez d’aller faire un tour du côté d’Edwards ?

La base militaire aérienne d’Edwards, dans le désert.

— Pourquoi pas ?

Ils quittèrent la Briqueterie. Lee sortit sa T-bird du parking et ils s’arrêtèrent pour acheter deux packs de bière. Puis ils quittèrent la ville en direction du nord.

La nuit était limpide, mais l’horizon coloré par le halo orange et soufre de la cité. Gershon se sentait oppressé. Il avait l’impression d’être prisonnier d’une grande boîte remplie de smog.

Lee conduisait la T-bird d’un doigt.

— Je me souviens de l’époque où je venais ici, dit-il, c’était en 1955, ou peut-être avant. L’époque du B-70. La route était plus étroite, bitumée. Il y avait juste une station-service à Palmdale, entourée de yuccas. Tout ça l'a bien changé, aujourd’hui.

— J’imagine.

— Vous n’avez pas passé une bonne journée ?

— J’en ai connu de meilleures.

— Vous n’aimez pas les débats techniques.

— Ce n’était pas un débat sur la technique. Et la plupart des gens qui étaient là n’étaient pas des ingénieurs. !

Lee s’esclaffa.

— Vous n’avez pas tout à fait tort. Mais il faut comprendre la politique, mon ami. Considérez la situation. En 1972, Nixon a relégué la navette aux oubliettes. On ne peut pas dire que cette décision ait été des plus populaires dans le microcosme de l’aérospatiale. Tout le monde aurait voulu construire la navette parce que c’était un concept nouveau. On aurait pu se lancer dans des recherches intéressantes aux frais du contribuable. Le programme que nous sommes en train de mijoter, en revanche, est progressif, basé sur ce qui existait avant. Et ce sont les mêmes compagnies, naturellement, qui assureront la production. Par exemple, Boeing, qui a fabriqué le premier étage de Saturn, reprend le nouveau MS-IC, de même que McDonnell Douglas, à Huntington Beach, construit les Skylab et les Moonlab à partir du troisième étage de Saturn, qu’ils ont conçu à l’origine. Et ainsi de suite. Mais le contrat en or, celui qui fait appel à la technologie la plus avancée, celui qui s’attirera le plus de prestige pour les dix ans à venir, c’est celui du MEM. Un engin totalement nouveau, qui déposera quelques humains à la surface de Mars. Et qui enrichira des tas d’autres mecs au passage.

— Mais la NASA n’a pas encore lancé d’avis de consultation.

— Bien sûr que non. Qu’est-ce que vous croyez ? Les pressions exercées sur la NASA par ses contractants sont énormes. Par-dessus le marché, il faut tenir compte des rivalités internes habituelles entre les différents centres de l’agence spatiale.

— Possible, fit Gershon d’une voix lugubre. Mais on a déjà gaspillé six ans, depuis 1972, avec ces conneries.

— Vous, vous avez envie de piloter un truc avant la retraite.

— Là, vous avez mis dans le mille.

— Comme je vous comprends ! Dites, on se les boit ou non, ces bières ?

La canette de Gershon était encore fraîche. Les premières gorgées apaisèrent un peu la tension de cette dure journée. Derrière lui, les montagnes de San Gabriel se profilaient à l’horizon. Lee poussa la T-bird dans la nuit. La route était déserte et droite comme un rayon laser. Il y avait des étoiles partout, jusqu’au ras de l’horizon. J.K. coinça le volant entre ses genoux osseux puis, tenant sa canette d’une main, sortit une cigarette qu’il alluma de l’autre.

— Qu’est-ce que vous feriez, vous ? demanda Gershon.

— Hein ?

— Si c’était vous qui fabriquiez le MEM.

— Moi ? Oh ! nous n’avons pas l’intention de soumissionner. Ça dérangerait trop de monde. Et les gros s’arrangeraient pour nous éliminer, de toute manière. C’est Rockwell qui va décrocher le contrat. Tout le monde le sait. Ils vont actionner des ficelles comme ils l’ont fait pour Apollo. Je pense que le MEM faisait partie de l’accord passé entre Nixon et eux quand la navette a été mise au placard. Ça et le projet de booster à injection du deuxième étage. Il faut bien songer à équilibrer ses circonscriptions.

Il avait articulé ce dernier mot avec un accent du Bronx prononcé. L’effet était du plus haut comique. Gershon émit un grognement et but une nouvelle gorgée de bière.

— Mais supposez que vous fassiez une soumission, insista-t-il.

— Si nous devions construire le MEM ? Je crois que la chose à ne pas perdre de vue, c’est qu’on n’aurait pas droit à l’erreur. Il faudrait imaginer quelque chose de simple et de rapide à construire. De pas trop cher, aussi. Ça doit marcher du premier coup, et nous ne sommes pas du tout sûrs que les engins biconiques ou à sustentation fonctionnent. Pour s’en assurer, on risque de perdre beaucoup de temps et d’argent.

— Qu’est-ce que vous proposez, alors ?

— Ce que je propose ? D’utiliser un truc qui a déjà fait ses preuves. Par exemple, un profil à faible rapport p sur t. Disons zéro virgule cinq.

P sur t. Le rapport portance-traînée, la mesure de profil aérodynamique fondamentale.

— Zéro virgule cinq, c’est le profil du module de commande Apollo.

— Exactement. Le seul problème, c’est de réaliser un plus grand bouclier thermique. Nous savons que ça marche. Apollo a assuré huit vols habités sur la Lune, plus trois missions par an avec Skylab et une par an avec Moonlab depuis 1975. Si je ne me trompe, ça doit faire vingt-cinq vols. Et le module de commande d’Apollo 13 a même résisté quand son compartiment de service a explosé sous lui.

— Il n’y aura pas de manœuvrabilité dans l’atmosphère martienne.

— Pas autant qu’avec un profil biconique, mais il y en aura tout de même. Comme avec Apollo. Si vous déplacez le centre de gravité, vous retrouvez une certaine capacité de manœuvre. La portance vient alors de la forme. Mais le plus intéressant, c’est que le profil aérodynamique vous permettrait alors de piloter vous-même ce foutu engin en cas de problème, par exemple une défaillance des systèmes électroniques. Alors que ce serait impossible avec un profil biconique.

— Et l’entrée dans l’atmosphère ? Avec des parachutes ?

Lee réfléchit quelques instants.

— Non. L’air est trop rare. Il faudrait trouver un système pour se dégager du bouclier thermique et se poser avec un engin de descente du genre du module lunaire. Comme dans le projet Grumman. Mais on aurait alors besoin d’un étage de remontée dans la moitié supérieure du cône, pour retourner en orbite. On abandonnerait le bouclier thermique et tous les équipements de surface.

Gershon trouvait ce qu’il disait logique. Cette solution limitait les coûts de conception et de fabrication ainsi qu’une grande partie des risques.

C’est ce qu’il me faudrait pour me poser sur Mars. Et l’engin pourrait être opérationnel dans quelques années seulement.

— Sérieusement, JK, vous devriez soumissionner.

Lee se contenta de rire. Puis il indiqua quelque chose devant eux en brandissant sa canette.

— Regardez là-bas.

Le désert formait une croûte pâle, blanchâtre à la lueur des étoiles. C’était Sand Flats. À l’horizon, des lumières surgirent de nulle part, comme une ville en plein désert.

— La base d’Edwards, expliqua Lee. C’est Stormy Storms qui m’a amené ici pour voir voler le X-15. Quelle époque fabuleuse !

Il but une nouvelle gorgée de bière, puis balança la canette par la portière.

Gershon lui en donna une autre. La T-bird fonça vers les lointains hangars de la base de l’USAF qui se profilaient dans le noir.

Lundi 7 août 1978

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

On la retint pendant une heure au bâtiment 110, où se trouvait le bureau de la sécurité du campus JSC.

Comment est-on censée se faire connaître quand on est astronaute débutante et qu’on vient commencer sa première journée de travail ? On n’a pas encore de badge sur la poitrine parce que, justement, il faut entrer dans le centre pour s’en faire confectionner un.

Elle essaya d’expliquer posément ce paradoxe à la réceptionniste, une grosse fille aux joues rondes, en sueur, qui se désintéressa d’elle au bout de quelques secondes pour s’occuper de la horde de journalistes qui faisaient la queue derrière elle.

Dépitée et tremblante, Natalie alla s’asseoir dans un coin.

Finalement, une secrétaire à la démarche chaloupée sur ses talons hauts vint la chercher. Elle la guida à travers les pelouses du campus en laissant derrière elle un nuage de cosmétiques, parfum, poudre et laque, qui piqua littéralement les yeux de Natalie. Elle la regardait d’un drôle d’air, alors que Natalie se demandait si cela se faisait de donner quelques conseils, de femme à femme, sur la coiffure de sa voisine.

Elle agrippait sa serviette vide en se posant la question, une fois de plus, de savoir ce qu’elle fichait dans un endroit pareil.

La secrétaire la laissa à l’entrée du bâtiment 4 en lui disant qu’elle devait assister immédiatement à l’assemblée des pilotes, qui avait lieu tous les deuxièmes lundis du mois à huit heures. Elle était déjà en retard.

Elle se glissa dans la salle de réunion. C’était la porte du fond.

Il y avait une cinquantaine de personnes présentes, que des hommes, tous rasés de frais, les cheveux en brosse, pantalon de toile et chemise de sport. Quelqu’un venait de faire une grosse plaisanterie, et les rires fusaient de partout.

Chuck Jones, le directeur des astronautes, se tenait sur l’estrade, les mains sur les hanches, en train d’exposer quelques détails techniques sur leur T-38 d’entraînement.

Natalie avisa une place libre pas trop loin de la porte. En s’excusant, elle bouscula quelques genoux pour s’en approcher. Les astronautes la laissèrent passer poliment, mais elle sentit leurs regards curieux et spéculateurs sur elle, sur son corps, sur son visage sans maquillage.

Qu’est-ce que c’est que ça ? Une femme ? Tu viens prendre la commande, poupée ? Pour moi, ce sera un déca.

Elle aperçut Ben Priest, assis au premier rang, les bras croisés, tout à fait dans la note.

— Et maintenant, les gars, déclara Chuck Jones en changeant de ton, ceux d’Ellington se plaignent que certains d’entre vous ne vérifient pas assez leur matériel avant de grimper à bord du T-38.

Des grognements montèrent de l’assistance.

— Encore cette histoire, Chuck ? On est obligés d’en parler ici ?

— Nous voulons conserver le privilège qui nous est offert de voler à bord des T-38. Il peut nous être retiré à n’importe quel moment. Ce n’est pas parce que vous êtes des astronautes que vous êtes dispensés de vérifier les machines qu’on vous donne à piloter. Tout ce que je vous demande, c’est un petit effort pour ne pas faire de peine à ces braves gens d’Ellington…

Jones énuméra ensuite les affectations pour la quinzaine à venir.

— Bon, on envoie Bleeker, Dana et Stone au Cap de mardi à vendredi. Gershon à Downey pour toute la semaine. Curval et Priest à Los Angeles.

— Hé ! Chuck ! s’écria quelqu’un. Je croyais que tu venais avec nous à L.A. !

— J’ai changé d’avis. Je vais au Cap. Je veux essayer le nouveau simulateur de cabine qu’ils viennent d’installer.

— Tu ne nous aimes plus, Chuck ?

— De temps en temps, il faut bien que chacun vive sa vie.

Ce genre de plaisanteries dura une demi-heure. À la fin, Natalie était déprimée, déroutée par leur jargon d’initiés, sidérée de les voir perdre tout ce temps. Elle avait l’impression d’avoir pénétré dans le secret d’un vestiaire pour hommes curieusement aseptisé. Elle se sentait intimidée, totalement déplacée.

Elle rencontra le reste de la fournée recrutée en même temps qu’elle : huit hommes, pour la plupart avec une bonne expérience du pilotage. Ils avaient l’air enthousiastes, jeunes et alertes. Trois d’entre eux portaient les mêmes chemises de sport que les vétérans.

Pas possible ! Déjà au courant ?

Chuck Jones leur fit faire le tour des installations.

Elle passa la tête dans l’ouverture de plusieurs bureaux d’astronautes qualifiés. Tous vides, tous sur le même modèle, avec les mêmes photos d’avions et de fusées accrochées aux murs. Sur les tables, mêmes modèles réduits en plastique de modules lunaires ou de la nouvelle Saturn V-B, avec ses réservoirs auxiliaires à poudre que l’on pouvait détacher ou remettre à volonté.

Elle n’aurait pas été étonnée de voir des chemises imprimées de rechange pendues à des cintres derrière les portes vernies.

Partout, les gens faisaient des courbettes à Jones comme s’il était le bon Dieu. Il ne semblait pas s’en apercevoir.

Qu’est-ce qu’ils se prennent au sérieux, tous ! se disait Natalie.

Jones réunit ensuite les neuf astronautes en herbe dans son vaste bureau du bâtiment 30 et leur offrit le café. Puis il leur exposa leur programme de formation. La première année, Natalie serait « aspirante astronaute ». Elle aurait six mois de classes sur l’astronomie, l’aérodynamique, la physiologie spatiale, l’astronautique, la navigation interplanétaire, la physique des hautes couches de l’atmosphère… Comme si elle retournait à l’école. Il y aurait également des visites à cap Kennedy, Marshall, Langley, ainsi qu’aux autres centres de la NASA.

Ils seraient « dégrossis », selon l’expression de Jones. Leurs instructeurs feraient en sorte qu’ils ressortent de là avec un minimum de bagage dans toutes les disciplines, indépendamment de leur spécialité. C’était surtout une question de relations publiques, à ce que crut comprendre Natalie, pour qu’ils puissent discuter intelligemment de tous les aspects de leurs futures missions.

Il y aurait un entraînement physique dans des simulateurs et des centrifugeuses ou des trucs comme ça. Il y aurait aussi un temps de vol obligatoire, à l’arrière d’un T-38, mais ce groupe, contrairement à ses prédécesseurs de formation scientifique, ne suivrait pas de cours de pilotage.

Chuck Jones semblait avoir du mal à leur annoncer la nouvelle. Ils recrutent des astronautes qui ne savent pas piloter ! Certains membres du groupe, ceux qui avaient l’air le plus « baroudeurs », parurent déçus. L’un d’eux demanda même s’il ne pouvait pas être volontaire pour apprendre à piloter.

Après cette année de formation, les nouveaux seraient susceptibles de participer à des missions. Ils auraient deux ans de préparation spécifique pour cela.

— En principe, précisa Jones.

Quelqu’un demanda ce qu’il entendait par là.

— Autant que vous soyez prévenus tout de suite, les gars. Vous risquez de passer pas mal de temps ici sans participer à rien. Vous n’êtes pas nés de la dernière pluie, vous savez qu’ils nous lâchent les crédits au compte-gouttes, ceux qui nous gouvernent. Même si nous allons sur Mars, et même si un scientifique est sélectionné pour le voyage, vous n’êtes pas les premiers sur la liste d’attente. Il y en a qui sont ici depuis des années et qui n’ont pas encore été désignés pour une seule mission. Le nouveau programme est encore plus catastrophique que celui d’Apollo, pour lequel il y avait plusieurs vols prévus. Pour Mars, il n’y en a qu’un pour le moment, et la concurrence va être féroce. Si ça se trouve, vous ne volerez jamais. On n’a pas vraiment besoin de vous ici. Je vous dis ça pour que les choses soient claires dès le début.

Ben Priest l’invita à déjeuner au Hilton de Nassau Bay. Elle jeta un coup d’œil au menu.

— Steak, fruits de mer, salade, frites. Doux Jésus ! Encore du steak, Ben ?

Il lui sourit tout en buvant son Coca à petites gorgées.

— Bienvenue au Texas, Natalie.

— Toi qui es civilisé, je me demande comment tu fais pour supporter de vivre ici.

— Ne sois pas si snob !

Elle commanda un steak « chicken-fried ». Quand le plat arriva, il contenait un énorme quartier de viande bien cuite enrobée de pâte à frire. Les deux premières bouchées avaient bon goût, mais la viande était coriace et elle eut l’impression, au bout d’un moment, que ses dents allaient se déchausser.

Je sens que je vais drôlement me plaire à Houston. Comme si j’étais chez moi.

— Alors, lui dit Ben. Raconte. Tes impressions sur les astronautes, maintenant que tu les as vus en groupe ?

— Tous des avant-centres et des chefs de classe, des pedzouilles.

Il se mit à rire.

— Peut-être. Mais je fais partie du lot, bien que je sois de l’Ohio.

— Je ne rigole pas, Ben. Je crois que c’est ce qui cloche à la NASA. Ces types-là ont la vie trop facile.

— Facile ?

— Bien sûr. Malgré toutes leurs prouesses héroïques. Chaque jour on leur assigne un objectif, et ils n’ont qu’à foncer tête baissée pour le réaliser. Ce n’est pas comme ça que fonctionne le reste de l’humanité.

Il découpa un morceau de son énorme T-bone steak.

— Une chose est certaine, en tout cas, dit-il. Que tu aies raison ou non de les considérer comme des boy-scouts, il va falloir que tu creuses ton trou ici, et ça ne va pas être facile pour toi.

Il avait raison. Elle aurait sans doute moins de mal à partir pour Mars.

Après déjeuner, Ben Priest lui proposa de lui faire faire un tour en ville et de se mettre immédiatement à la recherche d’un logement.

Dans la Corvette aux sièges moelleux, elle éprouva un grand soulagement quand ils quittèrent le centre spatial. D’abord, elle se sentait bien en compagnie de Ben. Elle lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Il conduisait lentement, sans dire un mot. S’il faisait un geste pour la toucher…

Mais il ne fit rien. On aurait dit qu’il ignorait sa présence à côté de lui.

Il est probablement aussi embarrassé que moi.

Drôle de relation qu’ils entretenaient, tous les deux. Presque aussi bizarre que sa liaison de longue durée avec Mike Conlig.

Il y a un lien ? 

Quand Ben et elle étaient physiquement très proches, ils ne disaient plus rien, ou ne parlaient que de choses superficielles. Ben ne semblait pas capable d’envisager de quitter Karen. Quant à Natalie, elle n’avait pas encore eu le courage de mettre fin à sa liaison chaotique avec Mike.

Ce qu’il y a eu entre Ben et moi, ce n’est rien, alors ? Juste une partie de jambes en l’air sans lendemain ? Tout se passait comme si leurs liaisons bipolaires, invinciblement, les attiraient loin l’un de l’autre chaque fois qu’ils cherchaient à se rapprocher.

Une chose était certaine, en tout cas. Si cette première matinée au JSC était représentative, elle allait avoir besoin de la compagnie de Ben au moins pour préserver son équilibre mental.

Houston la désemparait. La ville croupissait sous un manteau d’air chaud pollué et chargé d’humidité, et s’étalait, pays plat au niveau de la mer, sans la moindre colline sur deux cents kilomètres à la ronde. Partout surgissaient marécages et rivières boueuses. Dès que l’on quittait les faubourgs, le sol n’était plus qu’une pâte molle que les autochtones appelaient « gumbo », formée de boue, d’argile et de coquilles d’huîtres. Quelques pins et chênes noueux se dressaient timidement en bordure de champs où poussait une herbe drue et épineuse.

Ben lui montra l’imposant obélisque de San Jacinto, datant de 1930, surmonté de l’étoile du Texas, érigé pour célébrer la victoire du général Sam Houston sur les Mexicains. Ils prirent l’ascenseur qui conduisait sur la plateforme d’observation au sommet. Autour du parc paysagé du monument s’étendaient des kilomètres carrés de raffineries et d’installations pétrolières. De là-haut, on avait l’impression que le JSC n’existait pas. La crise pétrolière du début des années 1970 avait profité à la région. Il était clair que tout ici reposait sur l’argent du pétrole et que l’industrie spatiale n’était qu’accessoire.

Pour se mettre en quête d’un appartement, Ben la ramena dans le secteur de Clear Lake et de la NASA, au sud-est de Houston. Il lui fit remarquer qu’il ne s’agissait nullement d’un lac, mais d’un bras de mer dépendant de la baie de Galveston, et que l’eau stagnante était loin d’être claire. La Route n°1 de la NASA, celle qui conduisait au centre spatial, suivait le rivage en parallèle. On y trouvait quelques agglomérations avec des ensembles d’habitation récents, comme Nassau Bay ou El Lago, ainsi que des stations balnéaires plus ou moins abandonnées, sinistres, dont on se demandait ce qu’elles faisaient là. Natalie se dit que les habitants de ces villages érodés par le soleil et la mer avaient dû avoir un choc lorsque la NASA était venue s’installer à côté de chez eux par décret présidentiel une vingtaine d’années plus tôt.

Les ensembles résidentiels étaient modernes, style ranchs ou bungalows. Beaucoup possédaient leur marina privée, derrière des pelouses bien entretenues et verdoyantes.

— Seigneur ! s’exclama Natalie. Le rêve américain cuvée 1962. La petite maison douillette, maman à la maison, deux gosses et le voilier devant la porte.

— C’est le coin préféré des astronautes. Ça n’a pas l’air de t’emballer.

— Je ne sais pas.

— Clear Lake est une sorte de communauté intellectuelle, à cause de la proximité du JSC et de l’industrie pétrochimique. Il y a plus de titulaires de doctorats au mètre carré qu’aux abords des plus grandes villes universitaires. Je me suis dit que tu te sentirais chez toi.

— Cesse de me faire l’article, Ben !

— J’essaie de t’aider, crois-moi ! Il y a pire comme endroit. La Cité des étoiles, à Moscou, où logent les cosmonautes, ressemble plutôt à une caserne, à côté.

Les résidences que lui montra Ben avaient pour nom Belle-Anse, El Dorado, Lakeshire Place et Sous-le-Vent. Ce n’était pas trop mal à l’intérieur, mais les bungalows se ressemblaient tous, avec les mêmes meubles mastoc, les mêmes reproductions aux murs et la même climatisation poussive. Elle jeta son dévolu sur un endroit qui portait le nom de Portofino. L’architecture était aussi nulle qu’ailleurs, mais il y avait une grande piscine à l’eau très claire, qu’elle était impatiente d’essayer.

Quand elle se fut mise d’accord avec la propriétaire, une petite bonne femme à l’accent texan incompréhensible et au tee-shirt proclamant : Vous pouvez m’embrasser, je ne fume pas, ils restèrent seuls dans l’appartement.

Natalie vit que Ben évitait discrètement de se rapprocher d’elle. !

Elle alla ouvrir la fenêtre. L’air était si lourd qu’elle avait du mal à respirer. De gros nuages s’accumulaient dans le ciel, qui semblaient renvoyer la chaleur vers le sol.

Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-elle, au bord des larmes. Qu’est-ce que je fais dans cet appartement merdique, à travailler dans cette base où il n'y a que des militaires ?

Vendredi 8 décembre 1978

WASATCH, UTAH

Lorsque l’avion entama sa descente sur Salt Lake City, Gregory put admirer le lac à loisir. Ses nombreux affluents luisaient au soleil comme des traînées d’escargots, et les constructions formaient des taches grises le long des routes toutes droites. La matinée était claire et ensoleillée.

Le ciel, immense et transparent, s’étendait sous l’avion jusqu’au désert.

Il imagina un instant qu’il allait se poser à la surface d’une autre planète, un monde inconnu de déserts et de mers intérieures isolées.

Pour la plupart des gens, se disait-il, l’univers se résumait à la société humaine complexe, qui faisait oublier le substrat physique des choses. Ils manquaient du sens de la perspective. Ils ne comprenaient pas qu’ils étaient prisonniers d’une mince couche d’air entourant une petite boule rocheuse.

Même si l’aventure spatiale ne nous apporte rien d’autre que la conscience de notre propre nature, l’investissement est amplement justifié.

Il regarda les passagers autour de lui. La plupart, même ceux qui travaillaient comme lui à la NASA, avaient le nez dans leurs papiers, leurs journaux ou un magazine.

Morton Thiokol envoya une voiture pour le prendre à l’aéroport. Le chauffeur, jeune, jovial et anonyme derrière ses verres miroirs, déclara s’appeler Jack et chargea ses bagages dans le coffre. Mais Dana préféra garder sa serviette avec lui.

Ils prirent l’autoroute en direction de Brigham City au nord. Jack lui dit qu’il le conduisait directement sur le site d’essais du nouveau réacteur à propergol solide de la nouvelle Saturn V-B.

Dana grommela quelque chose, mais s’inclina. Il n’avait pas le choix.

Bert Seger lui avait demandé de participer à la revue critique de définition du nouveau propulseur à poudre. L’utilisation de propergol solide dans un ensemble de boosters destinés à un vol habité était l’un des éléments les plus controversés du nouveau programme Saturn. La NASA tenait à faire les choses en règle.

Mais Dana avait des doutes sur l’utilité pour lui de travailler avec quelqu’un comme Udet et sur la possibilité de convaincre les responsables de Marshall de l’écouter. De plus, il estimait que ce genre de débat dépassait ses compétences.

Seger avait cependant insisté :

— Vous serez libre d’inspecter tout ce que vous voudrez et de faire toutes les recommandations que vous jugerez utiles, docteur Dana. Je veillerai à ce que vous soyez écouté. Nous ne devons rien laisser au hasard.

Mais que pouvait-il donc apprendre en assistant à ce vol d’essai ? C’était de l’esbroufe, de toute évidence, pour l’impressionner et détourner son attention du reste. Typique des méthodes de Hans Udet. Toutes ces pertes de temps l’irritaient.

Il ouvrit sa serviette d’un coup sec. Comme pour se venger, il se détourna du paysage qui défilait derrière les vitres de la voiture et se concentra sur les documents techniques qu’il avait apportés avec lui.

La voiture l’amena à Wasatch, une annexe de Morton Thiokol située à quelques kilomètres de Brigham City. Jack le guida vers un préfabriqué à l’écart de la route poussiéreuse.

Le site était lugubre. Quelques bâtiments isolés entouraient une dépression en forme de cratère au milieu du désert. Des collines basses saupoudrées d’une végétation vert et noir bordaient tout cela tandis qu’à l’est des montagnes bleutées se profilaient à l’horizon.

Jack lui montra un polygone d’essais situé à quelques kilomètres de là. Il plissa les paupières pour essayer de distinguer quelque chose dans la lumière aveuglante. Tout ce qu’il vit fut un long cylindre blanc posé à plat.

Le préfabriqué qui servait de bureau était, à sa grande surprise, climatisé et équipé d’un réfrigérateur et d’une machine à café. Dana put respirer un peu mieux. À l’intérieur, Hans Udet l’attendait.

— Docteur Dana, je suis ravi de vous voir.

Vraiment ? Quelle différence avec la dernière fois où nous nous sommes retrouvés, Hans, lors de la séance de présentation du projet martien à Huntsville, hein ?

Il serra la main de l’Allemand avec une certaine raideur et regarda le décor autour de lui. Il y avait un modèle écorché du propulseur à poudre, plus quelques représentations artistiques exécutées, se dit Dana, dans le style visionnaire qui caractérisait la NASA depuis quelque temps. Un haut-parleur accroché dans un coin, en haut d’un mur, donnait en sourdine un commentaire sur l’évolution des essais.

Visiblement, ce bureau était un traquenard enrobé de miel et destiné à influencer les décideurs de passage.

Comme moi, par exemple. Je suppose que je devrais me sentir flatté.

— Nous sommes seuls ici ? demanda-t-il.

— Docteur Dana, aujourd’hui est un grand jour pour nous. C’est notre premier essai intégré de mise à feu. Je suis particulièrement heureux que vous soyez venu. Vous êtes mon invité. Asseyez-vous. Donnez-moi donc votre serviette. Voulez-vous un peu de café ? Une bière fraîche, peut-être ?

Dana accepta un jus d’orange qui s’avéra si glacé que le verre lui colla aux doigts. Il s’assit sur une chaise empilable.

Déjà, Udet se lançait dans son baratin de vendeur :

— Je veux que vous sachiez tout sur notre projet de propulseur à poudre, dit-il d’une voix suave en désignant un diagramme mural exposant le déroulement prévu pour le lancement. Nos boosters feront un peu plus de quarante-cinq mètres de haut du coquetier au nez, sur trois mètres soixante-cinq de diamètre. Dans la configuration Saturn V-B, il y en aura quatre qui seront fixés au premier étage MS-IC. Les boosters lui apporteront une poussée supplémentaire combinée de près de vingt-trois mille tonnes, soit une capacité de mise en orbite terrestre basse correspondant à une charge utile de plus de cent quatre-vingts tonnes. Cela représente le double de la Saturn V de base. Le MS-IC proprement dit bénéficie lui aussi de plusieurs améliorations, parmi lesquelles je citerai le moteur principal F-1 A, conçu à partir de techniques et de matériaux nouveaux. Nos boosters à poudre seront les plus puissants du monde. Afin de réaliser des économies, ce seront également les premiers à être réutilisables.

— Et aussi les premiers à être utilisés pour un vol habité.

— C’est exact, oui.

Dana ouvrit sa serviette pour en sortir un document qu’il posa sur ses genoux.

— Docteur Udet, notre temps est limité. Pourrions-nous passer aux choses sérieuses ? C’est la procédure de lancement qui me préoccupe le plus.

Les yeux de Hans Udet étaient d’un bleu très pâle derrière ses lunettes. Il l’étudiait avec attention, comme s’il était en train de calculer sa réaction. Puis il s’assit près de Dana, les bras écartés, l’expression doucereuse.

— Je comprends très bien vos réserves, docteur Dana. J’ai lu le rapport que vous avez transmis à Bert Seger. Mon intention, aujourd’hui, est de vous convaincre que ces réserves ne sont pas fondées.

Malgré lui, Dana était impressionné par l’assurance toute prussienne de son interlocuteur. Ses lunettes avaient glissé en avant sur son nez. Il les remit en place et s’efforça de parler d’une voix ferme :

— Je tiens à ce qu’il n’y ait aucun compromis sur la sécurité dans le but accessoire de gagner un potentiel de réemploi, des délais de mise en œuvre ou une réduction des coûts.

— Mais naturellement. Et si je…

— Revenons-en à la question du lancement, s’il vous plaît.

Il fouilla de nouveau dans sa serviette pour en sortir un court document manuscrit.

— J’ai rédigé une analyse préliminaire des modes de défaillance au moment du lancement, dit-il. Naturellement, ce n’est qu’un brouillon.

— Nous avons déjà analysé soigneusement toutes les causes de panne éventuelle, docteur Dana.

— Je n’en doute pas. Mais j’aimerais en passer quelques-unes en revue avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Ainsi, il apparaît que, juste avant le lancement, les propulseurs d’appoint à poudre, de même que le reste de l’assemblage, du reste, seront soumis à ce que mon fils appelle un « étirement ». Cet effet de traction s’exerce durant quelques secondes, lorsque le réacteur du MS-IC est mis à feu avant même que les pylônes de maintien de l’assemblage ne soient retirés.

Udet lui adressa un pâle sourire.

— Je connais ce terme employé par les astronautes, dit-il.

— Les charges structurales accumulées dans l’assemblage par cet effet d’étirement causeront des trépidations au moment du lancement. Il y aura des oscillations durant les premiers moments du vol, avec une période de trois ou quatre secondes. (Il brandit une page où un passage avait été souligné à la main.) D’après mes premières estimations, vous verrez que les joints de vos propulseurs segmentés risquent de subir des tensions considérables au moment de l’étirement et du bond qui s’ensuit. Je suis même convaincu que ces tensions seront plus fortes que les sollicitations dynamiques maximales en vol.

— Les joints sont étudiés pour résister à ces tensions. Nous maîtrisons tous ces éléments.

— Sans doute. Mais je veux en avoir la preuve détaillée avant de signer la revue critique de définition. Et j’ai d’autres recommandations à faire. (Il sortit une nouvelle liasse de papiers de sa serviette.) Je voudrais que le caoutchouc des joints de segment soit remplacé par un matériau composite thermorésistant. Et les raccords de champ doivent être redessinés. Ces mesures devraient contribuer à réduire l’étirement pendant la phase de lancement. Par ailleurs, il faudrait installer des hublots pour les essais sur le site de lancement ainsi qu’un système de chauffage électrique pour les joints.

Tandis qu’il énumérait tous ces points, Udet l’écoutait poliment, imperturbable.

Le haut-parleur diffusa une nouvelle annonce, incompréhensible pour Dana. L’Allemand tourna la tête pour écouter. Quand il regarda de nouveau Dana, il avait retrouvé son sourire.

— Nous continuerons cette conversation plus tard, dit-il. L’essai de combustion va débuter dans quelques minutes. Si vous voulez bien me suivre…

Dana lui emboîta le pas. Curieusement, il se sentait mauvaise conscience. Comme s’il avait été mesquin de pinailler sur tous ces points de détail en un jour aussi glorieux.

Pour se rendre sur le site des essais ils prirent un véhicule découvert genre voiturette de golf. Ils s’arrêtèrent à plus d’un kilomètre du booster. Udet tendit la main à Dana pour l’aider à descendre. Puis il le guida vers une tranchée à laquelle on accédait par une échelle de fer. La tranchée, en béton brut, devait faire environ un mètre vingt de profondeur. Un technicien tendit à Dana un casque blanc et des lunettes de protection.

Le booster expérimental ressemblait à un cylindre blanc couché sur le sol orangé et maintenu par de gros cadres rectangulaires, au nez coiffé par une immense demi-sphère creuse.

Comme une divinité tombée à terre qu’on immobilise de peur qu’elle ne s’échappe.

Les raccords de champ entre les segments brillaient comme de l’or, au soleil qui se trouvait presque au zénith. La grosse tuyère évasée était dirigée vers une colline basse.

Des techniciens s’affairaient autour du booster, dont le flanc blanc immense les réduisait à la taille de fourmis. Des batteries d’instruments et des caméras, montées sur des trépieds à l’air fragile, entouraient le cylindre. Il y avait des sondes jusque dans la gueule noire du divergent.

Udet tapa sur l’épaule de Dana et se pencha vers lui :

— Il nous reste quelques minutes. Si nous parlions franchement, vous et moi ?

Dana lui jeta un coup d’œil suspicieux.

— Je voudrais vous entretenir de la notion de risque, continua Udet. Je pense qu’elle est au cœur du débat que nous venons d’engager. Depuis vingt ans, nous accumulons dans ce pays l’expérience et le savoir-faire dans le domaine spatial. Le concept de risque a…

Pour une fois, Udet hésitait, à la recherche du mot exact.

— Évolué ? suggéra Dana.

— Si vous voulez. Évolué. Nous avons été obligés d’établir des principes plus complexes que la règle simple qui consiste à « protéger l’équipage quel que soit le coût », et ce genre de choses.

— Nous ?

— Oui, répliqua sèchement Udet. Nous qui sommes responsables, au bout du compte, de ces jeunes gens que nous plaçons en orbite, par opposition à ceux qui – pardonnez-moi – se tiennent sur la touche, comme vous, en tant que simples observateurs. L’évaluation du risque évolue au cours d’une même mission. Réfléchissez un peu. Le booster d’Apollo 12 a été frappé par la foudre au moment du lancement. Le vaisseau s’est mis normalement en orbite, mais ses systèmes électroniques avaient souffert, et il a été impossible de vérifier le bon fonctionnement des parachutes de la cabine. Après avoir pesé le pour et le contre, les responsables de la mission ont décidé de poursuivre. À la suite d’un lancement réussi, même s’il y a des problèmes, l’annulation entraîne un risque accru, puisque l’équipage suivant doit affronter un nouveau lancement pour en arriver exactement au même point. Quant aux parachutes, si leur mauvais fonctionnement avait dû tuer Conrad et son équipage à leur retour sur la Terre, autant que ç’ait été après qu’ils eurent marché sur la Lune.

— Je connais cette histoire, docteur Udet. Où voulez-vous en venir ?

— Simplement à ceci. Nous sommes en train de réaliser un rêve que vous et moi partageons. Cela ne va pas sans risque. Notre rôle n’est pas d’éliminer les risques, mais de les gérer. C’est dans cette perspective que vous devez établir votre rapport.

Dana hésitait, une fois de plus, devant le calme et l’assurance de l’Allemand. Pouvait-il vraiment s’opposer à de si puissantes convictions ?

Un haut-parleur commença à égrener le compte à rebours. Udet se tenait droit comme un I dans la tranchée, des mèches de ses cheveux argentés brillant au soleil sous son casque blanc.

Cet homme ne vit que pour des moments pareils, se dit Dana.

— Plus tard, murmura Udet, je vous montrerai l’endroit où nous fabriquons le propergol. Le mélange est brassé dans de grandes cuves avant d’être versé dans les segments. Il a l’aspect et la consistance du caoutchouc.

Treize, douze, onze…

Il n’y avait plus personne autour de la fusée couchée au milieu du désert.

— La composition finale n’entre en combustion que dans des conditions de chaleur extrêmes. Elle n’est sensible ni à l’électricité statique, ni à la friction, ni à l’impact. C’est très sûr, vous verrez.

Six, cinq, quatre…

— En fait, il faut qu’un petit moteur-fusée soit mis à feu à l’intérieur de l’enveloppe pour que la combustion du propergol débute. Et une fois celle-ci commencée, il n’est plus nécessaire d’avoir des pompes ni un système de stockage à très basse température. Une fusée à propergol solide brûle jusqu’à épuisement.

Oui, et rien ne peut l’arrêter…

Une flamme blanche sortit de la tuyère et jaillit avec force en direction de la colline. Ébloui, Dana eut l’impression que le soleil du désert avait soudain diminué d’intensité. Les lointains bleutés et orangés avaient viré au gris en comparaison.

Puis le bruit arriva à lui. Au début, ce ne fut qu’un grondement sourd qui semblait monter des profondeurs de la terre. Puis il y eut un craquement prolongé, une pulsation haute fréquence évoquant une immense toile que l’on déchire. Le bruit fit vibrer ses vêtements et hérisser ses cheveux. Il sentit trembler le sol comme sous les coups répétés d’un marteau gigantesque.

Udet se pencha vers lui pour crier :

— Le voilà, notre rêve, docteur Dana. Une puissance de vingt millions de chevaux, en moins d’une seconde ! Voilà ce que je voulais vous montrer. Voilà ce à quoi, vous et moi, nous travaillons. N’oubliez jamais ce spectacle lorsque vous remplirez vos tableaux et rédigerez les conclusions de votre rapport.

Dana se sentait écrasé par la véhémence de cet homme. Il avait raison, naturellement. C’était un grand rêve qu’ils étaient en train de réaliser ici.

Les flammes de la fusée captive continuaient de jaillir. La fumée bouillonnait contre le flanc de la colline, teintée de gris et d’orange par la poussière du désert.

Février 1979

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

La salle, où régnait une chaleur agréable, était plongée dans une semi-pénombre. Plusieurs aspirants astronautes, autour de Natalie York, avaient les pieds sur la table. L’un d’eux, Bob Gold, un Texan aux oreilles décollées, la tête posée en arrière sur le dossier de sa chaise, ronflait doucement.

Une nouvelle diapo fut introduite dans le projecteur. L’image était floue. L’instructeur, un astronaute nommé Ralph Gershon, prit son pointeur télescopique pour donner quelques coups sur le projecteur. L’image devint encore plus floue. Mais il ne semblait pas s’en soucier outre mesure.

— Voici maintenant l’ECLSS(25) de la configuration de base du MEM. Je vous conseille de l’examiner attentivement, car il se pourrait bien qu’un jour votre vie dépende de la connaissance que vous aurez de ce bébé.

La nouvelle diapo présentait un diagramme synoptique d’une effroyable complexité, couvert de flèches multiples et de sigles incompréhensibles. Pour Natalie, cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu jusque-là.

Celui qui ronflait devant elle déglutit, avalant un paquet de mucosités.

— Vous avez ici, continua Gershon, le concept de base de l’ECLSS, qui a de fortes chances de se trouver à bord du module quels que soient les choix techniques qui pourront être faits par ailleurs. Ici, vous voyez le tamis moléculaire standard à double colonne, pour le traitement du C02. Et le recyclage de l’eau se fait par l’intermédiaire de l’unité de filtration multiple qui se trouve ici. Cela constitue un apport non négligeable à la production des piles à combustible. Les gaz atmosphériques, naturellement, sont stockés par cryogénie au lieu d’être conservés sous pression. (Il plissa les yeux en promenant un regard circulaire autour de la salle.) Quelqu’un peut me dire pourquoi ? Non ? C’est parce que le rapport poids-volume est plus favorable, évidemment. Et nous n’avons plus besoin, ici, d’un circuit de récupération de l’oxygène. Nous emportons tout notre air respirable avec nous, et les résidus sont largués. Vous voulez me dire pourquoi ? C’est parce que le MEM est un engin de courte durée de vie et que le poids d’un système de récupération ne se justifierait pas.

Cette façon qu’il avait de poser une question à la classe et d’y répondre avant que quiconque ait eu le temps de le faire avant lui avait le don d’exaspérer Natalie.

Après avoir demandé aux élèves de compléter le diagramme dans leur cahier, Gershon sortit sans se presser dans le couloir, en direction de la machine à café.

Il connaissait bien ce dont il parlait, mais il n’avait visiblement reçu aucune formation pédagogique. C’était un petit homme noir filiforme, âgé d’une trentaine d’années. Il devait venir, d’après son accent, de l’iowa, mais avait déjà pris le parler traînant du Texas. Malgré toutes les années passées à attendre ici, ce n’était qu’un astronaute au sol comme les autres, qui n’avait encore jamais été dans l’espace.

Pour Natalie, c’était plutôt déprimant.

Elle tourna distraitement les pages de son album à colorier. C’était ainsi que les étudiants, tous des spécialistes bardés de diplômes, avaient surnommé les épais livrets d’exercices qu’on leur distribuait au début de chaque séance de ce genre et qui contenaient des diagrammes apparemment identiques à ceux qu’ils avaient vus sur les diapos, à l’exception des couleurs, mais restaient incomplets. Les apprentis astronautes étaient censés les compléter en se rappelant le moindre transistor, le moindre circuit et la moindre diode de ce foutu vaisseau spatial qui n’existait encore que sur le papier.

Méthode pédagogique ridicule, conclut-elle. Elle ne voyait pas en quoi la connaissance de ces diagrammes aurait pu aider l’équipage de Jim Lowell, à bord d’Apollo 13, à empêcher l’explosion du réservoir d’oxygène.

Sans parler du problème du mode de conception du MEM, qui offrait un contraste marqué avec celui d’Apollo dans la mesure où il précédait la mise au point du reste de l’assemblage. C’était beaucoup plus logique, au demeurant. Mais cela expliquait pourquoi le diagramme de son livre d’images ne correspondait pas exactement à celui de l’écran, et pourquoi ce dernier ne correspondrait jamais, sans doute, à la réalité future. Dans ce cas, était-elle vraiment obligée de mémoriser toutes ces conneries inutiles ?

Cette façon de procéder, sans doute imaginée par un ingénieur de la NASA et non par un professeur, était tout à fait grotesque. Pourtant elle devait être la seule à avoir ce point de vue. Tandis que les autres s’appliquaient à colorier leurs pages d’album, elle prit un malin plaisir à barbouiller les tuyères en orange fluorescent, les réservoirs d’oxygène en rouge-brun et les solénoïdes de micropropulsion en bleu électrique.

Après la classe, elle tomba par hasard sur Ben Priest, qui s’entraînait pour son premier vol à bord d’Apollo-N, l’engin orbital expérimental propulsé par NERVA 2. Le vol était prévu pour la fin de l’année suivante.

Aujourd’hui, il était mécontent, lui aussi, et frustré d’avoir passé sa journée dans un fichu simulateur intégré.

Pour une raison quelconque, la barrière de silence habituelle ne fonctionnait pas entre eux aujourd’hui. Ils demeurèrent un bon moment face à face dans le couloir, chacun ruminant sa colère rentrée. Il portait une chemise à col ouvert. Et Natalie eut une soudaine illumination.

Ils prirent la voiture de Ben pour aller chez elle.

Ce fut leur troisième fois en trois ans.

— Ces putains d’albums à colorier, grogna-t-elle, c’est comme si on voulait nous apprendre à conduire une voiture dans une salle de classe !

Elle but une nouvelle gorgée de Coca glacé, puis posa entre ses seins la boîte où perlaient des gouttes de condensation.

Ben, allongé sur le dos à côté d’elle, se mit à rire doucement et leva sa Budweiser.

— Si tu en as marre de tes cours, pourquoi n’essaies-tu pas les sims ?

— J’aimerais bien, Ben. Mais on ne peut pas s’en approcher. Ils sont accaparés par les astronautes, les vrais. Les pilotes de chasse bornés comme toi, ajouta-t-elle amèrement. Ceux qui ont de bonnes chances d’aller un jour dans l’espace.

— Ne pense pas à ça pour le moment. Tâche de faire une ou deux sims de temps en temps.

— Mais les simulateurs sont réservés tous les jours jusqu’à trois heures du matin !

Il fit une grimace d’impatience et remonta le drap jusqu’à son nombril.

— Vas-y à trois heures du matin, dans ce cas ! Il faudrait savoir ce que tu veux, Natalie ! Personne ne t’a jamais promis que ce serait du gâteau ! Il faut que tu ailles au-devant des choses ! Que tu creuses ton trou ! Qu’on te remarque. Va frapper à la porte de Jones. Sois volontaire Pour des tâches supplémentaires.

— C’est une drôle de manière de former des astronautes.

— Peut-être, mais c’est comme ça ici.

Malgré son attitude décontractée, il avait l’air étrangement perturbé. Elle n’aurait su dire à quoi elle voyait cela. Elle savait qu’il devait retourner ce soir au JSC, cependant, elle ressentait le besoin de le retenir auprès d’elle, pour qu’ils continuent de parler. Elle s’imposait un peu à lui, mais il était son seul ami ici.

En fait, depuis l’accident de Three Mile Island, quelques semaines auparavant, elle avait même perdu le contact avec ses copains de Berkeley, ceux-ci ayant décrété qu’il était immoral qu’elle continue à travailler sur un programme de « haute technologie » qui visait à placer sur orbite des matières nucléaires. Sans Ben, elle deviendrait vite folle ici.

— Et comment va Mike ? demanda-t-il soudain.

Elle détourna la tête.

— Je n’en sais rien. Il bosse beaucoup. Toujours à la bourre. Et Karen ?

Il fit la grimace.

— Je ne méritais pas ça.

— Excuse-moi.

— Désolé, moi aussi, grogna-t-il.

Elle serra dans ses mains sa boite de Coca, en essayant de se concentrer sur le problème.

On parle de Mars, du choc des cultures à la NASA, mais jamais de nous.

— Je ne sais même pas s’il a envie que je poursuive ma carrière ici ou non, dit-elle.

— Ça ferait une grosse différence ?

Non, plus maintenant. Mais elle n’arrivait pas à faire sortir ces mots de ses lèvres.

— J’ai l’impression que tu es en train de faire ton choix, Natalie. Et Mike est dans le même cas, sans doute. Dommage. Je vous aime beaucoup tous les deux, mais tout le monde n’est pas fait pour élever des mioches, je suppose.

— Tu as peut-être raison. Toi non plus, tu n’es pas fait pour ça.

Il fut aussitôt sur la défensive.

— Ça veut dire quoi, au juste ?

— Rien du tout. Pardonne-moi, Ben.

Il évitait, lui aussi, de croiser son regard.

— J’ai envisagé de quitter la maison, murmura-t-il.

— Et pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu crois, bordel ? Pour venir vivre ici avec toi !

— Ah ? fit-elle, prise au dépourvu. Et qu’est-ce qui t’en empêche, alors ?

— Je ne sais pas si je suis capable de quitter Karen.

— Pourquoi ? Tu l’aimes toujours ?

Il se tourna vers elle pour lui ébouriffer tendrement les cheveux.

— Pour une scientifique, c’est une drôle de question, ça. Qu’est-ce que ça veut dire, « aimer », quand on est marié depuis une éternité, quand on a élevé un fils… On est au-delà de l’amour. L’amour c’est bon pour les ados.

— Qu’est-ce qui t’empêche de la quitter, alors ?

— Je lui dois de rester… (Il secoua la tête, irrité.) Non, je m’exprime mal. Disons que nous avons fait un pacte, elle et moi, qui remonte aux origines. Elle a… investi en moi. Chaque fois que je pars en mission…

— Je vois, fit-elle en hochant la tête. C’est une femme de marin.

— Ne te moque pas, Natalie. C’est un système qui fonctionne. Karen a assumé tous les risques que j’ai pris, année après année, et je lui demande d’en assumer encore plus depuis Apollo-N. J’ai une grosse dette envers elle. On se séparera peut-être, mais il faut que ce soit elle qui prenne la décision.

— C’est clair comme de l’eau de roche, maugréa Natalie.

— Si je me pointais ici un beau jour avec une petite valise, tu m’accepterais ?

Elle réfléchit quelques secondes.

— Je ne sais pas, répondit-elle sincèrement. Je ne pourrais pas être une femme de marin.

— Je sais, dit-il en lui touchant la joue. Tu es quelque chose d’entièrement nouveau, Natalie.

Elle but une gorgée de Coca. Ses pensées retournèrent à la NASA.

— Tu sais, au Bureau des astronautes, les vieilles barbes ne veulent même pas nous parler.

— Les vieilles barbes ?

— Ben, ne me dis pas que c’est la première fois que tu entends cette expression ! C’est comme ça qu’on vous surnomme, vous, les anciens.

— Même moi ?

— Même toi, andouille. Mais les pires, ce sont les anciens de la génération Mercury, comme Chuck Jones.

— Tu exagères. Ce sont les meilleurs d’entre nous. Ceux qui ont défriché le terrain et qui y croient vraiment au lieu de prendre leur retraite anticipée pour se montrer à la télé ou faire des publicités ou accepter des postes bidon dans des sociétés ou encore vendre leur scaphandre morceau par morceau. Des types comme Joe Muldoon, John Young, Fred Haise ou Chuck Jones…

— Peut-être.

Elle avait du mal à se rappeler le respect qu’elle avait eu elle-même pour tous ces vétérans. Mais il était remarquable de voir à quel point on pouvait changer quand on était snobé pendant un ou deux mois par des gens comme ça.

— Ils ne savent parler que d’aviation, dit-elle comme pour s’excuser. Ou bien de chasse, ou de bagnoles, ou de leur belle baraque à El Lago.

— Qu’est-ce que tu attends d’eux ? Ce sont des pilotes d’essai avant tout.

— Mais je ne suis pas venue pour apprendre à voler ! Et puis ce n’est pas tout. Même nos activités scientifiques sont mal vues ici.

— Par Chuck Jones aussi ?

— Surtout par lui. Tu connais Bob Gold, dans mon groupe ?

— Bien sûr.

— Il voulait être autorisé à travailler de temps en temps à l’université du Texas à compter de l’an prochain. Quand on nous a recrutés, on nous a promis de nous donner cette possibilité de retourner temporairement à nos administrations d’origine, afin de ne pas laisser mourir nos carrières. Mais Jones a refusé, en disant qu’il avait besoin de lui ici ! Dis-moi un peu pourquoi, bon sang ! Pour faire le figurant comme membre d’équipage dans les tests de bon fonctionnement de l’habitacle ? Un mannequin ferait aussi bien l’affaire la plupart du temps. Le résultat, c’est que Bob songe sérieusement à tout plaquer, maintenant.

— Libre à lui. Je comprends ton point de vue, Natalie, mais tes problèmes, personne ne peut les régler à ta place.

— Et ce n’est pas tout ! Suppose que tu sois à la bibliothèque, en train d’essayer de rattraper un peu ton retard dans tes lectures, et qu’un abruti, tout sourire, entre en te disant : « Eh, Natalie ! Il y a une réunion au bâtiment 4 sur les couvre-chaussures extravéhiculaires, ou sur les montures d’antenne en bande S – ou sur je ne sais quoi – et tu ferais mieux d’y assister. » Qu’est-ce que tu fais ?

— J’y vais, répondit Priest d’une voix ferme en posant sa bière sur la table de nuit. Écoute, Natalie, je te répète qu'il faut que tu te décides. Si tu veux retourner à tes travaux universitaires, fais-le.

— Beaucoup d’autres l’ont fait avant moi.

— Je sais. Et d’autres le feront après. Mais si tu décides de t’accrocher, il faut jouer le jeu. À la manière des vieilles barbes, comme tu les appelles. Jack Schmitt était le meilleur astronaute scientifique des années 1960. Pourquoi, d’après toi ?

— Parce que c’était le meilleur géologue ?

— Il était bon, mais il y en avait d’autres que lui. Ils ont tous quitté le programme, en lui laissant la place. Il s’est rendu utile, d’une manière que les décideurs ont fini par remarquer. Et ils lui ont demandé de représenter les astronautes pour la conception des équipements de surface lunaire d’Apollo. Non seulement il s’est très bien acquitté de cette tâche, mais il a étendu ses compétences, sans que personne lui demande rien, à tout l’étage de descente du module lunaire. Il a ensuite collaboré à la définition des stratégies d’exploration lunaire, et il a fortement contribué à faire prendre la géologie au sérieux par tout le monde à la NASA.

— Attends… Il n’a jamais marché sur la Lune.

Il secoua la tête.

— Tu n’écoutes pas ce que je dis. Grâce à sa présence, les recherches géologiques que nous avons réalisées sur la Lune ont été beaucoup plus efficaces. Tu devrais réfléchir à ça. Les dernières missions lunaires ont été supprimées pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le reste. Mais, si un scientifique avait dû être envoyé sur la Lune, tu peux être sûre que c’est lui qui aurait été choisi. Il s’est donné la meilleure chance possible. Et, de toute manière, il a quand même fait un tour sur Moonlab, et il a vu la Lune à moins de cent kilomètres de distance. Tu connais Ralph Gershon, je suppose ?

— Oui. Un con fini.

— Sûrement pas, riposta Ben. C’est toi qui fais la conne en ce moment. Natalie, désolé. Gershon en bave autant que toi, mais sous un autre angle. C’est le meilleur pilote de l’Agence, et tout le monde ici le sait. Mais il est d’une autre génération. Il s’est battu dans une sale guerre, et les autres lui reprochent peut-être d’avoir les mains souillées, pourtant il n’a jamais renoncé. Il fait tout ce qu’il peut pour avoir un jour son fauteuil dans une mission. Tu crois que ça l’amuse de vous faire la classe, comme à des bébés ?

— Comme instructeur, il est minable.

— Ce n’est pas la question. Ce qui compte, c’est qu’il fait partie d’une équipe et qu’il accomplit la besogne qu’on lui donne. Par-dessus le marché, il passe la moitié de son temps à Rockwell, à Langley, partout où ils sont en train de mettre au point des morceaux du MEM. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il se dit que, quand le moment viendra, il ne veut pas qu’un autre que lui ici en sache plus sur la manière de piloter un engin d’exploration martienne. Comme Schmitt, il met le plus possible d’atouts de son côté dans le domaine où il est compétent.

— Et c’est ce que tu voudrais que je fasse ?

— Exactement. Mais surtout, pour l’amour du ciel, tu devrais cesser de râler. Tu as une chance extraordinaire d’être arrivée jusqu’ici. Intéresse-toi aux sims. Profite de toutes les formations qu’on veut bien te donner, même si tu penses que ça n’a aucune utilité pour toi. Va aux réunions sur les godasses ou les mitaines d’astronaute, bordel ! Essaie de montrer tes compétences à tout le monde ! Arrange-toi pour faire partie de la commission de sélection du site martien d’atterrissage, au moins !

— Je ne savais pas qu’elle existait.

— Tu vois bien !

— Je déteste, quand tu commences à me donner des conseils, Ben.

Il se mit à rire.

— C’est seulement parce que j’ai raison. (Il consulta sa Rolex, qu’il avait posée sur la table de nuit.) Merde, faut que je parte. C’est mon tour d’aller en classe. Pour les dernières modifications des systèmes de commande du NERVA.

— N’oublie pas, dit-elle en lui caressant le dos, qu’on a encore des questions à régler, toi et moi.

— C’est vrai. On en reparlera.

Il se leva et se prépara rapidement à partir.

Quelques semaines plus tard, la vie devint beaucoup plus intéressante.

Natalie et sa promotion passèrent à la formation pratique. Elle dut escalader la hiérarchie des systèmes d’entrainement, d’abord sur le papier, ensuite sur électronique puis sur systèmes assistés par informatique. Elle se faisait une idée de plus en plus nette du vaisseau à bord duquel elle prendrait peut-être place un jour.

Il y avait des machines d’entraînement monosystèmes : des fragments de console de commande Apollo installés dans différents locaux du bâtiment 5, avec des batteries d’ordinateurs faisant tourner derrière eux des simulations simples. Il y avait aussi des modèles de familiarisation intégrés pour chacun des trois postes d’un module de commande Apollo.

Pour finir, elle passa dans le bâtiment 9, le labo des maquettes intégrées aux dimensions réelles, un énorme hangar où étaient posées plusieurs maquettes d’entraînement équipées de matériel générique, valable pour n’importe quelle mission, les simulateurs plus complexes étant réservés à des missions spécifiques.

Il n’y avait rien ici de très évolué technologiquement parlant. Les instructeurs, pour la plupart, étaient assez âgés, les murs couverts de graffitis tracés à la craie, et les établis disséminés partout étaient couverts d’objets hétéroclites : rouleaux de papier hygiénique, boîtes de Coca vides, etc. Aucun astronaute encore en activité ne venait jamais là. Pendant le week-end, il n’y avait généralement personne avant neuf heures ou après dix-sept heures.

Ce bâtiment avait au moins le mérite de lui indiquer sa place. En tant qu’aspirante astronaute, elle avait encore du chemin à faire pour s’élever dans l’échelle hiérarchique.

Elle essaya le système à palier à air, qui consistait en un fauteuil de bureau en suspens comme un hovercraft sur un coussin d’air formé par des jets dirigés vers le bas. Elle flotta comme un palet de hockey sur glace au-dessus du sol en résine époxy, essayant de se diriger dans une maquette de station Skylab, apprenant à maîtriser les forces d’action et de réaction dans un environnement qui simulait les conditions d’impesanteur, mais en deux dimensions seulement.

Finalement, elle se glissa à l’intérieur de la maquette grandeur réelle de la cabine Apollo, posée comme un tipi de métal au milieu du bâtiment 9. L’écoutille paraissait incroyablement petite, et elle dut entrer les pieds en avant. Les trois sièges-couchettes, étroits et serrés l’un contre l’autre, se résumaient à des cadres en métal sur lesquels étaient tendues des sangles entrecroisées. Dessous, dans la base du cône, était aménagée une zone de rangement appelée « case à équipements inférieure ».

Elle s’assit sur le siège-couchette du milieu, celui du pilote du module de commande, le regard dirigé vers le sommet du cône. Les hublots paraissaient petits et lointains. Bien que l’écoutille soit restée ouverte, elle se sentait oppressée dans cet espace confiné. Devant, se dressait un énorme panneau d’instruments sur cent quatre-vingts degrés, couleur gris cuirassé, pourvu de cinq cents boutons, manettes, leviers et roues crantées. Les affichages se faisaient principalement sur des cadrans, des voyants et des petites fenêtres rectangulaires qui contenaient soit des « drapeaux gris » soit des « cylindres de barbier ». Ces derniers, également appelés « index bariolés », remplissaient toute la fenêtre quand on modifiait les paramètres. Il y avait aussi un petit clavier d’ordinateur, un petit écran cathodique et des « boules de billard », ou horizons artificiels. Manches et boutons poussoirs constituaient les commandes habituelles des grappes de propulseurs correcteurs d’attitude.

Ce panneau lui semblait ridiculement complexe. Comment allait-elle s’y retrouver dans tout ce fatras ?

Elle essaya quelques commutateurs au hasard, petits sélecteurs argentés à trois voies ou, pour les fonctions plus vitales, leviers cylindriques à deux positions, qu’il fallait soulever, par sécurité, avant de pouvoir les déplacer. Ce ne devait pas être facile avec des gants pressurisés. Tous les commutateurs étaient protégés par de petites grilles de métal afin d’éviter tout heurt accidentel, d’une botte en chute libre par exemple. Elle manipula longuement toutes les commandes, pour s’habituer à leur forme et à leur toucher.

De petits diagrammes dessinés sur le panneau présentaient des circuits et des organigrammes. Elle consulta ses manuels pour constater que l’un, par exemple, avait trait à l’eau produite par les piles à combustible. Les petites lignes grises indiquaient le parcours du liquide en direction des réservoirs de stockage ou des systèmes d’écoulement.

Tous les boutons figuraient sur un ou plusieurs diagrammes. Avec un peu d’habitude, on finissait par comprendre la logique du panneau et les interrelations entre les différentes commandes.

Assise à l’intérieur de la cabine silencieuse, elle étudia les manuels et apprit progressivement la manière dont on pilotait le vaisseau.

lundi 11 juin 1979

CITÉ DES ÉTOILES, MOSCOU

Le convoi de cars contourna Moscou par le réseau d’autoroutes. Ils prirent ensuite la direction de Kaliningrad, au nord-est. Il y avait beaucoup de circulation, surtout des camions. D’énormes immeubles gris, monolithiques et sinistres, bordaient la route.

Joe Muldoon contemplait ce spectacle par la vitre poussiéreuse de son véhicule. Il n’avait jamais rien vu d’aussi déprimant.

C’était sa deuxième visite à la Cité des étoiles. La première lui avait fait meilleure impression. L’équipe américaine comprenait, outre lui-même, Bleeker et Stone, accompagnés d’une poignée d’ingénieurs et de directeurs de programme de la NASA. On les avait mis dans un hôtel Intourist. Ce n’était pas un palace, mais il se situait en plein centre de Moscou, à proximité de la place Rouge et du Kremlin. Tous les matins, les Soviétiques arrivaient en car pour conduire les Américains à la Cité des étoiles. Tous les soirs, ils les raccompagnaient à leur hôtel.

Et il y avait un bar au sous-sol.

Réputé l’un des rares endroits fréquentables de Moscou, celui-ci attirait surtout les étrangers de passage. Des Allemands, des Cubains, des Tchèques. Muldoon et le groupe de la NASA l’avaient adopté. Ils n’avaient rien fait de mal, si l’on exceptait quelques soirées qui s’étaient prolongées un peu tard et quelques matins vaseux. Mais, avec le recul, il voyait le problème qu’ils avaient posé aux directeurs de programme, et à plus forte raison aux Soviétiques.

Cette fois-ci, les choses avaient été organisées différemment.

À Kaliningrad, le convoi obliqua vers l’est en direction de Chelkovo. L’architecture changea. Des maisonnettes de bois bordaient les deux côtés de la route. Contrairement aux immeubles soviétiques des environs de Moscou, elles arboraient des couleurs vives, des façades décorées avec art. Dans l’air flottait une odeur de feu de bois et tous les deux ou trois cents mètres, on voyait des pompes à main. Tout cela était rustique et charmant, mais incroyablement primitif. Et dire qu’on était à quelques kilomètres d’un centre d’entraînement pour cosmonautes !

Le convoi prit une petite route sur la droite et traversa une forêt de pins. Au détour d’un virage apparut un poste de garde. Au bout de quelques minutes de conciliabule, le convoi continua sa route à travers une large clairière occupée par plusieurs immeubles d’habitation, quelques bureaux dans un bâtiment bas et des magasins. Au fond de la clairière s’étendaient plusieurs petits lacs, face à une douzaine de grosses bâtisses trapues.

Des femmes en châle poussaient des landaus sur les trottoirs, tandis que les sifflements des avions à réaction déchiraient l’air continuellement.

C’était la Cité des étoiles, spécialement construite pour entraîner et loger les cosmonautes. Muldoon y voyait un croisement entre un campus universitaire et une caserne.

Le chauffeur leur montra au passage la piscine d’entraînement, un caisson d’apesanteur et le musée des Cosmonautes. Au centre de la clairière, face au convoi, se dressait la statue de Gagarine, plus grande que nature, héroïque, exaltante.

Muldoon fit la grimace. Il n’avait sa statue nulle part, et pourtant il était allé bien plus loin que Gagarine. À vrai dire, il n’était pas encore mort.

Son appartement était immense, garni de meubles de prix, lourds et anciens. Le sol était couvert d’un épais revêtement de feutrine rêche, les murs de papier floqué dans toutes les pièces. Quand il ouvrit la porte de la salle de bains, il ne put s’empêcher de rire. Pas de savon, pas de bonde au lavabo ni à la baignoire, et il ne trouva qu’une seule serviette.

En revanche, chaque lampe devait être garnie de son micro.

Par la fenêtre, il aperçut des sapins blancs et des barbelés. Une limousine noire allait et venait lentement sur l’une des routes d’accès principales. Sans doute le KGB, se dit-il. Un vrai camp de concentration.

Il fourra un bout de chiffon dans le trou de la baignoire et se fit couler un bain.

Après s’être habillé pour le dîner, il descendit au bar.

L’endroit ne ressemblait pas du tout à l’estaminet de l’Intourist à Moscou, mais un barman au faciès asiatique essuyait des verres. Muldoon commanda une bière, qui lui fut servie fraîche ; une marque tchèque, pas trop mauvaise. Il était le seul consommateur. Un haut-parleur aux sonorités métalliques diffusait un horrible morceau de piano.

On donnait une réception ce soir, suivie d’un banquet dans la salle à manger commune, pour célébrer la poursuite du programme Moonlab-Soyouz. Fred Michaels en personne devait venir, de même que de nombreux pontes soviétiques.

Il faudra tenir ta langue, Joe Muldoon. Pas de dérapage, cette fois-ci.

Il savait ce qui l’attendait à ce festin. Des montagnes de viande accompagnée de crème et de beurre. Tout ce qu’il y avait de plus délicieusement mauvais pour lui.

Il reçut une grande claque dans le dos.

— Mon ami Joe ! J’étais sûr que je te trouverais ici.

Bienvenue, pour la deuxième fois, à la Cité des étoiles. Tu bois toujours cette pisse d’âne, je vois ! Barman !

Vladimir Viktorenko fit claquer ses doigts. Le barman leur apporta une bouteille de vodka, deux verres et une coupelle de sel.

— Tiens. Bois ça. Du petit-lait, fit Viktorenko en servant largement son compagnon.

Ce dernier trempa un doigt dans le sel et le posa sur sa langue. Puis il but la vodka d’un trait. Elle était insipide et emportait la gorge.

— Merci, camarade, dit-il dans un russe hésitant. Tout à coup, tu me parais plus beau.

La tradition voulait que, dans leurs rendez-vous spatiaux, les Américains parlent russe et les Soviétiques anglais. Pour Muldoon, l’apprentissage de cette foutue langue représentait la partie la plus pénible du programme.

Viktorenko partit d’un rire bruyant et à son tour vida son verre.

— Ce soir, nous allons boire tous les cinq à cette bouteille. Puis nous mettrons nos signatures sur l’étiquette. Et quand nous reviendrons de la Lune, nous boirons de nouveau à notre succès.

Il versa encore un verre à Muldoon.

— À la mission, fit ce dernier.

— Oh, non !

Viktorenko leva les bras au ciel dans un geste de terreur feinte.

— Il ne faut pas dire des choses comme ça ! En Russie, ça porte malheur. Sept cents heures de cours de russe, et ils ne t’ont pas appris ça ? Tss. Buvons à nos préparatifs, ça suffira comme ça.

— À nos préparatifs, dans ce cas, fit Muldoon en levant son verre.

Vladimir Pavlovitch Viktorenko était presque une légende parmi les cosmonautes. Parmi les astronautes aussi, au demeurant. Il était jovial, costaud, plein d’énergie. Avec ses cheveux grisonnants coupés ras et ses joues rouges, sa grosse tête semblait boulonnée sur ses épaules. À peu près de la même génération que Muldoon, il faisait partie de la promotion 1960. Copilote pour la mission Voskhod 3 en 1966, où une capsule Vostok monoplace avait été précairement modifiée en biplace, il avait assisté à la sortie dans l’espace de son coéquipier.

Le bruit courait qu’il était le candidat favori des Soviétiques pour leur programme en suspens d’atterrissage sur la Lune. Muldoon avait essayé de lui tirer les vers du nez, mais sans résultat.

Aujourd’hui, il était l’homologue de Muldoon, à la tête de l’équipage soviétique de la station Moonlab-Soyouz.

Viktorenko lui demanda des nouvelles de Jill, sa femme, qu’il avait rencontrée à Houston et sur laquelle il avait produit un effet bœuf.

Muldoon haussa les épaules.

Jill n’avait pas été à proprement parler enthousiaste en apprenant qu’il était désigné pour cette mission. Encore la Lune, bon sang ! Il n’était même pas sûr qu’elle soit là pour l’accueillir quand il redescendrait de son saut de puce.

Qu’y pouvait-il ? Il avait besoin de voler. C’était toute sa vie, sa raison d’être. Même si Jill le quittait à cause de ça. Sans en souffler mot à Viktorenko, il devinait cependant que le cosmonaute le comprenait.

Il commençait à se sentir assommé par toute cette vodka. Il but une petite bière tchèque pour en chasser les effets.

Peu à peu, le bar se remplissait, essentiellement d’ingénieurs et de techniciens de la NASA, avec quelques Soviétiques. Adam Bieeker arriva lui aussi, lui adressa un signe de tête et se dirigea vers le comptoir.

Tant mieux si Russes et Américains se mettaient à travailler la main dans la main. Ils y avaient mis le temps. Les Russes s’étaient opposés à des missions conjointes à cause de leur méfiance envers les États-Unis. Quant aux Américains, ils avaient peur que les Soviétiques ne cherchent qu’à copier leur technologie.

Tout ça, c’étaient des conneries, se disait Muldoon. Aussi bien Soyouz que Moonlab/Apollo relevaient de technologies vieilles de dix ans. De plus, pour Carter et Edward Kennedy, c’était une opération politique. Le programme Moonlab, à l’origine une idée de Nixon, symbolisait pour Carter la victoire diplomatique qui avait consisté à faire signer par les Russes les accords SALT II.

Certains jours pourtant, Muldoon s’effrayait de la rapidité avec laquelle le monde changeait. Plus il vieillissait, plus le phénomène semblait s’accélérer.

— Tu sais, Vladimir, ça fait deux ans que nous travaillons sur ce programme, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’on puisse être là, toi et moi, à boire de la vodka dans un bar de la Cité des étoiles, même s’il appartient au KGB.

— Et pourquoi ?

— Si les choses avaient tourné différemment, j’aurais pu me retrouver un jour en solo au-dessus de Moscou, avec des bombinettes sous mes ailes au lieu d’un pyjama et une brosse à dents.

— Des bombinettes. C’est vrai. Au lieu de quoi, nous sommes camarades. Et c’est cela qui est unique chez des hommes comme nous, Joe. Nous sommes des aviateurs. On nous donne une mission, et nous l’accomplissons, quelle qu’elle soit. À une époque, on nous demandait de trimballer des bombes nucléaires. Aujourd’hui, notre mission consiste à nous serrer la main en orbite. Et nous l’accomplirons de notre mieux. Les autres, les gratte-papiers et même les techniciens, ne comprendront jamais ce que cela représente pour des types comme nous. Je me souviens de mon entraînement pour le programme Vostok. Ils m’ont mis dans un caisson d’isolation. Une simple boîte, pendant plusieurs semaines. Ensuite, en chambre thermique et en chambre de décompression, puis ils m’ont conduit directement à l’aéroport, et ils m’ont embarqué dans un avion en me demandant de redescendre en parachute. Les médecins, ces charlatans, justifiaient ce traitement en disant qu’ils avaient besoin de savoir comment je réagirais en passant brusquement d’une cabine confinée dans des espaces ouverts sur l’infini. Tu te rends compte ?

— Colonel Muldoon, lieutenant-colonel Viktorenko, je suis ravi de vous voir ici…

C’était Fred Michaels, l’administrateur de la NASA. Il se tenait à cinquante centimètres d’eux, les joues luisantes de sueur. Derrière lui, Muldoon reconnut Josephson, l’administrateur adjoint, le bureaucrate type.

Viktorenko fit à Michaels un accueil chaleureux et insista pour leur offrir à tous deux de généreuses rasades de vodka.

Peu après, Tim Josephson prenait Joe Muldoon à part pour lui dire :

— Désolé de vous ennuyer avec ça, Joe, mais nous avons besoin que votre équipage et vous nous donniez un avis ce soir même.

— Sur quoi ?

Josephson ouvrit un dossier.

— L’indicatif de votre engin Apollo durant la mission Moonlab-Soyouz. Comme vous le savez, à l’instigation du Congrès, nous avons organisé un concours national dans renseignement primaire et secondaire pour le choix d’un nom. (Il se mit à remuer les papiers du dossier.) Nous avons eu sept mille réponses, émanant de groupes d’élèves représentant un total de soixante et onze mille enfants. Chaque réponse était étoffée par un exposé complet élaboré par la classe. Les critères de sélection concernaient a quatre-vingts pour cent la qualité et la créativité du projet, et à vingt pour cent la lisibilité du nom pendant les transmissions et son aptitude à représenter le dynamisme de l’esprit américain. Ce que…

— Bon Dieu, Josephson, fichez-moi la paix avec ça !

— J’ai ici une liste des vingt-neuf finalistes. Nous avons déjà pris du retard dans la sélection. Je me suis dit que vous pourriez vous réunir ce soir avec votre équipage et…

Muldoon engloutit une nouvelle vodka, cul sec.

— Allez vous faire foutre !

Derrière ses lunettes, Josephson prit un air choqué. Il ouvrit la bouche, puis la referma, il garda les yeux baissés durant une minute, comme pour se forger une expression.

Quand il releva la tête, son visage s’était considérablement durci.

— Colonel Muldoon, j’aimerais que nous discutions de cela en privé. Dans votre chambre ?

Bordel de merde…

— Si vous voulez. Allons-y.

— Écoutez, Josephson, je…

— C’est vous qui allez m’écouter, Muldoon.

Il était toujours furieux, mais semblait conserver le contrôle absolu de lui-même, ce qui, dans l’espace confiné de la chambre d’hôtel de l’astronaute, ne l’en rendait que plus intimidant.

— J’en ai assez de votre incompétence et de vos attitudes de diva, colonel. Vous mettez tout le monde – et vous-même – dans l’embarras, surtout ici. Alors que vous devriez vous estimer heureux, avec vos cadets de l’espace, d’avoir été sélectionné pour cette mission. Nous avons connaissance de vos déclarations publiques. Monsieur n’apprécie pas que les derniers atterrissages lunaires aient été annulés et considère le programme conjoint comme un simple truc de relations publiques. Monsieur estime perdre son temps avec des technologies soviétiques dépassées.

Muldoon sentait nettement venir le danger.

— Écoutez… commença-t-il.

— Il a fallu que j’intervienne auprès du Congrès tant vous aviez dénigré l’Agence, vous, Muldoon. Tous les astronautes qui vont là-bas sont reçus comme des héros. Moi, quand j’y suis allé, je n’ai eu droit qu’à des humiliations. Je ne veux pas que cela se reproduise, compris ? Vous allez prendre cette liste.

Dans le regard froidement calculateur de Josephson, Muldoon vit toute sa vie, toutes ses aspirations se rétrécir pour converger vers le seul moment présent.

La route de Mars passe par ce goulot d’étranglement, par ce petit bout de papier, par ces soixante-dix mille écoliers avec leurs sept mille putains de noms, dans cette chambre d’hôtel merdique sur la face obscure de la planète. Il va vraiment falloir en passer par là.

Il prit la liste des mains de Josephson. Il jeta un bref coup d’œil aux noms qu’elle contenait. Adventure. Blake. Eagle. Endurance.

— Voulez-vous que j’aille chercher Phil et…

— Non, coupa sèchement Muldoon. C’est moi le commandant de bord.

Il pointa l’index sur un nom.

— Celui-là.

Josephson regarda le document.

— Grissom. Le commandant d’Apollo 1.

Il scruta quelques instants le visage de Muldoon, puis hocha la tête, tourna les talons et quitta la chambre sans un mot.

Muldoon alla se passer de l’eau froide sur le visage et redescendit au bar, bien décidé à se biturer pour de bon.

Jeudi 10 avril 1980

BASE AÉRIENNE D’ELLINGTON, HOUSTON

Il lui fallut une heure pour passer sa combinaison spatiale dans le vestiaire prévu à cet effet.

Les instructions étaient impressionnantes. Mille détails y étaient donnés sur les poignées en D, les tirettes de sécurité, les bouteilles d’oxygène, l’hypoxémie et les procédures de survie.

Mon Dieu ! Et dire que je ne serai jamais qu’une passagère dans ce foutu engin !

En tout cas, elle se retrouvait là, engoncée dans cette combinaison pressurisée, avec un masque respiratoire et des courroies dans tous les sens, une réserve d’oxygène, des communicateurs, les poches bourrées de kits de survie pour toutes les circonstances possibles et imaginables. Une poche de jambe contenait un gros sachet en plastique, en cas de mal de l’espace. Elle avait même son casque de croisière, un mélange entre un chapeau de Snoopy et un calot de la Première Guerre mondiale.

Elle s’avança sur le terrain. Phil Stone, l’astronaute, devait l’emmener là-haut aujourd’hui. Il était grand, la cinquantaine, et se tenait droit, exhibant fièrement sa calvitie. Il lui sourit et lui serra la main avec sa grosse mitaine.

— Bienvenue pour un petit tour de manège.

Elle lui rendit son sourire, incertaine.

Derrière lui, brillant comme un jouet neuf sur le tarmac, le T-38 attendait. L’impressionnant avion d’entraînement ressemblait à une fléchette blanche, aux ailes incroyablement courtes comme des moignons, qui ressemblait plus à une fusée qu’à un avion. Il semblait ahurissant, contraire à toute logique intuitive, qu’un engin aussi compact pût se maintenir dans les airs sans tomber.

Deux techniciens aidèrent Natalie à grimper dans le cockpit. La carlingue était si étroite qu’elle eut du mal à se glisser entre les deux parois blanches. En fait, ce cockpit était séparé de celui de Stone. Elle aurait sa propre verrière au-dessus de la tête.

Stone grimpa à sa place devant elle et lui parla par l’intermédiaire de l’interphone.

— Tu m’entends, Natalie ?

— Très bien, Phil. Je t’entends parfaitement. Et je…

Il ne la laissa pas continuer :

— Instructions de sécurité de dernière minute. Je te dirai quand il faudra fermer ta verrière. Fais-le sans précipitation. Ton parachute est réglé pour s’ouvrir dès que tu t’éjectes. C’est normal, à basse altitude. Plus tard, je te dirai comment modifier les réglages pour la haute altitude, où il faut un délai entre l’éjection et l’ouverture. Tu devras fixer le crochet sur l’anneau du parachute et…

Le bruit des réacteurs noya le reste.

L’avion roula sur la piste.

Stone, assis devant elle dans sa bulle transparente, pencha calmement la tête de côté. Ses mouvements étaient nets et précis. Les commandes qui se trouvaient devant Natalie suivaient docilement celles du pilote, comme un piano mécanique high-tech.

Elle sentit son pouls s’accélérer. Sa respiration devint plus profonde. L’odeur de caoutchouc de son masque à oxygène s’accentua. La sueur s’accumula sous ses lunettes de protection et coula sur ses joues.

Elle se consolait en se disant qu’elle allait connaître une expérience dont peu de gens pouvaient se vanter, extraordinairement belle, sans doute. Même si elle quittait la NASA demain, on ne pourrait pas lui enlever cela.

Brusquement, l’avion fonça sur la piste, en la plaquant en arrière contre son siège. Quelques secondes plus tard, elle sentit que les roues quittaient le tarmac.

Le T-38 grimpa en flèche, et elle ne vit plus le sol.

Au-dessus d’elle un tapis de nuages, de gros cumulus, parut exploser tandis que l’appareil s’enfonçait dans une brume blanche, pour émerger une seconde plus tard dans un ciel radieux.

Elle regarda vers le bas. On ne voyait presque plus le sol sous la couverture de nuages, tandis qu’autour d’elle le ciel devenait violet.

La surface de la Terre était lointaine, réduite à des taches de couleur en deux dimensions. Quand on songeait qu’un siècle plus tôt seulement, les humains étaient incapables de voir leur planète sous cet angle, Natalie trouvait cela extraordinaire.

Les astronautes scientifiques n’avaient plus besoin de savoir piloter, mais il leur fallait acquérir une certaine expérience de l’accélération et de la microgravité. Ils devaient apprendre à reconnaître les symptômes du mal de l’espace et de l’hypoxémie. Le seul prix à payer consistait en quelques heures de vol à bord d’un Northrop T-38, le plus évolué des jets d’entraînement.

Les astronautes expérimentés étaient vivement encouragés à prendre un candidat scientifique avec eux. Une fois là-haut, ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient.

Mais Natalie avait confiance en Stone. Elle appréciait le fait qu’il prenait sur son propre temps d’entraînement du programme Moonlab-Soyouz pour faire le baby-sitter.

— Tu as vu ? demanda-t-il. Quarante-huit mille pieds ! Tu n’es jamais montée aussi haut, hein, Natalie ?

Ils étaient déjà dans la stratosphère, à une telle altitude qu’ils ne pouvaient plus respirer sans leur masque à oxygène.

Presque l’espace. Bienvenue dans ton nouveau domaine, astronaute !

— On va commencer en douceur, fit la voix de Stone. Un ralentissement progressif, d’abord. Tu sais lire le badin ?

— Oui.

— Fais comme moi, alors.

Quand l’appareil passa au-dessous de trois cent cinquante kilomètres à l’heure, il se cabra et trépida comme si l’air s’était empli de grumeaux invisibles.

— Il n’aime pas qu’on le retienne, dit Stone. Alors…

Il mit pleins gaz, et l’avion s’élança en avant. Le soleil luisait sur la carlingue autour de Natalie. La Terre défila sous elle en s’arrondissant, brillamment éclairée.

— Rouleau lent, annonça Stone.

La Terre bascula sur le côté. Natalie n’eut pas du tout l’impression de faire un tonneau. Elle sentit juste une légère accélération qui la plaquait contre le dossier de son siège.

L’horizon autour d’elle s’incurva, se renversa. La stratosphère violette glissa sous le ventre de l’avion.

Stone redressa brusquement l’appareil. L’ensemble de la manœuvre avait duré environ quinze secondes.

— Rouleau rapide, prévint Stone.

Cette fois-ci, l’avion se retourna en une seconde. Le ciel et le soleil accomplirent un mouvement de rotation rapide mais l’estomac de Natalie résistait comme s’il était rempli de mercure.

Après un tour et demi, l’avion se stabilisa le ventre en l’air. Quand elle regarda vers le haut, elle vit le golfe du Mexique qui se découpait comme une carte géographique énorme peinte sur un plafond de nuages. La gravité la tirait dans la même direction – un g négatif –, et ses épaules étaient endolories par le harnais qui les retenait tandis que son casque touchait la verrière. Le sang affluait à sa tête en la congestionnant, comme si elle couvait un rhume.

— Comme sur la table basculante, hein, Natalie ? demanda Stone d’un ton sec.

Il exécuta un rapide demi-tonneau pour redresser l’avion, qui se stabilisa à l’horizontale après avoir oscillé quelque temps.

Ils demeurèrent ainsi plusieurs secondes. Natalie admirait la précision du pilotage. Puis le nez de l’appareil s’inclina, amorçant une descente oblique vers la surface lointaine. Le bruit des réacteurs augmenta.

— Courbe parabolique ! cria Stone dans l’interphone.

On va être en chute libre.

Natalie laissa aller ses bras et vit sa main dériver toute seule vers le haut.

Seigneur Dieu !

La sensation d’apesanteur l’étreignait aux tripes. Ses organes étaient attirés vers le haut.

— Tu as la nausée ?

— Un peu.

Elle tendit la main vers le bas pour s’assurer que le sachet, dans sa poche de jambe, restait à sa portée.

Stone ne faisait rien pour redresser l’appareil.

— Ça va aller dit-il. Si ça s’aggrave, ne quitte pas des yeux ton tableau de bord. Et ne regarde surtout pas à l’extérieur.

— D’accord, mais…

Elle dut s’interrompre tandis que Stone lançait l’avion dans une féroce courbe en forme de S. Elle se sentit secouée de tous côtés, et le monde de lumière autour d’elle tournoyait contre sa verrière.

Il lança alors l’appareil en ligne droite vers le golfe du Mexique, où la surface de l’océan miroitait comme de l’argent poli.

À vingt mille pieds, Stone redressa le nez de l’avion. Les réacteurs hurlèrent. L’accélération la plaqua brutalement contre son fauteuil. Sa tête s’enfonça dans ses épaules, et sa vision devint un tunnel bordé des deux côtés par les ténèbres.

Le T-38 bondit de nouveau dans le ciel, et la lumière reprit sa couleur violette.

Natalie sentit la salive s’accumuler dans son arrière-gorge, râpeuse comme un morceau de métal rouillé.

— Phil, je ne me sens pas très bien…

— Si tu dois dégobiller, enlève d’abord ton masque à oxygène.

Si seulement je savais comment…

— Et règle le mélange à cent pour cent d’oxygène. Allume le ventilateur d’air frais.

Elle fit ce qu’il disait, aspira de grandes goulées d’oxygène, et la constriction de sa gorge s’estompa.

— Ce serait embêtant que tu rates la suite, dit-il.

— Hein ?

À quatorze mille mètres, Stone activa la postcombustion. Par-dessus son épaule, Natalie York vit un nuage de condensation blanc qui se formait derrière le T-38. L’anémomètre grimpa jusqu’à neuf cent cinquante kilomètres à l’heure, puis plus haut, encore plus haut…

Ils atteignirent Mach 1. Bonté divine !

Elle ressentit une série de légères vibrations, puis cela se calma nettement. Le vacarme des réacteurs devint presque imperceptible. L’avion allait si vite qu’il laissait ses propres rugissements derrière lui.

Le cockpit formait à présent une petite bulle de sérénité. Le vol devenait calme et serein pendant que le tonnerre se déchaînait au-dessus du sol. Stone, dans sa propre bulle, était la seule créature vivante à part elle à des kilomètres à la ronde, leur avion transformé en un îlot de réalité isolé dans la gueule béante du ciel.

— Ça va mieux ? demanda Stone dans l’intercom.

— Bien mieux, répondit-elle. C’est… Je ne sais comment exprimer…

— Oui. (Il la regarda par-dessus son épaule, les yeux invisibles derrière ses lunettes.) En orbite, la vitesse est à peu près vingt fois plus élevée. Tu dois saisir, maintenant, la raison pour laquelle certains d’entre nous deviennent accros à ce genre de truc.

Elle fit la grimace.

— Ça se voit tant, que je les désapprouve ?

— Pour moi, oui. Je ne te fais aucun reproche, mais il faudrait que tu apprennes à comprendre le point de vue des autres.

Elle prit la mouche :

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Il se mit à rire. De toute évidence, il ne lui en voulait pas.

— Ça m’intéresse plus que tu ne le crois, Natalie. Je t’ai observée, au Bureau des astronautes. Tu as les capacités nécessaires, à mon avis. Nous avons besoin de gens comme toi pour réussir ce programme. Mais il faut d’abord que tu apprennes à travailler en équipe.

Il lança soudain l’avion dans une série de plongeons et de tonneaux.

Elle sortit le sachet en plastique de la poche de sa combinaison et contempla misérablement ses genoux pendant que l’univers se mettait à tournoyer à l’extérieur.

Le T-38 se rapprocha de la piste comme un caillou en train de tomber. L’atterrissage, cependant, se fit en douceur et rapidement.

Les techniciens aidèrent Natalie à ouvrir le cockpit. Elle n’avait déjà plus la nausée, mais son sens de l’orientation était tellement perturbé qu’elle se sentait comme plus légère et plus petite, mais aussi oppressée par la présence du ciel au-dessus d’elle et par la lourdeur de l’air.

Stone lui donna une petite tape sur l’épaule.

— Tu t’es bien comportée !

— J’ai failli vomir.

— Mais tu ne l’as pas fait. Je savais que tu avais un bon potentiel.

— Possible.

Au milieu du tarmac de la base d’Ellington, elle leva les yeux pour regarder les nuages, essayant de se souvenir comment c’était là-haut, en apesanteur. Elle laissa ses mains s’écarter légèrement de ses hanches.

Stone l’observait sans rien dire.

Gênée, elle glissa son casque sous le bras, fit un bref signe de tête à Stone et se dirigea vers le vestiaire pour se débarrasser de son équipement.

Jeudi 27 novembre 1980

COSMODROME DE TYURATAM, KAZAKHSTAN

Le ciel était vide, d’un bleu profond. Derrière les installations de lancement, le vent fouettait le sable sur la steppe plate et désolée. Bert Seger se félicitait de se trouver à l’abri derrière la baie vitrée du poste d’observation, à cinq kilomètres de l’aire de lancement.

Derrière lui, les conversations des invités allaient bon train. Il y avait là des responsables de projet, des politiciens mineurs, des universitaires, des célébrités diverses. Tous semblaient s’intéresser plutôt au buffet, abondamment garni, et aux à-côtés politiques et diplomatiques de la mission conjointe.

Seger portait des jumelles autour du cou. Il les leva pour les braquer sur le complexe de lancement.

Le lanceur N-1 se dressait sur son aire, fixé à un portique au bord d’une fosse pare-feu. Le N signifiait : Nosityel, « porteur ». La structure mobile de service avait déjà été abaissée. À trois quarts d’heure du lancement, les tours s’étaient couchées à plat, dégageant entièrement l’assemblage qui, au milieu de ce vaste paysage horizontal, formait la seule ligne verticale.

Seger vit des propergols qui s’échappaient des multiples étages du N-1. Des nappes de vapeur troublaient l’air autrement serein. Les trois étages inférieurs formaient un tronc de cône élancé, évasé à la base ; les étages supérieurs rappelaient un peu la Saturn I-B. Quelque part à l’intérieur de cet assemblage, il y avait le vaisseau Soyouz T-3, avec deux cosmonautes à bord, attendant les dernières secondes du compte à rebours.

Cet assemblage, se disait Seger, ressemblait à un morceau du Kremlin. Impossible de confondre le N-1 avec une fusée de conception américaine, même s’il n’allait pas sans évoquer la Saturn, qui devait son existence à un groupe d’exilés allemands d’après la Seconde Guerre mondiale, représentant la technologie germanique transportée à White Sands par von Braun et son équipe. Les deux engins n’étaient jamais que les enfants des V2.

— Tiens, dit Michaels en lui présentant un verre de vodka. J’ai l’impression que tu en as besoin.

Seger considéra la boisson d’un œil dubitatif.

— Merci, Fred. Mais tu sais bien que je n’approuve pas la consommation d’alcool les jours de lancement.

— Bois. C’est un ordre, Bert. C’est leur lancement, et non le nôtre.

Seger prit le verre avec un sourire forcé.

— Si tu veux, dit-il. Je suis un peu maniaque de la sécurité.

— Je sais ce que tu ressens. Mais tu dois apprendre à te détendre quand ce n’est pas toi qui contrôles les opérations.

Michaels avait raison, évidemment. Soviétiques et Américains, pour cette mission, avaient échangé une partie de leurs personnels des centres de mission. Certains opérateurs américains se trouvaient à Kaliningrad. Ici, à Tyuratam, on les avait laissés s’approcher, à l’intérieur du cosmodrome, jusqu’à ce bunker d’observation, mais pas plus. Ni Seger ni aucun autre Américain ne pouvait influer sur la manière dont le lancement allait s’effectuer.

— Je suis content qu’il n’y ait aucun de nos astronautes à bord de ce machin-là, murmura-t-il. Personnellement, je ne donnerais jamais l’autorisation de voler à un pareil assemblage. Chez nous, il n’obtiendrait même pas la certification pour des missions habitées.

Impassible, Michaels sortit sa vieille montre de gousset pour vérifier l’heure.

— D’après toi, le programme spatial soviétique, c’est juste pour la façade, hein ?

Seger but sa vodka. Elle était forte, mais parut n’avoir aucun effet sur lui.

— Ce n’est pas marrant, dit-il, quand on sait ce que nous connaissons maintenant sur leurs méthodes de lancement. Ils font des tas de vérifications dans leur bâtiment d’assemblage, mais plus rien quand leur engin est sur son aire. Ils n’ont même pas d’équipement électronique de surveillance. Juste une interface informatique limitée. Ça leur permet d’arriver plus vite au point de lancement, mais au prix d’une bonne part de fiabilité. Pas étonnant qu’ils aient eu tant d’ennuis avec ce lanceur. Tu savais qu’ils ont un axe de roulis qui ne permet d’exécuter que des corrections de tangage et de lacet ? Ce foutu assemblage ne peut pas contrôler son propre azimut de tir. Ils sont obligés de faire pivoter toute la structure pour pouvoir aligner…

— Tu ne peux pas me dire tout ça en mots plus simples, Bert ?

— La Saturn V peut se mettre toute seule en orbite grâce à son ordinateur de bord. Le N-1 en est incapable.

Selon la trajectoire qu’ils veulent lui imprimer, ils sont obligés de le pointer comme un canon…

Ils se trouvaient dans l’installation spatiale la plus importante en Union soviétique, l’équivalent le plus proche de la base Kennedy. Le cosmodrome était perdu en pleine Asie centrale soviétique, à trois cents kilomètres à l’est de la mer d’Aral. Alors que les Américains utilisaient l’Atlantique comme champ de tir, les Soviétiques disposaient de l’énorme cœur vide de leur pays. La ville la plus proche était Tyuratam, une petite gare isolée située à vingt-cinq kilomètres de là, restée pauvre, désolée et arriérée malgré l’hôtel spectaculaire pour cosmonautes qui avait poussé en plein milieu.

Les installations de lancement utilisées aujourd’hui, à l’écart du reste du cosmodrome, se trouvaient à une trentaine de kilomètres à l’est.

Ils ne prennent pas de risques. Et ce n’est pas moi qui leur donnerais tort.

Seger avait conscience de se trouver ici au bout du monde, plus près de la frontière chinoise que de Moscou.

Il avait fait tout son possible pour que cette mission soit un succès, pour que les astronautes américains dont il avait la charge puissent travailler avec leurs homologues soviétiques dans des conditions d’efficacité et de sécurité satisfaisantes. Par exemple, il s’était vite rendu compte que la barrière du langage allait bien au-delà des mots. Il avait confié à des « officiers d’interface » le soin de traduire le jargon de la NASA en anglais normal pour que les interprètes russes le comprennent. Sans parler des contraintes du calendrier. Son envoyé chargé de la préparation du programme était parti pour Moscou, un an plus tôt, avec des tonnes de documents. Son homologue soviétique était arrivé muni d’un crayon. Dans leurs bureaux, par exemple, on ne trouvait pas le moindre papier, à part un exemplaire du profil de mission Soyouz pour le programme conjoint, copié à la main sur un long rouleau et punaisé au mur du Centre de mission soviétique à Kaliningrad. Seger n’aurait su dire s’il fallait l’imputer à la manie sinistre des Soviétiques de contrôler la moindre information ou s’ils manquaient simplement de photocopieuses.

On voyait sur un moniteur un enregistrement des deux cosmonautes, Vladimir Viktorenko et Aleksandr Solovyov, réalisé un peu plus tôt dans la journée. Revêtus de leurs scaphandres, ils quittaient un bâtiment pour monter dans un bus qui ressemblait à un car de touristes.

Seger ressentit un brusque élan protecteur envers ces hommes et fit une brève prière mentale pour leur salut, en touchant le petit crucifix qu’il portait épinglé à son revers. Michaels, qui l’observait, haussa un sourcil.

— Détends-toi, Bert. C’est le choc des cultures. Nous sommes ici parce que nous pensons sincèrement que les Soviétiques savent ce qu’ils font, à leur manière tout à fait charmante. Après tout, le N-l semble avoir fait ses preuves comme lanceur. Ils ont déjà mis deux Soyouz non habités sur orbite lunaire, et ils les ont ramenés intacts. De plus, il y a Muldoon, Bleeker et Stone qui les attendent là-haut. Je ne crois pas que les Soviétiques aient envie de tout bousiller.

— J’aimerais bien qu’ils nous laissent revoir un peu la conception de leurs installations au sol.

Michaels s’esclaffa.

La télé passa un morceau de musique lent et terne. Un présentateur déclara dans un anglais bancal que cette composition était destinée à décontracter les cosmonautes à bord du Soyouz.

Les pauvres vieux ! se dit Seger. Ils vont avoir l’impression d’être coincés dans un ascenseur !

Les montres indiquaient qu’il ne restait plus qu’une minute avant le départ. Il porta ses jumelles à ses yeux.

Les ombilicaux d’électricité et de propergol se retirèrent du vaisseau. Le N-1 demeura isolé, à la fois énorme et fragile.

L’allumage se fit à quatre secondes du départ.

Flammes et fumée jaillirent de la base évasée du N-l, remplirent la fosse et se répandirent sur la steppe. Le premier étage ne contenait pas moins de trente moteurs-fusées, contre cinq pour Saturn.

Les premières secondes d’un lancement étaient les plus critiques. Contrairement à Saturn, le N-1 n’était pas retenu pour que son essor soit dirigé pendant la montée en puissance. Il s’élevait simplement sur son aire dès que la poussée dépassait son poids. Et l’on n’avait prévu aucun dispositif pour une interruption d’urgence.

L’énorme assemblage monta lentement, d’une manière qui paraissait impossible, sur sa colonne de feu. Seger avait l’impression de regarder une cathédrale prendre son essor.

Lorsque le N-1 fut à une distance du sol égale à sa propre hauteur, il accéléra soudain. Prenant sa trajectoire de vol, il s’inclina, ses tuyères se déchaînant à sa base.

Lorsque le bruit parvint au bunker, la vitre devant Seger se mit à vibrer. La lumière explosa à l’intérieur, comme si un soleil miniature venait de se lever sur la steppe. Il sentit les pulsations des moteurs-fusées jusque dans ses propres entrailles.

Michaels se pencha vers lui pour murmurer :

— On dirait que tout se passe bien.

— Il faut qu’il dépasse le point max-q ! cria Seger pour couvrir le bruit.

Au point max-q – ou maximum de pression aérodynamique –, les vols précédents avaient tous connu des difficultés. C’était essentiellement à cause des échecs du N-1 à ses débuts que la course à la Lune avait été perdue par les Soviétiques. Ainsi, le dernier essai du N-1 avant Apollo 11 en 1969 avait donné lieu à des vibrations si violentes qu’un circuit interne s’était rompu et que de l’oxygène liquide s’était répandu dans la fusée. Des moteurs avaient explosé, des turbopompes éclaté. La déflagration correspondait à celle d’une petite bombe atomique tactique, si puissante que les satellites de reconnaissance américains l’avaient détectée.

Les horloges murales indiquaient un temps écoulé de soixante-six secondes.

— Je crois que ça y est, fit Seger avec un soupir. La poussée va bientôt se stabiliser à pleine puissance.

— Tu penses que le plus dur est passé ?

— Je n’ai pas dit ça. Avec cet oiseau-là, on ne peut pas être tranquille tant que la cantatrice principale ne donnera pas de la voix.

Michaels lui décocha une tape sur l’épaule et s’éloigna pour discuter avec les autres invités.

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 121/12:23:34

Gershon se laissa flotter hors du module de jonction pour gagner le tunnel d’accès avant du compartiment de commande. Il émergea la tête la première au sommet du cône de la cabine, puis pirouetta dans l’air, transformant le « haut » du module de mission en « bas » de la cabine Apollo.

Pour lui, cette interversion présentait l’un des aspects les plus surprenants de cette mission.

Il referma l’écoutille derrière lui, sans engager les crampons à fond.

Il se laissa descendre dans le fauteuil de Stone, du côté gauche de la cabine, et colla sa liste de pointage sur un rectangle de Velcro fixé au panneau de commande qui lui faisait face. Un petit cylindre de jus d’orange en alu dépassait de la poche poitrine de sa combinaison en bêta-kapton. Il le prit, fit sortir la paille et but. Puis il ajusta son casque et s’assura que la liaison avec le reste de l’assemblage Ares fonctionnait correctement. York et Stone lui répondirent par l’intercom du module de mission. Il appela alors Fred Haise, CapCom au sol à ce moment-là. Mais il n’attendit pas que le signal se traîne à travers le système solaire et retour pour se mettre au travail.

Il commença par activer les systèmes de la cabine Apollo.

Pendant le voyage, tous les équipements de la cabine, à l’exception des plus importants, étaient mis en sommeil. Les connexions ombilicales passaient à travers le système d’amarrage et reliaient Apollo aux principaux panneaux solaires afin que la cabine n’utilise pas ses réserves d’énergie. Tous les cinquante jours environ, Gershon était censé les vérifier, pour s’assurer qu’ils fonctionneraient bien lorsque le moment viendrait d’utiliser la cabine pour retourner dans l’atmosphère terrestre.

Cette corvée occupait environ quarante pour cent de son attention.

Il sortit de sa poche une cassette audio qu’il inséra dans le lecteur situé devant le fauteuil de Stone. Le son des violons – une mélodie légère et délicate – emplit l’atmosphère ténue de la cabine. Gershon ferma les yeux et se laissa imprégner par la musique. C’était la Symphonie n°40 de Mozart. Divine sensation. Il se détendit peu à peu. Même la cabine autour de lui semblait plus grande.

Alors il se mit en devoir de vérifier point par point tous les éléments de sa liste. Le règlement lui interdisait formellement de refermer l’écoutille derrière lui, et il devait en rendre compte à Stone chaque fois qu’il y allait. Mais cette cabine était l’un des rares endroits de tout l’assemblage où l’on pouvait vraiment s’isoler, et Stone le comprenait. Il fallait bien, de temps en temps, avoir un petit coin personnel, pour rester seul avec soi-même.

Ce qui pouvait paraître drôle, quand on pensait qu’ils n’étaient que trois humains à des dizaines de millions de kilomètres à la ronde, confinés, des mois durant, dans cet insupportable assemblage de boîtes de conserve où les seules parois véritables étaient celles qui isolaient les toilettes.

À la vérité, ils ne s’entendaient même pas. York leur adressait rarement la parole, et Stone prenait son rôle de commandant de bord bien trop au sérieux pour se montrer familier avec eux. Quant à lui, Gershon, il parlait trop, comme toujours.

Mais il s’en fichait complètement. Et ses deux compagnons aussi, apparemment. Il ne croyait pas à toutes ces conneries psychiatriques d’esprit d’équipe. Ils n’étaient pas là pour devenir copains, mais pour aller sur Mars. Et s’ils voulaient réussir cette mission, il fallait bien qu’ils passent sur leurs petites frictions.

Tout cela n’avait pas trop d’importance pour Gershon tant qu’il pouvait s’isoler un peu de temps en temps.

Il s’activa devant les cadrans et les écrans, comparant ses relevés avec les valeurs imprimées sur sa liste. Son casque était réglé en mode vocal, et il l’avait bricolé de manière que la musique s’interrompe dès qu’il parlait.

Il aimait bien travailler sur le matériel d’Apollo. Sa conception était complètement dépassée, mais l’engin n’avait pas connu de défaillance majeure depuis Apollo 13. De toute manière, ce qui était « dépassé » n’était pas forcément mauvais. Pour un pilote, c’était la même différence qu’entre un prototype et un avion en service, qui avait fait ses preuves. Pour lui, il eût été dommage d’abandonner la série Apollo au début des années 1970 pour construire un avion spatial d’un type nouveau. Cela dit, il aurait bien aimé piloter un engin comme la navette.

Les améliorations apportées par Rockwell au fil des années avaient transformé la configuration en camion spatial souple et robuste. Extérieurement, l’engin, accolé par le nez au couloir de jonction du module de mission, ressemblait à tous les autres Apollo. Il s’agissait d’un assemblage classique, avec le cylindre du module de service au milieu, le système de propulsion en forme de coquetier à la base et le cône du module de commande au sommet. Mais le présent assemblage, que les ingénieurs de Rockwell appelaient « bloc V », était en réalité très différent des modèles antérieurs comme le bloc II, celui qui était allé sur la Lune dans les années 1960, ou les blocs III et IV, ceux des convoyeurs en orbite lunaire.

La première mission sur la Lune n’avait duré que quinze jours. Alors que la cabine Apollo d’Ares allait devoir survivre à dix-huit mois d’immersion dans l’espace profond. Les extrêmes de température auxquels elle allait être exposée en traversant le système solaire étaient sans commune mesure avec les précédentes missions. C’est pourquoi ses principaux systèmes avaient été entièrement revus.

Le module de service disposait d’une plus grande réserve de gaz de micropropulsion et de moins de propergol pour le moteur principal. Les anciens modules évacuaient l’eau excédentaire produite par leurs batteries alors qu’Ares la stockait dans des réservoirs, pour éviter d’avoir des particules de glace flottant autour de l’assemblage. Globalement, la configuration possédait davantage de batteries, d’espace de stockage et d’armoires de rangement dans le module de commande. Il y avait un conduit de circulation d’air dans le système d’amarrage de la partie supérieure, pour recycler l’atmosphère du module de mission dans le module de commande. Et ainsi de suite.

La fiabilité étant un élément essentiel dans les missions de longue durée, de nombreux systèmes d’Apollo étaient doublés, de manière à pouvoir assurer une relève en cas de défaillance. Mais la vieille notion de redondance majoritaire utilisée pour aller sur la Lune n’était pas valable, semblait-il, dans le cas de durées aussi importantes que celle de la mission martienne. Les concepteurs avaient dû trouver des solutions différentes. Par exemple, certaines fonctions pouvaient être accomplies par des composants différents ou par des éléments provenant de sous-systèmes séparés, afin de contourner le risque de panne étendue à la suite de la défaillance d’un seul élément, comme cela avait été le cas pour Apollo 13. Les capacités de réparation de l’équipage n’étaient pas non plus sous-estimées. Le vaisseau tout entier devenait plus modulaire et accessible que dans ses versions précédentes. Toutes ses pièces étaient démontables et réparables ou remplaçables avec une relative facilité. Il y avait aussi des clapets et des commutateurs d’isolation, du matériel de test et des instruments de détection de pannes. Certains composants étaient à autocontrôle intégré.

On avait prévu plusieurs procédures d’interruption aux différents stades de la mission. Lors du retour de l’engin Apollo sur la Terre, il devait s’insérer sur une orbite elliptique haute autour de la planète : trois cents kilomètres par deux cent mille, selon une courbe plongeante qui conduirait l’assemblage à mi-chemin de la Lune et retour, en brûlant relativement peu de propergol. À partir de là, le module de commande pourrait les déposer en douceur à la surface de la Terre, réchauffement de rentrée étant inférieur à celui d’un retour en provenance de la Lune. Et si Apollo avait une défaillance, l’équipage pourrait survivre en orbite haute jusqu’à ce que des secours arrivent, sous la forme d’un autre engin Apollo amélioré pouvant prendre cinq astronautes à bord.

S’ils ne réussissaient pas à se mettre en orbite terrestre, par exemple si le J-II S, le moteur unique du dernier étage propulseur MS-IV B, refusait de fonctionner, ils pouvaient tenter de faire leur rentrée directement au sortir de la phase balistique interplanétaire. Le bouclier thermique du ventre du module avait été renforcé de telle sorte qu’il leur donnerait une bonne chance de survivre à une rentrée directe dans l’atmosphère terrestre. Leur vitesse ne serait que de quinze pour cent supérieure à celle d’un retour de la Lune.

Et même si les systèmes de support de vie du module de mission connaissaient une défaillance en cours de route, l’équipage aurait toujours la ressource de se réfugier dans le module de commande et de l’utiliser comme engin de sauvetage. Il paraissait suffisamment grand quand il n’y avait que Gershon à l’intérieur, mais il était exigu pour trois, surtout s’il fallait y rester des semaines ou des mois dans l’attente de secours.

Mais c’était mieux que rien.

Tout en travaillant, Gershon fredonnait sur la musique de Mozart. Cette vérification des cinquante jours était une corvée, mais tout était une corvée à bord de ce foutu vaisseau. Tous les vols spatiaux de longue durée n’étaient faits que de routine et d’ennui.

L’heure de Gershon viendrait lorsqu’il aurait à piloter le MEM dans l’atmosphère ténue de Mars pour le poser à la surface. Cela durerait… combien de temps ? Quarante, cinquante minutes au plus, sur une mission d’un an et demi. Le rapport qualité-prix n’était pas génial, mais il avait accepté le marché.

La première fois qu’il était tombé sur le mot Ares, c’était dans un vieux bouquin trouvé dans une boutique d’occasions. Un recueil de nouvelles de science-fiction de Stanley Weinbaum, intitulé L’Odyssée martienne. Il y était question d’un vaisseau nommé Ares et de quatre hommes qui exploraient la surface d’une planète Mars exotique et mystérieuse. Les mots magiques de Weinbaum restaient vivaces dans sa mémoire. Même après tant d’années, il n’avait pas oublié le contact des pages jaunies du bouquin sous ses doigts.

En apprenant que le vaisseau de la NASA allait s’appeler Ares, il avait poussé un hourra.

Toute son adolescence, il avait continué de dévorer des livres de science-fiction décrivant des vaisseaux pour aller sur Mars. Ray Bradbury imaginait des sauterelles d’argent à peine esquissées, émettant des pulsations de lumière et grouillant d’hommes à l’intérieur, tombant à la surface d’une magnifique planète habitée. Arthur C. Clarke, lui, donnait une description détaillée de son Ares en forme d’haltère dont les deux boules étaient séparées par cent mètres de tuyauterie. À l’arrière se trouvaient des moteurs atomiques, entretenus par des robots ; à l’avant, les quartiers d’habitation, les cabines, une énorme salle à manger et une galerie d’observation.

Assis dans son fauteuil aux sangles de toile, Gershon aspira une gorgée de jus dans son tube en aluminium et passa la main à la surface du panneau de commande poussiéreux qui se trouvait devant lui.

Une salle à manger, hein ? se dit-il avec un sourire.

Il songeait à Apollo un peu comme d’autres, sans doute, pensaient aux voitures anciennes. Une Corvette de collection, par exemple. Apollo était une superbe machine, qui avait accompli des voyages fabuleux. Après tant d’années, elle surpassait encore tout ce que les Russes pouvaient produire.

Ce voyage était le couronnement d’un grand rêve. Et pas seulement le sien. Dans sa longue trajectoire vers la planète rouge, Ares était accompagné par une cohorte d’engins fantômes, des formes énormes, argentées, issues des pages de Clarke, de Heiniein, d’Asimov. de Bradbury et de Burroughs.

La musique de Mozart flottait dans la cabine tandis que Gershon, patiemment, poursuivait point par point ses vérifications.

LIVRE 3 APOLLO N

Vendredi 28 novembre 1980

APOLLO-N CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Rolf Donnelly se gara sur son emplacement réservé devant le bâtiment 30 du centre de mission. Il descendit de voiture en sifflotant. Une pancarte récente sur l’un des emplacements, non loin du bâtiment, annonçait : CENTRE DE MISSION, EMPLOYÉ MODÈLE DU MOIS. Il se mit à rire. Voilà ce que c’est que de travailler pour le gouvernement. On prépare un lancement dans l’espace, et en prime on a droit à une place de parking temporaire !

Il huma les lourdes senteurs de l’automne, histoire de faire provision d’air frais. Il détestait travailler dans le bâtiment 30, où tout était climatisé.

Il sifflotait toujours quand il pénétra dans le bâtiment. En tant que directeur de vol, il allait superviser la mission Apollo-N. Et il adorait son boulot.

Le grand écran affichait des images spectaculaires du centre Kennedy où l’on voyait jaillir de grosses flammes et de la fumée entourant une énorme masse de métal argenté.

La Saturn V-N s’éleva en douceur au-dessus de son aire.

Quelques secondes après le départ, un silence presque total régnait dans l’amphithéâtre du centre de mission. De sa place, la troisième dans la rangée principale, Donnelly avait une vue plongeante sur toute la salle : les consoles de travail, les moniteurs, les contrôleurs qui formaient son équipe. L’équipe Indigo. Les stations de travail étaient encombrées de classeurs techniques à anneaux sur les protocoles de la mission, de gobelets de café en polystyrène et de carnets jaunes.

Sur les murs marron s’alignaient des panneaux illustrant différentes missions qui remontaient jusqu’à Gemini 4, et des plaques aux couleurs des équipes des directeurs de vol à la retraite. Un grand drapeau américain occupait le devant de la salle. La lumière était diffuse et les couleurs ternes, mais tous les moniteurs scintillaient.

Le propulseur dépassa la tour de lancement. Aussitôt, l’équipe Indigo prit la relève de la salle de commande de tir à Kennedy.

Donnelly sentit une montée d’adrénaline.

— Contrôle roulis-tangage, annonça Chuck Jones sur la boucle air-sol. (Sa voix tremblante était à peine audible.) Tout semble OK. Le ciel devient plus clair.

La Saturn V-N bascula, pointant le nez vers l’est au-dessus de l’Atlantique. Le propulseur s’orientait automatiquement de manière à se mettre sur sa trajectoire préprogrammée. Les membres de l’équipage, Jones, Priest et Dana, n’étaient que des passagers. Leur fusée nucléaire représentait la charge utile.

Natalie York, CapCom de service, les appela :

— Apollo, ici Houston. Vous êtes en plein sur la trajectoire.

— Roger, Houston. Ce bébé en a vraiment dans le ventre.

Des chiffres défilèrent sur les écrans cathodiques. L’équipe de Donnelly les commenta rapidement à voix basse sur ses liaisons internes.

C’était la première fois que Natalie York faisait office de CapCom. Il était satisfait de constater qu’elle semblait calme et sûre d’elle.

Le vol allait bien se passer. Il le sentait intuitivement. Il n’aurait rien à faire, malgré la situation unique qu’ils vivaient en ce moment. C’était la première fois que les États-Unis menaient de front deux missions de grande envergure, avec six astronautes dans l’espace à la fois. Outre Jones, Dana et Priest qui procédaient à l’essai de leur NERVA au sommet de la Saturn V-N, Muldoon, Bleeker et Stone, en orbite lunaire à bord de Moonlab, attendaient leur rendez-vous avec les Russes. C’était également la première fois que la NASA faisait fonctionner simultanément ses deux centres de mission.

C’était aussi, évidemment, le premier vol habité du S-NB, le nouveau troisième étage propulseur Saturn avec son moteur nucléaire NERVA 2.

La rangée des gestionnaires, derrière lui dans l’amphithéâtre, était entièrement occupée aujourd’hui. À commencer par Bert Seger, avec son œillet blanc habituel à la boutonnière. Dans la salle d’observation, derrière la paroi vitrée au fond du centre de mission, Donnelly avait aperçu Michaels en personne, le cigare à la bouche, en train de regarder un écran d’un air angoissé. Ce vol était très important pour lui.

Donnelly avait confiance en ses hommes. Les contrôleurs présents dans l’amphi étaient en fait des chefs d’équipe. Leurs collaborateurs, au nombre de deux à cinq, travaillaient dans de petites arrière-salles situées à la périphérie du centre de mission. Pour arriver dans cet amphi, ils avaient dû bosser d’abord sur un bon nombre de missions dans les arrière-salles. Donnelly avait parcouru le même chemin. Souvent, les contrôleurs se laissaient séduire par les salaires plus attrayants que leur offraient les compagnies aérospatiales. Un bref passage au centre de mission faisait bien dans leur cv. Et cela avait le mérite d’assurer le maintien d’une moyenne d’âge assez basse à la NASA.

Donnelly, pour sa part, n’aspirait pas à un tel changement. Il n’enviait même pas ceux qui partaient dans l’espace. C’était ici, au centre de mission, qu’il se sentait bien. Aux commandes, au cœur de l’action.

Une minute de vol.

Les vibrations du départ s’étaient atténuées.

On a dépassé la vitesse du son, se dit Jim Dana.

— Vous savez, leur cria Jones, il y a quelque chose qui…

— Qu’est-ce que c’est ? hurla Ben Priest en réponse.

— Ce putain d’engin fait un drôle de bruit…

Dana, qui regardait le panneau devant lui, ne voyait pas le visage de Jones derrière sa visière.

Il n’avait pas le temps de réfléchir à ça. Les g s’accumulaient tandis que les cinq moteurs de l’étage S-IC continuaient de brûler. Deux g ; trois ; quatre… Il sentait son torse se creuser.

Mais cela n’alla pas plus loin. En fait, les g étaient plutôt rassurants. Ils arrivaient juste à l’heure. Peut-être que Jones se trompait. Jusqu’à présent, c’était comme dans les sims. Ou presque…

Soudain, il fut plaqué en avant contre son harnais. Les vibrations reprenaient. Défaillance d’un moteur ? Mais il fut repoussé en arrière, puis de nouveau en avant. Les sangles du harnais étaient si tendues qu’elles lui faisaient mal au ventre et sur la poitrine, à travers l’épaisseur de sa combinaison.

— Effet pogo ! leur cria Jones. Accrochez-vous bien, les gars !

Les secousses se produisaient au rythme de cinq ou six par seconde. Leur force était incroyable. Combien de g ? Et ces oscillations incessantes…

Dana ne voyait déjà plus rien. Tout était trouble autour de lui.

Il faut tout annuler. On ne pourra pas survivre à un truc comme ça.

Il fit un effort surhumain pour tourner la tête vers Jones, afin de voir s’il tirait la poignée d’annulation.

L’effet pogo n’était pas détecté par le centre de mission. La combustion du premier étage semblait normale. Seul le centre de contrôle de Marshall, à Huntsville, s’était aperçu que quelque chose n’allait pas.

Sur leur liaison en boucle fermée, ils avertirent Mike Conlig :

— Le S-IC est en train de pogoter. Les accéléromètres indiquent plus ou moins huit g.

Conlig était assis du côté gauche de la Tranchée, le premier rang du centre de mission de Houston, en qualité de contrôleur du lanceur, spécialement responsable du nouvel étage NERVA. L’effet pogo provenait probablement du fait que les vibrations naturelles de la chambre propulsive des moteurs F-1 étaient trop proches des vibrations mécaniques globales de l’assemblage. Ils avaient pourtant installé des amortisseurs pour casser les effets de résonance. Ce genre de chose n’aurait pas dû arriver. Mais ces imbéciles de Marshall n’avaient pas effectué suffisamment d’essais sur le troisième étage nucléaire, et cela risquait de faire échouer la mission.

Il allait alerter la direction du vol, lorsque Huntsville appela :

— Les oscillations diminuent.

Conlig retint son souffle.

L’effet pogo disparut aussi soudainement qu’il avait commencé.

En comparaison, les trois ou quatre g qui pesaient sur la poitrine de Dana étaient un soulagement.

La montre murale indiquait dix secondes de temps écoulé.

Dix secondes seulement !

Il tourna la tête pour regarder les autres. Sa vision était cerclée de noir. Il se concentra sur le visage de Chuck Jones.

— Ça va, Chuck ? Ben ? Vous n’avez rien ?

Les doigts de Jones étaient crispés sur la poignée d’annulation. Dana se demandait par quel effort surhumain de volonté il ne l’avait pas tirée.

— Houston, on vient de subir un effet pogo, annonça Jones. Mais on est toujours là, comme trois petits pois fripés au fond d’une boîte en fer-blanc.

— Roger, répondit Natalie York d’une voix où perçait la surprise.

Il était possible que ceux de Houston ignorent encore ce qui venait d’arriver. Ils ne voyaient pas les cadrans des accéléromètres. Dana espérait toutefois qu’ils surveillaient le reste des télémesures.

La séquence d’opérations du lancement leur revint brusquement à l’esprit.

— Trois minutes, leur dit Jones. Préparez-vous à la séparation, les enfants.

Dana secoua la tête, et les zones noires à la périphérie de sa vision commencèrent à s’éclaircir. Il songea, mal à l’aise, aux tensions que la séparation allait encore imposer aux structures du S-NB après l’effet pogo.

Rolf Donnelly n’avait pas du tout apprécié l’effet pogo, et encore moins de n’en avoir été informé que par le rapport verbal des astronautes.

À ce stade du lancement, c’étaient les gens de Marshall qui tenaient plus ou moins les commandes. Ils connaissaient leur engin mieux que quiconque.

Mais je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas tout arrêté dès que ça a commencé à pogoter. Il faut qu’ils tiennent vraiment à le mettre en orbite, ce foutu étage nucléaire.

L’ascension pour mise en orbite était toujours la partie la plus dangereuse et la plus délicate d’une mission. Celle où une énergie considérable était déchaînée pour propulser des tonnes et des tonnes de métal jusqu’à la vitesse orbitale de huit mille mètres à la seconde. La rentrée était mille fois plus facile, dans la mesure où l’on pouvait dissiper à loisir toute cette énergie. La phase d’ascension était celle où l’on prenait le plus de risques, celle où Donnelly s’attendait toujours à des problèmes.

Il se disait en ce moment qu’il n’exerçait pas assez de contrôle sur ce vol.

L’ennui, c’était que les Allemands de Marshall avaient acquis leur savoir-faire dans un domaine où ils n’utilisaient que des engins automatiques, sans équipage. Impossible de faire parvenir un ordre à une V2 une fois qu’elle avait quitté son aire de lancement. Et la simple idée de vouloir diriger un engin en plein vol leur était étrangère. Ils avaient donc tout fait pour transformer leurs contrôleurs de vol en robots, en prolongements de leurs machines.

N’improvisez jamais. Soyez disciplinés. Suivez le règlement à la lettre. Vous êtes payés pour réagir et non pour réfléchir.

Donnelly se promit de militer désormais pour que toutes les procédures soient changées. Il ne voulait pas se trouver de nouveau en position de devoir faire aveuglément confiance aux gens de Marshall.

Cependant, bien que la Saturn fût légèrement plus haut, d’après le tracé affiché sur l’écran mural, que la trajectoire prévue, l’équipage ne semblait pas avoir trop souffert de l’effet pogo, et les télémesures relatives au lanceur étaient à peu près normales. L’assemblage avait survécu au largage de son premier étage, et la combustion du deuxième semblait se faire sans problème.

Ça va peut-être aller à présent.

Il sentait comme un poids dans son dos. Il y avait des gens, dans la salle d’observation, parmi les célébrités, les politiciens et les familles des astronautes, qui devaient savoir que quelque chose n’allait pas. Parmi eux, Fred Michaels, le nez collé à la paroi vitrée, et Gregory Dana, le père de Jim. Donnelly ne le connaissait pas personnellement, mais on lui avait dit qu’il représentait Langley en tant qu’expert. Sa présence dans son dos l’oppressait encore plus que celle de Michaels.

Attention, hein ! Vous savez que c’est mon fils que vous envoyez là-haut ?

Donnelly avait une belle carrière devant lui. Encore quelques années dans cet amphi, et il pouvait espérer grimper dans la hiérarchie de la NASA. Surtout si cette mission difficile se passait sans accroc.

Il adorait son boulot, mais il voulait monter plus haut. Il espérait bien superviser la mission sur Mars. Si tout se passait bien aujourd’hui…

Le moment était venu de mettre à feu l’étage nucléaire.

Apollo-N fut secoué lorsque les boulons explosifs séparèrent du reste de l’assemblage l’étage S-II vidé de ses ergols. Dana se laissa flotter en impesanteur, attendant le choc suivant.

— Et c’est reparti, fit Chuck Jones avec son accent chantant du Tennessee.

Malgré son calme apparent, il devait être tendu comme un ressort, se disait Dana, car le moment le plus important du vol approchait. Le troisième étage de l’assemblage n’était pas le bon vieux S-IV B qui avait mis les missions lunaires en orbite autour de la Terre, et au-delà, mais un S-NB muni du premier NERVA opérationnel. Et ce foutu engin allait devoir marcher correctement s’ils ne voulaient pas se retrouver de l’autre côté de l’Atlantique pour se poser en catastrophe au Sahara.

— Apollo, ici Houston, fit la voix de Natalie York. Vous avez l’autorisation de vous mettre sur orbite.

— Allumage, souffla Chuck Jones. Qu’est-ce que vous en dites, les gars, nous voilà à cheval sur une foutue fusée nucléaire !

La phase de combustion du NERVA ne ressembla en rien à celle du deuxième étage, six minutes auparavant. Tout se passa sans à-coups. La poussée dans son dos ne dépassait pas mille tonnes pour une accélération de un g.

C’est alors que le clair de Terre se mit à clignoter violemment au hublot de Dana. L’assemblage venait de piquer du nez vers la planète. Il fut plaqué en avant contre son harnais, la respiration coupée.

Bon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe encore ?

Le vaisseau se redressa. Les structures de métal gémirent. La face brillante de la Terre disparut du hublot. Son casque heurta le métal du fauteuil. Une lumière bleutée l’éblouit derrière la visière de son casque.

Chuck Jones prononça d’une voix blanche :

— C’est un vrai cheval sauvage que nous sommes en train de chevaucher, Houston. Dites-nous ce qu’on doit faire.

— Booster, ici Contrôle de vol, qu’est-ce que vous en pensez ?

Pour Donnelly, on aurait dit que la petite icône de Saturn, sur la table traçante, était ivre. Elle spiralait de manière complètement folle autour de sa trajectoire programmée. Une dizaine de voix bourdonnaient à ses oreilles. Il essaya de les écouter toutes en même temps, afin de comprendre ce qui se passait.

Mais il manquait la voix la plus importante. Celle de Mike Conlig.

— Booster, ici Contrôle de vol, répéta-t-il. Vous ne dites rien ?

Même sans Conlig, il commençait à se faire une idée de ce qui se passait. Le S-NB semblait fonctionner normalement, en fait. Le tangage était dû aux séquelles de l’effet pogo. L’assemblage s’était trop incliné au moment de la séparation. Lorsque le S-NB avait été mis à feu, il pointait trop en direction de l’espace. Il avait fait basculer ses tuyères nucléaires pour essayer de s’aligner sur le centre de la Terre. Durant quelques longues secondes, cela avait été la lutte entre le système de guidage et la limite d’inclinaison des tuyères. Puis tout s’était passé comme si le S-NB s’était dit qu’il pointait trop bas et qu’il fallait se redresser…

Et ainsi de suite. Un processus fou s’était amorcé.

Mais où était passé Conlig ?

Bon sang ! se dit Fred Michaels derrière la paroi vitrée en voyant ce qui se passait. Je ne veux pas qu’on annule cette mission !

Le moment était mal choisi pour un échec. La nouvelle administration Reagan était en train de se mettre en place après le raz de marée électoral, et Michaels craignait pour l’avenir. Il considérait que la défection de Ted Kennedy à Carter au moment des primaires avait été fatale au roi de la cacahuète. Mais celui-ci était fini, de toute manière. Et Reagan de rappliquer, sabre au clair, vitupérant les Russes sur la question de la Pologne et de l’Afghanistan et promettant de libérer les otages d’Iran. Peut-être se lancerait-il aussi dans la croisade pour l’espace, qui pouvait savoir ?

En attendant, Michaels avait perdu un précieux allié politique à la Maison-Blanche, et son atout Kennedy commençait à être passablement usé.

Jusqu’à présent, le vol Apollo-N avait fait l’objet de nombreux commentaires, certains étant favorables à la NASA dans la mesure où l’Agence s’entourait de multiples précautions concernant l’utilisation de matériaux nucléaires. Michaels n’avait pas envie qu’un nouveau désastre spatial vienne tout foutre en l’air. Plus jamais ça…

Bert Seger, quelques rangées plus loin dans la salle d’observation, savait que c’était là le vol le plus controversé de la NASA depuis les équipages militaires de Skylab A. Il y avait eu des campagnes de protestation et, aujourd’hui, des manifestations devant le centre Kennedy. Les gens étaient venus avec leurs enfants et des banderoles proclamant : SOUVENEZ-VOUS DE THREE MILE ISLAND. Les équipes de sécurité du Cap les avaient empêchés de s’approcher du site de lancement et des principales zones d’observation réservées aux invités, mais Seger, revenu de Tyuratam au pas de course pour assister à ce lancement, avait dû passer au milieu de cette foule. Il en avait été profondément troublé.

Il était également affecté par les mouvements d’humeur qui commençaient à se manifester au sein de l’Agence elle-même. Certains astronautes – cette grande gueule de Joe Muldoon, pour n’en citer qu’un – faisaient un peu trop souvent allusion au manque de préparation de la mission en général, et de l’étage NERVA en particulier. Par chance, il était loin en ce moment, de l’autre côté de la Lune, très précisément. Mais il avait contribué à semer le doute dans l’esprit de Seger.

La journée allait-elle donner raison à tous ces esprits chagrins ? Après tout, si les choses tournaient mal, la NASA risquait de répandre des matériaux de propulsion nucléaire sur toute la côte Est.

Hier, au centre d’opérations de Kennedy, l’équipage d’Apollo-N avait offert à Seger une petite photo dans un cadre en laiton où l’on voyait les trois hommes en combinaison spatiale, le sourire aux lèvres. Ils avaient tous signé en dessous de l’inscription, qui disait : À Bert – entre ses mains.

— Booster, ici Contrôle de vol, répondez, bordel !

La voix de Donnelly résonnait désagréablement dans les écouteurs de Conlig, comme les crissements d’un insecte. Cela l’empêchait de se concentrer.

Le règlement était on ne peut plus clair. En cas de défaillance comme celle-ci à ce stade d’un lancement, Conlig, en tant que directeur du Booster, devait appuyer sur le bouton d’annulation de la mission. La petite icône représentant une fusée Saturn continuait à dévier de sa course, mais…

La déviation n’était pas aussi grave qu’elle en avait eu l’air au début. Et il n’y avait pas de tournoiement pour le moment.

Le S-NB était un engin intelligent, capable d’exercer pas mal de contrôle sur sa trajectoire en inclinant ses coquetiers. Tout indiquait que le propulseur faisait tout ce qu’il pouvait pour respecter la trajectoire prévue. Elle était encore à peu près normale.

Il se força à répondre à Donnelly.

— Oui, Contrôle de vol, ici Booster.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?

Conlig prit une inspiration profonde.

— Il semble, pour le moment, que tout marche bien.

Les appels se mirent alors à pleuvoir de tous les côtés.

Guidage, dynamique du vol, analyse des systèmes dans les rangées situées derrière Conlig. À part les oscillations autour de la trajectoire, tout fonctionnait normalement.

— Vous en êtes sûr, Booster ? demanda Donnelly.

Vous êtes sûr de savoir ce que vous faites, Conlig ? Vous êtes sûr que vous ne voulez pas appuyer sur le bouton d’annulation ?

Conlig avait l’impression que toute la salle, que le monde entier se refermait sur lui pour l’écraser. Son casque lui brûlait les oreilles. La petite Saturn sur la table traçante était à l’image de sa détermination, fluctuante.

Je devrais tout stopper. Mais l’engin fonctionne.

— Vous êtes sûr, Booster ? insista Donnelly.

— Les paramètres sont là, Contrôle.

— Roger.

Je vous fais confiance, Conlig.

Il regarda fixement l’icône, tendant sa volonté pour la faire grimper droit jusqu’à son orbite.

Il n’était de l’intérêt de personne de faire avorter la mission si cela n’était pas vraiment nécessaire.

La phase de combustion dura deux minutes et demie, pendant lesquelles Apollo-N gagna huit mille mètres en altitude et quatre cents kilomètres en distance parcourue.

Puis l’étage S-NB coupa son moteur NERVA. Jones lut les caractères sur l’écran devant lui.

— Natalie, vous pouvez annoncer à ceux de Marshall que leur sacré engin s’est magnifiquement bien comporté, a ceci près que nous nous retrouvons cul par-dessus tête en orbite.

— Roger, répliqua York de sa voix la plus décontractée. Je ferai la commission, Chuck, merci.

Mike Conlig avait conscience de la présence de Natalie, en tant que CapCom, à quelques mètres de lui à peine.

J’aurais dû tout stopper. Je ne l’ai pas fait. Et je m’en tire à bon compte.

Il ne se retourna pas. Il ne voulait pas avoir à croiser le regard de Natalie.

Donnelly sentit qu’une partie de sa tension le quittait. Il appela un par un les contrôleurs qui lui donnèrent des informations sur un vaisseau spatial finalement pas si éloigné de la normale. On a réussi ! Ça alors !

Bert Seger n’ignorait pas à quel point ils avaient eu de la chance. Il se promit de botter les fesses à quelques-uns des responsables de Marshall. Le S-IC avait pogoté. Le premier étage de la Saturn n’aurait pas dû se comporter de cette manière après plus d’une dizaine d’années d’expérience et un grand nombre de vols.

Il pénétra dans le centre de mission et se dirigea vers le poste de Donnelly.

— Je veux que vous vous assuriez qu’on peut faire confiance à ce fichu NERVA de chez Marshall, dit-il. Autrement, vous feriez bien de ramener immédiatement nos gars.

Vendredi 28 novembre 1980

APOLLO-N CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Ils glissèrent leurs combinaisons pressurisées dans leurs filets, qu’ils tassèrent sous les fauteuils. Jim Dana ne portait qu’une combinaison en bêtakapton sur son caleçon long.

Ils étaient maintenant à cent soixante kilomètres d’altitude, à une distance de mille six cents kilomètres du Cap, et se déplaçaient à huit kilomètres par seconde. Dans son siège-couchette central, les pieds en direction des étoiles, Jim voyait sa planète par le hublot de la cabine.

Il était émerveillé par la beauté de la Terre éclairée par le Soleil. C’était un mur de lumière et de couleurs légèrement incurvé, qui divisait l’univers en deux. Les nuages formaient sur les mers et les continents un éblouissant tapis de plumes blanches.

Ben Priest, assis à sa droite, le regardait en souriant.

— Comment tu te sens ?

— Comme si j’étais né pour vivre là-haut.

Chuck Jones défit sa ceinture de sécurité et se repoussa d’une main pour se laisser flotter jusqu’à la hauteur du panneau d’instruments.

— Sacrebleu ! s’exclama-t-il. On est finalement en orbite, les copains ! Bienvenue au club des astronautes ! On n’a plus rien d’autre à faire, maintenant, qu’essayer d’y rester.

Priest et Jones se mirent en devoir de vérifier la trajectoire de vol et la vitesse estimée du vaisseau avec l’aide des stations au sol et des avions spécialisés. Dana entendit chantonner Jones. Lui-même avait pour tâche de s’assurer que la plate-forme de guidage était bien alignée.

Il se laissa flotter, repliant son siège-couchette, celui du centre. Sous microgravité, la cabine exiguë semblait beaucoup plus spacieuse. Il appliqua le bout du doigt contre un panneau d’instruments. La poussée fut suffisante pour le propulser lentement vers le bas, en direction de la case à équipements qui se trouvait sous les sièges.

Il dériva au milieu des conduits de refroidissement et des compartiments de stockage. Il avait assez de place pour s’étirer, pour la première fois depuis le lancement, les pieds collés contre l’écoutille et la tête au-dessus du plancher. Il sentit des tressaillements au niveau de l’estomac, de la tête et des genoux. Les séquelles de l’effet pogo. Ce fut moins douloureux qu’il ne l’aurait pensé. De toute évidence, sa combinaison l’avait protégé.

Il se laissa descendre jusqu’à la centrale de mesure inertielle. Le système de guidage consistait en une sphère de métal de la taille d’un gros ballon de plage. À l’intérieur de cette enveloppe, il y avait une plate-forme maintenue en position par trois sphères accolées. Le tout ressemblait à une table de navire suspendue sur cardan de manière à rester horizontale quoi qu’il arrive. Cela permettait au vaisseau spatial de savoir comment il était orienté par rapport à une trajectoire de référence.

La vérification de l’alignement était une corvée de routine, qui figurait sur les listes de tous les vols. Mais pour celui-ci, en raison de l’effet pogo qui s’était déclenché au moment du lancement, tout le monde craignait un désalignement de la plate-forme.

Pour la réaligner, le travail de Dana consistait à faire plusieurs relevés optiques sur les étoiles au moyen d’un petit télescope et d’un sextant. Il fallait d’abord choisir un certain nombre d’étoiles dans une liste standard, puis ordonner au vaisseau de les trouver. Si l’étoile n’était pas parfaitement centrée sur le réticule du télescope, Dana serait amené à faire des corrections, et l’ordinateur les enregistrerait. La plate-forme serait alors réinitialisée.

Il choisit la constellation d’Orion, avec sa ceinture caractéristique de trois étoiles au milieu. Il s’abrita soigneusement les yeux de l’éclat de la Terre et des lumières de la cabine avant de pointer le télescope vers l’endroit approximatif où il savait qu’Orion devait se trouver. Finalement, il aperçut les trois petits points lumineux, avec l’éclatante Sirius à proximité, juste à l’endroit voulu.

Il sourit. L’alignement était excellent. Le pire était peut-être passé. Le reste du voyage pouvait très bien se dérouler maintenant sans incident.

Déjà, le premier objectif de ce vol d’essai avait été atteint. Il venait de prouver que le S-NB était susceptible de se mettre en orbite avec un équipage. Le reste de la mission allait consister à montrer que le NERVA pouvait en toute sécurité être remis plusieurs fois à feu. Au cours de ce vol d’une semaine, Apollo-N allait décrire plusieurs orbites fines, elliptiques, parcourant plus de cent cinquante mille kilomètres dans l’espace, c’est-à-dire la moitié de la distance Terre-Lune.

Plusieurs expériences scientifiques étaient prévues, à l’aide d’un télescope dans l’ultraviolet extrême, refroidi par hélium. Elles concernaient l’étude des hautes couches de l’atmosphère terrestre, l’observation et la prise de clichés de la surface. Le module de commande contenait une partie de l’équipement nécessaire, et plusieurs capteurs et modules d’expériences extravéhiculaires se trouvaient dans une case à équipements du module de service. Mais Dana savait que rien de tout cela n’était crucial. Le véritable objectif de cette mission consistait à s’assurer que l’étage NERVA fonctionnait et que l’équipage pouvait le contrôler de la cabine sans répandre dans l’espace des matériaux contaminés.

Quand il avait relevé leur position, il s’était servi d’un sextant pour mesurer l’angle entre deux étoiles fixes. C’était pour voir si les paramètres dans la mémoire de la plate-forme étaient toujours corrects. Normalement, son relevé devait concorder au dix millième près. Autrement dit, 0,00001 degré de différence angulaire. Et son résultat était de 0,00003. Quatre zéros et des poussières.

Pendant ce temps, son organisme s’habituait à la microgravité. Rien qu’en tendant les mains devant lui, il se faisait tournoyer dans l’air comme une graine de sycomore.

C’était une sensation merveilleuse. Il avait envie d’éclater de rire.

Rolf Donnelly se trouvait au centre d’un réseau d’informations, de discussions et d’extrapolations, une toile d’araignée qui s’étalait à travers tout le pays, de Marshall, en Alabama, aux gens de chez Rockwell, à Downey, avec leur connaissance intime d’Apollo-N, en passant par Boeing, qui planchait en ce moment sur les télémesures issues du rétif premier étage S-1C, plus une douzaine de groupes du centre de mission et des arrière-salles, sans compter ceux du bâtiment 45. Il imaginait les lignes téléphoniques en train de chanter tandis que les contrôleurs au sol et l’équipage passaient en revue des listes de pointage interminables couvrant les systèmes de propulsion, les cardans, les gyroscopes, les ordinateurs et les supports de vie, diffusant leurs résultats à travers tout le pays.

Lentement, les réponses commencèrent à arriver, filtrées et rassemblées par l’équipe Indigo.

L’effet pogo du S-1C était dû, semblait-il, à un phénomène inattendu de résonance de Saturn V-N, le nouvel assemblage Saturn-NERVA. Phénomène que quelqu’un aurait dû prévoir bien avant l’assemblage de la fusée en vue du lancement.

Visiblement, il y avait eu des négligences dans les vérifications d’usage. Mais la question se posait maintenant : que faire pour remédier à la situation ?

Avec, pour seule réponse logique : tout laisser tomber et ramener l’équipage sain et sauf sur la Terre. Ce vaisseau n’avait pas été conçu pour subir les contraintes subies au moment du lancement.

Mais Donnelly était avant tout un scientifique. Indépendamment des considérations politiques ou de sécurité, il voulait tirer les conclusions de cette expérience.

Cet échec provenait de Saturn, et non de NERVA. La fusée Saturn était abandonnée. Et les concepteurs du troisième étage affirmaient que tout allait bien, que l’effet pogo n’avait en rien endommagé le S-NB. De plus, NERVA avait déjà fait ses preuves. Le troisième étage s’était bien comporté compte tenu de la situation dans laquelle il s’était trouvé au moment de déterminer sa trajectoire de vol. Entre-temps, les équipes des autres sous-systèmes continuaient de cocher patiemment les rubriques de leurs listes de pointage.

Derrière Donnelly, dans la rangée des gestionnaires et dans la salle d’observation, de nouveaux groupes rassemblaient les responsables du vol, l’air soucieux et le front plissé. Il y avait là Bert Seger avec le directeur des opérations de vol et le directeur de l’équipage. Derrière la paroi de verre, il reconnut Josephson.

L’importance stratégique de cette mission n’échappait à personne. Il fallait que la technologie nucléaire de NERVA fonctionne. Il fallait apporter la preuve qu’elle était sans danger. Si le mouvement d’hostilité publique ne se calmait pas, et si le programme nucléaire était réduit ou annulé, on pouvait dire adieu à Mars.

Donnelly n’avait pas envie de commettre une bévue. La tradition voulait que seul le directeur de vol ou le directeur médical demande l’annulation d’une mission. Jamais auparavant les administrateurs de la NASA n’avaient court-circuité la décision d’un directeur de vol durant le déroulement d’une mission. C’était une première dont Donnelly n’avait pas envie de faire les frais.

Natalie York, en tant que CapCom, était assise dans la rangée devant Donnelly. Elle scruta les visages des contrôleurs qui l’entouraient. Elle avait eu l’occasion d’apprendre à les connaître au cours de l’entraînement intensif pour cette mission et des séances de beuverie intensive qui s’ensuivaient. C’étaient tous des hommes, très jeunes et très brillants, enthousiastes, souvent maladroits, voire émotionnellement instables.

Ils avaient été mis à rude épreuve durant le vol de mise en orbite, et ils devaient tous faire face à des décisions difficiles.

Assis dans la Tranchée, la rangée devant elle, un peu plus loin sur sa gauche, Mike Conlig se penchait sur sa console, tout en discutant âprement avec un collègue de chez Marshall. Elle aurait eu envie de se rapprocher pour le toucher, pour le rassurer ou le calmer, mais elle craignait d’être repoussée. Mike était sur une orbite à lui, soumis à des trépidations intérieures qui valaient bien celles de l’assemblage Saturn-NERVA.

De toute manière, il fallait qu’elle se concentre sur ses propres tâches. Cette responsabilité représentait beaucoup pour elle. Elle ne faisait plus partie des aspirants astronautes. Elle avait maintenant un vrai travail à accomplir. On lui faisait confiance.

La tâche s’avérait plus difficile qu’elle ne l’aurait pensé. Le CapCom était la seule personne autorisée à parler à l’équipage. Il lui transmettait des messages ou des directives venant des quatre coins du centre de mission ou de l’extérieur. Il fallait qu’elle soit continuellement en éveil et qu’elle réfléchisse bien à ce qu’elle faisait, pour filtrer les informations qu’elle recevait. Personne ne lui organisait son planning. Elle devait agir d’elle-même, en temps réel.

Jusqu’à présent, elle pensait avoir été à la hauteur de sa tâche. Mais nul ne faisait attention à elle, ni dans un sens ni dans l’autre. On ne la remarquerait que si elle commettait une bêtise.

J’espère que tu feras les bons choix, Mike. C’est Ben qui est là-haut, bon Dieu !

Jones et Priest se laissèrent flotter jusqu’à leurs compartiments de nuit, dans la case à équipements, où les attendait une banquette d’un mètre quatre-vingts avec juste la place pour installer un hamac.

Dana se sangla sur le siège-couchette devant le panneau de commande. C’était lui qui avait l’emplacement le plus confortable pour dormir, mais il était obligé, en tant que pilote du module de commande, de garder son casque sur la tête, pour le cas où Houston déciderait de réveiller l’équipage pendant la nuit. Néanmoins, même si Houston s’abstenait de bavarder, il y avait toujours un ronflement parasite, qui n’aidait pas à s’endormir.

Peu lui importait, de toute manière.

Ma première nuit dans l’espace.

Autour de lui, la cabine du module de commande bourdonnait et luisait, douillette avec son décor gris et vert sécurisant. Un feuillet volant de liste de pointage, porté par un courant d’air, flotta vers lui. Quand il souffla dessus, le papier ondula légèrement puis s’éloigna.

Dana regarda par le hublot. Apollo-N survolait à ce moment une chaîne de montagnes. Il voyait les plissements du sol, comme si le monde était un jouet sculpté. De gros nuages venaient heurter un côté du massif comme un fluide qui s’agite.

Il se sentait totalement détaché des frustrations et des complexités de la vie en bas. Les occupations de routine, l’interminable entraînement, les rapports avec la presse, qu’il détestait particulièrement, l’interminable attente qu’il avait dû endurer pour arriver à ce premier vol. Tous ces problèmes semblaient aplatis en deux dimensions, comme la surface de la Terre, et il se sentait irradier d’un amour chaleureux qui enveloppait Mary, les enfants, ses parents et la totalité radieuse de la planète qui l’avait vu naître.

Seigneur ! C’est la vérité. Je suis né pour être ici. Rien d’autre, ni la technologie, ni la science, ni même la perspective d’aller sur Mars, n’a d’importance en comparaison d’un tel moment.

Je ne veux pas retourner en bas.

Ils avaient vérifié tout ce qui était vérifiable. Les télémesures semblaient bonnes, la plate-forme inertielle était alignée, les sous-systèmes fonctionnaient et tout le monde semblait dire : oui, nous savons ce qui s’est passé, non, nous ne pensons pas que cette mission nous réserve de nouveaux coups tordus.

Tu veux savoir comment on atteint le degré zéro du risque ? se disait Donnelly. En ne volant pas.

Il se leva pour faire face à Bert Seger, qui se tenait derrière lui dans la rangée des gestionnaires.

— Bert, je vais recommander la poursuite de la mission. Tous les paramètres sont rentrés dans l’ordre.

Seger, les yeux encore cernés à cause du décalage horaire, hocha la tête sans rien dire.

Il était quatre heures du matin. La décision allait de soi.

Lundi 1er décembre 1980

MOONLAB

Adam Bleeker fut le premier à bord du Moonlab à repérer le Soyouz.

— Hé ! Phil ! Joe ! Venez voir !

Stone se laissa flotter vers la baie d’observation de la salle principale.

Soyouz T-3 se profilait contre la Lune brun pâle qui glissait lentement au loin. L’engin avait vaguement la forme d’une poivrière, un cylindre surmonté d’un dôme trapu. Le corps correspondait au module d’amarrage et d’instruments, qui contenait les systèmes électrique, d’approvisionnement et de propulsion. Deux panneaux solaires d’un noir mat dépassaient des flancs du module d’instruments à la manière d’une paire d’ailes déployée.

Une antenne parabolique était maintenue à l’écart de la coque par un bras léger. À la base de l’engin, plate, Stone reconnut le réservoir à propergol de forme toroïdale qui entourait les petites tuyères coniques. Au sommet de la poivrière, le dôme du module de descente servait de quartiers d’habitation aux cosmonautes et de cabine de rentrée dans l’atmosphère terrestre. Pour les missions Terre-orbite, il était coiffé d’un gros module orbital ovoïde qui faisait office de zone de travail et de vie.

De couleur bleu-vert, le corps du vaisseau rappelait étrangement la Terre sur le fond gris et uniforme de la Lune.

Ce Soyouz, à vrai dire, c’était de la camelote, songeait Stone en le regardant. Les cellules solaires formaient de gros carrés noirs grossièrement assemblés côte à côte sur leurs panneaux, avec de lourds câbles qui couraient sur le côté. De rustiques points de soudure étaient visibles là où un technicien avait fait son travail à la va-vite.

De la technologie artisanale, conclut Stone. Le Soyouz qu’il voyait approcher ressemblait à un engin de bande dessinée, issu d’un univers parallèle.

L’équipage s’arracha à la baie d’observation. Il restait du boulot à accomplir avant l’arrivée des Soviétiques.

Stone grimpa à travers l’ouverture du plancher à claire-voie et suivit le mât de descente jusqu’au module de jonction multiple, à l’autre bout du réservoir à hydrogène, leur principal local d’expériences. Le module avait trois postes occupés par des assemblages. D’abord l’Apollo qui avait amené l’équipage de la Terre, que des milliers d’écoliers connaissaient sous le nom de Grissom et qu’on avait transformé de manière à ramener cinq astronautes sur la Terre en cas de nécessité. (Les deux couchettes supplémentaires se trouvaient dans la case à équipements inférieure.) Ensuite la plate-forme de télescope, petit module de laboratoire muni de quatre gros panneaux solaires et d’une série de capteurs et d’expériences scientifiques. Le matériel avait été adapté par les ingénieurs de Grumman à partir d’un étage de montée récupéré sur le module lunaire. Normalement, il aurait dû faire quitter la surface de la Lune aux astronautes de la mission Apollo 16.

Le troisième élément fixé au module de jonction était un gros cylindre court appelé module d’assemblage de Soyouz. Il servait d’interface entre les atmosphères et les systèmes de jonction incompatibles des engins Soyouz et Apollo. Viktorenko et Solovyov allaient devoir s’atteler sur ce module, qui leur servirait de sas pour entrer dans Moonlab.

Stone procéda à une vérification finale du système d’attelage. Comparée aux autres corvées du même genre, celle-ci n’était pas trop fastidieuse. Le module, au moins, était nouveau, alors que le reste de Moonlab datait de cinq ans. Et cela commençait à se voir.

Après sa vérification, Stone retourna dans la cabine principale. Il fallait maintenant qu’il relève visuellement, à l’aide du sextant, la position des Soviétiques.

Pendant qu’il faisait ses observations, le Soyouz sortit du cercle de la Lune et se profila sur un fond d’étoiles.

— Moonlab, ici Komarov. Moonlab…

Ce fut Muldoon qui répondit.

— Nous vous recevons cinq sur cinq, Komarov. La liaison VHF est excellente.

Viktorenko, à bord du Soyouz, s’était exprimé en anglais. Muldoon lui avait donné la réplique en un russe approximatif.

Une conversation quadripartite s’engagea entre Moonlab, Soyouz et les deux stations de contrôle au sol, à Houston et à Kaliningrad, pour tester les liaisons et confirmer l’état des systèmes.

Soyouz se tourna de manière à faire face à Moonlab.

— Moonlab, ici Komarov. Nous sommes prêts pour la manœuvre d’accostage. J’active ma balise.

Une lumière se mit à clignoter sur la coque du Soyouz. On la voyait sans peine à travers la baie d’observation.

— Je vous aperçois, Komarov.

— Moi aussi, Joe. Difficile de rater votre élégant Moonlab. Nous avons revêtu nos combinaisons pressurisées en vue de l’accostage. Avec nos nœuds pap en dessous, pour le dîner.

Houston et Kaliningrad donnèrent leur feu vert. Le Soyouz pivota lentement sur son axe longitudinal, en s’inclinant de soixante degrés pour s’aligner sur le module de jonction. Ses panneaux solaires le faisaient ressembler à un oiseau de métal en train de tourner autour de la Lune.

Après avoir effectué maintes corrections minimes d’attitude et d’angle, l’engin soviétique prit même du recul à un moment. Moonlab et Houston regardaient en silence tandis que l’équipage du Komarov communiquait par phrases brèves et tendues avec Kaliningrad.

De toute évidence, Komarov était aussi souple à piloter qu’un fer à repasser. Le Soyouz faisait un convoyeur relativement flexible, mais il datait essentiellement de l’époque des capsules Gemini et n’avait ni la puissance ni la précision d’Apollo pour exécuter toutes les opérations prévues au programme.

En fait, le manque de manœuvrabilité du Soyouz avait déjà causé pas mal de frictions dans la préparation de ce vol conjoint. Certains, du côté US, avaient suggéré, presque sans rire, que le Soyouz joue le rôle de partenaire « passif », c’est-à-dire que ce soit l’Apollo qui attelle l’énorme Moonlab au minuscule Soyouz.

N’importe comment, l’engin soviétique en était à ses dernières manœuvres d’approche, et Stone entendit Muldoon annoncer en russe :

— Cinq mètres ; trois ; un…

On entendit un bruit sourd de ferrures qui se verrouillaient.

— Bien joué, Vlad, fit Muldoon. Tu t’es débrouillé comme un chef, tovarichtch. Tu es arrivé juste à trente centimètres par seconde.

— C’est vrai. Et maintenant, Apollo et Soyouz se serrent la main à l’ombre de la Lune, pas vrai ?

Les cosmonautes pénétrèrent dans le petit module de jonction et le refermèrent hermétiquement. Ils allaient devoir attendre là trois heures, le temps que la pression s’égalise avec celle du Moonlab.

Stone rampa dans le sas situé au centre du module de jonction multiple, près de l’entrée du module d’attelage du Soyouz. Muldoon et Bleeker s’y trouvaient déjà. Le petit tunnel, rempli de caisses d’instruments et de bouteilles d’oxygène, était encombré. La tâche de Stone consistait à utiliser la petite caméra de télé pour envoyer à la Terre des images de poignées de main.

Quelqu’un frappa doucement à l’écoutille. Muldoon ouvrit.

Vladimir Viktorenko, rayonnant, tendit la main pour serrer celle de Muldoon.

— Mon ami, je suis tellement heureux de te voir !

Il s’extirpa du sas, massif et exubérant, et donna l’accolade à Muldoon. Puis il lui tendit un petit sachet contenant du pain et du sel, comme le voulait la tradition russe. Solovyov arriva sur les talons de son commandant. Ils se retrouvèrent à cinq dans le tunnel, échangeant des sourires et des embrassades, toujours sous l’œil de la caméra.

Muldoon les guida à travers le fouillis de Moonlab jusqu’à la cabine principale. Viktorenko et Solovyov firent les remarques polies qui convenaient sur la station américaine.

La première tâche qui attendait les nouveaux équipages consistait à utiliser le module de service Apollo pour ajuster l’orbite de Moonlab. Le champ gravitationnel de la Lune était si irrégulier que tout objet laissé sur orbite lunaire basse tombait rapidement à la surface. Lors de son approche de Moonlab à bord du Grissom, Stone avait presque été tenté de se laisser descendre sur la Lune.

Après cinq ans de carrière, la coque extérieure de Moonlab était toute cabossée. Des météorites avaient fait des trous gros comme le poing dans ses panneaux de protection. Les cellules solaires, également endommagées par les météorites, avaient en partie cessé de fonctionner et ne donnaient plus que la moitié de leur puissance maximale. À l’intérieur, les lumières étaient vacillantes, et des conduits de circulation d’air avaient été bricolés pour remplacer les ventilateurs défaillants. Stone en avait déjà assez des rations à moitié réchauffées, du café tiède et des douches trop froides.

L’intérieur ressemblait à un débarras. C’était plus un abri de survie pour l’équipage qu’un vrai laboratoire. Avec ses surfaces de travail rayées, son matériel rafistolé, hétéroclite, disséminé partout, Moonlab était une installation de fortune, pas vraiment prévue pour s’étendre. Chaque fois qu’un équipage débarquait avec une nouvelle expérience ou une pièce de rechange, il l’accrochait à la paroi du réservoir d’oxygène, là où il trouvait de la place, et elle restait là sans que personne y touche. Après cinq ans d’utilisation, les parois étaient déformées, bombées vers l’intérieur et il arrivait que quelqu’un, ne trouvant pas une pièce dont il avait besoin, demande par radio aux précédents équipages où ils l’avaient rangée.

L’intérieur de Moonlab respectait les règles de l’hygiène – c’était indispensable –, mais on pouvait difficilement parler de propreté. Constitués de pilotes et de scientifiques hors pair, les équipages ne voulaient pas passer leur vie à faire du ménage. Ils avaient des tâches plus importantes à accomplir. D’où un résultat pas toujours très joli à voir.

Comme ces algues noires qui avaient fini par envahir la douche.

Même les toilettes n’étaient plus correctement ventilées. Et des bruits étranges, la nuit, les empêchaient de dormir. Des cognements, des sifflements, des grincements de métal. On disait que certains astronautes qui avaient battu les records de durée étaient redescendus sur terre avec des problèmes d’audition permanents.

C’était pire, se dit Stone, que son premier vol en orbite. Il fallait y voir la déplorable conséquence à long terme de la décision prise par Bert Seger en 1973 de retirer Moonlab de son orbite terrestre.

Je ne devrais peut-être pas trop critiquer le Soyouz. Au moins, les Soviétiques doivent se sentir chez eux ici. Question confort, ça vaut bien un hôtel moscovite.

On pouvait considérer Moonlab comme une sorte d’expérience à grande échelle sur l’endurance dans l’espace. Un vaisseau spatial de type 2. Le type 1 n’était jamais réparé. On l’utilisait une fois et on le ramenait sur la Terre pour le démanteler ou le fixer au sol, comme Apollo. Le type 2 était en principe réparable, mais au voisinage de la Terre, avec un soutien logistique. Le type 3, l’objectif ultime, devait pouvoir durer des années sans le moindre soutien logistique. Une mission vers Mars ne pouvait se concevoir qu’à bord d’un vaisseau de type 3, d’un modèle beaucoup plus évolué que Moonlab.

Sans l’expérience accumulée sur la durée par Moonlab et Skylab. aucune expédition sur Mars ne pouvait être envisagée.

Ils pénétrèrent dans la cabine principale, où la table en plastique était fixée au plancher à claire-voie, entourée de cinq chaises bricolées par l’équipage avec des cornières. Ils prirent place autour de la table, en se calant les jambes sous les barreaux des chaises, et Stone fixa la caméra sur une poutrelle. La représentation put alors commencer.

Il y avait des drapeaux à échanger, y compris celui des Nations unies, apporté par Soyouz, qui devait être ramené sur la Terre par Apollo. Chaque équipage avait apporté des moitiés de médailles commémoratives en acier et en aluminium, que Muldoon et Viktorenko assemblèrent. Ils échangèrent ensuite des boîtes de graines de leurs pays respectifs. Les Américains remirent aux Russes celles d’un pin de Weymouth hybride tandis que ces derniers leur offraient du pin du Nord, du mélèze de Sibérie et du sapin de Nordmann.

L’heure vint de partager le repas rituel. Les Russes, aujourd’hui, étaient les invités. Les astronautes américains sortirent leurs sachets en plastique. Les cosmonautes eurent droit à une soupe de pommes de terre, du pain, des fraises et du steak grillé. Tout cela dans une atmosphère détendue, ponctuée d’éclats de rire. Demain, ce serait le tour des Russes, et le repas consisterait – Stone le savait, car ils s’étaient entraînés, même pour ça – en viande ou poisson en conserve, pommes de terre, tubes de fromage en pâte molle, soupe déshydratée, purées de légumes, avoine, le tout accompagné de noisettes et autres fruits secs ainsi que de pain noir.

Tout en mangeant, Stone leva les yeux vers la caméra de télé qui l’observait d’en haut. Comme d’habitude, les images allaient être nulles. Il espérait que personne, parmi ses amis et sa famille, ne les regarderait.

— Comme disent les philosophes, déclara Viktorenko, ce qui compte le plus, dans un bon repas, ce n’est pas ce que l’on mange, mais en quelle compagnie.

Il sortit d’une poche de sa combinaison cinq tubes en métal portant une étiquette où était écrit le mot « vodka ». Les astronautes poussèrent courtoisement de petits cris de joie. Mais lorsqu’ils ouvrirent les tubes, ils virent qu’ils contenaient du bortsch et les levèrent vers la caméra.

L’humour russe. Ha ! ha !

Le repas terminé, l’émission télé aurait dû prendre fin, pour que l’équipage puisse se détendre un peu. Mais Bob Crippen, CapCom du jour, les appela de Houston pour leur dire :

— Moonlab, nous avons une petite surprise pour vous. Allez-y, monsieur le Président, vous êtes en liaison avec Moonlab.

L’accent familier de l’État de Géorgie se fit entendre, mêlé à des parasites.

— Bonsoir, messieurs. Ou peut-être bon matin, pour vous. Je vous parle depuis le Bureau ovale à la Maison-Blanche, et ce coup de téléphone doit être le plus historique jamais échangé depuis que John Kennedy vous a parlé quand vous étiez sur la Lune, vous, Joe, en compagnie de Neil Armstrong, il y a onze ans…

Les astronautes assis autour de la table tournaient un sourire figé vers la caméra. Carter les gratifia d’un discours d’une incroyable banalité, qui leur parut durer une éternité. Solovyov et Viktorenko avaient l’air sidérés. Carter était encore plus terne que Brejnev.

Bon Dieu ! se disait Stone. Ce ne serait pas si grave si nous ne savions pas qu’il est sur le départ, et qu’il a toujours été férocement opposé au programme spatial.

Carter fit un tour de table, adressant quelques mots à chaque astronaute et cosmonaute.

— Je crois que c’est votre premier vol en onze ans depuis la Lune, Joe ? dit-il.

— Oui, monsieur. Et c’est merveilleux de me retrouver là-haut.

Les traits de Muldoon semblaient sculptés dans le bois. Stone savait exactement ce qu’il pensait. Tiens ta putain de langue. Ne gâche pas ton bel avenir en faisant savoir à l’Agence ce que tu penses de ce genre de méthodes.

Tant que Carter ne lui demande pas si sa femme lui manque… songea Stone.

Tout le monde, à Houston, savait que Jill l’avait quitté deux mois avant le lancement. Mais la presse n’était pas au courant.

Souriant, Viktorenko sortit de sa poche cinq nouveaux tubes étiquetés « vodka ». Sans un mot, il les distribua. Stone ouvrit le sien et en renifla le contenu. Viktorenko lui fit un signe de tête, soutenant impassiblement son regard. Cette fois-ci, c’était de la vraie vodka. Mais tout le monde croirait que c’était du bortsch. De l’humour au second degré !

Tandis que les banalités se succédaient, les montagnes de la Lune, ignorées, projetaient leurs ombres complexes sur la table des astronautes.

Mercredi 3 décembre 1980

APOLLO-N

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Rolf Donnelly fit un dernier tour de vérification :

— La caméra est bien accrochée, INCO(26) ?

— Affirmatif, Vol.

— Et pour vous, Contrôle ?

— Tout baigne.

— Guidage, ça va comme vous voulez ?

— Tous les systèmes sont go.

— Chez vous, FIDO(27) ?

— Go. La trajectoire est peut-être un peu trop basse, mais ça ne pose pas de problème.

— Booster ?

— Tout est normal pour la phase de combustion, répondit Mike Conlig.

— Roger. L’équipage se porte bien, CapCom ?

Natalie York était encore de service aujourd’hui.

— Apollo-N, ici Houston. Êtes-vous go ?

— Affirmatif, Houston, répondit Chuck Jones d’une voix enjouée sur la boucle air-sol.

— Roger, fit Donnelly. Bon, très bien. À tous les contrôleurs : nous sommes go. Allumage dans trente secondes.

— Apollo-N, vous avez le feu vert pour la phase de combustion, annonça Natalie York.

Apollo-N poursuivait sa course au-dessus du Pacifique plongé dans l’obscurité. Ben Priest apercevait un rond de lumière blanche sur les eaux. C’était le reflet de la Lune. Il distinguait aussi, presque perdues dans cette immensité laiteuse, les lumières d’un navire.

Les occupants de la cabine s’alignaient côte à côte sur leurs couchettes, douillettement protégés, de nouveau, par leurs combinaisons pressurisées. Priest sentait son cœur battre plus fort.

On a fait tout ce quon pouvait pour vérifier ce foutu engin. Maintenant, il n’y a plus qu'à attendre.

À dix secondes de la mise à feu, le DSKY de Chuck Jones afficha un « 99 » clignotant rapidement(28). Il tendit la main pour appuyer sur le bouton CONTINUER.

Les chiffres qui défilaient rapidement sur l’écran de Mike Conlig lui permettaient de suivre l’évolution du cœur nucléaire de NERVA en train de revenir à sa température de travail. L’hydrogène liquide jaillissait déjà du gros réservoir S-NB pour se déverser dans les conduits de la coque pressurisée et de la tuyère. Il devait atteindre en ce moment le cœur radioactif où il serait vaporisé à une température égale à celle de la surface d’une étoile.

La température du cœur se mit à grimper, suivant la courbe décrite dans les manuels…

Ou pas tout à fait. La température montait trop vite.

Atterré, Conlig regardait les paramètres en train de s’écarter de plus en plus de la normale.

Sous la poussée du NERVA, la cabine fut violemment secouée.

Priest fut plaqué contre le dossier de son siège-couchette, mais sans brutalité.

Parfait, se dit-il. Exactement comme dans les sims.

Natalie York leur parla :

— Tout est OK ici. Nous gardons l’œil sur votre trajectoire. Vous êtes en plein dans le mille pour le moment.

Le travail de Priest consistait à surveiller les pressions et les températures de l’étage S-NB, le moteur NERVA, avec son énorme réservoir à hydrogène. Jones avait la responsabilité de l’indicateur d’orientation, avec son horizon artificiel. Il était prêt à prendre immédiatement la relève si les systèmes automatiques de guidage se montraient défaillants. Dana leur lisait les vitesses croissantes qui s’affichaient sur son écran.

— Neuf mille cent mètres par seconde… neuf mille deux cents…

Mike Conlig avait la bouche sèche. Sur la ligne de l’arrière-salle, quelqu’un lui hurlait quelque chose aux oreilles.

Les chiffres blancs qui défilaient sur fond vert constituaient la totalité de son univers.

Les ordinateurs travaillaient à les réactualiser de seconde en seconde, et il n’était pas facile de les interpréter. Il lui fallait vérifier continuellement les zones de sources de données, en haut et à droite sur son écran, pour s’assurer qu’elles se réactualisaient en même temps et qu’il n’était pas trompé dans son diagnostic par un mauvais alignement des paramètres. Un décalage de quinze à trente secondes suffisait pour tout fausser.

Mais il n’avait pas besoin de tout ça. Il savait exactement ce que le défilé silencieux de ces chiffres signifiait. Et ce n’était rien de bon. Le cœur du NERVA était toujours en surchauffe.

Il essaya d’augmenter la circulation d’hydrogène à l’intérieur du cœur. Cela évacuerait peut-être une partie de la chaleur.

Il n’y eut pas de réaction. En fait, l’une des zones de défilement lui apprit même que le débit d’hydrogène était en baisse.

Peut-être l’alimentation en hydrogène qui se faisait mal ? Ou une pompe défaillante ? Ou la cavitation, sa vieille ennemie, quelque part dans un tube d’alimentation en propergol ?

La température du cœur montait toujours. Et les hurlements continuaient de résonner à ses oreilles.

Bordel de merde ! Il allait être obligé d’annuler la combustion. Ce serait probablement la fin de la mission. Il doutait qu’on l’autorise à remettre le moteur à feu après cela.

Il transmit un ordre à la commande de modérateur en espérant pouvoir freiner la réaction dans le cœur du NERVA et obtenir ainsi une baisse de température.

Toujours pas de réaction.

Si la température s’était trop élevée, les circuits propergoliques avaient très bien pu fondre, ou tout au moins se déformer, rendant impossible l’insertion des éléments de contrôle dans le cœur. Était-ce ce qui venait de se passer ?

Dans ce cas, il n’y avait rien à faire pour remédier à la situation. Tout en regardant défiler les chiffres, Conlig éprouva les premières affres de la panique.

Priest distinguait clairement les cônes des volcans d’Hawaii, avec leurs sommets brisés. La Terre s’éloignait à vue d’œil, comme s’ils se trouvaient dans un ascenseur en train de grimper de plus en plus vite. La sensation était enivrante.

Il ressentit un élan d’enthousiasme.

Ce foutu engin nucléaire fonctionne !

Les chiffres défilaient à une vitesse incroyable.

Conlig était témoin de toute la puissance qui se déversait à travers le cœur surchauffé. À chaque instant, la résistance au passage de l’hydrogène augmentait. Des bulles se formaient partout. Les enceintes de combustible nucléaire commençaient à céder. La pression monta brusquement dans les circuits de propergol, également en train de se désintégrer.

Toute la structure du cœur allait s’écrouler.

La pression dans le réacteur augmenta soudain, de plus de quinze atmosphères par seconde. En raison des températures élevées, des réactions chimiques et exothermiques se produisaient maintenant à l’intérieur du cœur.

Les pressions internes du réacteur pesaient sur les pompes, dont les clapets compensateurs cédèrent. La circulation d’hydrogène vers le cœur cessa alors totalement.

Les soupapes de sécurité principales du réacteur se déclenchèrent, évacuant l’hydrogène dans l’espace. Cela procura un répit, mais qui ne dura pas longtemps. Incapables de soutenir les énormes pressions et débits en jeu, les soupapes claquèrent à leur tour. Les pressions massives s’attaquèrent alors à la structure de confinement.

Je l’ai perdu. J’ai perdu le réacteur.

En quelques secondes, sa vie entière s’écroulait. Conlig voulut réagir, tenter quelque chose au dernier moment, faire son rapport au directeur de vol, mais il avait la bouche trop sèche et les mâchoires trop crispées.

On entendit un grand bruit sourd, et le module de commande fut secoué dans tous les sens.

Sanglé dans son siège-couchette central, Dana sentit sous lui les trépidations de l’engin spatial. Il y avait des craquements partout dans la cabine. Le métal se tordait en émettant des plaintes modulées qui ressemblaient étrangement au chant caverneux des baleines.

L’alarme principale, stridente, résonna dans le casque de Dana. Des voyants jaunes s’allumèrent partout sur le panneau.

Il se tourna pour regarder ses compagnons. Jones avait les yeux rivés sur le tableau de bord. Priest ouvrait de grandes billes rondes.

Je ne sais pas ce qui se passe, mais ce n’est sûrement pas normal.

Jones coupa l’alarme.

La sensation d’accélération cessa soudain. Comme une collision lente dans une voiture. Dana fut projeté en avant, sans brutalité, contre son harnais.

— Jim, le voyant A principal s’est allumé, fit Chuck Jones. Veux-tu vérifier ?

Dana regarda sa console. Une lumière rouge sous-voltée brillait.

Zut ! J’aurais dû la voir le premier.

Les systèmes du module de commande étaient sous sa responsabilité.

— Confirmation, dit-il. Nous avons un sous-voltage au niveau de la barre A.

Lui-même surpris du ton tranquille sur lequel il avait dit cela, il se mit à vérifier méthodiquement les tensions et les niveaux électriques. Les résultats étaient erratiques et incohérents.

Il entendit des craquements. Le métal qui se déformait. Le vaisseau trépidait toujours.

Il y a quelque chose qui a explosé.

La Terre tournoyait derrière les hublots. Normalement, les micropropulseurs auraient dû se mettre en marche automatiquement pour tenter de maintenir l’orientation du vaisseau, mais il n’entendait pas le cognement des solénoïdes.

Jones était en train de parler à Houston :

— Natalie, nous avons un gros problème là-haut.

Il défit son harnais et se laissa flotter jusqu’au hublot de gauche. Dana savait qu’il suivait son vieil instinct de pilote. Dans un tel cas, indépendamment de ce que disent les télémesures, on a envie de faire un petit tour de l’engin pour voir s’il y a une fuite quelque part, comme quand on donne des coups de pied dans des pneus pour essayer de trouver ce qui ne va pas.

Il regarda par le hublot de droite, derrière Ben Priest, et vit des fragments de métal portés au rouge qui volaient autour du module de commande. Puis il sentit une drôle d’odeur dans son casque. Cela lui rappelait, curieusement, la petite ville de Hampton. quand il était enfant. L’odeur de l’océan.

De l’ozone.

Donnelly n’avait même pas besoin d’entendre prononcer les mots. Il sentait la catastrophe dans les attitudes des contrôleurs partout dans la salle, il l’entendait dans leurs intonations quand ils se parlaient à voix basse.

Quelque chose avait raté. Au début, ce n’était pas très clair. Il ne recevait qu’un torrent de symptômes relayés par ses contrôleurs.

— C’est plus qu’un problème, fit la voix de l’EECOM, le responsable des systèmes électriques et des conditions de vie à bord. Écoutez ça, les enfants ! hurla-t-il. La pression dans les piles à combustible 1 et 2 s’est envolée. (Dans le jargon des contrôleurs, cela voulait dire qu’elle était réduite à zéro.) Et je suis en train de perdre aussi la pression et la température du réservoir d’oxygène.

Natalie York était en train de parler à l’équipage.

— Ici Houston. Vous pouvez répéter ?

— Nous avons un gros problème, lui dit Jones sur la boucle air-sol. Le NERVA ne fonctionne plus, et nous avons un sous-voltage au niveau de la barre A.

— Roger. Barre A. Restez à l’écoute, Apollo-N. On s’en occupe.

Le directeur du guidage annonça :

— Nous venons d’avoir un redémarrage matériel. Nous ignorons à quoi c’est dû.

Un redémarrage matériel signifiait qu’un événement extérieur imprévu avait forcé l’ordinateur à s’éteindre pour se réinitialiser. Donnelly demanda confirmation à un autre contrôleur.

L’équipage ne cessait de parler d’une sous-tension dans la barre A. Le courant électrique d'Apollo-N était produit par trois piles à combustible situées dans le module de service. Le courant était acheminé par les barres A et B, des conduits qui alimentaient le reste des composants du vaisseau spatial. Une alerte à la sous-tension signifiait que l’engin perdait son électricité.

Donnelly essaya d’obtenir confirmation du problème auprès de l’EECOM.

— Vous voyez un sous-voltage ? lui demanda-t-il.

— Négatif.

Mais il avait hésité une fraction de seconde.

Il en sait plus qu’il n’en dit. Il essaie encore de comprendre ce qui se passe.

Donnelly insista. Il avait besoin de plus de renseignements.

— L’équipage signale toujours une perte de tension, EECOM.

— Écoutez, Vol, j’ai des problèmes d’instrumentation. Donnez-moi le temps de m’y retrouver.

Problèmes d’instrumentation. L’EECOM voit bien le sous-voltage, mais il pense que les instruments se trompent, qu’il y a une anomalie dans les télémesures. Et il veut en avoir le cœur net avant de me faire son rapport.

— Je suppose que vous avez fait venir votre homologue en renfort ? demanda-t-il.

— Il est à côté de moi.

Donnelly reçut alors un appel :

— Vol, ici INCO. L’antenne à grand gain s’est mise en mode directionnel.

Qu’est-ce que ça signifie ?

— INCO, pouvez-vous m’indiquer le moment exact du changement ?

C’était peut-être une clé pour découvrir ce qui se passait. Avant d’avoir la réponse, il reçut un nouvel appel :

— Vol, ici Guidage. Nous détectons un changement d’attitude.

— Comment ça, un changement d’attitude ?

— On dirait que les vannes du système de micropropulsion sont fermées. Elles devraient être ouvertes.

Problème de micropropulsion. Problème d’antenne. Problèmes de réservoirs d’oxygène et de piles à combustible.

C’était la première fois qu’il tombait sur une signature pareille, malgré toutes les sims qu’il avait faites. Mais même au bout de douze ans, le système Apollo-Saturn en était toujours au stade expérimental. Pour les avions, il y avait bien plus de vols d’essai que pour n’importe quel vaisseau spatial avant qu’on les déclare opérationnels.

C’était peut-être un problème d’instruments. Des affichages aberrants, comme semblait le soupçonner l’EECOM. C’était peut-être aussi que le module de service avait explosé, faisant basculer tout l’assemblage. Ou que quelque chose d’autre avait sauté, endommageant le module de service.

La réponse d’INCO arriva. Le problème d’antenne s’était déclaré quelques secondes après l’allumage du NERVA.

Donnelly jeta un coup d’œil à la courbe trajectographique. Le vaisseau s’écartait nettement de la route qu’il aurait dû suivre si le NERVA avait fonctionné correctement.

Le S-NB était hors service.

— Guidage, vous pouvez confirmer l’écart ?

— Écart de trajectoire confirmé, Vol.

— Booster, vous avez quelque chose à dire ?

Mike Conlig ne répondit pas. Donnelly jeta un coup d’œil dans sa direction et vit qu’il était affaissé sur sa console.

— Booster ?

Ce fut Natalie York qui parla :

— L’équipage signale une odeur d’ozone à l’intérieur des casques.

— Vol ? Ici Médecin. J’ai une contre-indication.

Le médecin de vol pour cette mission était un Oklahomien aux cheveux en brosse, assis dans la rangée devant Donnelly avec les systémiciens, sur la gauche de Natalie York. Il portait un badge proclamant : MERDE À L’IRAN et parlait d’une voix tendue, impérieuse. Donnelly le brancha sur une boucle privée.

— Je vous écoute, Médecin.

— Vol, je capte une poussée de rayonnement à l’intérieur de la cabine, accompagnée de modifications dans les paramètres vitaux des astronautes.

Donnelly réfléchissait à ce que venait de lui dire Natalie York.

Une odeur d’ozone. De l’oxygène ionisé par des radiations. Un rayonnement venant du NERVA. Seigneur Dieu !

C’était donc réel. Ce n’était pas un problème d’instruments.

Et les Russes qui ont mis cette année un foutu Vietnamien en orbite dans un Saliout ! La presse va nous assassiner !

En raison des deux missions en cours, Bert Seger n’avait pas pu regagner son bureau depuis trois jours, et il profitait d’un répit pour prendre connaissance de son courrier. Mais il ne s’était attelé à cette tâche que depuis deux ou trois minutes lorsqu’il reçut un appel sur la ligne intérieure qui le reliait aux cadres de direction du bâtiment 2.

Il y avait un problème sur Apollo-N. Il fallait que Seger se rende immédiatement au centre de contrôle.

Furieux, il laissa son courrier. Avec ce foutu NERVA, les incidents ne cessaient de se succéder.

L’aiguille du voltmètre de la barre A était tombée au plancher. Les voyants d’alerte continuaient de s’allumer.

Dana vérifia la pile à combustible n°1 du module de service, censée alimenter la barre A. Elle était morte. Ses doigts gantés avaient du mal à manipuler les boutons. Il se mit en devoir de reconnecter les systèmes du module de commande sur la barre B.

Un nouveau voyant rouge s’alluma. La barre B connaissait elle aussi une perte de tension. Il vérifia la pile à combustible n°3, qui l’alimentait. Elle était morte.

Bon Dieu ! On a perdu le module de service. C’est Apollo 13 qui recommence !

Il fit son rapport, en s’efforçant de garder une voix neutre. Mary devait être à l’écoute, et sans doute les enfants aussi.

— OK, Houston. J’ai voulu réinitialiser les systèmes, mais les piles à combustible 1 et 3 sont en berne. Et les débits à zéro.

— Bien reçu, Apollo-N. L'EECOM est avisé.

La Terre, somptueuse et imperturbable, se déplaçait derrière les hublots.

Le vaisseau et son propulseur étaient entrés en vrille à la suite d’une mystérieuse explosion. Normalement, les systèmes de commande d’orientation auraient dû intervenir, mais il n’y avait pas le moindre signe de correction.

— Chuck je crois que les micropropulseurs du module de service sont en panne.

— Roger, répliqua Jones. Houston, nous n’avons plus de micropropulsion, ni sur le module de service ni sur le S-NB.

Si le module de service avait explosé, la mission était finie. Mais l’orbite était assez basse, en principe, pour que l’équipage puisse rentrer sans encombre à la maison.

Tandis que le vaisseau tournait sur lui-même, un nuage de cristaux de glace étincelants, en expansion, dériva derrière le hublot de droite. Il semblait poussé par un souffle venu de l’arrière de l’assemblage. C’était un beau spectacle, avec la face brillante de la Terre en toile de fond.

D’autres voyants d’alerte s’allumèrent. Les problèmes se multipliaient.

— Vol, appela l'EECOM, je voudrais relier une batterie aux barres A et B jusqu’à ce que nous ayons identifié les anomalies. Nous confirmons les pertes de tension.

Donnelly essaya de faire abstraction des cris de putois du médecin pour se concentrer sur la suggestion de l’EECOM.

Faire fonctionner le module de commande à partir d’une batterie était envisageable, mais à très court terme seulement. Il fallait économiser les réserves d’énergie pour que l’équipage puisse faire sa rentrée dans l’atmosphère de la Terre.

— Pourquoi ne pas se contenter d’alimenter un seul bus ? demanda-t-il.

— Attendez une seconde, Vol.

L’EECOM devait être en train de s’entretenir avec les spécialistes de l’arrière-salle.

À l’évidence, d’après plusieurs indications, dont la moindre n’était pas le rapport de l’équipage signalant que le NERVA avait cessé de fonctionner au bout de quelques secondes de combustion.

— Booster, vous avez quelque chose à me dire ?

Conlig ne répondit pas. Il semblait totalement paralysé.

— La santé de l’équipage est gravement compromise, énonça le médecin sur sa boucle fermée. Ils ne le savent probablement pas encore, mais vous ne devez pas vous attendre à les voir fonctionner normalement plus de quelques minutes encore.

Guidage intervint à son tour sur la ligne :

— L’attitude de l’engin ne cesse de changer. Il faut qu’ils fassent quelque chose, ou nous risquons un blocage cardan.

— Bien reçu, Guidage.

Un blocage cardan signifiait que le vaisseau tournoyait plus vite que le système de guidage inertiel ne pouvait le tolérer. La plate-forme pouvait être réinitialisée visuellement, mais s’il fallait rentrer d’urgence dans l’atmosphère, Donnelly avait besoin sans plus tarder de toutes les commandes d’alignement.

Sans trop savoir pourquoi, il se disait que la perte d’alignement, ou même le blocage cardan, était le moindre de leurs soucis pour l’instant.

— Houston, ici Apollo-N.

C’était Jim Dana. Natalie York trouvait sa voix frêle, mais assurée.

— Nous voyons passer une sorte de nuage de gaz, qui vient de l’arrière de l’assemblage, dit-il.

Natalie se sentit soudain parcourue d’un frisson glacé.

— Roger, répondit-elle. Apollo-N, pouvez-vous nous préciser si cela vient du réservoir S-NB ou du module de service ?

— Impossible, Houston. Des deux à la fois, peut-être.

Elle avait suivi les échanges rapides entre les contrôleurs, qui partaient toujours de l’idée qu’il y avait un problème d’instruments ou de télémesures expliquant la série d’anomalies.

Si le vaisseau perdait du gaz, cette théorie s’effondrait. Le problème était réel. De plus, elle vit que le médecin, à côté d’elle, était passé sur une liaison fermée.

Elle jeta un coup d’œil dans la direction de Mike, toujours affaissé sur sa console, ses lèvres remuant devant son micro.

Pourquoi est-ce qu’il ne contacte pas le directeur de vol ?

Elle se rendit compte qu’elle avait la main crispée, douloureusement, sur la poignée de sa console.

La gorge sèche, elle dut se forcer à déglutir avant de pouvoir de nouveau parler.

Ben est là-haut. Mais que se passe-t-il donc ?

Gregory Dana, dans la salle d’observation, voyait l’icône du vaisseau spatial s’écarter de la trajectoire prévue sur la grande table de trajectographie. Il avait compris, d’après les brèves conversations des contrôleurs qu’il avait surprises, que quelque chose de très grave était arrivé au vaisseau de Jim.

La salle d’observation se remplissait peu à peu, de même que l’amphithéâtre du centre de mission. Les personnels qui n’étaient pas de service venaient tous en renfort pour faire face à la crise.

Quelqu’un tapa sur l’épaule de Gregory Dana. C’était Ralph Gershon, qu’il connaissait par l’intermédiaire de son fils.

— Regardez-les un peu ! déclara l’astronaute en haussant les épaules. Tout ce qu’ils savent faire, c’est se prendre la tête en gémissant : Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Et, pendant ce temps, l’oiseau aux ailes brisées continue de tournoyer là-haut.

Dana hocha la tête. Il se demandait si Mary, Jake et Maria voyaient tout ça à la télé. Et Sylvia ?

Silencieusement, il se mit à prier.

Le NERVA a explosé. Ce ne peut être que ça.

Jim Dana, dans son siège-couchette, avait l’impression de sentir le picotement des particules radioactives dans son corps. Comme un vent léger qui pénétrait jusque dans ses os. Le visage et la poitrine en feu, il sentait ses tempes lui brûler, et ses paupières rongées comme si elles avaient été aspergées d’acide.

Chaque fois qu’il respirait, il devait remplir ses poumons de radionucléides.

La gorge à vif, il se mit à tousser.

Mercredi 3 décembre 1980

CLUB INTERNATIONAL, WASHINGTON, D.C.

Le conseil de direction s’apprêtait à dîner au Club international de la 19e Rue. Le nouveau vice-président en titre, George Bush, venait d’arriver, ainsi que différents membres du Sénat et de la Chambre qui occupaient des positions clés dans les commissions de l’Espace et d’Affectation des crédits. Tout le monde était debout, le verre à la main.

Michaels passait en revue les événements de la journée. L’idée de constituer ce conseil datait de ses prédécesseurs à la NASA. La Direction réunissait tous ceux qui occupaient le haut de l’échelle administrative de l’Espace : les principaux directeurs sous ses ordres, les représentants des firmes contractantes comme Rockwell, Grumman, Boeing, McDonnell Douglas ou IBM. Une véritable élite qu’il aimait bien réunir quatre ou cinq fois l’an.

La journée s’était bien passée. La déclaration de Bush, à la fin de la séance de travail, avait été encourageante. Michaels s’était fait du souci à l’idée de perdre le vice-président sortant, Edward Kennedy, qui soutenait, comme son frère, le programme spatial ; mais Bush semblait se positionner, aujourd’hui, comme un allié, sinon un défenseur de la NASA.

Oui, la journée avait été réussie, cependant Michaels était tendu. Son ventre rebondi gargouillait. Il n’avait jamais su se détendre quand une mission était en cours. Mille problèmes pouvaient surgir à tout moment, causant l’interruption du vol, coûtant peut-être la vie à l’équipage et compromettant le reste du programme martien. Sans compter sa propre carrière. Comment se tranquilliser au milieu de tout ça ? Sans compter que, ce soir, il n’y avait pas un, mais deux équipages américains dans l’espace, le premier en orbite autour de la Terre avec une casserole nucléaire attachée à la queue, et le second en train de tourner autour de la Lune avec les Russes.

Néanmoins, le S-NB semblait fonctionner correctement, au point que Hans Udet, le plus ancien des Allemands qui travaillaient chez Marshall, avait jugé bon de venir ce soir avec les autres. Il le voyait, le verre à la main, qui discutait jovialement, avec tout l’entrain et le charisme prussiens dont il était capable.

Il n’a pas l’air inquiet. Pourquoi le serais-je plus que lui ?

C’est alors que les coups de téléphone commencèrent.

Par la suite, Michaels n’aurait su dire qui avait reçu le premier.

Il vit le président de Rockwell se lancer dans une conversation animée avec quelqu’un, puis tous les cadres de cette compagnie quittèrent la salle en même temps, pour revenir quelques minutes plus tard, visiblement catastrophés. Ils se dispersèrent parmi leurs confrères et Michaels vit se propager la nouvelle sans savoir encore de quoi il s’agissait.

On vint le chercher. Tim Josephson, toujours dans le bâtiment de direction de la NASA, à deux cents mètres de là, voulait lui parler.

— Fred, ils ont perdu le NERVA. Les paramètres ne correspondent plus à rien. En fait, il est probable que le machin ait explosé.

— Seigneur ! fit Michaels. Et l’équipage ?

— Difficile à dire, Fred. Il est possible qu’on le perde aussi.

On vint l’aviser d’un autre appel urgent. C’était Bert Seger, à Houston. D’une voix cassée, il lui donna quelques détails. Le réacteur NERVA n’existait plus, d’une manière ou d’une autre. Le module de service était endommagé, et on ignorait dans quel état se trouvait le module de commande.

Michaels lui coupa la parole. Aucun astronaute américain n’avait encore trouvé la mort dans l’espace. Aucun administrateur, jusque-là, n’avait perdu tout son équipage.

— Ramène-les, Bert.

Quelqu’un saisit le bras de Michaels. C’était Udet. L’Allemand souriait, légèrement congestionné par tout ce qu’il avait bu. Il voulait lui présenter un sénateur bedonnant.

Michaels le prit à part pour lui annoncer la nouvelle.

Le sourire d’Udet disparut et l’Allemand sembla se figer, raide comme un piquet, le visage impassible. Avec une précision mécanique, il posa son verre sur le plateau d’une serveuse qui passait.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il.

— Hans, vous allez appeler la Maison-Blanche pour les mettre au courant de ce qui s’est passé. Dites-leur que je les contacterai dès que possible. Et partez d’ici immédiatement. Retournez chez Marshall.

L’Allemand hocha la tête et sortit d’une démarche saccadée. Michaels le regarda s’éloigner.

Il se disait que la voix de Seger, tout à l’heure au téléphone, avait été curieusement détachée, lointaine. Mais cela se comprenait. Il était soumis à un stress considérable. L’essentiel, c’est qu’il garde suffisamment ses esprits pour les ramener ici. Il n’était sûrement pas le seul au bord de craquer.

Michaels retourna dans la salle de réception. Tout le monde devait être au courant, à présent. De toute manière, il suffisait qu’ils voient sa tête pour savoir que quelque chose de grave se passait. Il aperçut même un homme en train de pleurer.

Dans la salle à manger, les serveuses mettaient la table. Personne ne leur prêtait attention.

Michaels prit Bush à part pour lui dire quelques mots. Puis, s’adressant à toute la salle, il demanda le silence et décrivit officiellement la situation.

Ensuite, le groupe se disloqua rapidement. Les contractants dont le matériel était impliqué dans l’accident se retirèrent pour trouver un avion qui les amène à Houston.

Michaels s’excusa auprès de Bush, quitta le club et demanda à son chauffeur de le conduire au siège de la NASA.

Mercredi 3 décembre 1980

APOLLO-N

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Le Bureau des astronautes restait silencieux ce soir-là. Avec deux missions dans l’espace – dont une en difficulté –, la plupart des pilotes étaient occupés à résoudre des problèmes dans les simulateurs ou à travailler avec les centres de fabrication répartis dans tout le pays.

Ralph Gershon était là. En tant que spécialiste du MEM, il n’avait pas de tâche spécifique à accomplir en rapport avec les missions en cours. Mais, comme il s’intéressait aux problèmes du NERVA, il avait fait un tour au centre de mission sans pouvoir se rendre utile. Ne voulant pas être dans les jambes de tout le monde, il avait annoncé qu’il retournait au Bureau, pour le cas où quelqu’un aurait besoin de lui, et, en attendant, lisait tranquillement son courrier.

Le téléphone retentit. Il décrocha à la première sonnerie.

— Ralph ? Je suis heureuse que tu sois là !

— Natalie ? Tu es toujours de service ?

— Oui. Rolf Donnelly m’a demandé de t’appeler pour…

— Oui ?

— Nous craignons que l’équipage ne soit perdu.

Gershon entendait des cris, en arrière-plan, dans le centre de mission.

Elle lui expliqua qu’ils voulaient que les astronautes disponibles et leurs femmes aillent prévenir les familles des membres d’équipage. C’était une tradition depuis l’époque des Mercury. Quand on recevait une nouvelle de ce genre, il valait mieux que ce soit de la bouche de quelqu’un qui pouvait un jour se trouver dans la même situation.

— Que personne ne s’affole, déclara Donnelly au téléphone à son équipe Indigo. Tenons-nous-en au règlement et procédons par ordre.

La cabine est encore étanche. Les astronautes sont toujours vivants.

— Nous avons tous fait face à des situations de ce genre dans les sims, poursuivit-il.

Mais pas dans la réalité, bordel !

— Le fait que la cabine soit étanche, continua-t-il, nous donne un peu de temps pour réfléchir à des solutions. Et nous en trouverons, soyez-en certains.

L’atmosphère du centre de mission sembla se détendre un peu. Les épaules se redressèrent. Donnelly hocha la tête, satisfait. Il avait peut-être réussi à crever l’abcès en formation.

Il fallait procéder méthodiquement, par élimination, en allant du plus large au plus étroit et en conservant le plus possible d’objectifs de la mission sans mettre davantage en danger la vie des astronautes.

Si on ne peut pas se poser sur la Lune, ne peut-on au moins se mettre en orbite autour ?

Il voulait, si possible, n’éliminer d’emblée aucune solution. Il ne savait pas ce qui allait lui tomber sur le dos, et tenait à préserver le maximum d’options. Par exemple, ils pourraient être amenés à utiliser le moteur S-NB pour effectuer la rentrée, s’il s’avérait que le module de service avait un problème.

Regarde bien où tu mets les pieds, de peur de marcher dans la merde. C’était sa devise. Malheureusement, sa palette de choix se restreignait de minute en minute.

À l’arrière-plan, il entendit Natalie York qui s’adressait à l’équipage :

— Apollo-N, tout le monde ici travaille à vous sortir de là. On vous donnera des instructions dès qu’on aura trouvé quelque chose. Vous serez les premiers au courant, comptez sur moi.

Brave fille.

— Merci, Houston, répondit Chuck Jones d’une voix faible.

Donnelly eut soudain un horrible doute. Et si ce n’était pas ainsi qu’il fallait s’y prendre ?

Les contrôleurs demeuraient isolés les uns des autres, et isolés du vaisseau en perdition. Certains essayaient probablement de se convaincre que la situation n’était pas si grave que ça, qu’il s’agissait seulement d’une panne de matériel ou d’instruments.

Mais ce n’est pas du tout ça. Il y a eu une explosion, et une perte de gaz.

— Je veux que tout le monde se mette sur la boucle, lança-t-il sur sa liaison générale. Allumez vos voyants orange, s’il vous plaît.

Une lumière orange sur le pupitre d’un contrôleur signifiait qu’il pouvait parler et écouter. Qu’on devait l’écouter avec attention. L’un après l’autre, tous les voyants passèrent du vert, qui voulait dire écouter seulement, à l’orange.

Tous, sauf celui du Booster.

— Bon sang ! cria Donnelly. Booster, ici Vol. Je veux voir votre lumière orange !

— Bien reçu, murmura promptement Conlig.

Et le dernier voyant passa à l’orange.

— Maintenant, messieurs, faisons le point. Commençons par le plus urgent. Qui veut prendre la parole ?

— Vol, ici Guidage. Cette dérive d’attitude…

— Roger. CapCom, veuillez informer l’équipage qu’il doit manœuvrer de manière à éviter un blocage cardan.

— Bien reçu, répondit York.

Bert Seger se fraya un chemin dans la rangée des gestionnaires, le front pâle, le regard intense, vibrant d’énergie nerveuse. Il s’arrêta à hauteur de Donnelly, se brancha sur un pupitre et écouta les contrôleurs.

— Vol, ici EECOM. Le mieux à faire, je crois, serait de réduire la puissance. Nous pourrons la rétablir après avoir eu connaissance des télémesures.

Donnelly le trouvait drôlement optimiste.

— On verra ça plus tard, EECOM. Quelqu’un d’autre veut parler ?

Il voulait qu’il y ait assez de puissance disponible pour faire redescendre l’équipage à n’importe quel moment.

Cet idiot du Booster, Mike Conlig, n’avait pas encore dit un mot.

— C’est le NERVA, lui dit Seger à l’oreille.

— Je sais, mais…

— Ce putain d’étage nucléaire nous a explosé au nez. Et j’ai l’impression qu’il a détraqué le module de service, en plus. Même pour moi, ça paraît évident. Il faut te bouger un peu, Rolf. Éloigne-les de ce truc-là. Ramène-les à la maison le plus vite possible.

— Mais…

— Fais-le, ou c’est moi qui donne l’ordre.

Donnelly ferma les yeux une seconde.

Seigneur ! C’est ma carrière qui s’envole !

— CapCom, dit-il, transmettez ces instructions à l’équipage…

Apollo-N était toujours secoué comme un prunier. Le métal gémissait, et chaque mouvement se répercutait dans le ventre de Ben Priest.

— Il faut larguer le NERVA, murmura Chuck Jones d’une voix rauque. Ces radiations vont nous tuer. Vas-y, Jim.

Dana ne répondit pas.

Priest regarda sur sa gauche.

Jim Dana, sur le siège-couchette central, semblait avoir perdu connaissance. Son visage, derrière la visière du casque, semblait horriblement boursouflé. À certains endroits, des lambeaux de chair s’étaient détachés et flottaient. Il avait dû vomir. Des globules de liquide brun-vert adhéraient à la paroi intérieure de sa visière.

Priest tendit la main vers le tableau de bord de Dana. Séparer Apollo-N de son étage de propulsion S-NB était une manœuvre de routine que tous à bord savaient effectuer. Mais Priest avait du mal à rassembler ses idées et à voir le panneau devant lui. Il ne sentait pas les boutons sous les gants de sa combinaison pressurisée. Il tira sur celui de droite, cependant sa main gonflée empêchait la manœuvre. Finalement, il réussit à l’enlever et le laissa dériver dans la cabine.

Il regarda sa main nue, perplexe. Elle virait au marron.

Il réussit à appuyer sur le bouton.

Ce qui déclencha une série de détonations, accompagnées d’un sursaut.

— Houston, nous venons d’effectuer la séparation, déclara Jones au micro.

La Terre glissa plus rapidement derrière le hublot tandis qu Apollo-N, libéré, s’éloignait du S-NB. Les secousses semblaient diminuer, sans doute parce que le gaz s’échappait du S-NB.

Jones actionna un certain nombre de commandes qui auraient dû avoir un effet sur les grappes de micropropulseurs du module de service. Il essayait de se débarrasser des radiations résiduelles et des secousses.

— Rien du tout, dit-il. Houston, nous n’avons plus de commandes d’attitude.

— Bien reçu, Apollo-N, répondit aussitôt Natalie York. Nous étudions le problème. Essayez d’éviter le blocage cardan.

Ben voyait le petit disque rouge d’alerte dessiné sur la boule de billard qui dérivait lentement vers les fenêtres de la boule pour les avertir d’un blocage cardan imminent.

— Je ne vois pas ce que je peux faire pour l’empêcher, Natalie.

Les mouvements désordonnés de la cabine firent passer le propulseur largué dans le champ du hublot, mince cylindre noir et blanc d’une étrange beauté qui s’éloignait en se profilant contre la surface brillante de la Terre éclairée par le soleil. Alors, Ben vit qu’un panneau avait sauté sur la coque de confinement du cœur du réacteur, à la base du réservoir d’hydrogène. À travers l’ouverture, il aperçut un enchevêtrement de canalisations et de gaines d’isolation en Mylar. Le réservoir d’hydrogène, quant à lui, était éventré et laissait encore échapper du gaz.

Il se demanda confusément s’il ne fallait pas braquer la caméra de télé sur ce spectacle.

Jones décrivit à Houston le S-NB endommagé.

— Il manque tout un côté de ce foutu machin. Je vois des câbles qui pendouillent, et la base du réservoir d’hydrogène est toute déchirée. Un vrai massacre…

Tandis que le S-NB changeait d’orientation, Priest aperçut, à travers la coque déchirée du réservoir, le cœur du réacteur lui-même. Au centre brillait un point lumineux, porté au blanc.

C’est ce putain de cœur. Le réacteur a explosé, et le cœur est à nu.

Il ne voyait aucune trace du bouclier biologique, probablement arraché – sans doute la série de débris incandescents qu’ils avaient vus filer par les hublots du module de commande.

Tout en contemplant l’épave, il sentait sur son visage la chaleur irradiée par le cœur comme s’il s’agissait d’un minuscule soleil captif.

Il consulta l’affichage du dosimètre de radiations. Trente mille rôntgens par heure se déversaient du cœur en une grêle invisible de rayonnements gamma et neutronique. Trente mille. Incroyable. La limite de sécurité, d’après le manuel, était d’un millième de rôntgen par jour !

— On est gâtés, dit-il. Personne, dans l’histoire de l’humanité, ne s’est jamais trouvé aussi près d’une réaction nucléaire. Même les Japonais, à Hiroshima, ont été tués par la chaleur et l’onde de choc plutôt que par les radiations.

— Encore un record à l’actif du programme spatial US, gloussa Jones. Alléluia !

Mercredi 3 décembre 1980

TIMBER COVE, EL LAGO, HOUSTON

Gregory Dana eut un mal fou à s’extirper des embouteillages du JSC. Des dizaines de journalistes de tous les médias faisaient la queue au poste de contrôle, demandant à assister aux comptes rendus de mission de la NASA. Il n’y avait plus une seule place libre sur le parking.

Il faisait nuit lorsqu’il arriva au ranch de Lazywood Lane.

Jim et Maty habitaient un endroit charmant. Timber Cove était un ensemble résidentiel sorti de terre au début des années 1960, à quatre kilomètres du JSC. Séparés par des routes impeccablement entretenues, les ranchs se dressaient dans la verdure comme des jouets en bois, chacun avec son style propre et son soubassement de pierre, au milieu d’une herbe grasse et fraîche, de pins d’un beau vert foncé, presque noir à la lueur faible des lampadaires.

Il demeura quelques minutes immobile dans la voiture, vidé de toute énergie, puis baissa la glace, laissant pénétrer un peu d’air frais. L’eau clapotait à l’arrière de la maison, là où le petit bateau en caoutchouc de Jim était amarré.

Il ôta ses lunettes pour les essuyer avec le bas de sa cravate froissée.

Dans la soirée, il devait prendre un avion pour aller chercher Sylvia en Virginie. Il lui avait parlé plusieurs fois au téléphone. Les gens du centre de mission lui avaient libéré une ligne. Elle avait gardé son calme, mais Dana se demandait comment elle allait réagir maintenant.

Et moi, comment est-ce que je réagis ? Est-ce que je comprends seulement ce qui se passe ? Mon fils, mon fils unique, est en orbite, prisonnier d’un engin irradié par cette saloperie de fusée nucléaire de chez Marshall.

C’était une situation inhumaine. Et, sous son chagrin, il sentait couver la rage qu’il éprouvait à l’idée que rien de tout cela n’avait été nécessaire, qu’on aurait pu se passer de construire une fusée nucléaire pour aller sur Mars.

Il remit ses lunettes, ouvrit la portière et descendit de voiture.

Une guirlande de Noël ornait déjà la porte.

Il avait du mal à marcher. Lorsqu’il arriva devant l’entrée, il eut l’impression d’avoir gravi la pente raide d’une colline.

Seger lui avait dit qu’il enverrait avant lui quelqu’un du Bureau des astronautes, et que Mary serait déjà au courant.

Mais il ne pouvait pas se résoudre à appuyer sur la sonnette. Ses bras pendaient le long de son corps, inutiles.

Mercredi 3 décembre 1980

APOLLO-N

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

— Apollo-N, ici Houston. Nous tâchons de vous faire revenir. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Les systèmes du module de commande semblent intacts. Vous feriez peut-être bien de sortir la trousse médicale.

La voix de Natalie demeurait calme et mesurée. Ben Priest, malgré la douleur croissante dans ses yeux et dans sa poitrine, sentit un élan de fierté.

Tu te débrouilles comme une pro, bravo.

— Je crois qu’on va s’en passer, Natalie, dit-il d’une voix faible. C’est trop compliqué d’y arriver.

— Tenez bon, Apollo-N.

— Hé, Gros-Yeux, lui dit Jones. J’ai l’insigne de Jim dans la poche.

— Quel insigne ?

— Son insigne de cosmonaute. Celui en or. Ce n’est plus un débutant, à présent. Je voulais le lui donner juste après la phase de combustion. Tu peux te pencher un peu, qu’il le voie ?

— Plus tard, Chuck. Je crois qu’il s’est endormi.

— C’est ça. Plus tard, si tu veux.

Donnelly, étourdi par toutes les voix qui se faisaient entendre ensemble sur la boucle de liaison, avait l’impression d’être envahi, lui aussi, par les radiations.

La rentrée dans l’atmosphère s’annonçait mal. Les systémiciens avaient improvisé une liste de vérifications destinées à préparer la séquence de manœuvres. En même temps, les spécialistes de trajectographie s’efforçaient de déterminer l’endroit où ils pouvaient ramener l’engin. Il fallait que ce ne soit pas loin d’un bâtiment de la Marine, équipé pour les récupérer rapidement et leur administrer les premiers soins.

Il s’aperçut qu’il était demeuré sans rien dire, malgré les questions posées par plusieurs contrôleurs, depuis au moins une minute.

Seigneur ! Quel gâchis !

À la fin de sa vacation, Natalie se tourna vers Mike, mais son siège, derrière le pupitre du Booster, était occupé par quelqu’un d’autre, un technicien de chez Marshall qu’elle ne connaissait que de vue. Il était parti sans même lui dire un mot.

Elle aurait voulu demander au nouveau Booster s’il savait où se trouvait Mike, mais il était déjà absorbé par son travail.

Un groupe de contrôleurs qui avaient fini leur service comme elle lui demandèrent si elle voulait aller à La Roue qui Chante, l’un des établissements voisins que fréquentaient les employés du JSC. Elle déclina l’invitation.

Elle se rendit directement à Portofino, mais Mike n’était pas là.

Elle fit les cent pas chez elle, comme dans une cage, déprimée par la vue des posters de Mars.

Après avoir pris un bain, elle s’étendit sur son lit pour essayer de trouver le sommeil. Il était déjà onze heures du soir, mais elle ne pouvait s’endormir. Elle avait l’impression de sentir les écouteurs sur ses tempes, de voir briller les rangées de chiffres sur l’écran devant elle et d’entendre le brouhaha des conversations autour d’elle.

Elle alluma la télé pour avoir des nouvelles. Toutes les chaînes ne parlaient que d’Apollo-N, naturellement, mais ne disaient rien de substantiel.

Ben est là-haut !

Et Mike qui ne donnait pas de nouvelles.

Elle se rhabilla, prit son sac et sortit rejoindre sa voiture pour aller à La Roue qui Chante.

Une partie de l’équipe Indigo traînait encore dans le coin. La Roue était généralement un endroit animé, bruyant, style saloon, décoré d’antiquités douteuses. Les contrôleurs et les astronautes y allaient en masse pour se défouler après leurs longues séances de simulation ou pour célébrer des événements tels que les amerrissages de cabines spatiales ; mais aujourd’hui, une sorte de torpeur régnait sur la clientèle. Les gens discutaient à voix basse autour de leurs consommations, commentant la situation, anesthésiés peu à peu par les vapeurs de l’alcool.

Elle resta avec eux jusqu’aux petites heures du matin.

Quand il quitta finalement son pupitre, Donnelly prit son registre de bord, consulta l’horloge murale pour remplir la colonne « Temps écoulé » et signa. Sa main tremblait, l’écriture s’en ressentit.

Il tourna quelques pages du registre. Les dernières entrées étaient pratiquement illisibles.

Jeudi 4 décembre 1980

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Il était minuit passé lorsque Bert Seger appela Fay de son bureau.

Il lui demanda de lui faire parvenir des vêtements propres, en prenant mentalement note de prévenir la Sécurité. Les installations du JSC et du Cap avaient été isolées de l’extérieur dès que la gravité de l’accident avait été connue.

Il demanda des nouvelles des enfants, mais n’entendit pas la réponse. Il murmura à Fay qu’il l’aimait puis raccrocha.

De toute évidence, il allait être appelé à travailler à Houston pendant quelque temps. Peut-être au Cap, également, si le module de commande était récupéré après sa rentrée. Fred Michaels lui avait dit que Carter voulait constituer une commission d’enquête pour établir les circonstances de l’accident et que ce serait lui, Seger, qui traiterait avec elle.

Il fallait s’y attendre.

Il avait toujours su que, tôt ou tard, un astronaute finirait par lui claquer entre les mains.

Les systèmes qu’ils construisaient n’étaient tout simplement pas assez fiables pour garantir la sécurité des astronautes. Ces derniers, pour la plupart, étaient issus du corps des pilotes d’essai, et ils savaient mieux que quiconque à quoi s’attendre. Ils acceptaient leur sort. Mais ceux du sol devraient continuer à vivre avec l’idée qu’ils auraient pu faire quelque chose pour éviter la catastrophe. Ce n’était plus : Ça n’échouera pas à cause de moi, mais : Je suis responsable si tout a foiré.

Le téléphone sonna. Tim Josephson voulait lui parler de la constitution d’un groupe interne pour enquêter sur l’accident afin d’anticiper les demandes de la commission présidentielle.

Seger avait du mal à se concentrer sur ce qu’il lui disait.

Ils se mirent tout de même d’accord sur une liste de noms, mais il manquait un représentant des astronautes.

— Si on prenait Natalie ? suggéra Seger. C’est elle qui était CapCom au moment où l’assemblage a explosé. Elle a montré qu’elle savait garder la tête froide pendant une crise. Et elle connaît bien Priest.

Josephson lui fit part de son désaccord.

— C’est encore une novice. De plus, c’est la petite amie de Mike Conlig. Vous ne le saviez pas ? Comment pourrait-elle se faire une opinion objective dans une affaire où il y a peut-être eu des indélicatesses dans le choix et la gestion des matériels ?

Ils passèrent d’autres noms en revue, sans succès. Finalement, Josephson proposa le nom de Joe Muldoon, en ajoutant :

— Je suis sûr que c’est lui que choisirait Fred.

— Muldoon ? Vous êtes fou ? C’est de la dynamite.

— Je sais. Il a une grande gueule. Mais ça lui donne une réputation d’indépendance, ce qui ne nous fera pas de mal, en l’occurrence, et il a marché sur la Lune.

— Il n’est pas disponible en ce moment. Il est en orbite.

— Mais il revient dans huit jours. Nous avons largement le temps.

À contrecœur, Seger finit par accepter. Mais il frémissait à l’idée de ce qu’allait déballer à la presse ce héros de l’espace.

Quand Josephson raccrocha, il était trois heures du matin.

Seger devait dormir un peu. Il avait un lit pliant dans un placard pour de telles occasions.

Il ôta ses chaussures, se mit à genoux et voulut prier. Mais il était incapable de se concentrer. Il ne cessait de faire des listes de priorités de tout ce qu’il allait avoir à faire.

Curieusement, tous les doutes qu’il avait eus au début de cette mission et qui lui avaient été inspirés par les manifestations antinucléaires avaient fondu maintenant que le pire était arrivé. Il se sentait de taille à affronter toutes les critiques. Ou plutôt pas lui, mais la NASA. Ce qui s’était passé provenait d’une foutue défaillance du matériel, une défaillance que l’on pourrait corriger dès qu’elle aurait été identifiée.

La NASA avait déjà survécu à des problèmes pareils. Deux ans après l’incendie d’Apollo 1, Armstrong et Muldoon posaient le pied sur la Lune. Et plus tard, lorsque la cabine Apollo 13 avait explosé sur le chemin de la Lune, non seulement ils avaient ramené les astronautes, mais ils avaient poursuivi le programme avec Apollo 14, la plus réussie de toutes ces satanées missions.

Il toucha le crucifix en or sur son revers. Il se sentait étrangement léger, presque grisé. Ils allaient surmonter cette épreuve, cela ne faisait pour lui aucun doute. Avec l’aide de Dieu.

Mais il avait du mal à prier. Il se sentait très loin de Dieu, ce soir.

Finalement, il s’endormit à quatre heures du matin. Pour se relever à sept et passer ses premiers coups de téléphone de la journée.

Jeudi 4 décembre 1980

APOLLO-N

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Il avait mal partout, effroyablement mal. Une monstrueuse douleur ancrée dans chaque cellule, insupportable. Priest avait l’impression que chaque partie de son corps avait trempé dans de l’acide et se désagrégeait de l’extérieur vers l’intérieur.

Il portait toujours sa combinaison pressurisée, et c’était peut-être aussi bien ainsi, car il avait l’impression qu’il se serait gratté jusqu’au sang s’il avait eu accès à la moindre parcelle de sa peau. Mais la combinaison présentait des inconvénients. Il ne contrôlait plus ses intestins depuis plusieurs heures, et il avait vomi dans son casque, le cauchemar de tous les pilotes. Néanmoins, les globules de vomi ne flottaient plus librement devant son visage, ils s’étaient collés à la visière, ou peut-être à sa peau. Il s’en fichait, du moment qu’il ne les voyait plus flotter.

Il avait perdu tout sens de l’odorat, ce qui valait sûrement mieux.

Il essaya de tourner la tête à gauche, pour voir Chuck et Jim mais il ne parvint pas à la bouger. De toute manière, ils ne lui avaient pas répondu la dernière fois qu’il leur avait parlé. Ils paraissaient étrangement calmes, enfermés dans leurs scaphandres, ce qui laissait la cabine propre et bien rangée, à l’exception des alignements de voyants qui clignotaient sur les panneaux d’instruments. N’importe comment, il n’avait pas tellement envie de détourner les yeux de son hublot auquel il se raccrochait désespérément car il y voyait frémir les zones aurorales de la Terre comme des cascades descendant des pôles, des couches d’air brillantes miroitant dans tous les tons de rouge et de vert sous l’impact du vent de particules venu du Soleil. Il y avait des éclairs dans l’atmosphère, qui imprégnaient sa rétine durant plusieurs secondes : des météorites, des grains de poussière extraterrestre plongeant vers la surface de la planète.

Il les avait souvent contemplées, ces averses de météorites, en compagnie de son fils Petey, quand il était petit. Et aujourd’hui, il les voyait d’en haut.

C’est une drôle d’expédition que nous avons entreprise, Petey.

D’autres lumières brillaient dans la nuit.

Au cœur de l’Amérique du Sud, il distingua un énorme foyer aux contours irréguliers. Un incendie qui dévastait le centre de la forêt tropicale d’Amazonie. Et lorsque Apollo-N repasserait au-dessus des déserts, il verrait les puits de pétrole et les installations de gaz naturel lancer leurs flammes vers le ciel, comme des étoiles captives dans la nuit.

Les villes le frappaient par la clarté qu’elles diffusaient. Par temps nuageux, cela donnait un halo diffus et informe, mais, par temps clair, il avait l’impression de distinguer les moindres détails, comme s’il rasait les toits avec un T-38, les rubans de lumière des rues et des avenues, jaunes ou orange, avec les immeubles illuminés comme des coffrets sertis de diamants, les autoroutes toutes droites, avec leurs files de voitures formant de longs traits lumineux qui semblaient pointer sur lui à travers l’atmosphère.

— On a besoin de ton aide, Ben. Tu es le seul en mesure de nous parler. Accroche-toi.

— Oui.

Mais j’ai mal, Natalie.

— Je sais que c’est dur pour toi, Ben. Mais fais un effort. Je vais t’aider. Est-ce que tu peux prendre la liste de pointage de précombustion ? Elle est tenue par un Velcro au-dessus du…

— Tu m’aides à le faire, Natalie ?

— Oui, oui, bien sûr. On va y arriver ensemble, tu verras. Remets les commutateurs en position normale.

— Commutateurs en position normale, ça y est.

— Ouvre les vannes de préinjection.

Il dut tendre le bras pour s’exécuter, ce qui lui causa une douleur atroce dans les épaules et dans le dos.

— Valves de préinjection ouvertes, dit-il.

— Combustion dans une minute, Ben. Arme la commande de translation.

Ben poussa le levier jusqu’à ce que le voyant indique clairement : ARMÉ.

— Et maintenant, tu équilibres le propergol.

Ben poussa le levier de translation. Apollo-N s’inclina en avant. La petite poussée de ses micropropulseurs suffit à stabiliser les ergols dans le gros SPS(29) en vue de la phase principale de sortie d’orbite.

— Bravo, Ben. C’est parfait. Encore trente secondes, lui dit Natalie. Tu déverrouilles la commande d’allumage, maintenant.

Priest obéit, en faisant faire un quart de tour au bouton.

— Commande déverrouillée, dit-il.

— Répète-moi ça, Ben.

— Déverrouillée.

Merde. Même sa gorge était à vif.

— Quinze secondes, Ben. On y est presque. Accroche-toi bien.

Tu parles ! Et si le SPS refuse de se mettre à feu ? Dieu sait dans quel état il est après l’explosion de ce foutu NERVA. Nous n’avons pas cessé de perdre de la puissance.

Il fallait bien faire comme si les systèmes du module de commande – les ordinateurs et l’électronique de guidage, par exemple – n’avaient pas trop été endommagés par l’explosion. Tous ces rôntgens n’avaient pas dû faire de bien aux cerveaux électroniques de l’engin spatial.

Il se prépara au choc de l’allumage.

— Trois, deux, un, feu !

Aucune réaction.

Il frémit. La tension, dans ses muscles endoloris, se libérait par spasmes.

— Très bien, fit Natalie d’une voix calme. Vitesse delta directe, Ben.

— Vitesse delta directe.

Il tendit la main vers la manette d’allumage manuel, la tira vers lui et la releva sans tenir compte de la douleur qui lui lardait le bras.

Il y eut un sifflement, accompagné d’une brusque poussée en avant qui le plaqua contre le dossier de son siège-couchette.

Un voyant vert s’était allumé.

— Rétropropulsion en marche, murmura-t-il.

La pression sur son dos meurtri augmenta. Il avait hâte d’être de nouveau sous microgravité. Mais cela ne vint pas. Il ne devenait plus qu’une boule de souffrance.

— Allumage bien reçu, Ben, lui dit Natalie York d’une voix émue. Nous nous occupons du reste. Continue de nous parler.

La douleur était insupportable et transformait ses pensées en bouillie.

Derrière son hublot, la Terre s’éloigna de lui. Le gros SPS travaillait à changer la trajectoire du vaisseau.

— Vous savez, Houston, murmura-t-il d’une voix rauque, ce vieux SPS est un sacré bon moteur.

Même après une explosion atomique sous ses fesses, l’engin avait fonctionné pour le ramener fidèlement à la maison. Incroyable !

Quelqu’un lui parlait. Peut-être Natalie. Il ne reconnaissait plus sa voix à travers la brume de ses souffrances. Cette dernière liste de vérification avait consumé toute l’énergie qu’il lui restait. De deux choses l’une : ou cet engin allait réussir à le ramener à la maison, ou il allait échouer. Et Ben n’y pouvait strictement plus rien.

Il imaginait le visage de Natalie devant lui. Sérieux, osseux, un peu trop longiligne, les sourcils arqués par la concentration. Il se souvenait de ce visage au-dessus du sien, dans la pénombre, le lendemain du soir où Mars 9 était redescendu.

Il était incapable de visualiser celui de Karen.

Quel gâchis il avait fait de sa vie ! Par négligence, par indécision, parce qu’il avait attaché trop d’importance à sa carrière. Tout ça pour ces quelques heures passées dans l’espace !

Mais les choses allaient changer quand il rentrerait, quand il retrouverait la santé.

Devant Dieu, je le jure.

La poussée mourut. Le silence revint. Il eut droit à deux minutes de répit sous microgravité.

Il y eut une secousse à la base de la cabine. Ce devait être le cercle de boulons explosifs, sous le module de commande, qui venait d’être mis à feu par Houston pour larguer le module de service endommagé.

Il allait peut-être le voir passer par le hublot. Pour bien faire, il devrait sans doute trouver une foutue caméra pour le filmer. Bien sûr. Sauf qu’il n’arrivait même pas à refermer la main. Chaque fois qu’il essayait, la douleur éclatait comme une violente explosion de lumière.

Quelque chose s’élevait au-dessus de l’atmosphère de la Terre. Quelque chose de doré, de brun et de suprêmement serein.

La Lune. Tiens donc.

Elle était en plein milieu du hublot. Il songea à Joe Muldoon et à ses copains, là-haut, avec les Soviétiques. Sans doute suivaient-ils la progression de sa rentrée.

Son siège sursauta, et une nouvelle onde de douleur le parcourut. C’étaient les commandes d’attitude, actionnées par Houston ou par son ordinateur de bord pour essayer de maintenir le module dans son couloir de rentrée.

Malgré la souffrance, il se sentit soulagé. Les automatismes avaient pris la relève, pour le meilleur comme pour le pire. C’était la première fois qu’Apollo-N se comportait conformément au plan de vol depuis l’explosion du NERVA.

— Vous avez reçu les données préliminaires, Rétro ?

— Pas encore, Vol.

Il commençait à se faire tard.

Il y a quelque chose qui cloche. Qu’est-ce qu’il cherche à me cacher ?

Rolf Donnelly avait cru que le moment le plus dangereux de cette rentrée serait celui où le module de commande plongerait dans l’atmosphère et où son bouclier thermique jouerait un rôle crucial. Si ce bouclier avait été fendu par l’explosion, le module éclaterait et se consumerait comme une météorite. Mais nul ne pouvait rien à cela. Il fallait juste attendre et espérer.

Jusqu’à présent, ils n’avaient fait qu’effleurer les hautes couches de l’atmosphère. Mais soudain, sans savoir pourquoi, il se prenait à redouter de perdre le module.

Le contrôleur qu’on appelait Rétro, au fond de la Tranchée, était chargé de surveiller l’angle de rentrée du module de commande. Juste avant la séparation du module de service, Rétro avait annoncé à Donnelly que l’angle d’attaque d'Apollo-N le conduisait en plein centre du couloir de rentrée. Les choses n’auraient pas pu mieux se présenter. Cela signifiait que les calculs préparés à l’avance par Rétro étaient encore valables. Ils contenaient le vecteur final qui déterminerait le degré de portance du vaisseau spatial lorsqu’il lutterait avec l’atmosphère.

Mais Rétro n’avait pas encore fourni ces données aux ordinateurs de bord du module. Quelques minutes à peine avant le choc atmosphérique, Donnelly l’entendait encore discuter avec le FIDO, le contrôleur de la dynamique de vol, qui faisait passer ses estimations remises à jour sur la trajectoire de l’engin.

— Je ne te crois pas, FIDO ! lança Rétro.

Donnelly sentit une giclée d’acide au creux de son estomac.

— Expliquez-vous, Rétro. Vous ne voulez pas me mettre un peu au courant de ce qui se passe ?

— La trajectoire s’aplatit, Vol. Elle remonte d’un virgule trente et un degré.

Ils étaient toujours dans le couloir, mais l’aplanissement de la courbe devenait beaucoup trop prononcé à ce stade. S’il se poursuivait, il faudrait que Rétro révise ses estimations préliminaires.

— Vous avez une idée de ce qui se passe là-haut, Rétro ? demanda-t-il.

— Pas la moindre, Vol.

Sa voix était tendue, et Donnelly le vit regarder par-dessus l’épaule du FIDO, assis à côté de lui, pour essayer d’avoir la dernière mise à jour de trajectoire.

Est-ce qu’elle s’aplanissait encore ? Tout dépendait de la cause. Si l’un des propulseurs de commande d’orientation était resté coincé en position ouverte, la courbe continuerait de remonter. Mais si du propergol ou du fluide réfrigérant s’échappait d’une fissure de la coque, la source se tarirait peut-être et l’aplanissement cesserait.

L’ennui, c’était que personne ne pouvait deviner ce qui se passait. Personne ne connaissait l’étendue des dommages subis par le module lors de l’explosion du cœur.

S’il devait perdre l’équipage, Donnelly préférait une courbe plus accentuée, où le vaisseau se consumerait dans l’atmosphère. Si le module passait au-dessus de celle-ci et se retrouvait en orbite pendant des mois, peut-être des années, avec à bord trois cadavres radioactifs, c’en était fini du programme spatial.

Il procéda à une nouvelle consultation d’ensemble de ses contrôleurs. Aucun d’eux n’avait la moindre donnée à lui fournir sur la trajectoire. En outre, les télémesures devenaient de plus en plus incertaines comme l’ionisation se renforçait autour du module de commande.

C’est un pari à prendre. Je suis obligé de laisser faire Rétro. Est-ce qu’il va changer ses chiffres ou non ?

Ce fut l’instant que choisit Rétro pour s’adresser à lui :

— L’aplanissement est moins sensible, Vol.

— Il me faut ces données préliminaires, Rétro.

— Je sais.

De nouveau, les tensions ressortaient dans la voix de Rétro. C’était un jeune contrôleur qui se trouvait à un moment crucial de sa carrière. La décision qu’il allait prendre lui collerait éternellement à la peau.

Donnelly formula une prière silencieuse. La seule chose qu’il ne pouvait pas accepter en un moment pareil, c’était l’indécision, le blocage. Comme cet abruti de Conlig.

— La courbe s’aplanit toujours. Mais je conserve les valeurs préliminaires, murmura le jeune contrôleur.

— Répétez-moi ça, Rétro.

— Je garde les valeurs préliminaires. Même si l’aplanissement se poursuit, nous ne remonterons pas de plus d’un dixième de degré.

Soudain, Donnelly s’aperçut qu’il avait retenu sa respiration. Il expira en une énorme explosion d’air vicié.

— Roger, Rétro.

Un voile de brume aveuglait son hublot, un halo rose, comme un lever de soleil. Au début, il crut que cela venait des pousseurs. Mais il se rendit compte qu’il s’agissait de gaz ionisé, des atomes de la haute couche atmosphérique de la Terre brisés par l’impact du bouclier thermique d’Apollo-N.

Il sentait une faible pression sur la partie inférieure de son corps. Faible, mais suffisante pour relancer la douleur de manière fulgurante. Il dut pousser un cri. La cabine vibra. L’atmosphère de la Terre secouait le module de commande, et Apollo-N décélérait rapidement.

Soudain, la pression monta, le plaquant contre sa couchette. Il sentit sa chair se flétrir et se craqueler à l’intérieur de la combinaison pressurisée, comme s’il entrait en déliquescence, comme si son corps n’avait pas plus de consistance qu’un quartier de fruit trop mûr.

Une lumière blanche et froide, laiteuse, envahit la cabine, noyant les lumières des instruments.

Les derniers moments avant l’extinction radio lui parurent familiers, comme s’il les avait déjà vécus à l’occasion d’autres missions au lieu de diriger la rentrée la plus dangereuse et la plus mouvementée depuis Apollo 13. Le silence n’était rompu que par les corrections occasionnelles de trajectoire et d’attitude, par les instructions relatives au dispositif de récupération en mer et par la voix calme de Natalie York qui essayait de communiquer avec l’équipage.

On ne sait jamais, se disait Donnelly.

Puis ils perdirent les télémesures d’Apollo-N.

Le silence retomba sur le centre de mission. Il ne restait plus qu’à attendre.

Il était possible qu’une éventuelle microfissure du bouclier thermique se referme lors de l’ablation due à réchauffement de rentrée. Mais seulement possible. En fait, c’était une inconnue de plus au problème. Si, en revanche, le bouclier thermique était trop endommagé et ne remplissait pas son office, on ne pourrait plus rien faire pour sauver l’engin.

Priest, meurtri dans tout son corps, gisait sur le dos, secoué, ballotté dans tous les sens tandis que la cabine trépidait autour de lui et que les flammes jaillissaient de la base du module de commande.

Les fragments embrasés du bouclier thermique qu’il voyait passer derrière le hublot étaient énormes. Peut-être que quelque chose n’allait pas. Peut-être que le bouclier n’agissait plus.

Si toutefois c’est bien la rentrée que nous sommes en train de faire. Si ce n’est pas une hallucination. Si nous ne sommes pas déjà morts.

Dans tous les cas, il était totalement impuissant. Il s’attendait que les flammes éventrent la cabine et l’emportent. Ce serait un véritable soulagement.

— Réseau, vous n’avez pas encore le contact avec les avions d’instrumentation ?

— Pas encore, Vol.

Quatre minutes s’écoulèrent. Puis cinq. Cela aurait dû être suffisant pour que les communications reprennent.

On n’entendait rien d’autre, sur les boucles de liaison, qu’un sifflement parasite.

— ARIA 4 a capté un signal, Vol.

— Roger, fit Donnelly, qui reconnut à peine sa propre voix.

Une onde de mouvement traversa le centre de mission. Les épaules tendues se redressaient, les lèvres souriaient timidement.

C’était une sensation curieuse, une sorte de demi-soulagement. Le retour des communications ne signifiait pas que l’équipage fût vivant. Et il était possible que le système électronique d’ouverture du parachute soit endommagé. Mais, au moins, ils savaient que le module de commande n’était pas détruit.

Il entendit la voix patiente et légèrement plaintive de Natalie York qui appelait sans relâche.

La lueur avait disparu, faisant place à un ciel bleu ordinaire. Le G-mètre indiquait 1,0 et il tombait vers l’océan à la vitesse de trois cents mètres par seconde.

Il entendit un claquement. C’était le capot des parachutes qui se détachait du cône du module. Puis il y eut un autre bruit sec tandis que les trois petits stabilisateurs étaient éjectés. Il vit passer les fuseaux de tissu brillant par le hublot.

Il reçut un choc douloureux dans le dos lorsque les stabilisateurs mordirent l’air, redressant la cabine. Puis il entendit le sifflement sonore des bouches d’aération qui s’ouvraient pour égaliser la pression intérieure et celle de l’extérieur. Encore quelques secondes et…

Là… Nouvelle détonation. Probablement les trois parachutes principaux, de vingt-quatre mètres d’envergure chacun, qui se déployaient pour freiner la descente de la cabine jusqu’à la surface de l’océan.

Lorsqu’ils s’emplirent d’air, Priest fut de nouveau secoué. La douleur avait dépassé toute limite.

Par le hublot, il apercevait un morceau de ciel bleu et des nuages filamenteux.

Une voix lointaine dans sa tête, amicale et compétente, était en train de répéter :

— Apollo-N, Apollo-N, ici Air Boss 1. Nous venons de vous repérer au radar à quarante-huit kilomètres au sud-est de votre navire récupérateur. Apollo-N, Apollo-N, bienvenue à la maison, les enfants. Vous allez bientôt pouvoir monter à bord.

Priest aurait voulu répondre, mais il était trop loin, trop perdu au fond de sa prison corporelle.

Le grand écran sur le devant du centre de mission prit vie, affichant une image télé d’Apollo-N avec ses trois parachutes rouge et blanc.

Les vivats furent si bruyants que Donnelly dut à plusieurs reprises rappeler tout le monde au calme.

L’activité radio était intense.

— Ici Récupérateur 2. J’aperçois les parachutes. Ils sont à la même altitude que moi, quatre mille pieds exactement.

— Affirmatif. Capsule en vue.

Il restait une liste de vérifications que l’équipage était censé effectuer à ce stade, se rappela Priest. Bloquer la soupape de surpression, par exemple, régler les projecteurs en mode postamerrissage et se préparer à larguer les parachutes pour que la cabine ne soit pas entraînée au fond.

Mais il n’y avait plus personne pour exécuter ces tâches.

Il essaya de se laisser aller, de se soumettre aux événements.

Puis il y eut un énorme impact, une effroyable irruption de douleur à travers son corps meurtri.

L’eau s’engouffra dans la cabine par un orifice d’aération situé au-dessus de Priest. Il y en avait tellement qu’il se dit que le module de commande s’était fendu.

La cabine s’inclina. Il sentit le mouvement des vagues. Il était là, suspendu à son harnais, tandis que toutes sortes d’objets hétéroclites pleuvaient autour de lui : feuilles de papier, sacs à urine, vêtements sales.

Stabilité 2. On est à l’envers, se dit-il. Chuck va être furieux. Personne n’a largué les parachutes.

Il pendait la tête en bas comme une chauve-souris dans la cabine renversée. L’obscurité, uniquement rompue par les lumières du tableau de bord qui brillait comme un arbre de Noël, lui faisait presque du bien. Dans un moment, les ballons de flottaison allaient remettre la cabine à l’endroit, en position de stabilité n°1.

Il ferma les yeux.

Dimanche 7 décembre 1980

SIÈGE DE LA NASA, WASHINGTON, D.C.

La première image montrait les cinq membres d’équipage avec leurs casques de vol à la Snoopy, assis sur des chaises à cornières autour de la petite table de la cabine principale de Moonlab. Joe Muldoon était au centre du groupe, une feuille de papier pelure à la main.

— Ici l’équipage de Moonlab, qui vous parle en direct de son orbite lunaire. Tous les cinq – nos invités Vladimir Viktorenko et Aleksandr Solovyov, ainsi que Phil Stone, Adam Bleeker et moi-même –, nous avons passé la journée à accomplir les tâches prévues dans le programme de vol, à prendre des photos et à assurer l’entretien des systèmes de bord…

Tim Josephson, dans son bureau de Washington, regardait sa petite télé. Il en avait presque du mal à respirer. C’est ça, mon vieux, garde ton calme, surtout. Pas un mot plus haut que l’autre.

Chaque astronaute à son tour parla des tâches de la journée. La plate-forme de télescope, les appareils biomédicaux et tout le reste des équipements problématiques de Moonlab.

L’intérêt du public pour les précédentes émissions consacrées à Moonlab avait été plutôt limité, exception faite de la poignée de main historique. Aucune des grandes chaînes nationales n’avait assuré de couverture en direct, et les familles des astronautes avaient été forcées de venir au JSC pour suivre ce qui se passait là-haut.

Mais tout cela avait changé dès l’instant où le NERVA avait explosé. De nouveau, le public, morbide, s’était fasciné pour le spectacle de ces héros qui risquaient leur vie fragile dans l’immensité hostile de l’espace.

C’est le meilleur indice d’écoute que nous ayons eu depuis Apollo 13. Ne nous gâche pas ça, Joe.

— Nous sommes très loin de chez nous, et il est difficile de ne pas avoir cela continuellement à l’esprit. Si la Terre avait la taille d’un ballon de basket, les Skylab seraient des grains de poussière orbitant à trois ou quatre centimètres de sa surface, mais la Lune aurait la grosseur d’une balle de base-ball, à sept mètres de là, et c’est dans ces parages que nous nous trouvons actuellement.

« Nous sommes venus ici pour des raisons scientifiques. Vous savez peut-être que nous décrivons une orbite inclinée, de sorte que nous voyons beaucoup plus de choses qu’à l’époque des vols Apollo où nous nous posions sur la Lune. Nous sommes équipés de toute une série de caméras synoptiques ou à haute résolution. Nous disposons d’un altimètre laser et de divers capteurs sans image. Cet appareillage nous a permis de cartographier la surface de la Lune à différentes échelles.

« Nous avons fait un certain nombre de découvertes. Par exemple, nous avons repéré un gros cratère d’impact récent sur la face obscure de la Lune. Il fait deux mille quatre cents kilomètres de diamètre, c’est-à-dire près du quart de la circonférence lunaire ! On commence à dire que la Lune pourrait être un endroit beaucoup plus intéressant à explorer que nous ne l’avions pensé tout d’abord, même à l’époque où Neil et moi nous avons marché pour la première fois à sa surface.

« Justement, nous sommes actuellement en train de passer au-dessus de la mer de la Tranquillité. Vue de la Terre, elle se trouve un peu à droite du centre du disque lunaire. Vous pouvez donc savoir, en levant la tête, exactement où nous nous trouvons. Avec nos gros télescopes, nous apercevons parfois l’éclat du module de descente abandonné à la surface.

« Et maintenant, à l’intention de tous les peuples de la Terre, en cette heure difficile, l’équipage de Moonlab a un message à communiquer.

Oh là là ! se dit Josephson. Ça n’augure rien de bon, tout ça. Qu’est-ce qu’il va nous sortir encore ?

Adam Bleeker quitta son siège pour flotter vers la caméra. Il la saisit, sa main tendue déformée grotesque-ment sur l’image, et la fit pivoter pour qu’elle pointe sur le hublot de la cabine. L’image se stabilisa, un peu floue, avec du grain, mais Josephson aperçut clairement le croissant bleu de la Terre qui se levait sur la désolation monochrome de la Lune.

On entendit alors la voix de Phil Stone qui récitait :

Ne me quitte pas. La nuit tombe trop vite.

L’obscurité s’épaissit.

Ne me quitte pas, Seigneur.

Quand tous m’abandonnent sans espoir,

Toi qui aides les malheureux, reste avec moi…

La voix de Stone, durcie par la liaison radio, en devenait émouvante et pathétique. Puis ce fut le tour de Solovyov, avec son accent chantant, à la fois traînant et nerveux :

Le jour tire rapidement à sa fin

Tandis que les petites joies terrestres s’envolent.

Autour de moi je ne vois

Que ruine et changement.

Ô toi qui es immuable, ne me quitte pas.

Qu’est-ce qu’il nous fait encore, ce Muldoon ? Lorsque les astronautes d’Apollo 8 avaient lu des passages de la Bible du haut de leur orbite lunaire, un athée avait fait un procès à la NASA pour avoir violé l’article de la Constitution interdisant au gouvernement de faire du prosélytisme.

Les Soviétiques ont banni toute religion. Et voilà qu’un cosmonaute récite je ne sais quelle hymne à bord d’une station spatiale américaine ! Aïe ! aïe ! aïe !

Et pourtant…

Adam Bleeker prit la relève d’un ton vibrant :

Ta présence m’est nécessaire à chaque heure qui passe.

Qu’est-ce qui peut déjouer, si ce n’est ta grâce,

Les pièges du Tentateur ?

Qui mieux que toi peut guider mes pas ?

Dans la brume et sous le soleil, ne me quitte pas…

Mis à part les doutes de Josephson, il y avait tout de même quelque chose. Ces mots anciens prenaient un caractère magique, chargé de signification. Impossible d’oublier qui étaient ces hommes, ni ce qu’ils avaient accompli, ni où ils étaient.

Ce fut Vladimir Viktorenko qui continua, de sa voix grave et bourrue :

Je ne crains nul ennemi avec toi à mes côtés.

Les maux ne me touchent pas, les larmes

Ne sont pas amères.

Où est le dard du trépas ? Mort, où est ta victoire ?

Je triomphe si tu restes avec moi.

Et Joe Muldoon, enfin, lut la dernière strophe :

Tiens ta Croix devant mes yeux qui se ferment.

Toi qui brilles dans l’ombre, montre le chemin du ciel.

Le matin céleste se lève tandis que disparaissent

Les vaines ombres terrestres. Dans la mort

Comme dans la vie, Seigneur, ne me quitte pas(30).

— Ici les équipages d’Apollo et de Soyouz, qui vous souhaitent une bonne nuit.

L’image de la Terre s’estompa, puis disparut de l’écran.

Tim Josephson s’aperçut que ses yeux débordaient de larmes. Il se pencha sur les papiers qui encombraient son bureau, gêné et heureux de n’avoir personne à côté de lui.

Lundi 15 décembre 1980

CAP CANAVERAL

Bert Seger avait établi son quartier général dans le hangar O de la base aérienne militaire du Cap.

L’USAF avait prêté les lieux à la NASA pour qu’elle puisse procéder à l’examen du module de commande d’Apollo-N, qui y avait été entreposé. Le module, naturellement, n’avait rien à voir avec les causes de l’accident. Il en était plutôt la victime mais les enquêteurs, n’ayant pas d’autre partie d’Apollo-N à examiner, espéraient y découvrir des indices. Ils avaient donc l’intention de le démonter pièce par pièce.

En arrivant au hangar O, Seger avait constaté que les choses n’avançaient pas très vite. Personne n’avait encore touché à l’intérieur de la cabine, excepté l’équipe médicale du navire récupérateur qui y était entrée, à l’abri de ses tenues antiradiations, pour évacuer les astronautes. Les enquêteurs de cap Canaveral, embarrassés, ne savaient comment procéder dans cette opération étroitement soumise au regard des médias.

Seger passa quelques coups de téléphone, examina quelques vieux dossiers puis envoya par radio un message à Muldoon pour lui recommander un certain nombre de procédures. L’astronaute, qui revenait de la Lune, répondit qu’il était d’accord.

La première opération consistait à installer en porte-à-faux une plate-forme en Altuglas articulée de manière à passer par l’écoutille du module de commande puis à se déployer à l’intérieur de la cabine. Ainsi, les enquêteurs, gênés par leurs combinaisons antiradiations, pourraient se tourner de tous les côtés à quatre pattes pour prendre des photos ou démonter les équipements, en touchant le moins possible de choses.

Seger donna des instructions sur la manière dont il voulait que le module soit ensuite désassemblé.

Par exemple, il fallait veiller à la façon dont les listes de pointage de l’équipage, en lambeaux, trempées et décolorées par l’eau de mer, seraient retirées de la cabine. L’équipe de démantèlement avait apporté une liste préparatoire pour faire ses tests et commencer à démonter la cabine. Elle détaillait les actions à effectuer, avec le numéro de chaque pièce et son emplacement. Avant de commencer, le responsable de l’équipe lut une instruction préliminaire figurant sur la liste. Un inspecteur du contrôle de qualité de chez Rockwell se posta de manière à voir l’intérieur tandis qu’un spécialiste de la NASA s’apprêtait à le suivre. On fit venir un photographe. Un ingénieur de Rockwell entra avec précaution dans la cabine et, conformément à la procédure préétablie, décolla la liste de pointage de son support Velcro. Le technicien devait évaluer l’effort qu’il avait eu à faire pour détacher la liste ainsi que toutes les anomalies qu’il avait pu remarquer.

Lorsqu’il remit la liste à l’inspecteur de Rockwell, ce dernier s’assura qu’il s’agissait bien de celle qui était prévue, puis cocha son numéro sur le document préparatoire. L’inspecteur de la NASA prit alors la liste pour noter ses propres observations. Le photographe en fit un cliché. Enfin l’ingénieur la glissa dans une pochette en plastique avant de sceller cette dernière, de l’étiqueter et de la ranger dans une mallette appropriée.

Si, pour une raison imprévue, l’ingénieur n’avait pas pu récupérer la liste de pointage, toute la procédure aurait été interrompue pendant qu’une commission spéciale établissait un nouveau document officiel.

Et ainsi de suite.

Pendant ce temps, tous ceux qui travaillaient autour du module de commande radioactif devaient revêtir des combinaisons blanches, se doucher et subir des tests à intervalles réguliers.

C’était un travail pénible, intense et ingrat, rendu encore plus difficile par le fait que le module ne pouvait accueillir plus de trois hommes à la fois. Mais Seger insista pour que la procédure soit scrupuleusement suivie, et Muldoon était d’accord avec lui. C’était ce qu’ils avaient fait pour Apollo 1 après l’incendie. Il fallait être méticuleux à l’extrême.

Seger songeait parfois à tous les incidents qui avaient marqué cette mission depuis le début. Les visages hostiles des manifestants le jour du lancement le hantaient. Il s’inquiétait d’autant plus que la communication ne passait guère dans son service, ni même au centre de mission, depuis cette journée fatidique. En sa qualité de chef du Bureau des programmes, il n’avait cessé de faire monter la pression depuis des années en raison des contraintes de temps ou de budget. Son équipe avait semblé réagir assez bien, mais il se demandait si quelque chose, sous la surface, ne lui avait pas échappé. Peut-être avait-il inconsciemment refusé de voir les problèmes.

N’importe comment, s’il voulait avancer dans cette histoire, il fallait être rationnel, bannir le doute sous quelque forme que ce soit. L’équipage était au courant des risques quand il avait pris place à bord de ce vaisseau. Et il avait payé le prix ultime. Seger lui devait, se disait-il, de faire en sorte que son sacrifice ne soit pas inutile.

L’accident, c’était certain, allait faire prendre du retard au programme, mais il fallait en profiter pour procéder à une révision complète du matériel. Le prochain vol allait être plus ambitieux. Le lanceur serait toujours une fusée Saturn-NERVA, mais il faudrait peut-être aller au-delà d’une orbite terrestre avec le S-NB et l’envoyer autour de la Lune.

Il quitta le hangar et donna quelques coups de téléphone pour définir avec Michaels et Josephson les lignes de leur futur programme.

Mais Michaels n’était pas d’accord. Pour lui, si le gouvernement ne les obligeait pas à renoncer totalement au programme nucléaire, il fallait refaire quelques essais sans équipage puis reprendre le profil de la mission Apollo-N. Si l’accident avait servi à quelque chose, il fallait la continuer. Sinon, ils avaient perdu trois hommes pour rien.

Pour Seger, c’était une réaction trop émotionnelle. Cela l’ennuyait d’avoir une position si différente de celles de Josephson et de Michaels. Il ne tenait pas à être isolé. Mais, une fois passé le choc de l’accident, il se sentait de nouveau confiant, pleinement aux commandes. L’accident pouvait être analysé et compris. Il ne fallait pas laisser une tragédie se mettre en travers de leurs projets.

Il essaya de faire un somme dans son bureau, mais ne put s’endormir.

Chaque matin à sept heures, il était soit au hangar 0 soit au téléphone, pour parler aux gens du Cap, de Houston ou de Marshall qui travaillaient aux différentes facettes de l’enquête.

Au bout de la première semaine, il prit l’avion pour Houston, où il passa la soirée en famille. Le lendemain, il emmena Fay en voiture dans la région de Timber Cove et d’El Lago, pour rendre visite aux familles de Jones, de Priest et de Dana.

Il retourna au Cap le dimanche, pour se plonger de nouveau dans l’enquête.

Jamais il n’avait autant travaillé de toute sa vie. C’était la seule façon, à sa connaissance, d’exorciser l’accident, de faire en sorte que cela ne se reproduise jamais plus. Il passait une grande partie de ses loisirs à l’église, tout seul, en prière et en méditation.

Cela lui redonna une certaine dose de courage, de force et d’assurance. Chaque jour, quand il priait, il sentait que Dieu était à ses côtés et l’aidait.

Il avait parfois besoin d’un petit adjuvant pour dormir. Une pilule ou deux, ou un petit verre. Il pouvait se le permettre, disait-il à sa femme. Il était comme un T-38 en phase de postcombustion.

Jeudi 8 janvier 1981

À son entrée dans mon service, le colonel Priest avait des nausées, des frissons de froid et les yeux vitreux. Sa température était montée à 40°. On l’avait extirpé de sa combinaison d’astronaute. Il souffrait de vomissements répétés, son visage était tuméfié ainsi que son cou, ses mains et ses bras. Ceux-ci étaient si enflés qu’il était impossible de lui prendre la tension avec le manchon normal. Les infirmières durent l’agrandir.

Il reprenait conscience par intermittence. Il s’exprimait parfois de manière cohérente, mais n’était pas assez fort pour donner un compte rendu détaillé de l’accident.

Sa difficulté à parler et ses longues périodes d’incohérence mettaient ses proches et une partie de mon personnel mal à l’aise.

Vingt-quatre heures après son hospitalisation, je fis effectuer quatre prélèvements de moelle épinière au niveau du sternum et de l’os iliaque (régions antérieure et postérieure). Il se laissa faire avec beaucoup de patience. Les échantillons devaient servir à déterminer la dose corporelle globale reçue.

Les quatrième et cinquième jours après son admission, le colonel Priest souffrit beaucoup de ses lésions aux muqueuses buccales, à l’œsophage et à l’estomac. Les muqueuses se détachaient par lambeaux. Le colonel avait perdu le sommeil et l’appétit. Le sixième jour, son tibia droit, où la peau se désagrégeait, enfla au point de paraître vouloir éclater, puis devint rigide et très douloureux.

Le septième jour, suite à une grave agranulo-cytose, c’est-à-dire une diminution du nombre de leucocytes granuleux jouant un rôle immunitaire crucial, je dus prescrire l’administration de sept cent cinquante millilitres de moelle osseuse en solution sanguine.

Le colonel Priest fut alors transféré dans une chambre stérilisée aux ultraviolets. Un épisode de syndromes intestinaux s’instaura. Les selles du patient s’accélérèrent jusqu’à vingt cinq ou trente par vingt-quatre heures. Elles contenaient du sang et des mucosités. Le tout était accompagné de ténesme, de gargouillements et de mouvements de fluides dans la région du caecum.

En raison des graves lésions qu’il avait à la bouche et à l’œsophage, le colonel Priest ne put se nourrir durant plusieurs jours et nous fûmes obligés de l’allimenter par voie intraveineuse. Des cloques s’étaient formées au niveau du périnée et des fesses, et le tibia droit était violacé, tuméfié, luisant et lisse au toucher.

Le quatorzième jour, le colonel commença à perdre ses cheveux d’une manière assez étrange : tous les poils de son corps et de sa nuque tombèrent les premiers. Il devint de plus en plus faible, et ses accès d’inconscience ou d’incohérence se firent plus prolongés.

Le vendredi 2 janvier, trentième jour après l’accident, la tension artérielle du malade chuta brusquement.

Cinquante-sept heures plus tard, le colonel Priest mourut. J’indiquai comme cause directe du décès une dystrophie aiguë du myocarde.

Au microscope, il était pratiquement impossible de distinguer les tissus cardiaques. Les noyaux cellulaires n’étaient plus qu’une masse de fibres déchirées. On peut dire que le colonel Priest est mort des suites immédiates des radiations, et non pas à cause de modifications biologiques secondaires. Il est impossible de sauver de tels patients, dès lors que le tissu cardiaque a été détruit.

Des trois membres constituant l’équipage d’Apollo-N, seul le colonel Priest avait été retrouvé vivant à l’amerrissage de la cabine.

Source : Rapport de la commission présidentielle chargée d’enquêter sur l’accident survenu à Apollo-N. Vol. 1, témoignage du Dr J.S. Kirby devant la sous-commission d’enquête médicale (extrait). (Imprimerie fédérale, Washington, D.C., 1981.)

Janvier 1981

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, CLEAR LAKE, HOUSTON

L’une des arrière-salles du centre de mission avait été aménagée en laboratoire d’investigation sur les télémesures reçues d’Apollo-N dans les moments précédant l’accident. Les murs étaient tapissés de bandes de papier couvertes de données issues de tous les capteurs et appareils de mesure reliés au vaisseau et à son équipage.

Le travail de Natalie York consistait à écouter les enregistrements vocaux récupérés dans la cabine Apollo et à lire les transcriptions pour les annoter.

Tout était fait, naturellement, de manière clinique et scientifique, dans le but de rassembler le plus possible de données. Les astronautes avaient-ils eu connaissance, antérieurement à l’accident, d’une anomalie quelconque concernant le NERVA ?

Chaque fois qu’elle écoutait une bande, Natalie avait l’impression de revivre toute la séquence. Si seulement Mike ne s’était pas figé… Si elle s’était doutée de ce qui se préparait… Si elle avait pu prévenir Ben que le réacteur nucléaire commençait à faire des siennes… Il aurait eu le temps de passer en mode manuel pour arrêter le processus fatal.

Lorsqu’elle arriva au passage où il fallait réécouter la voix faiblissante de Ben, elle crut que son cœur allait éclater.

Ils ne l’avaient même pas laissée le voir une dernière fois avant sa mort.

— Maman ?

— Je vais venir, Natalie.

— Non, maman.

— N’essaie pas de m’en empêcher. Je sais que tu as besoin de ta mère en ce moment.

— Pour quelle raison ?

— Je suis au courant de ce que Ben signifiait pour toi.

Natalie demeura un long moment sans rien dire. Elle faillit même raccrocher.

— Tu es au courant de quoi, exactement ?

— Tu n’as pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, ma chérie. Quand je vous ai vus ensemble à cette soirée, lorsque tu t’es installée à Portofino… Je ne suis pas aveugle, Natalie. Même si je n’avais pas été ta mère, j’aurais tout de suite compris. Il suffisait de voir la manière dont vous vous comportiez l’un avec l’autre, dont vous faisiez attention de ne pas vous regarder… Mais il y avait quelque chose qui passait entre vous, comme si vous vous connaissiez si intimement que chacun devinait à tout moment ce que l’autre allait faire.

Doux Jésus ! Je ne suis vraiment pas une bonne comédienne ! C’était donc si évident que ça ? Tout le monde est au courant ?

Il y eut un bruit de clé à la porte.

— Il faut que je raccroche, maman.

— Je vais venir.

— Non !

— Ben Priest était marié, n’est-ce pas ? J’ai lu dans…

— Au revoir, maman.

Elle raccrocha. Mike Conlig déboulait au milieu de la pièce, les yeux rivés sur elle, à la main une petite valise avec un autocollant d’une compagnie d’aviation indiquant qu’il revenait de chez Marshall.

C’était la première fois qu’elle le voyait depuis l’accident, depuis plus d’un mois.

— Tu t’es bloqué, dit-elle sans préambule. Tu es resté paralysé. À quoi pensais-tu, Mike ?

Il posa sa valise et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Ses cheveux en bataille s’échappaient d’un catogan informe, sa barbe avait poussé démesurément.

— Ce n’est pas vrai, dit-il au bout d’un moment. Je ne me suis pas bloqué.

— Si tu savais que tu allais craquer, pourquoi est-ce que tu n’as pas levé ton cul de ce putain de fauteuil ? Tu avais une responsabilité, Mike. Ces trois hommes en orbite comptaient sur toi.

Il se pencha vers elle avec une grimace de dégoût.

— On ne s’est pas vus depuis plus d’un mois, et tu ne penses qu’à m’agresser ? Bonne année à toi aussi, Natalie. C’est moi qui les ai tués, c’est ça que tu veux me faire dire ?

— Mais ce foutu NERVA n’était pas prêt. Ose prétendre le contraire !

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Natalie !

— Ose ! Vous avez travaillé des années sur le système de refroidissement. Et ce foutu machin, avec trois hommes à bord, a fini par surchauffer tellement qu’il a explosé !

— Je savais ce que je faisais, Natalie.

— Tu savais que le cœur allait fondre ?

— Mais non ! (Il secoua la tête.) Merde, quoi ! Il n’y a rien de plus facile au monde que tout arrêter. Si je l’avais fait, nous aurions perdu la mission.

— Mais pas les trois hommes.

— Et nous n’aurions jamais su ce qui clochait vraiment, continua-t-il, buté. Nous aurions été obligés d’envoyer trois nouveaux hommes en orbite, pour tout recommencer. (Il tira sur sa barbe en un geste rapide et nerveux.) Tout s’est passé si vite que j’ai eu un doute. J’ai cru que la situation pouvait encore se stabiliser, que nous pourrions reprendre le contrôle du NERVA. Cela aurait pu se passer ainsi, Natalie, et nous n’aurions pas eu à risquer d’autres vies. Mais maintenant, il va falloir le faire. C’est une question de rapport coût-bénéfice.

Elle était sidérée.

— C’est donc vrai que tu les as tués.

— Mais tu te trompes, dit-il d’une voix offensée. Au contraire, la NASA avait pris trop de précautions. Chaque mesure de sécurité augmente le coût et la complexité d’une mission. Avec moins de précautions, nous aurions pu arriver plus vite sur la Lune, l’explorer plus à fond, en apprendre bien plus et… peut-être créer un martyr ou deux, oui.

— Comment peux-tu parler de martyrs ? Si tu n’avais pas déconné, Ben serait encore en vie à l’heure qu’il est. Et les autres aussi, merde !

— C’est vrai. Ce cher Ben. C’est à ça que ça se résume, hein ?

— Que veux-tu dire ?

— Je suis au courant, Natalie. Ça fait des années que je sais tout.

Lui aussi ?

Elle faillit protester, lui dire qu’il se trompait, mais Ben était mort, c’eût été le trahir.

— Ça ne m’intéresse pas de savoir quand ça a commencé ni comment, déclara Mike. Je m’en fiche. Et si tu veux tout savoir, je crois que je m’en suis toujours fichu complètement.

Elle le regarda faire les cent pas dans la pièce comme si elle voyait un étranger dans son appartement.

— Ça ne m’étonne pas, dit-elle. Je sais que ça t’a toujours été égal. Et je me demande…

— Quoi ?

— Comment j’ai jamais pu m’imaginer que je t’aimais.

Ces mots l’ébranlèrent quelques instants. Il la dévisagea avec étonnement, mais reprit aussitôt son masque de colère.

— Tu peux t’imaginer tout ce que tu voudras, dit-il.

— Comment as-tu le courage de sortir tout ça maintenant ? Il est mort ! Tu ne comprends pas ?

— Aussi mort que ma putain de carrière.

— C’est donc la seule chose qui t’intéresse, ta carrière ?

Il était dévoré par la rage.

— Peut-être bien, oui ! Ça, et le fait que cet accident va probablement signer l’arrêt de mort du programme nucléaire.

— Sors d’ici !

— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Il faut savoir prendre des risques quand on veut aller quelque part. Ce vol nous a appris des choses qui nous serviront la prochaine fois, si on nous laisse continuer. Tu te rends compte qu’on pourrait être déjà sur Mars ? Mais c’est à cause de cette putain de NASA que…

Elle se détourna.

— Va-t’en, Mike. Fous le camp d’ici.

Elle ne le regarda même pas partir.

Mike avait raison, d’une certaine manière. Il avait énoncé une vérité à laquelle beaucoup, au sein de la NASA, croyaient fermement. Si seulement l’opinion publique nous laissait tranquilles, nous pourrions avancer bien plus vite.

Moins de sécurité signifiait des coûts plus faibles et un programme plus rapide.

C’était un argument insidieux, étrangement séduisant. Mais qui avait tué Ben au bout d’un mois d’abominables souffrances sur un lit d’hôpital.

Le pire, c’était que la NASA, issue de la guerre froide, n’avait jamais dit la vérité lorsqu’elle pouvait l’éviter, surtout lorsque ses relations publiques y couraient un quelconque risque. Derrière la façade brillante, il y avait le danger, la mort atroce et le désir presque pathologique des ingénieurs et de l’équipage de continuer à voler coûte que coûte.

Ce n’est pas seulement Mike.

Tous les astronautes étaient responsables. Tous ceux qui se portaient systématiquement volontaires pour les missions les plus dangereuses, pour étouffer chaque bavure. Ben lui-même avait cet esprit. Il travaillait sur le NERVA. Il avait dû se rendre compte que l’engin n’était pas au point.

Même moi, finit-elle par s’avouer. Même moi, j’ai ma part de culpabilité. J’expie par ma présence ici le fait d’avoir manqué à mes principes scientifiques. Mais il n’y a pas que ça. En participant au programme, en lui donnant mon accord tacite, j’ai tué Ben aussi sûrement que le NERVA.

Blottie sur une chaise, elle appuya la tête sur ses genoux retenus entre ses bras.

Il faut que je décide, à présent. Je démissionne ou non ? Je crie la vérité à la face du monde, ou je fais en sorte, en restant, que la mort de Ben n’ait pas été inutile ?

Quelque chose en elle, quelque chose de froid et d’impitoyable, lui fit remarquer que Ben était mort mais pas elle. Et que Mars était toujours là qui l’attendait.

Elle ne faisait peut-être que rationaliser, dans le but de se justifier si elle restait à la NASA. Et peut-être n’avait-elle éjecté Mike si brutalement que parce que, au fond d’elle-même, elle était d’accord avec l’analyse simpliste qu’il tirait de cette tragédie.

Le lendemain, elle fit changer toutes ses serrures. Elle groupa les affaires de Mike et les expédia à Huntsville. Puis elle prit des dispositions pour sous-louer une partie de l’appartement de Portofino.

Mardi 20 janvier 1981

SIÈGE DE LA NASA, WASHINGTON, D.C.

Quand la première mouture du rapport interne de la NASA atterrit sur son bureau, Michaels convoqua Seger, Muldoon et Udet dans son bureau de Washington.

Les trois hommes s’assirent côte à côte devant son bureau. Muldoon était tendu, furieux et mal à l’aise. Seger paraissait plein d’énergie, un peu trop, en fait. Udet était réservé et observait Michaels et les autres de ses yeux bleu très pâle.

Michaels prit le rapport et le laissa retomber à plat sur son bureau.

— J’ai essayé de lire ce truc, dit-il. Je vais avoir à en répondre ligne par ligne. Messieurs, je vous demande de m’éclairer sur ce fichu accident, étape par étape, en me répétant bien tout jusqu’à ce que je comprenne exactement ce qui s’est passé. Vous saisissez ? À vous l’honneur, Hans. Vous voulez bien commencer ?

— Bien sûr, Fred, répondit Udet d’une voix nette. La panne s’est produite au moment où nous nous apprêtions à remettre le S-NB à feu. Je vous rappelle qu’il avait fonctionné de manière parfaite lors de son premier allumage.

— Je n’ai pas oublié, fit Michaels.

— Les modérateurs étaient réglés de manière à porter la température du cœur à sa fourchette de travail, qui est de trois mille degrés. Les turbopompes fonctionnaient, et l’hydrogène commençait à circuler dans les lamelles de refroidissement et dans le cœur. Nous avons enregistré une poussée proche de sa valeur nominale. Les transcriptions de cabine indiquent que l’équipage en avait connaissance. Puis, tout à coup…

— Tout à coup, fit observer froidement Muldoon, il y a eu un os.

— L’arrivée de l’hydrogène liquide dans les lamelles de refroidissement ne se faisait plus que de manière intermittente, reprit Udet. Nous nous sommes aperçus alors qu’il y avait un défaut dans la tuyauterie d’alimentation.

— Vous auriez peut-être dû arrêter le cœur dès ce moment-là, murmura Michaels.

— C’est la procédure standard, renchérit Joe Muldoon. Sans réfrigérant, le cœur est forcé de s’échauffer.

— Nous n’avions qu’une fraction de seconde pour prendre la décision, riposta Udet. Pas plus. Si nous avions demandé l’arrêt immédiat du réacteur, nous aurions probablement perdu le moteur, et la mission aurait été compromise. Pour rien, peut-être, si le problème d’écoulement s’était réglé tout seul. Nous cherchions à conserver toutes les options. C’est expliqué dans notre rapport.

— Très bien, Hans. Poursuivez.

— Nous avons réglé les modérateurs pour qu’ils réduisent la température du cœur sans que nous ayons à l’arrêter. Mais nous n’avons pas pu atteindre la température ciblée.

— Et c’est là la première erreur de conception, Fred, déclara Muldoon.

Ensemble, Udet et Seger se penchèrent en avant pour protester, mais Michaels leur fit signe de se taire.

— Nous ne disposions, continua Muldoon, que d’un seul système de régulation, c’est-à-dire le modérateur, et d’une seule option d’interruption. Passé ce stade, nous n’avions plus rien d’autre pour enrayer la montée en température.

Michaels hocha la tête.

— Hans ?

Udet écarta les bras.

— Il fallait trouver un équilibre entre la fiabilité et le poids, Fred. C’est le grand dilemme en astronautique. Installer ou des systèmes redondants, ou des dispositifs utiles. Dans ce cas, nous avons jugé que le modérateur était suffisant.

— Tu as quelque chose à dire, Bert ?

Seger, les yeux brillants, haussa ses épaules étroites.

— Nous avons fait de notre mieux. Nous n’avons pas lésiné sur les essais. Mais ça n’a pas marché. La prochaine fois, nous tâcherons de réparer nos erreurs.

Ce sont des choses qui arrivent. Ce genre de réponse n’avait pas tout à fait de quoi satisfaire un président de commission d’enquête, se dit amèrement Michaels.

— Continuez, Hans.

— À ce moment-là, l’équipage savait qu’il n’y avait plus de poussée. Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis la première anomalie de circulation. Le débit d’hydrogène venait d’augmenter de manière considérable. Comme une fuite dans une canalisation défectueuse. L’hydrogène dépassa la valeur prévue et inonda le cœur. Nous retirâmes un peu plus le modérateur.

— Deuxième point sur lequel le manuel est formel, l’interrompit Muldoon. La marge de contrôle était trop étroite. Nous ne maîtrisions plus le cœur. Mais nous avons passé outre.

— Nous faisions notre possible pour sauver la mission, protesta Udet.

— Bon. Tenons-nous-en aux faits pour le moment. Nous chercherons à nous justifier plus tard. Que s’est-il passé ensuite ?

— L’arrivée de fluide réfrigérant dans le cœur avait totalement cessé à ce stade, reprit Udet. Les conduits devaient être complètement obstrués.

— C’est ça le moment clé, Fred, déclara Muldoon. Le réacteur était déjà instable. L’afflux d’hydrogène avait rendu le cœur isotherme, c’est-à-dire qu’il était partout à la même température, de sorte que tout changement se produisait uniformément dans le cœur. Lorsque l’arrivée du fluide réfrigérant a cessé, le puits de chaleur principal du cœur nécessitant la circulation de l’hydrogène dans les lames, a cessé d’opérer.

— C’est là que réchauffement a commencé.

— Exactement. Et de manière uniforme, beaucoup plus vite que précédemment.

— Nous avons essayé de tout arrêter, déclara Udet. Mais le modérateur était trop sorti du cœur pour avoir un effet immédiat. L’hydrogène et la plaque sont entrés en ébullition puis en expansion rapide.

— Alors il s’est emballé, interrompit Muldoon. Parce que le réacteur a été conçu avec un coefficient de température positif.

Michaels soupira puis se noua les mains derrière la tête en disant :

— Faites comme si je n’avais pas compris de quoi vous venez de parler.

Muldoon lui sourit à travers ses dents serrées.

— Moi aussi, il m’a fallu un bon moment pour y arriver. Voilà. Supposons que le cœur soit conçu pour que, lorsque la température monte, la réactivité diminue, c’est-à-dire que le coefficient de réaction tombe automatiquement, ce qui fait chuter la température.

— D’accord. Un système autocorrectif.

— Si vous voulez. Un ensemble stable. C’est ainsi que les réacteurs civils sont conçus. Mais le NERVA, lui, avait un coefficient positif, tout au moins dans une certaine fourchette de température, de sorte que plus il chauffait, plus la réactivité s’élevait…

— Et plus le taux de fission augmentait, ce qui provoquait une nouvelle montée de température.

— Et ainsi de suite. Oui.

Michaels fusilla Udet du regard.

— Je commence à saisir le putain de topo, Hans. Pourquoi, bordel, est-ce que vous nous avez fait lancer dans l’espace un réacteur instable ?

Udet se pencha en avant, les joues blêmes, un muscle de son cou saillant sous l’effet de la fureur.

— Nous n’avons pas construit ce réacteur pour fabriquer de l’électricité à usage domestique, dit-il. Toute cette puissance n’était pas destinée à chauffer des casseroles. Le NERVA 2 est un lanceur à haut rendement, un semi-prototype. La stabilité n’était pas le but recherché.

Michaels fronça les sourcils.

Et tu détestes répondre à ces questions à la con, n’est-ce pas, Hans ?

— Je ne comprends pas, dit-il, pourquoi nous avons besoin d’un réacteur instable.

Ce fut Bert Seger qui lui répondit :

— C’est comme un avion à hautes performances, Fred. Un engin trop stable risque de faire du surplace comme une truie dans sa mare. L’instabilité, dans notre cas, est voulue. Un engin instable passe plus rapidement d’un mode à l’autre. Dans la mesure où le processus est contrôlable, on gagne énormément en manœuvrabilité.

— Mais c’était prendre un gros risque, Bert. Et naturellement, quand on en a eu besoin, on n’a plus pu le contrôler. Pourquoi n’avez-vous pas prévu un système de régulation plus efficace, Hans ?

Udet ponctua chaque mot de sa réponse par un coup du tranchant de la main sur le bureau de Michaels.

— Parce que… cela… représentait… un supplément… de poids… inadmissible.

Michaels appréhendait de voir cet homme témoigner devant une commission.

— Passons, dit-il. Et ensuite ?

— Ensuite, expliqua Udet, les événements se sont succédé très rapidement. La puissance aux tuyères s’est élevée de manière exponentielle. Elle doublait à chaque fraction de seconde. Les grains de carburant, en carbure d’uranium enrobé de pyrocarbone, ont éclaté à la suite du choc thermique provoqué par la soudaine augmentation de puissance. Les conduits d’alimentation du cœur ont fondu. Les modérateurs ont cessé de fonctionner. Il y a eu alors une explosion d’hydrogène qui a fendu la coque pressurisée et le bouclier biologique.

— C’est bon, fit Michaels en réprimant un frisson. Le reste, nous le connaissons. Si j’ai bien compris, l’origine du désastre, c’est une canalisation d’hydrogène défectueuse ?

Bert Seger hocha la tête. Puis il surprit Michaels en disant :

— Finalement, le scénario n’est pas aussi mauvais qu’on aurait pu le craindre.

— Pas aussi mauvais ? Qu’est-ce que tu veux dire par là, Bert ?

— Les problèmes d’écoulement d’hydrogène viennent d’une banale défaillance des composants. Nous avons eu simplement des fuites dans une longueur de cent quatre-vingts centimètres de conduit en acier inox d’un centimètre et demi de diamètre chargé d’acheminer l’hydrogène liquide du réservoir au moteur nucléaire. Le problème est cerné, il ne sera pas difficile à régler.

— Mais pourquoi cette fichue canalisation a-t-elle éclaté ?

— Encore une fois, déclara Seger, il s’agissait d’un semi-prototype. Nous avons cherché à nous préserver des effets des vibrations. Chaque longueur de canalisation était munie de deux embouts amortisseurs à soufflet, avec une gaine en filet à l’extérieur. Lors des essais au sol, le système a parfaitement fonctionné.

— Alors, comment expliques-tu…

— Ce qui s’est passé, intervint Udet, c’est que, dans l’atmosphère, l’hydrogène liquide circulant dans la canalisation provoquait la formation d’une pellicule de glace sur la gaine, ce qui modifiait suffisamment les caractéristiques du conduit pour qu’il amortisse, lors des essais, les vibrations du soufflet.

— Je vois, fit Michaels. Dans le vide, il n’y a pas eu formation de glace.

— Et les embouts se sont mis à vibrer comme des serpents à sonnette, expliqua Joe Muldoon. Quand le premier étage de la Saturn a commencé à pogoter, les soufflets n’ont pas tenu le coup. Ils ont éclaté.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas compris le rôle de la glace lors des essais sous vide au sol ? demanda Michaels en se tournant vers Udet.

Ce dernier répondit d’une voix calme, mesurée, presque assurée.

— Nous n’avons pas effectué d’essais sous vide pour ce composant. Nous n’en avons pas vu la nécessité.

Michaels soutint son regard durant de longues secondes, mais rien d’autre ne vint. Ni justification, ni excuses, ni données complémentaires.

— Bordel de merde ! Qu’est-ce que vous dites de ça, Joe ?

Muldoon se pencha en avant contre le bureau en tapant le rapport du doigt.

— C’est là que notre culpabilité est évidente, Fred. Ces foutus soufflets étaient au niveau de risque numéro un de la liste des composants, ceux dont la défaillance peut entraîner la perte du vaisseau. Mais nous ne les avons pas testés dans les conditions de vol. De plus, nous avons découvert qu’il y avait déjà un problème de soufflet dans le précédent vol d’essai non habité du S-NB, même s’il n’a pas compromis la mission.

Je suis fini, se dit Michaels.

Ils auraient pu prévoir la catastrophe, et c’était une faute impardonnable. À tous les coups, un petit con d’ingénieur, au Cap ou chez Marshall, avait dû rédiger un rapport pour signaler exactement la faille en question, et ce rapport, sans doute étouffé par la NASA, devait être déjà entre les mains d’un quelconque sénateur.

— « Culpabilité »… Bon Dieu ! Ce que je déteste ce mot !

Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et se croisa les mains dans le dos tout en contemplant Washington. La lumière du ciel faiblissait, voilée par le smog.

— Je ne chercherai pas à minimiser l’impact de ce qui s’est passé, messieurs. En dehors du fait que nous avons perdu trois hommes, il s’agit d’une véritable catastrophe. Tous les écologistes du monde entier sont ligués contre nous. On nous reproche même d’avoir ramené sur la Terre une cabine radioactive. Déjà, avant le vol, il existait une très forte opposition à ce projet. Et maintenant, les Soviétiques ont dans l’espace un de leurs putains de Soyouz en train de prendre des photos du cœur radioactif que nous avons abandonné là-haut. Vous avez tout à fait raison, Joe, de dire que nous sommes coupables. Et cela ne fera pas le moindre doute dans l’esprit du public ni du Congrès ni de la Maison-Blanche. Notre devoir, à présent, est de faire le ménage chez nous, et de veiller à ce que tout le monde le sache. Quelles sont vos recommandations ?

Ce fut Seger qui parla le premier :

— Ma première recommandation consiste à éviter de céder à la panique, Fred. J’ai bien compris ton point de vue. L’accident qui s’est produit est inacceptable. Mais les problèmes sont bien délimités. Nous devons faire voler de nouveau le S-NB dès que possible, avec des hommes à bord, afin d’atteindre notre objectif, qui est la planète Mars. Nous n’avons pas le droit de paniquer. Voilà le message que tu dois faire passer au Capitole.

Généralités que tout cela, se disait Michaels. Enrobées par Seger dans son style à l’emporte-pièce.

— Hans ?

Udet soupira.

— Bert a raison. Nous devons rafistoler le NERVA et poursuivre le programme. Nous n’avons pas le choix, si nous voulons aller sur Mars. C’est aussi simple que ça.

— Je ne suis pas du tout d’accord avec vous, fit Muldoon d’une voix rauque. S’ils nous laissent continuer après ce putain de désastre, nous avons intérêt à tout revoir de fond en comble : lanceur, étages de propulsion, procédures, tout le boxon, quoi !

— Si on fait ça, protesta Seger, on risque de tout foutre par terre. On se retrouvera avec un système immature, trop sophistiqué et trop complexe, qui créera des tas de nouveaux problèmes. (Il se tourna vers Michaels.) Crois-moi, Fred, ce qui est arrivé est déplorable, et je vais passer le reste de ma vie à me demander comment on a pu en arriver là et comment j’aurais pu faire en sorte de l’éviter. Je suis prêt à faire tout mon possible pour que ce genre de chose ne se reproduise pas à l’avenir, mais nous devons admettre que ce vol était un vol d’essai et que les pilotes d’essai, quelles que soient les précautions prises, sont obligés de risquer leur vie à un moment donné. C’est une vérité incontournable.

Michaels, pour toute réponse, laissa entendre un grognement.

L’ennui, se dit-il, c’est que personne ne se laissera convaincre par un tel raisonnement.

Quand les trois hommes furent sortis, il demeura un long moment devant la fenêtre à regarder au loin.

Il n’arrivait pas à imaginer que le programme de vols habités puisse être annulé totalement. L’effet d’une telle mesure sur l’industrie aérospatiale américaine serait si dévastateur que la chose était sans doute politiquement impensable.

Ce qui lui semblait probable, en revanche, et même presque certain, c’était que le NERVA ne serait plus jamais autorisé à voler.

Et sans le NERVA, comment feraient-ils pour aller sur Mars ? Mais il y avait peut-être des problèmes plus immédiats.

Seger donnait l’impression d’être sur le point de craquer. Cela inquiétait Michaels. Les deux chambres du Congrès allaient constituer des commissions d’enquête sur l’accident dès que la commission présidentielle aurait fait son rapport. Michaels avait déjà une petite idée sur la manière dont les choses risquaient de se présenter. Tout le monde allait accabler les ingénieurs de la NASA, et Seger serait accusé de négligence criminelle.

Mais Michaels avait entendu dire, par Tim Josephson et par d’autres, que Seger travaillait seize heures par jour, qu’il ne dormait que trois ou quatre heures par nuit et qu’il passait le reste de son temps à genoux sur le sol d’une église ou d’une autre. Il semblait considérer l’épuisement physique et l’immersion dans la religion comme une drogue, mais même cela n’était pas suffisant, disait-on, et il y ajoutait le whisky et le Séconal pour s’assommer.

Michaels craignait qu’il ne soit trop stressé pour témoigner devant qui que ce fût. Sans compter que, s’il leur sortait ses conneries sur les dégâts limités et la situation bien en main, ils allaient tous se faire étriper.

Il se versa un verre de whisky.

Peut-être que nous avons voulu aller trop loin et trop vite, après tout, se dit-il.

Il ne pouvait s’enlever de la tête le regard enfiévré et vitreux de Bert Seger.

N’importe comment, il avait une décision à prendre.

Mercredi 21 janvier 1981

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Le lendemain de leur réunion à Washington, Fred Michaels fit venir Seger à Houston.

Il essaya de le convaincre de prendre quelques jours de congé.

Seger se montra réticent. Il se sentait en pleine forme, et il voulait se battre sur les problèmes concernant l’accident.

Il repartit sans que rien n’ait été décidé.

Plus tard dans la même journée, Tim Josephson, qui travaillait à Houston depuis la catastrophe, alla trouver Seger dans son bureau :

— Écoutez, Bert, nous aimerions que vous preniez un congé de longue durée.

— Mais j’ai déjà discuté de ça avec Fred.

— Moi aussi. Et j’ai préparé un communiqué qui sera publié demain.

— Dans ce cas, riposta Seger, furieux, annoncez plutôt ma démission.

Josephson soutint calmement son regard.

— Vous êtes surmené, Bert. Vous ne savez pas ce que vous dites.

— Vous croyez ça ? Pour qui vous prenez-vous ? Pour un médecin ? Ça veut dire quoi, surmené ? Vous écoutez trop les rumeurs. Il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre.

— Vraiment ? demanda sèchement Josephson.

— Vraiment. Écoutez-moi bien. Mes gars et moi, nous sommes en train de faire du bon boulot avec ceux de Huntsville. Si Dieu le veut, nous tirerons notre épingle du jeu. Malgré les bruits qui courent, je ne suis pas en état de choc. Je…

— Personne n’a dit ça, Bert.

— Si vous tenez à me faire examiner par un psychiatre ou quelque chose comme ça, allez-y. Je me conformerai à son jugement. S’il décide que j’ai besoin de repos, on en reparlera. Mais ce n’est ni à vous ni à Fred de faire le diagnostic de mon état mental.

Josephson hocha la tête. Puis il quitta le bureau de Seger sans dire un mot.

Celui-ci se remit au travail, persuadé que la question était réglée.

Un peu plus tard dans la journée, cependant, Josephson l’appela pour lui dire qu’il avait rendez-vous le soir même avec deux psychiatres du centre médical de Houston.

Seger passa trois heures à discuter avec les psychiatres, qui lui firent part aussitôt de leurs conclusions.

Il était stressé, de toute évidence, mais ne souffrait d’aucune psychose et ne risquait pas de craquer sous la pression.

Satisfait, Seger retourna dans son bureau et appela Tim Josephson pour lui dire d’annuler son communiqué à la presse. Puis il se mit à genoux dans le noir et remercia le ciel, les mains jointes.

Il avait envie d’éclater de rire. Au fond de lui-même, il estimait avoir superbement donné le change aux psychiatres.

Le lendemain, Fred Michaels lui téléphona pour lui proposer une promotion à un poste plus honorifique au Bureau des vols habités.

— Vous avez droit à de l’avancement, Bert. Et nous avons besoin de vous pour aider à définir la politique de la NASA dans les prochaines années, qui vont être les plus difficiles. Je vous présenterai aux membres du Cabinet, avec qui vous allez être appelé à collaborer. Vous allez pouvoir vous rendre utile au plus haut niveau, Bert.

Oui, mais à Washington.

— C’est gentil d’avoir pensé à moi, Fred. Pourtant, permettez-moi de vous rappeler mon point de vue. Même si vous m’écartez du chemin, vous feriez une grave erreur en réorganisant toute la structure en place. Nous devons apporter quelques modifications au programme, de toute évidence, mais elles doivent être bien délimitées. Si vous changez radicalement les configurations, vous allez créer de nouveaux problèmes.

— Écoutez, Seger, j’en ai assez d’entendre ce langage. Je ne suis pas d’accord avec vous. Et je ne crois pas que vos conceptions soient dominantes à la NASA ni à la Maison-Blanche.

— Qu’est-ce que vous dites là, Fred ? J’ai discuté avec vos psys, et…

— Je sais.

— Je ne suis pas psychopathe.

— Je le sais aussi. Et j’en suis heureux pour vous. Mais la question n’est pas là.

— Où est-elle ?

— La question est de savoir si vous êtes la personne adéquate pour continuer de diriger le programme spatial.

Seger prit une feuille de papier sur son bureau et se mit à la plier et à la déplier de sa main libre.

Vendredi 30 janvier 1981

CIMETIÈRE NATIONAL D’ARLINGTON

Michaels frissonnait malgré son gros pardessus. Le ciel était couvert, totalement bouché.

Dieu merci, c’est le dernier.

La famille et les amis du défunt se tenaient alignés. Au premier rang, l’air plus accablé que jamais, il y avait le vieux Gregory Dana, le visionnaire de Langley, encadré par sa femme et sa belle-fille prématurément veuve. Venaient ensuite les directeurs et ingénieurs habituels de la NASA, les sénateurs, membres du Congrès, ainsi que le vice-président des États-Unis en personne. Face à eux, au garde-à-vous, saluant leur camarade disparu, se tenaient les astronautes, Muldoon, York, Gershon, Stone, Bleeker et bien d’autres, ceux qui avaient orbité à bord des premières capsules Mercury, ceux qui avaient marché sur la Lune, ceux qui iraient probablement un jour sur Mars, et aussi Vladimir Viktorenko, parti autour de la Lune avec Joe Muldoon, ce dernier ayant insisté pour qu’il soit là, malgré la situation en Afghanistan, pour représenter les cosmonautes de l’autre bout du monde.

Il y eut une volée de coups de fusil, suivie d’une lente litanie au clairon. La cérémonie suivit son cours, poignante et terriblement douloureuse.

On entendit alors un rugissement qui sembla faire trembler le sol. Surpris, Michaels leva la tête.

Quatre T-38 de l’USAF arrivaient du sud-ouest en formation serrée en losange, à cent cinquante mètres du sol, d’une blancheur étincelante contre le gris du ciel. Tandis que les hurlements des réacteurs déchiraient l’air, l’un des ailiers décrocha du losange pour grimper à la verticale et disparaître en moins de deux secondes dans les nuages pendant que les trois autres T-38 continuaient vers le nord, suivis de leur flamme de postcombustion.

Michaels connaissait la signification de cette formation. Elle symbolisait les disparus. Il vit que tous les astronautes en rang dans le cimetière, vétérans et novices, avaient la tête levée vers les avions.

Lorsque la cérémonie prit fin, Michaels se fraya un chemin, à travers la foule en noir, jusqu’à Joe Muldoon.

— J’ai besoin de vous parlez Joe. J’ai des projets pour vous.

Ce dernier lui jeta un regard dur, sans répondre. Beaucoup plus grand que Michaels, il était intimidant. Ses muscles saillaient sous son uniforme, et son visage grimaçait presque. Une terrible rage, mal réprimée, bouillait en lui.

Michaels prit une inspiration profonde. Voilà exactement le genre d’humeur qu’il pouvait exploiter.

— Je vous demande de garder cela pour vous pour le moment, dit-il. Je viens de prendre des dispositions pour transférer Bert Seger à Washington, un peu plus haut dans la hiérarchie du Bureau des programmes.

— Il n’acceptera jamais.

— Il n’a pas le choix. Vous avez vu dans quel état il était quand nous nous sommes réunis avec Udet. Je suis obligé de l’écarter.

Muldoon secoua la tête.

— Il a travaillé dur à ce projet. Et ce qui est arrivé n’est pas sa faute.

— Je ne cherche pas à accuser qui que ce soit. Laissons les gens du Capitole s’en charger. Tout ce qui m’intéresse, c’est de faire avancer le programme, de le faire aboutir, et je ne crois pas que Bert Seger soit encore l’homme de la situation.

— Qui est cet homme, alors ?

— Vous.

Muldoon le regarda, bouche bée, ses yeux bleus ronds comme des soucoupes, avec une expression de stupéfaction totale.

— Moi ? Vous voulez rire ? Je n’ai rien d’un gestionnaire ni d’un administratif. Et j’ai une grande gueule. Vous avez oublié que vous vouliez me mettre au placard, il n’y a pas si longtemps ?

— Je sais. Vous avez une grande gueule, mais j’ai confiance en votre jugement, pour ce qui concerne les choses réellement importantes. De plus, vous avez marché sur la Lune, et ça compte. Quant à la mission Moonlab, vous vous en êtes très bien tiré. Cette émission…

— Du pipeau.

— Ne vous dénigrez pas. Ici, la chose a eu pour beaucoup un effet libérateur même à la NASA. Et vous avez fait du bon travail, également, dans l’enquête sur l’accident. (Il soupira.) J’ai besoin de vous, Joe, parce que nous sommes dans un foutu pétrin. J’ignore encore comment Reagan va réagir. Tout ce que je sais, c’est que l’accident donne de nous une très, très mauvaise image. Il est probable que nous ne pourrons pas poursuivre le programme nucléaire. Et le MEM n’en est pas à son premier boulon. Il avait déjà pris des mois de retard avant la catastrophe. Il me faut pour ce poste quelqu’un d’impatient comme vous, d’intransigeant, de charismatique. Il n’y a que vous, Joe. Vous saurez reprendre le programme en main, l’enlever à ceux de Marshall et à tous les autres, et le faire aboutir.

Muldoon laissa errer son regard sur le cimetière.

— Juste une précision, dit-il. Si j’accepte ce poste, ça veut dire que je ne fais plus partie du corps des astronautes en activité, je suppose.

— Oui, Joe. Vous ne pouvez pas faire les deux à la fois.

— Donc, si j’accepte, pour vous tirer du mauvais pas où vous êtes, j’abandonne toute chance d’aller un jour sur Mars.

— Je ne vais pas essayer de vous persuader du contraire, Joe. Mais une chose est certaine. Si vous refusez, personne n’ira sur Mars, ni de mon vivant ni du vôtre.

— C’est un sacré prix que vous me demandez de payer.

— Je sais.

— Et ça ne va pas être de la tarte pour vous, Fred. Comment vont réagir tous ces ingénieurs, ces administratifs et ces cadets de l’espace quand ils apprendront que vous mettez un pilote borné comme moi au sommet de la pyramide ?

Michaels lui sourit.

— À l’époque d’Apollo, les administratifs valsaient d’une case à l’autre de l’organigramme sans trop faire attention à ces choses-là. Peut-être que nous aurions besoin de retrouver cet esprit-là. À votre place, Joe, je ne ferais pas trop attention à la couleur de la moquette sur laquelle je vais marcher. Et si quelqu’un vous embête avec ça, vous n’aurez qu’à venir me trouver.

— N’y comptez pas. Si jamais un enfoiré de gratte-papier vient me chercher des poux dans la tête, il trouvera à qui…

— Ça veut dire que vous acceptez le poste ?

— Ça veut dire que je vais y réfléchir. Vous êtes un sacré bonhomme, Michaels.

Mardi 3 février 1981

OZERO TENGIZ, KAZAKHSTAN

Le vent qui soufflait sur la steppe traversait les multiples couches de sa combinaison. Elle s’efforça de faire quelques pas pour se réchauffer, mais le scaphandre soviétique, conçu pour résister aux pressions internes, s’opposait à tous ses mouvements, et elle se fatigua vite. De plus, l’« appendice », l’ouverture plissée sur le devant du vêtement spatial, lui irritait la poitrine.

À côté de Natalie York, Ralph Gershon se tassait sur lui-même, la tête rentrée dans le cou de la combinaison, le casque sous le bras, le regard vitreux. Il avait le don, et ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait la chose, de se réfugier dans une sorte de cosmos privé lorsque le monde extérieur lui semblait particulièrement invivable. Dans des moments pareils, elle l’enviait plutôt.

La maquette grandeur nature de la cabine Soyouz se dressait en plein milieu de la plaine kazakhe. Une poignée de camions sans signe distinctif, poussiéreux et en mauvais état, entouraient la capsule. Derrière le Soyouz, on voyait le semi-remorque qui avait amené la maquette. Une cinquantaine de mètres plus loin, un hélicoptère de l’armée soviétique laissait tourner lentement son rotor. Des câbles traînaient autour de la cabine, reliés à des treuils fixés à l’hélico.

Il flottait dans l’air une odeur d’armoise très faible, presque effacée par le froid. La steppe était d’un jaune brûlé, à l’éclat vitreux, parsemé de quelques touffes d’herbe sèche. À certains endroits, Natalie apercevait encore des plaques de neige. Vladimir Viktorenko lui avait dit que, dès les premiers jours du printemps, des fleurs surgissaient partout. Elle trouvait cela difficile à croire.

Elle ignorait la cause de cette interminable attente. Les techniciens ne semblaient guère se soucier de respecter un horaire quelconque. C’était partout comme cela en Union soviétique, même quand on travaillait dans l’astronautique.

Malgré de louables efforts pour se montrer tolérante, elle éprouvait toutes les peines du monde à poireauter indéfiniment au milieu de la steppe en compagnie d’une bande de zozos. Elle avait hâte que tout ça finisse.

Viktorenko s’approcha d’elle d’un pas décidé, le casque vissé sur la tête.

— Alors ? dit-il en lui donnant une grande tape sur l’épaule.

Elle s’y attendait, et réussit à ne pas perdre l’équilibre.

— Tu es prête pour la balade ? Et toi, Ralph ?

Gershon sortit la tête du scaphandre comme une tortue qui se réveille.

Natalie regarda le module avec une appréhension grandissante.

— Nous n’avons pas été préparés, dit-elle. Où est le panneau d’entrée ? Au sommet du Soyouz ?

— Oui, sur le toit. Je vais grimper le premier.

Il lui donna une nouvelle tape sur l’épaule, puis fit de même avec Gershon.

— Vous allez voir, dit-il. C’est facile comme tout.

Les techniciens s’esclaffaient. Natalie sentit la colère monter en elle.

— Pourquoi est-ce qu’ils rigolent comme des cons, Vladimir ? demanda-t-elle.

Il haussa les sourcils.

— Vlad-im-ir, fit-il, corrigeant son accent. Oh ! ne fais pas attention à eux.

— Je ne vois pas pourquoi.

Elle était d’humeur massacrante depuis l’accident d’Apollo-N. Elle s’en prenait à tout et à tout le monde, prête à jurer qu’il fallait y voir l’une des raisons pour lesquelles on l’avait envoyée ici, malgré le rôle capital qu’elle jouait dans l’enquête. Ils avaient dû penser que la steppe constituait le lieu idéal pour lui refroidir l’esprit.

Mais ça ne fonctionnait pas du tout.

Elle marcha vers l’un des techniciens, un gros type à la chemise maculée de graisse.

— Qu’est-ce qui vous fait rigoler comme ça, hein ?

Viktorenko, qui l’avait suivie, lui prit le coude en disant :

— Calme-toi, Natalie.

Elle se dégagea d’un mouvement rageur.

— Je me calmerai quand ces crétins cesseront de…

— Non, dit-il.

Il y avait quelque chose de dur comme l’acier dans sa voix.

— Non, quoi ?

— C’est la façon dont tu as dit « So-youz », avec ton accent américain. Tu dois appuyer sur la deuxième syllabe, et prononcer : Sahyouse.

Elle essaya deux ou trois fois. Le gros technicien applaudit ironiquement.

— C’est mieux, lui dit Viktorenko. Vois-tu, il s’agit de l’un des deux ou trois mots russes qui devraient être familiers à tous les astronautes américains.

Elle vit, du coin de l’œil, que les techniciens continuaient de l’observer sournoisement. Ces Russes étaient encore plus machos que leurs homologues américains.

Ils avaient peut-être l’excuse, en ce moment, de la tension sur la scène internationale. Leurs compatriotes tombaient comme des mouches en Afghanistan, sous l’œil goguenard de la Maison-Blanche. Depuis Reagan, les propos antisoviétiques du gouvernement s’étaient aggravés. Cela expliquait peut-être l’agressivité de ces gens.

Elle commençait à regretter son attitude.

Une échelle de corde descendit le long de la paroi du Soyouz.

Au sommet du module de commande, elle se mit à genoux, maintenue par la main ferme d’un technicien. Le Soyouz ressemblait à un énorme phare d’automobile dressé sur la plaine. Sa couleur verte contrastait fortement avec le brun délavé du sol. De là-haut, la steppe paraissait immense, impressionnante et désertique, à l’exception du groupe qui entourait le module. Le ciel était gris plomb, comme un couvercle posé au-dessus du sol.

Au loin, elle aperçut un éclat brillant qui évoquait une masse d’eau, peut-être un lac salé perdu au milieu de l’immensité continentale.

Viktorenko descendit le premier à l’intérieur de la capsule et demanda à Natalie de lui laisser deux minutes avant de le suivre, en expliquant qu’il voulait vérifier les boulons qui maintenaient les sièges en place. Et il n’avait pas l’air de plaisanter.

Finalement, il passa la tête par le trou d’entrée et lui fit signe qu’elle pouvait descendre. Le technicien l’aida à ôter ses surbottes et la protection antirayures qu’elle portait sur son casque.

La cabine avait à peu près la même disposition qu’un module de commande Apollo, d’ailleurs du même âge que le Soyouz. Les trois sièges-couchettes formaient un éventail et leurs parties inférieures se touchaient. Précautionneusement, les pieds d’abord, elle se glissa dans l’ouverture.

Vladimir était déjà assis à la place du pilote, à gauche.

— Bienvenue à bord ! cria-t-il par-dessus son épaule.

Elle gagna tant bien que mal le siège de droite, où elle se laissa tomber jusqu’à en sentir les contours. Un peu trop court pour sa taille, il lui comprimait les épaules et les mollets. Les sièges du Soyouz devaient en principe être moulés sur mesure, mais dans cette maquette n’existait qu’un seul modèle de baquet, poli par l’usage.

La cabine était vraiment exiguë, même en comparaison des modules d’entraînement Apollo dont elle avait l’habitude, d’autant que les lieux pullulaient de ballots de matériel postatterrissage : parachutes, rations de survie, équipements de flottaison, vêtements de secours. Les principaux instruments de bord se trouvaient sur un panneau devant Viktorenko : un écran cathodique et des commandes d’orientation sur sa droite, des commandes de manœuvre sur sa gauche. Elle reconnut le viseur optique d’orientation fixé à un minuscule hublot sur le côté. Pour le reste, elle ne s’y connaissait guère. De toute façon, elle n’espérait pas participer à une mission avant longtemps. Sans compter que, dans cette maquette, aucune commande, visiblement, n’était réelle.

La capsule lui semblait particulièrement grossière, avec beaucoup trop d’angles et des commandes si éloignées des mains des cosmonautes qu’on avait prévu des baguettes pour prolonger leur portée. Tout ici était bassement utilitaire, sans aucune recherche.

Il y avait un petit hublot circulaire à hauteur de son coude droit, et elle regarda au-dehors, essayant de se perdre dans l’immensité du ciel gris et de la steppe.

Ralph Gershon descendit à son tour dans la cabine. Ses genoux et ses bottes se cognaient partout, contre le matériel et les panneaux. Cela fit rire le Russe à gorge déployée.

Gershon se laissa tomber dans le fauteuil central. Natalie dut se pencher vers la paroi, mais leurs jambes se touchaient et ils n’avaient pas la moindre place pour bouger.

Gershon paraissait de bonne humeur et mâchonnait son éternel chewing-gum.

— Courage, Natalie, lui dit-il. Ça pourrait être pire. Ici, au moins, on est à l’abri de ce putain de vent.

Viktorenko tendit le bras par-dessus lui pour refermer le panneau d’accès intérieur, qui n’était rien de plus qu’un lourd bouchon de métal. Aussitôt, le sifflement disparut, ainsi que le bavardage des techniciens. Natalie York se sentit enfermée comme dans un caveau.

Elle entendit le claquement du panneau d’écoutille extérieur que venaient de refermer les techniciens.

Le bruit de l’hélicoptère s’intensifia à travers le métal. Elle sentit son cœur battre plus fort. Il y eut un cognement contre la coque, puis un bruit de friction, causé, supposait-elle, par les câbles qui glissaient sur la coque.

Gershon ôta le chewing-gum de sa bouche et le colla nonchalamment sous son siège.

Le rotor de l’hélico se mit à siffler. Il y eut une secousse, puis le Soyouz prit son essor comme un ascenseur.

Derrière le hublot de Natalie, la steppe oscillait comme un paysage, factice en plâtre de Paris dans une simulation. Elle vit le petit groupe de techniciens, le visage levé, agitant la main.

La poussière volait en cercles concentriques tout autour de la capsule. Les techniciens reculèrent en s’abritant les yeux.

Elle ne distingua bientôt plus le sol. Son hublot ne montrait à présent qu’un cercle de ciel nuageux.

La combinaison de Natalie chauffait trop. Elle sentait la transpiration qui s’accumulait dans le bas du dos. En même temps, sans doute par une bizarrerie du circuit de refroidissement, elle avait les pieds glacés et s’efforçait de recroqueviller ses orteils à l’intérieur des chaussettes multicouches qui les enserraient.

À côté d’elle, Gershon ne cessait de remuer les coudes.

Il y avait une caméra de télé à l’aspect rudimentaire, qui semblait venir tout droit des années 1950, fixée à la paroi de la cabine juste au-dessus de la tête de Gershon. Natalie ignorait si elle était en fonctionnement ou non. Une figurine de métal, représentant un cosmonaute, se balançait devant l’objectif sur une chaînette tandis que la cabine oscillait au bout de son câble sous l’hélico.

Voyant qu’elle s’intéressait au jouet, Viktorenko murmura :

— C’est mon ami Boris. (Il prononçait : Bah-riss.) Il joue un grand rôle dans le fonctionnement correct du Sah-youse. Tu vois cette caméra ? En observant ses pitreries, le sol sait exactement à quel moment nous passons en impesanteur. Ingénieux, n’est-ce pas ?

La capsule fit une embardée sur la droite. Natalie sentit le poids des deux hommes qui la comprimait contre la paroi. Viktorenko laissa entendre un rugissement de satisfaction.

— Comme à Disneyworld ! Ha ! ha ! Et maintenant, Ralph et Natalie, il faut imaginer que nous revenons sur la Terre à bord d’un vrai Sah-youse, après avoir passé, disons, une centaine de jours dans notre merveilleuse plate-forme Saliout. Nous venons de subir les secousses de la rentrée dans l’atmosphère, qui s’effectue à trois ou quatre g seulement grâce à l’astucieuse conception aérodynamique de notre module de commande. Nos hublots sont couverts de suie à cause de la friction de l’air, mais nous larguons les volets de protection et nous apercevons le soleil radieux d’une belle matinée sur le Kazakhstan. Les trois extracteurs se déploient, flap, flap, flap, en succession rapide. Puis c’est le tour du parachute principal, qui flotte bientôt comme une grande voile blanche au-dessus de nous. (Il accompagna ces mots d’un geste de balancement cadencé de la main.) Et nous descendons lentement, comme un flocon de neige, malgré nos trois tonnes…

Elle ferma les yeux, sûre qu’ils avaient prévu un pépin en cours de route. Restait à savoir quand, et de quelle gravité, et si elle saurait y faire face. C’était comme dans les sims : un jeu sadique, et Viktorenko contrôlait la situation, il le savait, ce salaud.

— Et maintenant poursuivit-il, le moment fatidique approche où nous allons reprendre contact avec notre planète. Mais son étreinte est brutale, et c’est la raison pour laquelle la base de vos sièges contient du gaz comprimé, pour amortir le choc. En outre, à moins de deux mètres de la terre ferme, des rétrofusées seront mises à feu pour atténuer l’impact. Naturellement, il n’y en a pas sur cette maquette d’entraînement. Mais, si nous avons un peu de chance, le vent ne soufflera pas trop fort, et nous ne rebondirons pas trop…

Un grésillement retentit à la radio, suivi d’un bref message en russe. Viktorenko accusa réception et consulta le chronomètre de bord.

— Trois, deux, un…

Des câbles volants heurtèrent la cabine. L’hélico les avait largués.

Le module de commande tomba, et elle avec.

Le Soyouz heurta une surface dure dans un grand fracas métallique.

L’impact fut plus violent que ce à quoi Natalie s’était attendue. Son siège trop petit lui rentra douloureusement dans le dos.

— Bordel ! s’exclama Gershon.

La capsule bascula alors sur la gauche, tout doucement au début, de sorte que Natalie pesa de tout son poids sur Gershon.

— Bordel de bordel ! répéta-t-il.

— C’était quoi, ça, Vladimir ? hurla Natalie.

Le hublot, derrière Viktorenko, fut obstrué l’espace d’un instant, mais Natalie ne réussit pas à voir par quoi. Le Russe lui sourit de toutes ses dents.

— On dirait qu’il y a un problème, fit-il.

La cabine commença à basculer du côté opposé, sur la droite de Natalie. De nouveau, elle sentit sur elle le poids des deux hommes. Derrière le hublot, obscurcissant la paroi, une eau d’un gris boueux montait.

C’était ça ! Cést la surprise qu’ils nous ont préparée ! Le Soyouz est censé se poser sur la terre ferme !

— Putain de bordel ! lâcha Gershon.

— Bienvenue à Ozero Tengiz, leur dit Viktorenko. C’est le lac de Tengiz, un lac salé de trente kilomètres de long, situé à cent cinquante kilomètres de…

— On était vraiment obligés de passer par tout ça ? maugréa Natalie. Il fallait vraiment simuler un amerrissage imprévu après avoir été récupérés en catastrophe par un Soyouz ?

— Tu préfères que ça t’arrive sans préparation ? Cet entraînement fait partie d’un contexte, ne l’oublie pas. Nous autres cosmonautes, nous devons être aptes à faire face à toutes les situations de survie qui peuvent se présenter.

— Sauf celles où la survie est impossible, grogna Natalie.

— Dans chaque situation, il y a une survie possible. L’exercice présent ne couvre qu’une seule éventualité. Et vous pouvez remercier Joe Muldoon, mon vieux camarade, qui l’a conçu pour vous.

Gershon décolla sa boule de chewing-gum de dessous son fauteuil, la pétrit quelques instants de sa main gantée pour la ramollir et l’enfourna dans sa bouche.

— Qu’il aille se faire foutre, dit-il, et toi avec.

Le Russe le regarda d’un air fasciné.

— Quel est le programme, maintenant ? demanda York. En quoi consiste la suite de l’exercice ?

— Équipement de survie, déclara Viktorenko en défaisant la fermeture à glissière de sa combi.

Natalie se sentait épuisée, mais elle n’avait pas le choix. Elle ôta son casque et le fourra derrière son siège.

La couche extérieure de sa combinaison était en tissu artificiel épais, avec des poches, des passants à outils et des rabats, le tout s’ouvrant sur le devant, révélant ce qu’on appelait l’« appendice », une série de replis de tissu attachés avec un élastique. Quand elle fit glisser celui-ci, le tissu se déploya comme une fleur.

L’enveloppe externe pendant autour d’elle comme un ballon dégonflé, elle se mit en devoir de défaire la couche intérieure, faite d’un matériau étanche et élastique.

Dans l’espace exigu dont ils disposaient, le plafond à quelques centimètres à peine de son nez, elle ne pouvait pratiquement faire aucun mouvement d’une certaine ampleur. Elle ne cessait de se prendre les pieds et les mains dans le tableau de bord et les instruments. L’intérieur de la cabine devenait chaotique tandis que ses trois occupants se tortillaient tant bien que mal, parmi un équipement ballotté de tous les côtés.

— Ce serait plus facile si vous vous aidiez mutuellement ! leur cria Viktorenko avec entrain.

— Va te faire foutre ! lui dit York.

Quand elle se fut débarrassée de l’enveloppe pressurisée, il ne lui resta plus que son maillot thermique à manches longues. Elle sortit d’abord ses vêtements de survie : sweater rouge, justaucorps, jaquette, pantalon rembourré, anorak…

— Ce n’est pas bien du tout ! les gronda Viktorenko. Vous formez une équipe. Sur Mars, à soixante millions de kilomètres de la Terre, vous ne pourrez compter que sur vos équipiers. Il faut prendre l’habitude de vous entraider. Demain, j’espère que vous serez plus efficaces.

— Tu rigoles ? demanda Natalie. On remet ça demain ?

— Ici, l’entraînement est plus strict que chez vous. Je crois que, même à la NASA, il y a des gens qui l’ont compris. Dans certains de nos exercices, nous sommes livrés à nous-mêmes, sans la moindre possibilité d’appeler à l’aide. Ce sera comme ça sur Mars. Quand on se rend compte que la moindre faute peut être fatale pour ses camarades et pour soi-même, on se concentre davantage sur ce qu’on fait.

Natalie était éreintée, endolorie de partout et furieuse d’avoir à subir ce sermon. Malheureusement, il y avait effectivement une tendance, à la NASA, qui abondait dans le sens des Soviétiques. C’étaient surtout les ex-aviateurs militaires, du genre de Joe Muldoon, le grand copain de Viktorenko.

— Ton entraînement macho n’a rien fait pour aider Ben Priest et les autres à s’en sortir, fit-elle d’une voix amère.

Viktorenko hocha la tête.

— C’est vrai, murmura-t-il. Écoute, Natalie, je vais te raconter une vieille histoire russe. Il y avait une fois une jeune femme nommée Marouchka, célèbre pour ses extraordinaires motifs de broderie. Sa renommée parvint un jour à Kacheï l’Immortel, un grand sorcier, qui tomba amoureux d’elle et lui demanda de partir avec lui. Malgré ses pouvoirs maléfiques, elle le repoussa, car elle était modeste et ne désirait pas quitter le village où elle était née.

« Furieux, Kacheï la transforma en oiseau de feu au plumage étincelant tandis qu’il se métamorphosait en un oiseau de proie tout noir.

« Le rapace saisit l’oiseau de feu dans ses serres et s’envola avec lui.

« Marouchka, sentant que sa fin était proche, émit le vœu de perdre son plumage. Les plumes tombèrent sur la terre qu’elle aimait tant.

« Elle mourut, mais ses plumes, magiques, demeurèrent vivantes pour tous ceux qui appréciaient la beauté et choisissaient de la partager avec d’autres.

« Il en est ainsi de la mort parmi nous. Aucun kosmonaut ne meurt jamais en vain, Natalie.

Le module de commande oscilla plus fort, de trente à quarante degrés. L’eau clapotait contre la coque. Natalie eut l’horrible vision de la capsule en train de couler, de les entraîner au fond de ce petit lac salé de merde.

Le sang lui montait à la tête. Elle avait chaud et sentait les battements de ses carotides, sa vision ourlée d’un halo jaune.

Si ça continue, je vais m’évanouir.

Mais la cabine se redressa, et son estomac se noua soudain. La salive afflua dans son arrière-gorge. Elle se détourna brusquement vers la paroi. Quand elle vomit, cela gicla sur le hublot et la paroi, coula sous son siège.

Elle sentit une main sur son épaule.

— Natalie, ça va ?

C’était Gershon. Elle lui fit signe de s’éloigner. Elle voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge contractée.

Puis l’odeur assaillit Gershon.

— Bon Dieu ! hoqueta-t-il.

Et il se mit à vomir lui aussi, par spasmes bruyants.

Viktorenko éclata de rire.

— Tu vois, Bah-riss, toi et moi, on est les deux seuls à avoir le pied marin, hein ?

— Bordel ! grogna Gershon.

Natalie se demandait ce qu’il avait fait de son chewing-gum.

Washington Post,

Lundi 23 février 1981

Nous n’hésitons pas à consacrer entièrement cet éditorial au rapport de la commission présidentielle sur la catastrophe spatiale Apollo-N, qui vient enfin d’être publié officiellement au bout de plusieurs semaines de fuites, rumeurs et contre-rumeurs. Ce document de trois mille trois cents pages, qui ne pèse pas moins de huit kilos et demi, ne mâche pas ses mots. Il établit clairement dans ses conclusions que l’accident n’a pas été le fruit du hasard au sens statistique du terme, mais le résultat d’une combinaison exceptionnelle d’erreurs humaines associées à une conception fautive au départ.

La catastrophe Apollo-N a relancé le débat national avec, au premier rang, un Sénat de plus en plus sceptique et qui se demande si la nation peut se permettre de continuer à dépenser des dizaines de milliards de dollars dans un programme spatial dont le seul objectif est de laisser des empreintes et un drapeau sur le sol d’une planète lointaine alors qu’il y a tant de problèmes à régler sur la nôtre. Dans les sondages d’opinion, le public se préoccupe de savoir si ce programme n’est pas trop coûteux et si ses buts réels ne sont pas politiques, comme dans le cas de la course à la Lune.

En attendant, d’éminents spécialistes, comme le Pr Léon Agronski, ex-conseiller scientifique du président Nixon, répètent dans les médias que des sondes automatiques moins coûteuses pourraient nous en apprendre beaucoup plus sur Mars et les autres planètes.

D’un autre côté, les défenseurs du programme spatial font remarquer que le citoyen américain moyen dépense beaucoup plus, chaque année, en alcool et en cigarettes qu’en expéditions humaines vers des planètes lointaines, et que le programme spatial ne peut avoir que des retombées bénéfiques dans les domaines scientifique et technologique.

La rédaction de ce journal demeure sceptique sur ce point.

La partie la plus corrosive du rapport de la commission contient des attaques explicites contre la NASA et ses principaux contractants. L’enquête de la commission a révélé de multiples insuffisances dans la conception et la fabrication ainsi que dans le contrôle de qualité. De nombreux exemples sont cités, outre la cause directe de la catastrophe.

La rédaction de ce journal est atterrée par l’incroyable complaisance de certains ingénieurs de la NASA. Même un étudiant en première année de physique aurait évité d’incorporer un cœur nucléaire instable dans le moteur d’une mission spatiale opérationnelle.

Il est probable que nous continuerons notre course vers Mars et au-delà. La réussite de leurs missions spatiales a façonné l’image des États-Unis en tant que première puissance scientifique et technologique mondiale. Cette image s’est imposée à l’Union soviétique, à nos alliés à travers le monde, aux nations non engagées du Tiers Monde et – plus important peut-être – à nos propres concitoyens. Nous ne devons pas oublier qu’une annulation de nos programmes d’exploration spatiale causerait une crise majeure dans l’industrie aérospatiale et provoquerait inévitablement des disparitions d’emplois massives dans ce secteur.

Nous devons laisser derrière nous Apollo-N et aller de l’avant, sans oublier cependant que le rapport de la commission présidentielle a condamné sans équivoque les négligences et l’incompétence des actuels responsables de la NASA.

Vendredi 27 février 1981

SIÈGE DE LA NASA,

WASHINGTON, D.C.

Joe Muldoon se rendit à la NASA dès son arrivée en provenance de Houston. Il était un peu plus de dix-neuf heures lorsque Michaels le reçut.

— Asseyez-vous, Joe, dit-il. Heureux de vous voir. Puis-je vous offrir quelque chose ?

— Pourquoi pas ? fit Muldoon en le dévisageant d’un air incertain.

Il y avait des verres et un flacon carré sur un coin du bureau. Michaels versa deux doigts de liquide ambré à Muldoon et lui tendit un verre d’excellent bourbon du Kentucky. Dans la pièce sombre, presque toutes les lumières étaient éteintes, la source la plus forte provenant d’une petite télé, dans un coin, qui affichait un bulletin d’informations, sans le son.

Michaels se balançait dans son fauteuil, les pieds posés sur le coin de son immense bureau. La lumière tamisée faisait ressortir les profondes rides de son visage tandis qu’il attendait – comme toujours – que Muldoon expose le premier ce qu’il avait à dire.

Le nouveau chef du Bureau des programmes entreprit d’expliquer à l’administrateur les progrès qu’il avait réalisés dernièrement.

— C’était un vrai pique-nique pour les contractants du NERVA, Fred. Et ces salauds de chez Marshall les ont laissés faire ce qu’ils voulaient.

Sans quitter la télé des yeux, Michaels haussa les épaules.

— Ne soyez pas si dur avec eux, Joe. Nous les avons poussés pour qu’ils respectent les délais. Un peu trop, sans doute.

— Il n’y a pas que ça. Dans la plupart des cas, ce sont purement et simplement des négligences. Par exemple, la première fois que je suis allé visiter le site d’essais du S-NB à Michoud, j’ai vu des techniciens boire plusieurs bières avec leur repas. C’est inadmissible quand on travaille sur du matériel certifié pour des vols habités. J’ai même vu un type en train de pomper de l’oxygène liquide d’un réservoir au sol vers un mât ombilical, et je lui ai demandé où allait l’oxygène. « Aucune idée », voilà ce qu’il m’a répondu. Il ignorait tout de la nature, de l’origine et de la destination du liquide qu’il pompait. À la suite de quoi j’ai donné des instructions pour que tous les techniciens suivent une formation concernant les produits qu’ils manipulent. Je veux qu’ils sachent exactement à quoi ils servent, et qu’ils aient une idée de tout ce qui peut tourner mal à chaque étape. J’ai dressé une liste – dont je vous ai envoyé la copie – de tout ce qui m’a hérissé après avoir passé seulement une heure là-bas. Manipulations négligentes, mauvaise délimitation des espaces de travail, gaspillage de temps…

« Je sais que nous sommes tous bousculés, quelquefois, mais il est indispensable de prendre toutes les précautions voulues pour la sécurité. Sinon, les contretemps ne peuvent que se multiplier. Dans la plupart des cas, ils sont obligés d’arrondir les angles au moment des essais, et on se retrouve avec un produit bancal qui non seulement est livré en retard, mais ne présente pas toutes les garanties requises.

Michaels hocha la tête et se gratta le menton.

— Je vois, dit-il. Vous avez fait du bon boulot, Joe. Exactement ce que j’attendais de vous.

— Nous avons commis beaucoup d’erreurs. Nous avions réussi à les éliminer du programme Apollo, qui a fini par tourner rond, mais nous avons malheureusement remis ça avec le NERVA.

— Je ne sais pas, fit Michaels en buvant une gorgée. Nous avions beaucoup de choses de notre côté, à l’époque d’Apollo. Des objectifs bien définis, un soutien assuré, même si le Congrès surveillait de près les cordons de la bourse. Et surtout, je ne sais pas, une sorte d’élan épique. Mais nous étions toujours à la bourre. Nous pensions encore que les Russes étaient capables de nous griller au poteau. Aujourd’hui, la situation a changé. Même si Mars se profile à l’horizon nous sommes dans l’espace depuis dix ans, et tout ce que nous avons à aligner, ce sont de vieux réservoirs Apollo en orbite transformés tant bien que mal en stations spatiales, une Saturn améliorée mais qui n’a pas encore volé une seule fois, et un tas de ferraille mortel appelé NERVA.

— Je sais, mais il faut voir les choses de manière positive, Fred. Skylab A est toujours opérationnel, près de dix ans après sa mise en orbite. Vous pensez que nous aurions dû l’abandonner ? Le laisser retomber sur la Terre ? Quel gâchis ! Le monde entier se serait moqué de nous. Et le Moonlab est toujours là-haut.

— D’accord, d’accord. Mais ce n’est qu’une autre retombée d’Apollo. Il a été conçu, lui aussi, dans les années 60. Entre-temps, la Terre a continué de tourner et nous n’avons plus l’avance d’il y a dix ans. Les Russes n’ont jamais cessé d’utiliser leurs Soyouz et leurs Saliout.

— Nos engins sont plus perfectionnés que les leurs.

— Peut-être, mais ceux-ci pulvérisent tous les records d’endurance. Et ils ne sont plus nos seuls concurrents dans l’espace. Les Européens, depuis deux ans, ont Ariane, et ils vont bientôt nous dépasser pour les lancements commerciaux. Les choses changent si vite…

Il se frotta l’arête du nez, les yeux fermés.

— Je suis conscient des changements, Fred. La guerre froide est finie, malgré la tension en Afghanistan. Et si l’espace était un moyen de rivaliser pacifiquement…

— À quoi sert-il à présent ? fit Michaels en souriant. Vous n’avez pas tout à fait tort. Nous avons joué cette carte au bon moment. Sans elle, nous ne serions peut-être pas allés sur la Lune. Mais l’opinion, aujourd’hui, en a assez, et voudrait mettre un frein à l’espace. D’un autre côté…

— Oui ? l’encouragea Muldoon.

— D’un autre côté, nous ne sommes peut-être pas à bout de ressources. Vous n’ignorez pas que Reagan renforce son budget militaire.

Muldoon émit un grognement.

— Je sais. En même temps qu’il allège les impôts et le reste du budget.

— Et je ne crois pas que la tendance s’inverse durant son mandat.

Michaels prit un air songeur, calculateur.

— D’après Haig, les histoires de droits de l’homme de Carter ne sont plus au goût du jour, il s’agirait maintenant de contrer les Soviétiques, qui représentent pour nous la principale menace.

— Ce qui signifie quoi pour la NASA, exactement ?

Michaels sourit d’un air las.

— Il y a plusieurs aspects à considérer. Premièrement, nous devons nous positionner dans le budget élargi et dans celui qui va être comprimé. Si l’argent va à la Défense, nous devons essayer de profiter un peu de cette manne. En second lieu, il y a Reagan, ce vieux renard. Je travaille avec lui et son équipe depuis sa nomination. Et je crois qu’il cherche à imiter Kennedy, ou tout au moins à le mettre de son côté. Vous vous souvenez que, dans la plate-forme électorale des républicains, l’année dernière, il y avait de vives attaques contre l’équipe Carter-Kennedy, pour n’avoir pas donné à la NASA le budget dont elle avait besoin. À présent, le moment est venu que Reagan passe aux actes. Et l’accident du NERVA devrait lui fournir un prétexte pour changer d’orientation. L’espace a toujours été un test pour les nouvelles administrations présidentielles. Kennedy, c’était la Lune. Nixon, le programme martien à long terme. Si nous pouvions suggérer à Reagan quelque chose de nouveau, quelque chose de propre à restaurer notre image aux yeux du public et à nous redonner la primauté dans l’espace – disons dans cinq ou six ans –, peut-être pendant un deuxième mandat, je suis sûr qu’il serait intéressé. C’est le moment de lui en parler, pendant qu’il installe son administration, mais…

— Mais quoi ?

— Mais Reagan n’est pas Kennedy. Et Bush n’est certainement pas LBJ. Une déclaration d’intention ne suffit pas. J’ignore si nous pourrons maintenir longtemps une coalition derrière un programme. De plus, si le NERVA est une casserole, qu’est-ce que nous avons à leur proposer aujourd’hui ? (Il se versa un nouveau verre.) Je ne sais pas si je suis encore capable de convaincre la Maison-Blanche. Il y a eu trop de revirements, de contretemps et de dépassements budgétaires ces dernières années. Je n’ai plus la force de me battre après ce qui est arrivé.

Il a envie de tout laisser tomber, se dit Muldoon. Merde ! Comment ai-je fait pour ne pas m’en apercevoir plus tôt ?

Sans doute parce qu’il refusait inconsciemment de l’admettre. Une NASA sans Michaels à sa tête lui semblait inconcevable, et c’était l’avis, sans aucun doute, de la majorité des Américains.

Muldoon connaissait suffisamment le mode de fonctionnement de la NASA pour savoir de quel genre d’administrateur elle avait besoin. Ni un scientifique ni un ingénieur. Plutôt un politique, un bon gestionnaire, capable d’évoluer entre les multiples factions. Quelqu’un qui avait ses entrées au Congrès, au Pentagone et au Bureau du budget.

Et cet homme, c’était Fred Michaels.

Comme James Webb avant lui, il avait prouvé sa capacité à former un groupe de pression derrière le programme spatial et à le maintenir au fil des années. Avec une énergie et un dévouement jamais en défaut, il avait probablement contribué autant que Kennedy à garder la NASA sur les rails.

Sans lui, se disait Muldoon, l’agence spatiale aurait succombé aux coups durs depuis des années.

Et voilà qu’il voudrait tout lâcher maintenant.

Il se souvenait du jour où son père lui avait révélé qu’il souffrait d’une maladie incurable et qu’il allait mourir bientôt.

Il va falloir que je devienne vraiment adulte, à présent.

Mars-avril 1981

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Pour Joe Muldoon, les discussions et les décisions concernant la refonte du programme spatial de la NASA s’accélérèrent de manière spectaculaire durant les semaines qui suivirent.

Reagan demanda à ses conseillers de définir les différentes options. Il y eut une réunion restreinte dans un local de la Maison-Blanche qui donnait sur la pelouse sud. Tim Josephson mit Muldoon au courant du déroulement de cette séance de plusieurs heures, à laquelle participaient le conseiller présidentiel, le directeur du budget, Fred Michaels, Josephson, deux assistants et le vieil adversaire de Michaels, Léon Agronski.

— Cette rencontre était peut-être l’événement le plus important pour la NASA depuis la décision d’aller sur la Lune, Joe. Mais nous avons passé presque tout notre temps à nous lamenter sur les mauvaises décisions qui nous ont mis dans le pétrin où nous sommes. Agronski ne cessait de la ramener sur la perte de temps représentée par les vols habités. Mais je crois que Reagan est toujours partie prenante pour un projet solide, réel et raisonnable, autour duquel nous puissions tous nous mettre d’accord. Jusqu’à présent, il faut dire que nous n’avons rien de concret à proposer. Nous sommes en danger d’être court-circuités. Reagan cherchera ailleurs de quoi alimenter son prestige, et nous finirons par ne plus assurer que des missions d’espionnage sur orbite basse.

Muldoon se demandait pourquoi Josephson avait pris l’habitude de le mettre dans le secret de tout ce qui se passait. Il avait dû contacter pas mal de gens, à la NASA et au-dehors, pour essayer d’aider Michaels à franchir ce cap difficile.

Nous n’avons rien de concret à proposer, avait-il dit. Et c’était bien vrai.

Joe Muldoon consacrait déjà toutes ses heures de travail aux commissions d’enquête sur l’accident d’Apollo-N et aux refontes structurelles. Il se mit à prendre sur ses heures de sommeil pour faire ses propres recherches.

— Si je pouvais me nourrir de projets, dit-il à Phil Stone en remuant le tas de dossiers, de photocopies et de livres qui encombrait son bureau, je serais obèse. La seule chose que nous possédons en abondance, ce sont les idées farfelues. Faut-il ouvrir des exploitations minières sur la Lune ? Capturer un astéroïde pour le mettre en orbite basse autour de la Terre et exploiter le minerai qu’il contient ? Construire des colonies aux points de libration du système Terre-Lune ? Édifier des usines dans l’espace pour y produire des cristaux, des médicaments ou des sphères de métal parfaites, sans soudures ? Monter d’énormes fermes hydroponiques dans l’espace, là où le soleil brille en permanence ? Assembler des kilomètres carrés de capteurs solaires en orbite, pour produire une énergie propre ? Puiser de l’oxygène liquide dans la haute atmosphère ?

La NASA ne manquait pas de visionnaires, d’idées nouvelles et de propositions de toutes sortes. Mais tout cela était décousu. Historiquement, la NASA n’avait jamais su planifier à long terme. Les idées fragmentaires venaient de tous les côtés, mais la plupart d’entre elles étaient étouffées dans les guerres que se livraient les différentes factions en présence.

— Tous ces trucs sont intéressants, Joe, lui dit Stone, mais ça ne nous distingue pas de la concurrence.

— Que veux-tu dire par là ?

— Les Soviétiques ont déjà pris une sacrée avance dans l’assemblage de stations géantes en orbite, et ils ont plus d’expérience que nous sur les missions de longue durée. Quoi que nous fassions dans ce domaine, ils sont capables de nous battre aisément. De plus, il y a quelque chose, dans ces histoires d’usines et de centrales en orbite, que je trouve… terne, sans imagination. L’esprit slave, quoi. Ce n’est pas avec des trucs comme ça qu’on ira quelque part.

— Qu’est-ce que tu proposes ? Qu’on monte un cirque dans l’espace ?

— Je propose qu’on aille sur Mars. Ça fait dix ans qu’on en parle, non ?

— Mais nous n’avons jamais eu de réel programme, comme dans les années 60 avec la Lune. Il était vaguement question de mettre au point de nouvelles techniques, la propulsion nucléaire, des boucliers thermiques renforcés, des procédés de navigation… Tout cela devait aboutir un jour à une expédition sur Mars. Mais ce n’était pas un programme, c’était un ensemble modulaire de savoir-faire qui demandait à être configuré avec suffisamment de souplesse pour…

— Tu es resté trop longtemps assis derrière ce bureau, Joe, fit Stone en riant. On dirait que tu as passé ta vie entre quatre murs.

Muldoon se frotta les yeux avec un grognement.

— Ce qui est sûr, c’est qu’on ne va plus sur Mars. C’est fini, ça.

— Tu en es certain ? Nous avons pourtant tous les éléments.

— Bien sûr que j’en suis certain ! Ce foutu NERVA nous a explosé au nez, et tout le monde dit que la propulsion nucléaire était le seul moyen d’aller sur Mars.

— Pourquoi ne pas revenir à la propulsion chimique ?

Muldoon poussa un nouveau grognement et farfouilla dans les papiers sur son bureau jusqu’à en extirper un dossier luxueusement présenté, avec des illustrations en couleurs.

— Tiens, regarde. Ça vient de chez Marshall. Encore Udet et son équipe. Ils ont retrouvé un vieux projet du début des années 60. Ça s’appelle EMPIRE. Déjà entendu parler ?

— Non.

— À l’époque, en 62-63, l’ensemble Apollo-Saturn venait à peine de se cristalliser, et les ingénieurs, chez Marshall et quelques autres contractants, se demandaient ce qu’ils allaient faire avec. Ils ont alors imaginé le projet EMPIRE(31). Regarde. Certaines options avaient besoin d’étages nucléaires, mais d’autres ne faisaient appel qu’à la propulsion chimique. Il y a eu beaucoup d’études du même genre, à l’époque. Après ça, tous les ingénieurs du pays qui travaillaient dans le domaine aérospatial ne se sont plus occupés que d’Apollo, et le torrent s’est asséché.

Stone feuilleta rapidement le rapport.

— Que fait Udet avec ça ?

— Il veut relancer l’idée d’un simple survol de Mars à propulsion chimique. Deux troisièmes étages S-IV B accolés en orbite, sur la trajectoire la plus économique. Cela ne nécessiterait que deux ou trois lancements préalables avec la fusée Saturn.

— Survoler Mars ? Qu’est-ce que c’est que cette idée de mission ?

Muldoon se frotta le menton.

— Ça implique un voyage de sept cents jours pour l’aller et le retour, avec peut-être un jour de travail utile en orbite autour de Mars.

— À une vitesse interplanétaire ?

— Oui. Et du côté non éclairé de la planète, en plus.

— Tu veux rire ! s’exclama Stone.

— C’est le genre de mission qu’ils proposaient en 1963. Le principal était d’aller quelque part avec Apollo. Peu importait ce que l’on pourrait faire à l’arrivée.

Stone laissa retomber le rapport sur le bureau de Muldoon.

— Tu ne peux pas donner ton aval à un machin comme ça, Joe. On a passé le stade de ce genre de pitrerie. À long terme, ça finit toujours par nous retomber sur la tronche. Udet devrait s’en rendre compte ! Le Congrès se moque déjà suffisamment de nous.

Muldoon haussa les épaules.

— Reagan sera peut-être d’accord.

— Pense à la réaction de Natalie York.

Muldoon se mit à rire, mais reprit aussitôt son sérieux et scruta Stone en plissant le front.

— Tu n’as pas tort, tu sais. Je ne connais pas de meilleur baromètre.

Toute emmerdeuse qu’elle est, si elle n’approuve pas une mission, c’est que cette mission est probablement mauvaise.

— Très bien, dit-il. Il ne nous reste plus qu’à trouver le moyen de réaliser un engin à propulsion entièrement chimique pouvant acheminer un équipage sur orbite martienne pendant un temps suffisant pour effectuer un atterrissage. Ce qui nous ramène à la case départ. Tout le monde dit que c’est impossible.

Stone haussa les épaules.

— On trouvera bien une astuce.

— Tu as une idée ?

Stone haussa les épaules.

— C’est toi le patron au Bureau des programmes, à présent, Joe. Il y a des tas de mecs ici qui ont plein d’idées. Demande-leur.

Muldoon reprit ses recherches.

Il essayait le trouver le sommeil, cette nuit-là, dans un bureau minuscule du JSC, la tête remplie des exigences conflictuelles de ses nouvelles fonctions complexes, lorsqu’il se souvint d’une certaine réunion à laquelle il avait assisté, quelques années auparavant, au Hilton von Braun, chez Marshall. C’était un séminaire sur les modalités d’une expédition sur Mars. Un petit bonhomme avait fait une proposition. Muldoon dormait à moitié pendant son exposé – il sortait à peine d’une gueule de bois carabinée, et il avait oublié les détails. En gros, il s’agissait d’augmenter le vecteur vitesse inférieur fourni par la propulsion chimique en utilisant le phénomène de la gravi-déviation. Un coup de billard sur Vénus pour aller sur Mars. Et le petit type s’était fait jeter par Udet et tous ces cons de Marshall.

Qui était ce type ?

À trois heures du matin, il se leva et s’assit à son bureau pour essayer de retrouver ses notes et ses carnets de rendez-vous de l’époque.

À cinq heures, il trouva ce qu’il cherchait. Gregory Dana. Bon Dieu ! C’était le père de Jim Dana !

À sept heures, il était pendu au téléphone pour tenter de le joindre.

C’est ainsi que Muldoon commença à tremper les orteils, timidement, dans la mare aux requins de la politique de la NASA.

Il tira un certain nombre de ficelles et constitua un groupe de travail temporaire avec des représentants de l’agence spatiale et de quelques firmes contractantes. Ce groupe fut chargé d’étudier en détail ce qu’il avait en tête. Entre-temps, Muldoon prépara à l’intention de Michaels un rapport préliminaire résumant ses recherches.

Il demanda à Tim Josephson de rédiger le rapport final, ce qui renforça encore leur alliance tacite et quelque peu ambiguë. Quand il envoya le rapport, remanié par ses soins, à Michaels, il en fit parvenir une copie à Josephson par la voie officielle, afin d’être bien sûr qu’il y aurait des fuites vers la Maison-Blanche.

Natalie York représentait le Bureau des astronautes au sein du groupe de travail constitué par Muldoon. On la convoqua au siège de la NASA pour sa première réunion de ce genre.

Avant son arrivée, elle ne voyait guère l’utilité d’un tel déplacement. Elle était simplement heureuse d’échapper à la routine d’un entraînement devenu sans objet depuis que le programme martien était stoppé. Cela lui évitait aussi de trop penser à Ben dans un appartement vide dont elle n’avait pas encore réussi à sous-louer une chambre.

Elle se retrouva cependant au milieu d’une assemblée énorme, telle qu’elle n’imaginait pas que cela pût encore exister après la catastrophe du NERVA.

Muldoon avait convoqué des représentants de tous les centres majeurs de la NASA, y compris Udet et son équipe de chez Marshall. Il y avait les directeurs et les ingénieurs en chef de Boeing, Rockwell, Grumman, McDonnell, IBM et bien d’autres.

Ce fut Muldoon qui ouvrit la séance.

— Cette assemblée siégera environ deux semaines, dit-il. Elle devrait nous permettre de mettre au point un programme spatial entièrement nouveau. J’attends de tous les délégués qu’ils se consacrent exclusivement à cette tâche, y compris, s’il le faut, pendant les week-ends. Tout le monde sera logé à Washington et disposera de toutes les facilités de communication nécessaires.

Des murmures s’élevèrent dans la salle.

Où veut-il en venir ? Un programme nouveau ? Sans la propulsion nucléaire, on ne peut aller nulle part.

Natalie York n’avait jamais vu Muldoon sous ce jour.

Elle l’avait catalogué, jusqu’ici, comme un astronaute entêté, un héros qui avait marché sur la Lune et aurait fait n’importe quoi pour retourner dans l’espace, une grande gueule prête à accuser d’incompétence tous ceux qui se mettaient en travers de sa route. Mais ici, il affrontait tous les pontes de la NASA avec rage et passion, et surtout un désir furieux de convaincre, de gagner la partie. Elle commençait à voir pourquoi Michaels l’avait mis à ce poste en remplacement de Bert Seger.

Muldoon exposa les grandes lignes du symposium.

— Je voudrais, dit-il, que tout le monde réfléchisse à un profil de base pour une mission comprenant quatre astronautes et un séjour de trente jours, prévue pour la fenêtre de 1985. Cette mission sera très différente de ce que que nous avons voulu faire auparavant. Seule la technologie chimique nous est autorisée, et vos trajectoiristes vont devoir se surpasser.

« J’insiste sur le fait qu’il nous faudra faire preuve de beaucoup d’autodiscipline. Notre objectif est de définir un programme basé sur ce que nous pouvons réaliser avec les moyens que nous possédons, et non ceux que nous aimerions posséder. Le projet auquel nous aboutirons, lié à une chronologie précise, devra être réaliste et honnête, sans promesses intenables.

Peu à peu, à travers le voile épais de sa torpeur, Natalie commença à comprendre de quoi il était en train de parler et pourquoi on l’avait fait venir ici avec tout ce monde.

Aller sur Mars. La chose est peut-être encore possible.

Pour la première fois depuis la mort de Ben, elle sentit son intérêt se raviver pour quelque chose.

Au bout de la première semaine, au milieu d’un tourbillon de papiers, de graphiques, de projections, de sandwiches à moitié grignotés et de gobelets de café en plastique, Muldoon eut l’impression que les choses avançaient enfin.

Ses instincts viscéraux se confirmaient.

On tient le bon bout.

Depuis 1972, tout le programme de développement de la NASA était conditionné par Mars. C’était une obsession : envoyer des hommes sur la planète rouge. Toutes les missions en orbite autour de la Terre étaient conçues avec cet objectif en tête. Et il voyait pourquoi Michaels l’avait nommé à ce poste. Parce qu’il était astronaute avant tout et qu’il partageait cette obsession. Il était le champion idéal pour défendre la cause de Mars.

Au bout de la deuxième semaine, Muldoon avait suffisamment d’éléments pour déposer un solide dossier sur la table de l’administrateur.

Il demanda à Josephson d’organiser une réunion avec Michaels, à laquelle participeraient Udet, Gregory Dana, des représentants des firmes contractantes et même deux sénateurs acquis à leur cause. Tous des zélotes du nouveau programme en gestation.

Muldoon commença par décrire les différentes modalités envisagées pour la mission.

— Il nous reste à trouver un propulseur de mise en orbite capable d’assurer le voyage jusqu’à Mars et retour. C’est le rôle que devait jouer le S-NB. Mais, même sans S-NB, il y a une possibilité, Fred. Et elle est entièrement chimique. Nous pouvons fabriquer un modèle amélioré du deuxième étage S-II de la fusée Saturn V. En 1972, Rockwell a réalisé des études prouvant que le S-II peut être équipé de moteurs verniers à correction de trajectoire et allumages multiples, parfaitement isolés, prévus pour l’arrimage…

— Je sais, grogna Michaels. Et ces sagouins de chez Marshall les ont totalement ignorées depuis le début.

Udet, les yeux fixés sur le transparent de Muldoon, ne pipa mot.

— J’aimerais avoir confirmation que la transformation du S-II est possible dans le créneau de temps qui nous est alloué, intervint Gregory Dana.

— Vous l’aurez, docteur, vous l’aurez, lui dit Michaels en inscrivant une note personnelle sur son bloc-notes.

Muldoon projeta un nouveau transparent.

— Les ergols, maintenant. En supposant que ce soit la combinaison hydrogène/oxygène que nous retenions, nous avons calculé qu’il nous faudra un total de mille tonnes pour quitter la Terre, de trois cents tonnes pour freiner aux abords de Mars et en repartir, et de soixante-dix tonnes pour ralentir sur orbite terrestre. Ce qui exige au départ de la Terre l’emport de mille trois cent soixante-dix tonnes d’ergols. Ce chiffre serait beaucoup plus élevé si nous n’utilisions pas la gravidéviation du docteur Dana pour économiser les ergols. Dans ces conditions, la charge maximale que nous pouvons espérer mettre en orbite avec Saturn V-B est de l’ordre de cent quatre-vingts tonnes.

— Saturn V-B n’a pas encore fait ses preuves, fit remarquer Dana.

— Je sais, répliqua Muldoon en changeant de transparent, mais ceci n’est qu’un planning temporaire, docteur Dana, et nous avons largement le temps de remédier au problème. Voici comment nous pourrions envisager le déroulement de cette mission. Pour commencer, nous mettons un S-ll amélioré en orbite, vide. Ce S-II serait assemblé à une station d’un nouveau genre, que nous pourrions baptiser « Poste d’assemblage en orbite ». Quelque chose de très simple, une ossature de poutrelles et des moteurs d’attitude… Nous placerions le poste sur une orbite voisine de celle de Skylab.

« L’étape suivante consisterait à mettre des réservoirs supplémentaires sur orbite à l’aide de V-B automatiques. Chacun de ces réservoirs contiendrait, à pleine charge, sept cents tonnes d’hydrogène et d’oxygène liquides, soigneusement isolés, et serait arrimé au poste d’assemblage. Par la suite, des conteneurs d’ergols, toujours acheminés par Saturn V, seront déversés dans les réservoirs vides et dans l’étage S-U proprement dit. En tout, il ne faudra pas moins de dix vols Saturn V-B. Souvenez-vous que la principale caractéristique du V-B est d’être réutilisable. Nous pourrons remettre en état les quatre propulseurs à poudre pour qu’ils resservent, ce qui réduira considérablement le coût de chaque lancement. Nous étudions déjà des installations au sol qui nous permettront d’optimiser les cycles de rotation et d’accélérer la remise en état des engins spatiaux. Nous combinerons d’ailleurs les vols d’acheminement des ergols avec d’autres objectifs tels que les essais du Module d’exploration de Mars. Ce dernier, je le signale en passant, est le moins avancé de nos projets, et nous lancerons prochainement un avis de consultation à ce sujet – dès que nous obtiendrons les autorisations nécessaires.

Josephson monta alors sur le podium pour présenter un certain nombre de documents annexes : tables et graphiques indiquant les coûts, chronologie des mises en fabrication et des essais. L’idée de base établissait que les différents composants seraient testés au fur et à mesure dans l’espace cislunaire avant que l’on procède aux trois premières missions opérationnelles. La nouvelle technologie pourrait être utilisée pour retourner sur la Lune, établir une base sur Mars ou lancer des missions en orbite autour de Vénus. Le nouveau programme, en somme, constituerait la première étape d’une véritable expansion dans le système solaire.

Michaels écoutait tout cela sans laisser paraître aucune réaction, en bon politicien qu’il était. Parfois il fermait les yeux, comme s’il était en train de s’assoupir.

À la fin de la présentation, il se massa l’arête du nez et pétrit les poches de graisse qu’il avait sous les yeux.

Il demanda à Muldoon de rester.

— Vous avez fait du bon boulot, Joe, dit-il en sortant une bouteille de bourbon et deux verres. Je suis tout à fait convaincu. C’est exactement ce que voulait la Maison-Blanche. Mais j’aimerais savoir exactement ce que vous pensez des projets à long terme de la NASA.

Muldoon réfléchit longuement à la réponse qu’il allait lui donner, puis décida de couper court :

— Quels projets à long terme ?

Michaels émit un grognement.

— Bien vu. Il y a des tas de desseins de grande envergure en circulation, mais j’ai toujours refusé, depuis que j’occupe ces fonctions, toute stratégie à long terme de la NASA. Et vous savez pourquoi ? À cause des nombreuses oppositions que nous avons toujours rencontrées envers les vols habités. Chaque fois que nous lançons une idée, tout le monde s’évertue à la démolir. J’ai appris cela en voyant faire Jim Webb, dans les années 1960. Il défendait Apollo à tout prix, même au prix de la survie de l’Agence. Il savait ce qui était en jeu. C’est en partie à cause de cette attitude que nous sommes aujourd’hui dans un tel merdier. Mais la leçon a porté ses fruits, Joe. Nous ne devons pas prendre d’options sur l’avenir, même si on nous accuse d’avoir des vues à court terme.

Michaels fit couler du bourbon dans leurs deux verres vides et continua de parler stratégie. Il évoqua divers aspects de détail du projet, puis la nécessité d’obtenir l’approbation des militaires, de l’industrie aérospatiale et de différents autres groupes de pression.

Il est peut-être épuisé, se disait Muldoon, mais il n’est pas encore fini. Il est en train de mettre au point une stratégie pour que ça marche. Il accepte le programme.

Après la réunion avec Michaels, Udet prit Dana à part :

— J’aimerais vous parler. Je pense que nous partageons, au fond, la même ambition.

Dana lui répondit d’une voix extrêmement ténue, le regard insondable derrière ses lunettes :

— Il fut un temps où j’aurais été d’accord sur ce point. Mais je n’en suis plus du tout sûr aujourd’hui. J’ai changé. Je suis prêt à accepter l’idée que je ne verrai pas, de mon vivant, des humains sur Mars, si cela doit leur faire courir des risques inacceptables.

C’est bien possible, se disait Udet. N’empêche que tu as quand même accepté l’invitation de Muldoon à faire partie de ce groupe de travail. Si ton rêve était aussi fragile que tu le prétends, tu ne serais pas là.

Il se sentait étrangement excité. Il éprouvait une sorte de sympathie pour cet homme accablé par la vie.

La bataille est déjà gagnée, Hans. Ne remets pas tout en question par ta témérité.

Il n’écouta pas ce conseil de sagesse.

— Docteur Dana, n’ayons pas peur des mots. Nous travaillons ensemble, à notre manière, depuis des années maintenant. Et je pense que nous avons, malgré nos différends, accompli de grandes choses. Je construirai ce vaisseau spatial. Et ce sera un monument à la mémoire de votre fils.

— Mon fils n’a rien à voir avec vous, fit Dana en tournant son regard vers lui comme la tourelle d’un canon. Laissez-le en dehors de ça.

— Mais bien sûr. Je voulais seulement…

— En ce qui nous concerne, vous et moi, nous avons des racines communes qui remontent bien plus loin que vous ne le pensez.

Udet ressentit un brusque sursaut de peur.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que j’étais au Mittelwerk.

Sur quoi Dana prit sa serviette et s’éloigna avec un bref signe de tête.

Toute l’excitation d’Udet, tout son triomphe, disparut d’un coup. Il avait soudain l’impression d’avoir joué sans le savoir avec un pistolet chargé.

Quelle pression ce ridicule petit homme peut exercer sur moi ?

Les événements se succédèrent avec une rapidité dont Muldoon fut le premier étonné.

Comme prévu, Léon Agronski, du MIT, fit connaître sa désapprobation. Il s’en prit publiquement à la NASA, qui continuait de donner la préférence aux vols habités. Il faisait état d’études établissant que le secteur Recherche et Développement de l’industrie aérospatiale, qui bénéficiait de trente-cinq pour cent du budget national pour l’ensemble de ce poste, ne représentait que quatre pour cent de la valeur totale ajoutée par les fabricants aux matières premières utilisées.

Mais Michaels était prêt à contrer ces arguments en faisant valoir que les deux tiers de toute la croissance économique de la nation, depuis le krach de 1929 jusqu’au Spoutnik, étaient dus aux nouvelles technologies, et que le rendement des investissements faits sur la NASA tournait, en 1980, autour de quarante-trois pour cent.

Agronski, comme on s’y attendait aussi, attaquait le nouveau programme en disant que c’était de la mauvaise science. Michaels rétorqua que la NASA allait avoir plusieurs mois-astronautes sur Mars pour une fraction du coût d’Apollo, qui n’avait produit que quelques semaines-hommes sur la Lune.

Pendant ce temps, sur un tout autre front, Michaels avait entamé des négociations avec le secrétaire à la Défense, qui soupçonnait – à juste titre – la NASA de vouloir ponctionner une partie des milliards que Reagan avait promis aux militaires. Il dut, par conséquent, mettre le Département de la Défense dans sa poche pour pouvoir faire avancer son nouveau programme spatial de conquête pacifique.

Mais ce ne fut pas facile. Les militaires suivaient avec attention l’envoi dans l’espace par les Russes de satellites militaires Saliout d’observation sur orbite basse, et ils se battaient, particulièrement l'USAF, pour lancer un programme limité aux reconnaissances et autres missions sur orbite terrestre. Ils voulaient accélérer l’expérimentation de nouveaux systèmes d’armes dans l’espace, par exemple des canons à projectiles ou particules antimissiles, qui feraient partie de la stratégie globale de Reagan.

En guise de consolation, Michaels expliqua aux militaires que les technologies mises au point pour une expédition sur Mars – le ravitaillement en orbite, par exemple – pourraient être aisément adaptées à leurs besoins, et que des observateurs ou des ingénieurs militaires pourraient participer aux vols d’essai prévus.

Il fit également valoir des considérations plus larges sur les avantages des retombées dans l’industrie aérospatiale. L’économie allait être dopée. À l’intention des politiciens, il remit sur le tapis une vieille idée datant des années 1950 selon laquelle l’USAF cherchait à faire cavalier seul dans le domaine spatial. Peu de temps auparavant, les militaires avaient détourné Skylab des objectifs initialement fixés. Mais un vol habité vers Mars, couplé avec des recherches militaires, pouvait être intéressant au plan des relations publiques. Les États-Unis n’ont pas peur de se défendre, mais ils sont encore assez riches et puissants pour rêver d’autres mondes.

Un nouveau programme spatial à objectifs civils, riche en nouvelles technologies mais hors d’atteinte du Département de la Défense, et en particulier de l’USAF, pouvait donc être présenté comme politiquement souhaitable.

Les arguments se succédaient, orchestrés par Michaels et Josephson, qui organisaient autour d’eux les forces politiques nationales de manière à façonner le programme à leur idée. Au bout du compte, le débat se situa dans les hautes sphères de la théorie économique et des rivalités politiques internes, laissant Joe Muldoon loin derrière, simple astronaute ayant marché sur la Lune et désormais interdit de vol.

Au bout de ce processus complexe, Michaels et ses proches collaborateurs, parmi lesquels Joe Muldoon, furent convoqués à la Maison-Blanche pour une réunion avec des représentants du Département de la Défense et du Bureau du budget, afin de discuter des propositions de la NASA. Puis Reagan en personne présida une réunion à laquelle assistèrent des membres du Cabinet, de la NASA, du Bureau du budget, du Département de la Défense et du MIT.

Michaels, visiblement, était épuisé par toutes ces discussions, mais Muldoon voyait qu’il concentrait tous ses efforts sur cette réunion avec le Cabinet. Il avait presque gagné la partie, seuls les cent derniers mètres restaient à courir.

Muldoon fut surpris d’entendre Reagan poser des questions pointues sur les aspects plus larges de la proposition. Il semblait chercher un élément à amplifier pour son propre avantage, comme l’avait fait Kennedy vingt ans auparavant. Et Michaels s’efforçait d’aller dans son sens en laissant entendre que, comme Kennedy, Reagan pourrait se servir de l’espace pour faire levier sur le Congrès et s’attirer des soutiens pour d’autres projets…

Mais le Président était réticent au sujet des coûts, et ses collaborateurs commencèrent à éplucher le budget pour en retirer des éléments. Muldoon fut forcé d’assister, impuissant, au dépeçage de son programme. Il n’était plus question d’envoyer des missions en orbite autour de Vénus ni d’établir des bases sur Mars. Les trois vols vers la planète rouge furent réduits, chose incroyable, à un seul.

Tandis que les négociations se poursuivaient, Muldoon prit conscience de l’existence d’un certain courant. La NASA avait lamentablement échoué avec Apollo-N. Reagan offrait cependant d’accepter un nouveau programme ambitieux. Mais il y avait un prix à payer, que la tête de Bert Seger et une refonte structurelle de l’agence spatiale ne suffisaient pas à éponger.

Lorsque Michaels boucla son rapport final destiné à Reagan, assorti d’un calendrier et d’un budget à présenter à la Chambre et au Sénat, il refusa de donner le dossier à ses collaborateurs et se rendit lui-même à la Maison-Blanche, où il le remit en personne, d’une main tremblante de fatigue, à Reagan.

Agrafée sur la couverture du dossier, il y avait sa lettre de démission.

Jeudi 16 avril 1981

LA MAISON-BLANCHE, WASHINGTON, D.C.

Nous avons pour ultime objectif de tirer parti de l’esprit pionnier américain en explorant de nouveaux territoires. Une économie dynamique encourage les initiatives, incite à la création de nouvelles industries et rend les anciennes plus compétitives.

Aucun secteur n’est plus important que cette nouvelle frontière, l’espace. Nulle part ailleurs nous ne pourrons démontrer plus efficacement notre supériorité technologique et notre capacité à rendre la vie meilleure sur le sol de notre planète. L’ère spatiale a commencé il y a seulement un quart de siècle, mais nous avons déjà propulsé la civilisation en avant grâce à nos progrès dans les domaines de la science et de la technologie. Les nouveaux emplois et les opportunités se multiplieront à mesure que nous franchirons de nouveaux seuils de connaissance et plongerons plus profondément dans l’inconnu.

Nos progrès dans l’espace, où nous accomplissons des pas de géant au nom de toute l’humanité, sont un tribut à l’esprit d’équipe et à l’excellence de tous les Américains. Nos plus grands esprits, au gouvernement, dans l’industrie et dans le monde universitaire, ont collaboré à ce projet. Et, nous pouvons le dire avec fierté, nous sommes les meilleurs parce que nous sommes libres.

L’Amérique a toujours connu ses moments les plus grands quand elle a osé aller de l’avant. Cette grandeur nous est de nouveau accessible. Notre rêve nous conduira dans les étoiles, où nous vivrons et travaillerons pacifiquement à réaliser nos objectifs économiques et scientifiques.

Mes conseillers achèvent de mettre au point une politique spatiale globale que je définirai en détail dans le courant de l’année. Cette politique établira les objectifs de base du programme spatial américain en tenant compte des priorités suivantes : renforcer la sécurité des États-Unis ; maintenir notre primauté dans l’espace ; développer nos investissements dans le secteur privé et notre engagement dans l’espace civil et autres secteurs d’activité liés à l’espace ; promouvoir une coopération internationale dans l’intérêt national. Tout en nous tournant vers l’avenir, nous devons commencer par nous assurer la première place dans l’espace jusqu’à la fin de ce siècle et au-delà. Pour atteindre cet objectif, nous devons donner une nouvelle direction au programme spatial, qui nous permettra d’utiliser au mieux nos capacités actuelles dans la technologie de la propulsion chimique des fusées et notre expérience dans les séjours de longue durée dans l’espace. Le moment est venu de prendre ce tournant.

Dès aujourd’hui, dans le cadre de notre politique spatiale en cours de détermination, je donne pour tâche à la NASA de préparer une mission habitée vers la planète Mars dans un délai maximum de cinq ans. Cette mission nous permettra de faire des pas de géant dans nos recherches scientifiques, dans le domaine des communications et dans notre désir de mieux comprendre la nature de l’univers dans lequel nous vivons.

De même que les océans ont ouvert de nouveaux mondes à nos navigateurs et à nos marchands, l’espace recèle un énorme potentiel pour le commerce et l’industrie actuels.

Source : Documents publics de la Présidence des États-Unis, Ronald Reagan, 1981 (Imprimerie fédérale, Washington, D.C.,1981), p. 362.

Jeudi 16 avril 1981

SIÈGE DE LA NASA, WASHINGTON, D.C.

Michaels fit venir Tim Josephson dans son bureau. Il avait desserré sa cravate et ouvert une nouvelle bouteille de son bourbon du Kentucky préféré. Mais l’heure n’était pas aux célébrations. Les deux hommes restèrent dans la pénombre à siroter le contenu de leur verre. Michaels paraissait plus accablé que jamais.

— Je bois à ta santé, Fred, lui dit Josephson enjoignant le geste à la parole. Tu as fait du bon boulot ces dernières semaines.

— Je sais, je sais, rétorqua Michaels après avoir bu une gorgée. On a réussi à convaincre Reagan de faire cette annonce. Et j’emporte avec moi les dernières accusations sur l’accident d’Apollo-N.

— Fred…

— C’est le boulot qui m’est réservé, désormais, Fred. Ma dernière mission. C’est comme ça. Mais le plus gros reste à faire. Mener ce programme à bon port. (Il regarda Josephson dans les yeux.) C’est toi qui devras t’en charger, Tim. Je t’ai déjà recommandé à la Maison-Blanche comme mon successeur.

Josephson s’y attendait, mais il se sentit tout de même parcouru d’une onde de panique.

— Je suis… honoré de ta confiance, mais tu crois que je serai à la hauteur ? Je ne suis qu’un fonctionnaire, un exécutant, j’aime rester dans l’ombre.

— Bon Dieu ! Tu crois que je ne le sais pas ? Il n’y a pas de meilleur candidat disponible. Il faudra que tu apprennes à surmonter tes faiblesses. Tu y arriveras, Tim.

Josephson dissimula un sourire derrière son verre.

— Merci, Fred. Tu vas drôlement me manquer.

— Et je veux que tu t’appuies sur Muldoon. Sers-toi de lui. Vous allez former une équipe du tonnerre.

— Je n’oublierai pas ton conseil.

Michaels contempla le fond de son verre, de nouveau presque vide.

— Tu sais, il y a des moments où je me dis que nous avons perdu quelque chose en route dans tout ça. Les gens qui ont les idées au départ sont systématiquement écartés des décisions. Les ingénieurs de Langley, de Goddard, de Marshall… Des gens qui ont consacré leur vie entière au rêve spatial… Des types comme Gregory Dana. Nous leur prenons leurs études et leurs dossiers et nous les mettons de côté comme munitions pour nos petits jeux politiques. Mais toutes ces visions grandioses d’exploration, de destinée suprême, tous ces efforts pour élargir nos esprits et nos cœurs, j’ai l’impression qu’ils se perdent quelque part dans le processus.

Josephson porta son verre à ses lèvres. Puis il murmura en hochant la tête :

— Difficile d’imaginer une autre manière de procéder. Fred. C’est ce qui s’est passé avec Apollo. Dès l’instant où l’espace devient la religion de tout un empire, il exerce un pouvoir immense sur les masses. Nous ne pouvons plus rêver comme nous le faisions avant. Chacun essaie de voir comment ce pouvoir va servir ses propres intérêts. On ne peut rien faire contre ça.

— Possible. Mais je sais que les gens de Langley ne vont pas apprécier que la mission ne comporte plus qu’un seul vol. Qui sait quand nous retournerons là-bas ? Un jour, LBJ, m’a dit que les Américains étaient beaucoup plus forts pour tracer de nouvelles voies que pour entretenir celles qui étaient déjà tracées. Et il avait raison. Mais qu’importe ? Nous pouvons oublier cette saloperie de politique, à présent, Tim, et rêver à Mars. (Il le regarda de nouveau dans les yeux, pensivement.) Je vais te dire à quoi je pense, ajouta-t-il lentement. Maintenant que nous avons ce nouvel objectif, ce nouvel Apollo, ce vol unique vers Mars, il va falloir lui trouver un nom. Quelque chose de parlant.

— C’est vrai, approuva Josephson. On aurait même dû le trouver avant de faire cette annonce à la presse.

— C’est toi qui es aux commandes, à présent, Tim. Quel nom vas-tu choisir ?

Josephson plissa les lèvres.

— Euh… je ne sais pas. Comment est venu le nom d’Apollo ? C’était avant mon arrivée, ça.

— Ce nom a été choisi par Abe Silverstein en 1960. À l’époque, il était à la tête du Bureau des vols spatiaux habités, qui ne s’appelait d’ailleurs pas encore ainsi. Il adorait la mythologie. Il avait choisi « Mercure », un an plus tôt, parce qu’il aimait l’idée d’un messager dans le ciel. Ensuite, l’équipe de von Braun a donné à son nouveau lanceur le nom de Saturne, et c’est pourquoi Silverstein a choisi de rester dans la mythologie classique.

— Ce n’est peut-être pas aussi simple que ça, fit Josephson avec un sourire. En fait, von Braun donnait des noms de planète à ses fusées. Il y a eu Jupiter, puis Saturn…

— Quelle importance ? fit Michaels en haussant les épaules. Silverstein était ingénieur, qu’est-ce qu’il connaissait à tout ça ? Ce n’étaient que de vagues souvenirs d’écolier. Il se rappelait l’histoire du dieu qui conduisait le chariot du Soleil, tiré par quatre chevaux ailés. Il a juste fait quelques recherches pour s’assurer que ce dieu n’avait rien fait de répréhensible aux yeux du public américain – par exemple forniqué avec sa mère – et n’a rien trouvé. Le nom est donc resté.

— Il vaut peut-être mieux suivre la tradition, dans ce cas, déclara Josephson. J’ai quelques notions de mythologie, moi aussi. Apollon avait un demi-frère, un autre grand dieu de l’Olympe, avec toute sa mythologie personnelle. Ce n’est que plus tard qu’on l’a confondu avec le dieu de la Guerre des Romains. Seuls les combats et le sang lui plaisaient. Et ses deux fils jumeaux, Phobos et Deimos – Panique et Peur – l’accompagnaient partout sur les champs de bataille.

Michaels émit un grognement.

— Panique et Peur… En voilà deux qui se plairaient à la Maison-Blanche en ce moment.

Josephson sourit. Aucun autre nom ne lui paraissait possible.

Et la presse allait adorer ça.

LIVRE 4 PRÉPARATIFS

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 171/13:24:02

— Péricentre dans soixante minutes, annonça Stone.

Les trois membres de l’équipage se trouvaient sur la plate-forme scientifique du module de mission. Au cœur de cette salle octogonale aux murs tapissés d’écrans et de boutons ou manettes, ils étaient sanglés dans leurs harnais, les pieds maintenus par des fixations.

Au-dessus de Natalie, il y avait un petit hublot d’observation scientifique. Une lumière blanche, brillante et fluctuante, inondait son visage et les écrans fluorescents.

Elle apercevait la moitié supérieure d’un disque pâle, plat et irrégulier.

Mon Dieu ! C’est Vénus !

À l’œil nu, le côté jour de la planète était d’une blancheur éclatante, bien plus que celle de la Terre vue de la même distance. Et les étoiles en étaient éclipsées. Quant au terminateur, elle ne le voyait pas.

La trajectoire d’Ares leur faisait décrire un arc de cercle en deçà de l’orbite de Vénus. Le vaisseau spatial suivait une hyperbole qui le conduisait dans le puits de gravitation de la planète à une vitesse de plus de huit kilomètres par seconde. Tandis que Natalie York contemplait le disque bombé, il rétrécissait à vue d’œil, et la lumière solaire qu’il réfléchissait projetait des ombres mouvantes sur ses genoux.

Avisant un Hasselblad fixé par du Velcro sur le plan de travail situé à côté d’elle, elle le saisit, colla son visage au hublot et prit des photos.

Vénus avait à peu près la taille de la Terre, mais ce que Natalie voyait n’avait pour autant rien à voir avec son expérience en orbite terrestre. On ne distinguait aucun détail. La surface était perpétuellement cachée par des couches épaisses de nuages d’anhydride carbonique. De cette distance très proche, le dessus des nuages semblait parfaitement lisse, comme si la planète était une perle géante aux contours immaculés.

Néanmoins, en y regardant de plus près, Natalie crut distinguer des motifs dans la structure des nuages : comme une fine coquille entourant la perle, qui se détachait nettement sur le fond de ciel noir. Elle actionna vivement l’appareil.

— Tu as un problème ? lui demanda Stone.

— Je crois que je vois la couche brumeuse.

Il s’agissait d’une enveloppe de nuages à forte concentration d’acide sulfurique qui entourait Vénus, contribuant à en faire ressortir les contours contre le noir du ciel.

— D’accord. Mais ces photos n’étaient pas prévues au programme.

Elle remit rageusement l’appareil à sa place.

— Je viens de voir une chose qu’aucun œil humain n’avait jamais contemplé avant, c’est tout. Je me suis dit que cela valait le coup d’investir dans un ou deux clichés.

— Si on n’est pas au rendez-vous sur la bonne trajectoire, murmura Stone en scrutant les écrans devant lui, tu n’auras jamais l’occasion de faire développer ces photos. Alors, un peu plus de concentration, les enfants.

Je sais, je sais. Le règlement, c’est le règlement !

Elle reporta son attention sur les données qui s’affichaient.

À côté d’elle, Gershon rigolait doucement.

Le plan de vol prévoyait qu’Ares contourne la planète par son côté obscur. L’effet de fronde dévierait la trajectoire du vaisseau de trente degrés, et Ares s’en trouverait sensiblement accéléré. En se traînant sur sa lancée autour du Soleil, le vaisseau n’avait pris qu’un peu d’avance sur la Terre et il passait maintenant entre Vénus et la planète mère. Il allait bientôt entrer dans l’ombre de Vénus, mais il ne serait jamais hors d’alignement avec la Terre.

Chaque membre de l’équipage avait ses tâches à accomplir durant cette phase. Stone surveillait la trajectoire de l’assemblage, Gershon suivait la minisonde atmosphérique lancée par Ares, et York s’occupait du plateau de capteurs du module de mission.

Sur l’un des moniteurs vidéo, elle avait l’image du sommet des nuages dans l’ultraviolet. On voyait en bleu-gris une profusion de détails invisibles à l’œil nu : des structures nuageuses entourant la planète, des arcs et des cellules complexes qui suivaient en les déformant les lignes de latitude de celle-ci. Tout cela, sous les fausses couleurs créées par l’ordinateur, faisait presque ressembler Vénus à la Terre.

Le plateau de capteurs, sur son bras extenseur muni d’un rétroviseur, était constitué d’une série de gros tubes, d’antennes et d’objectifs enveloppés dans une feuille d’aluminium. Il y avait une caméra télé pour étudier les nuages, un appareillage de captage de la luminescence atmosphérique chargé de détecter des échos ultraviolets du carbone, de l’oxygène et de l’hydrogène, un radiomètre à infrarouge pour mesurer la température des nuages, un magnétomètre et des télescopes pour la détection des particules chargées. Quatre antennes à cornet avaient pour rôle de pénétrer la couche nuageuse et de cartographier la bande de Vénus au-dessus de laquelle Ares passait. Les capteurs étaient déjà au travail, penchés en avant dans le rétroviseur, sur le plateau qui faisait obliquement saillie contre la coque du module de mission.

Hé ! fit Gershon. Je commence à recevoir des données de la sonde. Elle est en train de traverser l’ionosphère. Altitude, quatre cent deux kilomètres. Elle progresse vers la couche nuageuse principale à une vitesse hyperbolique, qu’est-ce que vous dites de ça ? Natalie se dégagea des cale-pieds et se laissa flotter vers lui. Il y avait un moniteur au centre de son poste de travail, mais on ne voyait rien sur l’écran, à l’exception d’une tempête de parasites.

La minisonde avait été lancée vingt-trois jours plus tôt d’une case située à la base du module de mission. Elle avait suivi une orbite progressivement divergente. Ares frolait Vénus à une distance de quelques milliers de kilomètres tandis que la sonde, propulsée devant l’assemblage était censée se poser sur le sol de la planète quelques minutes avant le passage du vaisseau à son point le plus rapproché, au milieu de la zone éclairée, dans une région montagneuse appelée Ishtar Terra.

Elle trouvait enchâssée à l’intérieur d’un module de décélération à freinage atmosphérique aérodynamique en forme de moule à tarte profond. Ses caméras de télé ne pouvaient rien filmer à travers le module, mais il y avait dans sa partie supérieure une fenêtre transparente aux ondes radio, pour qu’elle puisse communiquer avec Ares.

Je suis dans l’atmosphère, maintenant, annonça Gershon. Mais je n’ai pas encore percé la couverture de nuage. Altitude, quatre-vingts kilomètres. La température est très basse : moins soixante-treize degrés. Mais elle devrait commencer à grimper. Attention, j’arrive dans les nuages. Trois, deux, un, on y est. Regarde bien l’écran, Natalie.

Le gros moule à tarte devait commencer à s’ouvrir. Un parachute de guidage devait séparer le couvercle, et le parachute principal se déployer au-dessus de la sonde.

Un élément nouveau apparut dans la neige du moniteur : un flou jaune scintillant. Gershon poussa une exclamation de joie :

— Regardez ! On y voit enfin !

Sur l’écran, les traînées jaunes devenaient alternativement plus foncées et plus lumineuses. La sonde tournait sur elle-même, lentement, sous son parachute, et la lueur cyclique devait être celle du Soleil à travers les particules diffuses d’acide sulfurique.

— Visibilité en baisse, murmura Gershon. Six mille mètres environ. La pression est égale aux trois quarts de celle de la Terre au niveau de la mer. La température est de dix degrés environ. Mmm… Génial ! Et je suis encore à soixante et un kilomètres de la surface !

Soixante mille mètres ! Sur la Terre, ce serait le haut de la stratosphère, avec une pression inférieure au centième de celle du niveau de la mer !

La brume épaisse sur l’écran commençait à se dissiper.

— Regardez-moi ça ! exulta Gershon. Tout d’un coup, j’y vois à des kilomètres et des kilomètres !

Natalie distinguait sur l’écran un tapis de nuages jaunâtres, dodus, à l’aspect presque identique à ceux de la Terre. Au-dessus, le ciel était jaune et dégagé. Elle ne voyait pas le soleil.

La sonde plongea dans le coton.

— J’émerge à quarante-cinq mille mètres. J’ai dépassé cette couche d’acide sulfurique de merde. Mais la température extérieure est déjà de deux cents degrés, et la pression supérieure à une atmosphère. Attention, trois, deux, un, zéro. Séparation du parachute.

L’image frémit, puis se stabilisa.

L’enceinte sous pression – le cœur de la minisonde – s’était séparée de sa coque aérodynamique et de son parachute. L’altitude dépassait encore quarante kilomètres, mais le parachute devenait superflu. Dans cette atmosphère ultradense, elle pouvait tomber en chute libre jusqu’à la surface.

L’enceinte sous pression présentait l’aspect d’une sphère de métal épais équipée d’ailettes pour la faire tourner lentement sur elle-même et l’obliger à se stabiliser pendant la descente. De minuscules fenêtres réparties sur sa surface permettaient aux instruments de voir ce qu’il se passait autour.

— Regardez l’affichage du spectromètre de masse, leur dit Gershon en indiquant un écran. J’ai des isotopes lourds d’hydrogène dans l’air.

— Et alors ?

Il plissa les paupières.

— De l’eau, ma chère. Des océans, peut-être. Dans le passé, en tout cas. Vaporisés depuis longtemps par l’effet de serre causé par ce foutu CO2. Mais là où il y a eu des océans…

La vie, peut-être

La sonde tournait lentement sur elle-même dans l’air épais. La lumière était sombre, rougeâtre, mais pas plus faible que par une journée nuageuse sur la Terre. Natalie ne voyait pas du tout le Soleil. Rien d’autre n’apparaissait qu’un éclat mal défini, presque sinistre, qui s’étalait à peu près sur la moitié de la bande nuageuse couvrant le ciel.

Soudain, elle distingua la surface. La caméra à très grand angle offrait une vue panoramique d’un paysage à peine visible à travers l’atmosphère épaisse. Natalie crut apercevoir une faille qui faisait toute la largeur de l’écran. Ou plutôt non. Ce n’était pas une faille, mais une arête de plusieurs centaines de kilomètres de long, qui se terminait en plateau.

— Vitesse du vent : nulle, énonça Gershon. Pression et température toujours en hausse. Vénus n’a pas d’air. Ce truc-là ressemble davantage au bouillon de poulet que faisait ma grand-mère. (Il donna une tape sur l’écran.) C’est Ishtar Terra, reprit-il. Ou plutôt le bord d’Ishtar Terra. Juste dans notre direction. Nous sommes en plein sur la bonne trajectoire. Regarde, Natalie. Onze mille mètres de haut par rapport à la surface de référence, et…

— Et aussi étendu que les États-Unis tout entiers, je sais.

Ishtar Terra était un haut plateau déjà bien cartographié au radar à partir de la Terre et qui donnait une assez bonne idée de l’aspect d’un continent entouré d’océans asséchés.

Natalie sentait monter son enthousiasme. Enfin une occasion de faire un peu de géologie dans une mission spatiale !

Vénus était la sœur jumelle de la Terre. On pouvait donc penser qu’elle possédait un noyau chaud radioactif dont la chaleur devait s’échapper dans l’espace. Sur la Terre, cela se faisait de deux manières : par la tectonique des plaques et par le volcanisme. Mais ni la cartographie radar ni l’observation sommaire réalisée par les sondes russes n’avaient permis de mettre en évidence une activité tectonique quelconque sur Vénus. Il n’y avait ni cercles de volcanisme ni vallées de fracture.

Natalie York pensait, en accord avec tous les géologues, que le principal processus permettant d’évacuer la chaleur d’un noyau planétaire était le volcanisme continu. Il y avait forcément tout un tas de volcans en activité sur cette planète, qui lâchaient dans l’atmosphère leur chaleur qui finissait par se dissiper dans l’espace. En conséquence, elle s’attendait à voir à Ishtar une surface relativement jeune, déformée par des soulèvements de magma – cette roche en fusion qui court sous la croûte solide – et refaçonnée mille fois par des coulées de lave. S’il y avait des cratères d’impact, ils devaient être déformés, peut-être même enterrés, invisibles sous la surface renouvelée.

Elle montra quelque chose sur la droite de l’écran, des cônes d’ombre qui se dressaient dans la semi-obscurité.

— Regardez, dit-elle. C’est probablement Maxwell Montes.

La plus haute chaîne de montagnes de Vénus. La sonde dérivait vers elle comme un gros ballon de métal pris dans un courant paresseux. Les parois, par endroits, semblaient plus escarpées que tout ce qui existait sur la Terre. Les plis, à la surface, étaient illuminés par la lumière rougeâtre diffuse et voilés par l’atmosphère épaisse. Le spectacle ressemblait à une vue sous-marine.

Quelque chose surgit au bord de l’écran. Un motif circulaire sur le flanc de la montagne.

— Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Presque aussitôt, la rotation de la sonde fit disparaître la formation du champ.

— Bordel de merde !

Gershon se tourna vers Natalie avec un sourire.

— Excuse-moi, dit-il. Impossible d’agrandir l’image ou de déplacer l’objectif.

Un cercle. Un cratère ? Qu’est-ce que ça peut bien faire là ?

Il y avait quelque chose d’anormal. Elle le sentait. Elle attendit, excitée, impatiente, tandis que la caméra accomplissait sa révolution et que l’image sautillait, en raison des turbulences de plus en plus nombreuses.

Le motif circulaire fut de nouveau visible sur la droite de l’écran.

Natalie se rapprocha du moniteur. Le cercle, presque parfait, était entouré d’une couche plus sombre de débris. Cela ne pouvait être qu’un cratère d’impact, environné de projections volcaniques. Et il était si large qu’il devait avoir plusieurs centaines de millions d’années.

Mais ses contours étaient immaculés. Pas la moindre trace de coulée de lave, pas la moindre déformation par des soulèvements de terrain.

Ce qui signifiait qu’Ishtar Terra était géologiquement mort depuis aussi longtemps au moins.

Impossible ! Si cette formation est caractéristique de toute la surface, cela veut dire qu’il n’y a ni tectonique des plaques ni volcanisme !

Le cratère énigmatique sortit du champ, tandis que la sonde continuait de descendre.

— Péricentre dans dix minutes, annonça Stone, les yeux rivés sur ses instruments.

La minisonde descendait vers une plaine caillouteuse à la monotonie rompue de place en place par de gros blocs déchiquetés. Elle décela des indices d’érosion éolienne : traînées de poussière, affouillements, dunes aplaties.

Ce qui veut dire que l’atmosphère n’est pas si statique que ça.

— On arrive bientôt, annonça Gershon. Vitesse d’approche, six mètres quarante par seconde. Impact dans trente secondes.

Vingt-trois kilomètres à l’heure. Comme une collision très lente entre deux voitures. Le choc allait être dur, mais pas mortel.

— Neuf… huit…

Le sol s’inclina en tournoyant. Natalie, qui essayait de voir le maximum de choses, en eut le vertige.

— Deux… un…

L’image scintilla, puis devint nette.

Elle distingua sur l’écran une vue fixe d’une plaine rocailleuse qui n’était plus en rotation. Puis la plaine s’inclina légèrement tandis que la sonde se stabilisait sur le côté.

— On a gagné ! s’écria Gershon en agitant les bras comme au football. Bienvenue sur Vénus par cette belle journée printanière. La pression de l’air, agréable, atteint quatre-vingt-onze atmosphères. La température, aujourd’hui, plafonnera à quatre cent soixante et onze degrés. N’oubliez pas les glaçons !

Natalie se pencha de nouveau vers l’écran. L’image était déformée en arc par le très grand angle. On ne voyait pas l’horizon. La visibilité n’excédait pas deux ou trois cents mètres. Le soleil était invisible, mais le ciel offrait une luminosité comparable à celle d’un jour de smog à Los Angeles.

En direct de la surface de Vénus.

Natalie ressentit un soudain élan d’affection pour la minisonde.

Le terrain était aplati, morcelé, jonché de caillasse, les plaques rocheuses d’un brun-roux légèrement brillant, la lumière assez forte pour que certains rochers projettent une ombre nette. La surface ressemblait à de l’argile craquelée par une cuisson hâtive dans un four trop chaud.

Comme une structure prismatique de basalte. Volcanique. Et ces plaques ont presque un aspect sédimentaire. Mais il n’y a pas d’eau sur cette planète ! L’action de l’air ? Non. L’origine volcanique est plus probable. Alors d’où viennent ces cailloutis ? De quel type d’érosion mécanique ? Le vent ? L’acidité de l’atmosphère ?

Sans tectonique des plaques et sans volcanisme, comment diable la chaleur intérieure se dissipe-t-elle ?

Peut-être qu’elle ne se dissipe pas, spécula-t-elle. Peut-être qu’elle reste prisonnière sous une croûte stable au lieu de s’échapper régulièrement comme sur la Terre… Peut-être qu’elle s’accumule jusqu’à atteindre le point où la lithosphère ne peut plus la contenir.

Natalie retourna soigneusement cette théorie dans sa tête. Cela signifiait que la croûte fondait périodiquement, brutalement, sur toute la planète, jusqu’à ce que la chaleur prisonnière s’échappe. La foutue croûte se reformait alors en refroidissant. Volcanisme catastrophique. Avec un cycle d’un demi-milliard d’années environ, peut-être. Des centaines de millions d’années d’évolution géologique condensées en quelques millénaires.

Elle était sidérée. Un tel scénario allait paraître ahurissant. C’est beaucoup d’extrapolations à partir d’un seul foutu cratère d’impact, Natalie.

Mais quelle autre explication donner à l’existence de cette cicatrice immaculée sur Maxwell Montes ?

Elle se demandait si elle oserait publier un tel truc, ou même envoyer un article par radio avant d’arriver sur Mars.

Publier sans preuve corroborante ? Sans soumettre son brouillon à l’approbation de quelques pairs ? Je serais la risée de toute la planète. La petite astronaute zinzin de Californie…

La répartition des cratères d’impact serait parfaitement significative, raisonna-t-elle rapidement. Et parfaitement corroborante, en fait. Sur Mars et sur la Lune, il y avait des groupes de cratères dans certaines régions. Mars possédait un hémisphère jeune, lisse et sans marques, et un autre vieux et tavelé. Même chose sur la Lune, avec la distinction entre les mers jeunes et les hautes terres plus anciennes.

Ici, sauf erreur de ma part, cela devrait être différent. Les cratères devraient être répartis régulièrement sur toute la surface de la planète.

Tout ce dont nous avons besoin comme preuve, c’est une carte globale raisonnablement détaillée de la surface, et une simple numération des cratères. Nous saurions tout de suite.

Mais cette carte n’existait pas pour le moment, et il n’était pas prévu d’en établir une de son vivant. Les relevés effectués à l’occasion de ce survol allaient être les plus détaillés jamais réalisés. Encore qu’ils ne concerneraient qu’une bande de terrain sur un seul côté de la planète. Toute numération basée là-dessus serait, au mieux, sujette à caution.

Natalie frappa du poing la surface de travail, s’attirant un regard surpris de Stone. Elle détourna les yeux. C’est ridicule ! se disait-elle. Une sonde-radar automatique de cinquante millions de dollars sur orbite polaire aurait pu faire le travail. Ils ont dépensé plus que ça pour fabriquer les chiottes de secours de cette foutue boîte de conserve !

Ces quinze dernières années, la plus grande partie du budget de la NASA avait été engloutie par les vols habités, les projets de missions automatiques avaient été subordonnés aux besoins du programme martien ou tout simplement supprimés. Ils avaient ainsi perdu un vol avec assistance gravitationnelle vers Vénus et Mercure, des rencontres avec des astéroïdes et des comètes, et une tournée de toutes les planètes extérieures. Le LST(32), lui aussi avait été sucré.

Bien sûr, les humains allaient poser le pied sur Mars, ils ne savaient rien du système solaire qu’ils n’aient su en 1957. Les lunes de Jupiter et de Saturne restaient de simples points lumineux dans le ciel. Les disques et les anneaux des planètes géantes n’étaient toujours que des images floues vues au télescope.

Et moi, je fais maintenant partie du système, se dit-elle amèrement. Après toutes mes prises de position morales, je finis aussi coupable que les autres. Plus, peut-être, parce que je sais à quoi m’en tenir.

L’écran se remplit soudain de parasites.

La minisonde avait implosé, écrabouillée par la pression. Natalie consulta le chronomètre de bord. Exactement cinquante-cinq secondes après l’impact au sol.

Gershon s’éloigna de sa console.

— Et voilà, dit-il. Officiellement, Vénus n’est qu’un trou merdique.

Quelques instants plus tard, la cabine devint subitement plus obscure. Natalie leva les yeux. Tandis qu’Ares entrait dans l’ombre de Vénus, le dernier croissant d’argent se transforma en un mince cercle de lumière qui vira au multicolore (j’espère que les caméras ne ratent pas ça) avant de disparaître totalement.

Au-dessus d’Ares surgissait maintenant un trou dans l’espace. C’était le noir des nuages de Vénus, vide, torride et sans vie.

Natalie retourna à son poste de travail.

— La mosaïque télé a commencé, dit-elle, ainsi que la photographie planétaire par bandes. Tous les paramètres du plateau sont normaux.

— Péricentre, annonça soudain Stone. Qu’est-ce que vous dites de ça, les copains ? Temps écoulé mission : cent soixante et onze jours quatorze heures vingt-quatre minutes. (Il consulta ses affichages.) Nous sommes le 8 septembre 1985 au-dessus de Vénus, à une distance de cinq mille soixante-quinze kilomètres et des poussières. Nous avons parcouru cent soixante-douze millions de kilomètres depuis notre départ de la Terre, et nous n’avons dévié que de soixante-quinze kilomètres par rapport à la trajectoire initialement fixée. On peut dire que c’est un beau tir.

Natalie regarda par le petit hublot d’observation scientifique au-dessus d’elle. Ses yeux s’étaient habitués au noir, et elle crut voir une partie du sommet des nuages, en principe éclairé par la lumière stellaire. La masse nuageuse était comme un énorme ventre gonflé, laiteux, qui s’avançait vers elle.

Il y eut soudain un éclair à la base, comme une ampoule qui explose dans du coton.

El le colla son visage au hublot pour mieux voir.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Stone.

J’ai déjà vu ça, en orbite autour de la Terre.

— C’était un éclair. Juste sous les nuages.

Gershon lui jeta un drôle de regard.

— Ridicule, dit-il. Dans l’atmosphère terrestre, le tonnerre et les éclairs sont provoqués par de grosses particules, par exemple des cristaux de glace, transportées par les courants d’air ascendants. L’atmosphère de Vénus, c’est de la mélasse. On n’a jamais mis en évidence ni courants d’air ascendants ni grosses particules. Comment pourrait-il y avoir des éclairs ?

Cela recommença. Une lueur de forme plus ou moins elliptique, couvrant probablement plusieurs dizaines de kilomètres carrés. Un bref instant, elle distingua sa structure détaillée dans la masse nuageuse grise étalée sur plusieurs couches étirées dans le sens de la rotation planétaire et illuminées par en dessous.

— Inutile de discuter de ça maintenant, leur dit Stone d’une voix calme. S’il y a bien quelque chose, les caméras ont dû l’enregistrer. Et ta petite sonde a même dû l’entendre, Ralph.

Gershon avait raison, de toute manière, se disait Natalie. Il n’y avait jamais eu aucune preuve directe, sur Vénus, de l’existence de mécanismes analogues à ceux qui produisaient le tonnerre et les éclairs sur la Terre.

Qu’est-ce que ça peut bien être, alors ? Du volcanisme ?

Elle retourna, troublée, à son poste de travail.

Un simple coup d’œil n’est pas suffisant. C’est une planète qu’il y a au-dessous de toi. Il faudrait passer un an en orbite, avec toute une panoplie de capteurs et une centaine de sondes. Ce bref survol de Vénus va susciter plus de questions qu’il n’apportera de réponses.

— Ça fait réfléchir, quand même, murmura Gershon. On vient de gagner un supplément de vitesse de près de quatre mille mètres par seconde, gratis. C’est plus que ce que nous ont fourni nos deux réservoirs d’ergols pour quitter l’orbite terrestre ! Et nous voyageons à présent à plus de quarante kilomètres par seconde. La plus grande vitesse jamais atteinte !

— Tu te rends compte, Natalie ? fit Stone. Tu es à bord de l’objet le plus rapide de toute l’histoire humaine. Pas mal, hein, pour quelqu’un qui n’a jamais piloté !

Mais elle ne l’écoutait pas. Elle se disait qu’Ares ne s’intéressait pas du tout à Vénus.

Nous sommes venus uniquement pour te voler de l’énergie.

La plate-forme scientifique s’éclaira soudain. Elle leva les yeux. Un nouveau croissant était en train de se former. Ares filait en direction du côté jour de la planète.

Natalie ne pouvait s’empêcher de revoir le cratère immaculé percé au sommet de cette chaîne de montagnes.

Mercredi 3 juin 1981

SIÈGE DE COLUMBIA AVIATION, NEWPORT BEACH

J.K. Lee se disait que cette consultation sur le nouveau module d’exploration de Mars était la plus belle connerie qu’il ait eue sous les yeux depuis un bon bout de temps.

La consultation faisait partie de la procédure standard du gouvernement fédéral quand il s’agissait d’attribuer des contrats importants. Celle-ci ne concernait pas moins de quatorze compagnies, parmi lesquelles McDonnell, Boeing, Rockwell, Lockheed et Martin. Il fallait donner une réponse dans un délai de dix semaines. La NASA évaluerait alors les différentes soumissions en utilisant un barème spécial pour juger de l’approche technique, du personnel utilisé, de la compétence du soumissionnaire par rapport au domaine concerné, et ainsi de suite.

Le document que J.K. Lee tenait à la main était une mauvaise photocopie plutôt succincte et complétée par endroits à la main. Vraiment de la merde.

Il fit venir Jack Morgan dans son bureau.

— Regarde un peu ça, dit-il en lui tendant le dossier.

Jack Morgan était un petit homme grisonnant et corpulent, aux mains épaisses. Il s’assit de l’autre côté du bureau.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Lee au bout d’un moment.

— Pas même bon à se torcher le cul. Jamais vu un boulot aussi bâclé.

Il avait raison, évidemment. Les spécifications de poids étaient incroyablement serrées ; les plafonds des coûts et les limites de temps, en vue d’un lancement en 1985, étaient prohibitifs. La délibération, de toute évidence, avait été bouclée dans un moment de panique, pendant que la NASA, à peine remise du choc de l’histoire Apollo-N, luttait pour ficeler un programme viable lui permettant d’aller sur Mars.

— Je suis d’accord avec toi, lui dit Lee. Ce dossier ne vaut pas grand-chose. Je suis même surpris qu’ils aient publié un truc comme ça. Mais tout de même…

— Mais tout de même quoi ? Tu n’envisages pas de soumissionner, j’espère ?

Lee se pencha en arrière dans son fauteuil et mit les pieds sur son bureau.

— Pourquoi pas ?

— Parce que nous n’aurions aucune chance. Parce que ce serait une perte de temps. Je ne sais même pas pourquoi ils nous envoient ça.

Lee avait sa petite idée.

Il savait que Ralph Gershon faisait partie de la commission d’évaluation pour cet appel d’offres. Depuis qu’ils s’étaient connus un jour à cette réunion minable du Groupe de liaison technique dans les locaux de la « Briqueterie » chez Rockwell et qu’ils étaient allés ensuite dans le désert Mohave, depuis qu’il avait bavardé avec cet astronaute en herbe sur la possibilité de construire un MEM en forme de cabine Apollo, inventant les détails de sa conception au fur et à mesure, Gershon et lui étaient restés plus ou moins en contact.

Il pensait que c’était à lui qu’il devait cette invitation à soumissionner.

— De toute manière, lui dit Morgan, c’est Rockwell qui va remporter le marché. Tout le monde sait ça.

— Bien sûr. Mais supposons…

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Supposons, c’est tout.

— Juste un détail. Même si on gagne, je te signale qu’on ne pourra pas construire ce MEM.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que notre spécialité, c’est l’avionique de base et la cellule. C’est ce qui fait de nous un bon sous-traitant. Si tu soumissionnes pour construire un véhicule spatial au complet, il faut que tu t’occupes de tout, tu comprends ? Les réservoirs, les moteurs, les machins de navigation et de guidage de vol, les boucliers thermiques, les supports de vie…

Lee était prêt à répondre à cet argument :

— Pour les supports de vie, on a un spécialiste. C’est toi.

— Ne déconne pas, J.K. Si tu crois que je vais risquer ma carrière pour te faire plaisir devant Art Cane à propos d’un truc tordu comme celui-là, tu te mets carrément le doigt dans l’œil. (Il se leva, prit le dossier et le laissa tomber dans la corbeille à papier de Lee.) Si tu as le moindre bon sens, tu laisseras ça ici.

— D’accord. Promis. Merci, Jack.

Quand Morgan fut sorti, Lee se laissa aller en arrière dans son fauteuil tournant, déplaça les talons sur son bureau pour être plus à l’aise et entreprit d’allumer une cigarette. L’imposant meuble en acier bleuté était devenu sa marque de fabrique, un cadeau de l’équipe avec laquelle il avait travaillé sur le programme du vieux 13-70. Depuis, le bureau de métal l’avait suivi partout.

Il songea à Jack Morgan.

Pendant la guerre de Corée, il était médecin à l’USAF. Par hasard il avait ensuite fait sa spécialisation en médecine aérospatiale. La guerre finie, il était entré chez Rockwell, qui s’appelait North American à l’époque. Il se trouvait là lorsqu’un pilote s’était éjecté d’un F-100, un avion à réaction supersonique expérimental. À cette vitesse, l’air devenait comme un mur. Morgan faisait partie de l’équipe de médecins qui avaient aidé le pilote à s’en sortir. Pour la troisième fois dans l’histoire de l’aviation, un homme s’éjectait d’un avion supersonique. Ce qui avait permis à Morgan de devenir, du coup, spécialiste de la toute nouvelle médecine aérospatiale.

Il faisait aussi partie des confidents (traduisez : compagnons de beuverie) de Lee, qui lui accordaient une totale confiance. Et Morgan, tout naturellement, l’avait suivi quand il avait, en 1967, quitté Rockwell en claquant la porte, écœuré par le licenciement de Stormy Storms.

Lee attachait beaucoup de prix aux avis de Morgan. Ce qui ne signifiait pas qu’il les suivait souvent.

Au bout d’un quart d’heure, il se pencha en avant et appuya sur la touche de l’interphone.

— Bella, je voudrais que vous organisiez une série de réunions.

— Certainement, monsieur.

Il se leva et se pencha pour reprendre le dossier dans la corbeille à papier.

Trois jours plus tard, J.K. Lee fit irruption dans le bureau de son patron, Arthur Cane, suivi de quatre de ses plus proches collaborateurs, parmi lesquels Jack Morgan. Ils avaient les bras chargés de diagrammes et de graphiques constituant un dossier de présentation ficelé à la hâte et intitulé : « Pourquoi nous devons soumissionner pour le MEM ? »

Cane était assis derrière son grand bureau en noisetier, son gros stylo anglais en onyx posé sur la pile de papiers qui attendait devant lui. Âgé de plus de soixante-dix ans, il portait un énorme appareil auditif en bakélite pendu à l’une de ses oreilles charnues. Il n’avait pas un seul cheveu sur la tête. Mais Lee voyait encore, après toutes ces années, la lueur qui brillait dans les yeux du vieil homme chaque fois qu’il passait devant la soufflerie de la compagnie. Regardez ça. C’est ma soufflerie. C’est moi qui l’ai créée.

Cane était un vieux cheval de retour qui avait travaillé, avant la guerre, pour la Hughes Corporation, puis avait passé quelques années chez les civils de Langley. Il adorait plancher sur des concepts de pointe, utiliser des matériaux et des systèmes nouveaux, les faire travailler au-delà des limites jugées possibles. Mais il s’était senti frustré, à Langley, avec les restrictions budgétaires qu’on lui imposait et toutes les querelles politiques internes.

Lorsque Langley s’était fait absorber par la NASA, il avait donné sa démission et formé sa compagnie – Columbia Aviation –, afin de pouvoir financer ses propres recherches, se fier à son flair et vendre les résultats à la NASA ou à ses gros fournisseurs.

Il avait relativement bien réussi, tout en refusant farouchement de laisser Columbia grandir trop ou trop vite. Et il avait su défendre sa compagnie contre les OPA lancées régulièrement par les gros.

Aujourd’hui, Lee allait lui demander d’investir deux millions de dollars dans une soumission pour un contrat si gros que Columbia allait être transformée, si cela marchait, de manière radicale.

Il commença à débiter son baratin. L’introduction fut brève et neutre. Il avait tout le temps de sortir la grosse artillerie par la suite.

Après lui, ce fut Julie Lye qui monta au créneau. Lee avait arraché cette jeune et brillante diplômée du MIT à ses recherches en cours pour donner un peu de poids académique à sa proposition. Elle fit un petit speech complet mais rapide sur ce que l’on savait d’après les différentes sondes qui avaient étudié Mars. La composition de l’atmosphère, les propriétés de la surface. C’était une bonne introduction aux problèmes que tout le monde allait connaître en voulant déposer sans danger des humains sur la planète rouge, les maintenir en vie et les ramener ensuite à bon port. Le discours de Lye était construit, précis et rassurant. Cane la regardait sans rien laisser paraître, joignant les deux mains devant son nez.

Vint ensuite Chaushui Xu, un autre surdoué, un Sino-Américain qui préparait une thèse de doctorat en aérodynamique d’après ses travaux à Columbia. La présentation de Xu porta sur les différentes solutions permettant de traverser l’atmosphère martienne et sur la manière dont les compétences de Columbia pouvaient être utilisées pour résoudre les problèmes.

Les paupières de Cane s’alourdirent, comme s’il allait s’endormir.

Décontenancé, Xu s’agita nerveusement et se mit à balbutier. Mais Lee demeurait imperturbable. Il savait que Cane donnait plus de prix à l’intelligence qu’à n’importe quoi d’autre et que quelques-uns des plus grands esprits de la compagnie étaient réunis dans cette salle. Cane en avait conscience, et il écoutait ce qui se disait avec attention, en dépit des apparences.

Lorsque la présentation fut terminée, Xu s’assit, l’air embarrassé. Ce fut Bob Rowen qui prit alors la parole. Nettement plus âgé que les autres, il avait travaillé avec Lee sur le programme du B-70, puis avec Storms et lui sur le X-15. Rowen insista sur le prestige qui résulterait pour Columbia si cette compagnie relevait le défi de la construction du MEM. Il était persuadé que ce serait le plus bel engin spatial jamais réalisé.

Il n’était pas arrivé à la moitié de son baratin que Cane, ostensiblement, débranchait sa prothèse auditive et se mettait à feuilleter les papiers devant lui.

Jack Morgan se pencha vers Lee.

— Bordel ! Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On continue, fit Lee en souriant. Il est ferré, crois-moi. Si ça ne lui plaisait pas, il nous aurait déjà mis dehors.

La dernière intervention fut faite par Jack Morgan. Il expliqua comment le MEM de Columbia pourrait assurer la survie de quatre astronautes à la surface de Mars pendant un mois. Visiblement irrité par les mauvaises manières de Cane, il débita son speech à toute allure et se rassit lourdement.

Lee se leva de nouveau. Il résuma ce qui venait d’être dit, ajouta quelques mots sur l’avenir, puis attendit sans ciller.

Derrière lui, l’équipe tout entière s’angoissait, mais ce n’était pas la première fois que Lee se trouvait dans une telle situation. Et il avait de la patience.

Au bout de deux longues minutes, Cane posa son stylo en onyx et se pencha en arrière dans son fauteuil avant de rebrancher sa prothèse.

— J.K., vous êtes complètement fou. Je ne sais pas pourquoi vous faites encore partie de cette boîte.

Lee se pencha en avant et posa ses poings crispés sur le bord de la table.

— On est les meilleurs dans le business, Art. Et c’est la plus grande occasion qui se soit présentée depuis Apollo de réaliser quelque chose de vraiment nouveau.

Cane se frotta les yeux.

— Nous sommes un atelier expérimental, un sous-traitant, pas un gros.

— Mais les choses peuvent changer. Et je pense même que ce serait souhaitable.

— Nous n’aurions aucune chance de gagner, de toute manière, murmura Cane en prenant une feuille de papier apparemment au hasard, dans la pile sur son bureau. Regardez qui nous avons en face de nous : McDonnell, Martin, Convair, General Electric, Boeing. Sans mentionner Rockwell, qui remportera le marché à coup sûr. Certaines de ces compagnies ont réalisé des études préliminaires sur le MEM dès 1972. Elles ont des années d’avance sur nous. Des années ! Martin a déjà dépensé trois millions de dollars sur ses fonds propres, et rédigé quatre mille pages de documents détaillés. Alors que nous serions obligés de partir de zéro !

Lee avança la main.

— Écoutez, je sais que nous ne pouvons pas engager une bataille de paperasse avec ces gens. Mais rappelez-vous comment Bell s’est planté en soumissionnant pour le X-15. C’est pourtant eux qui avaient fabriqué le X-1, l’avion avec lequel Chuck Yaeger a franchi pour la première fois le mur du son.

— Je connais mon histoire de l’aviation, J.K.

— Pardon ! Quoi qu’il en soit, Bell aurait dû remporter le contrat du X-15. Mais ils ne proposaient qu’un avion spatial atypique trop en avance sur son époque. Et Rockwell a remporté le morceau en donnant à la NASA exactement ce qu’elle voulait, un engin costaud, à la fois simple et puissant. Par la suite, au moment des soumissions pour le programme Apollo, des compagnies comme Martin et Douglas ont dépensé des millions à imaginer toutes sortes de trucs à la Buck Rogers, des engins lenticulaires, des baignoires volantes et je ne sais quoi encore. Rockwell a de nouveau gagné en donnant à la NASA ce qu’elle attendait, c’est-à-dire une capsule Mercury à trois places.

— Je sais, J.K., mais c’est contre Rockwell, justement, que nous aurions à soumissionner, cette fois-ci. Et vous dites que vous êtes plus fort qu’eux et que Martin, avec ses trois cents ingénieurs et…

— Exactement. C’est parce que ces gens vont dépenser toute leur énergie à défendre des projets qui appartiennent déjà au passé, au lieu d’essayer de voir ce que demande leur foutu client, Art.

Cane sembla méditer quelques instants.

— Vous êtes malin, J.K. Il faut des gars comme vous pour tirer avantage de foncer à l’aveuglette. En plus, j’ai l’impression que vous y croyez dur comme fer !

— Et comment ! C’est une véritable occasion qui se présente à nous. Une occasion unique. Columbia peut aller sur Mars ! Alors, à vous de décider. Vous marchez ou non ?

Art Cane posa sur lui ses petits yeux perçants.

— Je vais vous laisser soumissionner, dit-il. Mais si vous dépensez plus de deux millions de dollars dans cette affaire, je vous jure que j’aurai votre peau. Et maintenant, fichez tous le camp d’ici.

1981

LABORATOIRE D’ACCÉLÉRATION DE L’US NAVY, JOHNSON, PENNSYLVANIE ; CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Avec un sifflement sonore, la Roue se mit à tourner. Natalie avait l’impression qu’une force lui comprimait la poitrine contre la colonne vertébrale.

Sanglée dans son siège-couchette, elle essaya de se réconforter en se disant que, d’après les pilotes qui étaient allés dans l’espace, cette expérience simulée était bien pire que la réalité.

Piètre consolation.

Elle atteignit 5 g et dut faire un effort conscient pour dilater sa cage thoracique afin de laisser entrer un peu d’air. La Roue la secouait d’avant en arrière et latéralement, comme un petit pois dans un bol suspendu au bout d’une ficelle. Dans la réalité, c’est bien plus cool, Natalie.

En même temps, elle était censée accomplir un certain nombre de tâches, et elle actionna consciencieusement les fausses commandes de ses doigts gantés.

Un rideau gris s’abattit soudain sur sa vision, comme si un capuchon lui enserrait la tête. Le premier symptôme du voile noir. Une série de lumières de couleur scintillaient sur un panneau devant elle, lui indiquant à quel point elle en était. Quand elle se relâchait, le rideau se densifiait. Dès qu’elle se tendait, il disparaissait. Elle s’efforça d’ignorer la douleur dans sa poitrine. Mais chaque fois qu’elle levait les bras ou remuait la tête, elle était prise de vertige. On appelait ce phénomène la force de Coriolis. Une force latérale associée à un mouvement de rotation rapide.

Elle était en train d’effectuer une série de rentrées simulées à partir d’une orbite terrestre. Cet exercice particulier, le plus dur du lot, reproduisait les effets d’une traversée brutale par le module de commande des couches de l’atmosphère terrestre, ce qui occasionnait d’épouvantables décélérations.

À 8 g, elle ne pouvait plus lever les bras. Elle devait rester couchée au fond de la cage et supporter en silence.

Puis le rideau gris s’épaissit et ne voulut plus la quitter.

Sûr que c’est plus pénible qu’une vraie mission. Ces foutus toubibs ont prévu ça ainsi.

Sa vision se brouilla. Elle avait du mal à lire les instruments. 12 g. Bien plus que ce qui était envisagé pour n’importe quelle mission. De quoi lui aplatir les globes oculaires. Sa tête s’écrasait à l’intérieur du casque de la combinaison pressurisée. Les lumières du labo tournoyaient derrière les minuscules hublots de la cabine spatiale factice.

15 g. Elle ne pouvait plus du tout respirer. Elle était certaine de perdre connaissance d’un moment à l’autre. Mais je n’ai fait que la moitié du parcours. Et les médecins qui observaient le moindre de ses tressaillements sur le circuit de télé fermé…

Le poids sur sa poitrine commença enfin à faiblir. Elle aspira de grandes goulées d’air.

Naturellement, personne ne songeait à se plaindre d’avoir été soumis à ces tortures sophistiquées ni à demander quel rapport il y avait entre tous ces exercices et les vraies missions dans l’espace. Personne n’aurait admis que cet entraînement de routine était trop dur. Parce que si cela arrivait sur le bureau de Muldoon, c’en était fini de vos chances d’aller un jour dans l’espace.

Pour le moment, tout reposait sur Joe Muldoon. En tant que directeur du programme martien, il assumait aussi les fonctions de directeur des opérations de vol, et avait donc la charge de constituer les équipages. Or, tout le monde savait qu’il était actuellement en train de créer les premiers tableaux de service concernant les missions préliminaires qui conduiraient sur la planète Mars. Et ce qui importait par-dessus tout aujourd’hui, c’était de figurer quelque part sur ces listes.

Il allait donc falloir qu’elle fasse bonne figure quand elle ressortirait de cette cage.

Alors, ça s’est passé comment ? Pas de voile noir ?

Moi ? Quelle idée ! J’ai juste été un peu secouée, comme à bord d’un T-38 en phase de postcombustion, c’est tout…

Mais quand les médecins l’aidèrent à descendre de la cage, elle avait le dos couvert de capillaires éclatés et une migraine atroce.

Pendant qu’elle se douchait pour récupérer, elle reçut un message de Muldoon.

Elle devait prendre, avec les autres astronautes, le prochain avion pour Houston, où une réunion était prévue.

C’était une demande inhabituelle, et même sans précédent. Mais elle se doutait de ce que cela signifiait.

Elle sortit de la cabine de douche et se sécha, le cœur battant à se rompre. Cette fois, l’accélération n’y était pour rien.

Ares. C’est parti.

À son arrivée, la petite salle de conférences du deuxième étage du bâtiment 4 était déjà comble. Joe Muldoon siégeait tout seul à une petite table sur l’estrade, une liasse de transparents devant lui.

Natalie se fraya un chemin à travers les rangées d’astronautes masculins en chemise de sport, et trouva une place vide au fond de la salle. Un homme qui avait fait le tour de la Lune s’assit à côté d’elle.

Muldoon devait savoir qu’il tenait toute l’assistance.

Une chose qu’elle s’était toujours demandée, au sujet de leurs mystérieux procédés de sélection, c’était si des hommes comme lui éprouvaient de la jouissance à exercer leur immense pouvoir. À voir la manière dont il tapait du pied nerveusement sur l’estrade, les épaules tendues, elle en doutait sérieusement.

Ce qui, selon elle, était plutôt à son honneur.

Un brouhaha confus régnait dans la salle, peut-être un peu nerveux. Il y avait une sorte de compétition joyeuse dans l’air. Comme si tout cela n’avait pas plus d’importance qu’un événement sportif.

Lorsque Muldoon se mit debout, les mains sur les hanches, face au corps des astronautes, elle trouva qu’il ressemblait, avec ses yeux bleus et ses cheveux coupés court d’un blond grisonnant, à une caricature de sergent à l’entraînement.

Les conversations s’étaient tues. Muldoon ne perdit pas de temps en préambules. Sa voix forte portait aisément jusqu’au fond de la salle.

Elle relut son nom plusieurs fois, pour bien s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée, comme si ses globes oculaires étaient encore compressés par quelque centrifugeuse invisible.

Seigneur ! C’est vraiment mon nom qui est écrit là, et dans un équipage principal. Je vais aller en orbite !

Je vais être la première Américaine dans l’espace.

Il n’y avait que trois femmes parmi les astronautes de la NASA, et elle était la seule à figurer dans le tableau.

Dans toute la salle, les tensions réprimées explosèrent. Il y eut des cris de joie, des poignées de main, beaucoup de grandes claques dans le dos. Elle en eut son lot.

Beaucoup, autour d’elle, riaient jaune. Elle savait ce qu’ils pensaient. Elle aurait ressenti la même chose à leur place.

Je te souris pour te faire croire que je suis content pour toi, mais c’est moi qui aurais dû être à ta place, salaud ! Tout n’est d’ailleurs pas fini, tu sais. Je prie pour que tu te casses une jambe ou que tu fasses une connerie en cours de route.

Muldoon leva la main pour réclamer le silence.

— Je vous ai dit qu’il n’était pas opportun de désigner les équipages au-delà de la première mission E. En fait, la sélection finale devrait se faire par la méthode de rotation habituelle. Je vous remercie de votre attention. Si vous n’avez pas de questions à poser tout de suite, vous pouvez venir me voir plus tard dans mon bureau.

La méthode de rotation habituelle.

Ce fut un choc pour Natalie. Sa brève euphorie avait totalement disparu.

Tout le monde savait ce que cela signifiait. Elle regarda de nouveau la projection, faisant un rapide calcul.

Si je vais sur orbite terrestre, ça s’arrête là pour moi. Phil Stone mettra les pieds sur Mars, mais pas moi.

Personne n’allait retourner travailler au Bureau des astronautes après cette annonce. Muldoon avait choisi l’heure dans cette optique.

Elle prit sa voiture pour se rendre à La Roue qui Chante. Le parking était plein de Corvette. À l’intérieur, elle retrouva Phil Stone, Ted Curval et quelques-uns des ex-militaires, déjà à l’œuvre devant des demis de Budweiser. Stone lui désigna son tabouret et alla en chercher un autre qu’il plaça à côté pour lui. Il lui tendit un grand verre de bière mousseuse.

— Félicitations ! Tu vas enfin aller dans l’espace. La première femme américaine. À ta santé, Natalie. Levez votre verre, les gars.

Elle dut supporter vaillamment plusieurs toasts successifs à la bière glacée.

— Alors, quel effet ça te fait ? lui demanda-t-il.

— Comme ci, comme ça, répondit-elle franchement. C’est vrai que je vais aller dans l’espace…

— Tu t’es bien débrouillée. Ça fait combien, trois ans ? Trois ans que tu es entrée à l’Agence. Il y en a ici parmi nous qui ont attendu trois ou quatre fois plus longtemps avant d’avoir un fauteuil. En tout cas, ça me fera plaisir de travailler avec toi sur la mission D. Sincèrement.

— Ouais, dit-elle en s’efforçant de sourire.

Stone la dévisagea avec attention.

— Il y a un mais ? demanda-t-il.

— Ce que je me dis, Phil, c’est que le couillon qui ira sur Mars, c’est toi, ce n’est pas moi.

Il eut un petit rire. Puis il but une gorgée de bière.

— Tu sais, Natalie, personne, à ce stade, ne peut dire qui ira ou n’ira pas sur Mars. Et, si les vols préliminaires ne sont pas satisfaisants, personne ne fera le voyage.

— Mon œil. Tu as entendu ce que Muldoon a dit. C’est la méthode de rotation habituelle qui sera utilisée.

Cette procédure, qui datait de l’époque des premières capsules Mercury, avait été appliquée pendant toute la durée du programme Apollo. Les équipages se voyaient assigner des missions suivant un ordre rappelant celui des jeux enfantins : une fois en remplacement, deux fois sans rien, une fois en vol. Puis retour à la case départ. Ainsi, Phil Stone et son équipe étaient en remplacement pour la mission D, celle où Natalie devait voler. Si la méthode de rotation était appliquée, ils sauteraient les deux missions suivantes – les E –, mais voleraient avec la bonne, la F.

— Ce n’est pas un mauvais système, murmura Phil en posant les mains à plat sur la table. En tout cas, on ne peut pas dire qu’il soit injuste. Muldoon a le plus ingrat des boulots. Tout le monde veut être choisi dans toutes les missions.

— Tout ça c’est de la foutaise, Phil. Le choix final est couru d’avance, avec cette méthode.

— Écoute, Natalie, toute autre manière de procéder serait une insulte envers les astronautes, dont elle détruirait le moral. Voilà mon point de vue, et je pense que c’est aussi celui de Joe. Tous les équipages doivent être capables d’assumer tous les vols. C’est un vieux principe dans l’aviation de chasse. L’équation est simple. On a tant d’appareils pour accomplir une mission donnée, et tant de pilotes pour faire voler les appareils.

— Mais il ne s’agit pas d’une escadrille de chasse. Les équipages devraient être choisis en fonction des besoins de la mission.

— Et tu penses que tu aurais dû être choisie ?

Elle but une gorgée de bière, saisie par une irritation croissante.

— Il est ridicule de ne pas choisir les meilleurs pour une mission clé.

Il la dévisagea d’un air amusé.

— Tu penses que je ne fais pas partie des meilleurs ?

— Ce n’est pas la question, Phil. Et cesse de te montrer paternaliste avec moi, s’il te plaît.

Adam Bleeker arriva à ce moment-là. Il faisait partie de l’équipe de Phil, et il allait probablement, lui aussi, marcher sur Mars. Il y eut une nouvelle tournée de claques dans le dos et de plaisanteries de corps de garde. Natalie se joignit un instant à la conversation générale, mais elle n’avait pas le cœur à cela. Elle ressassait ses griefs intérieurs.

Elle but une nouvelle gorgée de bière. Cela la réchauffa, mais lui laissa un goût amer dans la bouche. Elle posa le verre sur la table et s’essuya les mains avec une serviette en papier.

Elle quitta le bar peu après. La moitié des gars étaient déjà si saouls qu’ils ne durent même pas s’apercevoir de son départ.

Il fallait qu’elle trouve un exutoire à sa colère.

Sans même réfléchir à ce qu’elle faisait, elle retourna directement au JSC et pénétra en trombe dans le bureau de Muldoon.

Il était en train de travailler, une liasse de papiers devant lui.

— Natalie. Vous voulez du café ? Je peux envoyer Mabel vous en…

— Non, dit-elle, soudain consciente de trembler.

Cela semblait venir du plus profond d’elle-même. Des trois ans de frustrations que j’ai endurées depuis que je suis entrée à la NASA. De la mort inutile de Ben. Du fait que j’ai trente-trois ans et que j’ai sacrifié ma carrière universitaire uniquement pour pouvoir passer quelques mois sur orbite terrestre basse, à assister à la lente dégradation des composants du MEM.

Mais peut-être qu’ils ont raison, tous, se dit-elle. Peut-être que je ne suis qu’une bonne femme hystérique, une emmerdeuse.

Muldoon l’observait avec curiosité.

— J’étais persuadé que vous seriez contente d’avoir une place aux premières loges.

— Je suis contente.

Il se pencha en arrière en soupirant.

— Mais vous voulez aller sur Mars. Et vous avez fait le calcul des rotations d’équipages, comme tout le monde.

— Écoutez-moi, Joe, bon sang ! Je suis de très loin votre meilleure spécialiste pour tout ce qui concerne les opérations à la surface de Mars. Vous le savez très bien. Je devrais faire partie de la mission F, afin de faire ce que je me contente d’enseigner à tout le monde pour le moment.

Il joignit les mains.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que nous allons suivre la méthode des rotations. Si c’est Phil Stone qui y va, vous ne pourrez rien y faire. S’il y a un problème et que votre équipe revienne en tête, tant mieux pour vous. Il y a même une possibilité pour qu’on organise une deuxième et une troisième mission à la surface…

— Vous savez très bien qu’il n’y en aura pas. Soyez honnête, Joe. Il faut que je fasse partie de cette foutue mission. Si j’étais un homme, si je m’appelais Jack Schmitt, je serais déjà sur la liste. Mais je suis une femme, et c’est pour ça qu’on m’élimine.

— Natalie ! Je vous assure que ce n’est pas ça.

— Allons, Joe. Laissez les salades de côté, pour une fois.

— Je ne dis pas que la question du sexe ne nous pose pas de problèmes…

La question du sexe !

— Mais quels problèmes, pour l’amour de Dieu ? C’est parce que je ne pourrai pas enfiler mon casque sur mes cheveux crêpés ? On est en 1981, Joe !

— Laissez-moi parler, Natalie. Les choses auraient été différentes, je suppose, si nous avions fabriqué la navette. Il y aurait eu assez de place pour emporter des équipages mixtes de sept ou huit personnes. Mais nous ne l’avons pas fait. Réfléchissez bien. S’il y a des femmes à bord, il faut prévoir des installations supplémentaires. Des sanitaires, des espaces isolés. Tout cela accroît la charge utile. Et, pour une mission qui dure dix-huit mois, on ne peut pas s’en passer.

— Il n’y a qu’à choisir un équipage entièrement féminin. Ainsi, les douches n’auront pas à être séparées, hein ?

Muldoon prit un air exaspéré.

— Écoutez, Natalie, vous ne gagnerez jamais sur ce terrain. Et ce n’est même pas avec moi qu’il faut discuter de ça.

— Avec qui, alors ?

Il haussa les épaules.

— L’opinion publique. La culture américaine, mondiale. Je n’en sais rien, moi. Je ne suis que le pauvre mec qui a choisi de vous recommander pour la mission D. (Il la dévisagea de nouveau, avec un peu plus de sympathie, peut-être, se dit-elle.) Suivez mon conseil, Natalie. Rien n’est encore joué, c’est la rotation qui décidera. Ça, et le fait que vous continuerez à faire votre boulot de tout votre cœur. Mais je sais qu’il n’y aura pas de problème de ce côté-là. Nous avons besoin de vous pour mener à bien ce programme. Vous êtes l’élément qui nous a manqué jusqu’ici. Nous vous apprécions énormément, croyez-moi. Vous seriez surprise si vous saviez à quel point. Et j’ai remarqué l’excellent travail que vous avez accompli en tant que CapCom pour Apollo-N.

Elle haussa les épaules. Elle n’aimait pas qu’on parle de ça.

— Vous avez besoin de moi, dit-elle, mais pas nécessairement à bord du vaisseau qui ira sur Mars.

Il remua les papiers sur son bureau, avec la liste dactylographiée des équipages.

— Il y a du vrai là-dedans. Vous êtes sans doute plus utile ici, à Houston, que sur Mars. Vous vous plaignez de faire partie de la mission de longue durée. Je vous comprends très bien. À votre place, je serais sûrement venu râler ici moi aussi. Mais moi, je n’ai que ce foutu bureau à piloter. (Il la regarda tristement, presque avec désespoir.) Deux heures sur la Lune, vous croyez que ça suffit à remplir une vie ?

Elle ne put s’empêcher d’observer :

— Deux heures de trop pour votre femme, peut-être.

Il laissa retomber brutalement les papiers sur le bureau.

— Bon Dieu, York, pourquoi faut-il que vous soyez si agressive envers moi ?

— Désolée, murmura-t-elle en secouant la tête. C’est que je suis tellement…

— Écoutez-moi, personne ne sait ce qui va se passer dans les mois qui viennent. Faites votre boulot comme le reste de cette bande de couillons, mais faites-le deux fois mieux et deux fois plus vite. Donnez-moi des trucs qu’ils sont incapables de me donner, par exemple vos compétences en géologie. Rendez-vous indispensable. Qui sait où nous en serons tous en 1985 ?

Un bref instant, elle se sentit étrangement réconfortée, presque confiante.

Il a raison. Je suis arrivée jusqu’ici. Je franchirai peut-être la dernière barrière. Tout est possible.

Mais cela ne dura pas. Son élan d’enthousiasme disparut comme il était venu.

Elle se leva pour partir.

Juin 1981

SIÈGE DE COLUMBIA AVIATION, NEWPORT BEACH

Quand il se levait le matin, Joe aimait démarrer sur les chapeaux de roue. Jennine lui préparait toujours deux tasses de café très sucré, afin que la seconde ait le temps de refroidir pendant qu’il buvait la première et qu’il puisse l’avaler d’un trait en allant prendre la T-bird noire sur le parking.

Sa première tâche de la journée consistait à trouver un endroit où s’installer pour travailler au projet. Il passa la journée entière à explorer l’usine dans tous ses recoins.

Columbia était un ensemble de vieux ateliers parmi lesquels serpentait le tunnel de la soufflerie. Le site convenait parfaitement aux travaux expérimentaux qui constituaient le gros des activités de Columbia Aviation. Mais les locaux étaient tous occupés.

Avant tout, il lui fallait un espace de bureaux.

Finalement, Lee jeta son dévolu sur le réfectoire. C’était le seul local assez vaste pour contenir une centaine de personnes ou plus.

— Voilà ce qu’il nous faut, Bella. Débarrassez-moi de ces guichets de service et de ces foutues tables à tréteaux. Je vais faire installer des tables à dessin et des bureaux. Et il me faut plus de lumière. Faites percer des verrières. Et qu’on vérifie l’installation électrique. Il va y avoir beaucoup d’ordinateurs.

— Bien, monsieur. Mais…

— Mais quoi ?

— Où allons-nous manger ?

Il leva les bras au ciel.

— Il y a des McDonald’s partout dans ce foutu pays. Personne ne risque de mourir de faim.

— Bien, monsieur.

Il fit du regard le tour du réfectoire avec ses comptoirs, ses passe-plats, son sol en ciment et son odeur de ketchup. Sordide. Mais ça n’allait pas chômer dans le coin. Il avait déjà fait passer une note de service. Pendant toute la durée de la préparation du dossier de soumission, tout le monde devrait prendre son travail à sept heures le matin et ne le quitter qu’à vingt et une heures au plus tôt. Cette salle allait devenir le centre stratégique de la compagnie, avec des équipes d’ingénieurs dans des labos spécialisés et dans les souffleries pour produire les éléments dont Columbia avait besoin afin de prouver qu’elle était capable de fabriquer cet engin spatial sans précédent.

Il commença par désigner tous ceux qui paraissaient capables de l’aider à réaliser le dossier de soumission. Lorsque quelqu’un protestait, il lui jetait à la figure le nom de Cane, et cela suffisait généralement. Cane avait peut-être des réserves sur ce projet, mais il en avait accepté l’idée, et l’effort concernait dès lors l’ensemble de la compagnie.

De son côté, Art Cane entreprit, la première semaine, de contacter un certain nombre de sous-traitants potentiels prêts à figurer dans la soumission. Une telle coalition représentait un élément capital dans toute proposition sérieuse.

Sur les conseils de Cane, Lee et Bob Rowen se rendirent à Culver City, le quartier général de Hughes Aircraft. C’était là que Cane avait fait ses débuts, et il y conservait certains contacts. Il leur avait ménagé un rendez-vous avec un vice-président nommé Gene Tyson. Or, Hughes n’avait encore été contacté par aucun grand pour participer à la soumission du M.E.M. Et cette compagnie était très précieuse, car elle se spécialisait dans les techniques de contrôle et de stabilisation.

Cependant, lorsque Lee et Rowen arrivèrent à Culver City, Tyson les fit attendre trois heures. Et quand ils lui eurent expliqué ce qu’ils voulaient, il les chassa de son bureau en riant.

Ce gros homme mou puait l’eau de Cologne et le tabac. Lee était irrité au possible. En les raccompagnant à la porte, Tyson lui passa le bras autour de l’épaule en disant :

— Un bon conseil. Art Cane est un brave type, mais vous perdez votre temps. Et le mien par la même occasion. Vous n’avez aucune chance de remporter ce contrat. Absolument aucune. Vous n’êtes que des gens de labo.

Lee retourna à Newport fulminant de rage et d’inquiétude. Si Hughes ne prenait pas leur soumission au sérieux, qui le ferait ? Et sans quelques noms ronflants à l’appui dans leur dossier de soumission, celui-ci ne vaudrait pas grand-chose.

Mais plus il y pensait, plus il commençait à voir comment on pourrait transformer cette faiblesse en avantage.

— Qu’ils aillent se faire voir, Hughes et les autres ! dit-il à Cane. Nous ferons ça tout seuls. Nous irons trouver la NASA en tant que conseillers techniques, sans constituer d’équipe. Lorsque Columbia sera acceptée, elle pourra mettre qui elle voudra sur la liste. Ce sera le client qui choisira. Inutile de bloquer des noms pour le moment.

Art Cane secoua la tête.

— Vous êtes complètement fou, J.K. Sortez de mon bureau !

Quand le réfectoire eut été réaménagé, Lee s’installa sur une estrade derrière un bureau. Il nomma des chefs d’équipe, en choisissant les plus anciens et les plus qualifiés, comme Bob Rowen et Julie Lye. Mais il gardait l’œil sur tout, fondant tel un oiseau de proie dès que quelque chose n’allait pas.

Rapidement, le concept du MEM de Columbia prit forme.

Lee voulait un modèle qui paraisse, aux yeux du bureau d’évaluation de la NASA, particulièrement facile à fabriquer. Le MEM naquit donc à peu près sous la forme que Lee avait décrite à Ralph Gershon un certain soir dans le désert Mohave, une base du module de commande Apollo, un cône trapu de dix mètres de haut muni d’un bouclier thermique de dix mètres de diamètre. Les ingénieurs planchèrent sur ce concept. À l’intérieur de la solide coque thermorésistante, le MEM serait composé d’un double compartiment, comme le module lunaire d’Apollo : un étage de descente qui se poserait sur Mars et servirait plus tard de plate-forme pour l’étage de remontée, quand il faudrait retourner en orbite.

Lee exposa son principe de base, qui consistait à introduire aussi peu d’innovations que possible.

— Vous serez créatifs quand nous aurons gagné cette foutue soumission, pas avant.

Par exemple, il ne voulait entendre parler d’aucun changement dans la forme globale du module de commande. L’angle du cône avait été déterminé plusieurs années auparavant à la suite d’essais en soufflerie dans le laboratoire d’Ames appartenant à la NASA. Les missions Apollo avaient prouvé que c’étaient les bonnes proportions, et il ne permettrait à personne de les remettre en cause.

Dans sa première mouture, le MEM se poserait sur cinq pieds télescopiques. Cinq, pour le cas où l’un d’eux se briserait à l’atterrissage. Ainsi, dans une telle éventualité, l’ensemble resterait stable.

Le moteur de descente se trouvait à la base du MEM, entouré de ses réservoirs d’ergols.

La large base de l’étage de descente comprenait un compartiment torique. Une partie de l’espace était consacrée aux réservoirs, le reste servait à accueillir la charge utile. La moitié du tore constituait un abri de surface, avec une vaste chambre aux parois courbes qui servirait de logement et de laboratoire à l’équipage sur le sol martien, sans oublier des hangars pour les opérations au sol, avec des sas, des équipements divers et un petit véhicule d’exploration de la surface.

Perché au sommet de l’étage de descente apparaissait un cône plus petit : la cabine de l’étage de montée. C’était une bulle transparente, avec une visibilité tous azimuts. L’équipage descendrait à la surface et remonterait en orbite dans cette cabine. Elle abritait tout juste quatre astronautes étendus côte à côte dans leurs sièges-couchettes d’accélération, mais ceux-ci pouvaient être entièrement escamotés pour que les occupants contrôlent debout la phase finale de descente.

Le reste de l’étage de montée était constitué par un cylindre fixé le long de l’épine dorsale de l’étage de descente du MEM. En quittant la surface de Mars, cet étage de montée ressemblerait plus ou moins à une sucette en forme de boule au bout d’un bâton. Le reste de l’étage de descente, un demi-cône tronqué, noirci et décapité, serait abandonné sur Mars.

Telles étaient les grandes lignes du projet, que les différentes équipes s’appliquèrent à étoffer en définissant les différents sous-systèmes.

L’ECLSS(33) était le bébé de Jack Morgan, avec ses tamis moléculaires chargés d’absorber le CO2 et ses systèmes de filtration pour le recyclage de l’eau. L’alimentation électrique serait assurée par des piles à combustible pour l’étage de descente et par d’autres piles, plus petites, pour l’étage de montée. Le guidage et les commandes seraient de type inertiel, avec des radars de rendez-vous et d’atterrissage, des grappes de micropropulseurs d’attitude et des moteurs principaux sur cardans pour les commandes du vecteur poussée. En ce qui concernait les communications, les maquettes d’étude de l’étage de montée commençaient à être hérissées d’antennes, en bande S pour les liaisons télé avec l’orbiteur, en mode vocal pour les communications avec la Terre et en VHF pour les liaisons vocales avec l’orbiteur et celles entre le MEM et les activités hors véhicule.

Lee laissait ses ingénieurs faire des emprunts partout où c’était possible. Dans les détails des sous-systèmes, par exemple. Ils prévoyaient ainsi de faire appel aux batteries déjà utilisées dans le module lunaire Apollo ainsi qu’au radar de rendez-vous en bande L des capsules Gemini. En guise de propergol, ils se demandaient s’ils ne pourraient pas se servir du tétroxyde d’azote Aerojet 50 mis au point par Grumman pour le module lunaire. C’était une combinaison hypergolique, c’est-à-dire qu’elle s’enflammait au contact de son comburant sans avoir besoin de système d’allumage. Mais les performances s’avéraient médiocres, et le produit était corrosif et à haute toxicité. Ce n’était pas le genre de truc qu’on avait envie de stocker un an ou plus pendant qu’on acheminait le MEM sur Mars. Les études sur les composés à base de fluor avaient été abandonnées parce qu’il s’agissait d’un produit difficile à manipuler. Que restait-il, alors ?

À mesure que les équipes avançaient dans leur travail, le concept s’écartait de la définition de base proposée par Lee.

La bulle vitrée au sommet de l’étage de montée, par exemple. Elle aurait donné à l’équipage une vision horizontale à 360°et verticale à 135° ce qui équivalait à survoler la surface à bord d’un hélicoptère superpanoramique. Mais si la bulle était en verre laminé, elle serait trop lourde. Et, en Plexiglas, elle se décolorerait et perdrait de sa résistance sous l’action des ultraviolets intenses de l’atmosphère martienne. De plus, comme Jack Morgan ne tarda pas à le faire remarquer, toute cette surface vitrée risquait de surcharger le système de contrôle des conditions ambiantes. La superbe bulle fut donc abandonnée au profit de petits hublots inclinés vers le bas, comme dans le module lunaire.

Quant aux cinq pieds, ils furent bientôt six, afin de fournir au vaisseau à large base une meilleure dynamique d’atterrissage. Pour éviter les tensions excessives à ce moment-là, les pieds incorporaient dans leur structure des alvéoles compressibles en aluminium, afin d’absorber le maximum de l’impact.

C’était une période vraiment exaltante.

Lee n’économisait pas ses forces. Il fonçait à travers les différentes couches de son organisation, vérifiant, recoupant, extrapolant, tranchant dans ce qu’il jugeait être un ramassis de bêtises inutiles.

Parfois, il s’avisait qu’il n’arrivait pas à se souvenir à quel moment il avait dormi ou mangé pour la dernière fois. En d’autres occasions, c’était un besoin banal, au niveau de sa vessie ou de ses intestins, qui le rappelait à des réalités plus humaines.

Tous les soirs, il rentrait chez lui à la nuit tombée. Tous les matins, il repartait avant le jour.

Incroyable. Il ne vit pas une seule fois le pommier en fleurs dans son jardin. C’est à peine s’il rencontrait ses deux garçons, Bert et Gerry, qui allaient au lycée, plus de deux minutes d’affilée chaque jour.

Il passait un peu plus de temps avec Jennine, mais c’était surtout pour manger ou – s’il avait de la chance et pouvait relâcher un peu la pression – dormir d’un sommeil agité.

Il se faisait un peu de souci pour elle, quand il trouvait le temps d’y penser. Elle s’était habituée, avec le temps, à son rythme insensé. Elle ne comprenait rien aux avions ni à toutes ces machines, mais savait que ces périodes d’activité intense n’étaient que passagères et qu’elle le retrouverait – tout au moins pendant quelque temps.

Ces jours-ci, cependant, elle semblait un peu plus tendue, sans qu’il sache très bien pourquoi.

Sans doute l’âge, se disait-il. Tout rentrera bientôt dans l’ordre.

Mais si on gagne ?

Alors, il n’y aura pas de répit jusqu’en 86, jusqu’à ce que ce foutu étage de montée quitte Mars et que tout soit enfin terminé.

Il avait en permanence deux objectifs suprêmes dans la tête. Le premier : être prêt à temps pour la soumission ; et l’autre : maintenir le poids total du MEM dans les limites spécifiées par le cahier des charges.

En ce qui concernait le premier point, il fit imprimer par Bella une sorte de calendrier qu’il placarda partout dans l’usine et qu’il fit mettre à jour quotidiennement, LA SOUMISSION A LIEU DANS 16 JOURS. ET ROCKWELL NOUS DEVANCE TOUJOURS ! Il était fier de sa trouvaille.

— Ils avaient à peu près le même dans La Guerre des mondes. Vous vous rappelez, Bella ? Le passage où ils construisent une fusée pour échapper à la Terre…

— Oui, monsieur.

Mais le problème du poids, c’était une autre paire de manches.

Tous les dossiers de définition sur lesquels il avait jamais travaillé se présentaient de la même manière. Chaque sous-système, inévitablement, prenait plus d’ampleur et de complexité à mesure que les ingénieurs entraient plus profondément dans les détails. Lee décida donc d’établir une liste estimative des poids de chaque élément et de chaque sous-système.

Tous les matins, il faisait venir ses chefs d’équipe dans son bureau, pour une réunion de mise au point qu’il appelait le passage au gril. Il savait qu’ils faisaient un truc comme ça au Strategic Air Command. À sept heures quarante-cinq exactement, les portes étaient encore fermées à clé, les chaises contre le mur, et il n’y avait pas de café. On ne pouvait donc même pas s’asseoir pour se détendre un peu. Chacun exposait son principal problème pour la journée et la manière dont il comptait s’y prendre pour le résoudre.

Lors de ces passages au gril, Lee distribuait des documents récapitulatifs indiquant de combien le poids total actuel dépassait la limite fixée. Il ne voulait pas attribuer une limite à chaque sous-système. L’équilibre entre les différentes parties devait se faire de lui-même. Mais il poussait ses ingénieurs, chaque jour, à trouver des solutions qui soulagent l’ensemble.

Pour le moment, les progrès quotidiens étaient encore notoirement insuffisants. Le problème du poids devint vite son plus gros souci.

Pas de quoi s’affoler si, le jour de la soumission, ils étaient encore un peu trop lourds. S’ils remportaient le contrat, il leur resterait encore beaucoup de détails de conception à régler. Mais, pour le moment, le MEM de Columbia n’était seulement pas sur la ligne de départ.

Les contraintes de poids avaient été fixées par la NASA en fonction de la nouvelle configuration à propulsion chimique et assistance gravitationnelle. Et elles étaient, naturellement, beaucoup plus draconiennes que dans le cas de la propulsion nucléaire.

Lee se demandait parfois si cette configuration était réalisable.

Finalement, ce fut l’un de ses plus proches collaborateurs et amis qui précipita les choses.

Jack Morgan prit Lee à part dans un coin de son bureau, loin du brouhaha général. Il faisait une drôle de tête, Lee ne l’avait jamais vu aussi sérieux.

— Je crois qu’on a des problèmes, J.K., dit-il.

Il récapitula les paramètres établis pour les systèmes de régulation d’ambiance et d’entretien de la vie du MEM. Ces chiffres étaient basés en grande partie sur Apollo, sur la base de ce qu’il fallait pour assurer la survie d’un être humain sur Mars pendant un jour : nourriture, évacuation des déchets, espace vital, air consommable pour les activités hors du véhicule et dans celui-ci.

— Regarde ça… et ça… dit-il en désignant une série d’options qu’il avait essayé de changer pour arriver dans la fourchette demandée. Il m’est impossible de nourrir quatre hommes pendant trente jours à la surface. Ça fait cent vingt jours-hommes. Ça ne colle pas du tout. On est complètement à côté, là.

Lee sentit la panique se ramasser en boule dans sa gorge. Tout commençait à indiquer qu’ils n’y arriveraient jamais. Soudain, il eut une conscience aiguë de son manque de sommeil, de tous les repas qu’il avait sautés, de l’adrénaline qu’il avait brûlée. Il se sentait malade, il avait la tête qui tournait.

Ressaisis-toi, J.K. Allons. Si c’est un problème pour toi, songe à ce que ça doit être pour Rockwell, pour McDonnell, pour tous ces autres cons… Essaie de tirer parti de la situation.

Morgan le regardait avec inquiétude.

— Ça va, J.K. ? Tu es sûr que…

— Ne joue pas au docteur avec moi, Jack.

— Vu la façon dont tu te mines, tu vas bientôt avoir besoin d’un bon médecin, je t’assure.

— Écoute, Jack. Tu ne peux pas assurer cent vingt jours-rations sur Mars. C’est noté. Combien peux-tu en fournir ?

Morgan réfléchit quelques secondes.

— À peu près soixante-quinze pour cent. Disons quatre-vingt-dix jours.

Merde. C’est pire que ce que je pensais.

— Ça veut dire que nos quatre gus peuvent rester à la surface… combien de temps ? Vingt-trois jours ?

— Tu perds le quart du temps prévu à la surface, J.K. Je ne crois pas que ce soit acceptable.

Lee secoua la tête.

— Moi non plus. Mais il y a un autre moyen. (Il médita quelques instants.) Et si on n’envoyait que trois hommes ? Ils pourraient rester trente jours entiers ?

Morgan secoua aussitôt la tête.

— Impossible. Le cahier des charges stipule quatre hommes. Après avoir dépensé tout ce fric pour les envoyer là-bas, la NASA tient à assurer vingt-quatre cycles d’activités hors véhicule, c’est-à-dire qu’il doit y avoir deux astronautes sur le sol martien pendant la plus grande partie de chaque jour. Ils veulent un système de rotation de type « bleu-rouge ».

— Qu’ils aillent se faire foutre, les bleus comme les rouges ! Ça prouve, une fois de plus, que leur cahier des charges est merdique.

Lee réfléchit à toute vitesse.

Trois types au lieu de quatre. Si c’est faisable, il y aura des économies de poids sur tout le programme, en plus de la définition du MEM proprement dit.

Par exemple, il y aurait un quart du système de régulation d’ambiance en moins à trimballer sur Mars et retour. Et tout cela sans compromettre, pratiquement, les activités à la surface.

En tout cas, c’était ce qu’il allait devoir démontrer.

S’il y réussissait, ce serait un sérieux atout dans son dossier de soumission.

Il n’éprouvait plus le moindre sentiment de panique. Il se sentait de nouveau fort, plein d’adrénaline. Il saisit le bras de Morgan.

— Tout ce que nous avons à faire, c’est trouver le moyen de respecter le programme d’activités vingt-quatre heures sur vingt-quatre hors véhicule avec seulement trois hommes. Voilà le problème que tu dois résoudre, Jack.

Ce n’était pas vraiment un simulateur. Juste une petite salle à l’intérieur d’une grande, loin des labos traditionnels de Columbia, dotée d’équipements de survie rudimentaires – principalement la nourriture et l’eau –, mais pas isolée de l’extérieur.

Morgan paya trois étudiants d’un cours de techniques paramédicales qu’il assurait au Caltech pour venir s’installer ici pendant un mois.

Chaque jour, les étudiants se livraient à des activités hors véhicule fictives : ils endossaient des scaphandres avec des paquetages remplis de masses de plomb et simulaient différentes activités de surface. Puis ils grimpaient à une petite échelle comme s’ils retournaient à l’intérieur du MEM et se passaient mutuellement à l’aspirateur pour se débarrasser du talc qui figurait la poussière martienne.

L’expérimentation portait aussi sur les rythmes de travail et de sommeil, pour essayer de mettre au point la formule de rotation idéale.

Le système était rudimentaire, mais efficace. Au bout d’un mois, les étudiants s’ennuyaient ferme, se déclaraient épuisés, mais étaient parfaitement alertes et en forme, beaucoup plus, en fait, que lorsqu’ils étaient arrivés dans le faux MEM. L’épuisement n’était pas un problème. Le véritable équipage aurait tout le voyage de retour, qui durerait sept mois, pour rattraper le sommeil perdu.

Morgan fit son rapport à Lee, qui se déclara ravi. Non seulement l’idée allait faire tomber le comité d’évaluation à la renverse, mais elle serait accompagnée de propositions précises visant à gérer au mieux le temps passé à la surface, en établissant un nouveau rythme de travail et de sommeil dès avant l’arrivée sur Mars.

Tandis que l’échéance approchait, Lee prit l’habitude d’assister aux répétitions de chaque équipe en vue de la présentation du projet.

Il commençait à voir comment les choses se dessinaient. Ils monteraient tous ensemble au créneau, avec Xu, Rowen, Lye, Morgan et quelques autres, dans un hôtel ou un centre de convention quelconque, pour expliquer leurs conceptions pendant soixante minutes environ.

Mais plus il entendait de fragments de présentation, plus il se disait que cela n’avait pas de sens de faire monter sur la scène six ou sept orateurs à la fois. Il allait falloir qu’une seule personne se charge du boulot. Les autres pourraient apporter des précisions par la suite, en répondant aux questions de l’assistance.

Après cela, il commença à rapporter du travail à la maison : des notes, des plans, des résumés, des diagrammes. Et il se mit en devoir de mémoriser chaque aspect du système proposé. Souvent, il travaillait au lit, la tête et les épaules calées par un oreiller, les lunettes sur le nez et une veilleuse allumée.

Il arrivait que Jennine se réveille à moitié en grommelant quelque chose, alors il découvrait avec stupéfaction qu’il était quatre heures du matin et qu’il fallait se lever dans une heure pour commencer une nouvelle journée de travail.

Mais il était plein d’énergie. Il n’en revenait pas lui-même. Il avait l’impression de léviter.

Un jour, Art Cane l’appela :

— Je commence à m’inquiéter à propos de ce que vous me coûtez. Si on ne remporte pas le contrat, ça va faire un sacré trou dans le budget de la compagnie. Comment se portent mes deux millions de dollars, à propos ?

— À merveille, Art.

C’était un mensonge éhonté. Il savait très bien qu’ils avaient largement dépassé la limite des deux millions. En fait, le budget d’investissement allait être doublé, voire triplé.

L’un des traits de caractère les plus sympathiques de Cane, à ses yeux, était sa méfiance absolue envers tous les systèmes de comptabilité informatiques. Il tenait à vérifier les comptes chaque mois, analysant, résumant et interprétant les chiffres plus ou moins de tête, comme il le faisait à l’époque où il avait fondé sa compagnie.

Ce qui lui donnait donc toujours au moins un mois de retard sur la réalité. Et il suffisait à Lee de jongler un peu avec les factures des fournisseurs pour gagner trente jours.

Tout ce dont il avait besoin. Dans deux mois, les soumissions allaient être présentées, et plus personne, s’ils remportaient le morceau, ne se soucierait de savoir combien ils avaient dépensé. S’ils perdaient, de toute manière, Art avait juré d’avoir sa peau.

— J’ai reçu un coup de téléphone de McDonnell Douglas, lui dit Cane.

— Et alors ?

— Ils veulent que nous présentions une soumission commune pour le MEM. Qu’est-ce que vous dites de ça ? J’aimerais que vous réfléchissiez bien avant de répondre.

Il lui donna quelques détails complémentaires.

Objectivement, une proposition comme celle-là équivalait presque à une offre de Rockwell. McDonnell avait fabriqué les Mercury et les Gemini, les deux premières générations d’engins spatiaux américains habités. Le troisième étage de Saturn V provenait aussi de chez eux. C’était donc en puissance un partenaire crédible et avantageux, et Lee savait qu’il y avait de nombreuses voix, à la NASA, pour critiquer le travail de Rockwell sur Apollo, autrement dit, dans le comité d’évaluation des soumissions, des membres qui verraient d’un très bon œil le retour à la belle époque du partenariat avec McDonnell Douglas.

Sous plus d’un angle, une telle association pouvait s’avérer bénéfique.

Cependant, Lee secoua la tête.

— Sans intérêt, dit-il.

À l’autre bout du fil, Art Cane garda le silence une minute entière.

— Écoutez, dit-il, vous savez très bien que je n’ai pas l’intention de vous forcer la main. Ce n’est pas mon style.

— J’en suis conscient. Mais notre soumission est presque prête. Que McDonnell aille au diable. Plus tard, c’est peut-être nous qui les engagerons comme sous-traitants.

— Vous êtes sûr ?

— J’ai besoin de votre soutien, Art.

Il y eut un bourdonnement dans le grave sur la ligne.

— Je me range à votre avis, Lee. Mais ne me laissez pas en plan.

— N’ayez pas peur, Art. Et maintenant, libérez la ligne. J’ai du boulot.

Lundi 6 juillet 1981

BÂTIMENT D’ENTRAÎNEMENT DES ASTRONAUTES,

CENTRE SPATIAL JACQUELINE B. KENNEDY

Natalie York et Ralph Gershon s’assirent côte à côte dans le simulateur bicône n°3 du MEM. Elle avait chaud et se sentait engoncée dans son scaphandre. L’intérieur de la maquette était parfaitement réaliste. Vu de l’extérieur, ce simulateur à base mobile apparaissait comme une réalisation massive, bardée de systèmes hydrauliques peints en blanc.

— Attention, Ralph, on y va une minute après la combustion OMS(34), annonça le directeur de sim.

— Rager, répondit simplement Gershon.

Autour de Natalie, les diodes, les cadrans et les affichages s’animèrent. Les aiguilles oscillèrent et les tubes cathodiques scintillèrent, indiquant les températures moteurs, les pressions et les niveaux d’ergols et de comburants.

Gershon avait pris place à gauche, dans le fauteuil du pilote, et Natalie à droite. Avec ces grands hublots carrés, répartis autour d’eux à hauteur de vision, ils avaient plutôt l’impression d’être assis dans la cabine de pilotage étroite et confinée d’un avion de ligne, inondée par la lueur phosphorescente des cadrans.

Une tramée rougeâtre, derrière le hublot le plus proche de Natalie, devait simuler un paysage martien avec ses courbes couleur saumon. Il s’agissait, en fait, d’un bloc de plâtre qu’une petite caméra de télé pilotée par ordinateur ne cessait de filmer sous tous ses angles. Le ciel était noir et sans étoiles. Sans doute une simple toile de fond, malgré les traînées de lumière orange censées représenter la haute atmosphère ténue de la planète réfléchissant la lueur des micropropulseurs bicônes.

— L’allumage s’est effectué normalement, leur dit le directeur de sim. Vos résiduels sont à trois dixièmes, et votre manœuvre de contrôle de tangage a réussi.

— OK, fit Gershon.

Les cadrans des jauges clignotèrent. Le moniteur devant Natalie afficha une série de sigles.

— Nous avons vidangé nos propergols de micropropulsion avant, dit-elle à Gershon. Reconfiguration postallumage des moteurs d’orbite et de micropropulsion terminée. Générateur auxiliaire branché. Deux blocs sur trois sont opérationnels, ce qui correspond à la norme.

Gershon tapa du doigt sur un cadran.

— J’ai une mauvaise corrélation par rapport au relevé d’attitude de la boule inertielle, dit-il au directeur de sim. Je vais recentrer manuellement les valeurs. Ça vous pose un problème ?

— Aucun problème, Ralph. Nous sommes tout à fait d’accord.

— Interface d’entrée, annonça Natalie. Nous sommes dans l’atmosphère, Ralph. Quarante-huit mille mètres. Angle d’inclinaison, quarante degrés.

— On va voir ce qu’ils vont nous balancer dans les gencives, cette fois-ci, déclara Gershon.

— Tu sombres dans la parano.

— Mon œil.

C’est alors que le plâtre se mit à défiler plus rapidement derrière le hublot.

— Température de friction en hausse, fit Natalie.

Elle gardait les yeux rivés sur les cadrans des capteurs qui indiquaient que la base de l’engin s’échauffait rapidement.

Le bicône, basé sur les études en cours chez Rockwell, correspondait à ce qu’il y avait de plus élaboré à l’heure actuelle chez les différents contractants. L’engin à quatre places devait tomber dans l’atmosphère le ventre en avant, puis voler comme un planeur. Par conséquent, l’ensemble de la base était tapissé de panneaux réfractaires qui formaient un puits thermique absorbant l’énergie des molécules d’air dilué contenues dans l’atmosphère martienne.

— Préparez-vous à l’interruption des communications, leur dit le directeur de sim. À tout à l’heure, les gars.

— J’espère bien, murmura Gershon.

Derrière le hublot de Natalie, une lueur de plasma rose apparut.

— Tu parles d’un réalisme ! grogna Gershon.

— C’est plutôt joli comme couleur, estima Natalie.

Ils commencèrent par éplucher les affichages de tous les systèmes, en les comparant avec les listes de vérification fixées sur le pupitre devant eux avec du Velcro. C’était un travail de routine, presque fastidieux.

Cependant, s’ils se trouvaient réellement dans l’espace, Natalie savait qu’elle sentirait déjà les effets de la décélération tandis que le vaisseau s’enfoncerait dans l’atmosphère martienne. Son pouls s’accélérait, les battements étaient sensibles au niveau du cou. La simulation, conçue pour des ingénieurs plutôt que pour des astronautes, restait rudimentaire. Une imitation grossière, sans la sensation de mouvement. Mais l’imagination pouvait faire le reste. Et Natalie aurait donné n’importe quoi pour y être vraiment.

Même en compagnie de Ralph Gershon, se disait-elle.

— Quarante mille mètres. Prépare-toi à utiliser les gouvernes.

— OK, fit Gershon en posant la main sur le manche et les pieds sur les palonniers.

Le bicône était suffisamment soumis à l’atmosphère de la simulation pour que la pression rende inutiles les propulseurs d’orientation avant et que les gouvernes commencent à avoir prise. Cet engin s’avérait vraiment polyvalent.

— Pression dynamique : quatre-vingt-dix-sept virgule six kilos par centimètre carré. Altitude : trente-six mille cinq cents mètres.

— J’y suis, fit Gershon.

Les derniers propulseurs furent coupés. L’engin était devenu un planeur. Seules ses gouvernes aérodynamiques maintenaient son attitude et sa trajectoire.

La lueur derrière le hublot s’intensifia. Quittant le rose, elle devint jaune puis blanc bleuté. En fait, les teintes changeaient en bloc, à mesure que l’ordinateur passait d’un filtre à l’autre.

Gershon actionnait vigoureusement les palonniers et le manche de son système de pilotage étrangement archaïque.

— Les réactions sont molles, dit-il en poussant le manche en avant. Je voudrais descendre. Les élevons sont baissés, l’arrière devrait monter, mais je ne sens rien. Zut ! Ça grimpe. J’ai trop forcé. Voilà. Je redresse avec le manche. Élevons dressés. L’arrière s’abaisse. Bordel ! Ça ne réagit pas comme il faut. Voilà, ça vient. Je patauge comme un putain de cochon dans la boue.

Le bicône serait lent et lourd à manier en comparaison de la plupart des engins évoluant dans l’atmosphère terrestre. Son pilotage ressemblerait à celui d’un bateau, avec beaucoup d’inertie.

— Trente mille mètres, annonça Natalie.

— C’est parti, dit Gershon. Premier retournement.

Dans l’imagination électronique du simulateur, le bicône s’inclina de quatre-vingts degrés sur la droite. Le paysage bascula sous les yeux de Natalie. Le plâtre trembla sous l’effet d’un mauvais réglage du mécanisme de contrôle de la caméra.

Le bicône était conçu pour effectuer une série de virages en S dans la haute atmosphère de Mars. La trajectoire de vol constituait une concession au budget. Il fallait que le vaisseau se débarrasse de son énergie orbitale avant de se poser. D’un autre côté, il devait en garder assez pour arriver jusqu’au sol. Il fallait donc gérer la portance produite par sa forme biconique en même temps que l’énergie cinétique de la descente, afin de perdre suffisamment de chaleur tout en atteignant l’objectif.

— Encore trop fort, murmura Gershon. Quatre-vingt-cinq degrés. Quatre-vingt-six. Inclinaison sur la gauche pour compenser. Alors, Sim. c’est là que tu nous attends au tournant ? Inclinaison à gauche. OK. On y va. Premier retournement sur le dos complet. Deuxième retournement.

Sa voix était tendue, ses mouvements rapides, mécaniques.

À ce stade, le bicône devait se déplacer à plusieurs fois la vitesse locale du son. Toujours entouré d’un halo lumineux, il traverserait le ciel martien vierge en laissant une tramée de vapeur et en créant des ondes d’énergie acoustique au-dessus d’un sol que rien n’était venu troubler depuis un demi-milliard d’années.

Cette partie-là allait être une phase spectaculaire de la mission, se disait Natalie. Le pied pour un pilote. Même si l’engin n’était pas aussi maniable qu’aurait pu l’être la navette spatiale, si elle avait été construite, il représentait tout de même un progrès par rapport à Apollo, qui se contentait de tomber dans la mer cul par-dessus tête.

— Dix-huit mille mètres, annonça-t-elle.

— Roger. Je réduis l’aérofrein à soixante-cinq pour cent. Commence à noter les paramètres.

— Rog.

Elle actionna un commutateur factice. À bord d’un vrai bicône, une série d’antennes anémométriques se déploieraient à ce moment-là à l’extérieur de l’appareil pour assurer les mesures de la pression dynamique et de la vitesse.

— Ça ne se présente pas trop mal, déclara Gershon. Fin du troisième retournement. (Il lui sourit.) On va peut-être pouvoir amener cette saloperie à bon port.

— Peut-être. Quinze mille mètres.

— On entame le quatrième retournement.

Le paysage en plâtre, reflétant toujours la lueur factice du plasma, s’inclina une nouvelle fois.

— On redresse… bientôt… Allez, mon bébé… redresse-toi ! Merde !

C’est maintenant, se dit Natalie. À chaque simulation, ils trouvaient quelque chose de nouveau. Son estomac se contracta.

L’indicateur d’altitude oscillait. Gershon tirait désespérément sur ses commandes, passant en revue la liste des vérifications.

— Les gouvernes mordent, pourtant. Mais pas assez. Bordel ! Qu’est-ce qui se passe donc ?

Natalie regarda par le hublot. Gershon n’arrivait pas à redresser. Le décor avait basculé de plus de quatre-vingt-dix degrés. Le bicône, dans l’imagination de l’ordinateur, s’était presque complètement renversé.

— Je vous conseille de lancer la procédure d’abandon, leur dit le directeur de sim, interrompant le silence radio.

— Mon cul ! fit Gershon.

Il continuait de passer ses listes en revue, vérifiant les instruments et actionnant les manettes.

Typique des pilotes, dans des moments pareils, se disait Natalie. Ils se tournent vers le manuel. Restons logiques, mais faisons vite. On essaie d’abord A. Si ça ne marche pas, on essaie B. Si ça ne marche toujours pas, on tente C.

Mais le décor en plâtre était totalement à l’envers. Les faux cratères et ravins pendaient comme un toit rouge au-dessus d’eux.

Elle fut étonnée de voir que seules quelques secondes s’étaient écoulées depuis l’apparition du problème. Toute la marge possible pour déterminer la cause d’une panne qui pouvait être fatale.

Il n’y avait virtuellement aucune chance de réussir.

Si quelque chose tournait mal, il fallait ficher le camp plus ou moins instantanément. Sinon, c’était la mort. Pas d’équation plus simple.

— Ralph, il faut tout arrêter.

Il ne se donna même pas la peine de répondre. Il continuait fiévreusement ses vérifications.

Le décor s’inclina davantage. Le sol se rapprochait à vue d’œil. Le bicône était en train de se mettre en vrille supersonique.

— Appuie sur le bouton ! insista Natalie. Si on part en vrille, tout est fichu !

La lumière de la cabine vacilla tandis que le ciel martien factice défilait par à-coups derrière le hublot. Elle eut soudain dans la tête l’image comique d’une petite caméra de télé, au bout de son bras articulé, en train de tournoyer au-dessus d’une maquette en plâtre.

Si c’était réel, j’aurais la tête qui battrait dans tous les sens contre mon casque, et l’oreille interne éclatée sous l’effet de la force de Coriolis. Si on y était vraiment, le vaisseau serait en train de se briser, peut-être même avant que je perde conscience.

— MEM, nous vous conseillons de tout annuler. Je répète…

— Ralph ! Pour l’amour de Dieu, Ralph !

Il y eut un soubresaut, suivi d’un choc et d’un nuage de poussière blanche.

Le décor se figea.

— Bienvenue sur Mars, leur dit sèchement le directeur de sim. Nous calculons la taille du cratère que vous avez creusé.

— Allez vous faire foutre ! cracha Gershon. Il ôta son casque et le jeta rageusement sur le plancher de la cabine factice.

Ils descendirent tous les deux par l’arrière du simulateur. Vu de l’extérieur, l’engin ressemblait au nez d’un avion léger, avec son cockpit tronqué et des câbles qui couraient partout, aboutissant à la section arrière béante.

Les techniciens les regardaient en s’esclaffant.

— Hé, Ralph ! Tu nous as bousillé notre caméra. Elle s’est écrasée sur le plâtre. Tu nous en payes une neuve ?

Gershon n’avait pas envie de rire. Il fit face à York en pointant un doigt furieux sur elle.

— Ne t’avise jamais de recommencer à me donner des ordres quand on est en mission !

Elle était plus amusée qu’autre chose. Elle l’avait déjà vu piquer des crises de ce genre. La plupart du temps, elle s’arrangeait pour désamorcer la situation, et il semblait disposé, à sa manière un peu rude, à l’accepter comme son égale dans les exercices de ce genre, même s’il avait essayé de lui faire la leçon plusieurs fois, lorsqu’elle n’était qu’une débutante.

— Des ordres ? Moi ? C’est toi le pilote, Ralph.

— Tâche de ne pas l’oublier, bordel !

Il s’en alla d’un pas rapide vers la salle de débriefing.

Phil Stone s’approcha d’elle, les mains dans les poches de sa combinaison bleu pâle.

— Ne le prends pas pour toi, dit-il.

— Je sais. Il va s’en prendre maintenant aux techniciens, puis au directeur de sim. Et ensuite à toi. Toute la chaîne de commandement. Il a commencé par moi parce que j’étais la plus proche. Il n’aime pas perdre.

— Il n’a pas perdu. La panne était sans solution.

— Cette vrille hypersonique…

— J’ai écrit un traité là-dessus. (Elle se demanda s’il n’y avait pas une petite guerre derrière tout ça.) Je sais de quoi je parle. Mais, même avant ce stade, vous n’auriez pas pu vous en tirer.

— Que s’est-il passé ?

— Tu ne préfères pas attendre le débriefing ?

Le débriefing, c’était la longue et fastidieuse séance qui suivait la sim, où toute la séance était revue et analysée officiellement en détail.

— Donne-moi juste les gros titres.

— Vos micropropulseurs de nez se sont mis à cracher juste au début de votre quatrième retournement. Les gouvernes n’ont pas pu encaisser l’effet de torsion supplémentaire.

Elle médita l’explication.

— Mais cette poussée ne s’est pas manifestée sur nos instruments. De plus, les micropropulseurs n’ont pas pu se mettre à feu à ce moment-là, puisque nous avions vidangé le propergol.

— Vous avez cru le faire, dit Stone en souriant. Juste un petit détail qui s’ajoute à un autre, hein ?

— Seigneur ! fit Natalie en fourrant ses gants dans son casque. Il y a des moments où j’ai l’impression qu’ils veulent vraiment qu’on se plante.

— Non. Mais il est nécessaire que vous vous plantiez cent fois, mettons, pour que vous puissiez réussir la seule fois où ce sera pour de bon. C’est dans les sims que vous devez échouer. Là où la vie de personne n’est en danger. Et d’ailleurs, il s’agissait essentiellement d’un vol d’essai pour tester le bicône, et non le pilote.

Il avait raison. D’ailleurs, cette sim était si peu appréciée des astronautes que seuls ceux qui cherchaient par tous les moyens à augmenter leur temps de sim pour avoir de meilleures chances dans la rotation des équipages s’y inscrivaient.

Des gens comme Ralph Gershon et Natalie York, par exemple.

— Sincèrement, je ne pense pas que ce truc-là vole un jour, lui dit Phil Stone. Il y a trop d’éléments qui peuvent tomber en panne. Le pourcentage de crashes du bicône dans les sims, c’est de la rigolade à côté de…

— Dommage que Ralph ne partage pas ce point de vue.

— C’est peut-être notre meilleur pilote, répliqua tranquillement Stone.

Elle fut surprise de l’entendre dire cela.

— Il a essayé jusqu’au bout, poursuivit Stone. Jusqu’à la fin, il a essayé de sortir le MEM de cette vrille. Personne n’aurait pu arriver si près de le sauver. Au fait, tu ne t’es pas mal débrouillée, toi non plus. Tu as crié qu’il fallait tout annuler exactement au moment voulu. C’était le meilleur choix numéro deux.

— Et le numéro un ?

— C’est ce que Ralph a fait. Allez, viens, je t’offre un café avant le débriefing.

Ils quittèrent le hangar d’entraînement.

Mercredi 12 août 1981

SIÈGE DE LA COLUMBIA AVIATION, NEWPORT BEACH

Ils prirent tous l’avion pour Newport News la veille de la présentation. Lee, Morgan, Xu, Rowen, Lye et plusieurs autres. Jusqu’à Art Cane, qui avait décidé d’exposer lui-même l’introduction et la conclusion du projet, pour bien montrer à quel point sa compagnie lui tenait à cœur.

Ils descendirent à l’hôtel Chamberlain, à Old Point Comfort, près de Langley, où les différents projets devaient être présentés. Morgan dirigea aussitôt ses pas vers le bar, où il se commanda un rhum. Lee alla dans sa chambre avec ses boîtes de diapos pour la présentation.

Avec Cane, ils avaient fait la veille une répétition générale de leur présentation, et Lee avait été horrifié de s’apercevoir qu’elle durait encore vingt minutes de trop. Il ouvrit donc ses boîtes et tria les diapos pour essayer d’en éliminer.

À trois heures et demie du matin, Jack Morgan frappa à sa porte, complètement ivre. Il le prit en photo au flash avec ses diapos étalées devant lui sur la table vernie.

— Bon sang, J.K., range ces conneries et mets-toi au lit. Si tu n’as pas encore appris ton boniment par cœur, tu ne l’apprendras jamais.

Lee obtempéra. Il remit les diapos dans leurs boîtes et alla se coucher. Il éteignit même la lumière et resta les yeux ouverts dans le noir.

Mais les images ne cessaient de défiler dans son esprit.

Au bout d’une demi-heure, il se leva, prit une douche, se rasa et se remit au travail.

Quand la réception l’appela pour le réveiller, il regarda par la fenêtre et put constater que la Terre continuait de tourner. Il faisait de nouveau jour.

Trente minutes avant l’heure fixée pour l’exposé de Columbia, il descendit à la réception avec les autres. Bob Rowen portait dans ses bras un gros PC ; l’ordinateur contenait tout le dossier de Columbia, découpé en petites unités indexées pour permettre de répondre rapidement à n’importe quelle question posée par l’assistance.

Lee serra vigoureusement la main de chacun, en s’efforçant d’irradier confiance et assurance.

Soudain, son estomac se contracta, et il crut qu’il allait vomir.

Jack Morgan l’observait sans rien dire. Il le prit par le bras et l’accompagna aux toilettes. Là, il restitua tout ce qu’il avait dans le ventre – essentiellement du café.

Morgan n’avait pas ouvert la bouche, mais Lee savait ce qu’il pensait. Cela faisait dix semaines qu’il marchait à l’adrénaline, au café, au manque de sommeil et au manque de nourriture.

Morgan lui fit baisser son pantalon et lui fit une piqûre à la fesse. Un mélange de vitamine B12 et autres saletés du même genre. Mais cela marcha. Lee redevint opérationnel. Deux minutes plus tard, il rejoignit les autres, en pleine forme.

Ils entrèrent dans la salle de bal où devait avoir lieu la présentation.

Les membres du comité d’évaluation du MEM étaient assis sur plusieurs rangs face au podium. Il y avait là soixante-quinze des membres les plus anciens de la NASA.

Lee en connaissait quelques-uns de vue. Il y avait parmi eux Hans Udet, de chez Marshall, et Gregory Dana, de Langley. Les deux ennemis étaient assis côte à côte, l’air guindé. Au fond de la salle, il aperçut Ralph Gershon, renfrogné, qui lui fit un petit signe de main.

Joe Muldoon avait pris place sur le podium. C’était lui qui présidait la séance. Il était peut-être une huile dans la hiérarchie, se disait Lee, mais il ne semblait pas très à l’aise dans le complet bleu à rayures qu’il avait revêtu pour la circonstance.

Les tensions pesaient sur la salle comme un nuage d’ozone.

Avant l’exposé de Columbia venait celui de McDonnell, dont Lee avait rejeté la proposition de collaboration. Parmi leurs sous-traitants, se présentait la Hughes Corporation, qui avait elle-même refusé les avances de Columbia.

Le contraste entre les deux groupes était frappant. Les cadres de McDonnell/Hughes étaient imposants, tous des quinquagénaires de race blanche aux cheveux gominés et à l’expression assurée. Gene Tyson, de chez Hughes, par exemple, semblait sortir tout droit de la page de couverture de Fortune. Lee, de son côté, avait son projecteur sous le bras, et son équipe ressemblait à une bande d’étudiants. Quant à son médecin, il n’avait pas encore cuvé son rhum de la veille.

Lee avait eu sous les yeux le rapport final de McDonnell, résultat d’études qui s’élevaient à plusieurs millions de dollars. Elles proposaient la réalisation d’un bicône, une variante du modèle que Rockwell allait développer. Le dossier était habilement présenté, mais si touffu que personne, à Columbia, n’avait eu le temps de le lire entièrement.

Tyson s’avança vers Lee :

— Tiens, J.K. ! Je suis surpris de vous voir ici.

— Oh ! Nous ne faisons que passer. Nous nous sommes dit que nous pourrions concocter quelque chose, nous aussi, pour voir si ça tenait la route.

Tyson se mit à rire de bon cœur. Puis il donna à Lee une grande claque dans le dos et s’éloigna.

Art Cane s’avança lentement au bord de l’estrade, très digne et très impressionnant. Il fit un petit speech sur les motivations de sa compagnie, ses traditions et son respect des valeurs. Lee vint alors lui serrer la main en souriant et se prépara à projeter sa première diapo.

Les lumières de la salle faiblirent avec un synchronisme parfait.

Jeudi 24 septembre 1981

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Phil Stone et Adam Bleeker la regardaient avec attention.

Ils se trouvaient tous les trois dans la petite salle de conférences que l’on avait attribuée à la commission de sélection du site d’atterrissage pour la mission Ares. Les murs étaient couverts d’images de la surface de Mars : photographies orbitales prises par Mariner, cartes de l’US Geological Survey, profils stratigraphiques en fausses couleurs, relevés géologiques. Les longues tables qui longeaient les murs de la salle débordaient d’autres cartes, photos et classeurs à anneaux.

Natalie déroula un panneau qu’elle fixa au mur, recouvrant cartes et photos. C’était un bloc-diagramme en couleurs, très simple, avec de petits drapeaux un peu partout.

— Voici Mars, dit-elle, avec tous les détails dont nous avons besoin pour le moment. Bien connaître son adversaire, c’est le début de la victoire. Ce relevé géologique a été tracé d’après les photos prises par Mariner. (En fait, c’était inexact. Cette carte était tout juste bonne pour guider des gamins. Elle aurait été plus utile à des aviateurs voulant bombarder Mars qu’à des explorateurs voulant l’étudier.) Et maintenant, vous allez me dire ce qui vous frappe le plus.

Stone eut un grand sourire.

— Je vois sept petits drapeaux avec des rayures et des étoiles, et sept autres avec des faucilles et des marteaux. Et il y a une légende à côté de chacun.

— Nous parlerons plus tard des drapeaux. Occupez-vous de la géologie. Contentez-vous de décrire ce que vous voyez.

Bleeker haussa les épaules.

— Le nord et le sud sont différents. La moitié supérieure de la carte est rose, et la moitié inférieure jaune. Plus ou moins.

— C’est parfaitement exact. La base logique de la géologie, c’est qu’il n’existe pas de planète qui soit homogène ni totalement désorganisée. Il y a toujours des structures facilement repérables, que l’on appelle des unités géologiques. Chacune a été formée d’une certaine manière, à une certaine époque. Chacune a une profondeur, une longueur et une largeur déterminées, et toute étude géologique se doit de regarder sous la surface, pour reconstituer les éléments en trois dimensions que l’on ne peut pas discerner. Les relations entre les différentes structures permettent d’évaluer leurs âges respectifs, leurs processus de formation et leur étendue souterraine.

Stone regarda discrètement sa montre.

— Ai-je droit à toute votre attention, messieurs ?

Stone et Bleeker s’entre-regardèrent comme des enfants pris en faute.

— Je sais que tu fais ton boulot, Natalie, lui dit Bleeker d’une voix alanguie, et je suis heureux que ce soit toi qui diriges la commission de sélection du site…

— Je ne dirige rien du tout. J’en fais seulement partie.

— Peu importe. Mais nous allons avoir un an de voyage avant d’arriver sur Mars, sans grand-chose d’autre à faire qu’étudier ces trucs. Ça ne peut pas attendre ?

Comme d’habitude, le ton de Bleeker était calme, posé, raisonnable, dénué d’émotion.

Un an ? Oui, mais je ne serai pas là pour vous tenir par la main ou vous apprendre à réfléchir. Je serai à des années-lumière de vous.

Dire que ce type-là allait tenir lieu de spécialiste pour la mission Ares… Doux Jésus !

Phil Stone fit signe à Bleeker de se taire.

— Continue, Natalie. Nous voulons nous instruire. Tu as toute notre attention.

— Très bien. Les sondes nous ont appris que, dans le cas de Mars, nous sommes en présence de deux types de formations principales. La zone en jaune, au sud, est criblée de cratères d’aspect ancien. Le secteur rose, au nord, est constitué de jeunes plaines. La planète est légèrement renflée sous l’équateur, et presque tout l’hémisphère Sud est au-dessus du niveau de référence, alors que la plus grande partie du nord est au-dessous.

— Tu dis « ancien » et « jeune », l’interrompit Stone. Peux-tu préciser ?

— Jeune, ça signifie environ un demi-milliard d’années. Les plaines sont d’origine volcanique : des champs de lave pétrifiée. Et les cratères anciens doivent avoir entre trois et quatre milliards d’années. Ce qui est probablement l’âge de la planète elle-même.

— Revenons aux drapeaux, demanda Bleeker. Je suppose que les sept sites marqués d’une faucille et d’un marteau ont été désignés par les Soviétiques comme offrant un intérêt majeur pour un atterrissage.

— Oui, mais on peut voir que…

— On peut les laisser tomber, donc, reprit Stone, imperturbable. Occupons-nous plutôt de ceux qui ont été choisis par les Américains. Ces deux lignes blanches, en haut et en bas de ta carte, elles désignent les calottes polaires, je suppose ?

— Oui.

— Je n’y vois aucun drapeau.

— C’est exact. Nous devons éliminer les sites de latitude extrême pour cette première mission. Un vaisseau arrivant de la Terre se mettra naturellement sur une orbite d’attente peu inclinée par rapport à l’équateur de Mars. Quitter cette orbite pour atteindre l’un des pôles exigerait une trop grande dépense en énergie. Mais c’est dommage, car les régions polaires sont intéressantes.

— De quoi sont faites les calottes ? De glace d’eau ?

— C’est très possible. L’orbite de Mars est plus elliptique que celle de la Terre. Cela modifie les saisons. Au sud, l’été est court et chaud, et l’hiver long et froid. La composition des calottes est peut-être différente. Nous pensons que celle du nord est à base de glace d’eau, oui, mais il est probable que celle du sud soit composée de dioxyde de carbone. Autrement dit, de glace carbonique sèche.

« Il y a pas mal de questions à résoudre en ce qui concerne les pôles, poursuivit Natalie en se dirigeant vers un agrandissement photographique mural sur lequel on distinguait une large bande stratifiée au milieu d’un terrain brunâtre.

— C’est quoi, ce truc ? demanda Bleeker. On dirait du chocolat fondu.

— Ce sont des dépôts assez épais – dix ou douze mètres –, qui entourent les pôles sur des centaines de kilomètres. Ils sont constitués par des mélanges de poussière et de glace déposés par les vents martiens. Ce que ces bandes nous apprennent, c’est que le processus varie au cours des années. Ou des millénaires, même. Mais quelle est la cause de ces variations ? Il existe trois possibilités. La première, c’est que l’excentricité de l’orbite martienne varie.

— Et pourquoi varierait-elle ? demanda Stone.

— Mars est beaucoup plus proche que la Terre de Jupiter. La masse énorme de cette planète peut causer des perturbations considérables. La deuxième hypothèse établit que c’est l’inclinaison de la planète sur son axe qui varie.

— Je vois à peu près ce qui pourrait se passer, dit Stone. L’hémisphère Sud, plus lourd, ferait une sacrée différence en ce qui concerne le moment d’inertie de Mars. Tout ce foutu truc vacillerait comme une toupie.

Elle sourit.

— À l’échelle de temps géologique, oui.

— Et la troisième possibilité ?

— Ce serait que la chaleur irradiée par le soleil connaisse des variations que nous ne comprenons pas pour le moment.

— Mais cela modifierait aussi le climat de la Terre, objecta Bleeker en fronçant les sourcils.

— C’est exact. Et c’est pour cette raison que ça vaudrait le coup, un jour, d’aller jeter un coup d’œil à ces stratifications polaires. Mars est pour nous comme un vieux miroir poussiéreux. Chaque fois que nous le regardons, nous apprenons quelque chose sur la Terre.

Il y eut un long moment de silence tandis que les deux hommes méditaient ces paroles.

Natalie était satisfaite. Même s’ils n’apprenaient rien d’autre avec elle, elle aurait peut-être réussi à percer la carapace de leur suffisance et à les faire réfléchir sur la portée du vol qu’ils allaient probablement entreprendre.

Elle se tourna de nouveau vers l’agrandissement polaire. Il était de moins bonne qualité que les images transmises par les dernières générations de sondes martiennes, qui montraient surtout les régions équatoriales. Paradoxalement, à cause de la mission en vue, on en savait beaucoup moins sur la planète rouge que ce qui aurait été possible en d’autres circonstances.

Et il tenait à ces gens-là que la mission soit fructueuse sur ce plan.

— Je suppose, déclara Bleeker, que sa latitude extrême écarte également le site que tu as marqué là au sud.

— Oui, mais il est très intéressant lui aussi. C’est Amphitrites Patera, un vieux volcan, beaucoup plus âgé que les plaines volcaniques de l’hémisphère Nord. Nous ne comprenons pas très bien comment il s’est formé. Peut-être le volcanisme, dans cette région, a-t-il été lancé par les mêmes impacts que ceux qui ont donné naissance aux grands cratères météoriques du Sud. Vous voyez ces taches jaune moutarde au centre des plaines méridionales ? Il s’agit d’anciens bassins d’impact, Argyre et Hellas, âgés de plus de trois milliards d’années. Hellas dépasse, par sa taille, tous les vieux cratères que nous avons trouvés sur la Lune, Mare Imbrium, par exemple. C’est là que les Soviétiques ont posé leur Mars 9.

Stone émit un sifflement.

— Voilà à quoi on s’expose, j’imagine, quand on s’installe trop près de la ceinture d’astéroïdes.

Argyre était marqué d’un drapeau étoilé.

— Tu suggères qu’on se pose là ? demanda Bleeker.

— C’est une possibilité. Il s’agit visiblement d’un très ancien et très profond cratère. Mais ces bassins sont entourés d’anneaux concentriques – des chaînes de montagnes, en fait – qui pourraient rendre l’atterrissage difficile. En revanche, comme vous le voyez, il y a des secteurs intéressants dans l’hémisphère occidental. Cette zone en rouge clair, là, qui s’étend loin au nord, est la dorsale de Tharsis. Elle s’élève, en moyenne, à un peu plus de huit mille mètres au-dessus des terrains environnants. Et ces points rouge foncé sont les grands volcans en bouclier : Ascraeus, Pavonis et Arsia Mons. Au nord-ouest, vous voyez Olympus Mons, avec ses six cents kilomètres de diamètre à la base et sa caldeira de quatre-vingts kilomètres de large. Olympus est si haut qu’il dépasse largement l’atmosphère de la planète. Il y a donc formation de nuages orographiques due à l’ascension des versants par les masses d’air…

— Je vois, fit Bleeker. Mais on dit qu’Olympus est si énorme que sa vue du sol ne serait pas tellement spectaculaire.

Elle haussa les épaules.

— Possible. Regardez ça.

Elle chercha, parmi les clichés punaisés au mur, celui qu’elle voulait et le passa aux deux astronautes. C’était une vue en perspective d’un énorme volcan, avec sa paroi abrupte, presque verticale, bien délimitée jusqu’au bord du cratère.

— C’est une image reconstituée par ordinateur à partir de données transmises par Mariner, dit-elle.

Stone montra du doigt la paroi abrupte.

— Et ça représente quelle hauteur ?

— L’escarpement ? Oh, cinq mille mètres.

— Bon Dieu ! Une paroi verticale de cinq mille mètres ?

— Plus ou moins.

Ils regardaient tous les deux la photo d’un air ébahi. Bleeker leva les bras au ciel. Natalie réprima un sourire. Les astronautes étaient faciles à impressionner quand on appuyait sur le bon bouton.

— Il y a des drapeaux au sommet de ces gros volcans, fit remarquer Stone.

— Oui. Olympus est le plus jeune et le plus haut. Les plus récentes coulées de lave sur Mars viennent de lui, mais il fait vingt-sept kilomètres de haut, et…

— Trop haut pour les aérofreins, murmura Bleeker. Et sans doute les autres volcans de Tharsis doivent-ils être écartés pour la même raison.

— Bon, fit Stone. À l’est de Tharsis, je vois une traînée bleue irrégulière qui longe l’équateur. Je suppose que c’est la fameuse Vallès Marineris.

— C’est exact. Un système de grands canyons de quatre mille kilomètres de long, de sept kilomètres de profondeur et de cent soixante kilomètres de large. Nous savons qu’il n’a pas été creusé par l’eau. Un grand nombre de canyons individuels sont isolés, de sorte que l’eau n’aurait pas pu y pénétrer ou en ressortir. Il s’agit plutôt de failles géologiques, comme les rifts africains.

— Tout ça donne l’impression d’avoir débordé de la dorsale de Tharsis, estima Bleeker.

— Tout juste. Et nous ne pensons pas que ce soit une coïncidence. Peut-être, lorsque la dorsale s’est soulevée, le magma s’est-il retiré tout autour, ce qui a pu craqueler la surface. Cela aurait provoqué des séismes et de nombreuses fissures.

— On pourrait se poser là, dit Stone.

— Peut-être. Vous voyez un petit drapeau dans un canyon secondaire nommé Candor Chasma. On distingue des strates dans la paroi, ce qui signifie que nous pourrions obtenir des renseignements sur sa formation.

— Mais le décor est peut-être un peu trop chaotique pour un atterrissage.

— Pas tant que ça. Les canyons les plus petits font tout de même trois kilomètres de profondeur. Avec quelques mois d’étude préalable sur le site et une espèce de machine volante…

— Que nous n’avons pas, coupa Stone. Cela nous laisse deux emplacements, Natalie. Ils se situent tous les deux à la limite de l’hémisphère Sud et des plaines volcaniques du nord.

— Oui. Il y a celui de l’hémisphère Est, aux antipodes de Tharsis. Il s’appelle Nilosyrtis Mensa. C’est un type de terrain que nous désignons sous le nom d’« effritement ».

Elle leur sortit une photo, une mosaïque en noir et blanc qui montrait une surface uniformément désagrégée.

— Seigneur ! s’exclama Stone. On dirait du cuivre battu !

— Nous pensons que les terrains les plus anciens, au sud, ont été érodés sur les bords, ce qui a laissé ce paysage irrégulier, en sillons.

— Un atterrissage ne doit pas être facile là-dessus, déclara Bleeker.

— Non, et il faudrait faire de longs détours pour explorer systématiquement les environs.

— Ce qui ne nous laisse plus qu’un site.

Le dernier drapeau se trouvait sur la frange occidentale de la dorsale de Tharsis, à proximité de la frontière entre les plaines du nord et celles du sud. Il était au milieu d’une bande verte qui traversait Vallès Marineris du nord au sud. Cette zone verte et le ruban bleu de Vallès formaient une croix grossière à cheval sur l’équateur.

— Toute cette région a été façonnée par de l’eau courante. En principe. Il y a un réseau de chenaux qui donnent l’impression de couler à partir de Dalles Marineris pour couvrir les plaines du Nord.

— Voilà donc les fameux terrains sculptés par les eaux dont tu nous parlais à La Roue qui Chante, fit Stone en souriant.

— C’est un site équatorial. On y trouve, par conséquent, un mélange de traits géologiques anciens et nouveaux, ce qui est important pour nous. Les terrains mixtes sont généralement complexes, morcelés. Ici, cependant, le décor se prête parfaitement à un atterrissage en douceur. Et si l’on doit trouver de l’eau quelque part sur Mars, c’est ici, je pense, qu’on a le plus de chances de réussir. Peut-être sous la surface. Et là où il y a de l’eau…

— … il peut y avoir de la vie.

Stone s’approcha de la carte murale sur laquelle il se pencha pour lire la légende à côté du petit drapeau.

— Mangala Vallis. Ça veut dire quoi ?

— La plupart des grandes vallées martiennes ont été baptisées à partir de noms qui désignent Mars. Ici, à l’est de Marineris, on a même une vallée Ares…

— Et Mangala ?

— C’est du sanskrit. La plus vieille langue indo-européenne.

— Ce qui doit faire de Mangala le plus vieux mot du monde occidental désignant Mars. J’aime bien cette idée, déclara Stone en souriant. (Il tourna la tête vers Natalie en plissant les paupières.) Depuis le début, tu avais ta petite idée, hein ? Tu as influencé cette commission pour qu’elle sélectionne le site de Mangala. Avec de très bonnes raisons, naturellement. C’est toi l’experte mondiale de la question, n’est-ce pas ?

Il souriait de toutes ses dents, de même que Bleeker.

— Tu te bats toujours pour t’asseoir dans mon fauteuil, Natalie ? demanda ce dernier d’un ton bon enfant.

Elle frissonna.

Je suis si transparente que ça ? Mais ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose, après tout. Sachant que je marche sur ses plates-bandes, il prendra peut-être un peu plus au sérieux ces leçons de géologie.

Elle commença à enrouler ses cartes.

— Si vous voulez, je vous ferai parvenir une copie de mon article sur Mangala dans le prochain numéro du Journal of Geophysical Research, dit-elle. Je suis sûre que ça vous tirera des larmes, aviateurs à la manque.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Stone. La leçon est déjà finie ?

— Que nenni ! Ce n’était qu’un début. La partie la plus amusante. Nous allons passer maintenant à la climatologie martienne comparée à celle de la Terre et…

Après avoir grommelé un peu, les deux hommes se rassirent.

Tandis que la journée suivait son cours, l’atmosphère de la petite salle devenait de plus en plus suffocante.

Octobre 1981

BASE DE LA TRANQUILLITÉ

En fin de compte, cinq grandes compagnies avaient soumissionné pour le MEM : Rockwell, McDonnell, Martin, Boeing et Columbia.

Le travail du comité d’évaluation du MEM après les présentations fut long et compliqué. Il s’agissait d’évaluer les scores. Ralph Gershon n’avait jamais rien vu de semblable. Il y avait des sous-comités chargés de noter les « capacités administratives » de chaque soumissionnaire ainsi que son « approche commerciale » et ses « qualifications techniques ». Gershon faisait partie de trois de ces sous-comités. Chacun devait attribuer une note chiffrée à chaque soumission sous plusieurs centaines de rubriques.

Tout cela n’avait aucun sens. Comment tant de chiffres allaient-ils aboutir à un choix final ? S’il était possible de réduire les décisions à un processus mécanique, le jour n’était sans doute pas loin, où une entreprise comme la NASA pourrait être dirigée par un ordinateur.

Dans cette bataille de soumissions, par exemple, Gershon était convaincu que la meilleure stratégie provenait de Columbia. La NASA et les grosses pointures avaient passé dix ans à étudier des atterrisseurs exotiques sans jamais aboutir à rien de concret. L’équipe de Lee s’était présentée en outsider sur le terrain pour couper court à toutes ces âneries sophistiquées et présenter un projet simple qui semblait avoir toutes les chances d’aboutir à quelque chose de concret dans les deux ans.

Cependant, le système de notation ne corroborait pas cette intuition. Quoique sa présentation technique eût été bien accueillie, quoique le facteur humain semblât particulièrement bien étudié, Columbia était pénalisée par son statut de petite compagnie expérimentale, et il ne semblait pas qu’elle eût les moyens de livrer un vaisseau spatial au complet.

Lorsque les premiers résultats arrivèrent, le total était en faveur de Rockwell pour la première place, avec Boeing et McDonnell ex-aequo pour la deuxième. Columbia arrivait loin derrière, bonne dernière.

Dans les sessions plénières de la fin, Gershon s’éleva à plusieurs reprises contre les méthodes utilisées pour le choix.

— Bordel ! Vous avez bien vu le résultat des sims ! Je me suis éclaté les couilles en essayant de faire voler un de ces foutus bicônes. Pourquoi ne pas choisir la compagnie qui nous propose l’engin ayant le plus de chances de fonctionner comme il faut ?

Joe Muldoon accueillit ses propos avec une certaine sympathie. Les scores furent revus, et cela aida un peu Columbia. Mais le rapport final adressé par Muldoon à Josephson disait en conclusion : « Rockwell International semble être de loin le mieux qualifié pour fabriquer le Module d’Exploration de Mars. »

Sa tâche terminée, Gershon alla travailler au Cap sur la première mission Ares de classe A, un vol d’essai non habité de la Saturn V-B améliorée.

Deux jours plus tard, il fut rappelé au JSC pour apposer son paraphe au bas du rapport final sur le MEM. Il arriva au rendez-vous irrité de perdre son temps pour de telles formalités.

Muldoon le rattrapa au moment où il partait.

— Où vas-tu comme ça ?

— C’est fini, cette histoire, non ? Allons, Joe, tu sais comme moi que Columbia était la seule entreprise qui avait une chance de construire quelque chose de valable dans la fourchette de temps fixée. Et on les laisse tomber comme des malappris.

— Je le sais, Ralph. Mais les jeux ne sont pas encore faits.

— Tu te paies ma tête ? On vient de signer le rapport final, bordel ! Columbia n’a jamais eu la moindre chance depuis le début.

— Tu apprends vite, Ralph, mais tu as encore du chemin à faire. Dans une partie comme celle-là, un rapport final signé et paraphé ne constitue que le premier stade des négociations à venir.

— Je n’y comprends plus rien !

— J’aimerais te demander un petit service…

Deux jours plus tard, un long télégramme atterrit sur le bureau en acier bleuté de J.K. Lee.

Il fit venir Jack Morgan et lui tendit le message.

Morgan le lut attentivement, tout en surveillant Lee du coin de l’œil.

Le télégramme émanait de Ralph Gershon, l’un des astronautes du comité d’évaluation. Il s’agissait, essentiellement, d’une liste de questions concernant la soumission de Columbia. Beaucoup étaient brutales, et la première constituait une perle en son genre. Traduite du jargon administratif habituel, cela donnait : Comment une bande de rigolos et d’emmerdeurs comme vous peut-elle prétendre mener à bien une entreprise comme la fabrication du MEM ?

— Cette fois-ci, ça y est, on est morts, fit Morgan sans cesser d’observer Lee.

Il n’avait jamais vu J.K. aussi déprimé que durant ces deux derniers mois, depuis la soumission pour le MEM. Le manque de sommeil, la tension et tout le reste l’avaient anéanti. Et ses dépassements budgétaires avaient fini par apparaître dans les comptes. Il s’était fait beaucoup d’ennemis dans l’entreprise. Morgan s’inquiétait pour sa carrière, d’autant que Lee se faisait du mal, ainsi qu’à sa famille. Maintenant que cette histoire de MEM était finie, il allait falloir lui parler sérieusement de sa santé. Peut-être en toucherait-il un mot à Jennine.

Pour le moment, en tout cas, Lee n’avait pas l’air si abattu que ça, l’œil alerte, presque brillant. Chez lui, ce genre de regard indiquait une intense exaltation.

— Tu n’as pas encore compris ? demanda-t-il d’une voix vibrante. Ce foutu télégramme signifie que nous sommes encore dans la course. Ils ne nous poseraient pas toutes ces questions si ce n’était pas le cas.

— Que vas-tu faire ?

— Leur donner les réponses qu’ils veulent, naturellement. (Il enfonça brutalement la touche de l’interphone.) Bella, vous allez appeler tous les responsables du MEM. Je veux les voir dans mon bureau le plus tôt possible. Et réservez des billets d’avion pour tout le monde, destination Houston, disons… dans deux jours.

— Mais dans deux jours c’est dimanche, J.K.

— Vous recommencez avec vos mais ! Je croyais avoir mis les choses au point avec vous, Bella.

— Bien, monsieur.

Morgan était ébahi.

— Tu plaisantes ! On n’a jamais vu ça ! Un soumissionnaire, faire une visite privée au siège de la compagnie qui a lancé l’appel d’offres en plein processus d’évaluation !

— C’est quoi, ça ? Un règlement officiel ?

— Une règle implicite, j’imagine.

Lee fronça les sourcils.

— Tu ne peux pas savoir comme ça m’embête.

Après la visite du groupe de Columbia au JSC, le score fut de nouveau revu, et les responsables du comité d’évaluation allèrent trouver Tim Josephson à Washington pour lui faire part de leurs conclusions.

Rockwell était recommandé sur la base du système de sélection informatique. Columbia venait en troisième position.

L’administrateur les écouta attentivement jusqu’au bout. Puis il remercia les délégués, en demandant à Joe Muldoon, Ralph Gershon et quelques autres de rester dans son bureau.

— Je veux que vous me disiez la vérité, fit-il d’une voix que Gershon trouva particulièrement sèche et bureaucratique. Y a-t-il des facteurs autres que ceux figurant dans votre rapport dont je devrais tenir compte dans ma décision ?

— Et comment ! répliqua Joe Muldoon. Il faut réexaminer la proposition de Columbia, Tim.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que c’est la plus réalisable, techniquement, à mon avis. Elle manque d’un peu d’épaisseur sur certains points, mais c’est de loin la plus cohérente. Avec de bons sous-traitants à l’appui, Columbia devrait s’en tirer.

Gershon s’efforçait de ne pas sourire. Il trouvait de plus en plus que la gestion d’une entreprise ressemblait au pilotage d’un avion. Certes, on devait se fier aux instruments, mais les chiffres, même bien interprétés et analysés, n’étaient qu’un élément parmi d’autres. Au moment de la décision qui pouvait faire la différence entre la vie et la mort du pilote et de ses passagers, rien ne remplaçait le mystérieux processus interne qui conjuguait les données avec l’expérience et le feeling d’un vaisseau que l’on tenait bien en main.

C’était exactement ce que Josephson et Muldoon étaient en train de faire. La soumission de Columbia s’avérait la meilleure au feeling, et Lee n’avait pas encore perdu la partie.

Pour Josephson, cependant, la décision n’était pas facile à prendre. Vingt ans plus tôt, Jim Webb s’était trouvé dans la même situation, quand il avait recommandé Rockwell pour construire Apollo. Aujourd’hui encore, des rumeurs de bakchichs et de corruption circulaient à ce sujet.

Quand Gershon s’en alla pour prendre l’avion à destination du Cap, la décision restait toujours en suspens.

Lee était de plus en plus déprimé. Bien que sa visite peu orthodoxe à Houston se soit relativement bien passée, les rumeurs en provenance de Washington semblaient tenaces. Pour Rockwell, le contrat du MEM était déjà dans la poche.

C’était couru depuis le début, se disait-il. Quel idiot j’ai été de vouloir essayer !

À dix heures du matin, le lendemain de son retour de Houston, il regardait par la fenêtre de son bureau en se disant qu’il allait rentrer chez lui, retrouver Jennine et Bert, son fils, qui jouait ce soir dans l’équipe de base-ball de son école, lorsque Muldoon l’appela.

— Pouvez-vous venir à Houston aujourd’hui ?

Pris au dépourvu, il bafouilla :

— Je ne sais pas. Les vols…

— Tard dans la soirée, ça ira. J’ai besoin de vous voir. Venez au JSC, dans mon bureau.

Muldoon estimait peut-être qu’il valait mieux lui annoncer la mauvaise nouvelle en personne, même si ça signifiait qu’il devait se déplacer jusqu’à Houston.

Il pensa à Bert et au match de base-ball. La perspective était mille fois plus agréable.

Il appela Bella pour lui demander de réserver un billet sur le prochain vol à destination de Houston.

Il arriva au JSC. en fin d’après-midi. Il avait passé tout son temps, en avion et dans le taxi, à se préparer pour le couperet.

Muldoon le fit entrer dès son arrivée et referma la porte. Puis il lui tendit la main en souriant.

— Toutes mes félicitations. Je voulais vous l’annoncer en personne. Vous avez remporté le contrat du MEM.

Pour la première fois de sa vie, Lee demeura sans réponse.

— Est-ce que je peux le dire à ma compagnie ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Muldoon consulta sa montre, une grosse Rolex d’astronaute.

— Nous ne pouvons pas l’annoncer publiquement jusqu’à la clôture de la Bourse sur la côte Ouest. Mais… bon.

Il autorisa Lee à passer deux coups de fil.

J.K. se servit du téléphone de Muldoon. Il aurait voulu appeler Jennine, mais ce fut Art Cane qu’il contacta le premier. Puis il appela Gene Tyson, chez Hughes, pour s’offrir le plaisir de compatir à sa douleur.

Muldoon l’emmena ensuite au restaurant, puis dans des bars où Lee se saoula.

Mais à cinq heures du matin il était debout, en train de faire sa valise tout en regardant les nouvelles à la télé.

Il aperçut son reflet dans le miroir de sa chambre de motel.

— Bon Dieu ! dit-il à haute voix. Je vais construire un engin spatial qui déposera trois Américains à la surface de Mars !

C’est alors que son attention revint à la télé.

Une Saturn V-B avait explosé. On voyait sur l’image un gros nuage blanc teinté d’orange, avec des propulseurs d’appoint à poudre en train de suivre une course folle en lâchant une traînée de fumée.

Le présentateur déclara que cet accident allait probablement retarder le programme Ares de plusieurs années. Bon sang de bordel !

Lee noua sa cravate en vitesse, les doigts tremblants, et quitta la chambre comme un fou.

New York Times,

Mardi 15 décembre 1981

… Aujourd’hui, les derniers vestiges de la tragique mission spatiale Apollo-N ont été enterrés sur le site de lancement de cap Kennedy, en Floride.

Nous avons demandé à Aaron Raab, du Centre spatial Jacqueline B. Kennedy, ce qu’il pensait des problèmes actuels. Raab est né à Tulsa, Oklahoma, en 1946. Il est entré à la NASA en juillet 1967, quelques mois à peine après une autre tragédie, celle d’Apollo 1 dont l’incendie au sol coûta la vie aux astronautes Grissom, White et Chaffee.

Dans le sillage de la catastrophe Apollo-N, Raab dut assumer les fonctions ingrates de « directeur des débris ».

Après avoir été déposé sur le quai de port Canaveral par le navire récupérateur, le module de commande d’Apollo-N, le vaisseau spatial de cinq tonnes qui a ramené sur la Terre les astronautes Dana, Jones et Priest, a été laborieusement démonté et exposé pour les besoins de l’enquête dans des locaux temporaires sous le contrôle d’une délégation du NTSB(35). SOUS la direction de Raab et sous le regard vigilant de la commission d’enquête nommée par le président Reagan, les composants du module de commande furent redisposés dans leurs configurations relatives d’origine afin d’aider les enquêteurs dans leur travail. Ils demeurèrent près d’un an dans ce « moule », car la commission d’enquête, lorsqu’elle eut fini son travail et remis ses rapports, laissa la place aux équipes de la NASA chargées de récolter les données techniques et de procéder à leur évaluation interne.

Chose assez surprenante, ce fut un équipement relativement léger qui fut utilisé pour le transport des différents composants : essentiellement une petite grue, un élévateur à fourche et deux camions à plateau.

Dans la mesure où la cabine avait séjourné dans l’eau de mer, il fallut lui faire subir un traitement anticorrosion. En outre, des mesures spéciales furent prises pour protéger les enregistreurs vocaux d’Apollo-N. Peu après leur récupération, ces machines furent envoyées au Centre spatial Johnson, à Houston, pour y être restaurées par une équipe d’IBM et analysées par un groupe de la NASA, sous la direction de l’astronaute Natalie York.

Le lieu choisi pour le dernier repos du module de commande peut paraître bizarre, mais il est en tout cas pratique. Le vaisseau spatial est actuellement enterré au fond d’un complexe de silos pour missiles Minuteman, dans un coin paisible de cap Canaveral. Le site choisi consiste en un local souterrain (du complexe 31) entouré de quatre salles d’équipement.

La préparation du silo en vue d’y entreposer la cabine ne s’est pas faite sans mal. Le complexe, inutilisé depuis une dizaine années, s’était gravement détérioré. Les salles d’équipement contenaient encore une grande quantité d’appareils électroniques associés au fonctionnement des missiles, que l’équipe de Raab dut évacuer avant de pouvoir les remplacer par les restes d’Apollo-N. D’autres transformations furent entreprises pour adapter les salles, en très mauvais état, à leur nouveau rôle de mausolée permanent. Dépourvues de toute climatisation, elles furent néanmoins rendues étanches, une conduite éclatée ayant, vers la fin des années 1960, causé l’inondation du complexe sous plusieurs mètres d’eau. Toutes les arrivées ont donc été bouchées avant la venue des morceaux de la cabine.

Une documentation photographique abondante a été constituée par la NASA. L’opération s’est déroulée sous un dispositif de sécurité renforcé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin de décourager d’éventuels chasseurs de souvenirs morbides.

Nous avons pu introduire les composants dans le caveau d’une manière très organisée, nous a déclaré Aaron Raab. Chaque pièce a été rangée selon ses dimensions et sa fonction. Nous avons accordé la priorité aux composants les plus encombrants, et ceux qui nous ont semblé d’une importance suffisante pour que quelqu’un demande éventuellement à les examiner à l’avenir ont été groupés dans un endroit accessible. Tout a été dûment enregistré par notre division du contrôle de qualité, ici au Cap, dans des registres officiels qui permettent de retrouver avec précision l’emplacement de chaque pièce.

Accéder à ces pièces ne sera pas une opération très facile, mais les enquêteurs du futur devraient pouvoir retrouver un composant en quelques jours, a précisé Raab, bien que rien n’ait été prévu pour vérifier périodiquement l’état du caveau.

Aujourd’hui, Aaron Raab a procédé en personne au dépôt des ultimes composants du module dans leur dernière demeure. Un énorme bouchon en béton pesant dix tonnes a alors été descendu au moyen de câbles d’acier pour sceller le caveau.

Un an après la tragédie, les restes d’Apollo-N peuvent enfin reposer en paix…

Janvier 1982

WASHINGTON, D.C.

Au début, Bert Seger s’était montré enthousiasmé par son nouveau poste à Washington. Après tout, on lui donnait le titre d’administrateur adjoint, et il s’attendait, en tant que cadre supérieur du Bureau des vols habités, à avoir son mot à dire sur l’évolution des programmes. Mais lorsqu’il étudia le nouvel organigramme et vit à quel point les réseaux de décision, qui passaient par des gens comme Joe Muldoon, étaient éloignés de lui, il commença à comprendre qu’il s’était fait avoir. On lui avait donné une sinécure, pour le mettre discrètement à l’écart pendant l’enquête sur l’accident d’Apollo-N.

Il avait quelques projets qui l’aidaient à passer le temps, mais rien de très important. Il pouvait rester des heures dans son bureau, à lire le journal, sans que le téléphone sonne.

Il faisait de longues promenades à pied dans Washington. Il avait ses bancs préférés dans les jardins publics et dans les musées.

Les soirées ne valaient guère mieux.

Fay était toujours à Houston avec les garçons, et il prenait l’avion pour rentrer tous les vendredis. Fay ne voulait pas déménager à cause de la scolarisation des enfants, et il acceptait cette raison, à contrecœur.

Le dimanche, ou bien le lundi matin, quand il se préparait à aller prendre l’avion pour regagner Washington, Fay préparait pour lui un petit bouquet d’œillets. Chaque jour de la semaine, il en prenait un pour le mettre à sa boutonnière, mais le bouquet était plutôt fané en fin de semaine, et ce n’était pas comme avant.

Il avait beaucoup de temps pour réfléchir.

Il ne cessait de repenser à ce vol et à tout ce qu’il avait fait avant, qui avait conduit à Apollo-N.

Aurait-il pu agir différemment, pendant la mission, et sauver Jones, Priest et Dana ? Et dans quelle mesure était-il responsable des négligences qui, au cours de la longue phase de préparation, avaient entraîné la perte de la fusée nucléaire ?

Il ne détenait pas les réponses. Il ne pouvait, rétrospectivement, que penser à mille petits détails qu’il aurait pu changer, mais cela n’y aurait rien fait. Pour sa part, il estimait qu’il avait toujours agi de son mieux à chaque étape de sa carrière.

Mais ce n’était qu’une piètre consolation.

Dans l’entrée de son petit appartement de location, il avait accroché au mur une photo dans un cadre en laiton. Elle représentait trois astronautes en combinaison spatiale, avec cette légende : À Bert – entre tes mains.

Il ne sortait jamais de chez lui sans regarder cette photo pour lire ces mots.

Il trouva une petite église catholique délabrée à deux pas de l’immeuble de la NASA et prit l’habitude de s’y rendre trois ou quatre fois par semaine pour entendre la messe. Cela lui rappelait son enfance et le réconfortait.

Il était frappé, choqué, même, par la pauvreté du quartier, si près du siège de l’agence spatiale, dans la capitale la plus riche du monde.

Il commençait à comprendre qu’il était resté trop longtemps confiné dans l’univers de la NASA, à poursuivre l’unique but de cette organisation, l’atterrissage sur Mars, avec une insistance obsessionnelle. Et il n’était pas le seul dans ce cas.

Il se souvenait de la manière dont il avait été choqué par les manifestations antinucléaires du Cap.

Le monde avait évolué à l’extérieur du JSC, et Seger avait l’impression d’émerger d’un vieux cocon pourri pour entrer dans la lumière.

Il alla dans les bibliothèques consulter les anciens numéros de journaux et de magazines qu’il avait dû parcourir distraitement à l’époque où seuls l’intéressaient les articles concernant le sport ou la NASA. Les yeux rivés sur les microfilms à grain qu’il faisait défiler sur l’écran, il avait l’impression de suivre un cours d’histoire ancienne, mais il s’agissait bel et bien d’une époque récente qu’il avait vécue, et de l’histoire du pays qui le nourrissait.

Les États-Unis étaient en train de dégénérer, se disait-il.

Le pays plongeait dans la récession. Sous Reagan avait régné un optimisme joyeux et simpliste. Mais la fracture sociale lui paraissait plus forte que jamais. Deux Amériques en émergeaient. Les riches continuaient leur absurde poursuite matérialiste de l’argent tandis que les pauvres, particulièrement les non-Blancs, ceux des banlieues surpeuplées des grandes villes, se trouvaient aux prises avec un tourbillon de drogue, de violence, d’habitat sordide et de système éducatif en faillite.

Pendant ce temps, apprit-il, en pleine récession, Reagan se payait le luxe d’augmenter le budget du Pentagone. Les armes nucléaires représentaient une bonne partie des dépenses nouvelles. L’année prochaine, des missiles de croisière allaient être déployés en Europe occidentale malgré les nombreuses protestations dans les pays intéressés. Et il apprit aussi, en passant, qu’il y avait eu de nombreuses manifestations à ce sujet dans son propre pays.

Les gens recommençaient à avoir peur. Un représentant officiel du ministère de la Défense avait déclaré que des abris antinucléaires pourraient sauver la population lorsque la bombe arriverait. Si tout le monde se met à manier la pelle, on s’en tirera.

Les lectures de Seger remontèrent jusqu’à Three Mile Island. Les ressemblances – à la fois administratives et techniques – entre cette catastrophe et celle d’Apollo-N le glacèrent quand il en prit connaissance.

Maintenant qu’il envisageait les choses sous ce nouveau jour, la manière dont la presse en général avait pris l’habitude de parler de la NASA avait aussi quelque chose d’effarant. Il voyait, dans le regard de ceux qui considéraient les choses de l’extérieur, du scepticisme, de la colère, du mépris et du ressentiment. Il n’avait pas oublié les paroles d’Eisenhower mettant les citoyens en garde contre l’influence démesurée du complexe militaro-industriel – contre un programme spatial renforcé, en fait –, compte tenu de ce que la technocratie était étrangère à l’esprit individualiste américain et compte tenu, aussi, du mal qui pourrait résulter de la greffe d’un tel programme sur les idéaux de cette nation. Mais Kennedy avait choisi de courir ce risque, et Seger avait l’impression que les Américains étaient en train de le payer très cher.

Il comprenait maintenant que le programme spatial représentait le symptôme premier du mal dont souffrait le pays. À quoi tout cela pouvait-il servir ? Les retombées dont on parlait tant étaient minimes et seraient probablement survenues de toute manière, si le besoin était réellement là. L’obsession perpétuelle de la NASA, les vols habités, avait faussé toute l’organisation des programmes. Les initiatives spatiales susceptibles d’améliorer la condition des hommes sur leur propre planète – les recherches scientifiques, les études sur les ressources du globe – avaient été systématiquement délaissées au profit des besoins opérationnels de ces missions. Les opérations non habitées n’étaient acceptées que lorsqu’elles servaient, directement ou indirectement, aux programmes habités. Elles se voyaient invariablement rejetées quand elles démontraient que la présence humaine dans l’espace n’était pas nécessaire.

La NASA avait intrigué pour envoyer des hommes sur Mars aux seules fins de justifier son existence, de maintenir ses formidables effectifs et de conserver son budget après l’effort exceptionnel qu’elle avait accompli en allant sur la Lune.

Naturellement, si les fonds attribués à la NASA avaient été répartis entre divers autres projets plus « terre à terre », l’argent serait parti en fumée, Seger n’en doutait pas, avec très peu de résultats concrets. Mais là n’était pas la question. Le programme spatial était comparable à une énorme plante étiolée qui épuisait toute son énergie à produire une grosse fleur martienne d’un rouge pâle et livide alors que la société dans laquelle elle prenait racine se désagrégeait lentement sous elle.

Ce n’était pas juste. Pas plus que le programme nucléaire civil trop ambitieux ou la course aux armements.

Pour Seger, la mission sur Mars était devenue presque l’équivalent d’un blasphème.

Une grande clarté se faisait en lui tandis qu’il concevait ces idées, habité par une détermination nouvelle.

Naturellement, il se rendait compte qu’il était encore sous le coup de la catastrophe d’Apollo-N. Ses pensées seraient, durant tout le reste de sa vie, conditionnées par ce qui s’était passé. Peut-être était-il même, pour ainsi dire, encore en état de choc. Mais quelle importance ? La vérité demeure la vérité, quelle que soit la manière dont la révélation s’est accomplie. Il avait conscience de suivre son chemin de Damas en voyant le programme spatial, pour la première fois de sa carrière, de l’extérieur, sous son vrai jour.

Et cette nouvelle manière d’envisager les choses constituait pour lui un très grand réconfort.

Quelques jours plus tard, lorsqu’il assista de nouveau à la messe dans la petite église, il demanda au prêtre l’autorisation de prononcer un sermon.

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 313/11:33:22

313/11:33:22 CDT … Pour ma part, je voudrais profiter de l’occasion offerte par cette transmission pour dire à quel point nous sommes conscients de la dette que nous avons envers tous ceux qui ont travaillé avant nous à cette entreprise. Cette mission est le fruit des efforts collectifs, tout d’abord du passé, puis de tous les scientifiques, de par le monde, qui nous ont permis d’arriver au point où nous pouvons relever le défi d’un voyage de longue durée dans le système solaire. Nous sommes ensuite reconnaissants envers le peuple américain, qui a exprimé le désir de voir continuer la grande aventure de l’espace, et envers les quatre administrations et leurs Congrès qui ont eu le courage et la ténacité de mettre cette volonté en œuvre. Après les missions sur la Lune, je pense qu’il est juste de dire que l’Amérique a failli tourner le dos à l’espace et qu’il a fallu beaucoup de courage politique et de vision historique pour nous conduire là où nous sommes aujourd’hui. Nous remercions ensuite l’Agence et les entreprises qui ont construit ce vaisseau : le propulseur Satura, le module de mission, la cabine Apollo et le MEM. Si ce voyage vers Mars vous paraît simple, je vous assure que vous vous trompez. Le système de propulsion Saturn V-B qui nous a mis sur orbite est un ensemble d’une complexité incroyable, dont chaque pièce a fonctionné de manière parfaite. Ce commutateur que j’ai en main, par exemple – et j’espère que vous le voyez bien –, comporte plus de trois cents éléments dans sa seule commande à crémaillère, et il y en a de nombreux autres dans le module de commande et dans le MEM. Sans compter les myriades de disjoncteurs, leviers, manettes et autres commandes annexes. Le MS-II, le gros étage-fusée à l’arrière de notre assemblage Ares, s’est jusqu’à présent comporté de manière parfaite, et il faut qu’il continue ainsi si nous voulons revoir un jour la Terre. Nous avons toujours fait confiance au matériel. Nous sommes convaincus qu’il fonctionnera jusqu’au bout sans problème. Rien de tout cela n’aurait été possible sans le concours d’un très grand nombre de personnes, parmi lesquelles je citerai tout d’abord les Américains et Américaines qui ont monté tous ces composants en usine, puis les équipes qui ont procédé aux essais, laborieusement, avec une patience infinie, pendant et après la phase de fabrication. En troisième lieu, je citerai les astronautes qui ont participé aux vols précédant le notre pour assembler les différentes parties d’Ares sur orbite terrestre. Enfin, il y a tout le personnel du centre spatial Lyndon Johnson, depuis l’équipe de direction jusqu’à celle de l’entraînement des équipages, en passant par le service de préparation des missions et la direction des vols. Une opération de ce genre, c’est comme le plateau d’une émission de télé. Vous ne voyez que nous trois sur vos écrans, mais ils sont des milliers et des milliers derrière le décor, et tous, jusqu’au plus humble, ont fait le maximum dans leur boulot…

313/11:35:10 PMM [INAUDIBLE]

313/11:35:12 CMT …et tous, jusqu’au plus humble, ont fait le maximum dans leur boulot. Nous les remercions spécialement, ainsi que tous ceux qui nous écoutent et nous regardent ce soir. Mais nous n’oublions pas les équipages d’astronautes qui ont perdu la vie au cours du programme spatial, aussi bien russes qu’américains. C’est un prix que nul n’aurait jamais dû avoir à payer. Par leur sacrifice, ces femmes et ces hommes courageux ont rendu possible la mission d’aujourd’hui. Que Dieu les bénisse. Et maintenant, Ralph va vous montrer quelque chose : la plaque que nous avons l’intention de laisser sur mars à notre départ. Ralph ?

313/11:35:45 PMM La voilà. Je la place bien en vue de la caméra. J’espère que vous la voyez tous. Attendez, je vais la tourner encore un peu, comme ça. Pour ceux qui ne peuvent pas la voir, je vais la décrire. Il s’agit d’un petit disque de diamant, comme une pièce de monnaie, de deux centimètres et demi de diamètre et d’environ trois millimètres d’épaisseur, un monocristal sur lequel un message a été gravé au laser Excimer. Le diamant a été choisi parce qu’il s’agit du matériau le plus durable actuellement connu. La plaque peut survivre des millions d’années, longtemps après que le MEM et les autres artefacts auront été détruits par le temps. Comme chacun sait, la présente mission martienne ne sera suivie d’aucune autre dans un avenir prévisible. Mais cette petite plaque est comme une machine à voyager dans le temps. Elle s’adresse aux personnes qui nous suivront sur la planète rouge et peut-être aussi à d’éventuels êtres vivants qui pourraient s’y trouver un jour. C’est une sorte de microfiche sur laquelle sont inscrites des informations trop petites pour qu’on puisse les déchiffrer à l’œil nu. Un salut de la part de toutes les nations de la Terre, une carte du système solaire tel qu’il existe aujourd’hui, des informations sur la composition biologique des humains. En inclusion dans le diamant, il y a également des échantillons de roches terrestres et lunaires ainsi que des prélèvements de tissus humains. Il y a aussi la liste des quatre cent mille Américains qui ont contribué au projet Ares. Nous pensons qu’il convenait de laisser sur Mars une telle trace de notre passage.

313/11:37:07 CDT …Et maintenant, je pense que Natalie va vous parler de nos indicatifs pour le reste de cette mission.

313 /11:37:11 SPM Merci. Je sais que, parfois, notre jargon d’astronautes déroute un peu les gens…

313/11:37:15 CDT Micro on service.

313/11:37:17 SPM …déroute un peu les gens. Il me déroute moi-même aussi, c’est sûr. Par exemple, le « calendrier » du voyage. Nous comptons les jours à partir du moment où nous avons quitté le sol. Pour nous, aujourd’hui, c’est TEM 313, c’est-à-dire le trois cent treizième jour en Temps Écoulé Mission. Pour vous, c’est simplement mardi 28 janvier 1986. Et cette question d’indicatifs, c’est encore autre chose. Pourquoi les engins spatiaux ont-ils tous un indicatif – un nom d’appel, comme Apollo 11, Eagle ou Columbia ? Je répondrai que c’est nécessaire quand il y a plus d’un engin en mission dans l’espace. C’est pour les distinguer dans les échanges radio.

Dans deux mois, nous allons nous poser à la surface de Mars avec le MEM. Contrairement à ce qui s’est passé dans le cas d’Apollo, nous avons décidé de ne choisir les noms de nos engins que maintenant, au moment où nous allons en avoir besoin. Nous avons pensé que nous aurions tout le temps de réfléchir à la question pendant ce long voyage.

313/11:38:18 PMM C’est vrai. Ça occupe. Mieux que de regarder des matchs de base-ball en vidéo.

313/11:38:25 CDT [INAUDIBLE]

313/11:38:28 SPM Aujourd’hui, nous allons donc vous dévoiler les noms que nous avons choisi. Je sais que beaucoup d’enfants nous écoutent en ce moment dans leurs écoles, et j’espère que cela leur rappellera quelques-unes de leurs leçons d’histoire et aussi que ce que nous faisons aujourd’hui, en allant à la découverte de Mars, est le prolongement des grands voyages d’exploration du passé. Phil, si tu veux bien…

313/11:38:46 CDT Avec plaisir. Nous avons décidé d’utiliser les noms des grands voiliers d’exploration du passé, pour les raisons que vous a exposées Natalie tout à l’heure. Je suis très content, en particulier, du nom que nous avons trouvé pour notre module de mission, c’est-à-dire la cabine où nous nous trouvons pendant ce voyage, et à partir de laquelle nous avons pu étudier Vénus quand nous sommes passés tout près de cette planète. Nous l’avons baptisé Endeavor, d’après le navire du capitaine James Cook qui a découvert Tahiti en 1769 et y a observé le passage de Vénus devant le soleil. Ralph…

313/11:39:17 PMM C’est sûr. Ensuite, il y a notre cabine Apollo, que nous allons utiliser pour rentrer sur la Terre. Le nom que nous avons choisi de lui donner est Discovery, en référence à deux navires célèbres : celui de Henry Hudson, qu’il commandait en 1610 lorsqu’il cherchait le passage du Nord-Ouest entre l’Atlantique et le Pacifique, et celui du capitaine Cook, encore, avec lequel il a découvert Hawaii, l’Alaska et le Canada occidental. Je passe la parole à Natalie.

313/11:40:00 SPM Nous en arrivons au MEM, le module d’exploration, qui sera le premier engin à déposer des humains à la surface de Mars. Nous lui donnerons le nom d’un célèbre bâtiment de l’US Navy, gui a réalisé la longue et efficace exploration des océans Pacifique et Atlantique dans les années 1870…

313/11:40:19 CDT Oui.

313/11:40:21 SPM Nous le nommons Challenger(36).

Source : Extrait des archives de la NASA, Centre spatial Lyndon B. Johnson, « transcription technique air-sol », janvier 1986, p. 1367 et sq. Dossier Ares, collection Références historiques de la NASA, siège de la NASA, Washington, DC.

Lundi 11 janvier 1982

CENTRE SPATIAL GEORGE C. MARSHALL, HUNTSVILLE, ALABAMA

La salle de conférences était presque pleine, mais un siège était réservé au premier rang pour Udet. Il y prit place et croisa les jambes avec une élégante précision.

Gregory Dana, à la tribune, tripotait maladroitement ses grosses lunettes avant de prendre la parole. Udet n’avait nullement été surpris en apprenant sa nomination comme président de la commission d’enquête.

Sur le grand écran derrière Dana, l’image en projection montrait l’assemblage Saturn V-B quelques minutes avant le lancement sur l’aire 39 B du centre Kennedy. Le gros premier étage MS-IC, d’une blancheur étincelante au soleil, se dressait sur ses larges empennages, flanqué de ses quatre boosters à poudre. Il ressemblait à un fragment de minaret issu de quelque mosquée. Le deuxième étage était un gros cylindre blanc surmonté de la « boule de gomme » gris argent de la capsule Apollo.

Les ombilicaux serpentaient contre la tour de lancement, déversant le propergol et l’oxygène liquides dans les deux étages : hydrogène pour le deuxième, et RP-1 – ou kérosène – pour le premier. Les boosters étaient couronnés de vapeurs qui se dissipaient lentement. Udet voyait briller les cristaux de glace sur le métal et les gaines isolantes.

Sous un ciel bleu légèrement gris, la brume de chaleur faisait miroiter l’air au sommet de la tour.

Udet, à cette vue, sentit son cœur palpiter. Il n’avait jamais perdu son exaltation d’enfant devant ces merveilleuses machines héroïques construites par la main de l’homme pour s’élancer vers les planètes.

Naturellement, ce sentiment de grandeur ne pouvait faire abstraction de ce qui allait arriver quelques secondes plus tard au booster AS-5B 04.

Udet jeta un bref coup d’œil autour de lui. Joe Muldoon, sur le podium à côté de Dana, faisait office de présentateur, et la plupart des cadres supérieurs de la NASA semblaient se trouver là. Il y avait aussi des représentants de Marshall et de la NASA à Houston, parmi lesquels des collaborateurs directs de Tim Josephson et une importante délégation de contractants responsables des systèmes et composants aujourd’hui incriminés.

L’exposé était prévu comme une récapitulation du rapport préliminaire interne de la NASA sur les problèmes rencontrés lors du lancement de l’assemblage AS-5 B 04 et Saturn V-B, trois mois plus tôt. En fonction des réactions de l’assistance et de la hiérarchie de la NASA dans son ensemble au contenu du rapport, un document préliminaire serait établi et publié dans les huit jours.

Il y avait dans l’air de la tension, de la fatigue et de l’anxiété.

Apollo-N étant encore présent dans toutes les mémoires, personne à l’Agence n’avait envie de parler de l’accident qui avait suivi : la perte, pour la première fois, d’une fusée Saturn. Udet avait entendu murmurer les gens. Qui est responsable de cet échec ?

Dana poursuivait son exposé de sa petite voix mal assurée. Udet se redressa contre le dossier de son siège.

— À six virgule six secondes du lancement, les moteurs principaux F-1A à kérosène de Saturn sont successivement mis à feu et commencent leur montée en puissance alors que toute la structure est encore boulonnée à la table de lancement. Les moteurs exercent leur poussée vers le haut, de manière antagoniste aux fixations pyrotechniques qui retiennent la fusée au sol. Lorsque l’explosion des boulons est commandée, l’« étirement » de l’assemblage est soudain relâché…

Sur l’écran derrière Dana, on voyait des tourbillons de vapeur et de fumée autour de la base de l’assemblage. Puis les quatre boosters à poudre furent mis à feu. Des flammes blanc-jaune jaillirent de leurs coquetiers. Les caméras tremblèrent, témoignant de la formidable énergie acoustique générée par l’assemblage. Mais il n’y avait pas de son pour accompagner le film ; toute la séquence de lancement se déroulait dans un silence surnaturel.

L’image se figea. Les tourbillons de fumée devinrent des blocs gris-blanc qui ressemblaient à de la glace sale.

Autour de Hans Udet, les visages alignés étaient illuminés par la lumière figée de la fusée.

Une flèche indiqua une tache floue blanchâtre à la base du MS-IC. Elle se trouvait juste sous le A de la marque USA peinte en rouge sur la coque du booster.

— Zéro virgule six cent quatre-vingt-sept secondes après la mise à feu, reprit Dana, les photographies montrent un puissant jet de vapeur qui jaillit de la partie inférieure du corps du MS-IC, juste au-dessus de la coiffe du moteur. (Il regarda par-dessus son épaule, plissant le nez.) Vous le voyez ici. Les deux caméras de la tour, qui auraient dû enregistrer l’emplacement exact de la fuite, n’ont pas fonctionné. L’analyse graphique sur ordinateur des films enregistrés par les autres caméras révèle que le premier jet de vapeur vient de la partie du MS-IC où les conduits du réservoir de comburant débouchent du réservoir de propergol.

Le MS-IC comportait deux énormes réservoirs cryotechniques. Le réservoir d’oxygène était le plus haut, placé au-dessus du réservoir d’ergols. De gros conduits à succion acheminaient l’oxygène liquide à travers le réservoir de kérosène pour assurer sa combustion dans les cinq gros moteurs F-1 à la base de l’assemblage. Dana semblait insinuer que la défaillance provenait de ce conduit.

Le film fut repassé au ralenti. La fumée tournoyait autour de la Saturn avec une lenteur glaciale. Les flèches blanches continuaient de pointer sur les nuages de vapeur suspects à la base du MS-IC.

— Six autres bouffées de vapeur distinctes ont été enregistrées entre zéro virgule huit cent soixante-trois et deux virgule cinq cent deux secondes. Ces bouffées multiples se sont succédées au rythme d’environ quatre par seconde, c’est-à-dire approximativement la fréquence de la dynamique de charge structurelle et de la déformation de l’assemblage qui en résulte.

Ce maudit effet d’« étirement » !

— On distingue également des déformations en losange dans les gaz d’échappement du F-1A. Encore un symptôme de l’effet de résonance de l’assemblage. À trois virgule trois cent soixante-quinze secondes, le dernier nuage de vapeur est visible sous les boosters. Il devient indiscernable au moment où il se mélange à l’échappement de la fusée et à l’atmosphère environnante. Les autres formations de vapeur alentour sont dues à la glace qui fond dans la partie inférieure du MS-IC et aux gaz d’échappement de la fusée entrant en contact avec les plaques d’eau insonorisantes de la zone de lancement.

Le film se poursuivit à vitesse normale.

La Saturn bascula pour s’écarter de la tour de lancement et roula, comme prévu, sur le dos. Udet distingua, entre les quatre étoiles brillantes des tuyères des boosters, la flamme pâle, presque invisible et sans fumée des moteurs principaux aux kérosène/oxygène.

— À ce stade, poursuivit Dana, nous avions reçu les premiers renseignements, par télémesure, sur une diminution significative du débit de propergol en direction des moteurs principaux du MS-IC.

L’image se figea de nouveau. L’assistance s’agita. Sur l’écran, une flèche indiquait les cinq tuyères principales.

— La première indication visible d’une réduction de la poussée du moteur principal a été décelée sur film à image accentuée à cinquante-huit virgule sept cent quatre-vingt-huit secondes du début du vol. Elle est visible sur l’écran sous la forme d’une diminution du jet de vapeur émis par la tuyère F-1A, ici…

« Une vue plus loin, toujours avec la même caméra, la réduction est visible sans aucun traitement de l’image.

La tuyère avait noirci. Les quatre autres, visiblement, étaient mal en point.

— Au même instant, la télémesure indiquait un écart dans les pressions des chambres du moteur principal. Celle du booster le plus à droite était la plus basse, ce qui confirmait la réduction de plus en plus nette de l’arrivée du propergol.

« À soixante-deux secondes du début du vol, le système d’asservissement réagit pour équilibrer les forces causées par les écarts de poussée des moteurs principaux.

Le film se poursuivit au ralenti. Les moteurs principaux vacillèrent ou s’éteignirent, mais les boosters à poudre crachaient toujours des flammes. Les contraintes exercées sur l’assemblage étaient énormes. Les boosters essayaient désespérément de compenser la perte des moteurs principaux.

Aucun changement d’attitude de l’assemblage n’était encore décelable à l’œil nu. Udet savait cependant que sa fusée était déjà perdue.

Dana se racla la gorge et rajusta ses lunettes sur son nez.

— L’analyse a démontré, reprit-il, que la cause première de la panne, évidente à ce stade du vol, résidait au niveau des vannes d’alimentation qui se trouvent sur la face inférieure du réservoir d’oxygène du MS-IC et dont le rôle est d’acheminer le comburant dans les tuyaux d’arrivée des moteurs principaux. Les tests ont indiqué que, dans certaines circonstances, le système de vannes pouvait entrer en mode « vibratoire », ce qui a pour effet de couper l’alimentation en comburant, provoquant ainsi l’arrêt total des moteurs F-1A. Exactement ce qui s’est passé ici. Il a été démontré que la fréquence de ces éventuelles vibrations est voisine de celle de l’« étirement » au lancement et des oscillations provoquées par l’instabilité de combustion des accélérateurs à poudre.

Udet se massa l’arête du nez en s’efforçant de réprimer l’irritation qui montait en lui.

Tout cela, nous le savons déjà. Mes ingénieurs, chez Marshall, ainsi que les sous-traitants, indépendamment, ont établi que c’était la cause de la panne une heure après son apparition.

La Saturn était déjà en vibration, à la suite de l’effet d’étirement, à trois ou quatre cycles par seconde, juste après le lancement. À ce moment-là, l’un des boosters s’était mis, lui aussi, à vibrer longitudinalement à peu près à la même fréquence. Ce n’était pas la première fois que de telles oscillations étaient observées. Mais la coïncidence de leurs fréquences était regrettable, car de nature à créer des ondes stationnaires dans le système de canalisations transportant l’oxygène liquide jusqu’aux moteurs principaux.

On le sait. Et on travaille à corriger le problème. Vous n’avez donc rien d’intelligent à ajouter, docteur Dana ?

Pourtant, Dana continuait, décrivant comment, lors des tests préliminaires menés au stade de la conception du MS-IC, la possibilité d’apparition de résonances vibratoires avait été évoquée sans qu’il en résulte aucun changement dans les spécifications. Il cita même plusieurs incidents survenus lors du vol Apollo-N, où des problèmes de résonance analogues avaient provoqué un effet pogo sur l’assemblage.

Cette allusion à l’accident fatal d’Apollo-N montrait clairement à Udet le tour que prenait l’exposé.

C’était ridicule, naturellement. Pour qui comprenait bien la complexité d’un vaisseau comme Saturn, avec ses millions de pièces mobiles, il était évident qu’on ne pouvait pas, dès la conception, prévenir tous les problèmes susceptibles de survenir. Le temps manquait matériellement pour cela, et aussi les ressources. La seule approche réaliste consistait à équilibrer les risques et à exercer son jugement pour déterminer ce qui était acceptable ou non. Celui qui voulait la perfection en matière de fusée risquait de ne jamais en construire.

Udet se sentait extrêmement las. Il avait quatre-vingt-six ans. Quelquefois, surtout depuis la mort de von Braun, il se demandait si le combat en valait encore la peine, s’il aurait encore la force de convaincre les Américains d’accepter les fusées géantes qu’il leur construisait.

Il avait chaussé les souliers de von Braun, il avait même hérité de son bureau, mais il savait qu’il n’était pas à la hauteur du grand homme. Les Américains l’avaient adoré, comme ils adoraient leurs évangélistes et leurs vendeurs de voitures, sans jamais remettre en question, semblait-il, son passé à Pennemunde ni son éventuelle complicité dans les crimes de guerre allemands.

Maintenant que Wernher était mort, les choses prenaient un tour différent pour Udet. Les Américains n’avaient pas confiance en lui. Ils le trouvaient trop hautain, trop « prussien ». Et ce Dana, qui prenait de plus en plus d’importance à la NASA, était en train de le mettre en accusation, comme un procureur implacable.

— À partir de la soixante-dix-huitième seconde, une série d’événements très rapides vont mettre fin au vol. La télémesure indique toute une série de réactions du système qui corroborent les indices visuels sur les photos.

« À soixante-dix-huit virgule neuf secondes, la contre-fiche inférieure reliant le booster numéro quatre au MS-IC est sectionnée ou arrachée à la suite des contraintes anormales s’exerçant sur la structure, en raison de la défaillance des moteurs principaux. Le booster quatre a commencé à tourner autour de son attache supérieure. Ce mouvement de rotation s’explique par les taux divergents de lacet et de tangage observés entre les différents boosters.

« À soixante-dix-neuf virgule quatorze secondes, la formation d’un nuage circulaire de vapeur blanche est observée sur le côté du MS-IC. C’est le début de la défaillance structurelle du réservoir de propergol, qui se solde par la séparation du dôme postérieur du réservoir. De grandes quantités de RP-1 s’échappent alors, qui créent une brusque poussée en avant égale à une tonne trois environ. Le réservoir de propergol est propulsé vers le haut, à travers le corps du moteur, en direction du S-II. À peu près au même moment, le booster quatre en rotation heurte la partie inférieure du réservoir d’oxygène liquide du MS-IC. Cette structure éclate à soixante-dix-huit virgule cent trente-sept secondes, comme indiqué par la formation d’un nuage de vapeur blanche à cet endroit.

Les images continuaient de se dérouler sur l’écran, vue par vue, au rythme de la froide et analytique description de Dana. La distance et la vapeur les rendaient floues, mais on voyait nettement le booster qui tournait et son nez pointu qui perforait le flanc du premier étage.

Puis il y eut une explosion de brillance, qui remplit tout l’écran l’espace d’un cliché.

— Quelques millisecondes plus tard, nous observons un embrasement massif, presque explosif, du propergol qui s’écoule à la base du réservoir endommagé. À ce point de sa trajectoire, où elle voyage à Mach un virgule quatre-vingt-douze, à une altitude de quatorze mille mètres, la fusée est totalement entourée de flammes. Le système de micropropulsion de la cabine Apollo est détruit. Une combustion hypergolique a eu lieu. Les traces brun-rouge de cette combustion sont visibles à la lisière de la boule de feu principale. Le deuxième étage s’est à son tour disloqué, ajoutant quatre cent cinquante tonnes de propergol et de comburant à la boule de feu. L’assemblage, soumis à d’énormes contraintes dynamiques, a éclaté en plusieurs gros morceaux que l’on voit émerger de la boule de feu et qui peuvent être identifiés. Vous apercevez le bloc d’équipements, avec ses câbles ombilicaux, puis la section principale du premier étage, avec ses moteurs qui dégagent encore des traînées de vapeur.

Les sections supérieures de la Saturn n’avaient pas explosé. Elles s’étaient détachées de l’assemblage en voie de désintégration pour heurter l’air qui, à ces vitesses, formait un véritable mur. La fusée avait littéralement éclaté.

L’écran affichait maintenant l’image que la télévision avait diffusée pendant plusieurs jours : une énorme boule de feu d’un gris orangé qui se déplaçait comme un bolide dans le ciel de Floride. Les quatre boosters, qui fonctionnaient encore, s’étaient dégagés de l’explosion et zigzaguaient dans le ciel selon des trajectoires folles en laissant derrière eux des traînées de fumée blanche gelée.

— Cent dix secondes après le lancement, disait Dana, le responsable de sécurité ordonne la destruction des boosters. Si le vol avait été habité, la tour de sauvetage aurait automatiquement propulsé la cabine Apollo à distance de l’assemblage dès la perte des moteurs principaux. Si le système n’avait pas fonctionné, cependant, en nous basant sur des fragments récupérés ultérieurement dans l’Atlantique, nous pouvons supposer qu’il y aurait eu une chance pour que la cabine ait été projetée intacte par l’explosion à bonne distance de la boule de feu. Nous n’avons pas de raisons de supposer qu’elle se serait enflammée. Ses occupants auraient sans doute principalement souffert du terrible impact avec la surface de l’eau…

Pour la première fois, il y eut des murmures de protestation dans l’assistance.

Udet se retrouva debout, en train de crier :

— Je proteste contre le ton de cette dernière affirmation. Il s’agit de spéculations pures et simples. Dieu merci, l’AS-5B 04 n’était pas habité. Mais, s’il l’avait été, nous n’avons aucune raison de supposer que le dispositif de sauvetage n’aurait pas fonctionné.

Joe Muldoon, qui animait le débat, assis à une petite table, intervint :

— Voulez-vous me laisser répondre à ça, Greg ?

Dana accepta d’un haussement d’épaules. Muldoon se tourna vers l’assistance sans se lever.

— Je ne crois pas que nous soyons en position de nous voiler la face sur ce point, Hans, dit-il. Nous sommes obligés d’examiner les implications de cet accident sur l’ensemble du programme habité. De même que nous devons admettre qu’il y a eu des signes avant-coureurs de cette défaillance dans les essais antérieurement réalisés sur la V-B, où les boosters ont provoqué des oscillations qui…

— Mais la perte de l’AS-5B 04 n’est pas due à une défaillance des boosters ! protesta Udet en hurlant.

— Leurs problèmes y ont contribué. C’est prouvé. Et j’ai l’impression que la manière dont ils sont conçus les rend plus dangereux que les anciennes configurations liquides. Nous avons survécu à des lancements où la Saturn V a perdu des moteurs entiers. Mais ces maudits boosters, rien ne peut plus les arrêter quand ils sont mis à feu. Personne n’a dit qu’il fallait stopper le programme de la Saturn améliorée. Mais nous devons regarder en face les conséquences des compromis que nous avons acceptés dès sa conception. Si nous ne le faisons pas maintenant, les gens du Capitole auront notre peau, tôt ou tard.

Muldoon fit du regard le tour de l’assistance, s’attardant sur les délégués l’un après l’autre.

— Vous connaissez notre situation, mes amis. Le déficit budgétaire de la nation est si élevé, cette année, que les programmes à ressources variables, comme Ares, sont soumis à des pressions considérables et remis régulièrement en question. Vous trouvez sans doute cela injuste et disproportionné par rapport aux erreurs que nous avons commises et à celles des autres agences, systématiquement étouffées, mais nous sommes sur le devant de la scène, il faut accepter ce fait, et nous devons nous montrer irréprochables. Vous pourrez poser vos questions à la fin, les amis. J’aimerais qu’on en finisse d’abord avec ça.

Udet, qui était resté debout, n’osait plus rien dire.

Des compromis. Ils n’ont que ce mot à la bouche depuis le début. Le financement de la V-B n’a été que la moitié de ce que nous demandions. La moitié ! Sans tous ces compromis, ils ne seraient pas dans l’espace aujourd’hui. Et ils osent se lamenter pour la perte d’un seul lanceur !

Il ne pouvait plus supporter cela. Il bouscula les gens sur son passage, en grommelant des excuses, et gagna l’allée centrale pour se diriger vers le fond de la salle.

La porte était très loin, et personne ne semblait vouloir croiser son regard.

La présence patiente de Dana sur le podium, invisible derrière lui, était comme une blessure ouverte dans son dos.

Samedi 5 juin 1982

NEWPORT BEACH

C’était leur anniversaire de mariage, bon Dieu ! Et, bien que J.K. lui ait fait envoyer des fleurs avec une carte, et l’eût embrassée sur la joue ce matin, Jennine savait par expérience que c’était toujours sa secrétaire, Bella, qui lui rappelait ces occasions et s’occupait des fleurs et de tout le reste. J.K. n’avait pas la moindre attention pour elle.

Ce soir, ils étaient censés sortir dîner quelque part. Ils faisaient ça à peu près deux fois par an. Mais J.K. n’était pas rentré. Elle commençait à en avoir l’habitude. Quand elle appela au bureau, Bella lui répondit poliment qu’il n’était pas à Columbia. Ce qui signifiait qu’il se trouvait avec ses copains.

Il était arrivé à vingt-trois heures passées en chaloupant, rond comme une queue de pelle, après avoir garé sa T-bird de travers dans l’allée.

— Tu ne devrais pas conduire dans cet état, lui dit-elle.

Elle détestait le ton plaintif que prenait sa voix dans ces moments-là.

— Bon Dieu ! Notre sortie ! J’ai complètement oublié. Pardonne-moi, chérie. On ira dîner dehors demain soir, d’accord ?

Elle monta se coucher sans rien dire.

Il la rejoignit une heure plus tard environ, lui toucha le visage, tendrement, et glissa la main sous sa chemise de nuit jusqu’à prendre son sein dans la main.

Elle se tourna de l’autre côté. Elle était trop tendue, trop énervée. Et elle sentait le rhum dans son haleine, dans tous ses pores.

Au moins était-il rentré. À cette pensée, elle se calma et laissa le sommeil l’emporter peu à peu.

Demain matin, j’essaierai de te persuader de ne pas se lever si tôt, exceptionnellement.

Au moment où elle allait s’endormir pour de bon, cependant, le téléphone sonna. J.K. décrocha immédiatement.

— Oui ?

Jennine avait suivi le déroulement du programme du MEM à Columbia. En fait, dans la mesure où son mari rapportait du travail à la maison presque tous les soirs et où il tenait régulièrement des réunions techniques dans le salon – sans jamais la prévenir –, elle ne pouvait faire autrement que se tenir au courant.

Un jour, il l’avait emmenée à Boston, où la compagnie Avco fabriquait le bouclier thermique ablatif du MEM. C’était un endroit fascinant. Le matériau employé était une résine époxy que les ingénieurs d’Avco appelaient « Avcoat 5026-39 ». Pour la maintenir en place, ils avaient conçu un nid-d’abeilles en titane qui devait être collé sur toute la face inférieure de la cabine. Ensuite, la résine était introduite dans chaque cellule à l’aide d’un pistolet à calfeutrer. Tout se faisait à la main. Il y avait deux cent mille alvéoles à remplir. Si, à l’examen aux rayons X, on décelait la moindre bulle, la cellule était nettoyée avec une fraise de dentiste et garnie de nouveau.

Jennine regardait tout cela à travers une paroi de verre. C’était un procédé étonnamment artisanal, pour un engin appelé à voler un jour dans l’atmosphère de Mars.

Les essais, chez Avco, commençaient au chalumeau à l’atelier, pour finir par des tests de plongée propulsée par fusée dans l’atmosphère de la Terre.

Les occasions où J.K. prenait la peine de lui montrer une partie de son travail représentaient cependant l’exception, et non la règle. La plupart du temps, elle devait endurer ses absences en silence.

Leur mariage datait de 1955.

À l’époque, J.K. travaillait à sa maîtrise d’ingénieur en aéronautique au Caltech, l’Institut de technologie de Californie, à Pasadena. Ils s’étaient mariés dans une petite église catholique du quartier où habitaient les parents de Jennine, à La Nouvelle-Orléans. Elle avait d’abord travaillé comme secrétaire dans un grand cabinet d’avocats de la ville, puis avait tout abandonné pour suivre son mari à quinze cents kilomètres de là. La chose était courante en 1955.

Les parents de Jennine leur avaient donné de l’argent pour qu’ils louent une voiture pendant quinze jours, et ils avaient remonté la côte Est, jusqu’au Vermont, où l’automne avait superbement coloré les feuilles. Chaque fois que cette saison revenait, elle pensait à sa lune de miel.

Ensuite, ils avaient pris l’avion pour la côte Ouest, et J.K. lui avait fait connaître Pasadena, où il avait loué une petite maison.

À leur arrivée, un groupe de copains de son mari les attendait. Elle crut qu’ils étaient là pour leur souhaiter la bienvenue, mais non, c’était parce qu’il y avait un problème à la soufflerie du Caltech.

Il l’avait embrassée avant de partir en hâte, la plantant avec ses valises au milieu de l’allée. Il n’était revenu qu’à l’aube.

Leur lune de miel, qui datait maintenant de vingt-sept ans, demeurait la seule période de vacances qu’ils avaient passée ensemble.

Ce maudit programme de Mars était le plus long et le plus pénible sur lequel il avait jamais travaillé. J.K. était un technicien dans l’âme. Comme administrateur, il donnait le meilleur de lui-même quand il dirigeait des équipes réduites et qu’il mettait la main à la pâte. Mais ce projet était d’échelle nationale, et il n’avait jamais travaillé sur quelque chose d’aussi vaste et d’aussi complexe.

Sans parler de cette cohorte de sous-traitants avec lesquels Columbia devait travailler : Honeywell, pour les systèmes de contrôle et de stabilisation (et non pas Hughes, faisait remarquer J.K. avec délectation) ; Garrett Corporation, pour la climatisation de la cabine ; Rocketdyne, filiale de Rockwell, pour les systèmes de propulsion principaux ; Pratt & Whitney, responsable des piles à combustible, etc.

J.K voulait à tout prix éviter les milliers de petites modifications non coordonnées qui avaient pratiquement paralysé Rockwell pendant quelque temps lors de la mise au point de la cabine Apollo dans les années 1960. Il avait donc mis en place un dispositif de coordination des changements, et cela provoquait de multiples conflits avec les astronautes – Joe Muldoon y compris –, qui avaient pris l’habitude, à l’époque d’Apollo, d’obtenir tout ce qu’ils voulaient.

Un jour, J.K. lui avait montré un document PERT(37) sur la fabrication du MEM, avec toutes les tâches subdivisées et reliées par des liens logiques. Pour elle, ce n’était qu’une masse de données informatiques, des papiers couverts de petits losanges et de flèches qui partaient dans tous les sens comme des pattes d’araignée.

— Et ça te sert à quoi, tout ça ?

— À rien, lui avait répondu J.K. en riant et en désignant la corbeille à papier. Tu crois que j’ai le temps de lire ces trucs ?

Ce programme était monstrueux, et J.K. s’y colletait de son mieux. Elle voyait bien qu’il était sur le point de craquer, mais il savait se détendre quand il le fallait. Et ce n’était pas en rentrant à la maison. Il allait plutôt avec Bob Rowen, Jack Morgan ou des types comme ça dans une boîte de Newport Beach comme le Balboa Bay Club, et il rentrait à l’aube complètement imbibé, pour s’endormir comme une masse. Ce n’était pas un alcoolique, pourtant. Simplement, il ne pouvait concevoir autrement une vie où rien n’était moyen et stable, où tout oscillait continuellement entre des extrêmes complètement insensés.

Et le lendemain, gueule de bois ou non, il partait de nouveau pour son bureau, avec ses deux tasses de café trop sucré dans le ventre.

La nuit était si calme que Jennine entendait les deux interlocuteurs au téléphone.

— J.K., vous feriez bien de venir tout de suite, disait Julie Lye de sa petite voix crissante. Je suis dans le bâtiment des essais en pression du réservoir de comburant. Il vient d’y avoir une catastrophe. Je me trouve en ce moment devant le puits de timbrage, qui contenait sept tonnes de tétroxyde d’azote. Il ne reste plus que quelques éclats de titanium fichés dans les murs.

— D’accord. J’arrive.

Tout en cherchant ses affaires pour s’habiller, il donna à Lye ses instructions. Il fallait qu’elle recense soigneusement les traces de l’accident. Rien qu’en examinant la répartition des impacts, on pouvait déduire l’ordre dans lequel les éléments du réservoir avaient fait explosion. Il faudrait ensuite procéder à d’autres essais structuraux. On remplirait sous pression de nouveaux réservoirs en utilisant de l’eau à la place du tétroxyde d’azote. De cette manière, on saurait si l’accident avait des causes mécaniques – une soudure défectueuse, par exemple – ou chimiques – en relation, peut-être, avec une réaction au contact du comburant. Lye devait également contacter le fabricant du réservoir, une succursale de General Motors installée à Indianapolis, pour qu’il procède aux mêmes essais de son côté. De cette manière, on apprendrait si la défaillance avait été causée par un problème survenu pendant le transport ou par un quelconque phénomène local.

Il aboyait toujours ses instructions lorsqu’il quitta la chambre. Il posa violemment le téléphone sur son support et sortit en courant sans même dire au revoir à Jennine.

Elle essaya de s’endormir, mais en vain.

Elle avait l’impression que quelque chose se craquelait en elle, comme si elle aussi était un fichu réservoir de comburant gonflé par la pression.

Elle se leva, pieds nus, et alla chercher deux flacons de tranquillisant qu’elle gardait toujours en réserve.

Elle se regarda dans la glace et vit une femme aux chairs flasques et pendantes, aux rides de souci gravées sur la figure et aux cheveux ternes et grisonnants.

Elle avala les gélules en les jetant dans sa bouche comme des bonbons. Elle avait l’impression de regarder quelqu’un d’autre dans la glace, comme sur un écran de télé.

Après avoir vidé les deux flacons, elle alla les jeter dans la poubelle et retourna se mettre au lit.

Même ainsi, le sommeil ne vint pas.

Au bout d’un moment, elle décrocha le téléphone et appela Jack Morgan à son domicile. Par miracle, il était là au lieu de se saouler dans un bar quelconque. Elle lui expliqua ce qu’elle venait de faire.

Vers six heures du matin J.K. arriva en courant, les cheveux en désordre, sans cravate, la chemise sortant en partie du pantalon.

Jack Morgan était assis au bord du lit, un simple pardessus sur son pyjama, en train de masser les membres de Jennine.

— Où étais-tu passé ? lui demanda-t-il. J’ai essayé de t’appeler il y a une heure.

J.K. lui raconta l’histoire du réservoir d’oxygène et du tétroxyde d’azote contaminé. Mais Jack l’interrompit d’un regard furieux. Après un court silence, J.K. reprit :

— Tu as appelé l’hôpital ? Tu lui as fait un lavage d’estomac ?

Typique de J.K., ça. Il arrivait après la bataille, et il voulait donner des ordres à tout le monde.

— Elle n’a pas besoin de lavage, lâcha Jack d’un ton sec, elle va dormir très longtemps. Ensuite, je veux qu’elle aille à l’hôpital, où elle restera en observation. (Il désigna la table de nuit.) Je t’ai laissé le numéro ici.

L’air accablé, J.K. s’assit au bord du lit. Puis il prit le bras de Jennine et se mit à le masser comme il l’avait vu faire à Jack. Ses mains tremblaient. Elle parvint à lui sourire, et il reprit un peu confiance. Il remonta jusqu’aux avant-bras.

— Quelle histoire ! murmura-t-il. Quelle histoire !

— Écoute-moi bien, lui dit Jack Morgan. Il faut que tu arrêtes tes conneries. Elle a besoin que tu t’occupes d’elle. Et que tu t’occupes de toi aussi, par la même occasion. Sinon, elle va te laisser tomber un de ces jours et personne ne lui donnera tort. Je viendrai la chercher moi-même, si elle me le demande. Ça me fera plaisir. En attendant, surveille-la. Je reviens dans deux ou trois heures.

Il sortit en claquant la porte.

J.K. avait l’air penaud. Elle voyait bien qu’il tombait des nues.

— D’accord, dit-il d’une voix étranglée. C’était un appel au secours, j’imagine.

Toujours sa psychologie de quatre sous.

À moins que ce ne soit moi qui devienne un cliché ?

Il demeura quelques instants silencieux, sans cesser de lui masser les bras, puis il se mit à lui parler du réservoir :

C’est incroyable, dit-il. Les réservoirs n’explosent que quand ils sont pleins de tétroxyde d’azote. Nous en avons conclu qu’il se produisait une réaction chimique. Mais il n’y a qu’ici qu’ils explosent. Nous avons fait les mêmes tests à Indianapolis, et il ne s’est rien passé.

« Nous avons donc lancé une enquête sur le tétroxyde. Il vient d’une importante raffinerie de l’USAF. Et devine ce que nous avons découvert ? Le produit qu’on nous a livré était plus pur que celui d’Indianapolis, qui contenait des impuretés – une petite quantité d’eau. Nous avons donc refait des tests à Newport. Résultat : lorsque le tétroxyde d’azote est trop pur, il devient corrosif ! Il attaque le titane. Mais, mélangé à de l’eau, il est inoffensif. N’importe comment, je crois qu’on va laisser tomber ce propergol en faveur d’un mélange oxygène-méthane. Ses performances sont satisfaisantes, il n’offre pas de toxicité, et on peut le stocker sans problème dans l’espace pendant des mois, même s’il n’est pas hypergolique.

Jennine l’écoutait dans sa torpeur, le bras dans les mains de J.K. Elle songeait à l’immense projet qui accaparait son mari et au nombre de mariages brisés, de dépressions nerveuses et d’infarctus qu’il devait causer autour de lui. Elle se disait que J.K. devrait faire l’effort de comprendre ce qu’elle ressentait.

Ce sont des essais destructifs que vous êtes en train de faire là, J. K. Ni plus ni moins que des essais destructifs.

Mardi 10 août 1982

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

— Vous n’allez jamais me laisser voler.

Joe Muldoon se cala en arrière dans son fauteuil pivotant, qui grinça sous son poids. Il y avait une boîte de soda vide sur son bureau, incongrue au milieu des piles de documents et des registres et sous-main en cuir. Il la saisit et l’écrasa dans sa main en un seul mouvement.

— Ce n’est pas ça, Natalie. Je vous l’ai dit. Je voulais vous l’expliquer en personne…

— J’apprécie l’intention ; n’empêche, vous n’allez pas me laisser voler quand même.

— Vous ne serez pas la seule déçue. Mais je n’y peux rien. Avec la perte de cette fichue Saturn et les nouvelles restrictions budgétaires, nous sommes obligés de supprimer des vols.

— Et c’est le mien qui passe à la trappe, bien sûr. Alors que j’en connais plus sur Mars que n’importe lequel de vos astronautes…

— Natalie, il faut me croire. Personne n’a rien contre vous. Mais je dois avouer que vous m’êtes plus utile ici, précisément parce que vous en savez plus que tous les autres sur cette planète, que dans une boîte de conserve, là-haut, à regarder combien de temps il faut pour que la peinture de la cabine commence à s’écailler.

Elle essayait de réprimer sa rage.

— D’accord. Mais je vous avertis, je continue l’entraînement. Je n’arrête pas les simulations, et je veux acquérir toute l’expérience pratique que je pourrai. Si vous m’en empêchez, je plaque tout et je ne remets plus jamais les pieds à la NASA.

— Marché conclu, lui dit Muldoon en l’arrêtant d’une main levée.

Elle plissa les paupières, soudain suspicieuse.

— C’est à cause de l’ERA(38) ? demanda-t-elle.

— Hein ? fit-il sans comprendre.

— L’amendement sur l’égalité des droits. Il a été repoussé en juin. Le climat politique est en train de changer. C’est pour cela que vous vous sentez assez fort, maintenant, pour vous en prendre directement à moi ?

— Bordel ! Mais ça n’a rien à voir, Natalie ! (Il se pencha en avant, visiblement contrarié et mal à l’aise.) Vous seriez bien mieux dans votre peau, vous et les autres femmes de la NASA, si vous laissiez un peu tomber tout ça.

Elle le fustigea du regard. Mais elle vit que ses grands yeux bleus étaient vides de toute arrière-pensée et qu’il pensait sincèrement l’aider en lui donnant un tel conseil.

Elle décida qu’il valait mieux se taire.

Plus tard, dans le petit appartement sordide qu’elle louait à Timber Cove, elle essaya de se saouler, mais n’y parvint pas.

Sa vie s’en allait dans un tourbillon de chasse d’eau. À trente-quatre ans, elle était déjà vieille en tant que scientifique, et sa carrière universitaire était probablement fichue. Son engagement dans le programme spatial – toutes ces heures passées à s’entraîner dans les sims – l’empêchait de se consacrer à ses recherches, et ses publications, de plus en plus maigres chaque année, ne suffiraient pas à lui assurer une place au sein de l’université si elle décidait d’y retourner.

Et pourquoi avait-elle sacrifié tout cela ? Pour une petite chance – qu’elle venait de perdre – de prendre place dans une cabine spatiale.

Jamais Mars n’avait été si loin.

Elle avait tout raté dans sa vie, dans tous les domaines.

Mike Conlig n’était plus que de l’histoire ancienne. Elle était libre, ce qui lui convenait parfaitement.

Mais comme elle regrettait Ben !

Lundi 6 décembre 1982

SIÈGE DE COLUMBIA AVIATION, NEWPORT BEACH

Le simulateur MEM de Newport était un lourd assemblage qui n’avait rien à voir avec les lignes élancées du futur engin. Il était entouré de gros ordinateurs, d’écrans de contrôle et d’un fouillis de câbles.

Gershon en ressortit, furieux.

— Cette machine, c’est de la merde, J.K.

— Explique-toi, Ralph.

— Ce truc-là est censé refléter la réalité. Alors, pourquoi le manche est-il à gauche, là, alors qu’il se trouvera ici, à droite, dans l’engin réel ? Il faut faire attention à ces détails, mon vieux. Quand tu fais un changement sur le papier, veille à mettre ton simulateur à jour !

— Je sais, Ralph, mais je n’y peux rien. Le projet est encore si flexible qu’il reste environ deux cents modifications à prendre en compte. La sim n’arrive jamais à rattraper la réalité.

— Ça va plus loin que ça, fit Gershon en retirant ses gants pour les fourrer dans son casque. Ce truc est incohérent. Même les changements qui ont été faits sont contradictoires. Ça ne va pas se passer comme ça, je t’avertis. Je vais gueuler jusqu’à ce que j’aie satisfaction. Impossible de travailler avec un simulateur pareil. C’est un danger pour tout le reste du projet.

Lee l’entraîna à l’écart de la machine et alluma une cigarette.

— Les modifications, c’est ma bête noire, tu le sais bien, Ralph. Ça me tue.

Il se mit à lui dépeindre les difficultés d’une gigantesque entreprise dont l’objectif final était Mars. Les efforts de tout un pays convergeaient vers ce but, et passaient par la mise au point du MEM.

— Nous travaillons dans un domaine entièrement nouveau, expliqua-t-il. Rien de surprenant si ça ne se passe pas toujours bien du premier coup. Chaque semaine, un millier de demandes de modification nous parviennent de tous les azimuts. Et, chaque fois que nous touchons à un composant, ça entraîne des modifications sur tous ses voisins. Mais tu veux savoir qui sont les principaux responsables de cette pagaille ? Je vais te le dire, moi. Ce sont tes potes du Bureau des astronautes. Oui.

Gershon se mit à rire. Il n’était pas du tout surpris.

Les astronautes continuaient d’exercer une grande influence, officiellement ou officieusement. C’étaient eux qui risquaient leur peau, après tout. Lee essayait d’obtenir qu’ils se conforment, comme tout le monde, à la procédure de demandes de changements qu’il avait mise en place, mais il avait conscience que c’était un groupe à ménager, et il avait fait installer, non loin de son bureau, un salon privé équipé d’une douche et de quelques lits pliants où ils pouvaient échapper à la presse quand elle les harcelait. Parfois, il les ramenait à la maison, où Jennine leur préparait un dîner en les abreuvant de louanges. Ils repartaient de là convaincus que J.K. représentait ce qui était arrivé de mieux au programme spatial depuis l’invention du Velcro.

Jusqu’au moment, tout au moins, se disait Gershon, où il leur refusera une demande de modification.

Lee avait aperçu quelque chose dans un autre coin de l’atelier. Il se dirigea à grands pas vers un technicien occupé à faire marcher un tour à revolver de six tonnes avec lequel il arrachait des copeaux à une sorte de sculpture complexe en aluminium. C’était une véritable œuvre d’art. Mais Gershon, qui passait pour un expert en matière de MEM, était incapable d’identifier la pièce ou sa fonction. Lee prit le dessin à partir duquel le tourneur travaillait. Puis il demanda à Gershon de le regarder.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le pilote.

— Nous avons établi pour principe que, lorsqu’un dessin a subi plus d’une douzaine de modifications, il doit être refait entièrement. Celui-ci en a connu plus de cent. Et il y a pire, je t’assure !

Il prit dans ses mains la pièce que l’ouvrier était en train de modifier.

— Ce putain de truc est déjà dépassé. Je le sais. Avant même d’être fabriqué !

Il le jeta par terre dans un grand bruit.

Le tourneur, décontenancé, s’essuya les mains avec un chiffon et regarda autour de lui à la recherche de son chef d’atelier.

Lee s’éloigna, la gorge nouée. Gershon le suivit, son casque de pilote sous le bras.

Depuis quelques semaines, il passait de plus en plus de temps à Newport, où il servait de cobaye aux biologistes du programme. Il ne cessait de se glisser à travers des écoutilles et de descendre des échelles dans des fosses colorées en ocre pour imiter le désert martien.

Il avait passé des heures dans des maquettes en contreplaqué, à tâcher de se persuader que c’était réel, qu’il était vraiment à l’autre bout du système solaire, en train d’essayer de poser un engin sur Mars.

Il voulait être celui qui connaissait le mieux le MEM. Et il allait y parvenir.

Il pensait toujours, comme à l’époque de l’appel d’offres, que la vision du MEM par Columbia, inspirée et supervisée par J.K. Lee, représentait leur meilleure chance de se poser sur Mars d’ici quelques années.

Gershon n’avait pas été tendre avec Columbia, mais il avait envie que le projet aboutisse. Ce qu’il voulait, c’était aller sur Mars, bon sang, et non se payer le scalp de J.K. !

Au moment où il concevait cette pensée, il trébucha sur un câble et s’étala par terre. Sous son nez, il vit des bouts de câbles, des copeaux d’aluminium et des composants divers qui jonchaient le sol de l’atelier, comme des détritus rejetés par la grande marée des modifications dans les spécifications.

Lundi 21 février 1983

BASE AÉRIENNE D’ELLINGTON, HOUSTON

Son casque de pilotage sous le bras, Gershon fit le tour du véhicule d’entraînement. Natalie York était à ses côtés, les cheveux soulevés par le vent, ses lunettes de soleil sur le nez.

— C’est ça, le MLTV ? Bordel de merde ! ne put s’empêcher de s’exclamer Gershon.

Ted Curval, de l’équipage principal de Phil Stone, était le vétéran qui les supervisait pour la journée. Il se contenta de sourire.

— Le Mars Landing Training Vehicle numéro trois réglementaire. Pas très bien dégrossi, hein ?

C’était un véhicule découvert à armature métallique. Posé sur ses six pieds d’atterrissage, il comportait en son centre un réacteur pointé vers le bas, entouré d’une grappe de réservoirs. Des tuyères de micropropulsion étaient groupées aux quatre coins de l’armature, et deux grosses fusées auxiliaires, également pointées vers le bas, complétaient le système. L’habitacle du pilote consistait en un simple siège éjectable entouré d’une paroi d’aluminium sur laquelle était gravé, en très grosses lettres, le logo de la NASA, surmonté du chiffre 3 ajouté en noir au pochoir. Le tout faisait environ trois mètres de haut et quatre de diamètre, d’un pied à l’autre. Il n’y avait pas de coque. On voyait tout l’intérieur, les fusées, le réacteur, les réservoirs, les câbles et la tuyauterie. C’était un étalage intime, presque obscène.

Sous la lumière rasante du matin, l’ombre complexe de l’engin se profilait sur la piste d’envol.

— On dirait un truc de cirque, fit remarquer Gershon.

— C’est aussi mon impression, lui dit Curval. Mais c’est tout ce que nous avons à offrir. Si vous voulez piloter un jour le MEM, vous devez d’abord apprendre à faire voler ce machin-là. Ou ses deux frères.

Ted Curval avait le profil classique de l’astronaute vétéran. Il avait même été instructeur à Pax River. Il comptait un nombre considérable d’heures de vol dans l’espace. Dans la bataille sur l’échelle de sélection d’Ares, il avait un gros avantage sur Gershon. Il appartenait à une classe de recrutement plus ancienne, et pratiquait depuis longtemps ce MTLV, alors que Gershon n’en avait piloté qu’une maquette qui pendait à Langley au bout d’un câble fixé au plafond.

En tant que membre de l’équipage de Stone, Curval était censé aller sur Mars.

Ce qui n’empêchait pas Gershon de vouloir apprendre quand même à piloter ce fichu engin, et tant pis si Curval et ses arrogants copains n’étaient pas contents. En ce qui le concernait, rien n’était joué tant que l’oiseau ne prendrait pas son vol, le 21 avril 1985.

Il enfonça son casque sur son crâne et sauta dans le MTLV. D’un seul coup de reins, il se cala dans le siège de pilotage.

— C’est juste à ma taille, dit-il.

Curval s’avança vers l’engin.

— Attendez, Gershon !

Ralph était déjà en train de se sangler.

— Ce siège est un Weber zéro-zéro, hein ?

— Descendez de là, mon vieux. Vous n’êtes pas préparé. Vous n’êtes pas censé…

— Et le réacteur, là, c’est un double flux General Electric CF-700-2V. N’ayez pas peur, je connais bien ce matériel. Je suis venu ici pour le faire voler, pas pour écouter vos salades.

Il regarda le tableau de bord. Un écran de visualisation, quelques instruments, deux commandes manuelles. Comme dans les sims.

Il battit des paupières. Il avait le soleil dans les yeux. Sur le pare-brise en Plexiglas, il distinguait des marques réticulées, de fines lignes gravées, avec des numéros.

Soudain, la douleur dans ses yeux s’amplifia.

— Ouah !

Il mit son avant-bras devant le visage. La douleur était intolérable. Ses yeux s’embuaient.

— Pour commencer, lui dit sèchement Curval, vous pourriez refermer votre visière. Vous êtes en train de respirer du peroxyde d’hydrogène qui remonte à travers les commandes d’attitude. Vous êtes sûr que vous savez ce que vous faites, mon vieux ?

Gershon mit la visière en place d’un coup sec et ferma les yeux.

— Laissez-moi me casser la figure, Ted. C’est mes oignons. Qu’est-ce que vous en avez à foutre ?

— D’accord, murmura Curval. Vous avez gagné.

Il s’éloigna avec Natalie York en direction du camion de contrôle et grimpa à l’arrière. Un instant plus tard, sa voix résonna, métallique, dans le casque de Gershon :

— Ralph, vous allez d’abord grimper jusqu’à quinze mètres, faire le tour du terrain et revenir vous poser bien gentiment. Juste pour vous familiariser avec cet oiseau. Ensuite, vous viendrez vous rincer les yeux. D’accord ?

— Entendu.

Gershon lança le réacteur. Il entendit un rugissement dans son dos. La poussière tourbillonna sur le sol et monta jusqu’à son visage. Des jets de vapeur sortirent des tuyères d’attitude, comme s’il était aux commandes d’un engin bizarre de l’époque victorienne.

La piste s’éloigna sous lui. La poussée était douce, sans heurt. Le MTLV se comportait comme un ascenseur bruyant.

— Youpi ! s’écria-t-il. C’est parti pour un tour de manège !

Sur les quatre cousins du MTLV 3 qui avaient volé dans les six mois écoulés, deux s’étaient écrasés au sol, leurs pilotes s’étant éjectés à temps. Les causes n’avaient jamais pu être déterminées avec certitude. Les engins à décollage et atterrissage verticaux étaient notoirement instables. Il fallait sans doute s’attendre à un fort pourcentage d’échec, tout en gardant l’espoir que ces accidents ne reflètent pas des défauts de conception du MEM proprement dit.

Quoi qu’il en soit, le MTLV avait encore besoin de vols d’essai, et les candidats ne se bousculaient pas au portillon alors que la mission sur Mars demeurait si lointaine.

Il fallait quelqu’un comme Gershon, si désireux de figurer sur la liste de sélection qu’il aurait fait n’importe quoi pour ça.

Il grimpa à dix-huit mètres avant de ralentir sa force d’ascension. Les principes de l’étrange engin semblaient aller de soi. On était en équilibre sur sa queue de réaction, et on maintenait sa stabilité à l’aide des quatre grappes de micropropulseurs au peroxyde, ces petites fusées de correction disposées tout autour de la structure. En fait, Gershon n’avait même pas besoin de les mettre à feu manuellement. Elles entraient automatiquement en action, dans un claquement de solénoïdes accompagné d’un sifflement de gaz.

Il essaya ses commandes et s’aperçut qu’il disposait d’une marge de lacet de 360°. Il pouvait entrer en rotation sur son axe vertical, ou d’avant en arrière. Il poussa un cri d’exultation tandis que le ciel basculait. Il avait même, dans une certaine mesure, un contrôle de roulis et de tangage et pouvait incliner l’engin à volonté. Mais lorsqu’il essayait, naturellement, le gros réacteur orienté vers le bas fonctionnait en oblique par rapport à la verticale, et l’appareil était projeté en avant, ou latéralement, ou en arrière au-dessus de la piste.

— Hé ! Allez-y doucement ! s’écria la voix de Curval à ses oreilles.

L’enfance de l’art pour faire voler le MEM. Il ne fallait pas trop l’incliner dans un sens ou dans un autre, car on risquait aussitôt de perdre sa stabilité.

Le soleil, encore bas sur l’horizon, lui faisait mal aux veux. Les larmes l’empêchaient de bien lire ses instruments.

Il cessa de grimper à trente mètres d’altitude et se trouva face au camion de contrôle.

— Vous feriez mieux de redescendre, maintenant, lui dit Curval. Il faut vous nettoyer les yeux.

— Quelle est l’autonomie de ce truc-là ?

— Il vous reste environ sept minutes.

— Et combien de temps pour se poser ?

— Ralph…

— Combien ?

— Trois, quatre minutes.

Il consulta sa montre. Il n’était en l’air que depuis deux minutes. Il avait encore du temps.

Il grimpa en flèche.

— Ralph ! Descendez tout de suite !

— Quand je descendrai, papa, ce sera uniquement en vol propulsé.

— Vous n’avez pas l’entraînement pour ça.

— J’ai plus de cinquante sims derrière moi. Je sais ce que je fais, mon vieux. Ce coucou fonctionne comme une horloge de précision. Je vais vous le ramener, ne vous inquiétez pas.

Curval lui donna l’impression d’être sur le point de s’étrangler.

— Espèce de crétin de mes deux ! Cassez du bois, et je vous traîne moi-même devant les tribunaux !

— D’accord, fit Gershon en souriant.

Que pouvait faire Curval, après tout ? Il était en bas, et lui en haut. Gershon grimpa à cent mètres.

— Ça suffit comme hauteur ?

Il entendit Curval prendre plusieurs inspirations.

— Appuyez sur le bouton de séquence de contrôle automatique.

Gershon obéit. Le réacteur réduisit les gaz et le MTLV piqua légèrement du nez. Puis il y eut un nouveau grondement de tuyère, et l’engin d’entraînement se stabilisa.

— Et maintenant, déclara Curval, le principe du MTLV est qu’il possède deux systèmes de propulsion indépendants. Actuellement, votre réacteur à double flux exerce une poussée destinée à absorber les deux tiers de votre poids. Si vous coupez tout le reste, vous allez tomber sous un tiers de g environ. Comme si vous étiez dans l’atmosphère de Mars. Vous saisissez ?

— OK.

— Si vous ne tombez pas, c’est grâce aux deux fusées de sustentation au peroxyde d’hydrogène qui viennent de s’allumer sous vos fesses. Elles servent à émuler le système d’atterrissage du MEM, et c’est là-dessus que vous devez agir pour poser l’engin. Un peu comme un missile intercontinental qui essaierait d’atterrir sur sa queue.

— D’accord.

— Et vous disposez de deux autres commandes. La commande d’attitude, sur votre droite, et la commande de poussée, sur votre gauche. Vous voulez essayer ces gadgets ?

— Bien sûr.

Grâce aux sims, tous ces instruments étaient familiers à Gershon. La commande d’attitude était crantée. Chaque fois qu’il la tournait d’une division, les micropropulseurs faisaient entendre un bruit et le MTLV s’inclinait d’un degré. La commande de poussée était à bascule. Quand il l’enclenchait, les fusées rugissaient, lui donnant une vitesse delta de trente centimètres par seconde.

Après la séquence en vol libre, il eut du mal, à sa grande surprise, à maîtriser l’engin d’entraînement. Il avait l’impression d’être plongé dans un liquide visqueux et collant. En raison de la gravité d’un tiers de g, il lui fallait incliner l’appareil trois fois plus qu’avant pour obtenir une poussée dans la direction voulue. Et, une fois lancé, il ne pouvait plus s’arrêter jusqu’à ce qu’il change de nouveau d’attitude. L’engin était extrêmement long à répondre. Il fallait réfléchir bien à l’avance à toutes les manœuvres, même les plus simples.

Finalement, il trouvait beaucoup plus difficile que prévu de voler de cette manière, en équilibre sur un jet de fusée instable. Bien plus difficile que les simulations ne l’avaient laissé croire. Tout ce qu’il avait patiemment appris dans sa vie sur le pilotage des avions lui devenait inutile en l’occurrence.

— Bon. Il faut savoir que vous avez à bord un petit ordinateur chargé d’exécuter pour vous un programme PGNS, expliqua Curval, qui prononçait pings.

Le PGNS(39) était un progiciel de navigation et de guidage.

— Si vous êtes un habitué des sims, je ne vous apprendrai rien en vous disant que vous avez intérêt à vous laisser guider par le programme. Tout ce que vous avez à faire, c’est pointer et gicler…

— Je sais, Ted. Je vais bientôt manquer de carburant. Il faut que j’entame la descente.

— D’accord. Pour commencer, regardez bien par le pare-brise et choisissez un point où vous voulez vous poser. Vous allez voir un nombre s’afficher sur l’écran.

Gershon se pencha en avant et aperçut un gros chiffre 3 sur la piste, à environ quatre cents mètres de là. Ce serait chouette de se poser en plein milieu, avec son MLTV 3.

Il se servit de ses commandes d’attitude pour incliner l’appareil jusqu’à ce que la marque sur son pare-brise recouvre celle de la piste indiquée sur l’écran cathodique.

— Trente-huit ! cria-t-il à Curval.

Le MLTV commença à dériver en direction de la cible. Le programme était maintenant en train de calculer une trajectoire conduisant au repère 3, ou plutôt en un point situé juste au-dessus.

— Je ne saisis pas toute la théorie, lui dit Curval, mais il faut comprendre un minimum de maths pour suivre la logique de ce système.

— Je sais.

— Le PGNS fonctionne en gros comme l’ancien module lunaire. L’équipement du MLTV est suffisant, avec son ordinateur et son radar, pour vous permettre d’exécuter une descente propulsée complète. L’ordinateur s’occupe de calculer votre position actuelle, votre vitesse et votre vecteur objectif, en l’occurrence un point situé juste au-dessus du sol. Il va vous concocter une belle petite courbe intermédiaire que vous n’aurez qu’à suivre. Toutes les deux secondes, il la recalcule, et les nombres qui s’affichent sur votre écran vous disent à quel endroit regarder sur le réticule. Vous apercevrez votre point d’atterrissage juste derrière la marque.

— OK, fit Gershon.

— Si vous voulez changer de point d’atterrissage, servez-vous de la commande d’attitude pour faire pivoter l’engin et pointer le pare-brise dans la nouvelle direction. Le PGNS recalculera la trajectoire. Vous pouvez aussi utiliser la commande VERROUILLAGE ATTITUDE et vous laisser planer, si vous préférez. Et vous pouvez modifier votre vitesse de descente en…

— Je sais, Ted.

— Ralph ! fit alors la voix de Natalie sur la ligne. Tu devrais remonter.

— Hein ? Et pourquoi ?

— Tu es trop bas. Tu descends trop vite.

Il consulta son tableau de bord sommaire. Tout lui semblait normal. Au vrai, son approche était un peu basse et rapide, mais il l’avait fait exprès. Le bavardage de Curval ne lui avait pas laissé beaucoup de marge. Il ne voulait pas tomber en panne sèche.

— Quel est ton problème, Natalie ?

— Tu vas saturer le PGNS.

— Allons ! Tout va comme sur des roulettes.

— Ce n’est pas si simple, Ralph.

Elle lui parla d’optimisation des fonctions polynomiales, de courbes évoluées et de tout un tas de salades qui lui rentraient par une oreille et ressortaient par l’autre.

Il coupa la communication.

Il vit la piste se dérouler sous lui et se laissa porter. Le PGNS fonctionnait sans à-coup. Il avait à peine besoin de toucher les commandes. Il sentit monter en lui un élan de joie, de succès.

Tu vois ce que ton fils est capable de faire, m’man ? Encore un échelon qui mène au succès. Tiens-toi bien, Mars, j’arrive !

Cette fois-ci, il allait laisser l’engin faire tout le travail. Il avait prouvé de quoi il était capable. Il ne voulait pas trop fâcher Curval. Peut-être arriverait-il à le persuader de refaire le plein pour pouvoir remonter là-haut afin d’essayer de changer de site d’atterrissage à une ou deux reprises.

Le gros 3 montait vers lui, à l’envers, légèrement voilé par la poussière que soulevaient ses fusées et son réacteur principal.

Le MLTV se cabra pour diminuer sa vitesse. Gershon vérifia ses numéros. Les valeurs sur l’écran cathodique se rapprochaient progressivement de ce qu’il voyait à travers le Plexiglas.

L’engin d’entraînement commença à tomber verticalement tandis que les fusées auxiliaires réduisaient leur poussée.

La descente était peut-être un peu trop rapide.

Les glapissements de Natalie York résonnaient encore à ses oreilles. Il avait besoin de se concentrer. Il regarda sa trajectoire en essayant de visualiser l’endroit où il allait toucher le sol.

De toute évidence quelque chose clochait. Il tombait trop vite.

Il laissa passer encore deux secondes, refrénant son instinct. Oui, sa trajectoire était maintenant verticale, et elle allait finir à une centaine de mètres du 3.

Quelle importance ? Le PGNS s’était légèrement trompé. Ces foutus traits réticulés sur le pare-brise avaient sans doute besoin d’être recalibrés. S’il s’arrêtait au-dessus de sa cible, ce serait la faute à ce fichu matériel.

Mais il ne s’arrêtait pas. Les fusées de sustentation s’étaient remises en marche, et il tombait comme une pierre.

York et Curval étaient en train de lui hurler quelque chose.

Le sol explosait autour de lui, plein de détails inquiétants. La poussière se soulevait, obscurcissant le soleil.

Il poussa le bouton qui annulait les systèmes automatiques.

Il ne perdit pas de temps à essayer de rectifier l’attitude de l’appareil mais appuya à fond sur la manette du réacteur double flux, qui le repoussa aussitôt par rapport au sol. Il sentit l’accélération – au moins 2 g –, assez forte pour échapper à l’étreinte de la pesanteur.

Il remonta à une trentaine de mètres. Puis il réduisit les gaz du double flux et se posa en douceur.

Natalie courut vers le MLTV.

Des techniciens en combinaison blanche de protection entouraient l’engin d’entraînement. Ralph Gershon en était déjà descendu. Le casque lui avait aplati les cheveux. Son visage, dégagé de la visière, était rond et luisant de transpiration, ses yeux rougis par le peroxyde d’hydrogène.

— Espèce de con, lui dit Curval. Je vous avais prévenu que si vous abîmiez cet appareil…

Il brandissait le poing, rouge de colère.

En un sens, il avait raison, se disait Natalie. S’il avait endommagé quelque chose, le programme, à cause de lui, aurait pu prendre du retard. Il méritait une bonne engueulade, et elle laissa faire Curval durant deux ou trois minutes avant de s’interposer.

— Ce n’est pas sa faute, dit-elle enfin d’une voix ferme.

Curval se tourna pour lui faire face, le visage toujours cramoisi.

— C’est le programme, insista-t-elle. Je crois qu’il a un défaut. Tu aurais pu te tuer, Ralph. (Elle se tourna de nouveau vers Curval.) Vous pouvez vous en assurer en passant la trajectoire de Ralph dans une sim, Ted, dit-elle.

— Vous vous y connaissez en programmation, maintenant ?

Elle haussa les épaules.

— Pas autant que je le voudrais, mais j’ai quelques diplômes universitaires quand même. C’est moi la grosse tête ici, ne l’oubliez pas. Même si ce n’est pas mon domaine, j’ai fait assez de maths pour savoir à peu près comment fonctionne le PGNS.

Elle mima le MLTV en train de descendre.

— L’appareil essaie de s’adapter à une courbe lisse intermédiaire entre la position, la vitesse à un instant donné et la destination. Mais ça n’a rien de magique. Ce sont des maths, tout simplement, avec leurs limitations. Les courbes utilisées par le programme sont dites polynomiales. Ce sont des courbes lisses avec des tortillons. Plus la fonction polynomiale est à un ordre élevé, plus il y a de tortillons. Le choix des courbes n’est pas infini. C’est comme si on voulait choisir un gabarit dans une série limitée pour accomplir un travail. Plus les données entrées dans le programme sont complexes, plus il y aura de tortillons dans la courbe pour l’adapter à la série de points. Tu saisis ? demanda-t-elle à Gershon.

— Oui, mais qu’est-ce qui cloche là-dedans ? Et pourquoi faut-il que je sache tout ça ?

— Tu ne comprends pas ? Le programme ne sait pas que le sol est là. Ce n’est pas un être humain, Ralph. Ce n’est qu’une machine stupide. Tout ce qu’elle sait faire, c’est adapter une courbe pour qu’elle relie deux points dans l’espace. Elle ne s’occupe pas de savoir combien de tortillons il y a entre les deux points. Et s’il se trouve que l’une de ces oscillations touche le sol avant de remonter…

Curval émit un sifflement.

— Donc, comme l’approche de Ralph était trop basse et trop rapide…

— Les solutions polynomiales, les meilleures que le PGNS ait été capable de trouver, consistaient en fonctions à ordre élevé, pleines de tortillons.

— L’expérience de l’hélicoptère, murmura Gershon entre ses dents.

— Hein ? demanda Natalie, qui ne comprenait pas ce coq-à-l’âne apparent.

— L’expérience de l’hélicoptère. Ce coucou n’est pas mal foutu, et il est assez facile à piloter, mais il va à l’encontre de tous les instincts d’un aviateur.

À l’évidence, il ne l’avait pas écoutée, ou n’avait pas compris ce qu’elle avait expliqué, malgré le besoin qu’il ressentait d’en savoir plus. Il était arrivé à ses propres conclusions, qui lui faisaient gravir un échelon de plus vers la planète Mars.

— Si le MEM se comporte de cette manière, dit-il, un pilote ayant l’expérience de l’hélico aura bien plus de chances avec lui.

— Et vous avez cette expérience, je suppose ? demanda Curval.

— Non, mais je vais bientôt l’avoir.

Le casque sous le bras, il s’avança sur la piste, d’un air décidé, en direction du MLTV.

Curval se gratta la nuque.

— Quelle journée ! soupira-t-il. Et quel enfoiré !

Peut-être, se disait Natalie, mais c’est le genre d’enfoiré qui a toutes les chances de se retrouver sur Mars un de ces jours.

Novembre 1983

NEWPORT BEACH

Tandis qu’il entrait dans le bâtiment bas en pierre qui servait d’espace de bureaux aux cadres supérieurs de Columbia, Gershon sentait presque la tension dans l’air.

La CARR(40) devait se tenir dans une vaste salle de conférences de ce bâtiment. C’était un événement majeur dans la vie d’un engin spatial, qui marquait le moment où on le jugeait conforme aux spécifications et où il devenait la propriété du gouvernement des États-Unis. Comme l’engin spatial 009 était le premier MEM conçu pour un vol habité – et certifié D prime –, la pression exercée sur Columbia pour que cette CARR aboutisse était particulièrement intense.

Il y avait une dizaine de cadres supérieurs de la NASA et pas mal d’huiles de Columbia dans la salle : Chaushui Xu, Bob Rowen, Julie Lye et d’autres encore. Gershon avait eu le temps de faire leur connaissance à tous.

La séance commençait tard. J.K. Lee, qui devait présider, n’était pas encore arrivé à son travail. En fait, le bruit courait qu’il avait disparu de la circulation depuis vendredi après-midi. On était lundi matin, et nul n’ignorait qu’il avait l’habitude de travailler tout le week-end. Gershon se sentait vaguement inquiet. Cela ne ressemblait pas du tout à Lee.

Il alla acheter un café et un sachet de cacahuètes à l’un des distributeurs.

Aucun vol d’essai n’avait encore été effectué. Le programme avait pris du retard. Les contretemps et les défaillances techniques s’accumulaient, les dépassements budgétaires aussi. Columbia s’exposait à de multiples critiques de la part de la NASA, du Congrès et des sous-traitants. Le virage entraîné par l’idée de J.K. d’une cabine à trois places était mal accueilli partout. Il avait provoqué la fureur du Bureau des astronautes.

Gershon savait que Joe Muldoon était irrité par ce qu’il considérait comme une gestion trop molle du projet. Il avait demandé une vérification draconienne, par une équipe de choc, à tous les échelons de la mise en œuvre. C’était une technique que la NASA avait empruntée à l’USAF. L’équipe de choc, avec Phil Stone à sa tête, était habilitée à demander toutes les explications qu’elle voulait. Et Gershon savait qu’elle serait représentée ici ce soir et que son rapport était prêt. Bientôt quatre cents membres éminents de la NASA se pencheraient par-dessus l’épaule de Columbia pour examiner son travail d’un œil sévère. Cela s’ajoutait aux pressions déjà intolérables subies par J.K. Lee et ses ingénieurs.

Lee arriva finalement en coup de vent, la cravate de travers, une énorme liasse de documents sous le bras droit. Gershon trouvait son autre bras un peu raide. J.K. laissa tomber les documents sur un pupitre dans un coin de l’estrade et passa quelques minutes à serrer la main à plusieurs représentants de la NASA.

Puis il prit place derrière le pupitre et demanda le silence à l’assistance.

— Bon, commença-t-il. Nous allons procéder à la revue d’acceptation de l’engin 009. Il s’agit de décider si ce dernier est prêt à quitter notre usine pour aller subir au Cap la procédure habituelle de vérification et les essais d’assemblage au lanceur. Nous allons nous efforcer de ne pas nous compliquer la tâche en introduisant des modifications de dernière minute. La discussion portera uniquement sur l’engin tel qu’il est actuellement configuré.

Il se pencha en avant pour scruter l’assistance.

— Je ne voudrais pas non plus que nous fassions resurgir de vieilles récriminations. Nous savons que nous avons pris du retard. En fait, les tests ne sont pas tout à fait terminés, et cette revue d’acceptation est en quelque sorte soumise à des restrictions. Mais nous allons y procéder quand même.

Il y eut quelques murmures dans la salle. Cependant, personne ne formula de protestation à haute voix.

Gershon feuilleta sa liasse de documents.

Présidée rondement par Lee, l’assemblée se mit à passer les problèmes en revue. La plupart étaient mineurs et avaient déjà été débattus à d’autres réunions. Lee essayait de limiter le temps de parole de chacun et de définir une marche à suivre pour chaque difficulté recensée.

Même ainsi, la liste était si longue que Gershon avait l’impression que la réunion allait s’éterniser.

Lee paraissait en forme. Il était rapide et efficace, un peu excité, peut-être, mais il arbitrait les différends avec le sourire et créait une bonne atmosphère.

Il avait un problème avec son bras gauche, de toute évidence. Il ne cessait de le frotter, surtout vers le haut, au niveau des aisselles, et avait du mal à rester longtemps debout.

Un buffet froid avait été prévu à une heure. Gershon alla se remplir une bonne assiette qu’il vida rapidement. Lee le rejoignit et l’invita à faire le tour du parc. Il apprécia l’attention. Il aurait été plus avisé pour J.K de passer de la pommade aux gros pontes de la NASA, et Ralph n’avait pas été particulièrement tendre avec Columbia ces derniers temps, mais Lee n’avait pas oublié, de toute évidence, que c’était lui qui lui avait servi sur un plateau la possibilité de soumissionner en premier lieu.

Ils marchèrent jusqu’à la salle blanche où étaient assemblés les quatre engins destinés aux essais, dans des conditions d’antisepsie rigoureuses. Ils durent remplir le registre avant d’entrer, et revêtir un survêtement et des couvre-chaussures blancs, avant de coiffer un bonnet en plastique souple à élastique qui leur prenait entièrement les cheveux. Ils ne devaient pas s’écarter des allées, matérialisées par des marques, et demeurer, surtout, à bonne distance des engins.

Les murs de l’immense local étaient blancs et les moindres recoins illuminés par des tubes fluorescents à l’éclat intense. Des groupes d’ouvriers en combinaison blanche, avec des toques ajustées et des couvre-chaussures souples, travaillaient autour d’énormes blocs d’équipements. On entendait quelques conversations à voix basse, ponctuées par des claquements de métal ou des bourdonnements de moteurs. De gros treuils pendaient aux poutres renforcées du plafond, immobiles et puissants.

La salle blanche, pour Gershon, ressemblait davantage à l’atelier d’un sculpteur qu’à celui d’une usine. Les dimensions n’avaient rien d’industriel, le nombre de MEM à construire restant limité, ce n’était pas de la production en série.

Au milieu émergeaient quatre formes coniques, comme cristallisées au sein d’une solution surconcentrée. Avec leur revêtement étincelant percé de mystérieux orifices et incrusté de petites fenêtres, on aurait dit des monuments religieux, alignés comme des pyramides.

C’était la marque concrète de la réussite personnelle de Lee, se disait Gershon. Parmi le chaos des problèmes administratifs, parmi le blizzard des modifications techniques, des sous-traitants rétifs, des clients difficiles, des imprévus et des dépassements budgétaires, J.K. Lee créait ici quelque chose de magique : quatre vaisseaux martiens surgissaient du sol d’un atelier de Newport Beach.

À côté de chacun des cônes se dressait un écriteau : CET ENGIN VA EMPORTER DES ASTRONAUTES DANS L’ESPACE. GRÂCE À VOS EFFORTS QUOTIDIENS ET À VOTRE SOUCI DE LA PERFECTION, IL LES RAMÈNERA SAINS ET SAUFS SUR LA TERRE.

— J’ai piqué cette idée à McDonnell, expliqua Lee avec un sourire.

Il ne cessait de se frotter le bras et paraissait épuisé. Peut-être que la CARR lui pompait toute son énergie.

Ils s’arrêtèrent devant le quatrième engin.

— Voilà le 009, déclara Lee. L’objet de la réunion d’aujourd’hui. Le premier MEM qui aura un équipage à bord. Qu’est-ce que tu en dis ?

Le module d’exploration de Mars se dressait devant Gershon de toute la hauteur de ses neuf mètres quatorze. Il ressemblait à un gros tipi de métal. Son revêtement réfractaire était incomplet par endroits, et l’on pouvait voir les sous-systèmes à l’intérieur, comme s’il s’agissait d’un écorché grandeur nature.

Gershon distinguait la structure complète de l’engin, avec le mince cylindre de l’étage de montée dans l’axe du tipi – engin à l’intérieur de l’engin – et le cône tronqué de la cabine par-dessus. À la base du MEM apparaissait le gros demi-tore constituant l’abri de surface, avec son tunnel d’accès courbe qui sinuait à travers la cabine de l’étage de montée, au sommet de l’assemblage. Face à l’abri, équilibrant son poids, se trouvaient les réservoirs de propergol et de comburant, de grosses sphères pour l’étage de descente et des cylindres trapus pour l’étage de montée, groupés en grappes asymétriques évoquant des fruits luisants.

Une plate-forme de service montée sur roues était accolée au MEM. Des passerelles en tôle ondulée la reliaient à l’intérieur de l’engin, et Gershon aperçut des techniciens en combinaison blanche à plat ventre dans les ouvertures, en train de travailler au câblage, canalisations et panneaux de commande comme de petits vers se creusant un chemin dans une pomme étincelante.

Il se pencha pour regarder à l’intérieur de l’abri de surface et aperçut les gros coffres de rangement qui contiendraient les combinaisons de surface et les équipements de sortie extravéhiculaire. Les parois vert pâle de l’abri étaient incrustées de panneaux de commande – vingt-quatre en tout, correspondant à cinq cents boutons. On trouvait des voyants d’alarme partout. Çà et là, un panneau restait ouvert, avec des fils qui pendaient, mais la plupart étaient déjà opérationnels, et il y avait des voyants allumés.

Gershon aurait pu dessiner tout cela les yeux fermés. Il avait passé suffisamment de temps dans les simulateurs pour connaître l’emplacement de chaque interrupteur. Il avait même conçu personnellement la disposition d’une partie de ces équipements.

Cela sentait le câble, le lubrifiant, l’ozone et le métal fraîchement laminé. Le MEM était peut-être inachevé, mais il avait déjà quelque chose de vivant, bien plus que tous les simulateurs. Comme l’habitacle d’un avion tout neuf, étincelant.

Gershon se sentait chez lui. C’était le genre de lieu où il aurait passé tout son temps, enfant ou adolescent. Un mélange d’atelier, d’antre personnel et de station radio.

Il n’aurait aucun mal à vivre là-dedans pendant un mois. Aucun mal.

Qu’on lui donne seulement sa chance.

Une sorte de remue-ménage s’éleva autour de lui, et il se redressa pour voir ce que c’était.

Jack Morgan s’avançait vers eux, un document à la main :

— Tu as déjà vu ça, J.K. ?

Gershon reconnut la présentation du document. C’était un brouillon des conclusions de l’équipe de choc dirigée par Phil Stone. La première page photocopiée était marquée : Confidentiel. Un sympathisant bien placé à la NASA avait dû organiser cette fuite.

Lee feuilleta rapidement le document.

— Bordel de merde ! s’écria-t-il. Bordel de merde !

Jack Morgan ne cessait de serrer et de desserrer les poings.

Gershon eut l’impression que Lee tremblait. Il triturait son bras gauche comme s’il ressentait une douleur atroce.

— Écoutez ça, dit-il : « Je ne suis pas du tout satisfait de l’évolution du programme. Je n’ai pas trouvé matière à asseoir quelque confiance que ce soit dans les performances futures de cet engin…» Ce gratte-papier d’enfoiré de mes deux ! « Mon équipe et moi avons totalement perdu espoir de voir Columbia se montrer à la hauteur de sa tâche… On peut se demander sérieusement s’il y a jamais eu, au sein de cette compagnie, la moindre volonté d’exécuter correctement le travail qui lui a été confié. »

La colère de Morgan sembla disparaître comme par enchantement en observant Lee.

— Qu’est-ce que tu as au bras, J.K. ?

— Ne t’occupe pas de mon bras ! répliqua Lee. Écoute ça : « Je suggère à la NASA de recourir à des mesures radicales, sans exclure la possibilité de s’adresser à un nouveau contractant…»

Morgan fronça les sourcils et saisit Lee par le coude.

— C’est toi qui vas m’écouter, espèce de con ! Tu vas me suivre tout de suite dans mon bureau.

Lee essaya de se dégager, mais Morgan tenait bon. D’un signe de tête, il demanda à Gershon de le prendre par l’autre bras.

En hésitant, Gershon agrippa le coude osseux de Lee.

Ils sortirent ainsi de la salle blanche, parmi les techniciens médusés, en traînant Lee qui hurlait comme un prophète de l’Ancien Testament tout en lisant :

— « Je pense qu’il est inconcevable de continuer à traiter avec un contractant incapable de tenir ses engagements dans une affaire d’importance nationale où le gouvernement a déjà investi plusieurs milliards de dollars. » Va te faire mettre, ducon !

Ils arrivèrent au bureau de Morgan, qui sortit d’une armoire un ECC(41) portable.

— C’est quoi, ça ? demanda Lee en roulant les yeux vers la machine.

— Remonte ta manche, J.K.

— Je n’ai rien au cœur !

Au grand étonnement de Gershon, Lee se jeta par terre et se mit à faire des pompes.

— Tu vois ? hurla-t-il à l’intention de Morgan. Si j’étais en train d’avoir une crise cardiaque, ça suffirait à me tuer !

Ignorant son ami, Morgan se baissa pour le saisir par le col et l’obliger à s’asseoir sur une chaise. Puis il commença à fixer les électrodes.

— Il a même fait la liste de ceux qu’il faudrait virer ! s’exclama Lee, qui lisait toujours le rapport. Toi et moi, on est en tête, Jack ! L’enculé !

Morgan examina le tracé. Puis il se tourna vers Lee.

— Tu vas tout de suite à l’hôpital, dit-il.

— Mon cul ! répliqua Lee. Je suis en plein milieu d’une revue critique, au cas où tu ne le saurais pas.

Il se dirigea vers la porte.

Morgan la bloqua simplement de tout son poids.

— Appelez M. Cane au téléphone, demanda-t-il à Gershon. Dites-lui qu’il faut qu’il parle à Lee.

Il cria à une infirmière de faire venir une ambulance.

Toujours hésitant, Gershon décrocha le téléphone.

Lee continuait de lire le rapport.

— Écoutez ça, dit-il : « Retards répétés dans la conception. Retards dans la fabrication. Dépassements budgétaires systématiques. » C’est vrai, mais ils n’imaginent pas à quel point ce truc-là est complexe ! Ni le bordel qu’ils créent chaque fois qu’ils exigent une modification ! C’est une plaisanterie, ce document, Jack ! Ils veulent des têtes, voilà ce qu’ils veulent !

Gershon lui tendit le téléphone.

— Il désire vous parler.

Cane lui donna l’ordre d’aller à l’hôpital.

Déjà, des infirmiers arrivaient en courant dans le couloir avec un fauteuil roulant.

Lee regarda autour de lui, ahuri. Il portait toujours le bonnet en plastique et les couvre-chaussures blancs.

Les infirmiers le firent asseoir dans le fauteuil roulant et l’emmenèrent au pas de course malgré ses protestations.

Morgan alluma une cigarette. Ses mains tremblaient. Gershon s’aperçut qu’il tremblait aussi.

— Bordel ! dit-il. J’ignorais totalement… Morgan retira son chapeau à élastique.

— J.K. n’est pas le seul que ce foutu programme a presque tué, dit-il. Vous n’avez jamais entendu cette expression ? C’est le syndrome Ares.

C’était bien un infarctus. L’attaque se produisit peu après son arrivée à l’hôpital.

Quand Lee se réveilla, quelques jours plus tard, dans un lit blanc, la première chose qu’il fit fut de téléphoner à Columbia.

C’était la panique.

La version finale du rapport de Stone était encore plus accablante, si toutefois la chose était possible, que la première mouture que Lee avait eue entre les mains. Des articles dans la presse annonçaient déjà que la NASA allait désigner une autre entreprise pour fabriquer le MEM.

À ce stade, les spéculations ne se nourrissaient que d’elles-mêmes. Lee était sceptique. La NASA ne pouvait laisser tomber Columbia si elle voulait maintenir comme objectif un débarquement sur Mars en 1986. C’était du pipeau, du chantage industriel.

Mais Columbia se devait de répliquer.

Art Cane, en l’absence de Lee, avait organisé un nouvel audit interne.

Une équipe dotée de tous les pouvoirs avait repassé en revue l’ensemble du programme. Des centaines de personnes furent interrogées. Tout était placé sous le signe de la plus haute confidentialité. On avait même vérifié les locaux pour s’assurer qu’il n’y avait pas de micros dissimulés. Ces mesures étaient censées rassurer les employés, mais Lee savait que cela allait faire peur à tout le monde, au contraire.

Les premiers résultats de l’audit s’annonçaient aussi catastrophiques que le rapport de Stone.

Et Lee était là, impuissant, sur son lit d’hôpital.

Il n’y a rien qui cloche dans ce fichu programme. Ils sont en train de tout foutre par terre pour rien du tout. C’est une chasse aux sorcières.

Il appela Jack Morgan pour lui dire qu’il fallait qu’il sorte.

Naturellement, son ami ne fut pas d’accord. Quinze jours de repos, ça ne suffisait pas. Il alla le voir dans sa chambre avec Jennine, pour essayer de le persuader de rester.

— Tu as besoin d’encore un mois. Quinze jours, au minimum.

Lee était furieux. Furieux d’avoir été trahi par son propre corps.

Ils adoptèrent un compromis. Il pourrait sortir dans huit jours, à condition de rester à la maison encore une quinzaine de jours au moins, même en travaillant, s’il le fallait.

Chez lui, Lee essaya de regarder la télé. On y passait un film déprimant au possible, qui s’appelait Le Jour d’après, où une bombe nucléaire était lancée sur le Kansas. Tout le monde lui avait conseillé de le regarder.

Au bout d’une heure, il jeta la télécommande au milieu de la chambre. Il avait toujours détesté Jason Robards, de toute manière. Deux jours plus tard, incapable de rester plus longtemps sans voir personne, il alla sortir la T-bird du garage.

Jennine n’essaya pas de l’en empêcher. Elle s’était contentée de le voir se préparer. Il avait du mal à la regarder dans les yeux. Il ne supportait pas son air de chien battu.

Quand il arriva à Columbia. ce fut pire que ce à quoi il s’attendait. Il y avait des types de la NASA partout. Art Cane grimpait aux rideaux, persuadé qu’il allait perdre le contrat du MEM.

Lee essaya de reprendre les choses en main.

Il commença par renvoyer tous ceux qui étaient étrangers au programme, délégués de la NASA ou non. Il y eut des protestations, naturellement, mais il boucla la chose en une journée.

Ce qui l’ennuyait le plus, dans tout ça, c’est que le soutien que lui apportait Art Cane semblait pour le moins mitigé.

Il passa deux jours à travailler sur les deux audits et à faire ressortir les contradictions, le remplissage et les inepties pures et simples. Il y en avait beaucoup.

Les vérificateurs, aussi bien internes qu’externes, s’étaient attaqués au plus facile : retards dans le planning, problèmes administratifs, problèmes de procédure. Pour Lee, toute la paperasserie, c’était très bien pour la direction et les relations officielles, mais il ne s’agissait que d’estimations, et il ne fallait pas tout prendre à la lettre. Malheureusement, la hiérarchie ne savait pas très bien ce qui se faisait dans les ateliers, ni quels seraient les résultats des derniers tests en cours, ni quelles modifications de dernière minute allaient demander les équipes de Marshall, de Houston ou d’ailleurs. Dans un projet comme celui du MEM, on ne pouvait s’en tenir textuellement à ce qui était prévu. Les délais ne remettaient pas les compétences de ses ingénieurs en question. Ils étaient plutôt la marque de la complexité de toute cette entreprise.

Columbia était en train de construire un vaisseau spatial, que diable ! Il suffisait d’aller dans la salle blanche pour voir émerger le résultat sous la forme de quatre superbes cônes étincelants et comprendre que, malgré les tonnes de paperasse qu’on lui jetait à la figure, J.K. Lee était en train de gagner son pari.

Il essaya de réduire les rapports d’audit à ce qu’il considérait comme un noyau de critiques valables, et d’en tenir compte. Par exemple, les vérificateurs avaient constaté que les zones de travail n’étaient pas suffisamment délimitées et que les matériaux n’étaient pas manipulés avec suffisamment de soin. Qu’à cela ne tienne. Il émit une série de circulaires exigeant de ses contremaitres qu’ils remédient à la chose.

Au bout de quelques jours, il alla trouver Art Cane avec les deux gros rapports annotés par lui. Chaque paragraphe était assorti d’un commentaire ou simplement rayé s’il s’agissait d’une ânerie.

Cane feuilleta les documents d’un air dubitatif mais accepta de les étudier en détail et demanda à Lee de mettre officiellement ses conclusions sur le papier.

L’étape suivante consista à réunir tout le personnel concerné par le MEM – cela représentait près d’un millier de personnes – dans l’ancien réfectoire, toujours utilisé comme salle de réunion. Les murs disparaissaient sous les graphiques et les calendriers de travail multicolores. Lee avait fait faire un agrandissement de leur prototype, l’engin spatial 009, qui couvrait tout le mur derrière le podium. La pyramide argentée aux détails complexes faisait un effet du tonnerre derrière lui tandis qu’il s’adressait, juché sur une petite table, les mains sur les hanches, à une assistance attentive et soucieuse.

— Je sais que vous avez passé des moments difficiles, les amis. Je sais que des tas de gens sont venus regarder par-dessus votre épaule ce que vous faisiez en vous expliquant que vous n’y connaissiez rien. Il est vrai que nous avons commis quelques erreurs, mais nous sommes en train de les réparer, et c’est dans l’ordre des choses. Je sais aussi – et vous le savez comme moi – que nous avons fait du bon boulot ici et que personne ne peut rien reprocher à notre engin spatial. Si la NASA veut le faire voler en avril (c’était la date fixée pour le premier essai du prototype), nous serons prêts à temps sans problème.

« Je veux que tout le monde ici oublie tout le reste. Nous allons nous concentrer sur ce prototype et le faire voler correctement. Après ça, tout se mettra normalement en place. Vous n’avez aucun souci à vous faire.

« Il y a autre chose que je sais, ajouta-t-il en parcourant d’un regard circulaire les visages levés vers lui. Je sais que jamais je n’aurais pu réunir une meilleure équipe pour faire ce boulot. Et maintenant, nous allons tous retourner à nos occupations, et nous entrerons dans l’histoire.

Ce n’était pas la première fois que Lee leur adressait un speech pareil. Il l’avait déjà utilisé en maintes occasions. Pour le B-70, cela lui avait même valu des hourras.

Cette fois-ci, cependant, il n’eut droit qu’à quelques hochements de tête. Personne n’applaudit. L’assistance se leva et retourna travailler.

Jack Morgan l’aida à descendre de la table branlante. Il avait une boule au creux de l’estomac. Il se sentait vulnérable et isolé.

Avec son ami, il fit le tour des locaux, essayant de localiser les problèmes, encourageant ou réprimandant les techniciens, menant la vie dure à ses chefs d’atelier pour qu’ils respectent leurs échéances.

Mardi 8 novembre 1983

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Joe Muldoon n’était pas content.

Il avait une décision difficile à prendre, et c’était aujourd’hui le dernier délai.

Les trois noms de son équipage principal pour Ares – le commandant, le spécialiste de mission et le pilote du MEM – étaient écrits sur une feuille de papier posée sur son bureau :

CMT : Stone.

SPM : Bleeker.

PMM : Curval.

Un peu moins de dix-huit mois avant le jour prévu pour le départ d’Ares, la NASA était en ébullition à propos de ce choix, qui n’avait pas encore été annoncé publiquement. Et c’était Joe Muldoon qui avait la responsabilité de la décision finale.

La communauté scientifique s’arrachait les cheveux à l’idée que les trois membres de l’équipage principal étaient d’origine militaire. Le choix d’Adam Bleeker comme spécialiste de mission, bien que tout le monde s’accordât à reconnaître ses qualités, était dénoncé comme insensé par les grosses têtes. La National Academy of Sciences et l’US Geological Survey faisaient un raffut de tous les diables, objectant que la NASA comptait parmi ses astronautes, en la personne de Natalie York, une spécialiste qualifiée de la surface de Mars et ne l’incluait pas dans la mission.

C’était l’histoire d’Apollo qui recommençait, disaient-ils.

York avait prouvé ses capacités, par exemple en tant que CapCom pour Apollo-N, et elle avait participé à un nombre impressionnant de sims ; elle était probablement aussi qualifiée que quiconque pour faire partie de cette mission.

Muldoon savait que le choix de Natalie York comme spécialiste de mission clouerait le bec au lobby scientifique, et au lobby féministe par la même occasion. Beaucoup de gens reprochaient à la NASA de n’envoyer dans l’espace que des sujets masculins de race blanche.

Il refit la liste, juste pour voir ce que cela donnait sur le papier.

CMT : Stone.

SEM : York.

PMM : Curval.

Mais York était une débutante en tant qu’astronaute.

Il se souvenait de ce qu’elle avait dit elle-même lors des entretiens en vue de la sélection. Il nous faut envoyer un spécialiste sur Mars. Sauf qu’un spécialiste mort ne nous serait d’aucune utilité. Il ne s’agissait pas d’une promenade d’agrément, mais d’une mission complexe, à la limite des possibilités humaines.

Ils allaient envoyer trois êtres humains dans un engin fragile bricolé par des amateurs à Newport Beach, en espérant que tout fonctionnerait comme sur des roulettes. La plomberie, les caméras de télé et tout le reste.

L’audace de l’entreprise le sidérait quand il y pensait. Et dire qu’il avait lui-même marché sur la Lune !

Il haussa les épaules. C’était comme ça. De toute manière, la mission allait se faire.

En ce qui le concernait, le principal était de déposer quelqu’un, même d’incompétent, à la surface de Mars, pour faire le boulot, plutôt que de risquer de voir tout rater. Et il fallait, pour mettre toutes les chances de son côté, envoyer trois astronautes expérimentés, capables de faire face à n’importe quelle situation d’urgence.

Bien qu’il fût impressionné par les connaissances et la ténacité de York, elle ne correspondait pas à la description. Elle était venue à la NASA avec un immense ressentiment contre le monde entier. Et ce ressentiment, à sa connaissance, n’avait pas disparu avec son entraînement, il n’avait cessé de croître, au contraire. Sa manière de froncer ses putains de sourcils ! En un mois, elle rendrait fous ses compagnons de bord.

Elle n’était pas prête, et c’était bien dommage.

Il la raya de sa liste.

De toute manière, ce n’était pas le SPM mais plutôt le PMM qui lui causait le plus de souci en ce moment.

Il ne recevait pas de très bons rapports sur Curval de la part des responsables de mission et autres superviseurs.

Curval était l’un des meilleurs pilotes d’essai que Muldoon eût connus. Il entretenait d’excellentes relations avec Phil Stone, son commandant. Mais son attitude était très critiquable.

Il était bien trop arrogant, pour commencer. Il n’avait jamais douté qu’il allait faire partie de cette mission. Il abordait son entraînement à la légère, avec le sourire. Il se figurait qu’il lui suffirait de prendre les commandes du MEM, le moment venu, pour que tout se passe au mieux. Mais son score dans les sims, par exemple, restait bien au-dessous de ce que les SimSups attendaient.

Muldoon en avait déjà parlé à Stone. C’était lui le commandant, c’était son boulot de veiller à ce genre de chose. Mais rien n’y avait fait. Les performances de Curval aux sims ne s’amélioraient pas. Et le pilote ne semblait pas s’en soucier outre mesure.

Malgré lui, Muldoon ne cessait de comparer sa situation à celle d’un autre excellent pilote, Ralph Gershon.

C’était tout le contraire. Ce dernier ne cessait de s’améliorer et de faire tout ce qu’il pouvait pour connaître le MEM sur le bout des doigts. Il passait beaucoup de temps à Columbia, où il suivait patiemment les différentes étapes de la fabrication de l’engin spatial.

La logique voulait que ce soit lui qui soit choisi plutôt que Curval. Sans compter la satisfaction que cela donnerait au lobby des minorités. Un Noir sur Mars !

Il ne voulait surtout pas que cela l’influence dans son choix, cependant. S’il mettait Gershon sur la liste, ce serait uniquement parce qu’il le jugeait meilleur que tous les autres.

Seulement voilà, Gershon aussi était un débutant. Et son profil psychologique présentait quelques zones d’incertitude.

Il avait fait le Vietnam, et il en gardait des cicatrices. De plus, c’était un solitaire, un célibataire et un excentrique. Il représentait un risque. D’un autre côté, il pourrait probablement poser le MEM là où beaucoup renonceraient, ou s’écraseraient peut-être.

Il n’avait pas fait ses preuves, cependant on pouvait y remédier. Il suffisait de le désigner pour la mission D prime d’essai du MEM en orbite terrestre. Après ça, il ne serait plus débutant.

Muldoon refit la liste.

CMT : Stone.

SPM : Bleeker.

PMM : Gershon.

Pas trop mal, cette fois-ci. Mais c’était encore un équipage exclusivement composé de pilotes de l’USAF.

L’instabilité psychologique de Gershon serait largement compensée par le calme à toute épreuve des deux autres.

Les géologues n’allaient pas être contents, mais tant pis. Bleeker était quelqu’un de bien, il ferait l’affaire comme spécialiste.

De toute manière, maintenant que Muldoon s’était décidé pour Gershon, il n’était plus question d’envisager York. Deux débutants sur la même mission, c’était trop.

Il décrocha son téléphone pour demander à Mabel de convoquer Stone, Bleeker, Gershon et Curval.

Inutile de faire venir York.

Jeudi 12 juillet 1984

SCABLAND CHENEY-PALOUSE, ÉTAT DE WASHINGTON

Bien qu’il fût moins de dix heures du matin, le soleil tapait déjà très fort sur la tête et sur les épaules de Phil Stone. Il sentait la sueur s’accumuler sous son col et sous son casque à la Snoopy. Sa chemise était trempée sous le lourd paquetage qu’il portait.

Le terrain n’était constitué, lui semblait-il, que de roche noire, sur laquelle la chaleur tombée d’un ciel sans nuage se réverbérait. En dehors de la roche nue, il n’y avait, sur des kilomètres à la ronde, que des touffes chétives d’herbe sèche et des petits cailloux.

Accrochées à sa ceinture dans une pochette en plastique, une série de photos aériennes de la région et deux cartes d’état-major. Il les sortit, essayant de comparer ce qu’il voyait avec ces documents. Les photos avaient été artificiellement brouillées pour ne pas montrer plus de détails qu’un cliché Mariner de la surface de Mars.

Le décor était extraordinaire. Il y avait partout des collines ridées et des canyons, certains taillés à vif dans la roche. Il n’avait jamais rien vu de semblable.

— Je n’ai aucune idée du coin où nous sommes, finit-il par admettre. C’est trop difficile. Tous les endroits se ressemblent, vus du sol.

Adam Bleeker, qui marchait à côté de lui, équipé du même casque, des mêmes bottes et du même paquetage, s’immobilisa à son tour. Il tirait une espèce de chariot à deux roues, appelé MET(42). Il se pencha en avant, les mains à plat sur les genoux. Ses cheveux blonds flamboyaient au soleil.

— Je crois que je sais à peu près où on est, dit-il.

— Où ?

— À environ un kilomètre et demi à l’est de l’Union Pacific. Je viens d’entendre un sifflet.

La voix de Natalie York se fit entendre, craquetante, dans la radio de son casque :

— Vous pouvez répéter ça, EV2 ? Je n’ai pas bien entendu.

Dans le confort relatif de sa tente, elle faisait office de CapCom.

Bleeker se redressa. Il croisa le regard de Stone et formula une obscénité.

— Roger, Natalie, fit Stone. Nous sommes un peu fatigués, ici, à la surface de Mars. Je crois que nous utilisons nos réserves de bord à un rythme un peu trop rapide.

— Buvez un coup, mes agneaux.

Bleeker murmura une autre obscénité, mais Stone lui fit signe de se taire.

— Elle a raison, merde. Allez.

Il passa la main derrière sa tête, où deux petits tuyaux de plastique pendaient du paquetage. Il tira sur l’un d’eux pour en porter l’extrémité à ses lèvres, et aspira. Un liquide tiède, du Tang, jaillit sur sa langue.

Bleeker aspira une gorgée d’eau à son tuyau, la fit tourner dans sa bouche puis la recracha sur les cailloux noirs, où elle grésilla et s’évapora en un instant.

— Tu devrais essayer le Tang, lui dit Stone.

— Le Tang, ça me fait péter.

— Peut-être, mais il faut remplacer le potassium que tu perds en transpirant. Et c’est bon pour le cœur.

— Vous êtes prêts à continuer, les deux héros ?

— Va te faire voir, York ! lui dit Stone.

Ils se levèrent néanmoins.

Ils arrivèrent devant un lit de gravier et d’argile, large et ample. Le soubassement rocheux était comme un os calciné.

— Nous avons trouvé quelque chose qui ressemble à du lœss, Natalie, appela Stone. Un dépôt fluvial.

Il avait du mal à respirer, et il vit que Bleeker. sous le poids du paquetage, transpirait tellement que son tee-shirt était trempé.

— Je propose d’installer le SEP, dit-il.

— Roger, EV1.

Tu parles comme on va laisser passer l’occasion ! Ce serait bien plus cool de rester un moment sur place à jouer au petit savant que de continuer à crapahuter à travers ce fichu champ de bataille volcanique. Après tout, cet entraînement était bien pis que la réalité. Sur Mars, au moins, leurs combinaisons seraient climatisées !

— Adam, pendant que j’installe le matériel, si tu allais voir ce qu’il y a plus loin, en remontant le lœss ? demanda-t-il.

— D’accord.

Bleeker laissa retomber la poignée du pousse-pousse, remit son paquetage sur ses épaules et s’éloigna d’un pas pesant, ses bottes martiennes azur pataugeant dans le limon.

Stone sortit du pousse-pousse une paire de gants épais et rigidifiés avec du fil de fer pour simuler les gantelets pressurisés qu’il aurait à porter sur Mars. Il dégagea ensuite le SEP, Surface Experimental Package, ou ensemble d’instruments scientifiques, qui avait grosso modo la forme d’un haltère et un poids rappelant celui que l’objet réel aurait sous la gravité martienne.

Bleeker, qui s’était éloigné d’une trentaine de mètres sur le lœss, lui cria :

— Par ici ! Le terrain est stable et plat !

Stone se dirigea lentement vers lui.

— Je déploie le SEP, dit-il à Natalie.

— Rog.

Ce n’était pas facile de tenir la barre de l’haltère à travers ses gants raidis tout en éloignant de lui l’appareillage. Après avoir parcouru une dizaine de mètres, il s’arrêta et posa le SEP par terre.

Bleeker se mit à rire.

— Ce n’est que du contreplaqué, Phil.

— Bon Dieu ! Tu étais obligé d’aller si loin ?

— Tu sais bien que oui.

Il avait raison, bien sûr. À la surface de Mars, il faudrait s’éloigner suffisamment du MEM ou de l’astromobile pour trouver un terrain où la poussière n’ait pas été soulevée par les roues de leur véhicule.

Il retira ses gants et les jeta dans la direction générale du pousse-pousse, sans se donner la peine de regarder où ils tombaient.

Bleeker émit un sifflement.

— Tu es sûr que tu peux faire ça, skipper ?

— Envoie-moi une lettre recommandée.

Il posa le SEP factice à côté de Bleeker. Ensemble, ils commencèrent à déployer les instruments.

C’était un peu comme s’ils installaient un barbecue. Défaire les boulons à oreilles. Sortir les pièces de leur emballage en polystyrène. Tasser le sol pour qu’il soit bien plat. En fait, ce n’était pas si facile ici. Le limon était caillouteux et peu malléable. Poser les instruments bien à l’horizontale. S’assurer que chaque pièce pointait dans la bonne direction et se trouvait à bonne distance de ses voisines. Ne pas laisser la poussière venir dessus, bordel !

Quand ils eurent fini, le SEP ressemblait à une étrange étoile multipostes, avec son bloc d’alimentation radio-isotopique au centre et les différents instruments posés par terre tout autour et reliés par de minces câbles orangés. Le sismomètre présentait l’aspect d’une petite boîte en fer-blanc. La perche dressée vers le ciel servirait de mât météo aux astronautes pendant leur séjour sur Mars, et l’espèce de sculpture arachnéenne à la feuille d’or était le magnétomètre. Sur le devant de l’assemblage apparaissaient deux hautes caméras stéréoscopiques. Et au sommet était perchée une délicate antenne en bande S, pointant sur une Terre imaginaire.

Le SEP était destiné à être mis en place dans différents sites, à mesure que les astronautes effectuaient leurs explorations. On pouvait espérer qu’il continuerait de transmettre des données longtemps après le retour de l’équipage sur la Terre. Il servirait de monument commémoratif de la mission. En regardant la maquette en carton et balsa, Stone éprouvait une certaine fierté à l’idée d’avoir rempli cette tâche.

— Le SEP est installé, dit-il à Natalie. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— D’après la liste des tâches, il faudrait que l’un de vous monte l’ECLSS pendant que l’autre recueille des échantillons.

— Ce n’est pas encore l’heure de déjeuner ? demanda Bleeker d’une voix plaintive.

Stone se mit à rire.

— Je vais te faire une faveur, Adam. Tu installes l’ECLSS et je vais ramasser ces foutus cailloux.

Ils retournèrent pesamment au MET. Stone aspira quelques nouvelles gorgées de Tang insipide.

C’est sûr que je préférerais être en train de regarder les jeux Olympiques avec deux ou trois canettes bien fraîches à portée de la main, se dit-il. Mais il n’avait pas le temps. Il n’avait plus jamais un moment à lui depuis qu’il était à la NASA.

Il aida Bleeker à sortir l’ECLSS factice du MET. L’Environmental Control and Life Support System, ou système de régulation d’ambiance et d’entretien de la vie, était une sorte de petite serre gonflable conditionnée sous la forme d’un disque en plastique. Stone et Bleeker déposèrent le disque sur le sol, et Bleeker actionna une pompe à pied pour insuffler de l’air dans les nervures en plastique de la serre. Peu à peu, un dôme d’un mètre vingt de haut environ prit forme.

Lorsque tout fut terminé, Bleeker transpirait de plus belle.

— C’est tuant, Phil, d’actionner cette pompe avec des bottes pareilles !

— Tu veux ramasser les cailloux à ma place ?

— Non, non, laisse-moi à mon jardinage.

Bleeker prit une petite bêche en alu dans le MET et commença à creuser le sol sans enthousiasme. Un peu plus tard, il poserait un petit vaporisateur d’eau à l’intérieur de la serre et planterait du soja et des pommes de terre, l’idée étant que l’atmosphère martienne, riche en dioxyde de carbone, pourrait parvenir jusqu’aux plantes à travers le dôme en plastique et que la chaleur du soleil serait piégée à l’intérieur. D’après les résultats limités fournis par l’atterrisseur soviétique, le sol martien contenait tous les ingrédients nécessaires à des cultures, à l’exception du phosphore et de l’eau. Bleeker s’apprêtait donc à répandre un engrais adéquat.

L’ECLSS ne constituait qu’une expérience. Il n’était pas question que la première expédition sur Mars se nourrisse de ses propres cultures. Le but consistait uniquement à prouver que l’on pouvait faire pousser des végétaux sur Mars et ouvrir la voie aux futures expéditions de longue durée, ou même à la première colonie permanente.

Ares devait emporter une autre expérience à long terme, baptisée ISPP, In Situ Propellant Production, ou Production sur place de propergol. L’équipage aurait pour tâche d’installer des appareils d’extraction d’oxygène à partir de l’air martien comprimé, et peut-être de l’hydrogène et de l’oxygène à partir d’un éventuel gisement d’eau dans le sous-sol de la planète. S’il était démontré que l’on pouvait fabriquer sur Mars les propergols et comburants nécessaires au voyage retour, le poids et le coût des expéditions futures seraient réduits de moitié ou plus.

Stone s’éloigna vers le nord par rapport à Bleeker en tirant le MET derrière lui.

— Je sors du limon, dit-il à Natalie. J’arrive dans un secteur qui ressemble à un lit de gravier plus ou moins compact. On distingue des stries, comme des marques d’érosion. J’ai l’impression qu’il y a eu de l’eau à cet endroit.

— Et si tu faisais une petite pause-échantillons ? demanda York.

— Rog.

Il choisit un endroit relativement plat où il posa le gnomon. Il en fit le tour en le photographiant sous tous ses angles. Puis il procéda aux essais mécaniques, posa par terre une plaque métallique tendue par un ressort et enfonça dans le sol une sonde cylindrique. Il déposa ensuite une poignée d’agrégats dans un broyeur, une espèce de casse-noix qu’il tenait à la main. Tout en travaillant, il lisait les résultats à Natalie York.

Lorsque le site fut bien répertorié, il ramassa quelques échantillons à la surface. Il utilisa pour cela des pincettes, un râteau et une petite pelle, puis il essaya de briser une roche plus volumineuse avec un marteau.

Ce genre de paysage le déroutait un peu. Il avait suivi des cours de géologie pratique, à raison d’un par mois, toute l’année précédente, et le sujet lui était devenu relativement familier, mais il n’avait jamais rien vu de pareil.

La plupart du temps, les entraînements aux activités extravéhiculaires se déroulaient au cœur des déserts de l’ouest des États-Unis. Il existait un site, dans le Nevada, où une zone d’un peu plus d’un kilomètre carré avait été transformée en désert martien selon les indications transmises par les sondes soviétiques, avec du sable fin soigneusement ratissé et de gros blocs posés un peu partout. On y avait même installé un module de descente factice, en bois peint. Le MEM possédait un compartiment abritant un vrai astromobile que l’on pouvait sortir et déplier pour l’utiliser. Ça, c’était une simulation. Foncer à travers le désert au volant d’un 4x4 comme si on était sur Mars…

Aujourd’hui, il n’y avait pas de quoi rigoler. Stone en avait plus qu’assez de trimballer leur foutu pousse-pousse dans ce coin perdu de l’État de Washington censé rappeler la topographie de Mars.

Au bout d’une demi-heure, quand il eut bourré le MET d’échantillons soigneusement sélectionnés et sans la moindre valeur, il appela Natalie :

— Ça y est, j’ai fini.

— C’est très bien, Phil. On arrivera à faire de toi un vrai géologue. Mais tu ne m’as pas dit grand-chose sur la morphologie du site.

Il s’essuya le front en grognant.

— Lâche-moi un peu, tu veux ?

— Allons, Phil. Ce n’est pas tout de ramasser des cailloux. Tu devrais le savoir, depuis le temps. Le contexte est crucial, en géologie. Décris-moi ce que tu vois.

Stone se remit en marche. Le paquetage lui meurtrissait les épaules. Mais, en regardant bien autour de lui, il finit par identifier quelques structures, et cela lui fit oublier l’inconfort de sa situation.

— Je vois un paysage hétéroclite, avec de la roche nue, des sédiments disposés en stries et des dépôts alluviaux. Comme s’il y avait eu de l’eau ici à une époque.

— Très bien, Phil.

— La terre ne vaut pas grand-chose. À peine de quoi faire de maigres pâturages. Rien ne pousse sur la roche. Ce doit être du basalte. L’origine est volcanique, en tout cas. Les macroformations sont des chenaux presque en ligne droite. Comme des vallées fluviales, mais plus larges et plus profondes. Peut-être dues à la glaciation. J’imagine de grosses langues de glace aplatissant et élargissant les vallées, descendant jusqu’à la roche mère…

— Pas de spéculations, Phil. Ces fichus astronautes des missions Apollo spéculaient tout le temps, et ça ne faisait que désorienter tout le monde. Contente-toi d’observer.

— D’accord.

La bête noire numéro un de Natalie. Des pilotes d’essai en train de spéculer sur Mars.

— Je vois des indices d’anastomose des chenaux, poursuivit-il, ainsi que des élévations de terrain demeurées isolées entre les chenaux.

À côté de l’ECLSS, Bleeker leva la tête, sceptique.

— Anasto-quoi ? cria-t-il.

Stone imagina la réaction peinée de York en entendant cette question. L’ignorance de Bleeker en matière de géologie n’avait pourtant guère de quoi surprendre. De plus, il était surmené ces derniers temps. Il fallait qu’il prépare sa mission D prime en orbite autour de la Terre, qui aurait lieu dans un mois. C’était lui, Stone, le spécialiste en géologie pour la mission Ares.

— Anastomose, crétin. C’est dans ton livre de coloriages en géologie. Il s’agit de l’endroit où un chenal est rompu et communique avec son voisin. Regarde. Tu vois, là-bas, ces deux sillons qui semblent s’écarter pour se rejoindre un peu plus haut ? Et ce bout de plateau isolé ? Tout ça, c’est à cause des chenaux qui se sont creusés autour.

Le bout de plateau en question ressemblait à une haute table rocheuse posée au milieu de la plaine.

— Bon, d’accord. Je vois. Mais qu’est-ce qui a causé ces ruptures ?

— Phil !

— D’accord, d’accord, Natalie. Ne me pose pas de questions comme ça, Adam. Je refuse de spéculer.

Mais ce pourrait être un phénomène de glaciation. C’est même presque sûr. Quoi d’autre ? Une coulée de lave, peut-être ?

— Et les autres macroformations ? demanda Natalie.

Stone grimpa sur un rocher pour regarder autour de lui.

— Je vois des plateaux sculptés dans les dépôts sédimentaires. Ils ont l’air…

— Oui ?

— Lisses, polis.

Comme des îlots. Leurs flancs étaient érodés, comme s’ils avaient formé les berges d’un fleuve qui s’était retiré.

— J’aperçois aussi des structures qui ressemblent à des barres de gravier épaisses, entre six et dix mètres de haut. Pareilles à des bancs de sable. On dirait qu’ils se sont formés derrière des affleurements, peut-être du lœss, ou de la roche. Comme des prolongements en forme de queue. Et la roche est creusée de rainures longitudinales qui vont plus loin que les îlots et les barres de gravier.

Il s’arrêta devant une langue d’argile et de sable.

— Encore du lœss, je suppose. Je vois…

— Quoi ?

— Des ondulations. Elles sont figées dans le lœss. Comme de petites dunes stratifiées. On dirait qu’il y avait ici un cours d’eau qui s’est desséché. (Il s’avança sur la roche.) Il y a des trous à la surface du rocher. Circulaires, quelques centimètres de profondeur, trente centimètres ou plus de diamètre. (Des cavités creusées par des galets agités par des turbulences.) Tout cela évoque le lit d’une ancienne rivière, conclut-il. Mais à une échelle démesurée. Les chenaux, les îlots et les bancs de sable, tout cela donne l’impression d’avoir été sculpté par des masses d’eau en mouvement.

Il regarda autour de lui avec une excitation renouvelée. Il voyait la géologie avec des yeux nouveaux, avec le regard de Natalie. Les chenaux profonds, émiettés aux extrémités, les énormes dépôts de lœss, les îlots découpés…

— Bon Dieu ! C’est pour ça, Natalie ? C’est pour ça que tu nous as amenés ici ? Parce que cette région a été façonnée par une… inondation ?

— Tu es encore en train de spéculer, Phil.

— Allez, Natalie !

— Bon, d’accord. Tu as raison. Tout au moins, c’est l’hypothèse la plus en faveur actuellement.

Bleeker abandonna son ECLSS à demi assemblé pour demander ce qui se passait.

— Vers la fin du pléistocène, lui expliqua Natalie, c’est-à-dire il y a environ vingt mille ans, une grande partie de l’Idaho et du Montana occidental était couverte par un lac immense. On l’appelle Missoula. Des milliers de kilomètres carrés. Il était contenu par un barrage de glace. Un jour, ce barrage s’est rompu, libérant une masse d’eau catastrophique qui a inondé toute la région. Des millions de mètres cubes par seconde, environ mille fois le débit de l’Amazone…

— Mon Dieu ! s’exclama Stone.

— Oui. Les voies d’écoulement naturelles n’ont pu canaliser de telles masses d’eau. Elles ont éclaté. Les vallées se sont creusées et élargies. Les chenaux, qui formaient un réseau, se sont fissurés jusqu’à la roche mère en des centaines d’endroits. Des milliers de kilomètres carrés ont été ravagés. Toutes leurs couches superficielles ont été emportées, le socle de basalte a été mis à nu. À d’autres endroits, les débris du lit fluvial charriés par l’eau ont tout enseveli. Ce qu’il nous reste, c’est ce paysage chaotique, avec ses centaines de déversoirs de cataractes, ses bassins, ses canyons érodés jusqu’à la roche mère, ses buttes isolées et ses barres de gravier de trente mètres de haut. C’est ce qu’on appelle les Scablands, Phil. Il y a très peu d’endroits sur la Terre où l’on puisse si bien constater les effets d’une inondation subite et catastrophique.

Bleeker repoussa en arrière son casque à la Snoopy pour se gratter la tête.

— C’est fascinant, dit-il. Mais je ne vois pas le rapport avec nous.

— Phil, j’ai glissé un paquet de photos dans la poche de son paquetage, celle de gauche. Veux-tu les sortir, s’il te plaît ?

Stone obéit. Il sortit une pochette en plastique contenant des photos en noir et blanc. Après les avoir regardées rapidement, il les tendit à Bleeker.

Des plaines cratérisées. C’étaient des images de Mars, évidemment, mais avec un chenal profond qui formait une entaille au milieu de ce qui ressemblait au décor aride et ancien de l’hémisphère Sud. Il y avait là un complexe de cratères auquel se superposaient des chenaux anastomosés. L’un des cratères avait un flot en forme de goutte d’eau à sa traîne, de forme allongée, comme un banc de gravier. Et en « aval » apparaissaient des stries parallèles à l’îlot.

Stone avait du mal à assimiler tout ce qu’il voyait et entendait.

— Tu veux dire que Mars aurait connu des inondations catastrophiques, comme dans la région des Scablands où nous sommes ? demanda-t-il.

Natalie hésita un instant.

— C’est ce que je crois, murmura-t-elle. Mais nous ne sommes pas tous d’accord depuis que Mariner a envoyé ces photos. J’ai bien étudié, après 1973, le secteur que vous montrent les documents que vous tenez à la main. Je crois faire aujourd’hui autorité sur la question. Et il me semble que l’analogie entre la région où vous êtes et la morphologie martienne est plus qu’une coïncidence.

— Mais tout le monde n’est pas d’accord, insista Stone.

— Non. Certains disent que les « Scablands » martiens sont trop vastes pour avoir été façonnés par l’eau. Schumm, par exemple.

— Qui ? demanda Bleeker.

— D’après Schumm, les chenaux martiens ont été formés par des tensions de surface. Elles auraient provoqué des fissures, agrandies plus tard, peut-être, par le volcanisme et l’action du vent.

— Ça m’a l’air farfelu comme théorie, fit Stone en regardant de nouveau les photos. Je suis cent pour cent d’accord avec toi, Natalie.

— Mais si ces chenaux ont été creusés par l’eau, demanda Bleeker, d’où venait-elle ? Et où est-elle allée ?

— Tu vas voir qu’elle a une théorie là-dessus aussi, murmura Stone.

— Je n’ai pas entendu, EV1.

— Ne t’inquiète pas, Natalie. Continue.

— Des aquifères souterrains. Au niveau de la roche mère, à quinze kilomètres de profondeur, peut-être. Et une calotte de glace épaisse dans le régolite au-dessus. Les forces qui ont soulevé Tharsis – un phénomène de convection dans le manteau, peut-être – ont dû causer les failles qui ont provoqué l’inondation. La pression de l’eau devait excéder celle de la roche. Il suffisait d’une brèche dans la calotte sous la surface pour que l’eau jaillisse à l’air libre à des pressions élevées.

— Mon Dieu ! s’exclama Stone. Des océans cachés sous le désert martien ! Comment pourrons-nous savoir si tu as raison, Natalie ?

— Il suffit que trois gars comme vous se posent à la surface à bord d’un MEM et fassent quelques carottages en profondeur.

Stone commençait à voir où tout cela les menait. Il reprit les photos pour les examiner.

— De quelle région s’agit-il ? demanda-t-il.

— C’est l’un des chenaux d’écoulement les plus spectaculaires, Phil. Mangala Vallis. Un Scabland martien. Votre site d’atterrissage.

Stone eut un sourire.

Ça y est. Elle remet ça. Mangala Vallis. Sur lequel Natalie York, le membre le plus en vue de la commission de sélection du site, est une autorité mondialement reconnue.

Et Adam Bleeker qui ne connaît même pas le sens du mot anastomose ! Tu aurais intérêt à bien surveiller tes arrières, mon gars.

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 349/11:14:03

Deux mois après le départ, Mars était devenu l’objet le plus lumineux du ciel, à part le Soleil, tout en ne restant qu’un point. Mais aujourd’hui, à vingt jours de l’insertion sur orbite, la planète leur apparaissait comme un disque. Et à la limite entre le jour et la nuit, Natalie apercevait à l’œil nu des rides et des bosses : des cratères et des canyons sur lesquels se reflétait la lumière solaire.

Progressivement, au fil des jours, elle distinguait de plus en plus de détails à la surface. Il y avait d’abord l’énorme saignée de Vallès Marineris, une blessure visible à plus d’un million de kilomètres, puis la calotte polaire nord, gonflée de glace d’eau en avance sur l’hiver prochain, et les énormes caldeiras noires des volcans de Tharsis.

C’était étonnant, tous les traits qu’elle reconnaissait ainsi. Comme si elle était déjà venue sur Mars.

La planète était vraiment petite. Certains de ses traits, Tharsis, les canyons de Marineris, Syrtis, la grande fosse de glace de Hellas, au sud, s’étalaient presque sur toute la circonférence du globe, démesurés, imprimés dans la courbure.

D’une certaine manière, Mars ressemblait exactement à ce qu’elle attendait. La vue était conforme aux gros globes en photomosaïque du JPL. Mais il y avait aussi des différences surprenantes. La couleur dominante de la planète n’était pas le rouge, mais plutôt le marron. Sa surface était striée de nuances subtiles de beige, d’ocre et de roux. Il existait une différence très nette entre les hémisphères Sud et Nord. Les terrains les plus jeunes, au nord de l’équateur, étaient plus colorés, presque jaunes.

Ares se rapprochait obliquement de la planète par rapport au soleil. Mars était gibbeuse, avec une grosse tranche de son hémisphère nuit tournée vers le vaisseau. Les zones d’ocre paraissaient plus sombres au limbe et sous les rayons obliques du soleil. Cela donnait au globe un aspect tridimensionnel, une rondeur plus marquée. Mars ressemblait à une petite orange. En dehors du soleil, c’était le seul objet visible dans le ciel autrement que sous la forme d’un point lumineux. Entourée de toute cette immensité, Natalie s’était souvent sentie dépressive. Elle accomplissait ses tâches machinalement, repliée sur elle-même, évitant de parler à ses deux compagnons. Elle les soupçonnait d’ailleurs de ressentir la même chose qu’elle, mais de le dissimuler soigneusement, Gershon en s’occupant des instruments qui les entouraient et Stone en soignant ses plantes.

Elle appréhendait déjà le voyage de retour, qui formait dans son imagination comme un grand mur noir. Mais c’était une autre histoire. Pour le moment, elle sortait du puits, elle allait vers la lumière ocre de Mars.

Elle passait tout le temps qu’elle pouvait à observer la surface, à identifier des sites qu’aucun œil humain n’avait contemplés jusque-là, comme si elle voulait s’approprier Mars autant que possible.

Lundi 6 août 1984

VAISSEAU SPATIAL MEM 009,

ORBITE TERRESTRE BASSE

Tout en se préparant à l’allumage, Bleeker avait mis la cassette de Born in the USA sur la petite platine de la cabine. La musique noyait les bruits du MEM.

— Mise sous pression des réservoirs d’ergol du système de propulsion de montée, annonça-t-il.

— Rager, répliqua Gershon.

— Vannes d’admission ouvertes, clapets fermés.

Au sol, c’était Ted Curval qui faisait aujourd’hui office de CapCom.

— Iowa, ici Houston. Moins de dix minutes, ici. Juste un rappel. Tout me paraît OK. Vous allez régler votre radar de rendez-vous sur le mode guidage. Nous supposons que l’antenne orientable est sur auto.

— Remise à zéro du bouton-poussoir d’interruption, ordonna Gershon. Remise à zéro du bouton d’arrêt automatique.

Bleeker exécuta l’ordre.

— Remise à zéro, dit-il.

— Notre recommandation pour le guidage est le PGNS. Vous avez le feu vert pour l’allumage.

— Rog. On est les seuls sur la piste pour le moment…

À cent soixante kilomètres au-dessus de la Terre, tandis que Gershon et Bleeker égrenaient la litanie de la liste de vérification précombustion, le MEM et l’Apollo gravitaient de conserve. La cabine Apollo, occupée par le pilote du module de commande Bob Crippen, était un jouet argenté exquisément ouvragé qui se détachait sur le fond lumineux de la Terre. Le MEM était un gros cône étincelant qui éclipsait de ses dix mètres la cabine Apollo, entouré de son bouclier thermique martien multipanneaux et de ses feuilles d’alu miroitantes.

Ses six pieds d’atterrissage étaient déployés, mais il n’était pas prévu que le MEM 009 se pose où que ce fût.

Gershon était sanglé dans son fauteuil à côté de Bleeker dans la minuscule cabine de l’étage de montée du MEM. Il se sentait engoncé et lourd dans sa combinaison orange pressurisée. Devant lui scintillait un panneau rectangulaire bourré de cadrans, de boutons et d’instruments avec deux séries de commandes manuelles, une pour chaque homme. D’autres interrupteurs couvraient les parois, et des faisceaux de câbles, des tuyauteries couraient, à nu, sur le sol.

La cabine avait deux hublots triangulaires, un de chaque côté du panneau de commande principal, avec des marques étalonnées de manière à assurer l’atterrissage sur Mars. Un clair de Terre bleuté brillait à travers les surfaces transparentes, diaprant les parois de la cabine.

Derrière Gershon se trouvaient trois couchettes anti-g, dont deux étaient dépliées. Sur un vrai vol suivi d’un atterrissage, il y aurait un troisième astronaute dans la cabine, le spécialiste de mission, simple passager.

Tous les éléments du petit vaisseau étaient fonctionnels et sans ornements. On voyait qu’il ne s’agissait que d’un prototype. L’absence de finition du décor surprenait toujours les gens. Rien à voir avec Star Trek. Mais, pour Gershon, le MEM était bien réel.

Descendre sur Mars à bord d’un vaisseau assemblé par des mains humaines : pour Gershon, c’était quelque chose de merveilleux.

À condition que l’engin veuille bien marcher comme il fallait, naturellement.

— Décollage dans deux minutes, annonça Curval. Marque T moins deux minutes.

— Roger. fit Bleeker.

Il éteignit le lecteur de cassettes.

Gershon jeta un coup d’œil à son panneau de commande et vit que l’étage de montée était en régime autonome, qu’il ne puisait plus son énergie sur les batteries de l’étage inférieur. Pour la première fois, il se préparait à devenir un vaisseau spatial indépendant.

Au cours de cet essai, où ils allaient simuler un départ de la surface de Mars, l’assemblage hétéroclite du MEM était censé s’ouvrir pour libérer l’étage de montée cylindrique avec ses inélégants réservoirs d’ergols accolés.

Gershon savait que c’était la phase de la mission la plus redoutée par les ingénieurs de Columbia et de Marshall. Il existait tant de causes de panne… Par exemple, l’allumage de l’étage de montée pouvait se faire intempestivement, alors que la tuyère était encore accolée à l’étage de descente du MEM, OU un retour de souffle pouvait se produire, une surpression quelconque, avant que l’étage de montée ne se soit dégagé…

En tout cas, ils allaient bientôt être fixés.

— Guidage en mode PGNS, annonça Bleeker. Plage neutre minimale ATT en mode auto.

— Mode auto, répliqua Gershon.

— Une minute, annonça le CapCom.

— Guidage de secours armé.

Gershon procéda à l’allumage.

— Levier principal engagé.

— Rog.

— Vous avez le feu vert, Iowa, déclara Curval.

— OK. Dégagez la piste.

— Prêt ? demanda Bleeker en se tournant vers Gershon.

— Prêt.

— Cet enfoiré va peut-être nous secouer un peu.

Bleeker avait encore les séances d’entraînement en mémoire.

— Attention, Ralph. À cinq secondes, j’appuie sur MODE DE SECOURS puis sur ARMEMENT MOTEUR. Et toi, tu appuies sur CONTINUER.

— Rager.

— C’est parti. Neuf. Huit. Sept. Six. Cinq.

Derrière le petit hublot qui se trouvait face à Gershon, l’horizon bleu brillant de la Terre se déplaça, sculpture complexe tridimensionnelle de nuages sur fond d’océan.

Le moniteur devant lui afficha un « 99 » clignotant, demandant confirmation. Gershon jeta un coup d’œil à Bleeker.

Ce dernier abaissa le levier d’armement principal.

— Armement moteur en phase montée.

Gershon appuya sur le bouton CONTINUER.

Il y eut un grand bruit, suivi d’une trépidation intense du sol de la cabine. Des couperets pyrotechniques larguaient les boulons, écrous, câbles et tuyaux d’eau connectant les étages supérieur et inférieur du MEM.

Un poids descendit, mais en douceur, sur les épaules de Gershon.

— Moteur premier étage en mode ascension, dit Bleeker. C’est parti. (Il sourit.) Super !

Après son affectation inattendue comme membre de l’équipage principal de la mission martienne. Gershon avait été heureux d’apprendre qu’il ferait aussi partie de ce vol d’essai D prime. Sa première mission dans l’espace n’était peut-être pas la plus prestigieuse du programme du MEM ; cet honneur reviendrait sans doute au dernier vol d’essai, le vol E, qui consisterait à ramener un MEM renforcé de ses boucliers dans l’atmosphère de la Terre et à le poser sur les plaines de sable entourant la base d’Edwards. Cette mission-là avait été attribuée à un équipage expérimenté commandé par John Young. Mais le vol D prime, un vol préliminaire de onze jours en orbite autour de la Terre, était peut-être le test le plus important de tous. À bord d’un engin spatial volant pour la première fois, l’équipage devait passer en revue toutes les phases de la mission martienne, à l’exception de la rentrée atmosphérique et de la descente propulsée finale. Il devait aussi essayer un bon nombre de procédures d’urgence qui pouvaient sauver la vie aux astronautes des futures missions.

Déjà, dans leur MEM, Gershon et Bleeker s’étaient écartés de plus de cent cinquante kilomètres d’Apollo. Aucun engin n’avait encore essayé de s’arrimer au MEM. Et il ne possédait pas de bouclier thermique capable de les ramener sains et saufs à la surface. Par-dessus le marché, le vol se déroulait sur orbite basse, où les problèmes de communication et de navigation étaient plus ardus que lors d’un vol lunaire, par exemple. Et, si tout se passait bien, le MEM recevrait sa certification pour les vols habités. Ensuite, il ne resterait plus que le bouclier thermique à tester.

Cette mission était donc véritablement une affaire de spécialiste, un vrai vol de pilote d’essai.

Gershon était heureux, au demeurant, de l’exutoire que lui procurait cette mission. Elle lui permettait d’échapper à l’attention que son affectation dans l’équipage de la mission sur Mars avait attirée sur lui. Le premier Noir dans l’espace. Le premier frère sur Mars. Il apprenait à vivre avec ça. Mais il n’était pas d’accord.

En ce qui le concernait, il était juste Ralph Gershon, pas un symbole, et il ne voulait être récupéré par personne.

Cette mission, cependant, était un vrai cadeau empoisonné. Les problèmes n’avaient cessé de s’accumuler depuis le début.

Déjà, avant le lancement. Gershon avait vu les ingénieurs de J.K. Lee, à Columbia, s’arracher les cheveux quand ils avaient procédé aux vérifications du prototype 009 avant de le livrer au Cap. Et il s’était demandé, alors, si l’engin serait prêt un jour.

Ensuite, en orbite, quand ils avaient ouvert le sas d’amarrage entre Apollo et le MEM, Gershon s’était vu flotter au milieu d’une tempête de neige de fibre de verre blanche issue d’un revêtement isolant de la paroi du tunnel. Avec Bleeker, ils avaient passé leurs deux premières heures de vol à aspirer cette saleté qui leur collait aux cheveux, aux cils et à la bouche, au point qu’ils ressemblaient tous les deux à des poulets plumés.

Après ça, ils avaient rampé partout dans le module pour effectuer leurs tests à quatre pattes. Et chaque fois des problèmes avaient surgi, qui avaient nécessité des diagnostics et des vérifications supplémentaires.

Par exemple, le système de climatisation de l’abri de surface répandait une drôle d’odeur. Ils avaient fini par localiser un bout de capiton isolant arraché, qui roussissait lentement derrière un panneau. Les circuits électriques étaient défectueux en plusieurs endroits. Des panneaux entiers d’instruments tombaient en panne. Le système de guidage inertiel se comportait comme un cochon vautré dans sa grosse sphère de métal, continuellement en perte de verrouillage. Et le complexe d’antennes s’était momentanément coincé, ce qui les avait empêchés de communiquer avec l’engin Apollo et avec le sol.

Les relations entre l’équipage et le sol, avec tout ça, s’étaient tendues. Bleeker, en tant que commandant de bord, avait acquis la conviction que Houston rechignait à accepter des compromis sur les éléments du plan de vol relatifs aux expériences scientifiques ou aux relations publiques, ce qui, pour Gershon et Bleeker, venait en dernier sur la liste de leurs préoccupations, bien après les objectifs techniques de la mission. Avec une détermination qui ne lui était guère habituelle, Bleeker était entré en conflit avec les contrôleurs, annulant plusieurs émissions télé et des sections entières du plan de vol.

À un moment, le CapCom leur annonça que les contrôleurs envisageaient de faire redescendre la cabine au milieu d’un typhon, et Gershon espérait que ce n’était qu’une demi-plaisanterie.

Finalement, les problèmes l’avaient rendu tellement malade qu’il avait pris dans l’un des casiers à provisions un petit citron en plastique souple contenant du jus pour le suspendre à la paroi entre les deux hublots triangulaires du MEM, face à la caméra de télé, afin de montrer à tout le monde ce que l’équipage pensait de son nouveau vaisseau(43).

Tout ce que Gershon entendait, c’était le cliquetis répété des clapets à billes du moteur de montée qui s’ouvraient et se refermaient. Le bruit était étrangement réconfortant. Il lui communiquait un sentiment de sécurité, en lui signifiant que la mission se déroulait conformément aux prévisions.

La Terre glissait lentement dans son champ de vision. Dans la mesure où l’étage de montée n’avait qu’un seul moteur, celui-ci était de conception aussi simple que possible, avec deux pièces en mouvement en tout et pour tout : des clapets à billes chargés de livrer passage au propergol et au comburant dans la chambre de combustion. Le moteur, alimenté en oxygène et en méthane, n’avait ni régulateur ni étrangleur. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était abaisser le levier principal pour le mettre à feu, et il brûlait de manière régulière pendant une dizaine de minutes, comme il était prévu, afin d’arracher ses occupants au sol martien et de les mettre en orbite d’attente.

Gershon se pencha en avant, maintenu par son harnais. À travers le hublot, il voyait s’éloigner l’étage de descente, qui avait la forme d’un tronc de cône avec un grand trou au milieu. Les câbles et les tuyaux, sectionnés par les couperets, pendaient. Ses panneaux d’isolation avaient été arrachés par le souffle du moteur de montée, et les débris s’éloignaient lentement, en cercle.

J.K. Lee se tenait dans la salle d’observation du centre de mission, où il allumait cigarette sur cigarette. Chaque fois qu’une image télé parvenait du MEM depuis deux jours, on voyait nettement le petit citron en plastique en train de flotter sous le télescope d’alignement. Le symbole était clair. Il lui était certainement destiné, de la part de Ralph.

Finalement, cela ne le touchait pas outre mesure. Il demeurait optimiste. D’accord, l’équipage avait quelques petits problèmes, mais on s’y attendait, c’était justement le rôle de ce vol d’essai de les faire ressortir. Il était un peu déçu que Ralph Gershon ne comprenne pas cela, en réalité. Le principal, c’était que son bébé vole enfin, malgré ses quelques imperfections. D’autant qu’il avait été livré à temps, en dépit de tout ce qui avait été dit.

Lee en éprouvait un profond sentiment de triomphe. Il s’était battu contre tout le monde pour arriver jusque-là. Il s’était même battu contre son propre corps, qui l’avait laissé tomber à un moment. Mais il avait réussi. L’engin qu’il avait fabriqué occupait actuellement tous les écrans de télé du monde. Quelle victoire pour lui ! Plus aucun moment dans sa carrière ne compterait autant que celui-là. Pas même celui où il verrait un autre de ses bébés, issus de la salle blanche de Newport, se poser sur Mars.

Son citron, Ralph pouvait se le mettre où il pensait. Il éclata d’un rire sonore, indifférent aux réactions de ses voisins, et alluma une nouvelle cigarette.

— Vingt-six secondes, annonça Bleeker. Ça va tanguer un peu. Mais ça ne secoue pas trop, dans l’ensemble.

Gershon se prépara au mouvement du MEM. Arrivé à quinze cents mètres de la surface, l’engin était censé relever le nez pour aller à son rendez-vous avec le reste de l’assemblage Ares.

L’horizon bascula sur sa droite.

Gershon, qui se sentait déjà très lourd, fut projeté contre son harnais.

L’inclinaison s’était faite juste au moment voulu, mais elle était plus prononcée qu’il ne s’y était attendu.

Et elle se prolongea. Par le hublot, il vit la couche nuageuse qui enveloppait la Terre s’incliner jusqu’à ce qu’elle forme un mur au lieu d’un plancher.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Bleeker.

— Micro en service, Adam, lui rappela Curval.

Ils ne sont pas au courant de ce qui se passe, se dit Gershon.

Le décor lumineux passa au-dessus de sa tête. Des ombres envahirent le panneau de disjoncteurs. Des vapeurs issues du système de micropropulsion brillèrent derrière le hublot.

Mais les automatismes ne parvenaient pas à rétablir l’équilibre. Le tournoiement s’accéléra.

— Mon Dieu ! gémit Bleeker. C’est la grande roue ! J’ai les orbites qui se déchaussent !

Une vrille orbitale. Il avait raison.

Bientôt, le MEM, se mit à faire un tour complet sur lui-même à chaque seconde. La Terre tournoyait derrière les hublots. Le soleil créait des effets stroboscopiques dans la cabine. Gershon était secoué, totalement désorienté.

Sa vision se brouillait, il ne voyait plus les panneaux de commande.

Il est temps que tu gagnes ton billet pour la balade, mon petit vieux.

Il se ressaisit, puis se mit à actionner des coupe-circuits, méthodiquement, l’un après l’autre. Sans doute une tuyère de micropropulsion qui s’était bloquée. Ce fut ce qu’il vérifia en premier. De toute manière, il devait mettre fin à cette vrille coûte que coûte. Le système de guidage tout entier risquait de tomber en panne. Il fallait absolument passer en mode manuel avant que cela n’arrive.

Il réussit à mettre la main sur la commande manuelle et actionna les micropropulseurs en se servant de la Terre comme point de référence pour stabiliser l’Iowa.

Au début, tout ce qu’il obtint fut d’accélérer la vrille. Les tuyères de micropropulsion ne semblaient avoir aucun effet. Il se sentait complètement étourdi. Bleeker et lui ne cessaient d’actionner frénétiquement les commandes. S’ils ne stabilisaient pas le MEM immédiatement, ils risquaient de perdre connaissance, et ce serait la catastrophe assurée.

Ils réussirent enfin à couper les systèmes de guidage principal et de secours. Une fois les automatismes neutralisés, les grappes de micropropulseurs commencèrent à freiner la vrille.

Bleeker coupa le moteur de montée. La vrille ralentit encore.

Gershon ne devait pas quitter l’horizon des yeux s’il voulait juger du moment où l’engin serait finalement stabilisé. Son oreille interne était sur le point d’éclater, malmenée par le mouvement de vrille.

D’une voix épuisée, même s’il avait du mal à s’empêcher de vomir dans son casque, Bleeker murmura :

— Tu avais raison, Ralph. Cet engin est un vrai tacot.

Les yeux toujours rivés sur l’horizon, qui semblait tourner moins vite, Gershon répliqua :

— Tu te trompes. Un tacot, ça se traîne, mais c’est inoffensif. Alors que ce putain d’engin est un danger public.

Au sol, Curval leur annonça que Bob Crippen, à bord du module Apollo, était en train de descendre de son orbite haute pour les récupérer.

Août 1984

HOUSTON, NEWPORT BEACH

J.K. Lee resta au centre de mission jusqu’au bout, jusqu’au moment où l’équipage de Bleeker redescendit au sol à bord du module de commande.

Devant le bâtiment 30, Art Cane l’attendait.

Lee s’avança vers lui pour lui serrer la main.

— Je ne savais pas que vous aviez l’intention de venir.

En manches de chemise, Cane se tenait dans la chaleur humide de Houston comme un vieil arbre aux branches nues.

— Ce n’était pas mon intention. Montez dans la voiture, J.K.

Garée un peu plus loin, l’énorme limousine de location avait un bar bien garni à l’arrière. La climatisation fut la bienvenue. Lee alluma une cigarette. Cane fit un signe au chauffeur qui se mit à rouler lentement.

— Ça ne vous ressemble pas, ce genre d’extravagance, Art, murmura J.K.

Cane haussa les épaules tout en desserrant sa cravate.

— Je suis vieux, dit-il. Je ne supporte pas cette chaleur du Texas. J’ai besoin de la climatisation.

Il plia sa veste sur ses genoux et posa les mains dessus, l’une sur l’autre.

— Vous savez à quel genre de pressions nous avons été soumis ces derniers temps, dit-il.

— Bien sûr, Art.

— Leur foutue équipe de choc, la CARR sur le 009, les délais d’acheminement du MEM au Cap, les réservoirs endommagés, et maintenant cette histoire de vol orbital…

— Tous ces problèmes sont résolus, Art, répliqua Lee.

Il se lança dans une explication technique d’où il ressortait que le problème de vrille était dû à une commande défectueuse au niveau de la cabine du MEM. Lorsque l’étage de monte s’était séparé de l’assemblage, le circuit avait donné l’ordre au système de guidage de secours de rechercher le module de commande pour s’y verrouiller en cas d’arrimage d’urgence. Mais, naturellement, le module Apoll était déjà à des kilomètres de distance à ce moment là.

— C’est pourquoi le MEM s’est mis à tourner comme un fou, conclut-il en riant. Il cherchait partout sa maman et ne la trouvait pas.

— Je sais, dit Cane en levant une main qui ressemblait à une patte de poulet desséchée. Il n’y a donc pas eu d’erreur de la part de l’équipage. C’est nous qui nous sommes trompés. (Il secoua la tête.) Comment avez-vous pu laisser passer ça, J.K ? Ça aurait pu les tuer.

— Allons, Art. Ce n’est pas si grave que ça. Ce sera arrangé en un rien de temps. Nous n’avons rencontré que des problèmes mineurs. Les vols d’essai, c’est justement fait pour ça. Je vais revoir le vol D prime dans le détail avec mes ingénieurs, et nous éliminerons tout ce qui cloche. Vous verrez, le n°10 sera absolument parfait, vous m’entendez ?

— Il y a des choses que vous ne saisissez pas bien, J.K. Je ne vous parle pas d’un problème spécifique, mais d’une… accumulation de problèmes.

— Une accumulation ? demanda Lee, perplexe.

— Les critiques n’ont pas cessé de pleuvoir depuis le début. On remet nos compétences en question. Et une fois qu’ils ont décidé qu’on produit de la merde, on garde cette étiquette collée au cul.

Il se tourna vers Lee, son visage exprimant un mélange de tristesse et de colère.

— Ils parlent de prendre un autre contractant. La NASA, le Congrès, la presse… Nous les avons tous sur le dos. Je les ai sur le dos.

— Ils ne peuvent pas faire ça, affirma Lee en hochant vigoureusement la tête. Vous le savez très bien. Il faudrait qu’ils renoncent à toutes leurs échéances.

— Il est question qu’ils demandent à Aerojet, Boeing, G.E., McDonnell, Martin, et peut-être Rockwell, de reprendre une grande partie du MEM. Ils veulent faire venir le directeur des projets de chez Rockwell à Newport.

Lee éclata de rire.

— Toute la bande, quoi !

— Je ne trouve pas ça particulièrement marrant. J.K. Peut-être que la NASA ne le fera pas. Peut-être qu’elle ne peut pas se le permettre. Le fait est qu’il en est question, et c’est cela qui importe pour nous. Vous ne comprenez donc pas ? La NASA cherche à nous montrer – en même temps qu’au Congrès et à la presse – à quel point elle prend cette affaire au sérieux.

« Sans compter que des têtes sont déjà tombées, à l’Agence. Vous saviez ça ? Des gens qui se la coulaient douce au lieu de surveiller ce que nous faisions.

Il lui cita une liste de responsables, chez Marshall et à Houston.

— D’accord, Art. Mais tous ces gens sont des administratifs. Qu’ils partent ou qu’ils restent, ça ne fera pas la moindre différence. Ce sont les ingénieurs qui comptent. Vous le savez bien.

— Peu importe ce que je sais. L’important, c’est que tout cela reflète bel et bien leurs intentions. Vous croyez peut-être que c’est un jeu, mais vous avez tort. Je vous prie de croire qu’ils ne rigolent pas avec ça, là-haut, au Capitole. Et nous sommes obligés d’accuser le coup. De faire un geste dans leur direction.

Soudain, à travers sa vision euphorique des choses, J.K. Lee entrevit ce qu’il voulait dire, tout le tableau.

— Art ! Vous n’allez pas faire ça ! Vous ne pouvez pas !

Cane posa la main sur son bras.

— Désolé, J.K. J’y suis contraint. Je suis obligé de considérer les retards de fabrication, les dépassements budgétaires, le laisser-aller dans la production du prototype. Le vol d’essai a été un fiasco, qui a failli coûter la vie à deux astronautes.

— J’ai presque sacrifié ma vie pour mener à bien ce foutu programme, Art, murmura Lee, désemparé. (Sans compter mon couple, ajouta-t-il en son for intérieur.) Et vous savez à quel point nous sommes près du but, n’est-ce pas ?

— Je sais, J.K., mais…

— À ça près. (Il secoua la main, le pouce et l’index recourbés, se touchant presque.) Et c’est moi qui vous ai conduit là. C’est moi qui ai créé le concept, basé sur l’engin Apollo. Moi seul, Art. Maintenant qu’il est réalisé, le MEM va être le plus bel engin spatial qui ait jamais quitté la Terre. Et vous voulez m’éjecter du programme au profit d’une bande de branleurs de Washington qui ne font pas la différence entre leur tête et leur cul ?

— Assez, J.K.

— Qui allez-vous mettre à ma place ? Bob Rowen ? Jack Morgan ? Ou peut-être…

— Personne de la maison, J.K. J’ai décidé que, pour prendre votre suite, il fallait une grosse pointure.

— Qui ça ? À qui allez-vous donner ma place ?

Cane détourna la tête.

— Gene Tyson.

Lee le regarda un instant avec ébahissement, puis éclata de rire. Tyson, ce gros type prétentieux de chez Hughes qui l’avait viré de son bureau en s’esclaffant au moment de l’appel d’offres ?

— Tyson ? Vous vous fichez de moi ?

— C’est un excellent ingénieur.

— Peut-être, mais il n’est pas…

Cane le regarda dans les yeux.

— Il n’est pas quoi ? Il n’est pas J.K. Lee ?

— Exactement, bordel ! Et, de toute manière, ça ne peut pas marcher. Mes gars n’accepteront jamais de travailler avec lui. Ils ne me…

… trahiraient pas.

Cane toussa, détournant de nouveau les yeux.

— Tyson a déjà accepté la place. Et j’ai parlé à ceux de votre équipe.

— Vous avez… ? Vous vous foutez de moi !

Morgan, Xu, Lye, Rowen…

— Ils marchent dans cette combine ?

Cane haussa les épaules.

— Je ne peux pas dire que ça leur fait plaisir, mais…

Mais ils ont accepté. Et ces enfoirés ne m’en ont pas dit un mot !

— Écoutez-moi, Art. Ne faites pas ça. Nous avons un vaisseau super. Et un atelier qui fonctionne parfaitement. Il n’y a que quelques détails à mettre au point. Nous pouvons encore être dans les temps. Nous serons sur Mars à la date fixée. Il n’y a rien de fondamental à changer pour réussir, j’en suis absolument certain.

— Je sais que vous en êtes convaincu, lui dit Cane d’une voix dure. L’ennui, c’est que vous êtes à peu près le seul.

Lee prit l’avion pour rentrer chez lui. Rongé par la rage et le ressentiment, il raconta tout à Jennine.

— Ça te fait plaisir, j’imagine. Tu dois te réjouir de la nouvelle.

Le visage las et déprimé de sa femme n’exprimait aucun sentiment. Elle se contenta de s’avancer vers lui et de le serrer dans ses bras.

— Oh, J.K. !

Au bout d’un moment, une partie de la tension qui l’étreignait se dissipa, et il ouvrit ses bras pour la serrer à son tour.

Le lendemain, il se rendit à Columbia et gara sa T-bird à l’emplacement habituel.

Bella était à son bureau, en larmes. Il posa la main sur son épaule, sans rien dire. Il avait peur d’être trahi par sa voix.

Dans son bureau, ils étaient tous là à l’attendre, la tête baissée : Morgan, Xu, Lye et Rowen. Aucun n’osait croiser son regard.

Et derrière le bureau en acier bleuté, entouré d’une odeur douceâtre d’eau de Cologne et de cigare refroidi, se tenait Gene Tyson. Dès qu’il le vit, Lee s’avança vers lui pour lui serrer la main.

— Félicitations, Gene. Art vous fait confiance. C’est une sacrée responsabilité que vous assumez là, mais vous avez la meilleure équipe de toute la profession, et je suis sûr que vous vous en tirerez très bien.

— Je sais que la tâche sera difficile. (Tyson avait l’air sincère.) Je vais avoir besoin de votre aide pour la passation des pouvoirs. J.K. (Il regarda autour de lui.) Vous n’avez pas besoin d’enlever vos affaires de là pour le moment. C’est-à-dire…

— Ne vous inquiétez pas, Gene. Laissez-moi une journée, ça suffira.

— Bien entendu.

De bonne grâce, Tyson se retira.

— Bon sang, J.K., lui dit Bob Rowen, près de fondre en larmes. Aucun de nous ne voulait que ça se passe comme ça, crois-moi. Cet engin est ta création…

Lee le prit gentiment par les épaules.

— À toi de rattraper la balle au bond, lui dit-il. Tu seras parfaitement à la hauteur.

— Ça fait une paye qu’on travaille ensemble, J.K. Depuis le B-70.

— Tu sais, ce n’est pas comme si j’allais sur Mars en personne. Je ne quitte même pas la boîte.

Et c’était vrai. Cane lui avait offert un fauteuil de vice-président.

— Si tu as besoin de moi, ajouta-t-il, tu n’auras qu’à décrocher le téléphone.

À ces mots, Rowen parut sur le point de craquer.

— Je sais, J.K., dit-il. Bon Dieu de merde !

Lee fit un pas en arrière et frappa dans ses mains. Le bruit résonna haut et clair dans le bureau.

— Allons, les gars, dit-il. Vous avez du boulot. Ne perdez pas de temps ici.

Les autres voulurent lui dire adieu, lui exprimer ce qu’ils ressentaient, mais il les chassa.

Quand il fut seul, il contempla le grand bureau de métal, qui ressemblait à un cuirassé en perdition au milieu de la moquette bleu-gris.

Soudain, il fut incapable de supporter cette vue plus longtemps. Il sortit, referma la porte derrière lui et demanda à Bella, qui sanglotait bruyamment, d’emballer ses affaires et de les lui envoyer.

Dans le couloir, Jack Morgan l’attendait.

— J’ai pris ma journée, dit-il. Allons au Balboa noyer notre chagrin.

Lee trouva que c’était une bonne idée. Pourtant, au milieu du parking, quelque chose le retint.

— Excuse-moi, Jack, dit-il, mais ce sera pour une autre fois.

Surpris, Morgan le regarda avec inquiétude. Mais il le laissa partir. Il comprenait peut-être.

Aujourd’hui, j’ai envie de rester avec Jennine.

Lundi 13 août 1984

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Bleeker, en combinaison bleue, était assis dans un petit fauteuil capitonné face au bureau de Muldoon. Ses yeux grands et pâles avaient toujours semblé à ce dernier sereins comme ceux des vitraux d’église, malgré les petites rides qui rayonnaient à partir des paupières, et le visage exsangue.

— J’ai fait quelque chose de mal, Joe ? Demanda-t-il d’une voix tendue mais parfaitement contrôlée.

— Tu sais bien que non, Adam. C’est juste ce rapport médical. Tiens, tu veux boire un coup ?

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau.

— Non, merci. Tu peux me dire ce qui ne va pas ?

Muldoon ouvrit un dossier posé devant lui. Il contenait le rapport médical préliminaire établi à la suite du ckeck-up de Bleeker au retour de sa mission D prime. Il feuilleta rapidement les pages contenant les courbes du métabolisme, les tableaux de dosimétrie individuels, les imprimés signés et contresignés, et tout le reste. Il se demandait par où il devait commencer.

— Tu sais comment ils sont, dit-il. Quand tu sors de chez eux, tu es ou en pleine forme ou…

— Ou cloué au sol, c’est ça que tu veux me faire comprendre, Joe ? Je suis interdit de vol ?

D’un geste impatient, Muldoon referma le dossier.

— Écoute, Adam. Tu as passé pas mal d’heures dans l’espace. Skylab, Moonlab, le vol D prime…

Bleeker baissa la tête.

— C’est même ta principale qualification pour faire partie d’Ares, on est d’accord ? On sait que tu es capable de supporter les missions de longue durée parce que tu l’as déjà fait. Et maintenant, tu as l’expérience du MEM et des nouvelles technologies. Mais tu sais bien que les effets des rayonnements cosmiques s’accumulent, et qu’un beau jour tu as ta dose…

— Quel est le problème, donc ? demanda Bleeker, l’air vaguement alarmé, pour la première fois. Déperdition musculaire ? Insuffisance cardiaque ?

— Non, répliqua vivement Muldoon. Ce n’est pas ça. Le cœur semble bon. Tu as bien fait tes exercices. Les pertes musculaires sont réduites, et tu as bien récupéré après chaque mission.

— Quoi, alors ? Le calcium ?

— Non, non. C’est la simple exposition aux radiations.

— Je suis sous la limite.

Muldoon fit un effort pour ne pas laisser échapper un soupir.

— Je sais, mais ils ont changé les normes. Il faut dire qu’ils ont encore beaucoup à apprendre sur la question. Ils ne savent toujours pas grand-chose sur les effets à long terme de l’exposition aux rayonnements cosmiques de faible intensité. Ils ne cessent de découvrir de nouvelles causes de maladie. Que sais-tu des radicaux libres, par exemple ?

Bleeker fronça les sourcils.

— Ce sont des fragments de molécules, extrêmement énergétiques, continua Muldoon. Analogues à des ions, avec des atomes à charge réduite mais beaucoup plus puissants. Ils ont un pouvoir fortement oxydant, ce qui signifie une grande affinité pour l’hydrogène. Ils sont même capables de voler leurs atomes d’hydrogène aux molécules voisines. Tu imagines les ravages qu’ils peuvent causer sur des cellules humaines.

« Or, nous avons tous des radicaux libres dans notre organisme. Nous en avons besoin pour notre métabolisme. Mais il faut qu’ils soient équilibrés. Notre corps les produit puis les absorbe, et tout demeure en ordre. Mais s’il est exposé à un rayonnement de forte intensité, ou à une lumière trop vive, ou à des extrêmes de température…

— … il produit plus de radicaux libres.

— Exact. Et l’équilibre se perd. (Muldoon examina de nouveau le rapport médical.) Ces oiseaux-là se multiplient comme des mouches. Pour retourner à la normale, un radical libre pique un électron à son voisin. Mais celui-ci se transforme à son tour en radical libre, et ainsi de suite. Notre organisme a un système de sécurité pour se débarrasser de ces indésirables, seulement il arrive qu’il se laisse déborder ou neutraliser. Les dommages subis dépendent alors des endroits qui sont atteints. On peut choper un cancer si une base ADN est endommagée, ou si l’organisme perd le contrôle de ses fonctions, en cas de dégradation protéinique. On peut observer des hémorragies internes s’il y a rupture de lipide membranaire.

Bleeker fronça les sourcils.

— Lipide membranaire, Joe ?

Muldoon s’efforça de s’exprimer le plus clairement possible. Il lui expliqua que les radicaux libres étaient en partie responsables du vieillissement, des cancers et des maladies dégénératives du cœur, du foie et des poumons : que leur déséquilibre causait tout un tas de problèmes sous microgravité, par exemple un dysfonctionnement des mécanismes d’orientation de l’oreille interne et une dégénérescence osseuse.

— Tu as déjà vu une motte de beurre fondre au soleil, Adam ?

Bleeker réfléchit quelques secondes.

— Le beurre devient rance.

— Exactement. C’est un peu ce que font les radicaux libres.

Sans quitter Muldoon des yeux, Bleeker commença à tirer, machinalement, sur le revers de sa manche. Il semblait parfaitement calme, extérieurement, mais Muldoon voyait la tension qui s’accumulait en lui. Comment allait-il réagir ?

— Écoute, Adam, personne n’a dit que tu étais malade. Tu as juste atteint la nouvelle limite qu’ils ont fixée. Si les dernières normes avaient été connues quelques mois plus tôt, tu n’aurais probablement pas participé non plus à la mission D prime.

— Ce n’est pas logique, Joe. La seule mission Ares va représenter plus d’heures que je n’en ai passé au total dans l’espace.

— Mais ces heures s’accumulent, Adam. Même Phil Stone n’en a pas autant que toi.

— Je me fiche pas mal des risques. Je veux aller sur Mars.

— Même si cela met ta vie en danger ?

— Oui.

Il faut que je lui enlève ses illusions. Je ne peux pas le laisser comme ça.

— La question n’est pas là, Adam. Imagine que tu sois malade en cours de route. Tu compromettrais la mission tout entière.

Bleeker se leva. Un muscle tressaillit presque imperceptiblement sur sa joue.

— J’apprécie la manière dont tu cherches à me ménager, Joe.

— On en reparlera. Pour le moment, tu sais que j’ai besoin de toi. Ne me laisse pas tomber. Et dis-toi que tu n’es pas le seul à ne plus voler. Regarde-moi. Il y a du bon boulot à faire sur le plancher des vaches. Tu fais toujours partie de la famille, Adam.

— Je connais mon devoir. Je ferai ce qu’il y aura à faire.

Foutu boulot ! C’est le plus compétent de nos astronautes, et il faut que je lui annonce qu’il est interdit de vol.

— Qui est-ce qui va me remplacer ? demanda Bleeker. Tu as décidé ?

Joe Muldoon hésita. Son système de rotation des équipages était à l’eau. Il en avait déjà discuté avec Stone, qui avait défendu Bleeker de toutes ses forces, avant de convenir qu’il n’y avait rien à faire ; alors il s’était montré on ne peut plus clair sur le choix de la troisième personne.

— Tu dois désigner le meilleur spécialiste de mission que nous possédions, Joe. Quelqu’un de plus compétent que Bleeker, ça ne fait aucun doute. Et tu sais qui c’est.

Joe Muldoon n’avait pas répondu.

— Une personne qui verra sûrement plus de choses que toi et moi, Joe. Un regard professionnel et nouveau.

— Même si elle n’a pas d’expérience de l’espace ?

— Exactement.

Muldoon savait que la personne à laquelle il pensait avait passé beaucoup de temps dans les sims et aux différents exercices, en compagnie de Ralph Gershon. Bien que débutants en matière d’astronautique, ils avaient tous deux prouvé qu’ils étaient au moins capables de travailler ensemble.

Les psys vont me sauter dessus en disant que je mets deux instables dans le même vol, avec le seul Phil Stone pour s’interposer. Mais les psys, je les emmerde.

— Oui, dit-il à Bleeker. Oui, j’ai décidé. Mais…

— Mais quoi ?

— Elle ne le sait pas encore.

Lundi 13 août 1984

RAMADA INN SOUTH NASA, HOUSTON

Vladimir Viktorenko, en chaussettes, était en train de siroter le contenu d’une petite bouteille de whisky pur malt prise dans le minibar. Arrivé à Houston pour travailler sur des aspects pratiques du programme d’entraînement Ares, il écoutait d’une oreille distraite les informations tout en se demandant ce qu’il allait faire de sa soirée.

La présentatrice, d’une beauté sidérante, annonça que la composition de l’équipage d’Ares venait d’être dévoilée.

Viktorenko toussa et laissa tomber la petite bouteille.

Il se redressa en s’essuyant la lèvre supérieure. Il n’avait sûrement pas bien entendu.

Mais si. Sur l’écran apparaissait une photo de Natalie York, un portrait officiel où elle regardait droit devant elle, en tenant à la main le modèle réduit d’un MEM bicône depuis longtemps dépassé.

Il décrocha son téléphone pour appeler Natalie.

— Marouchka ! Je viens d’apprendre la nouvelle ! Tu as sur Mars !

Elle répondit d’une voix calme, sans intonation.

— Ce n’est pas vrai.

— Quoi ? Mais ils viennent de l’annoncer à la télé !

— Je sais. Je regardais moi aussi. Mais la NASA ne m’a informée de rien. Jusqu’à ce qu’ils m’appellent, je ne sais rien.

La bouche de Viktorenko s’ouvrit et se referma à plusieurs reprises comme celle d’une carpe.

Tu vas sur Mars ! Tu devrais danser de joie, hurler de rire !

— Marouchka, tu es toute seule ? demanda-t-il au bout d’un silence qui lui parut durer une éternité.

— Oui.

— Est-ce que tu me permets de venir attendre avec toi jusqu’à ce qu’ils t’appellent ? Ça t’aidera peut-être.

— Si tu veux. Mais tu n’es pas obligé, Vladimir. Je vais bien, tu sais.

— Bien sûr.

Viktorenko raccrocha, prit les six minibouteilles qui restaient dans le bar, et sortit de la chambre en courant.

Dans son petit appartement, Natalie, assise toute seule dans le canapé, la télé allumée à l’autre coin de la pièce, portait une chemise et un pantalon de sport. Sur les murs du living, elle avait punaisé ses vieilles photos de Mariner, et il y avait des papiers étalés partout sur la petite table. Elle travaillait en ce moment à un article sur la géologie de surface de quelque obscure région de Mars.

Viktorenko arriva en trombe.

— J’ai un cadeau pour toi, dit-il en sortant les six petites bouteilles de sa poche et en les alignant sur la télé.

— C’est quoi ? demanda-t-elle.

— C’est pour quand tu recevras le coup de téléphone. Même si ce n’est pas ce que tu attends.

Il s’assit à côté d’elle en lui prenant la main. Ils regardèrent la télé ensemble, sans se parler. Au début, elle était tendue, mais au bout d’un moment elle se laissa aller contre lui, et il sentit que sa main était froide et transpirait légèrement dans la sienne.

Le téléphone sonna. Viktorenko sursauta.

Elle laissa sonner trois fois avant de se lever pour marcher sans hâte jusqu’au combiné. On aurait dit qu’elle portait une combinaison pressurisée.

— Natalie York, dit-elle.

Viktorenko l’entendit expirer doucement.

— Ah, salut, maman ! Non, ce n’est pas vrai. Enfin, peut-être. Je ne sais pas encore. Non, j’ai été informée comme toi, en regardant la télé. La NASA ne m’a rien dit officiellement. Non, je ne crois pas que ce serait une bonne idée de les appeler. Je préfère attendre que… Ce serait peut-être mieux que tu libères la ligne, maman. Je t’appellerai dès que j’aurai confirmation de quelque chose. Au revoir, oui, moi aussi, maman. À bientôt.

Elle raccrocha, se tourna vers Viktorenko et haussa les épaules.

À la télé, on passait une série horriblement ringarde, avec des accents que Viktorenko avait parfois du mal à saisir. Il trouvait cela d’une platitude écœurante.

Natalie tremblait légèrement à côté de lui. Il doutait qu’elle pût se concentrer sur les images.

De nouveau, le téléphone sonna, et elle alla répondre.

— Oui ?… Oui, monsieur.

Un silence qui dura plusieurs secondes, puis :

— Oui, monsieur. Merci. Je ferai de mon mieux. Oui, naturellement. Au revoir.

Elle raccrocha. Viktorenko n’osait rien lui demander.

Elle alla jusqu’à la télé, prit une minibouteille, arracha la capsule et la jeta par terre. Puis elle la vida d’un seul coup.

Incapable de se contenir plus longtemps, Viktorenko se précipita vers elle et lui saisit le coude.

— Alors ?

Elle leva vers lui des yeux vulnérables et comme rapetissés par des sourcils particulièrement fournis. Puis elle murmura :

— C’était vrai, Vlad. Je viens de parler à Joe Muldoon.

Viktorenko avait envie de danser, de la prendre dans ses bras, de la soulever et de la faire tourner. Mais elle demeurait là à le regarder, la bouteille vide à la main, et il fit un effort pour rester immobile et attendre.

Elle alla décrocher le téléphone pour appeler sa mère. Puis elle déclara qu’il valait mieux attendre, au cas où il y aurait d’autres coups de fil.

Bizarrement, Viktorenko se retrouva sur le canapé, tenant la main tremblante de Natalie dans la sienne, à regarder les stupides images qui défilaient sur l’écran.

Au bout d’un moment, elle murmura :

— Je ne peux pas supporter ça, Vladimir.

— Quoi ?

Elle fit un geste évasif.

— Cette incertitude. Cette douche écossaise. Ce manque total d’emprise sur ma propre vie. Ce truc qui me tombe dessus tout d’un coup alors que je n’y croyais vraiment plus…

Il serra sa main dans la sienne.

— C’est parce que tu n’as jamais été militaire, Marouchka. C’est comme ça que les choses se passent toujours, dans l’armée. Ils ne te laissent jamais ton mot à dire. Votre NASA, c’est un organisme civil, mais ça fonctionne exactement comme l’armée.

Le téléphone sonna de nouveau. C’était Adam Bleeker. La conversation fut de courte durée.

— Comment prend-il la chose ? lui demanda Vladimir.

Elle haussa les épaules.

Ils attendirent encore un peu, mais il n’y eut pas d’autre appel. Ces débiles du Bureau des astronautes devaient se serrer les coudes en vitupérant contre elle, et probablement contre Gershon aussi, parce qu’ils prenaient la place de deux de leurs camarades.

Finalement, Viktorenko déclara, à bout de patience :

— Ça suffit comme ça, Marouchka ! En Russie, ça se passerait différemment, tu peux me croire ! Viens ! Je t’invite à manger une pizza, ou dans un restaurant mexicain, ou tout ce que tu voudras. Aux frais de l’Union soviétique !

Elle commença par refuser, puis elle accepta.

Au moment où ils quittaient l’appartement, un jeune type avec un magnétophone en bandoulière et un flash à l’épaule arriva en grimpant les marches quatre à quatre.

— Madame York ! C’est la chaîne KNWS. Quel effet ça vous fait d’être la première femme à aller sur Mars ?

LIVRE 5 ARES

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 369/09:27:26

Une lumière ocre étrangement diaprée brillait derrière le minuscule hublot du petit module de commande à côté d’elle. C’était Mars, qui glissait comme dans l’huile derrière la paroi transparente.

— Perte de signal dans trois minutes, annonça le Cap-Com John Young.

— Roger, répliqua Stone.

Les trois membres de l’équipage étaient assis côte à côte dans la cabine Apollo. Natalie avait chaud, dans sa combinaison pressurisée encombrante. La couchette lui semblait inconfortable et exiguë après tous ces mois passés en bras de chemise dans le module de mission.

— Ares, ici Houston. Vous avez le feu vert pour l’insertion sur orbite martienne. Perte de signal dans deux minutes.

Pour le moment, Ares tombait en chute libre. Mais même si les gros moteurs du MS-II refusaient de se mettre à feu, ils avaient encore suffisamment de vitesse pour pouvoir échapper au puits gravifique de Mars et se retrouver sur une trajectoire de retour vers la Terre.

En revanche, dès l’instant où Stone et le centre de mission décideraient de se mettre en orbite autour de Mars, ils perdraient cette dernière option.

Le MOI, ou mise en orbite martienne, constituait véritablement le moment de vérité.

De plus, Ares était sur le point de s’engager dans la zone d’ombre de la planète, là où les communications radio avec la Terre seraient coupées et où Stone ne pourrait plus se fier qu’à ses instruments de bord.

Selon les prévisions, ils allaient s’insérer sur orbite à plus ou moins quinze mille mètres de l’altitude désirée par rapport à Mars.

Mais ce n’étaient que des prévisions.

Le MS-II allait imprimer à l’assemblage une poussée suffisante pour l’orienter correctement. Dès que la phase de combustion prendrait fin, il y aurait une série de tâches complexes à accomplir par l’équipage pour repositionner le MEM et la cabine Apollo afin d’assurer la descente. Drôle de conception, se disait Natalie, que de laisser à l’équipage le soin de réassembler son vaisseau en orbite.

— Perte de signal dans une minute, annonça Stone.

— Une minute, fit John Young presque en même temps. (Il devait calculer pour que sa voix arrive en même temps que les événements locaux.) Ici Houston, Ares. Tous vos systèmes me semblent en parfait état de fonctionnement.

— Bien reçu, John.

Natalie percevait la tension dans la voix de son commandant de bord. Gershon était assis dans le fauteuil central, silencieux et pensif, ce qui ne lui ressemblait pas.

La lumière ocre changea. Natalie releva la tête.

Ares passait tout près au-dessus de Mars.

À moins de cinq cents kilomètres au-dessous d’elle, elle voyait la surface déchiquetée et bigarrée de la planète rouge. C’était la plaine d’Arabia qui glissait sous elle. Une zone circulaire d’un jaune vif bordée sur la droite d’une grosse tache bleu-noir au bord irrégulier, le plateau volcanique appelé Syrtis Major Planum. Ce plateau était la première formation martienne observée au télescope à partir de la Terre.

Et me voilà en train de tomber en plein dessus…

Elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Elle arrivait si près qu’elle avait l’impression que c’était Syrtis qui glissait vers elle à toute allure tandis que le vaisseau s’enfonçait dans le puits gravifique de mars.

Une petite planète, dont la courbure demeurait très prononcée, même à faible distance.

Natalie tâcha de mettre en œuvre son esprit analytique, de décomposer ce qu’elle voyait en unités géologiques rationnelles. Mais c’était un paysage trop déchiqueté, trop fatigué. La surface semblait criblée d’ecchymoses infligées par des impacts répétés de météorites, formant comme une couverture de porphyrine dont la petite planète n’arrivait pas à se débarrasser. Des ecchymoses sur la figure d’un cadavre, qui reste marqué pour l’éternité. C’était un spectacle surprenant, incroyablement déprimant, un cadre visiblement dépourvu de toute vie.

— Trente secondes, annonça Stone.

Natalie se tourna un instant vers son poste de travail. Lors du premier passage autour de la planète, la plate-forme scientifique travaillait à pleine capacité, réalisant une série d’observations de la surface et de l’atmosphère. Même la queue de porteuse, pendant la phase de perte de signal avec la Terre, donnerait de précieuses indications sur la structure de l’atmosphère martienne.

Ces premières observations avaient leur importance. Si la combustion se faisait mal et si la mission se réduisait à un simple survol, ces données seraient précieuses.

Ares perdit encore de l’altitude et franchit la ligne de séparation entre le jour et la nuit. Natalie aperçut alors un alignement de cratères éclairés par les derniers rayons de soleil. Leurs ombres étaient longues sur la surface érodée de la planète.

— Ares, ici Houston. Vous entrez dans la zone de perte de signal. Feu vert sur toute la ligne, les gars.

— Merci beaucoup, dit Stone. À tout à l’heure, quand on sera de l’autre côté, John. Dix, neuf…

Le panorama cratérisé disparut progressivement tandis que le vaisseau pénétrait dans l’ombre.

Le système solaire est plein de planètes vides et sans lumière, se disait Natalie. La Terre est l’exception.

Elle se sentait isolée, vulnérable, loin de chez elle.

— Trois, deux, un…

Les grilles des capteurs de la plate-forme scientifique diffusèrent des craquements qu’elle reçut dans son casque.

La perte de signal s’était faite exactement au moment prévu. Cela signifiait que leur trajectoire était respectée.

Gershon éclata soudain d’un rire nerveux.

— Qu’est-ce que vous en dites ? Juste à l’heure ! Je me demande si ce n’est pas eux qui ont coupé la communication pour nous faire croire que…

— Au boulot, les enfants, coupa Stone. On a une liste de vérifications à voir, Ralph. Insertion sur orbite dans dix minutes quinze.

Natalie tendit le cou pour regarder la tache sombre de la surface. Elle imaginait la carte de Mars avec tous ses détails. Ils passaient en ce moment au-dessus d’Hesperia Planum, une autre plaine volcanique située à l’est de Syrtis, tout près de l’équateur.

Quelques lueurs apparurent au milieu de l’obscurité totale.

Ce doit être la lumière stellaire sur la glace carbonique.

Elle avait vu briller des feux de campements nomades au milieu du désert. Mais il n’y avait pas de Bédouins sur Mars. En fait, de toutes les planètes du système solaire, seule la Terre, avec son atmosphère riche en oxygène, connaissait le feu.

— Combustion dans cinq minutes.

Elle était enfermée dans sa combinaison étanche, enfermée avec le sifflement de l’oxygène, le bourdonnement des ventilateurs et le halètement de sa propre respiration. Elle se sentait isolée, coupée de tout.

J’aurais besoin qu’on me tienne la main. Ces scaphandres, c’est de la merde.

— Prépare-toi à armer la commande de translation, Ralph, demanda Stone.

— Commande armée.

— Armement de la commande de rotation manuelle numéro deux.

— Commande armée.

— Très bien. Vérification de la TVC(44) principale.

— Les pressions sont nominales, annonça Gershon. Tout est au poil.

Une trentaine de mètres derrière eux, le gros étage MS-II de mise en orbite sortait de sa longue léthargie interplanétaire. Les éléments chauffants des gros réservoirs cryogéniques produisaient de la vapeur afin de faire monter suffisamment la pression pour chasser des réservoirs le propergol et le comburant. Stone et Gershon s’activaient à tester la séquence qui mettrait en présence l’hydrogène et l’oxygène pour former un mélange détonant dans les chambres de combustion des quatre moteurs J-2-S.

À travers le hublot situé au-dessus d’elle, Natalie distingua un quartier de cercle d’une blancheur pâle de squelette sous la lumière stellaire. Quelque chose d’immense, avec des contours précis.

— Ô mon Dieu !

Stone se tortilla maladroitement dans son scaphandre pour regarder par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Vous voyez ça ? Je pense que c’est Hellas.

Le plus gros cratère d’impact de Mars. Tout blanc, avec son lac de gaz carbonique gelé. C’était là que les Soviétiques avaient posé leur Mars 9.

— Tu auras tout le temps de l’admirer plus tard, grogna Stone.

Il se tourna d’un air nettement désapprobateur pour reprendre ses vérifications avec Gershon.

— Tous les paramètres sont nominaux, annonça-t-il. Injection sur orbite dans trente secondes.

Il posa une main gantée sur le gros bouton en plastique de mise à feu.

Toute la séquence de combustion était automatique, gérée par les ordinateurs du compartiment des instruments, ce gros boudin d’appareillages électroniques, situé derrière le module de mission, dont les multiples ordinateurs vérifiaient et revérifiaient continuellement les opérations, les uns servant de sauvegarde aux autres. Difficile d’imaginer comment quelque chose aurait pu aller mal. Cependant, Stone était sur le qui-vive, la main sur le bouton, prêt à intervenir si nécessaire.

— Vingt secondes, annonça-t-il. Tenez-vous bien.

— Paré pour l’injection, fit Gershon.

— Tout est OK, dit Natalie après avoir jeté un coup d’œil aux cadrans devant elle.

Elle contrôla rapidement son harnais. Puis elle pencha la nuque en arrière contre l’appui-tête en toile et vérifia qu’il n’y avait pas de plis à sa combinaison sous son dos et ses jambes. Son cœur battait très fort. Une sueur glacée lui couvrait les joues et le menton.

— T moins dix secondes, annonça Gershon.

Les mains de Stone restaient en suspens au-dessus des commandes.

— Huit secondes.

— J’ai un quatre-vingt-dix-neuf, dit Stone.

Il appuya sur un bouton APPUYER POUR CONTINUER.

Natalie sentit l’air s’échapper de ses poumons comme un soupir.

— Six secondes, annonça Stone. Cinq, quatre, trois… équilibrage !

Il y eut un claquement bref suivi d’une secousse rapide qu’elle ressentit au bas des reins. Huit petites fusées à poudre, groupées autour de la base du MS-II, venaient d’imprimer au propulseur une poussée destinée à stabiliser le propergol dans les réservoirs.

— … deux, un, allumage !

La secousse d’équilibrage mourut, remplacée par une puissante poussée qu’elle sentit dans son dos, sa nuque et ses cuisses.

Cela prit rapidement de l’ampleur. La cabine était plongée dans un silence surnaturel. Natalie eut soudain l’impression d’être projetée vers un futur inconnu.

— Quinze secondes depuis le début, annonça Stone. Zéro virgule cinq g. Et ça grimpe.

Après une année en impesanteur, la pression paraissait déjà énorme.

Leurs foutus exercices, ça n’a pas servi à grand-chose.

Il y eut une trépidation, une vibration qui se fit entendre dans les parois et les appareils autour d’elle. Quelque chose de mal arrimé tomba sur toute la longueur du module de commande.

— Un g, annonça Stone. Deux.

Un grand poids comprimait la poitrine de Natalie.

— Bordel ! s’écria Gershon. Huit minutes à subir ça !

— La ferme, lui dit sèchement Stone. Deux g et demi. Tout est OK. Une vraie autoroute. Trois virgule six. Tenez bon, les copains.

Elle avait l’impression de ne plus pouvoir respirer. Comme si sa combinaison l’étouffait. C’était une atroce expérience claustrophobique.

Une frange noire bordait son champ de vision.

Ils étaient désespérément seuls à l’intérieur d’une petite boîte qui tournait autour d’un astre mort. Leur survie ne tenait qu’au bon fonctionnement de leurs machines.

Quatre virgule trois g.

La voix de Stone vibrait à l’unisson des parois du vaisseau.

On y est. On s’approche du péricentre. Stone et Gershon commencèrent leurs vérifications sur l’état actuel de la manœuvre.

Temps de combustion : quatre-quatre-cinq. (Quatre minutes quarante-cinq secondes.) Dix valeurs angulaires : BGX moins zéro virgule un ; BGY moins zéro virgule un ; BGZ plus zéro virgule un… (Les erreurs de vitesse pendant la phase de combustion représentaient à peine trente centimètres par seconde sur chacun des trois axes spatiaux.) Pas de correction à faire. Delta-v-c, moins six virgule huit. Propergol : trente-huit virgule huit. Lox : trente-neuf zéro zéro plus cinquante en réserve. On a de l’avance sur le PUGS(45). Projection trois dix-neuf virgule neuf par dix-huit six onze virgule trois…

Natalie traduisit les nombres dans sa tête. La combustion avait bien réussi. L’assemblage se mettait en orbite elliptique. Coordonnées : trois cent vingt par dix-neuf mille kilomètres. La perfection, presque.

— Hé, Natalie !

C’était Gershon.

— Quoi ?

— Lève un peu la tête. Elle fit un effort pour pencher la nuque en arrière. Le casque gênait ses mouvements. Sous l’effet de l’accélération, elle avait l’impression que son crâne s’était transformé en une boule de béton et que les muscles de son cou s’étaient déchirés.

Par le petit hublot, elle vit la grande plaine méridionale chaotique de Mars. Le paysage bombé, au-dessus d’elle, éclairé en son centre par une douce lumière rosée, formait comme un reflet sur une énorme boule de bowling de couleur ocre.

C’était la lueur de leur combustion, celle du MS-II.

Pour la première fois dans l’histoire de quatre milliards d’années de la planète, la nuit martienne connaissait la lumière artificielle.

Vendredi 17 août 1984

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Les questions pleuvaient au milieu d’un océan de lumières si intenses qu’elles semblaient dessécher le visage de Natalie.

— Que ressentez-vous à l’idée de faire partie de l’équipage ? Que disent ceux que vous avez évincés ? Qui marchera le premier à la surface ? Quel effet ça vous fait d’aller dans l’espace ?

Les trois astronautes, chaperonnés par Joe Muldoon et Rick Llewellyn, le directeur du Bureau des relations publiques de la NASA, avaient pris place sur un podium branlant au fond duquel le logo de la NASA était fixé au mur. Un modèle réduit du MEM de Columbia, créé par Revell, était posé sur la table devant eux. La salle de réunion du Bureau des relations publiques grouillait de monde et une forêt de micros et d’objectifs entourait les astronautes.

C’était la première fois qu’on demandait à Natalie de parler d’elle-même, de ses antécédents, de ses motivations, de ses espoirs et de ses peurs. Aujourd’hui, ils voulaient tout savoir sur elle.

Cela n’en finissait pas. Elle détestait ça.

Elle enviait Phil Stone, avec sa sérénité courtoise et bon enfant. Le type parfait du héros de l’espace, qui répondait de bonne grâce aux questions les plus stupides et les plus répétitives. Les journalistes avaient déjà adopté Ralph Gershon, pour son sourire contagieux, ses plaisanteries de célibataire de l’espace et ses airs mystérieux, ténébreux. Même s’il rendait Llewellyn visiblement nerveux chaque fois qu’il ouvrait la bouche, et même s’il y avait, aux yeux de Natalie, de subtils relents de racisme dans la manière paternaliste dont tout le monde le traitait.

D’autre part, elle s’estimait la moins apte à faire face à la vague d’assaut des médias tout en attirant davantage leur attention, et cela pour de très mauvaises raisons.

Tout avait commencé avec l’annonce de sa sélection comme membre de l’équipage. Les médias avaient tous utilisé la vieille photo d’elle que détenait la NASA, où elle brandissait un modèle totalement désuet du MEM biconique. « Trente-sept ans, les cheveux roux, cette scientifique peu bavarde et entièrement dévouée à son travail est résolument célibataire et sans enfants. » Ou bien : « Nous avons demandé à l’esthéticienne Marcia Forbes quels conseils elle donnerait à la première Américaine sur Mars pour améliorer son look. Eh bien, pour commencer, il faut travailler un peu ces sourcils, vous comprenez…» Ou encore : « Cette native de L.A. de trente-cinq ans, aux cheveux coupés court…» Et aussi : « Brune, de taille moyenne, les cheveux en brosse, Natalie York semble mal vivre la publicité actuellement faite autour d’elle…» Et, pour couronner le tout : « Avec ses cheveux bruns coupés à la garçonne et son regard ténébreux, Natalie possède un charme mystérieux qui la prédestinait à être la première femme à marcher sur la planète Mars. »

Ses cheveux, ses sourcils, son regard… Elle devenait folle.

Déjà, ils avaient réussi à localiser sa mère, qui adorait cela, ainsi que Mike Conlig et sa famille, qui appréciaient beaucoup moins.

La NASA n’avait jamais rien fait pour la préparer à cet assaut des médias. La seule recommandation qu’on lui eût jamais prodiguée consistait à ne pas gêner l’Agence par ses propos.

On leur posait parfois des questions plus déplaisantes. Par exemple :

— Ce qui arrive à Adam Bleeker n’indique-t-il pas que nous ne sommes pas encore prêts à envoyer des humains dans des missions de longue durée ? Que nous ne connaissons pas encore assez bien les effets de la microgravité sur l’organisme et que la mission Ares, en fait, est une balade irresponsable ?

— Vous avez sûrement raison quand vous dites que nous n’en savons pas assez, avait répondu Joe Muldoon. Mais la seule manière d’en savoir plus, c’est d’y aller pour étudier les effets. Nous savons qu’il y a du danger. Cela fait partie de notre travail et nous l’acceptons. C’est le prix à payer pour être à l’avant-garde. Adam Bleeker a été consterné d’apprendre qu’il ne ferait pas partie du voyage, risque médical ou non. Et tous les astronautes de la NASA voudraient se porter volontaires pour y aller.

— Ralph, pourriez-vous nous parler de votre aventure cambodgienne ?

— Écoutez, tout cela est public, à présent, et je n’ai rien à ajouter. C’est du passé.

— Mais qu’avez-vous ressenti lorsqu’on vous a obligé à falsifier des rapports pendant des années ?

— Vous lirez tout cela dans mes mémoires, Will.

Rires.

— Et Apollo-N ?

Muldoon se pencha sur son micro pour intervenir : Que voulez-vous savoir sur Apollo-N, monsieur ?

— J’ai fait la visite du JSC il y a quelque temps. Toutes ces machines, toutes ces plaques commémoratives sur la mission… Mais ne pensez-vous pas que la catastrophe n’aurait jamais dû se produire ? Même chose pour l’incendie d’Apollo 1, d’ailleurs, à ce que j’ai pu voir au JSC. Pourquoi êtes-vous comme ça ? Pourquoi faites-vous croire à tout le monde que tout marche au poil, qu’il ne se passe jamais rien de fâcheux ?

— Nous n’avons jamais dit cela. Aucun de nous n’oubliera le jour où nos camarades se sont écrasés dans l’océan.

— Écrasés ? Mais ce foutu engin a explosé en orbite ! Nous sommes condamnés à tirer des enseignements de nos erreurs passées. Et aussi à aller de l’avant, pour être sûrs que les sacrifices de nos camarades n’auront pas été vains. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous lamenter ni de nous laisser fléchir dans nos intentions.

— Écoutez, je ne suis pas d’ici. Tout autour du JSC, je n’ai vu que des marchands de voitures d’occasion et des centres commerciaux qui s’appellent Apollo-N. Il y a même un parc commémoratif. Alors, vous ne croyez pas que ça mérite un peu plus que de dire qu’on va « tirer des enseignements de nos erreurs passées ? »

Il a raison, se disait Natalie. Beaucoup trouvaient, au JSC, que les centres commerciaux et le reste manquaient de dignité. Mais tel n’était pas son point de vue. Comme semblait le penser le journaliste, c’étaient des symboles érigés par des gens touchés par une tragédie.

Natalie connaissait assez bien le point de vue des pilotes d’essai pour les comprendre. Ils avaient accepté la mort de leurs camarades, oublié Apollo-N et continué à vivre. Ben aurait réagi comme eux. Pour quelqu’un de l’extérieur, c’était peut-être difficile à admettre, mais on n’y pouvait rien.

Natalie n’était pas aviatrice. Et elle avait assez râlé contre la NASA. Cependant, elle avait décidé depuis longtemps que ce qu’elle faisait, c’était pour Ben.

Une femme à la voix stridente se leva :

— Natalie, quelle est votre réaction, en tant que scientifique, lorsque vous entendez dire par certaines personnes que toute cette histoire est une mise en scène, qu’il n’y a pas d’expédition sur Mars et qu’on va vous enfermer tous les trois dans un studio pendant un an pour vous filmer à l’intérieur et autour d’une maquette en bois, au milieu d’un décor spatial ?

Cela fit déborder la coupe. Natalie se pencha vers le micro, et sa voix résonna dans les haut-parleurs comme elle protestait avec indignation.

— Écoutez, je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries ! Nous suivons un entraînement intensif, depuis des mois, pour aller dans l’espace, et je vous assure que c’est très stressant. Alors je ne vois pas pourquoi nous nous fatiguerions à répondre à des remarques complètement débiles comme celle que…

Phil Stone se pencha pour mettre la main sur son micro.

— Je comprends ce que ressent Natalie, dit-il d’une voix posée. Croyez-moi, cette hypothèse n’est pas plausible. La meilleure preuve que je puisse vous donner, c’est qu’il est probablement plus facile d’aller sur Mars que de mettre en scène une mission bidon.

Il y eut des rires, et on passa à autre chose.

Natalie s’efforça de respirer plus calmement. Elle savait qu’elle aurait droit, plus tard, à un sermon de Rick Llewyn.

— Et le sexe ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Stone.

Un reporter en gabardine à la Colombo se leva, un sourire béat en travers de la figure.

— Oui, le sexe. Vous êtes des adultes normaux et en bonne santé, le premier équipage mixte américain. Vous allez rester enfermés dans cette minuscule cabine pendant dix-huit mois. Ralph est célibataire, et Natalie aussi. Vous voyez ce que je veux dire ?

Natalie avait les joues brûlantes. Je serais capable de tout planter là. Oui… et adieu la mission !

Gershon arborait un large sourire. Il semblait s’amuser comme un petit fou.

Stone fit la moue.

— Je suppose que vous connaissez la politique de la NASA sur la question. Elle est exposée dans nos livrets de recrutement : Les rapports physiques entre membres de l’équipage sont à proscrire.

Il eut un sourire ironique, totalement maîtrisé.

— Je ne sais pas si ça aide, ajouta-t-il au milieu des rires, mais le conseil est justifié, à mon avis. C’est vrai que nous sommes des adultes, pourtant une relation sexuelle ou affective entre deux membres d’équipage risquerait de compromettre le bon déroulement de la mission. Il faut bien comprendre l’impact négatif que cela pourrait avoir sur tous. Jalousies, traitements de faveur, remise en question de la chaîne de commandement, récriminations, regrets en cas de brouille, et ainsi de suite. Je pense qu’il vaut mieux s’abstenir et que cette attitude devra être considérée comme normative pour tous les vols mixtes à venir.

— Considérée comme quoi ? demanda Gershon en penchant la tête.

— Tu aurais dû être un peu plus attentif à tes cours de psycho, lui dit Stone.

Nouveaux rires, qui désamorcèrent la situation.

Natalie trouvait remarquable la manière dont Phil manipulait l’assistance. C’étaient toujours les mêmes salades, les mêmes demi-mensonges de la NASA depuis l’époque Mercury.

Et moi, je fais partie de la machine, à présent. Je suis complice de tous ces mensonges. Je suis une astronaute. Mes besoins humains, officiellement, n’existent plus.

La question du journaliste, quoique facétieuse, témoignait d’une grande finesse. La NASA était très avancée au plan technologique, mais totalement inapte à veiller aux besoins des êtres humains qu’elle logeait dans ses machines de rêve étincelantes descendant en ligne droite de l’imagination de von Braun. Elle n’était même pas capable de reconnaître que ces besoins existaient.

Les questions continuaient de pleuvoir, glissant d’un sujet à l’autre mais tournant autour du même thème : Qu’est-ce qu’on ressent exactement dans l’espace ? Sur la Lune ? Sur Mars ?

Au début, cette question semblait trop banale à Natalie, trop naïve pour recevoir une réponse. Et le fait qu’elle revenait, sous une forme ou une autre, à toutes les conférences de presse l’irritait profondément.

Aujourd’hui, cependant, Joe Muldoon semblait vouloir y répondre.

— Je suis une personne comme les autres, mais je reconnais que j’ai vécu quelque chose d’extraordinaire. Je vais essayer de vous expliquer comment c’est, là-haut, en orbite. Vous oubliez vos soucis, les factures à payer, les problèmes que vous avez avec votre bagnole. Vous ne pensez plus qu’aux gens que vous connaissez, à ceux que vous aimez et qui sont en bas, sur cette boule bleue entourée d’air. Et, tout à coup, vous réalisez à quel point vous les aimez.

À part la voix de Muldoon, la salle était totalement silencieuse.

Natalie observait ceux qui posaient les questions, tous des journalistes cyniques et blasés. Ils avaient les yeux rivés sur l’astronaute. Même la femme qui avait parlé d’une mise en scène l’écoutait religieusement, essayant de comprendre.

— Voir la Terre s’éloigner derrière votre minuscule cabine… Vous tenir debout sur la Lune et voir sous vos pieds la courbure de ce monde miniature… Avoir conscience que vous êtes l’un des deux seuls humains à pouvoir mettre la main devant vos yeux et vous cacher la Terre…

La poignée d’hommes qui se trouvaient ici avaient accompli des choses remarquables. Sortir de l’atmosphère terrestre, arpenter la surface d’un monde sans air… C’était inimaginable. Rien dans l’évolution de l’humanité ne les avait préparés à une telle chose. Et Natalie voyait bien que ces gens-là réagissaient avec leurs instincts les plus primitifs.

Vous êtes allés là-haut, pas moi. Alors, ne me faites pas croire que vous êtes une personne comme les autres. Dites-moi ce qu’on ressent.

Tandis que les astronautes s’adressaient au public dans un langage parfois ampoulé où revenaient souvent les mots « passablement » et « constatation », un autre type de communication plus primaire luttait pour s’établir en deçà de la parole. Ce que disaient les astronautes ne suffisait pas. Elle avait l’impression que les gens auraient voulu s’approcher d’eux pour les toucher, comme s’ils étaient des dieux. Ou comme si l’information, les sensations et les souvenirs pouvaient se transmettre par contact.

Mais elle ne pouvait pas contribuer au processus. Comment l’aurait-elle pu ? Elle n’avait jamais volé plus haut qu’à bord d’un T-38.

Elle se faisait l’effet d’un imposteur sous les projecteurs de la télé, assise à côté d’un homme qui n’avait eu qu’à se baisser pour faire couler entre ses doigts un peu de sable lunaire.

Octobre 1984

Très souvent, nos grands débats nationaux sur l’avenir des VOYAGES INTERPLANÉTAIRES évoluent entre deux extrêmes parfaitement hystériques ! Et tout cela sur le fond cynique et profondément AMORAL de l’époque dans laquelle nous vivons.

Pendant que nos « yuppies » exhibent leurs Rolex et leurs voitures de sport, pendant que notre illusoire « redressement économique » n’est alimenté que par les DÉPENSES MILITAIRES massives de notre gouvernement, aux effets intrinsèquement inflationnistes, sur lesquelles vient se greffer la mission vers Mars, soutenue par les alliés politiques de la NASA, nous nous dirigeons vers un énorme DÉFICIT dont nos enfants hériteront et qui n’aura pour effet que d’élargir le fossé entre les riches et les pauvres.

Ce DÉFICIT est en soi une manipulation cynique de l’économie par une administration bien décidée à ce qu’il n’y ait aucune ouverture dans les programmes d’aide sociale après la fin du mandat présidentiel de Reagan en 1988.

L’expérience déshumanisante de l’ESPACE, à son apogée, peut nous conduire, paradoxalement, à une plus grande compréhension de cette HUMANITÉ dont les astronautes sont obligés de se départir. Et elle est susceptible de nous apprendre à nous placer dans une perspective plus vraie :

— MÉPRIS de nos réalisations matérielles ;

— VALORISATION de nous-mêmes.

Cette perspective nouvelle peut nous rapprocher de DIEU.

Trop souvent, l’expérience de l’ESPACE, telle qu’elle est livrée à la connaissance du public par les organisations officielles, aussi bien en faveur de ces initiatives que contre elles, tend à ériger des idoles antagonistes, fausses des deux côtés :

— la MELLONÂTRIE, qui est l’adoration infondée de la technologie pour la technologie ;

— le MISONEISME, qui est la peur et la haine également infondées de la technologie.

Quel meilleur argument pour rejeter dès maintenant nos vaisseaux-fusées au cœur NUCLÉAIRE mortel ?

Source : Extrait de Mellonâtrie et Misonéisme, les idoles jumelles de l’espace, par le Rév. B. Seger, Église St. Joseph of Cupertino. Tous droits réservés.

Lundi 3 décembre 1984

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Ralph Gershon se tenait devant l’écoutille de la maquette du MEM, son visage visible derrière la visière transparente de son casque.

— Natalie, veux-tu entrer maintenant ?

— Rog, Ralph.

Elle s’avança précautionneusement, sur la surface imitant Mars, en direction du MEM.

À mesure qu’elle se déplaçait, le harnais qui lui enserrait la poitrine la tirait brutalement vers le haut, et elle trébuchait. La combinaison, pressurisée à deux cent cinquante grammes par centimètre carré, formait comme un ballon autour d’elle, l’obligeant à se tenir raide comme un mannequin. Elle ne contrôlait plus ses mouvements et bascula comme un arbre sectionné à la base.

Ses genoux et sa main gantée touchèrent le sol sec et recouvert de petit gravier rose. Elle se trouvait sur ce que les astronautes appelaient improprement un tas de cailloux, sur une surface de simulation martienne. Cette surface était plus ou moins plate, parce que les décideurs de la mission, en bons conservateurs, voulaient que le MEM se pose sur un endroit plat.

— Putain de harnais !

— Je ne te le fais pas dire, Natalie. Tu as besoin d’aide ?

— Non, non. Je vais y arriver toute seule, bordel !

Elle était attelée à un simulateur de gravité martienne, son harnais de poitrine relié par des câbles à une barre située au-dessus d’elle. Les câbles coulissaient sur des poulies qui la soulageaient des deux tiers de son poids, exactement comme si elle se trouvait sur Mars. À cette différence près que, sur Mars, il n’y aurait pas de corde ridicule qui pendrait dans son dos de manière imprévisible chaque fois qu’elle ferait un pas en avant.

Pour se redresser, par exemple, elle était obligée de prendre appui sur le sol pour laisser le harnais la tirer vers le haut, puis de forcer au niveau des chevilles pour ne pas retomber en arrière.

Elle vacillait sur ses pieds, les bras écartés pour conserver son équilibre. Dans son casque, elle entendait les approbations ironiques des techniciens.

— Ne fais pas attention à ces cons, lui conseilla Gershon.

— Rog. (Elle prit une inspiration.) Attends-moi, j’arrive, Ralph.

— Bravo. Surtout, pas de mouvement brusque, Natalie. Voilà…

Elle fit un pas prudent en avant. Il était infiniment plus facile de soulever le pied que de le reposer au sol. Elle avait l’impression de flotter dans l’air en une parabole aplatie avant d’achever chaque pas et d’atterrir dans le gravier crissant. C’était comme si elle nageait dans un fluide particulièrement visqueux. Tous ses mouvements devenaient instables, ralentis comme dans un rêve. Finalement, elle acquit une certaine force d’inertie. Son paquetage dorsal la tirait en arrière, elle déviait continuellement. Quand elle voulait changer de direction, il fallait qu’elle calcule son coup quatre ou cinq pas à l’avance.

Le MEM flottait devant elle, lointain, presque inaccessible, baigné dans la lumière des projecteurs de cinéma, l’écoutille était grande ouverte. La lumière fluorescente à l’intérieur révélait la nature de sa construction, à base de panneaux de contreplaqué.

Non loin du MEM se dressait la maquette de l’astromobile, avec la caméra télé montée à l’avant, qui l’observait de son œil noir. Elle fonctionnait en ce moment, et Natalie, sous son regard, se faisait l’effet d’un gorille arpentant sa cage.

Ralph, naturellement, marchait sur Mars comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie.

Ce à quoi ils s’exerçaient là, en fait, c’était à leur deuxième sortie sur Mars, où ils devraient accomplir, pour la première fois, un travail sérieux. La première sortie prévue était celle de Phil Stone, en solo, au titre de commandant de bord. L’objectif, d’après le plan de mission, consistait à tester les systèmes du scaphandre et sa mobilité. Il faudrait aussi vérifier l’état du MEM à l’issue du voyage, et régler les éventuels problèmes du système de communication. Aucune expérimentation scientifique n’était prévue pour cette première sortie, mais Stone collecterait un certain nombre d’échantillons de surface, à tout hasard.

Bien entendu, il y avait d’autres considérations.

Toute l’attention de la Terre – et celle des commanditaires de la NASA à la Maison-Blanche et au Capitole – serait fixée sur cette première sortie, les premiers pas d’un homme à la surface de la planète Mars. L’inévitable cérémonie, avec le déploiement du drapeau, les empreintes de pas dans le sol martien et le discours de Reagan (qui venait de l’emporter sur Edward Kennedy par un véritable raz de marée), pouvait être expédiée au cours de cette première heure. Sur les conseils de Joe Muldoon, fort de son expérience à l’époque d’Apollo, tout était soigneusement minuté, y compris l’entretien avec Reagan.

Après ça, il fallait espérer que le reste du programme se déroulerait plus sérieusement.

Natalie trouvait raisonnable cette manière de procéder. Elle savait à quel point ces choses-là étaient importantes. Mais il lui semblait étrange, parfois, que la NASA mette au centre de son exploration martienne les indices d’écoute des chaînes de télé.

Elle réussit finalement à atteindre le MEM et s’immobilisa, après un léger dérapage, au pied de l’échelle qui menait à l’écoutille.

Le directeur de sim lui parla dans son casque :

— Natalie, cette fois-ci, j’aimerais que tu sortes un SNAP de son conteneur.

— Rog.

Elle s’efforçait de ne laisser percer aucune irritation dans sa voix. L’opération nécessitait qu’elle marche jusqu’à l’astromobile en contreplaqué. Elle pivota sur ses talons comme une marionnette, jusqu’à ce que son corps s’oriente dans la direction du véhicule factice, puis s’avança sur la surface crissante.

La maquette du SEP était déjà déployée. Ses conteneurs argentés s’étalaient sur le gravier, prolongés par des câbles électriques ou informatiques ressemblant à des pattes d’araignée. Certains n’étaient pas encore raccordés. Les antennes de communication avec la Terre n’étaient pas non plus en place. Le SNAP – System of Nuclear Auxiliary Power, ou générateur auxiliaire d’énergie nucléaire – se présentait sous la forme d’une caisse située sur le côté. Natalie devait l’activer en y introduisant une petite barre de plutonium. Celle-ci, factice comme tout le reste, se trouvait fixée, en compagnie de plusieurs autres, à un râtelier situé à l’arrière de l’astromobile, un cylindre d’une trentaine de centimètres de long, protégé par un conteneur en graphite.

Elle prit une poignée de transport. En appuyant sur le déclencheur, elle écarta les petites mâchoires de maintien et essaya de les serrer autour de la barre. Ses gants élastiques pressurisés résistaient à chaque mouvement de ses doigts. Comme si elle cherchait à saisir une grosse balle en caoutchouc dans le creux de sa main.

Quand elle eut réussi à ouvrir les mâchoires, elle dut se servir des deux mains pour les guider autour de l’extrémité de la barre. Finalement, elle essaya d’extraire la barre de son conteneur, mais ce fichu truc ne voulut rien savoir.

Les mâchoires glissèrent, et elle perdit l’équilibre en arrière. Elle entendait le bruit de sa propre respiration saccadée et le ferraillement du câble sur son harnais.

— Qu’est-ce que je fais, Ralph ?

— Maintiens-le comme ça. Je vais essayer de le sortir, cet enfoiré.

Elle se laissa aller discrètement contre son câble pendant que Gershon redescendait à reculons du MEM. Il n’était pas relié à un guignol, de sorte qu’il devait supporter tout le poids de son scaphandre et que ses mouvements étaient lourds et engoncés.

Lorsqu’il arriva près d’elle, il lui prit la poignée des mains. Ensemble, ils la fixèrent à l’extrémité de la barre de combustible. Il tira de toutes ses forces, en prenant appui sur ses talons dans le gravier. Mais la barre refusait de bouger.

Le directeur de sim appela :

— Vous voulez faire une pause, les gars ? On dirait que ce truc est bloqué.

— Non, refusa Gershon. Natalie, on va essayer autre chose. Tu peux tenir le cylindre ?

Elle le prit avec précaution, en faisant bien attention de ne pas toucher le déclencheur.

— Attends.

Il se pencha pour prendre à sa ceinture un petit marteau de géologue maintenu par une boucle.

— Tire de ton côté, lui dit-il.

Les deux mains sur la poignée, elle se pencha en arrière et tira. Gershon se mit à frapper sur le cylindre avec le marteau. Sa main faisait de grandes courbes dans l’air, et tout son corps suivait.

Chaque fois que le marteau entrait en contact avec le conteneur, Natalie le sentait vibrer dans tous ses os.

— Ça ne marche pas, Ralph.

— Ne t’en fais pas.

Il tourna sur lui-même comme un lanceur de poids et assena un coup final au cylindre.

Le graphite se fendit.

La barre de combustible se décoinça. Natalie chancela en arrière, ses bottes dérapant sur le gravier dans l’effort qu’elle faisait pour conserver son équilibre. Les câbles, cette fois-ci, l’aidèrent, lui évitant de tomber.

Le conteneur roula sur le gravier comme un témoin de relais qu’un coureur a laissé tomber.

Gershon s’avança vers elle, le front soucieux à travers la visière.

— Hé, tu n’as rien ?

— Non. Et le cylindre ?

Ils se penchèrent sur le petit conteneur au milieu du gravier rose, marqué d’une fissure de l’épaisseur d’un cheveu le long de la ligne de soudure.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Gershon. On a irradié Mars.

— Ce n’était qu’une maquette. Il faut espérer que le vrai sera plus costaud.

— Les gars, leur cria le directeur de sim, vos battements de cœur à tous les deux se sont légèrement accélérés ! C’est fini pour le moment. On fait une pause. On reprend dans une heure.

Jorge Romero fit irruption dans la chambre de simulation en criant :

— Merde ! Tu as remis ça, Natalie ! Tu m’as encore cassé un SEP ! Et tu as pris une demi-heure de retard !

Libérée de son harnachement, la jeune femme était assise sur l’astromobile, son casque sur les genoux, une tasse de café entre les mains. Elle lui sourit :

— T’excite pas, Jorge, ce n’est qu’une sim.

Romero, petit, impulsif, rouge de colère, faisait les cent pas à la surface imitant celle de Mars, en soulevant chaque fois de petits jets de gravier.

— C’est la troisième fois que ça se produit ! bafouilla-t-il.

L’entraînement de Natalie avait été intense. Dix-huit heures par jour d’exercices complexes comme celui-ci, durant de longues semaines d’affilée. Sa patience, tandis que Romero allait et venait, atteignait sa limite.

— Je comprends ce que tu ressens, dit-elle à Jorge, mais mets-toi à notre place. Sur le terrain, on peut prendre tout le temps qu’on veut, des semaines, parfois, pour résoudre un problème. Mais les sorties sur Mars sont limitées à quelques heures chacune. Encore plus limitées que les excursions lunaires avec le bon vieil Apollo. Il faut donc calculer soigneusement chaque étape. Ces simulations sont… (elle fit un geste vague de la main) de la vraie chorégraphie. C’est une façon différente de travailler. En temps réel.

La colère de Romero n’était pas retombée.

— Bon Dieu ! Il va encore falloir que j’adresse un mémo à Joe Muldoon. Que de contretemps ! Les gens du Bureau de planification des vols ne sont pas capables de gérer correctement cette mission.

— Mais c’est justement pour ça que nous faisons des sims, Jorge. Pour changer les habitudes. (Elle s’aperçut qu’elle arborait un sourire ironique et le réprima aussitôt.) Je suis vraiment navrée, Jorge. Je t’assure que je comprends ton point de vue, mais on n’y peut rien.

Il semblait un peu moins en colère, à présent. Il s’assit à côté d’elle sur l’astromobile, tout petit à côté de son scaphandre blanc.

— Natalie, dit-il, il y a une chose qu’il faut que tu saches. Je vais donner ma démission.

Elle sursauta.

— Mais tu ne peux pas faire ça, Jorge !

Romero était expert en géologie martienne. Si le programme le perdait, ce serait une catastrophe.

— Je suis sérieux. Ma décision est pratiquement prise. (Il regarda avec amertume autour de lui.) Aujourd’hui, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Si tu étais honnête avec toi-même, Natalie, tu ferais comme moi.

— Tu es fou, Jorge ! Ils vont envoyer un vrai géologue sur Mars. Qu’est-ce qu’on peut demander de plus ?

— Ne te fais pas d’illusions. Au mieux, tu feras figure de technicienne. Du point de vue opérationnel, Ares est un merveilleux système. Mais scientifiquement, c’est l’histoire d’Apollo qui se répète. Regarde ça. (Il fit un geste englobant le site de la sim.) Les outils dont tu vas te servir pour explorer Mars. Essentiellement des cordes et des poulies. Et ce pousse-pousse, cet astromobile, avec sa capacité de charge de deux ou trois cents kilos au maximum ? Et la manière dont tu es obligée de te battre avec tes gants et cette ridicule poignée ? (Sa voix était tendue, ses joues empourprées, sa colère réelle.) Regarde autour de toi, Natalie, et tu verras où sont passés les investissements. Sais-tu, par exemple, qu’ils ont dépensé plus pour mettre au point le tissu inaltérable du drapeau américain à planter sur Mars que pour rendre mes fameux SEP opérationnels ?

Opérationnel. Romero prononçait pour la deuxième fois ce mot comme s’il s’agissait d’une obscénité. À une époque, elle aurait probablement réagi comme lui. Mais elle pensait que ses vues, aujourd’hui, étaient plus équilibrées. Un programme spatial, particulièrement un programme entièrement nouveau comme celui-là, était fait de compromis entre le côté opérationnel et le côté scientifique. De toute manière, sans l’aspect opérationnel, il ne pouvait y avoir de gain scientifique. Elle essaya d’expliquer son point de vue à Romero.

— N’insiste pas, Natalie. Je me suis dit ces choses des dizaines de fois dans ma tête. Tu ne réussiras pas à me convaincre. Quant à toi…

Il hésita.

— Oui, Jorge. Dis-le !

— Je pense que tu as vendu ton âme à la NASA. C’est moi qui ai soutenu ta candidature à l’Agence. C’est moi qui t’ai permis d’arriver là où tu es. J’espérais que les choses seraient différentes, avec toi. Mais tu t’es si bien intégrée que nous revivons l’histoire d’Apollo, nous refaisons les mêmes fichues erreurs. Cette fois-ci, cependant, ce qui arrive est en partie ta faute. Et la mienne aussi, dont je me mords les doigts, crois-moi. Il se laissa glisser au sol et s’éloigna d’une démarche raide.

Natalie s’aperçut qu’elle tremblait, à l’intérieur de son scaphandre, sous la férocité de cette attaque.

Janvier 1985

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Outre son entraînement de plus en plus intense à mesure que le jour du lancement approchait, l’équipage était censé participer à des activités de relations publiques. Habituellement, c’était le directeur d’une quelconque chambre de commerce qui avait besoin d’un astronaute à exhiber pour assister à une réception, serrer des mains et poser pour des photos de promotion de l’espace.

Natalie était nulle pour ce genre de chose, et on la tenait habituellement à l’écart. On l’envoyait plutôt faire des tournées dans différents sites de la NASA OU de ses contractants. Gershon, quant à lui, passait pas mal de temps à Newport, où les ingénieurs de Columbia, malgré la proximité du lancement, se débattaient toujours avec les problèmes soulevés par la mission D prime et les autres tests et s’efforçaient de perfectionner le MEM final, celui qui se poserait sur la planète rouge.

On envoya Natalie chez Marshall.

Elle fut logée au Sheraton de Huntsville, cette ville que les guides touristiques avaient baptisée « Rocket City ». Le lendemain, deux jeunes ingénieurs pleins d’entrain vinrent la chercher pour lui faire faire le tour des installations de chez Marshall. Cette compagnie avait été détachée de l’Agence militaire pour les missiles balistiques et rattachée à la NASA, mais ses origines demeuraient évidentes. En fait, elle occupait près de mille hectares à l’intérieur de l’arsenal de Redstone. Natalie visita une spectaculaire exposition de fusées dans le Centre d’orientation spatial. On lui montra un énorme complexe d’essais qui avait servi lors de la mise au point des moteurs Saturn F-1. C’était là que les différents étages de Saturn étaient assemblés pour être, assez bizarrement, transportés jusqu’au Cap par voie d’eau. On leur faisait descendre le Tennessee sur des péniches, puis ils empruntaient le fleuve Ohio et le Mississippi jusqu’au golfe du Mexique, d’où ils contournaient les côtes de la Floride jusqu’aux canaux du Centre Kennedy.

Elle passa la majeure partie de la journée dans la vieille salle de conférences de von Braun, en compagnie d’une vingtaine d’ingénieurs, de jeunes Américains pour la plupart, qui partageaient donc son préjugé contre la domination de Marshall par les Allemands. Chacun vint parler de sa spécialité au micro, pendant une demi-heure environ. Le reste de l’assistance partageait son attention entre l’orateur et elle. Ce qui lui paraissait pour le moins curieux. Ils n’avaient donc rien de mieux à faire que la regarder en train de contempler des diapos de fusées ?

Ils l’emmenèrent ensuite à une réception du country club de Marshall, qu’ils appelaient le club Mars.

Elle commença alors à les comprendre un peu mieux.

Il s’agissait d’un groupe isolé, coincé au milieu de l’Alabama, et l’espace était leur pain blanc. Pour eux, un astronaute méritait les plus grands hommages, surtout quand il allait participer à la mission Ares, qui était le couronnement de trente années d’efforts pour réaliser le vieux rêve de von Braun.

Plus tard, elle se rendit aussi à La Nouvelle-Orléans, au centre de Michoud, où étaient construits les gros réservoirs extérieurs. Elle y passa un peu plus de temps. On l’encourageait à faire des réservoirs sa spécialité pendant cette mission.

Les entrepôts ressemblaient à d’immenses cavernes, assez vastes pour abriter les réservoirs dans leurs gros cylindres protecteurs. Elle assista à une étape de la fabrication d’une cloison de la forme d’une grosse coupole couronnant le réservoir d’hydrogène liquide. Elle était constituée de triangles d’aluminium appelés « fuseaux » et usinés avec une précision dépassant celle de n’importe quelle presse hydraulique. Pour cela, on descendait une forme pourvue d’un plateau en alu sur sa face supérieure au fond d’un réservoir contenant deux cent soixante-dix mille litres d’eau, avec une série de charges explosives par-dessus. Et les ondes de choc successives donnaient au fuseau sa forme définitive.

Natalie était sidérée de voir l’ampleur de l’entreprise. À mesure qu’elle s’intéressait à la question, les réservoirs la fascinaient de plus en plus, bien qu’ils fussent sans doute l’élément le plus classique de toute la mission.

Chaque réservoir comportait deux éléments massifs en forme de coupole, l’un contenant le propergol et l’autre le comburant. Les deux parties étaient reliées par un anneau torique. Les réservoirs étaient doublés de quatre épaisseurs de polyuréthane expansé et de revêtement réfléchissant, pour limiter la vaporisation des ergols cryogéniques. À l’intérieur, il y avait des filtres antigravité et des chicanes en forme de cage, destinées à empêcher les liquides de trop ballotter pendant la phase de mise à feu des moteurs. La masse liquide était si considérable – plus d’un million de litres par réservoir – que toute la grappe de propulseurs auxiliaires risquait d’être déplacée par un mouvement de va-et-vient trop fort. Il y avait aussi des déflecteurs antitourbillon, qui ressemblaient à de grosses pales d’hélice, pour empêcher que des bulles de vapeur ne soient entraînées dans les conduits d’arrivée.

En raison du degré de fiabilité exigé et des conditions extrêmes auxquelles un vaisseau spatial était soumis, les composants d’Ares, même quand il s’agissait d’éléments aussi simples que les réservoirs, relevaient de technologies de pointe. Et, dans la mesure où il était très difficile de tester ces éléments, il fallait soigner leur fabrication dans les moindres détails.

Les décideurs du Capitole ne comprenaient généralement pas que de simples réservoirs coûtent si cher.

Quoi ? Tout ce fric pour un foutu réservoir d’essence ?

Quand elle se trouvait sur des sites comme Michoud, au cœur du programme, le découragement de Romero, son scepticisme et sa menace de démission semblaient bien loin. Comment aurait-elle pu refuser d’aller sur Mars ? On investissait un milliard de dollars pour qu’elle procède à des expériences d’une importance capitale. Et un milliard d’yeux étaient fixés sur elle, pour s’assurer qu’elle ferait bien son travail.

Dans des endroits comme Michoud, elle n’avait pas de mal à se convaincre que le prix qu’elle payait, toutes les conneries du Bureau des astronautes et des relations publiques, tous les inconvénients pour sa carrière, ses compromis avec la science et le sacrifice de sa vie personnelle étaient largement justifiés.

On voit qu’une mission habitée dans l’espace peut être considérée comme un système complexe biotechnique et sociotechnique composé d’éléments humains et d’objets fabriqués. Une excellente compréhension des dimensions psychologique et interpersonnelle de la mission martienne devrait permettre de réduire les probabilités d’un mauvais fonctionnement de la partie humaine du système, indépendamment des éléments structuraux, mécaniques et électroniques, forçant par là même le système tout entier à se réajuster. Les tensions psychologiques et interpersonnelles peuvent être réduites par l’aménagement judicieux de l’environnement et de la composition des équipages et pur la structuration des situations et des tâches…

Pour Natalie, les sermons pseudoscientifiques des psychologues et les exercices de thérapie individuelle ou de groupe que les astronautes étaient obligés d’endurer représentaient la partie la plus pénible de l’entraînement précédant immédiatement la mission. Les séances, invariablement, était mortellement ennuyeuses ou profondément embarrassantes, ou les deux à la fois.

Elle avait peu d’expérience des sciences humaines mais restait atterrée de voir à quel point la théorie était limitée, même dans un domaine comme l’espace, où l’argent n’entrait pas en considération. Et la psychologie de groupe, opposée à la psychologie de l’individu, lui semblait encore dans une phase balbutiante.

De toute manière, ils avaient si peu d’expérience des séjours de longue durée dans l’espace que les techniques utilisées étaient appliquées plus ou moins à l’aveuglette. Une mission de longue haleine comme Ares était sans précédent. Pour connaître les risques psychologiques susceptibles de s’abattre sur un équipage martien, les experts devaient faire appel à des études concernant des situations analogues : séjours de longue durée sous la mer, à bord de sous-marins nucléaires, dans des stations polaires, des villages canadiens isolés, expériences de privation sensorielle, recherches sur le sommeil ou sur la vie dans les prisons. Parfois, Natalie avait l’impression qu’ils poussaient l’analogie un peu loin.

Elle s’était habituée à l’idée que la mission Ares allait mener la technologie aérospatiale jusqu’à ses limites extrêmes. Mais ce qui l’étonnait, c’était que les autres disciplines, la psychologie, par exemple, ne semblaient pas pouvoir faire face.

Finalement, personne n’avait l’air de savoir si un équipage humain était ou non en mesure de survivre à une telle mission.

Un peu plus tard, avec Vladimir Viktorenko. Natalie apprit de quelle manière les Soviétiques abordaient ces problèmes.

Pour les petites choses, d’abord : les concepteurs de missions s’efforçaient d’accorder les menus aux goûts des différent cosmonautes. Les couleurs des parois et des équipements étaient soigneusement étudiées. Il y avait des lecteurs de cassettes individuels, avec de la musique correspondant aux goûts de chacun ou des bruits familiers provenant de l’environnement personnel des cosmonautes. Chants d’oiseaux, bruits de vagues, averses. Les cosmonautes étaient encouragés à emporter des plantes ou de petites créatures vivantes dans l’espace, quelquefois à titre d’expériences biologiques.

Pour les astronautes américains, les Soviétiques étaient arriérés et technologiquement à la traîne. Mais Natalie trouvait qu’ils avaient une manière simple et efficace d’aborder les problèmes humains.

Elle se mit à faire la promotion des idées de Viktorenko au cours des séances de préparation psychologique auxquelles elle participait en compagnie de Stone et de Gershon.

— On peut dire que l’ampleur du programme de promotion publique n’est égalée par rien de ce que nous avons vu depuis Apollo 11. La voix de l’Amérique y est pour beaucoup, naturellement. Nous estimons qu’elle touche vingt sept pour cent de la population mondiale en dehors des États-Unis. Il s’agit de la plus grande opération de toute son histoire. Durant la période précédant le lancement, nous allons faire parvenir dix mille bandes et transcriptions écrites en langue anglaise aux différents postes de l’agence d’informations américaine dans le monde entier. Pendant les moments clés de la mission, la voix de l’Amérique diffusera des commentaires en direct dans sept langues et des résumés dans trente-six autres.

« Outre les brochures habituelles que la NASA diffuse dans le monde entier à l’occasion de chaque mission habitée, nous avons préparé des dossiers de presse contenant différents renseignements sur vous et sur vos familles. Notre livret de quarante-huit pages intitulé L’Homme sur Mars, abondamment illustré de photos en couleurs, sera tiré à quatre cent vingt-deux mille exemplaires. Un million neuf cent mille cartes postales vous représentant tous les trois seront mises à la disposition du public. Nous pensons faire parvenir aux centres culturels américains dans le monde un million de badges représentant Ares, neuf scaphandres de sortie sur Mars au complet, cent vingt-cinq kiosques Ares avec son et lumière incorporés. Dix mille cartes de Mars ont été imprimées, huit cent quarante fusées Saturn en plastique ont été fabriquées, ainsi que deux cent cinquante globes de quarante centimètres de diamètre représentant la planète.

Les chiffres continuaient de pleuvoir, monumentaux, accompagnant les diapos. Pour quelqu’un qui occupait les fonctions de directeur des relations publiques à la NASA, Rick Llewellyn avait un style étrangement terne et sans inspiration. Il était difficile de se concentrer sur ce qu’il disait pendant plus de deux phrases d’affilée.

— Nous avons déjà prévu un tour du monde à votre retour. Quarante-huit jours pendant lesquels vous visiterez trente-cinq pays. Vous rencontrerez des personnalités politiques, des journalistes, des étudiants et des professeurs.

Ares a une portée internationale. Outre le fait que ses stations de poursuite sont réparties à travers le monde entier et que les Soviétiques ont participé à votre entraînement, cette mission, nous l’espérons, sera profitable à l’humanité tout entière. Les retombées seront nombreuses, et les solutions technologiques mises en œuvre devraient à long terme contribuer à améliorer le sort des humains sur leur planète.

Ares en tant que vitrine des technocrates. Jorge avait raison, se dit Natalie. C’est Apollo qui recommence.

Aujourd’hui, cependant, les esprits étaient un peu plus pessimistes que dans les années 1960. Sous Reagan, il était question de guerre des étoiles, de faisceaux de particules, de lasers et de projectiles intelligents. L’espace redevenait la scène de manifestations destinées à exacerber le patriotisme, et Ares le prétexte utilisé de manière éhontée par l’administration Reagan pour apaiser les craintes internationales suscitées par l’utilisation agressive des technologies spatiales nouvelles. Pour les médias, l’expédition vers Mars était le pendant de la guerre des étoiles. Ce qui correspondait peut-être bien, depuis le début, à l’intention du gouvernement, quand il avait approuvé la refonte du programme spatial proposée par Joe Muldoon en 1981.

Natalie voyait derrière tout cela la main de Fred Michaels en train de tirer les ficelles depuis Dallas, où il avait pris sa retraite. C’était lui qui avait associé la guerre des étoiles à Ares dans l’esprit de Reagan puis dans celui du public et du Congrès. Tant que Reagan continuait d’infuser des milliards de dollars dans le budget militaire, une partie pouvait être canalisée dans celui de la NASA, pour financer Ares. Cela, c’était le résultat des combines de Michaels. Même si Natalie les trouvait totalement immorales.

En attendant, chaque article de presse sur la mission, chaque gadget, chaque image, chaque jouet avait des significations multiples : Ares symbole géopolitique. Ares vitrine de la technocratie…

Et il n’y avait probablement pas moyen de faire autrement. La seule motivation était le gain d’un avantage politique. Aucun gouvernement ne serait prêt à financer un voyage dans l’espace s’il n’y avait pas cela à la clé.

Et voilà que Natalie York, la grande sceptique, était transformée en instrument de propagande pour cette politique.

Elle frissonna.

Les tournées, les conférences de presse, les séances de photos continuaient. Le message de Natalie, la litanie imposée par les gens des relations publiques, tournait autour de : J’ai besoin de vous. Vous faites du bon travail. Continuez !

Partout où elle allait, des milliers de gens la regardaient et lui souriaient. Dès qu’elle ouvrait la bouche pour dire quelque chose, ils l’applaudissaient.

Elle n’avait pas encore vraiment songé à l’avenir. Pour elle, ce qui allait se passer après la mission était si lointain qu’elle n’en concevait pas la réalité. Comme si son existence allait prendre fin au moment où elle grimperait dans le module de commande.

Mais elle savait que la vie, inexorablement, continuerait après. Dans un sens, au demeurant, rien de ce qu’elle ferait sur Mars, pas même ses précieuses observations géologiques, n’aurait plus d’importance que le simple fait d’y être allée.

Elle songea à la manière dont la presse et le public regardaient les astronautes qui avaient marché sur la Lune.

Quand je reviendrai, ils me regarderont de la même fuçon. Ils me regardent déjà ainsi aujourd’hui. Et ils en ont le droit. C’est eux qui paient.

Mais elle, que deviendrait-elle ? Quelqu’un comme Joe Muldoon, une sorte de fantôme dont la vie serait transformée à jamais par un épisode martien unique ?

Elle commençait à percevoir le mauvais côté de la fascination dont elle était l’objet de la part du public.

Bien sûr, ils avaient envie de voir cette femme, par ailleurs normale, qui allait marcher sur Mars et accomplir en leur nom un bond qui ferait avancer l’humanité de manière prodigieuse, mais ils pensaient aussi, quelque part dans un coin de leur esprit, qu’elle allait peut-être mourir dans l’opération.

Lundi 18 février 1984

MARION, OHIO

C’était un petit cimetière de village typique : bien entretenu, les pierres tombales formant des rangées bien alignée. La fosse béante était comme une plaie dans le sol, attendant d’être guérie.

Les astronautes présents – Joe Muldoon, Phil Stone et les autres – n’étaient nullement déplacés dans ce décor, avec leurs costumes noirs et leur maintien militaire. C’étaient des héros, et ils jouaient leur rôle à la perfection.

La journée était splendide, le ciel d’un bleu très pur, et le soleil brillait avec toute l’agressivité d’un printemps précoce.

Natalie se sentait vide, l’esprit engourdi, incapable de se recueillir.

Peter Priest était mort dans des circonstances sordides, d’une overdose de cocaïne, à l’âge de vingt-cinq ans. Il avait massacré sa vie, se dit-elle brutalement, sans rien en tirer de positif. Y avait-il là matière à se recueillir ? Elle n’avait pas à culpabiliser pour son absence de sentiments. De toute manière, le gamin se serait sans doute révolté à l’idée de tout ce déploiement pour son enterrement. C’était sa mère qui en avait eu l’idée.

Elle se souvenait du jour où Mike Conlig, son père et elle l’avaient emmené, quinze ans auparavant, au centre de Jackass Flats où l’on mettait au point la fusée nucléaire qui devait plus tard coûter la vie à Ben.

Elle avait eu des relations ambiguës avec ce dernier. Elle n’aurait peut-être pas dû se trouver ici. Mais Karen, sa veuve, avait expressément requis sa présence.

— Ben parlait très souvent de vous. Je sais que vous étiez très amis. Je serais honorée de votre présence pour rendre ce dernier hommage à Petey.

Peter, pour l’amour de Dieu ! Il détestait qu’on l’appelle Petey. Ce n’est pas tellement demander.

Curieusement, Karen ne semblait pas aussi accablée que Natalie l’aurait imaginé. À croire qu’elle acceptait la mort de son fils comme faisant partie du marché qu’elle avait conclu jadis avec son mari.

Parfois, le fait de ne rien ressentir en des moments pareils conduisait Natalie à douter de sa propre humanité. Elle avait peut-être l’esprit déformé par la poursuite obsessionnelle de ses objectifs monolithiques. Tout à l’extérieur et rien à l’intérieur, à l’image du programme spatial tel que le percevaient de nombreuses personnes. Elle était tout simplement incapable d’imaginer ce que l’on pouvait ressentir quand on était Karen Priest et que l’on devait assister à l’enterrement de son fils quelques années à peine après celui de son mari.

Peut-être que la NASA devrait me faire faire une ou deux sims pour ça, se dit-elle avec amertume.

La cérémonie terminée, les gens se séparèrent pour regagner leurs véhicules : de vieilles Ford à la carrosserie déglinguée pour les amis du défunt, de grosses Chevrolet de location pour les astronautes.

Karen avait demandé à certaines personnes de rester, mais Natalie ne pensait pas pouvoir supporter plus longtemps ce qu’elle ressentait, ou plutôt ce qu’elle ne ressentait pas.

Un homme vêtu de noir, trapu, un peu gros, s’avança vers elle.

— Salut !

Il avait une apparence soignée et portait un pardessus luxueux. Il lui sourit, mais elle n’avait pas l’impression de le connaître. C’était peut-être un journaliste. Et elle ne se sentait pas de faire des déclarations à la presse en ce moment.

Il perdit son sourire.

— Je parie que tu ne m’as pas reconnu, Natalie. C’est à cause de mon nouvel uniforme, peut-être.

C’était Mike Conlig.

— Mike ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Il passa la main sur son menton rasé de près.

— Tu n’aimes pas ?

— Tu as changé, Mike ! Tu es toujours à Oakland ?

Il avait quitté la NASA peu après la catastrophe d’Apollo-N et travaillait à présent pour Oakland Gyroscope.

— Bien sûr. Et je ne me débrouille pas trop mal. En fait, nous fabriquons des pièces pour la Saturn V-B. Tu devrais passer, un de ces jours.

— D’accord, dit-elle sans conviction.

— Je ne suis plus au service technique. Je suis dans l’administration. Un de ces jours, il est question de me bombarder directeur. Tu te rends compte ? Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

Moi, je continue de jouer à la femme astronaute.

— Ça va, dit-elle. Si tu lis les journaux, tu en sais probablement plus que moi.

— Bien sûr. Je suis content pour toi, Natalie. Tu as ce que tu voulais.

Il paraissait embarrassé. Il se réfugia derrière des généralités.

— On dirait que les gens s’intéressent plus qu’avant à la mission depuis qu’on a annoncé que tu en faisais partie. Il y avait pas mal d’hostilité jusque-là, je pense. Mais le phénomène est en train de s’inverser. Comme pour Apollo 11.

C’était sûrement vrai. Beaucoup de gens lui avaient tenu le même langage. L’opposition systématique aux vols habités dans l’espace semblait s’être résorbée, momentanément du moins, tandis que l’attention se concentrait sur les trois astronautes qui allaient accomplir ce voyage extraordinaire. Dès que l’espace cessait d’être le royaume des fusées et de la technologie scientifique de pointe pour devenir quelque chose d’humain, l’opinion publique réagissait.

Natalie savait que Muldoon, Josephson et les autres s’inquiétaient déjà de savoir ce qui allait se passer après Ares, et combien de temps cet état d’esprit mettrait à disparaître.

— Je pense que c’est à cause de toi, Natalie, murmura Mike en hésitant.

— Moi ? Comment ça, moi ?

— Sans doute parce que tu es une femme. Et un être humain mieux identifiable que les robots incapables de s’exprimer qu’on a envoyés sur la Lune. Dans le fond, je pense que le public a toujours désiré que les programmes spatiaux aboutissent à quelque chose de concret. Des explorations. C’est l’une des motivations de base. Et on peut se permettre ça, à côté des centaines de milliards de dollars promis par Reagan pour le budget de la Défense. Mais le côté froid et inhumain de la NASA a toujours rebuté tout le monde. Et maintenant, les gens veulent te voir réussir parce que tu es comme tout le monde. Tu vois ce que je veux dire ?

Il scrutait son expression, le front plissé.

— C’est sans doute la chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite, Mike.

Elle ne l’avait pas revu depuis leur dernière dispute, juste après la catastrophe du NERVA. Mais il ne semblait pas trop perturbé de la rencontrer. Il avait dû trouver le moyen de rationaliser son rôle dans l’accident. Si c’était le cas, elle l’enviait.

— Tu devrais passer à la maison, lui dit-il. Bobbie serait heureuse de faire ta connaissance.

— Ta femme, hein ?

Il eut une réaction de surprise à retardement.

— C’est vrai que tu ne la connais pas.

Il se tourna pour indiquer d’un geste vague une femme blonde et mince qui attendait près des voitures. Elle tenait un enfant dans ses bras et lui fit un signe de main quand elle le vit.

— Tu as un gamin ?

— Deux, fit-il avec un sourire. Nous n’avons pas amené le bébé. Il est avec sa grand-mère. Tu ne savais pas non plus, pour les enfants. Dire que…

Dire qu’ils auraient pu être les miens…

Elle chassa cette pensée, et Mike, heureusement, eut le bon goût de se taire.

Elle promit une fois de plus de lui rendre visite à son usine, et ils se séparèrent sur une poignée de main.

Elle regagna sa voiture l’esprit un peu confus.

Elle trouvait Mike beaucoup plus équilibré qu’avant. Il avait fondé une famille, laissé de côté ses obsessions technologiques pour devenir, en somme, plus humain.

Et moi, qu’est-ce que je suis devenue, pendant ce temps ?

Le projet Mars avait modifié toute l’histoire du programme spatial. La NASA n’avait plus qu’un seul objectif : les conduire tous les trois sur Mars et les faire revenir sains et saufs. Rien d’autre n’importait, pas même ce qui allait se passer après.

De même, sa vie privée avait été bouleversée par Mars.

J’aurais peut-être été beaucoup plus heureuse comme géologue au service d’une quelconque compagnie pétrolière.

Mais, éblouie par l’éclat rouge de Mars, elle avait tout sacrifié pour pouvoir aller sur cette planète, non seulement sa carrière scientifique, peut-être, mais probablement ses chances d’avoir un jour une famille, et même son avenir après la mission.

Sans cette fichue planète rouge, elle aurait pu devenir comme Mike.

Tandis qu’elle s’installait au volant de sa voiture, elle sentit une noire dépression s’abattre sur elle.

Mardi 26 février 1985

CENTRE SPATIAL LYNDON B. JOHNSON, HOUSTON

Le bâtiment 3 était la cafétéria du JSC. Natalie fit la queue pour remplir son plateau et alla s’asseoir à une petite table près de la fenêtre. La nourriture était quelconque, typique des collectivités. Un steak en sauce, une louche de riz collant, un soda.

C’était l’une des plus anciennes cafétérias du Centre. Une énorme salle aux murs gris, aux fenêtres étroites et au faux plafond en dalles de plastique, style années 1960, qui lui rappelait le réfectoire de son lycée.

Adam Bleeker vint s’asseoir en face d’elle.

— Tu permets ?

Elle eut un sourire forcé. Elle ne l’avait pas vu approcher le visage plus vide d’expression que jamais.

Peut-être qu’il est vraiment comme ça à l’intérieur, se dit-elle.

— Oui. Je veux dire… avec plaisir, Adam.

Il locha la tête et s’assit après avoir posé son plateau devant lui. Il avait pris des lasagnes, l’option végétarienne du jour. La lumière donnait à ses yeux bleus un éclat impénétrable. Elle essaya de trouver quelque chose à dire.

— Tu es très occupé en ce moment ?

Il sourit, la bouche pleine de lasagnes.

— Je ne sais pas si tu vas me croire, mais je suis plus occupé que quand je m’entraînais pour la mission. Je fais faire des sims aux autres, à présent, et ça me prend tout mon temps.

— Ça prouve que…

— Que je suis encore utile, je sais.

— Écoute, Adam, je comprends ce que tu ressens. Ton entraînement remonte aux missions lunaires, et moi je ne suis qu’une novice…

— J’ai étudié un peu la médecine spatiale, dit-il de but en blanc. Pendant mes heures de loisir, ajouta-t-il.

Elle fut surprise par ce coq-à-l’âne. Mais cela indiquait peut être un état d’âme.

— Ah, oui ? Et pourquoi ?

Il la regarda d’un drôle d’air.

— Tu ne trouves pas ça normal ? Je ne m’y étais jamais intéressé avant. Et tu sais ce que j’ai découvert ? Légalement, en tant que membre d’équipage d’un vaisseau spatial, tu es assimilée à un employé fédéral susceptible d’être exposé à des radiations. Et tu relèves, à ce titre, des règlements de l’osha(46) relatifs aux doses de radiations que tu reçois dans l’espace.

— D’accord. Et ça mène à quoi, tout ça ? J’imagine que, si on s’en tenait aux règlements, personne ne pourrait aller plus loin qu’une orbite terrestre.

Il se mit à rire.

— Je pense que tu n’as pas tort. En orbite terrestre basse, tu es abritée, dans une certaine mesure, par la magnétosphère. Au-delà, tu t’exposes aux rayonnements cosmiques. Mais la NASA a prévu une exception, pour ses « missions d’exploration exceptionnelles ».

— Légalement, ils ont protégé leurs arrières.

— C’est ça. Tout comme l’USAF. TU connais la règle d’or : Cover your ass.

Il la dévisagea, l’expression impassible.

— Tu sais, les dangers sont multiples dès qu’on quitte la protection de la magnétosphère. Il y a les particules solaires, les éruptions pendant lesquelles il faut se mettre à l’abri dans un endroit spécial, mais aussi et surtout le rayonnement cosmique habituel, venu de la galaxie. Et les femmes sont…

— … plus sensibles aux radiations que les hommes. Je sais, Adam.

— Là-haut, on sent vraiment la différence, murmura-t-il, le regard lointain. Il faudra que tu en fasses l’expérience par toi-même. Ça ne peut pas se décrire. Tu sens circuler le sang dans tes veines, dans tes artères. Quand tu rentres, tu as les jambes en coton. Ça disparaît assez vite, mais ensuite tu te sens vieillir à toute vitesse. Je ne suis pas le seul, tu sais.

— Le seul quoi ?

— Le seul astronaute qui revient dans cet état-là. Personne d’autre, à ma connaissance, n’a été interdit de vol pour cause de radiations, mais ceux qui ont participé à des missions dans les années 1960 ont aujourd’hui des symptômes d’ostéoporose ou de cancer. À cinquante, soixante ans, ils meurent parce qu’ils ont été exposés à des risques qui n’existent pas pour le reste de la population.

Elle se sentait soudain glacée. Elle posa sa fourchette.

— Mais ces gens dont tu parles n’ont fait que des missions de courte durée, deux ou trois semaines, maximum.

— Je sais. L’humanité a mis quatre milliards d’années à s’adapter à la vie sur la Terre. À une époque, nous pensions que l’espace, ce serait pour nous du gâteau. Mais nous avons risqué nos vies. Enfin, ne t’affole pas, il y en a qui reviennent avec des maux bénins, une petite atrophie musculaire, par exemple. Tu feras peut-être partie de ceux qui ont de la chance, Natalie. Tu t’en sortiras peut-être.

— Je sais que si les choses avaient été conçues de manière rationnelle, le profil de la mission Ares serait tout différent. Tel qu’il est, on dirait un vestige des années 60.

— Exact. Ils s’occupent plus de la manière d’y aller que d’établir un programme pour quand on y sera. S’ils avaient un peu plus de jugeote, tu n’y resterais pas un mois, mais un an. À la surface de Mars, tu serais relativement protégée. Mais cette mission, telle qu’elle est conçue, va te faire encaisser d’un coup à peu près le maximum de la dose à laquelle tu as droit pour ta vie entière.

— Selon les normes de l’OSHA, c’est bien ça ?

— Exactement. N’importe comment, un plus long séjour sur Mars te donnerait également le temps de récupérer des effets de l’impesanteur. Enfin, quoi… disons que nous ne sommes pas vraiment prêts pour cette expédition. Ça fait trente ans qu’on étudie les modalités d’une mission sur Mars. Depuis von Braun, exactement. Et les options de base – l’énergie nécessaire pour échapper à l’attraction terrestre et pour traverser l’espace interplanétaire – n’ont pas changé. Les solutions que nous appliquons aujourd’hui ne diffèrent pas sensiblement de celles de von Braun. Nos grosses fusées sont toujours propulsées par un mélange d’oxygène et d’hydrogène, parce que nous n’avons pas trouvé mieux.

Elle était contente d’entendre parler ainsi quelqu’un comme Bleeker. Les idées évoluaient lentement. Mais, vu le ton de sa voix, il aurait pu aussi bien commenter les résultats des derniers matchs de base-ball.

— J’ai du mal à saisir ton cheminement, Adam, murmura-t-elle. J’ai souvent pensé la même chose. Que nous n’étions pas encore prêts pour Mars.

Il hocha la tête avec un petit sourire.

— Je m’en doutais.

— Mais ça ne m’empêche pas de vouloir y aller quand même.

— Je sais. Et moi non plus ça ne m’arrêterait pas, s’ils m’avaient laissé.

— Tu n’essaierais pas de me dissuader, par hasard ?

Elle aurait voulu mettre de l’humour dans sa voix, mais n’était pas sûre d’y avoir réussi.

— Je le ferais si j’estimais avoir une chance de succès, répliqua-t-il avec sincérité. Pourtant ça ne servirait à rien. Tu sais ce qui a été le plus difficile pour moi ?

— Quoi ?

— C’est quand il a fallu que j’explique à mon gamin, Billy, que je n’allais pas marcher sur Mars comme je le lui avais dit.

Il détourna la tête pour regarder, par la fenêtre, le ciel plombé au-dessus de Houston.

Elle ne trouva rien à répliquer.

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 371/01:32:30

Gershon imprima aux moteurs de contrôle d’attitude une dernière impulsion, histoire de voir s’ils fonctionnaient encore.

Les solénoïdes firent entendre leur cognement.

— Tout marche au poil, les gars.

Le visage de Stone, derrière sa visière, était tendu.

— Parfait, dit-il. On y va.

Dans un fracas de boulons explosifs, Challenger se détacha du reste de l’assemblage. On entendit la brève mise à feu du faisceau de rétrofusées, à la base du MEM.

La poussée projeta Challenger sur une nouvelle orbite basse autour de Mars.

Natalie, sanglée sur sa couchette anti-g, essaya de se détendre. Challenger allait rester sur cette nouvelle orbite le temps de deux révolutions, pendant que les deux pilotes et les contrôleurs du centre de mission à Houston vérifiaient l’état des systèmes.

La cabine constituant l’étage de montée du MEM, enfouie dans la partie supérieure du cône servant de bouclier thermique, avait plus ou moins la forme d’un cylindre vertical qui se dressait au-dessus d’eux. Les trois couchettes d’accélération étaient fixées cote à côte à sa base. En tournant la tête, elle apercevait obliquement les panneaux de navigation et de guidage, avec leurs horizons artificiels et le télescope optique d’alignement, fixé au plafond.

Les hublots principaux de la cabine étaient triangulaires et inclinés vers le bas pour que les pilotes, debout, puissent voir leur site d’atterrissage. Il y avait aussi une petite fenêtre rectangulaire juste au-dessus d’elle, avec un panneau de fermeture découpé dans le bouclier thermique. Lorsque Natalie regardait cette fenêtre, elle avait l’impression d’être une prisonnière levant la tête vers la lucarne de sa cellule.

Alors que l’intérieur du module de commande Apollo offrait un aspect chaleureux avec ses tons de brun, de gris et de vert, la cabine était presque entièrement en aluminium brut, ce qui lui donnait un air fragile et inachevé. On voyait les alignements de rivets. Pour Natalie, c’était le signe d’une fabrication hâtive et d’une technologie moins évoluée que celle d’Apollo.

Par le hublot, elle vit Ares qui s’éloignait du MEM. C’était la première fois qu’elle apercevait le vaisseau de l’extérieur depuis le rendez-vous sur orbite terrestre. Le gros et fidèle moteur d’insertion MS-II constituait encore, évidemment, le centre de gravité de l’assemblage, dont les deux réservoirs extérieurs avaient été largués depuis longtemps. À l’avant, il y avait l’étage MS-IV-B, qui se chargerait de freiner leur descente vers une orbite terrestre basse. Endeavor, avec son module de mission cylindrique aux panneaux solaires déployés, s’était séparé du MS-IV-B, avait pivoté sur son axe latéral et s’était réattelé par le nez afin de dégager le MEM de sa coiffe à la base du module de mission. Entre-temps, Discovery, leur Apollo, s’était amarré à un poste latéral, de sorte qu’il pendait sur le côté du module de mission comme un fruit qui aurait poussé à partir de l’alignement des réservoirs cylindriques.

Lorsque Challenger reviendrait de son orbite martienne, le MEM serait abandonné et les modules restants – les étages de propulsion d’appoint, le module de mission et la cabine Apollo – seraient réamarrés en ligne pour le voyage de retour final.

L’assemblage était fait de cylindres, de boîtes et de panneaux réunis sommairement et repositionnés tant bien que mal depuis leur insertion sur orbite martienne.

Toutes ces manipulations de jeu de construction inquiétaient Natalie. En séparant le module de mission des boosters, ils s’étaient coupés de leur unique moyen de rentrer chez eux, bon sang ! Elle savait qu’il existait, à chaque stade, des stratégies de secours qui leur permettraient théoriquement, même s’ils rataient leur atterrissage, de regagner la Terre, mais elle n’était pas tranquille pour autant.

C’est une technologie bon marché. Du bricolage. Un jour, il faut espérer que nous aurons les moyens d’accomplir ce voyage avec plus de confort, et sans avoir à démanteler ce foutu vaisseau spatial à chaque étape.

L’assemblage n’était pas aussi rutilant que les vaisseaux qui restaient sur orbite terrestre et qui ressemblaient à des jouets de science-fiction. Au bout d’un an dans l’espace, la peinture blanche du lancement avait jauni et la coque reflétait la surface ocre et brun de Mars. L’assemblage paraissait extrêmement vieux, usé par l’espace.

Lorsqu’ils avaient perdu Ares de vue, il n’y avait plus rien eu derrière les hublots à part le noir de l’espace.

Le noir et, de temps à autre, un bout de paysage ocre.

Challenger survola le limbe de Mars, plongé dans l’ombre.

— DOI(47) dans trente secondes, annonça Stone.

Cela signifiait une nouvelle orbite basse elliptique d’interception avec la surface de la planète.

— Feu vert confirmé, annonça Gershon.

Natalie le vit placer la main au-dessus du bouton de mise à feu manuelle. Challenger, naturellement, était son bébé. Les minutes qui allaient suivre, avec l’atterrissage sur la planète, seraient pour lui le point culminant d’une décennie de travail. Elle le trouvait tendu, mais alerte, prêt à se surpasser.

Les sims étaient toujours piégées. Systématiquement, quelque chose tournait mal. C’était leur raison d’être. Familiariser les pilotes et les contrôleurs au sol avec les mille et une manières dont la mission pouvait coincer, et les entraîner à faire face.

Pour l’instant, cependant, elle avait l’impression que Gershon était remonté à bloc dans le sens inverse.

Ça va être difficile de l’empêcher de poser ce tas de ferraille.

Mais elle ne voyait rien à redire à la chose, en ce qui la concernait.

— Quinze secondes, annonça Stone. DOI dans dix secondes. C’est parti, les gars. Huit, sept, six, cinq, quatre, trois…

La main gantée de Ralph se posa sur le bouton.

— … deux, un…

Les moteurs-fusées s’allumèrent successivement, dans un bruit étouffé, vibrant.

La poussée survint dans son dos.

— Allumage rétro, fit Gershon avec un grand sourire. Splendide ! De l’or en barre !

Natalie eut l’impression que Challenger était brusquement repoussé en arrière. Les propulseurs à poudre, lui avait-on expliqué, brûlaient toujours beaucoup plus vivement que les liquides.

La combustion se prolongea tandis que Stone comptait les secondes. Les dix-huit tonnes de poussée des petites fusées ne suffisaient pas à faire vibrer sérieusement la masse du MEM. On n’entendait aucun bruit, il n’y avait aucune sensation de décélération, juste une légère pression dans le dos de Natalie et un petit sifflement venant des rétros.

La phase de combustion prit rapidement fin. Le faisceau de rétrofusées s’était éteint docilement au moment prévu.

Rien ne paraissait différent. Challenger restait, pour le moment, sur orbite autour de Mars. Natalie était en impesanteur, flottant dans le harnais qui l’attachait à sa couchette.

Le MEM, cependant, suivait maintenant une trajectoire qui allait lui faire couper l’atmosphère martienne à un peu moins de cinquante kilomètres de la surface. Et l’attraction planétaire ne leur permettrait plus de remonter.

Challenger était obligé de se poser sur Mars.

Soudain, elle eut le sentiment désagréable de se trouver à bord d’une capsule minuscule et fragile, au-dessus d’un monde mort. Ce n’était pas comme sur la Terre, où il y avait des océans, des gens, des navires prêts à vous recueillir.

Ils étaient si loin de leur planète natale qu’ils ne pouvaient même plus la voir. Ils avaient perdu leur liaison avec le centre de mission. C’était comme s’ils avaient grimpé si haut sur l’échelle technologique qu’ils se trouvaient au dernier barreau, sans aucun recours si quelque chose tournait mal.

Mais ce n’était pas vraiment de la peur que ressentait Natalie en ce moment. Plutôt du soulagement. Encore un seuil de retour franchi. Plus la mission avançait, moins il restait de choses qui pouvaient mal tourner.

— Prêt à larguer les rétros, annonça Gershon.

Stone fit le compte à rebours.

— … trois, deux, un…

Natalie entendit un bruit étouffé au moment où les charges pyrotechniques faisaient sauter le collier de métal fixant les rétrofusées à la base de Challenger. Il y eut un choc contre la paroi, comme si un énorme oiseau venait de marcher dessus. Ce devait être le faisceau détaché qui s’était cogné à la coque.

Challenger tombait maintenant sur la planète selon une trajectoire balistique, tel un projectile issu du canon d’une arme à feu. Son bouclier thermique lui donnait la forme d’un cône au bout émoussé, le module de commande classique, mais trois fois plus volumineux qu’une cabine Apollo pour la Lune.

Gershon inclina le vaisseau afin que son bout rond, là où le revêtement antithermique en titane était le plus épais, fende l’atmosphère qui commençait à s’épaissir. Quand il mit à feu les moteurs d’attitude, Natalie aperçut de brefs éclairs de brume grise derrière le petit hublot au-dessus d’elle.

Puis la brume devint plus consistante, par traînées translucides et pâles qui demeurèrent même quand Gershon coupa les moteurs. Bientôt, elle prit une coloration rosée. En même temps, ils entendirent un sifflement léger sur la coque.

La lueur rosée provenait de l’air de Mars, dont les atomes étaient fracassés par l’impact de leur bouclier thermique.

Gershon poussa un hourra.

— On arrive ! La mère Mars nous tend les bras !

— Bon Dieu ! fit Stone d’une voix tendue.

Natalie sentit les premiers symptômes de la décélération. Son estomac se révulsa légèrement, ses jambes devinrent lourdes.

Un voyant s’alluma devant Gershon.

— On y est ! s’écria-t-il. On est au point zéro virgule cinq g. Ça va être une vraie promenade. Tenez-vous bien !

Le point 0,5 g. Le seuil traditionnel d’apparition de la tramée aérodynamique. Ils avaient atteint ce seuil dans l’atmosphère de Mars.

Les effets de la décélération se firent sentir brutalement. Ça secoue plus que dans les sims, merde ! L’air est censé être beaucoup plus ténu !

Il devait y avoir une structure atmosphérique plus complexe qu’on ne le pensait, par couches plus différenciées.

La douleur dans sa poitrine était déjà aiguë.

Elle gardait les yeux grands ouverts, essayant de graver chaque détail dans sa mémoire.

Chaque sensation, chaque douleur en apprendra beaucoup aux spécialistes de l’atmosphère martienne.

Peut-être serait-elle pendant longtemps l’une des trois seules personnes de toute l’histoire humaine à pouvoir décrire ces symptômes.

Pour le moment, cependant, ce n’était pas commode.

Elle entendit le ferraillement des solénoïdes des moteurs de contrôle d’attitude.

Gershon consulta ses paramètres de guidage.

— En plein dans le mille ! Cent quarante-sept degrés !

Il fallait que Challenger s’insère dans un couloir de rentrée très précis. La marge d’erreur admissible n’était que d’un demi-degré de part et d’autre. Moins de quatre-vingts kilomètres.

— On arrive à un g… Maintenant !

Un seul g ? Elle avait déjà l’impression que son scaphandre était fait de tubes de plomb, comme si un gros bonhomme pesait de tout son poids sur sa poitrine.

Impossible que ce soit la gravité terrestre normale !

Mais elle avait passé un an sous microgravité, et la pression semblait intolérable, comme si elle était condamnée à porter un énorme sac à dos pour le restant de ses jours.

— Un virgule cinq, annonça Stone.

Natalie émit un grognement. Elle était plaquée contre sa couchette, et ses bras faisaient pression sur son corps. Même le contact de Stone et de Gershon, qui l’encadraient, devenait un immense fardeau à porter.

— Accrochez-vous, les gars ! leur cria Stone. Un virgule huit ! Vous avez connu pire dans les sims. Deux virgule un !

Gershon se prépara à agir sur son panneau de commande, la main au-dessus du bouton de mise à feu des micropropulseurs.

— Deux virgule cinq, annonça Stone. Virgule six ! Virgule cinq. Virgule trois. Qu’est-ce que je disais !

La lueur, à travers le panneau transparent au-dessus de Natalie, virait au gris-blanc, froide et brillante comme une aube terrestre. Gershon et Stone étaient baignés d’une lumière diffuse et irréelle. La couleur orangée de leurs scaphandres avait pâli, et leurs visages restaient invisibles derrière les reflets de la visière de leurs casques. Comme s’ils se trouvaient tous à l’intérieur d’un énorme et complexe tube fluorescent.

Le poids sur sa poitrine et sur ses jambes commençait à diminuer. Elle sentit ses poumons se dilater. Sa respiration redevint plus facile. Quelque chose vola derrière le hublot au-dessus d’elle. Quelque chose de très petit, de très lumineux, d’un jaune étincelant. Suivi d’une traînée de flammes. Un fragment de leur bouclier thermique qui avait fondu et qui s’était détaché de la capsule, emportant loin d’eux une partie de l’énergie thermique mortelle accumulée par le frottement. Il fut suivi de plusieurs autres, gros comme le poing ou un peu plus, qui cognèrent la coque de l’engin.

Elle se sentit soudain en proie à une terreur panique.

Bon Dieu ! Si ça continue comme ça, on va tous y passer ! Mars a maintenant une chance de nous tuer. Est-ce qu’elle va la saisir ?

Vu de la surface, Challenger devait ressembler à un météore géant, une boule de feu qui laissait derrière elle une traînée complexe dans le ciel de Mars.

Les propulseurs entrèrent de nouveau en action, relevant le nez de Challenger.

— C’est parti, fit Gershon. On redresse !

Le MEM avait une certaine manœuvrabilité, avec son centre de gravité décalé : en exécutant un mouvement de rotation et de cabrage, il pouvait ricocher comme un galet sur les couches atmosphériques et se rapprocher peu à peu de la surface.

— Trois, deux, un, décompta Gershon.

Natalie sentit une secousse au creux de l’estomac, comme si elle arrivait au pied d’une énorme montagne russe.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? exulta Gershon. Attention au zoom !

Challenger remonta pour se débarrasser de sa chaleur excédentaire avant de redescendre vers la surface.

Stone tapa du doigt sur un panneau vitré.

— Hé ! L’altimètre fonctionne. Dix-huit mille mètres !

Natalie sentit un picotement à la base du crâne.

Dix-huit mille mètres ! Soudain, on ne comptait plus en kilomètres, mais en mètres, comme dans un avion. Ça veut dire qu’on y est presque.

Les moteurs d’attitude se firent de nouveau entendre. La cabine s’inclina une fois de plus.

La lueur derrière le hublot se transforma en gris, puis en rose pâle. La couleur de la chair.

— On est en haut de la courbe ! s’écria Gershon.

Le MEM, de nouveau, tomba dans l’atmosphère à près de cent cinquante mètres à la seconde. Mais l’accélération, à présent, était douce, comparativement insensible. Le plus gros était passé. À présent, c’était vraiment comme dans les sims.

Gershon défit son harnais, qu’il rejeta par-dessus son épaule.

— Changement de position ! cria-t-il.

Il se leva de sa couchette. De l’autre côté de Natalie, Stone l’imita. Il fallait rester debout pendant la dernière phase de descente propulsée sur la planète.

Avec appréhension, elle défit son propre harnais et se redressa prudemment, en se tenant aux poignées des parois.

Elle ne sentait plus ses jambes. Après une année dans l’espace, elle avait oublié ce que c’était que de se tenir debout. Son sens de l’équilibre se trouvait totalement bouleversé, et les parois d’alu de la cabine virevoltaient autour d’elle. Elle se sentait lourde, très lourde.

Une main se posa sur son bras. C’était Stone.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-il. Ça va passer.

C’était vrai. Mais à l’issue des missions spatiales de longue durée, il y avait généralement une armée d’assistants pour vous aider à sortir de la cabine et vous installer sur un fauteuil roulant à destination de l’hôpital. Tandis qu’ici…

Stone frappa ses deux mains gantées l’une contre l’autre.

— Ne traînons pas, dit-il.

Il se mit à son poste, de même que Gershon. Ensemble, ils passèrent en revue une nouvelle liste de tâches.

Pour l’instant, le rôle de Natalie se limitait à aider les pilotes. Elle actionna les leviers qui permettaient de replier les couchettes dans leurs logements et de dégager le sol de la cabine. Puis elle attacha les filières de sécurité – des câbles élastiques – à la taille des deux pilotes pendant qu’ils travaillaient.

Elle gagna alors son poste, dans un coin de la petite cabine, et s’attacha à son tour.

Places debout uniquement jusqu'à l’arrivée sur Mars.

On entendit une détonation. La lumière solaire pénétra à flots dans la cabine.

Son rôle rempli, le cône du bouclier thermique supérieur se détacha en plusieurs morceaux et tomba, révélant une structure complexe de réservoirs et d’antennes. Un bouchon sauta à l’arrière du vaisseau, découvrant la tuyère du moteur de descente à rétropropulsion. Tout autour de la base du MEM, six grosses jambes d’atterrissage se déployèrent bruyamment hors de leurs logements.

Challenger était maintenant prêt à se poser. À travers les hublots triangulaires obliques des pilotes, Natalie apercevait un ciel mauve éclairé par la lumière du soleil et une plaine incurvée de couleur beige.

New York Times

Lundi 4 mars 1985

Un ingénieur nazi né en Allemagne quitte les États-Unis afin d’éviter un procès pour crimes de guerre

Hans Udet, spécialiste des fusées à la NASA, d’origine allemande, vient de renoncer à sa nationalité américaine pour retourner dans son pays afin d’échapper à la perspective d’un procès pour activités criminelles pendant la dernière guerre mondiale, a-t-on révélé hier à la presse.

Udet faisait partie de l’équipe de Wernher von Braun qui a mis au point les V 2 durant la Seconde Guerre mondiale. Après la défaite de son pays, il était venu s’installer aux États-Unis en même temps que von Braun, pour travailler aux différents programmes spatiaux américains.

Après le départ à la retraite de von Braun, Udet était devenu l’un des principaux directeurs de la NASA, pour laquelle il a récemment supervisé la fabrication des propulseurs d’appoint améliorés de la Saturn V-B. Celle-ci sera utilisée comme lanceur pour la mission Ares vers Mars et a déjà servi plusieurs fois pour placer sur orbite terrestre des éléments du vaisseau martien.

Le Département de la justice a sommé Udet de renoncer à sa citoyenneté américaine et de quitter le pays s’il ne voulait pas avoir à répondre de l’accusation d’avoir fait partie de l’encadrement d’un camp de travail à Nordhausert, en Allemagne, où l’on fabriquait les V2. Apparemment, le gouvernement US détenait ces informations depuis quarante ans.

Udet ne semble pas être accusé d’avoir commis des atrocités, mais d’en avoir eu connaissance et de ne pas les avoir mentionnées dans sa candidature à la citoyenneté US. Il se proclame innocent, mais déclare que son âge et sa situation financière lui interdisent de répondre la longue procédure que le gouvernement engagerait contre lui.

Parmi ceux qui font campagne en faveur de Hans Udet à l’intérieur de la NASA figure le Dr Gregory Dana, père de l’astronaute James Dana, qui a trouvé la mort lors de l’accident tragique de la mission Apollo-N. Notre journal est en mesure de révéler aujourd’hui que le Dr Dana a lui-même séjourné pendant la guerre au camp de Nordhausen en tant que travailleur enrôlé de force…

New York Times

Vendredi 8 mars 1985

Frederick W. Michaels, 76 ans, administrateur de la NASA

Fred Michaels, qui fut administrateur de la NASA pendant la décennie agitée qui a suivi la période Apollo, est décédé mardi dernier à son domicile de Dallas, Texas. Il était âgé de 76 ans.

Né à Dallas en 1909, Michaels était titulaire d’une licence d’enseignement de l’université de Chicago obtenue en 1933. Après des études de droit, il avait été admis au barreau du District de Columbia en 1939. Jusqu’en 1963, il avait travaillé dans un cabinet privé, à l’exception d’une période de quatre ans au Bureau du budget. Pendant cette période, il était devenu président de la compagnie pétrolière Umex, président adjoint de Morgan Industries et membre du conseil d’administration de Southpaw Airlines. En 1963, il entrait à la NASA.

De 1971 à 1981, il remplit les fonctions d’administrateur de l’agence spatiale. Il démissionna à la suite de l’accident de la mission d’essai Apollo-N, qui entraîna la mort de son équipage.

Son règne à la NASA s’est caractérisé par une très grande habileté politique. Il était beaucoup plus efficace que son prédécesseur, Thomas Paine, trop visionnaire.

Sans sa diplomatie, il est probable, comme l’a fait remarquer l’ex-président John Kennedy en apprenant la nouvelle de sa mort, que le programme spatial post-Apollo se serait effondré. On se souvient que M. Kennedy avait soutenu sa candidature à la NASA en 1971.

L’ironie du destin a voulu que le principal architecte de la mission sur Mars trouve la mort avant d’en connaître l’issue.

Il laisse derrière lui son épouse, Elly, ses trois filles, Kathleen Lau, Ann Irving et Jane Delvin, ainsi que huit petits-enfants.

Mars 1985

COCOA BEACH, FLORIDE

Il y eut une dernière conférence de presse à Houston juste avant leur départ pour le Cap. Les trois membres de l’équipage étaient désormais en quarantaine. Ils durent monter sur le podium avec des masques sanitaires, qu’ils gardèrent jusqu’à ce qu’on les installe derrière une paroi transparente en plastique.

Pour Natalie, épuisée, tout cela était insensé, surnaturel. Les questions et les réponses perdaient toute signification à force d’être répétées sans fin.

Life du 28 mars publiait leur photo en page de couverture. L’article, intitulé : « Prêts pour le grand voyage », contenait les ingrédients habituels : Stone en train de jouer au base-ball avec ses fils, Gershon au volant de sa voiture, Natalie chez elle en train de faire son courrier, d’emballer ses affaires pour le garde-meuble et de sourire d’une drôle de manière au photographe. Elle avait son lot de clichés personnels dans les médias : La célibataire uniquement dédiée à son travail ; la visionnaire brillante qui ne pense qu’à ses objectifs scientifiques.

Elle avait perdu ses facultés critiques envers la manière dont la presse couvrait l’événement. Tout était dans le flou. Elle se sentait au cœur d’un tourbillon qui la maintenait prisonnière. L’article de Life aurait pu être beaucoup plus mauvais. En fait, son auteur avait tiré le meilleur parti, pensait-elle, de matériaux plutôt insipides.

Quelques jours avant la date prévue pour le lancement, ils quittèrent l’Holiday Inn de Cocoa Beach pour s’installer dans le dortoir de l’équipage, au premier étage du MSOB, au Centre spatial Kennedy.

Le Manned Spacecraft Operations Building – Bâtiment des missions spatiales habitées – était relativement confortable. Il comportait un réfectoire et une salle de gym. Les appartements des astronautes, nichés au cœur de ce qui avait l’apparence d’un ensemble de bureaux, étaient même assez luxueux, en comparaison de la plupart des installations habituelles de la NASA. Après avoir traversé un bureau ordinaire mais sous atmosphère stérile, Natalie ouvrit une porte fermée à clé qui donnait sur un appartement douillet avec moquette et lumières tamisées. Il comportait trois chambres, une pour chacun d’eux.

Les équipages d’Apollo, avant leurs missions sur la Lune, dormaient ici.

Les chambres équipées chacune d’une télé offraient des décors personnalisés, des tableaux accrochés aux murs. Des nus dans les deux premières, un paysage dans la troisième.

Natalie prit celle avec le paysage, punaisa dessus ses agrandissements à grain de Mariner 4.

Les astronautes étaient coupés du reste du monde. Pour les protéger d’une éventuelle contamination, et aussi de la pression des médias, seul le « personnel autorisé » avait le droit d’entrer dans le MSOB. Et cela excluait la famille et les amis.

De toute manière, Natalie n’avait pas particulièrement envie de voir qui que ce fût. Sa mère lui avait récemment rendu visite chez elle, pour ne parler que de ses propres problèmes. Elle n’avait pas l’intention d’assister au repas d’adieu. Elle préférait se laisser filmer par une télé locale en train de le regarder sur son poste.

Natalie voyait cependant que Gershon et Stone, tout en se disant soulagés de n’être plus sous les projecteurs des médias, souffraient de cet isolement.

Pour ses camarades, elle trouvait stupides toutes ces précautions. Pourquoi ne pas accepter les proches ? On pouvait les mettre eux aussi en quarantaine, et ils contribueraient beaucoup à calmer les angoisses de chacun.

Quant à elle, elle était ravie de sa solitude. Dès qu’elle avait franchi le seuil de sa chambre, elle avait posé sa valise et s’était jetée sur le lit, pour dormir neuf heures d’affilée.

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 371/02:03:23

Ralph Gershon avait la bouche sèche, à cause de l’oxygène pur qui circulait dans son scaphandre.

Stone se tenait debout à sa droite et Natalie derrière eux, silencieuse.

Gershon parcourut des yeux les affichages à son poste. Il avait déjà pressurisé les réservoirs du moteur de descente et lancé les programmes correspondants sur l’ordinateur. Puis il avait effectué des relevés avec le télescope d’alignement pour contrôler la trajectoire de Challenger.

Houston ne se manifestait pas, mais écoutait ce qui se passait. Les contrôleurs étaient si loin qu’ils semblaient incapables de leur venir en aide en quoi que ce soit.

Challenger s’était tourné sur le dos en tombant à travers l’atmosphère, de sorte que son radar d’atterrissage pointait maintenant vers le sol, pas encore verrouillé sur un objectif. Tout ce que Gershon avait dans son hublot, c’était un triangle de ciel mauve tirant sur le rose bonbon.

— À mon top, allumage dans trois minutes trente… Top ! annonça Gershon.

Il poussa le levier d’armement du moteur de descente.

Il était prêt. Pour la première fois, c’était lui le responsable de tout. Cela lui donnait un sentiment de libération, de puissance. Il pouvait s’assurer personnellement que rien n’allait rater.

De plus, il avait accompli mille fois ces gestes dans les sims et à bord du véhicule d’entraînement martien, le MLTV. Il pouvait les refaire les yeux fermés.

Ça, je n’en doute pas, mon vieux. Mais ici, c’est Mars, et la planète a peut-être des idées différentes des tiennes sur la question.

À présent, il allait falloir que le MEM fonctionne mieux que les prototypes qu’il avait essayés.

— J’ai un 63 pour le PDI, annonça Stone d’une voix tranquille.

Dans le jargon hérité des missions Apollo, un 63 était une requête de l’ordinateur concernant le passage à l’étape suivante. Et le PDI, ou Powered Descent Initiation, était la mise en route de la phase de descente propulsée.

— On y va, fit Gershon. C’est go pour moi.

Stone appuya sur le bouton CONTINUER.

— Combustion.

— Pile à l’heure.

Au début, Gershon ne sentit rien. Mais ses cadrans indiquaient que le moteur de l’étage de descente était entré en phase de combustion, à dix pour cent de la puissance maximale, comme dans du beurre.

Au bout d’une demi-minute, le moteur atteignit sa puissance nominale.

On n’entendait toujours rien, mais une vibration aiguë remplit bientôt la cabine. C’était très désagréable, comme une fraise de dentiste vous triturant la dent à très grande vitesse.

Rien à voir, déjà, avec les sims.

Challenger, engagé sur son autoroute d’accès, décélérait progressivement.

— AGS et PGNS à peu près en accord, annonça Stone. qui faisait à présent office de navigateur.

Cela signifiait que les dispositifs de guidage redondants, le système primaire et le système de secours, étaient alignés l’un sur l’autre.

— Ça ne se présente pas trop mal, déclara Gershon. Dans trois minutes. Altitude douze mille mètres.

Ce n’était encore qu’une estimation des deux ordinateurs de guidage. Le radar n’était toujours pas verrouillé. Stone pouvait aussi consulter l’altimètre, mais cet instrument, sous la pression encore mal connue de l’atmosphère martienne, n’était pas fiable, et ses indications n’entraient pas en ligne de compte, officiellement, pour la mission.

— Toujours go, annonça Stone, mais on attend quatre minutes. Feu vert dans quatre minutes.

— Rager, répondit Gershon, tendu.

— Les données sont exactes. Dix mille mètres.

Des témoins lumineux venaient de s’allumer devant Gershon. Le radar d’atterrissage devait fonctionner, à présent. Il avait dû capter son propre signal, réfléchi par la surface.

Mais non, il n’était pas encore verrouillé.

— Qu’est-ce qu’il fait, ce foutu radar ? demanda Stone.

— Essaie encore.

Stone obéit.

— Allez, murmura Gershon. Verrouille-toi, bon Dieu ! Verrouille-toi, mon bébé !

Mais il n’y eut aucun changement.

— Tu crois que ça t’avance de lui parler ? demanda sèchement Natalie.

— Tais-toi, fit Stone d’une voix distraite.

Gershon fut traversé d’un élan de rage. Les autres données étaient toujours bonnes. La vitesse semblait parfaite, les estimations de l’AGS et du PGNS sur l’altitude concordaient. Mais sans radar, et même si l’altimètre fonctionnait, il était fichu. Le règlement disait : Sans verrouillage radar à trois mille mètres, abandon de mission impératif.

— Essaie de recycler le conjoncteur-disjoncteur du radar d’atterrissage, lui dit Stone.

Gershon tira vers lui le rack du disjoncteur puis le remit en place.

— C’est fait, dit-il. Il est recyclé.

Les voyants demeuraient allumés. Toujours pas de verrouillage.

Il se tourna pour regarder Stone dans les yeux.

— Beau temps pour un atterrissage.

Ce qui voulait dire : J’emmerde le règlement. J’emmerde le radar. J’emmerde Houston. Ils sont si loin qu’on se sera posés avant qu’ils sachent ce qui se passe. On est trop avancés pour laisser tomber maintenant. Je propose qu’on descende. On atterrira à vue, s’il le faut, bordel.

Stone lui retourna un regard glacé qui signifiait : Qu’est-ce que tu veux faire au juste, mon salaud ?

Gershon sentit la cabine basculer sous lui. Le ciel de Mars et un gros morceau de la planète apparurent dans son hublot. Challenger commençait à se redresser. La surface se rapprochait.

— Sept mille cinq cents mètres, annonça Stone. On réduit les gaz. Top !

Le programme de guidage principal allait maintenant réduire la poussée du moteur de descente à soixante pour cent de sa valeur nominale. Déjà, Gershon sentait les vibrations s’amenuiser graduellement. Pile à l’heure.

— Tout est OK, dit-il. Mieux que dans les sims.

— Six mille cinq cents mètres, annonça-t-il. Tous les systèmes sont bons, à part le verrouillage radar. Vitesse en baisse, trois cent soixante-cinq mètres par seconde.

Trois cents mètres à la seconde. La vitesse d’un avion. Gershon saisit les commandes. Je vole dans l’atmosphère de Mars. Il regarda par le hublot. Les étoiles n’étaient plus visibles. Le ciel formait une coupole de lumière brunâtre. Et il apercevait la surface. Un paysage tourmenté défilait sous lui. La visibilité était bonne. Les ombres projetées par le soleil bas eu matin donnaient une impression de relief saisissante.

Challenger allait bientôt arriver en vue de son site d’atterrissage. Décrivant une large courbe à partir du sud-ouest. il survolait à présent les terrains fortement cratérisés de l’hémisphère Sud. Cela ressemblait presque à une simulation d’atterrissage sur la Lune, où les cratères succédaient aux cratères, certains si vieux et si énormes qu’ils avaient presque disparu sous de nouveaux impacts. Mais ici, ils présentaient des dunes de sable à l’intérieur, et il y en avait un, énorme, dont les parois semblaient s’être écroulées sous un torrent d’eau jaillissante.

La Lune, pas tout à fait.

Le décor était désolé, la courbure de la surface prononcée, impressionnante. C’était une planète vide, ils n’avaient pas de soutien au sol.

La piste n’est pas balisée, mon vieux. Mais d’un autre côté, tu peux être tranquille, personne ne risque de te tirer une balle dans le cul.

— Sept minutes trente, annonça Stone. Cinq mille mètres. On arrive au portail. Toujours pas de verrouillage radar.

Le « portail » était le point de la trajectoire où Gershon, normalement, aurait dû apercevoir pour la première fois son site d’atterrissage. Il tendit le cou.

Le site prévu se trouvait au nord d’un escarpement, à l’entrée d’une vallée de débâcle périglaciaire. D’après les descriptions faites par Natalie avant le départ, l’endroit devait ressembler au lit asséché d’une rivière. Gershon avait étudié le site à partir de photographies prises en orbite et de maquettes en plâtre, jusqu’à ce qu’il le connaisse comme sa poche.

Mais c’était autre chose de descendre dessus maintenant, avec un soleil rasant et un vaisseau encore incliné à plus de cinquante degrés. La lumière jetait des éclats sur le petit hublot triangulaire.

Rien ne ressemblait aux descriptions. Le terrain était complexe, accidenté, torturé, changeant à chaque instant, les ombres denses, et la surface ocre semblait bondir vers eux, le contraste accentuant le relief.

— Quatre mille cinq cents mètres, annonça Stone, et toujours pas de verrouillage radar.

Merde !

— Écoute, Ralph, on engage la procédure d’abandon, fit Stone d’une voix résignée.

Bordel ! Il veut abandonner !

— On redresse. Activation du programme de montée… Compte à rebours pour abandon de mission, début à deux mille mètres.

— Non, il ne faut pas abandonner, fit Natalie.

Stone se tourna vers elle.

— Pardon ?

— N’abandonne pas. Nous devons être au-dessus d’une zone radar aveugle.

— Et peut-on savoir, demanda sèchement Stone, ce qu’est une zone radar aveugle ?

— De la cendre volcanique. De la pierre ponce. (Elle tirait désespérément sur son harnais, essayant de voir le paysage déchiqueté à travers les hublots des pilotes.) Des roches de faible densité, qui renvoient très mal les ondes radar. Le radar d’atterrissage n’a pas de point de verrouillage.

— À moins qu’il ne soit bousillé, répliqua Stone.

— N’abandonne pas maintenant.

Stone et Gershon échangèrent un regard.

— Deux mille sept cents mètres, déclara Stone. Pas de verrouillage.

Ils avaient déjà enfreint le règlement de la mission.

— Ralph ! cria soudain Stone.

Les voyants venaient de s’éteindre. Le radar était verrouillé.

Natalie laissa échapper un soupir. Une vraie explosion de soulagement.

— Bon Dieu ! fit Gershon en abattant son poing sur le panneau du poste de commande. On est go !

— On est tout go ! approuva Stone.

Gershon jeta un coup d’œil à Natalie par-dessus son épaule.

— On est tombés sur un gisement de pierre ponce, hein ?

— Ça en a tout l’air, répondit-elle.

Il se demandait si cette histoire de pierre ponce était de l’esbroufe ou non. En principe, ça ne ressemblait pas à Natalie, mais on ne pouvait jurer de rien. Il était également curieux de savoir si Stone aurait maintenu son ordre d’abandon ou s’il l’aurait laissé tenter de se poser sans radar.

Finalement, il ne connaissait pas ses deux compagnons d’équipage aussi bien qu’il se l’était imaginé.

— Deux mille cinq cents mètres, annonça Stone. Vitesse de descente, trente-trois mètres par seconde. Feu vert pour l’atterrissage.

— Rager.

Gershon saisit ses commandes, le régulateur d’attitude dans la main droite, une sorte de manche avec une poignée de pistolet rouge vif. Dans la main gauche, il tenait un commutateur appelé « commande de poussée », qui agissait sur les réacteurs pointés vers le bas chargés de ralentir leur descente. Tout cela était relié électroniquement aux micropropulseurs, et les ordinateurs s’occuperaient de la plus grande partie de la navigation.

Il mit à feu les micropropulseurs. Le crépitement rassurant des solénoïdes se fit entendre.

Il rendit la main à l’ordinateur.

— Contrôle d’attitude auto en parfait état de fonctionnement, dit-il.

Il ressentait un soudain élan de confiance. Le radar était verrouillé et les propulseurs fonctionnaient à merveille. Le moment venu, quand il lui faudrait reprendre les commandes de l’engin pour la phase d’atterrissage finale, il savait que tout irait pour le mieux.

— Deux mille cent mètres ! annonça Stone. C’est parti. Le portail. On passe en plein dedans.

Piloté par l’ordinateur, Challenger s’inclina un peu plus, poussant Gershon en avant. Il ne quittait pas l’horizon des yeux. Il vit soudain apparaître ce qui ressemblait à un escarpement, un rebord marquant la limite du terrain cratérisé. Derrière ce rebord, le paysage changeait. Il n’y avait plus de cratères, mais une espèce de boue, comme une plaine d’inondation.

Soudain une vallée apparut sous sa proue, qui serpentait en direction du nord à partir du plateau méridional et ressemblait à une entaille dans une planche, avec un seul gros cratère bien visible au nord-est.

Le site évoquait parfaitement les cartes et les maquettes des arrière-salles du JSC. Gershon exulta :

— Je l’ai ! C’est Mangala ! Au bout de mon doigt !

Il agrippa les commandes de Challenger, prêt à effectuer la manœuvre d’atterrissage.

Le MEM était à présent dressé sur ses tuyères et dérivait au-dessus de la plaine comme une fusée intercontinentale qui essaierait de se poser sur sa queue.

Neuf cents mètres. Vingt et un mètres par seconde. Tout est OK, annonça Stone. Feu vert pour l’atterrissage. Tenez-vous bien. Six cents mètres. Vitesse du vent : trois mètres par seconde.

Vitesse du vent. Encore un danger auquel ils n’avaient pas à faire face pour la mission Apollo. Mais trois mètres par seconde, c’était encore négligeable.

— Donne-moi un LPD(48), demanda Gershon.

— Quarante-trois.

Il regarda, à travers le hublot du pilote, la ligne réticulée correspondant à quarante-trois degrés. Il sentit d’invisibles courbes polynomiales qui se tendaient, dans l’espace virtuel de l’ordinateur, pour le relier au site d’atterrissage, comme une autoroute de verre, dans l’air martien. Plus de foutus tortillons à ordre élevé, cette fois-ci. Même si c’était la même interface minable que pour les autres systèmes basés sur Apollo, le matériel et le logiciel étaient infiniment plus puissants que ceux de cette antique casserole de MLTV qu’on lui avait fait piloter.

Il voyait à présent très bien le site où l’ordinateur le conduisait, à plus d’un kilomètre et demi de distance, qui se rapprochait rapidement, dans le prolongement de la ligne réticulée.

Merde !

Guidé par le PGNS, Challenger allait droit sur un point situé à trois kilomètres environ du grand escarpement, au nord de l’entrée de la vallée de débâcle. C’était ce qui était prévu, mais maintenant qu’il voyait le site de près, Gershon se rendait compte que le terrain était accidenté, vallonné, entrecoupé de formations qui ressemblaient à des barres de gravier. Il y avait même un cratère d’impact érodé en plein milieu, avec un îlot d’éboulis en forme de goutte d’eau juste derrière.

— Des Scablands, dit-il. Natalie, ça va te plaire, parce que cette configuration semble te donner raison. On dirait l’ancien lit d’un fleuve.

Cependant, il ne pouvait pas poser le MEM sur ce terrain-là.

Les solénoïdes grincèrent. Challenger se mit à vibrer. L’ordinateur recalculait continuellement sa trajectoire tandis que le radar lui faisait parvenir ses informations. Mais Gershon était étonné de la fréquence avec laquelle les moteurs d’attitude se mettaient en route. Ce n’était pas comme ça dans les sims.

Stone annonçait toujours régulièrement l’altitude et la vitesse :

— Deux cent dix mètres. Neuf mètres par seconde. Cent quatre-vingts mètres. Huit mètres quatre-vingts par seconde. Cent soixante-cinq mètres. Sept mètres cinquante par seconde.

L’heure de la décision, Ralph.

Il abaissa un levier pour neutraliser le PGNS.

Il appuya sur le bouton de commande de translation et actionna le commutateur de contrôle de poussée pour ralentir la chute du MEM. Les solénoïdes se firent de nouveau entendre tandis que Challenger obéissait docilement.

Soudain, c’était lui seul qui pilotait le vaisseau. Ses réactions étaient immédiates et précises. Les micropropulseurs entrèrent en action avec une détonation sèche, et le MEM se pencha en avant. Il se sentit retenu par sa filière.

Challenger volait au-dessus de Mars, et il était aux commandes. Il sentait le regard de Stone posé sur lui.

— Portail bas, annonça ce dernier. Cent cinquante mètres. Trente-cinq degrés d’inclinaison. Vitesse d’approche, six mètres quarante par seconde.

Le MEM tombait toujours, mais obliquement, au-dessus du terrain chaotique.

Il faut que j’aille plus au nord, sur les plaines de lave après la zone d’inondation.

Les pilotes d’essai avaient une devise. En cas de doute, mieux vaut atterrir long. Ralph Gershon continua, à la recherche d’un endroit où il pourrait faire un atterrissage long.

— Cent vingt mètres, deux mètres soixante-quinze par seconde. Cent cinq mètres, un mètre vingt par seconde. Cent mètres… Surveille ton carburant, Ralph.

Surveille ton carburant… Tu parles ! Les responsables de la mission l’avaient envoyé dans l’espace, autour du Soleil, pour se poser sur une planète où personne ne s’était jamais posé, et ils lui avaient accordé royalement deux minutes de marge de carburant !

Mais c’est ce que tu voulais, pas vrai, Ralph ? C’est le rêve de ta vie qui se réalise. Poser un engin à la surface d’une planète. Comme Armstrong.

Il sentit ses battements de cœur s’accélérer.

Il trouva un endroit qui lui paraissait convenir, mais il s’aperçut, en s’approchant, que le sol était parsemé de gros blocs. Encore un cadeau pour Natalie, sans doute, mais un désastre en perspective pour le MEM. Il y avait une autre zone possible un peu plus loin, cependant il se méfiait. Le sol avait l’air d’une croûte fine, ravinée par endroits. Il imaginait ce qui se passerait si un pied de l’engin passait au travers. Le MEM serait déséquilibré et…

Il cabra Challenger, de nouveau, pour éviter de prendre trop de vitesse horizontale. Ils survolaient à présent une nouvelle plaine jonchée de gros blocs. Il vira sur la gauche pour l’éviter.

À croire qu’il n’y avait pas un seul terrain d’atterrissage praticable sur toute cette fichue planète !

La sueur coulait sur son front et dans ses yeux. Il dut battre plusieurs fois des paupières pour éclaircir sa vision.

Un nouveau type de terrain se profila à l’horizon. Mais il ne voyait toujours pas où se poser.

— Quatre-vingt-dix mètres, un mètre par seconde, seize mètres en avant.

— Le carburant ?

— Sept pour cent.

Merde ! C’était pire que dans les sims. Sauf celles où il s’était écrasé.

Là-bas. Un plateau de taille suffisante, sur sa droite. Rien d’autre que du sable. D’un côté, le site était bordé par de gros blocs, et de l’autre par une zone érodée ; il était grand comme une place de parking, vingt mètres carrés environ, mais ça devrait suffire.

Gershon exerça une poussée sur le manche. Le MEM vira à droite. Il aligna le site sur la marque de son hublot et verrouilla l’ordinateur dessus, imaginant les courbes invisibles, les polynomiales magiques de Natalie, qui le reliaient comme des fils à l’emplacement choisi.

— Soixante-sept mètres. Vitesse horizontale, quatre mètres ; verticale, un mètre vingt. Horizontale, trois mètres trente. Descente optimale. Indicateurs de vitesse d’altitude opérationnels.

L’ombre de Challenger se rapprochait d’eux à toute allure sur la surface chaotique de Mars. Elle avait la forme d’un gros cône irrégulier. Il voyait les antennes qui hérissaient l’engin et, à sa base, la forme des pieds d’atterrissage, avec leurs antennes palpeuses qui dépassaient.

La distance entre cette ombre et lui s’amenuisait à vue d’œil. Soudain, un nuage de poussière rouge, brun et jaune monta de la surface de Mars.

De la poussière et des ombres. Ils ont oublié ça dans les sims.

Cette fois-ci, c’est pour de vrai, Ralph.

Un voyant : RÉSERVE DESCENTE s’alluma. Le carburant arrivait à épuisement. S’ils étaient trop bas quand le réservoir serait à sec, ils seraient perdus : trop bas pour annuler la manœuvre, trop haut pour se poser normalement. Ils s’écraseraient à la surface. Le MEM éclaterait comme un œuf en aluminium.

Il s’efforça d’ignorer le voyant.

Encore ces marges de sécurité exagérées. On va voir ce qui se passe quand c’est un homme qui pilote.

Le PGNS désactivé, Challenger commença sa descente. Gershon jeta son dévolu sur un petit ravin situé juste derrière le site d’atterrissage, à utiliser comme point de référence pour estimer l’altitude et le mouvement de l’appareil. Il ne le quitta pas des yeux tout en réduisant sa vitesse horizontale. Le MEM devait se poser verticalement, sans aucune dérive latérale. Sans quoi le train d’atterrissage pouvait casser.

L’engin était à présent entouré d’une brume de poussière qui collait aux hublots en grosses traînées ocre, réduisant encore la visibilité.

— Trente secondes.

— Pas de dérive en avant ?

— Ça va. Surface à trente mètres. Descente : un mètre par seconde.

La visibilité était nulle. La poussière tourbillonnait autour d’eux, faussant leur perception du mouvement, comme le faisait parfois le brouillard au-dessus d’une piste. Mais il voyait quand même un gros rocher devant lui, et il se concentra dessus.

— Dix-huit mètres. Soixante centimètres par seconde. Dérive horizontale : soixante centimètres. Toujours soixante. On est bons.

Il actionna la commande de poussée pour réduire la vitesse de descente. Challenger flotta comme une plume en direction de la surface.

— Quinze mètres. Neuf. Soixante-dix centimètres par seconde. On soulève beaucoup de poussière.

Comme si je ne le savais pas, bordel !

Le MEM dérivait en arrière, et il ignorait pourquoi. Ce n’était pas très bon, parce qu’il ne voyait pas où il allait. Il actionna de nouveau la commande manuelle.

— Six mètres.

La dérive arrière était neutralisée, mais il y avait maintenant un déport latéral. Merde ! Il s’en voulait. Ce n’était pas du pilotage, ça !

— Quatre degrés en avant. Trois en avant. Légère dérive à gauche. Une ombre succincte.

L’ombre se rapprochait. La poussière tournoyait. Il ne voyait plus le sol. Il faisait tous ses efforts pour maintenir le MEM à la verticale.

Ils tombaient à l’aveuglette.

— Quatre en avant. Trois en avant. Quinze centimètres par seconde. Dérive à gauche.

Gershon sentit un léger impact.

— Voyant de contact allumé ! s’écria Stone. Voyant de contact, bon Dieu !

Durant une seconde entière, Gershon regarda Stone sans réagir. Puis il coupa, d’un geste vif, le moteur de descente.

La vibration qui accompagnait le fonctionnement du moteur pendant toute la phase d’atterrissage propulsé disparut d’un coup. Il aurait du couper le moteur dès que le voyant de contact s’était allumé. Si le moteur continuait de fonctionner trop près du sol, il pouvait y avoir un effet de réaction susceptible de les faire rebondir.

Challenger tomba sur un mètre cinquante et toucha la surface de Mars avec un choc sourd. Gershon sentit les vibrations dans ses genoux, et tous les équipements de la cabine tremblèrent.

— Merde ! fit-il.

Aussitôt, Stone commença à réciter la liste de vérifications postatterrissage :

— Moteur coupé. Contrôleur d’altitude déconnecté ?

— Déconnecté.

— Mode de contrôle auto. Commande manuelle de descente annulée. Levier d’armement moteur en position neutre.

Ils arrivaient au moment T+1 où il fallait prendre la première décision cruciale : rester ou ne pas rester.

Mais ils avaient vérifié tous les systèmes, et rien ne clochait. Ils pouvaient demeurer un moment sur Mars.

Derrière le hublot de Gershon, on apercevait un horizon plat et rapproché, avec des dunes et du sable partout, et beaucoup de rocaille. Pas un seul mouvement alentour. En l’absence de bâtiments, de végétation ou d’êtres vivants, il était difficile de déterminer l’échelle de ce qu’ils voyaient. Le ciel était jaune-brun, le soleil petit, jaune et bas. La lumière qui traversait le hublot présentait un mélange de rose et de brun. Elle se reflétait sur sa visière et sur ses joues.

La lumière de Mars, sur son visage !

Il vit le sourire de Stone derrière son casque.

— Houston, ici Mangala Vallès. Challenger s’est posé sur Mars ! annonça le commandant de bord d’une voix ferme et enthousiaste.

Les trois occupants du vaisseau se serrèrent la main et se donnèrent de grandes tapes dans le dos en dansant sur place.

— Houston, vous pouvez féliciter Columbia Aviation de ma part, déclara Gershon. Ce bon vieux tacot nous a amenés à bon port. J.K, ça c’est du boulot !

Il vérifia ses paramètres. Il lui restait quatorze secondes de carburant de descente.

Et alors ? Quatorze secondes, c’est une éternité. Armstrong avait vingt secondes de réserve, et personne n’en a fait un plat.

N’importe comment, il va se passer du temps avant que quelqu’un d’autre vienne ici battre mon record.

Jeudi 21 mars 1985

BASE PATRICK DE L’US AIR FORCE

Joe Muldoon plissa les paupières tandis que l’avion de Houston entamait son approche.

Bien que l’aube fût encore à plusieurs heures de là, les avions privés des grandes entreprises descendaient en un flot incessant sur les pistes de Patrick et sur celles de l’aéroport civil d’Orlando. Toutes les routes de la péninsule étaient encombrées. Les phares formaient des rubans de lumière ininterrompus. Il sentit l’angoisse l’étreindre. Il allait peut-être arriver trop tard pour le lancement.

Mais il n’avait pas pu se lever plus tôt. Il n’avait pas dormi cette nuit, pas plus que la précédente. Il avait fallu s’occuper de la logistique du lancement, de la presse, des liaisons entre les différents centres de la NASA et de toutes ces âneries de dernière minute : les laissez-passer pour les personnalités, les autorisations et les emplacements pour la télé et tout le reste.

Allait-il en être réduit à suivre le lancement sur la radio d’une voiture de location prise dans un embouteillage monstre ?

L’hôtesse de l’air lui proposa un verre avant l’atterrissage. Il refusa, comme les fois précédentes. Il aurait bien le temps plus tard.

L’avion posé, Muldoon descendit parmi les premiers. Un jeune homme en costume de ville l’attendait avec un carton portant son nom.

— Monsieur Muldoon ?

— Oui.

— Je suis envoyé par le Kennedy Space Center. Un hélico vous attend. Par ici, je vous prie.

— Dieu merci !

Il avait une valise à récupérer. Il hésita un quart de seconde. Au diable ses affaires ! Il s’achèterait une chemise quand il aurait besoin d’en changer.

Il s’avança d’un pas rapide sur le tarmac à côté du jeune homme, qui lui expliqua :

— Nous venons chercher en hélicoptère les personnalités qui risqueraient de se trouver piégées dans les embouteillages.

Il semblait exténué, dépassé par les événements. Muldoon se dit qu’il avait dû faire la navette toute la nuit.

— Ça circule mal sur les routes, hein ?

— Oui, monsieur. Toutes les voies qui mènent à Merritt Island sont congestionnées. Je n’ai jamais vu ça !

Il avait au plus vingt-deux ans, se disait Muldoon. En 1969, il avait six ans. C’était vrai qu’il n’avait jamais vu ça. Il était trop jeune. Muldoon se sentait vieux, écrasé par la gravité. Exactement comme après l’amerrissage de 1969. Son travail pour Ares était presque fini, et la dépression qu’il combattait depuis des années, en utilisant cet objectif comme prétexte pour l’écarter, le gagnait maintenant de manière insidieuse.

Il y avait si longtemps qu’il avait marché sur la Lune. Et il ne le referait jamais plus.

Ils accélérèrent le pas en direction de l’hélico qui attendait.

BÂTIMENT DES MISSIONS SPATIALES HABITÉES, COCOA BEACH

Il y eut plusieurs coups secs, très militaires, à sa porte.

Elle se tourna sur le côté et alluma sa lampe de chevet. Quatre heures et quart.

— C'est l’heure de vous lever. La nuit a été claire, et la météo est favorable.

— Merci, Fred.

Fred Haise était juste à l’heure. 4h15, c’était le début du programme établi pour la mission Ares.

Le chronomètre est lancé. Et il ne s’arrêtera que dans dix-huit mois.

Elle repoussa le drap et se leva. Puis elle remit la literie en place. Elle n’allait pas revenir ici de sitôt, mais elle ne voulait pas laisser tout en désordre derrière elle.

Elle alluma la télé, pour se trouver nez à nez avec une photo d’elle pendant qu’un présentateur décrivait la foule assemblée autour du site de lancement. Elle éteignit aussitôt.

Elle prit son temps pour se doucher, profitant une dernière fois de l’eau qui coulait abondamment sur sa peau et de la mousse qui glissait sur son corps pour s’en aller par le trou de vidange. Elle ferma le robinet d’eau chaude et resta encore une minute, frissonnante, sous l’eau froide qui faisait monter le sang dans ses capillaires. Ça n’allait pas être facile de se doucher sous microgravité. Elle avait l’impression qu’elle ne se sentirait plus jamais propre jusqu’à son retour sur la Terre.

Elle s’essuya rapidement. Ses cheveux courts n’étaient pas difficiles à sécher. Elle revêtit ensuite une chemise de sport, un pantalon et des baskets.

La chemise était bleue, à l’exception de l’écusson représentant le logo de la mission, un cercle autour duquel étaient écrits Ares et leurs trois noms. À l’intérieur du cercle, il y avait un assemblage stylisé, en forme de crayon, crachant des flammes, le nez pointé sur une planète rouge. La traînée de la fusée ondoyait pour devenir l’aile d’un aigle aux couleurs américaines, qui regardait gravement le vaisseau en train de s’éloigner.

C’était un logo compliqué, trop chargé, estimait-elle depuis le début. Mais le Bureau des relations publiques de la NASA l’avait jugé patriotique à souhait, et Stone et Gershon, qui s’en fichaient complètement, n’avaient pas émis d’opinion. Il avait donc été adopté et ornait maintenant son sein droit, très kitsch et plutôt embarrassant.

Quand elle sortit de sa chambre, elle vit que Gershon et Stone l’attendaient dans le couloir. Ils étaient adossés au mur, les bras croisés dans des attitudes presque identiques, et bavardaient à voix basse. Ils lui sourirent en l’apercevant.

Elle s’avança jusqu’à eux. Spontanément, elle leur tendit les mains. Chacun en saisit une, et elle fut surprise de les voir se donner la main aussi. Ils demeurèrent ainsi durant quelques secondes, formant un cercle au milieu du couloir, souriant de toutes leurs dents.

MERRITT ISLAND

Bert Seger pensait que ses deux chariots tirés par des mules gêneraient la circulation, mais les quatre voies de la Route n°1 étaient déjà engorgées. Même sur les chemins de terre, les voitures avançaient moins vite que ses mules. Le problème provenait plutôt de la circulation trop lente qui allait énerver ses bêtes.

Déjà, les gens renonçaient à continuer plus loin. Ils grimpaient sur le toit de leur voiture et installaient des trépieds.

Une rangée de petits visages noirs se penchaient dans chaque chariot pour regarder la circulation bloquée. Seger avait amené au lancement une douzaine de gamins pauvres appartenant à la congrégation de la petite Église qu’il avait fondée à Washington. Mais il craignait, à présent, que son geste n’ait pas beaucoup de portée.

Tous les snacks et stations-service au bord de la route, restés ouverts toute la nuit, grouillaient de monde : adolescents, militaires, ouvriers d’usine, couples d’âge moyen ou plus vieux, enfants courant dans tous les sens. C’était un échantillon assez fidèle de la population américaine. Le vol vers Mars, calculait-il, avait dû coûter en moyenne à ceux qui étaient venus cinquante dollars par personne, et ils voulaient en avoir pour leur argent.

Au milieu de toute cette foule, il se disait que sa petite troupe de protestataires allait passer plutôt inaperçue. Pourtant, il y avait suffisamment de détails autour d’eux pour prouver que ce n’était pas bien d’envoyer trois Américains sur Mars alors que tant de leurs concitoyens manquaient de tout. Il avait appris qu’il existait encore des cas de malnutrition dans les milieux les plus déshérités de la population, ici même, au Cap, au pied de la fusée martienne ! Si personne ne s’était soucié d’eux jusqu’à présent, ce n’était pas son petit geste qui allait attirer l’attention des foules.

Mais il ne renoncerait pas. L’efficacité des services de relations publiques n’était pas la question. En tout état de cause, il pouvait très bien, s’il le voulait, se servir de son ancien statut à la NASA pour se rapprocher du site de lancement. S’il était filmé par la télé, cela ajouterait de l’eau à son moulin.

Quelqu’un, dans un chariot, se mit à chanter, bientôt imité par tous les autres. Les mules continuaient d’avancer à leur pas d’enterrement sur la route encombrée. Au bout de quelques mots, Seger reconnut l’hymne. Celle dont les astronautes avaient récité les paroles, sur orbite lunaire, à l’occasion de la mort de leurs trois camarades. Ne me quitte pas…

Il se demandait où était Fay. Peut-être devant la télé, à Houston. Il ne l’avait pas revue depuis qu’il lui avait annoncé, par téléphone, qu’il créait son Église. Elle lui avait peut-être pardonné de l’avoir laissée tomber ainsi.

À l’horizon, la fusée Saturn V-B était visible sous la forme d’un doigt blanc dressé, baigné de lumière sous tous ses angles.

Seger se sentit ému malgré lui. Il crispa si fort la main sur le crucifix épingle à son revers que le métal lui rentra dans les doigts.

BÂTIMENT DES MISSIONS SPATIALES HABITÉES, COCOA BEACH

Natalie se rendit dans la salle d’exercice, où une infirmière la pesa, prit sa température et vérifia ses rythmes cardiaque et respiratoire ainsi que sa tension artérielle. L’examen se déroula de manière rapide et efficace, mais comme une simple formalité, comme si personne ne s’intéressait aux résultats. Après tout, la NASA savait tout, aujourd’hui, de sa condition physique. Les extraits de ses sécrétions, de ses fluides et de ses frottis étaient répartis dans une douzaine de centres de la NASA, comme de précieux échantillons lunaires.

D’un autre côté, cela s’expliquait logiquement. Et c’était une sorte de rituel. Comme un prêtre qui s’habille pour la messe. Aujourd’hui, elle se distinguait du commun des mortels, et il fallait la traiter en conséquence.

Elle se dirigea vers le réfectoire où on lui fit prendre place, entre ses deux coéquipiers, à une table disposée transversalement à une autre, plus longue. Il y avait une tenture derrière et, posé devant elle sur la table, un vase de fleurs tarabiscoté, entouré d’un ruban portant le mot : ARES, ainsi qu’un patchwork en soie hérissé de petits nœuds et représentant l’écusson de la mission. À la longue table étaient assis, de chaque côté, des invités séparés par un alignement de bouteilles de ketchup, de poivriers, de salières et de petits vases de fleurs. Tous les regards étaient tournés vers elle. Cela ressemblait à un petit déjeuner de mariage.

Le repas était, lui aussi, un rituel d’avant-lancement. Rien d’autre au menu que de la viande grillée, des œufs, du jus de fruits, des toasts et du café. Tous les astronautes, depuis Al Shepard en personne, avaient eu droit au même traitement le matin du départ.

Natalie essaya de manger un bout de viande, mais crut ne sentir que du caoutchouc dans la bouche.

Elle s’était battue pour changer cette partie du rituel. Ce qu’elle aurait aimé, ç’aurait été un peu de muesli et de lait concentré. Mais les médecins insistaient sur la nécessité d’une prise de nourriture « pauvre en résidus » juste avant le lancement, pour réduire le volume des selles. C’était bien beau en théorie, mais cela signifiait, en pratique, de la viande à tous les repas, de gros pavés saignants, répugnants.

Elle fit le tour des visages de l’assistance. Il y avait là, naturellement, l’administrateur Josephson, ainsi que toutes les huiles de la NASA et des principaux contractants. Elle reconnut Gene Tyson, de Columbia, la firme qui avait réalisé le MEM, arborant un sourire béat et plein d’orgueil. Elle reconnut également plusieurs astronautes vétérans : Bob Crippen, Fred Haise et d’autres encore. Ted Curval et Bob Crippen bavardaient tranquillement, en éclatant de rire de temps à autre, comme s’ils étaient les seuls autour de la table. Mais leurs rires lui semblaient un peu forcés, et il y avait une sorte de dureté dans leur regard.

Stone et Gershon, assis face à face, paraissaient en pleine forme, prêts à échanger des plaisanteries joviales avec leurs voisins, en bons anciens pilotes de l’US Air Force. Pour eux, cela devait être une journée de boulot comme les autres. En tout cas, ils ne laissaient rien paraître d’autre.

Sous la surface, cependant, l’atmosphère de la salle n’était pas tout à fait habituelle, marquée d’une tension dans tous les gestes, dans toutes les paroles, qui semblait proche du point de rupture.

Elle ne trouvait rien à dire qui pût être naturel. À mesure que ce petit déjeuner écœurant avançait, elle se sentait gagnée par la peur panique de ne pas trouver sa voix si on lui demandait de prononcer quelques mots.

Elle planta sa fourchette dans son œuf ; mais le jaune avait durci et seules quelques gouttes se répandirent dans l’assiette.

Fred Haise ne cessait de regarder sa montre. Comme toutes les activités du jour, le petit déjeuner était étroitement minuté.

L’équipage fut prié de regagner ses quartiers.

Natalie se brossa les dents puis ouvrit sa trousse d’affaires personnelles pour l’inspecter. Elle n’y avait pas mis grand-chose : un calendrier, une photo jaunie prise par Mariner 4. Mais quelqu’un y avait ajouté, pendant qu’elle déjeunait, un certain nombre de choses : une médaille de saint Christophe qu’elle reconnut aussitôt. Son père lui avait dit qu’elle avait fait toute la guerre de quatorze au cou de son père à lui. Il y avait aussi une carte porte-bonheur de sa mère et un cadeau envoyé par son ancien lycée, une broche en forme d’ellipse orbitale avec un minuscule rubis représentant Mars.

Elle y trouva en outre un petit pantin cosmonaute dont la figure ronde la regardait à travers sa visière déformée au bout d’une petite chaîne.

— Salut, Bahriss, dit-elle avec un sourire.

Il n’y avait rien qui fermait à clé ici, naturellement. Sans doute avait-on acheté l’une des femmes de chambre pour qu’elle introduise tous ces objets en cachette. De toute manière, Natalie s’en fichait complètement. Le seul objet personnel auquel elle tenait, elle l’avait sur elle.

Soulevant sa chemise de sport, elle retira une petite broche épinglée à l’intérieur à l’emplacement du logo de la NASA. C’était l’insigne de débutant en argent que lui avait donné Ben Priest à Jackass Flats bien des années auparavant.

Elle le glissa dans la trousse et la referma. Puis elle soupesa le mince bagage doublé de bêtakapton, cette matière synthétique ininflammable aussi dure qu’un revêtement de lance d’incendie. La trousse personnelle ne constituait qu’un élément mineur de la mission, mais n’en était pas moins conçue en vue d’aller dans l’espace.

Natalie jeta un dernier coup d’œil à sa chambre, avec sa petite fenêtre, son lit à une place et sa télé posée sur un support. Elle sentit un pincement au cœur qui la surprit. Comme si elle quittait un nid douillet. Elle n’y avait pourtant séjourné que quelques jours. Néanmoins, c’était le dernier endroit sur la Terre où elle avait dormi avant le grand départ.

Elle prit un marqueur et écrivit son nom sur la face intérieure de la porte. Encore une tradition de cosmonautes, que Vladimir Viktorenko lui avait apprise.

D’un geste décidé, elle ouvrit, puis sortit dans le couloir.

BANANA RIVER

Gregory Dana avait passé la nuit à l’Holiday Inn. Il avait eu de la chance de trouver une chambre. Tous les motels du centre de la Floride affichaient complet depuis février. Certains louaient même leurs chaises longues autour de la piscine. Mais la direction connaissait bien Dana et s’était arrangée pour lui donner sa chambre habituelle.

Il acheta pour ses petits-enfants des autocollants, des badges et des tee-shirts marqués : ARES, J’Y ÉTAIS. Mais ils avaient grandi, et ça ne les intéresserait peut-être pas tellement. Comme ils ressemblaient à leur père ! N’importe comment, ils pourraient toujours garder ces babioles pour leurs propres enfants.

Il avait loué un petit bateau à moteur pour vingt-quatre heures. Il alla le chercher bien avant l’aube et descendit la rivière avec. Il avait repéré un mouillage à un peu moins de cinq kilomètres au sud de l’aire de lancement.

Il aurait pu avoir une place sur les tribunes ou suivre l’événement dans l’un des centres de la NASA, mais cette solution lui semblait plus appropriée. Il préférait être seul. Il voulait avoir de la place pour se recueillir sur Jim, qui aurait pu faire partie de l’équipage en partance aujourd’hui pour Mars.

N’importe comment, il se sentait mieux sur l’eau. C’était l’une des raisons pour lesquelles il était resté si longtemps à Hampton. Il avait toujours été frappé par la situation de cette base de lancement, à la frontière entre terre et mer. Comme si les trois éléments – la terre, la mer et l’espace – étaient fondus ici en un seul.

Sans compter qu’il verrait beaucoup mieux le départ de la fusée de son mouillage que de la tribune des officiels.

Il se faufila sur la rivière parmi les centaines de yachts, péniches, voiliers, catamarans, kayaks et embarcations de toutes sortes qui l’encombraient. La voie aquatique était presque aussi embouteillée que les routes. Il allait lui falloir au moins deux heures pour arriver à son point d’observation, mais il avait tout son temps.

Le soleil était en train de se lever au milieu des brumes du Gulf Stream.

BÂTIMENT DES MISSIONS SPATIALES HABITÉES. COCOA BEACH

La salle des scaphandres avait la taille d’une grande suite dans un hôtel. Murs blancs. Sans fenêtre. Aseptisée.

Il y avait trois sièges-couchettes au centre, avec trois combinaisons pressurisées, de couleur orange posées par terre à côté de leurs casques béants comme des bouches avides. La lumière crue était éblouissante. La salle ressemblait à un laboratoire futuriste et les combinaisons à des cocons appartenant à des insectes géants disséqués.

Des techniciens en combinaison blanche, toque blanche et masque chirurgical s’approchèrent d’eux en les applaudissant. Certains arboraient ce regard attendri qui suivait Natalie partout, depuis quelques mois, lors de ses tournées à travers le pays.

Après le dortoir et le réfectoire, déjà peu chaleureux, c’était le premier environnement véritablement inhumain dans lequel elle mettait les pieds aujourd’hui.

Elle se sentait une boule au creux de l’estomac.

Elle ne voulait pas avoir l’air de vaciller en avançant. Elle était reconnaissante à Stone de marcher devant elle d’un pas si décidé ; il lui suffisait de le suivre, et tout irait bien.

Deux infirmières l’entraînèrent derrière un paravent pour la déshabiller. Ses vêtements furent roulés en boule et emportés. Elle se demanda si elle les reverrait un jour. Elle était nue, dépouillée de tout ce qu’elle possédait, entre ciel et terre.

On lui badigeonna la poitrine, et une ceinture biomédicale fut bouclée autour de sa taille, avec des fils qui remontaient jusqu’à quatre électrodes au chlorure d’argent scotchées sur sa poitrine. Leur contact était dur et froid.

Elle dut se masser le bas du dos avec une pommade avant d’enfiler sa culotte collectrice de matières fécales, une espèce de grosse couche en plastique avec un trou pour uriner à la base. Humiliant mais obligatoire. Si quelque chose tournait mal en orbite, il pouvait se passer cinq ou six jours avant qu’on puisse la ramener sur la Terre.

Et pendant tout ce temps, tu seras coincée dans ce foutu scaphandre, et il faudra bien que tu vides tes boyaux, même si tu n’as bouffé que du steak. Alors, mets ta couche et tais-toi.

Le voyage commençait bien, avec cette crème au zinc qu’il fallait s’étaler sur les fesses !

Après la couche, elle dut glisser les jambes dans une sorte de suspensoir. Puis vint un soutien-gorge confortable, style sport, suivi de sous-vêtements dont les manches lui arrivaient aux poignets et aux chevilles.

On lui plaça un cathéter qui aboutissait à un tube relié à un collecteur d’urine, un machin qui ressemblait à une bouillotte.

Deux techniciens en combinaison blanche lui apportèrent son scaphandre orange. C’était une carapace primitive à forme humaine, aux bras pendants, écussonnée aux armes de la NASA et de la mission Ares. Ils la firent asseoir et commencèrent à l’introduire dans le scaphandre.

Il avait trois épaisseurs. La couche intérieure était en Nomex, au contact chaud et satiné sur la peau. La couche externe en bêtakapton. Celle du milieu, sorte de vessie en néoprène, était parsemée d’une série de tuyaux et de valves. Gonflée, elle maintenait le corps sous une pression de trois quarts de g. La combinaison était munie de poulies, de câbles et d’articulations destinés à l’aider à se déplacer quand elle était pressurisée. Pour Natalie. c’était comme si elle enfilait un second corps, avec son réseau de veines en caoutchouc, de jointures sous forme de poulies, et de câbles en guise de muscles.

On l’aida à s’allonger sur un siège-couchette. Stone et Gershon étaient déjà là, côte à côte. De toute évidence, il fallait moins de temps pour enfiler un préservatif qu’un cathéter.

Six techniciens, pas moins, s’occupèrent d’elle. Deux la guidèrent jusqu’à son siège, où ils l’assirent. Ils branchèrent les tuyaux reliés aux connecteurs rouges et bleus de sa poitrine sur un petit pupitre distributeur d’air. Ils lui enfilèrent des gants pressurisés en caoutchouc noir et de lourds brodequins. Deux autres techniciens mirent en place son casque à la Snoopy et ajustèrent le microphone sous son nez.

C’était comme une préparation rituelle pour une cérémonie sacrée, se disait-elle. Cela devait remonter à l’époque des primates, cette manière de pomponner, d’habiller, de cajoler les héros avant de les envoyer affronter des dangers inouïs.

Les deux derniers techniciens lui apportèrent son casque, qui ressemblait à un bocal à poissons rouges au bord finement cerclé de métal.

Elle respira un dernier coup d’air aseptisé, écouta le murmure des techniciens puis sentit sur son visage le souffle de l’air conditionné. Le casque descendit sur sa tête. Derrière sa nuque, le métal frotta contre le métal.

Hermétiquement isolée de l’extérieur, elle ne percevait plus que des sons assourdis, des images déformées par la courbure de la visière. En revanche, les bruits de sa respiration et du sang qui montait dans son cou battaient très fort à ses oreilles.

Elle dut se laisser aller en arrière et attendre une demi-heure qui lui parut durer bien plus. Son pupitre de distribution d’air remplissait son scaphandre d’oxygène pur et évacuait l’azote.

Les techniciens s’affairaient autour d’eux, vérifiant chaque détail. Ils les voyaient sourire à travers leurs visières, irréels, engagés dans un ballet silencieux et complexe, comme des fourmis ouvrières autour de leurs trois reines.

Un technicien étala un linge sur la visière de Gershon, incliné en arrière dans son fauteuil, les mains croisées sur la poitrine. Apparemment, il s’était endormi.

Quand la période d’attente fut écoulée, les techniciens couvrirent les brodequins de Natalie d’une housse jaune et l’extirpèrent de son fauteuil. Ils connectèrent ses tuyaux d’air à une unité mobile de la taille d’une valise qu’ils lui donnèrent à porter.

Stone passa le premier, suivi de Natalie puis de Ralph Gershon. Ils commencèrent à franchir le court espace qui séparait le MSOB du camion de transfert.

Chaque pas qu’ils faisaient leur coûtait. Non seulement le scaphandre était lourd, mais il fallait lutter pour conserver son équilibre, malgré la pressurisation autour des jambes et de la taille. Natalie avait l’impression d’avancer sur une corde élastique. C’était une expérience frustrante et aliénante.

Le pire, c’était que ces scaphandres pressurisés, encombrants et dépassés, de style Apollo, ne seraient utiles que pendant la phase du lancement et, plus tard, lors de leur retour sur la Terre. Pendant la mission proprement dite, les astronautes resteraient enfermés dans le module de commande de leur convoyeur Apollo. Pour les sorties sur Mars, le MEM emportait des combinaisons bien plus modernes.

Les couloirs étaient bordés de monde : astronautes, administratifs, employés de la NASA, parents et amis, qui tous applaudissaient sans bruit. Natalie dut passer au milieu d’une haie de visages souriants déformés par la paroi de son casque.

Il y eut ensuite la famille de Stone : Phyllis et leurs deux enfants. Il s’arrêta, posa sa valise et ouvrit les bras. Il serra sa femme contre la poitrine gonflée de son scaphandre et laissa les enfants saisir les doigts boudinés de son gant. Il leur toucha la tête et leur envoya des baisers de la main. Ils avaient l’air minuscules et maigres contre la matière orangée du scaphandre. Mais il était totalement isolé d’eux, ils auraient pu aussi bien se trouver à dix mille kilomètres de là.

Ils sortirent du MSOB.

Il était un peu moins de six heures. La presse les attendait, contenue par des barrières, et Natalie dut faire face à un barrage de flashes qui éclatèrent soudain tout autour d’elle. La dernière occasion pour les photographes avant qu’ils foulent le sol d’un nouveau monde… ou qu’ils périssent.

Un plan incliné conduisait à l’intérieur du camion de transfert. Elle fut surprise de voir Vladimir Viktorenko debout devant la porte, vêtu de son uniforme d’apparat de l’armée de l’air soviétique.

Phil Stone le salua militairement, et elle entendit sa voix dans la radio de son casque :

— Mon équipage et moi, sommes prêts pour la mission Ares.

Viktorenko lui rendit son salut. Elle n’entendit pas ce qu’il lui répondit, mais ce devait être quelque chose comme : « Je vous transmets l’autorisation de voler. Je vous souhaite une bonne réussite et un excellent atterrissage. » Encore un rituel spécifiquement soviétique.

Stone monta dans le camion et se laissa installer dans son fauteuil par les techniciens.

Natalie arriva à hauteur de Viktorenko, dont le sourire s’adoucit tandis que ses lèvres prononçaient silencieusement un seul mot : « Marouchka ».

Elle sentit que quelque chose se libérait en elle, quelque chose qu’elle retenait depuis le moment où elle s’était réveillée ce matin.

Elle lâcha sa valise à air, sans se soucier de la faire tomber au sol, et s’avança vers Vladimir qui s’enfonça, avec son uniforme, dans le scaphandre moelleux et l’entoura de ses bras avec assez de force pour qu’elle sente la pression à travers les trois épaisseurs de protection.

Il se dégagea, et elle sourit.

— J’ai trouvé Bahriss. Merci.

Il prononça de nouveau quelques mots, fourra la main dans sa poche et en sortit une petite poignée d’herbe des steppes. Il la lui montra et la glissa dans une poche sur la manche de son scaphandre. Puis il lui serra les bras une dernière fois et aida les techniciens à la faire monter dans le camion.

NEWPORT BEACH

C’était une matinée de printemps claire et ensoleillée.

J.K. Lee sortit sur son perron et respira une grande goulée d’air. Il sentait le parfum des fleurs, de l’herbe et de tout ce qui poussait.

Il se mit à tousser.

Ses poumons semblaient s’être habitués, au fil des années, à toutes les odeurs caractéristiques d’une usine d’aviation : le kérosène, les lubrifiants, l’ozone, le caoutchouc, le métal brûlant. Maintenant qu’il avait émergé de ce cocon industriel, il se trouvait pris au piège sur une planète dont l’atmosphère lui était irrespirable.

Il alluma une cigarette. Derrière le nuage de goudron et de nicotine qui se forma, il se sentit aussitôt plus à l’aise.

Une journée idéale pour tondre la pelouse.

Il se rendit dans son atelier pour y préparer la tondeuse, vérifia les bougies et graissa les pales. Il faisait bon à l’intérieur de l’atelier plongé dans la pénombre, qui sentait le bois résineux.

Il entendait les voix des commentateurs du Cap par les fenêtres ouvertes des maisons voisines. Le lancement l’entourait de toutes parts, comme s’il s’était insinué, ce jeudi matin, dans la texture même de son quartier, mais aussi de tous les quartiers de toutes les villes des États-Unis.

Jennine l’appela dans la maison. Elle lui tendit le téléphone. C’était Jack Morgan qui l’invitait à passer chez lui avec sa femme pour regarder le lancement à la télé en buvant quelques bières. Après réflexion, Lee lui répondit qu’il préférait rester tondre sa pelouse.

En fait, il avait espéré recevoir une invitation officielle de la NASA. Cela lui aurait fait plaisir d’aller voir ça au Cap. Mais l’invitation n’était pas venue.

Tous deux bavardèrent un moment du bon vieux temps.

Morgan avait quitté Columbia pour s’installer comme ex consultant spécialisé dans la médecine aérospatiale. Il gagnait beaucoup plus depuis qu’il louait ses services, y compris à Columbia, en tant qu’indépendant.

Les frustrations de sa sinécure avaient quasiment rendu Lee fou, et il avait demandé sa retraite anticipée.

Art Cane était mort environ dix-huit mois avant que le MTM 14, la plus belle production de sa compagnie, s’envole pour Mars. Aujourd’hui, c’était ce prétentiard de Gene Tyson, le remplaçant de J.K., qui dirigeait l’entreprise.

Lee retourna à sa tondeuse et la sortit au soleil. Quand il lança le moteur, le bruit couvrit les radios des voisins. Au bout d’un moment, Jennine sortit elle aussi. Le soleil faisait briller ses cheveux gris. Elle lui tendit un verre de citronnade, puis lui prit la main et le guida à l’intérieur de la maison.

La télé était allumée, naturellement. L’écran montrait l’image familière de l’assemblage Saturn V-B, un ensemble d’aiguilles blanches. Le miroitement de la brume de chaleur du matin sur la Floride trahissait la distance de la caméra par rapport à l’aire de lancement. J.K. distingua le renflement de la coiffe du MEM, au milieu de l’assemblage, au-dessus du premier étage et de ses boosters, sous les lignes plus fines du module de mission et de l’engin Apollo.

— Mets-toi là, lui dit soudain Jennine, le Polaroid à la main.

— Hein ?

Elle agita sa main libre.

— À côté de la télé. Vas-y !

Il pensa à la pelouse à moitié tondue qui l’attendait.

Mais il alla se placer à côté du téléviseur.

Lentement, il leva la main en guise de salut près de l’image du vaisseau martien sur l’écran.

COMPLEXE DE LANCEMENT 39-A, MERRITT ISLAND

La plus grande partie du voyage de douze kilomètres entre le MSOB et l’aire de lancement s’effectua par la Route n°1, qui suivait la côte. Le tronçon avait été interdit à la circulation générale par la police locale, mais même ainsi le camion et les véhicules qui l’accompagnaient progressaient avec une lenteur effroyable.

Stone regardait stoïquement par la vitre tandis que les doigts de Gershon pianotaient nerveusement sur sa cuisse.

Le KSC était un complexe rectiligne et désert sillonné de routes toutes droites et de fossés infestés d’alligators. Les bâtiments formaient des blocs de trois étages plus laids que tout ce qui existait à Houston. Ils ressemblaient aux préfabriqués d’un centre de recherche financé par le gouvernement. Dans la lumière basse du matin, tout était plat et poussiéreux ; comme une plage abandonnée.

À l’occasion, derrière le cordon de sécurité, Natalie apercevait un petit groupe de gens qui agitaient les bras ou applaudissaient sur leur passage. Elle se sentait très loin, coupée de tout.

À l’est, elle distinguait dans la brume les formes géométriques des complexes de lancement et des portiques massifs qui se dressaient sur la plaine. Beaucoup de ces portiques étaient désaffectés, à moitié démolis. Ce n’étaient plus que des reliques du passé sur un no man’s land chargé d’entropie entre terre et mer.

Le camion de transfert quitta l’autoroute pour s’engager sur la voie d’accès à l’aire de lancement.

Soudain, pour la première fois de la journée, Natalie aperçut la fusée Saturn, grande aiguille blanche, mince et puissante, avec à sa base le bouquet de ses quatre propulseurs d’appoint à poudre, encadrés par le portique massif reposant sur la base octogonale de l’aire de lancement. L’ensemble était éclairé par de puissants projecteurs qui renforçaient la lumière du matin. Elle voyait même le givre qui recouvrait les parois des réservoirs cryogéniques, et des bouffées de vapeur et des volutes montaient de la colonne centrale pour former de petits nuages que l’on voyait flotter au-dessus du complexe.

Le soleil levant sortit de derrière un fin nuage pour diaprer le ciel d’éclaboussures orange et or. L’aire de lancement était inondée de lumière. À côté de la tour d’accès, Saturn brillait comme une perle.

Le camion s’arrêta au pied de l’aire de lancement en ciment. Les portes s’ouvrirent, et Natalie descendit avec l’aide de deux techniciens.

La fusée se dressait devant elle avec une réalité qui la faisait paraître plus grande dans l’aube délavée. Vue de si près, elle semblait presque bricolée, avec ses boulons apparents et la peinture blanche brillante qui couvrait ses flancs. Sa complexité était évidente, au même titre que son caractère artisanal.

Une pancarte fixée à la base de la plate-forme de lancement proclamait : VAS-Y. ARES !

Elle se retourna dans l’axe de la piste d’amenée pour regarder le bâtiment d’assemblage. C’était un gros cube noir et blanc posé sur l’horizon. Impossible d’évaluer sa taille. La piste était un ruban rectiligne pavé de gros blocs jaunes qui courait le long du canal par lequel on acheminait les énormes étages de Saturn jusqu’au bâtiment d’assemblage. Elle voyait les marques du véhicule d’amenée qui avait charrié la Saturn jusqu’au complexe de lancement. On aurait dit des traces de dinosaure.

Soudain, cela la frappa de plein fouet. L’événement pour lequel ils s’étaient préparés et entraînés pendant des mois était sur le point de se produire. On allait vraiment la jucher dans la minuscule cabine au sommet de l’assemblage pour la propulser dans l’espace.

C’est sérieux, cette fois-ci. Mon Dieu !

Ces dernières semaines, Natalie était souvent venue jusqu’à l’aire de lancement. Pour elle, c’était un endroit bruyant, plein d’agitation, comme un atelier d’usine. Les machines tournaient, les ascenseurs montaient et descendaient le long des tours, les gens s’appelaient, s’interpellaient continuellement.

Aujourd’hui, c’était différent. En dehors de l’équipage et des techniciens qui s’occupaient d’eux, il n’y avait pas âme qui vive sur cinq kilomètres à la ronde.

Après la foule du MSOB et ce qu’elle avait aperçu du million de gens qui s’étaient déplacés aujourd’hui pour assister à l’événement et se trouver à l’épicentre d’un désert de béton, la vue de la Saturn V-B la terrifiait totalement, comme si elle n’y apercevait rien d’autre que le symbole de la mort.

Sa valise d’air toujours à la main, accompagnée par le seul sifflement de l’oxygène, Natalie suivit Stone en direction de la plate-forme d’ascenseur grillagée à la base de l’échafaudage de la tour de lancement.

Ce sont peut-être mes derniers instants sur la Terre. Je ne la reverrai peut-être jamais.

CENTRE SPATIAL JACQUELINE B. KENNEDY

La brise venue de l’Atlantique faisait battre les drapeaux derrière les bancs en gradins des spectateurs installés non loin du bâtiment d’assemblage. Il y avait plus de vingt mille personnes dans les tribunes, avait-on dit à Muldoon, dont cinq mille invités spéciaux et quatre mille journalistes. Les amis et parents des membres de l’équipage étaient là, ainsi qu’un grand nombre de célébrités et de politiciens.

En tout, cela faisait un million de gens dans un rayon de cent vingt kilomètres du site.

J.F.K était là dans son fauteuil roulant, derrière ses grosses lunettes de soleil. Il paraissait beaucoup plus âgé que ses soixante-huit ans. Le reste de l’ancien équipage de Muldoon s’avança, et les gens des relations publiques de la NASA les mirent ensemble, Muldoon, Armstrong et Collins, derrière l’ex-président, avec la fusée Saturn qui se profilait derrière eux sur l’horizon.

Son devoir accompli pour les relations publiques, Muldoon se rassit.

Il avait les yeux tournés vers l’est, vers le soleil encore bas sur l’horizon. La matinée était claire et le ciel dégagé à l’exception de quelques formations nuageuses éparses. D’après les relations publiques, la probabilité pour que les conditions météo soient favorables au lancement était supérieure à quatre-vingts pour cent.

Le bâtiment d’assemblage se dressait, énorme, sur la gauche de Muldoon. Les vitres des voitures garées tout autour luisaient comme des carapaces de hanneton.

Face à lui, il y avait une pelouse où se tenaient les cameramen, au pied du grand mât du drapeau et de l’horloge numérique géante pour le compte à rebours. De l’autre côté coulait le canal des péniches, bordé d’arbres. Plus loin encore, sur la ligne d’horizon rendue floue par la brume du matin, il distinguait les formes massives des deux portiques LC-39. Le 39-A, celui d’Ares, se dressait sur la droite.

En se penchant pour regarder plus loin dans cette dernière direction, il distinguait d’autres complexes de lancement, des ossatures nues, bien à l’écart du reste. C’étaient les alignements de missiles intercontinentaux déployés sur la côte atlantique.

Le Centre Kennedy avait bien changé depuis son premier vol à bord de la capsule Gemini. Cela montrait à quel point le programme spatial avait régressé. Le taux d’emploi représentait actuellement moins de la moitié de ce qu’il était alors. Le complexe d’où il était parti dans Gemini, le LC-19, était toujours là, mais on l’utilisait maintenant pour lancer des Titan sans équipage. Seuls dix complexes sur vingt-six demeuraient opérationnels. Les plates-formes étaient envahies d’herbe, les portiques étaient rouillés ou couchés pour être démantelés. La NASA les vendait à des ferrailleurs.

Mais le 39-A était toujours opérationnel. Il était parti de là pour sa mission Apollo, et maintenant c’était Ares qui allait l’utiliser.

Derrière lui, deux vieilles dames bavardaient sur les lancements précédents auxquels elles avaient assisté de leur jardin, en Floride, lorsque des vaisseaux habités avaient pris leur essor dans le ciel nocturne juste au-dessus d’elles.

La NASA avait installé une série de cabines de chantier pour la presse. Les journalistes en chemise à manches courtes entraient et sortaient continuellement, tenant à la main des liasses de photocopies sur le déroulement de la mission et des brochures luxueuses éditées par les contractants. À la gauche de Muldoon, du côté du bâtiment d’assemblage, les gros camions des télés grouillaient d’activité comme de véritables ruches, leurs fenêtres multicolores miroitant sous le soleil du matin.

Des haut-parleurs diffusaient les voix des astronautes sur leur liaison air-sol et les mises au point régulières du centre de mission à Houston et du centre de commande de tir, sur place, au Cap. L’officier des relations publiques donnait de temps en temps l’état du compte à rebours. Un peu plus bas que l’endroit où il se trouvait, Muldoon voyait une journaliste qui s’éventait avec un communiqué pour la presse complètement froissé.

Il avait très chaud dans son costume de ville anthracite. Il se sentait vieux, nerveux, et il avait terriblement soif.

La brume cachait l’horizon. Il apercevait maintenant, sur l’aire 39-A, la mince aiguille blanche de la fusée Saturn qui émergeait du halo bleuté.

CENTRE DE DIRECTION DES LANCEMENTS, CAP CANAVERAL

Quand il était venu travailler ici pour la première fois, Rolf Donnelly avait trouvé le LCC(49) très différent du MOCR de Houston.

La salle de commande de tir était remplie des mêmes pupitres d’ordinateurs et des mêmes écrans muraux de poursuite spatiale. Mais elle contenait aussi soixante écrans télé qui montraient l’assemblage Saturn sous différents angles. Et dans la salle d’observation, derrière la tranchée, s’ouvrait une large baie vitrée qui offrait une vue panoramique de Merritt Island, avec ses tours de lancement se profilant sur les sables à cinq kilomètres de là. Contrairement au MOCR, la salle de commande de tir n’était pas fermée au monde extérieur.

Lorsqu’un lancement avait lieu, elle s’illuminait d’une belle lueur radiante.

L’atmosphère, également, était très différente. Les contrôleurs se distinguaient de ceux du MOCR aussi bien par leur travail que par leurs inclinations. Ils ressemblaient plutôt à des techniciens en col bleu. Ils ne s’occupaient que des premières secondes de la mission. Leur rôle consistait à faire décoller la fusée, en assurant toute la partie ingrate du lancement.

Donnelly aimait bien ce genre d’atmosphère. Il était venu s’installer en Floride avec sa famille peu après le fiasco d’Apollo-N, en espérant se refaire une carrière.

Comme il l’avait craint, il y avait eu des retombées à Houston, et il avait été durement éclaboussé. Il n’était plus directeur de vol. L’équipe Indigo ne représentait qu’un souvenir embarrassant. La carrière autrefois brillante de Donnelly ne revêtirait probablement jamais plus le même éclat. Mais il était toujours là, toujours dans le coup, toujours avec la NASA.

Le compte à rebours en arriva à T moins trois minutes. Les contrôleurs procédèrent à la vérification préautomatique finale.

— Guido ?

— Go.

— EECOM ?

— Go.

— Booster ?

— Go.

— Rétro ?

C’était Donnelly.

Il consulta son pupitre. Sa vision était embrumée.

— Go ! dit-il.

Go, bon sang ! Go !

CENTRE SPATIAL JACQUELINE B. KENNEDY

Les hélicoptères tournaient bruyamment au-dessus de l’aire de lancement. Muldoon savait que c’étaient ceux de Bob Crippen et de Fred Haise, qui vérifiaient les conditions météo.

À T moins dix minutes, le compte à rebours avait dépassé le stade des interruptions programmées. Il n’y aurait plus d’arrêt. Pour Muldoon, les événements allaient maintenant s’enchaîner de manière aussi inéluctable qu’une chute du haut d’une falaise.

À T moins trente secondes, il se leva en même temps que les autres pour faire face à la fusée Saturn. Quelques nuages de vapeur sortaient des réservoirs cryogéniques. La plate-forme, elle, était parfaitement statique, y eut un moment de silence absolu. Des volutes de vapeur plus régulières montant du système hydraulique d’insonorisation apparurent de chaque côté du booster. Muldoon vit s’écarter les derniers bras ombilicaux. Mise à feu du moteur principal.

Une lumière blanche aveuglante illumina brusquement la base de l’assemblage.

La fusée se souleva du sol avec une rapidité étonnante, semblant juchée sur une colonne de fumée blanche au cœur orangé, comme habité d’une flamme. Le booster faisait penser à un éclat d’os d’une blancheur crue monté sur un losange de lumière liquide jaune pâle – les flammes des propulseurs d’appoint à poudre. Jamais les images télé ne capteraient cet éclat d’une intensité sans pareille. Trop diaphragmées pour atténuer la lumière, elles ne présentaient qu’un ciel bleu foncé et une fumée gris terne.

L’assemblage suivit une courbe qui l’éloignait de la tour. C’était la phase de basculement, nette et abrupte. Déjà, les dimensions du portique de lancement était écrasées par la colonne de fumée, et il paraissait nu.

La fusée Saturn transperça un fin nuage isolé, qu’elle enfila comme on enfile une aiguille. La surface du canal frémit, reflétant la lumière de la fusée.

Au bout de dix secondes de vol, le bruit parvint à Muldoon sous la forme d’une intense réverbération qu’il sentit dans ses entrailles et dans sa poitrine. Puis un grondement de tonnerre descendit du ciel en vagues violentes et successives. C’étaient les ondes de choc des moteurs des boosters, sous la forme de trains massifs non linéaires qui s’affaissaient les uns après les autres. À travers ce déferlement de basses, il entendait les gens autour de lui en train d’applaudir et de pousser des vivats.

Devant lui, silhouetté dans la lumière de la fusée, J.F.K leva un poing noueux.

Muldoon sentait de tout son corps qu’il était en présence d’une énorme libération d’énergie. Comme s’il se tenait au pied d’une cataracte géante. Mais ici, l’énergie était produite et contrôlée par l’homme. Et il en concevait une immense vague de triomphe, une joie profonde, un soulagement incommensurable.

C’était fait. Après ce dernier effort, se disait-il morbidement, il pouvait s’occuper de se saouler sans aucune arrière-pensée. Enfin, la libération. Plus aucun objectif en perspective.

La fusée continuait de grimper selon sa trajectoire courbe, laissant une traînée de vapeur qui conduisait droit au Soleil. Muldoon, ébloui, ne distinguait déjà plus le premier étage.

Sa vision était embuée. Bon sang, il avait les larmes aux yeux !

— Vas-y, mon bébé ! cria-t-il.

MERRITT ISLAND

Seger faisait chanter des hymnes à son groupe et distribuait des tracts où il était expliqué que le vaisseau Ares emportait dans l’espace des conteneurs au plutonium pour ses générateurs SNAP.

ST JOSEPH DE CUPERTINO EST LE SAINT PATRON DES ASTRONAUTES. JOIGNEZ-VOUS À NOUS DANS LA PRIÈRE.

Mais les foules qui se pressaient autour d’eux sur la route avec leurs jumelles, leurs caméras et leurs appareils de photo les ignoraient généralement.

Lorsque la lueur éblouissante de Saturn remplit le ciel, l’hymne en cours mourut et tous les yeux se levèrent. L’aiguille blanche, clairement visible, avait décollé du sol sur une colonne de feu. Il n’y avait pas encore de bruit.

Seger tomba à genoux, hébété. C’était le premier lancement auquel il assistait depuis Apollo-N. Il laissa voler ses tracts dans la poussière, et les larmes coulèrent à flots de ses yeux. Il voyait qu’une partie de sa congrégation le dévisageait avec étonnement, mais c’était comme s’il se retrouvait soudain au centre de mission.

Il comprit, tout à coup, qu’il ne l’avait jamais quitté, en réalité. Et qu’il ne le quitterait jamais.

— C’est une terre sainte, dit-il. Un sol consacré. Béni de Dieu.

Les mouettes, au-dessus de sa tête, faisaient des cercles en criaillant, inconscientes du fracas qui se déchaînait dans leur direction.

CENTRE SPATIAL JACQUELINE B. KENNEDY

Muldoon resta jusqu’à ce qu’on diffuse la nouvelle que la fusée Ares avait rejoint son orbite avec succès. Quand il grimpa dans la limousine qui l’avait amené, une trentaine de minutes après le lancement, la traînée de vapeur, un chapelet de nuages produits par l’homme qui s’étalait sur plusieurs kilomètres de large, commençait à se dissiper lentement.

LIVRE 6 MANGALA

Temps écoulé mission [jour/h:mn:s]

Plus 374/14:23:48

BASE DE MANGALA

Par la petite fenêtre du sas, Natalie York apercevait les étoiles serties dans le noir du ciel.

Elle reconnaissait Jupiter, tout en haut, plus lumineux d’un bon tiers qu’il ne l’était vu de la Terre, au point de projeter une ombre. À l’est, une étoile du matin brillait d’un éclat régulier, blanc bleuté, délicat, qui ressortait sur le mauve délavé de l’aube martienne embryonnaire. C’était la Terre, naturellement. La planète jumelle n’était pas loin de sa position de conjonction, c’est-à-dire en alignement avec le Soleil. Jamais les deux planètes n’avaient été aussi près l’une de l’autre. Actuellement, la Terre formait un croissant dans le ciel de Mars, son hémisphère obscur étant tourné vers la planète rouge.

Les constellations proprement dites avaient le même aspect que dans le ciel terrestre. Cela lui rappelait à quel point les distances qu’ils venaient de parcourir étaient infimes à l’échelle de l’univers.

Aujourd’hui, Phil Stone allait être le premier humain à marcher sur Mars. Le MEM était là depuis trois jours, et les humains à son bord avaient passé ce temps précieux à s’adapter à la nouvelle gravité. Comme on le lui avait dit avant le départ, Natalie était maintenant plus grande de quelques centimètres et plus légère de quelques kilos. Au début, elle avait eu un peu de mal à se déplacer à l’intérieur du MEM. Elle ne cessait de se cogner aux parois et de confondre le haut et le bas. Ses jambes étaient des « pattes de poulet ».

Signe de vieillissement précoce, hein, Adam ? Tu avais raison. Nous sommes trois vieux humains perdus à la surface de Mars.

De toute manière, ici, sous une gravité égale à un tiers de celle de la Terre, les pattes de poulet suffisaient.

Trois jours après son arrivée sur Mars, elle se sentait toujours désorientée, comme si le décor éclairé par la lumière de Jupiter, derrière son hublot, était encore une simulation en plâtre.

Mais dès qu’elle mettrait les pieds dehors, elle était sûre que cela deviendrait réel.

Stone vint se placer à côté d’elle devant le hublot. Comme elle, il portait des sous-vêtements isothermes sous son habit de ventilation et de refroidissement. L’unité réfrigérante consistait en un serpentin à circulation d’eau incorporé dans l’épaisseur du tissu. Natalie portait son cathéter et Stone son collecteur d’urine, sous la forme d’un énorme préservatif. Ils avaient l’air vraiment bizarre avec tout ça : complètement asexués et passablement ridicules.

— Pas mal comme vue, hein ? murmura Stone. Tu sais, Ralph prétend qu’il aperçoit la Lune à l’œil nu.

— Ce n’est pas impossible.

Le satellite de la Terre devait se présenter sous la forme d’une faible étoile d’un gris argenté gravitant tout près de sa planète maîtresse.

Stone désigna à Natalie son LTA, ou Lower Torso Assembly. C’était la partie inférieure de sa combinaison d’activités extravéhiculaires : un pantalon avec bottes d’un seul tenant.

— Tu as suffisamment admiré le paysage comme ça, lui dit-il.

Elle regarda le scaphandre comme si c’était quelque chose d’irréel.

— C’est déjà le moment ?

— C’est déjà le moment.

Elle retint les manches du vêtement de refroidissement avec ses pouces pour qu’elles ne remontent pas sur les bras. Puis elle s’attaqua au rituel compliqué consistant à enfiler son scaphandre. Déjà, à cette seule idée, son cœur battait plus fort.

Elle passa une jambe, puis l’autre, dans le LTA. Il était lourd. Ses couches de tissu superposées le rendaient rigide et encombrant. Il se dérobait sous ses jambes tandis que Phil essayait de les guider à l’intérieur. Elle se sentait déjà épuisée par l’effort.

Elle fixa un tuyau à l’embout de son cathéter. Il aboutirait dans un sac pouvant contenir quelques décilitres d’urine. Rien n’était prévu pour recueillir ses excréments, sauf la sorte de couche à laquelle elle avait déjà eu droit avant le décollage, censée, d’après le manuel, « absorber toute matière qui n’aurait pas pu être retenue pendant les activités extravéhiculaires ».

Elle avait cependant la ferme intention de se retenir.

Il fallait maintenant enfiler le HUT, ou Hard Upper Torso, suspendu à la paroi du sas et qui ressemblait à une armure avec paquetage dorsal d’équipement de survie incorporé.

Elle se baissa pour se placer sous le HUT et leva les bras. Puis elle se redressa en les enfilant dans les manches de la coquille. Cela sentait le plastique, le métal et le tissu. Plus une indéfinissable odeur de neuf.

Une fois les manches enfilées, elle poussa les mains jusqu’au bout. Les tuyaux de refroidissement lui raclèrent les pouces. Ses épaules furent douloureusement tirées en arrière. Ce n’était pas facile. Mais ces scaphandres étaient infiniment plus pratiques que ceux des équipages Apollo sur la Lune. Leurs prédécesseurs devaient finir d’assembler ceux-ci à l’extérieur tout en restant reliés aux tuyaux d’arrivée d’eau et d’oxygène de leurs paquetages dorsaux.

Sa tête émergea enfin à travers le cercle de fixation du casque. Stone la regardait avec un grand sourire.

— Bienvenue parmi nous, lui dit-il.

Il tira le HUT vers le bas de manière à l’ajuster à hauteur de ses épaules. Puis il guida les agrafes de métal des deux parties du scaphandre de manière à les encliqueter les unes dans les autres au niveau de la taille.

Quand ce fut fait, Natalie aida Ralph à mettre son scaphandre.

Ils étaient tous les deux dans le petit sas depuis deux heures. L’atmosphère de Challenger était pressurisée à soixante-dix pour cent de celle de la Terre au niveau de la mer, avec un mélange d’azote et d’oxygène ; mais, pour conserver leur flexibilité, les scaphandres n’étaient remplis que d’oxygène pressurisé à un quart du niveau de la mer. Il fallait donc qu’ils respirent préalablement de l’oxygène pur afin de purger leur sang de l’azote qu’il contenait.

C’était une formalité fastidieuse, surtout dans la mesure où les activités extravéhiculaires, sur Mars, ne pouvaient pas durer plus de trois ou quatre heures. Les paquetages pour Apollo étaient conçus pour sept heures de travail à la surface mais, avec une gravité deux fois plus forte sur Mars que sur la Lune, il fallait que les scaphandres soient proportionnellement plus légers. D’où la perte d’autonomie. Il fallait aussi prévoir une longue opération de nettoyage après chaque sortie, pour aspirer la poussière de Mars, terriblement oxydante et dangereuse pour leurs poumons si elle s’introduisait dans l’atmosphère de Challenger.

Leurs journées, en somme, allaient être bien occupées.

Natalie mit sur sa tête son bonnet de vol à la Snoopy. Par-dessus, Stone posa le casque du scaphandre avec sa visière transparente et lui fit faire un quart de tour pour qu’il s’ajuste contre le joint à la base du cou.

Il ne manquait plus que les gants, fabriqués sur mesure, qui se fixaient à l’aide d’agrafes au poignet.

Stone actionna un interrupteur sur son panneau de poitrine, et elle entendit le ronronnement familier des pompes et des ventilateurs dans son paquetage dorsal. Le souffle de l’oxygène lui caressa la figure. Phil donna un petit coup sur son casque et leva le pouce pour lui montrer que tout allait bien. Elle hocha la tête en souriant.

Elle tendit le bras devant elle. Une plaquette réfléchissante cousue à son poignet lui permettait de consulter son panneau de poitrine où s’affichaient les paramètres concernant l’oxygène, le dioxyde de carbone, le niveau de pressurisation et les différents témoins d’alarme. Elle vit que sa pression d’oxygène était en train de se stabiliser.

Phil testa la liaison radio.

— Natalie ? Alpha Bêta Charlie…

Sa voix était faible, légèrement métallique et résonnait derrière la visière épaisse du casque.

Elle vérifia les tuyaux de plastique à l’intérieur de la visière. Elle but quelques gorgées d’eau et de jus d’orange. Le jus était bon, mais l’eau trop chaude. Sans importance. Elle poussa la pression intérieure de la combinaison au maximum durant quelques secondes pour en vérifier l’étanchéité. Puis elle fixa à son poignet la petite liste d’activités extravéhiculaires à reliure spiralée.

Lorsque ces préparatifs furent terminés, ils s’inspectèrent mutuellement. Le scaphandre de Stone était d’une blancheur éclatante qui contrastait avec ses surbottes martiennes bleu clair et le drapeau américain qui s’étalait fièrement sur ses manches.

— On peut y aller ? demanda-t-il.

Elle était maintenant coupée de Challenger, prisonnière de son minuscule vaisseau spatial autonome. Elle prit une profonde inspiration d’oxygène frais et bleuté.

— Allons-y, dit-elle.

— Roger.

Il se tourna pour parler à Gershon, qui se trouvait dans l’étage de montée.

— Ralph, nous attendons ton feu vert pour la dépressurisation.

— Rager, Phil. Feu vert pour la décompression.

Gershon allait suivre cette première sortie à partir de la cabine de l’étage de montée.

Phil abaissa un interrupteur mural. Natalie entendit l’air se vider progressivement de ses bruits, celui de sa respiration à l’intérieur du casque devenant par compensation de plus en plus fort.

— Roger, déclara Stone. Tout est OK pour nous. Dès que la pression sera suffisamment faible, nous ouvrirons l’écoutille.

Natalie vit que l’indicateur de décompression indiquait déjà une valeur très faible.

— La pression statique au niveau du système de fermeture du sas me semble OK, annonça Ralph. Vous pouvez essayer de l’ouvrir.

— Bien reçu, répondit Stone. Nous y allons.

La sortie du sas se présentait sous la forme d’une porte basse de forme ovale. La poignée était un simple levier. Stone se baissa pour le relever en tirant dessus. Natalie vit le métal léger se déformer vers l’intérieur, mais l’écoutille resta bloquée.

— Merde !

— Laisse-moi essayer, fit Natalie.

Elle s’accroupit, pour écarter de la paroi un coin de l’écoutille. Ses gants en caoutchouc et en métal rendaient ses gestes maladroits. Ses mains étaient trop lourdes, trop grandes et insensibles. Mais elle réussit à écarter légèrement le panneau.

À travers la fente, elle vit une lumière ocre.

— Je crois que j’ai bousillé le joint, dit-elle.

Phil tira de nouveau sur la poignée. Cette fois-ci, le sas s’ouvrit aisément.

Il y eut un bref éclat neigeux comme les dernières molécules d’air s’échappaient à l’extérieur.

Ils durent reculer pour permettre à la porte de s’ouvrir.

Natalie aperçut alors ce qu’ils appelaient le perron, la plate-forme fixée au sommet de la grosse jambe de Challenger. Phil allait s’y engager dans un instant. Il était recouvert de la poussière brune soulevée par l’atterrissage. De l’endroit où elle se tenait, Natalie apercevait la surface de Mars. Cela ressemblait à une étendue de sable marquée de rayures concentriques s’éloignant de Challenger et dues aux effets de la poussée finale de leur moteur de descente.

Ce n’était qu’un petit morceau de paysage. Sur la Terre, il aurait eu l’air si banal qu’on n’y aurait même pas fait attention. Mais c’était Mangala Vallis qui s’étalait devant elle, et seuls quelques mètres d’atmosphère martienne raréfiée la séparaient d’un décor qu’elle avait étudié toute sa vie d’adulte.

— Natalie ! appela Stone.

Elle tourna la tête. Par contraste avec le sol brun de Mars, dans l’éclairage artificiel du sas, la combinaison de son compagnon astronaute était d’une blancheur pure et éclatante.

— On a oublié quelque chose, lui dit-il. Il faut mettre ça.

Il lui montra les brassards rouges marqués EV1 qu’il avait sortis d’une poche de son scaphandre. En tant que chef de la première opération extravéhiculaire (EV), il était EV1 et Natalie lui servait de remplaçante. Les brassards, qu’il devait porter à un bras et à une jambe, servaient à l’identifier pour les caméras de télé.

Mais il les lui tendit.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

Il souriait à l’intérieur de son casque.

— Tu comprends très bien. Mets-les.

Elle tendit machinalement la main, et il y laissa tomber les brassards. À travers l’épaisseur du gant, elle ne sentit rien.

— Tu plaisantes, je suppose, dit-elle.

— Écoute, fit-il avec force. Je ne t’ai pas demandé de poser ce foutu MEM à la surface. Tu as déjà fait ça dans les sims. Tout ce que je te demande, pour cette première sortie, c’est de faire un petit tour à la surface en ramassant des échantillons et de parler à la télé.

Cette proposition étonnante ne lui causait aucune joie, aucune fierté. Elle en ressentait plutôt de l’irritation.

— Ça n’a pas de sens, Phil. Tu laisses passer l’occasion de devenir le premier homme qui a marché sur Mars. Qui serait assez con pour agir comme ça ?

— Moi, dit-il d’un air ennuyé. C’est important, Natalie. J’en ai discuté avec Muldoon avant le départ. Il faut faire bien les choses pour cette première sortie. Ce sont les cinq premières minutes qui comptent le plus. Je sais que tu n’es pas d’accord, mais c’est plus important que toutes les découvertes scientifiques que nous pourrons réaliser ici. C’est l’histoire en train de se faire. Même si nous échouons, les humains pourront maintenant lever la tête vers Mars en se disant : Oui, c’est possible, on peut y aller, on peut très bien vivre là-bas. On le sait parce que quelqu’un l’a déjà fait. Je ne suis pas Neil Armstrong. Tu sais mieux… t’exprimer que moi. Et cette vallée, c’est la tienne. C’est ta planète, quoi. Tu sais t’y retrouver ici mieux que personne. Tu sauras mieux que moi faire passer ces idées. Et de plus…

— Quoi ?

De nouveau, il sourit.

— J’ai comme l’impression qu’on se souviendra plus longtemps de moi si je suis celui qui a laissé passer sa chance d’être le premier pour te la donner.

— J’espère qu’elle obéit aux ordres, intervint Gershon à ce moment-là.

— Comme d’habitude, elle se fait prier. Tu sais comment elle est.

C’est un coup monté. Ils l’ont préparé depuis le début.

— Prends ça aussi.

Elle tendit de nouveau la main. Phil déposa au creux de son gant un petit disque de la taille d’une pièce de monnaie. La plaque commémorative en diamant.

— Je pense que c’est à toi qu’il revient de la laisser ici, dit-il. Pour Ben et pour tous les autres.

Des deux mains, il referma la sienne sur la médaille sans cesser de la regarder dans les yeux.

Il sait, se dit soudain Natalie. Il sait, pour Ben et moi. Il a toujours su, et les autres aussi.

Elle glissa la médaille dans l’une des poches à échantillons de son scaphandre. Puis elle mit les brassards, hébétée, et rabattit la visière dorée sur son casque.

Stone lui tint l’écoutille pendant qu’elle se mettait maladroitement à genoux et reculait à quatre pattes dans l’ouverture. Elle se retrouva dans cette position sur le « perron ».

— C’est ça, lui dit Stone. Tu es dans l’axe. Recule encore un peu. Là. Un peu plus sur ta gauche. Laisse aller ton pied gauche vers la droite… Non ! dans l’autre sens. Voilà. Tu y es presque.

Elle sentait le contact de l’écoutille contre les côtés du scaphandre. Les tuyaux refroidisseurs lui rentraient dans les genoux.

Le sang battait à ses oreilles.

— Je suis sur la plate-forme, dit-elle à Ralph.

Elle tendit la main pour saisir l’une des rampes qui bordaient le perron. Puis elle leva la tête. La peinture blanche de la coque lui parut poussiéreuse et teintée de jaune par le soleil levant. Natalie s’était tellement éloignée sur la plate-forme qu’elle voyait à présent tout l’encadrement de l’écoutille, brillant d’une lueur fluorescente. À l’intérieur du rectangle, Phil Stone accroupi l’observait, remuant lentement la tête à l’intérieur du casque.

Elle reprit sa progression à reculons, tâtant le terrain du pied droit jusqu’à ce qu’il finisse par trouver l’échelon supérieur pour la descente.

En s’aidant de la rampe, elle se redressa.

Elle se trouvait maintenant dans l’ombre de Challenger. Le soleil était caché par la masse du vaisseau. Le ciel au-dessus d’elle était toujours noir, mais les étoiles avaient pâli. Elle se tourna en un mouvement rigide. À gauche et à droite, l’horizon plat et peu lointain délimitait une plaine rocailleuse où dominaient des tons roux évoquant du sang séché, sous des ombres longues et effilées.

Le changement d’échelle était frappant. Elle venait de passer des mois confinée dans un module de mission où tout ce que contenait l’univers se trouvait soit à moins de deux mètres, soit à des distances quasiment infinies. Ici, les notions de hauteur et de profondeur reprenaient un sens exacerbé qui la désorientait. Rien dans son entraînement ne l’avait préparée à cela. Un instant, elle eut l’impression qu’elle allait basculer en arrière, et elle s’agrippa à la rampe.

— Natalie ?

— Ça va, Phil. C’est juste que…

— Je sais. C’est un grand moment, hein ?

— Comme tu dis.

— Est-ce que tu as ouvert le MESA, Natalie ?

Le MESA, ou Modularized Equipment Storage Assembly(50), se présentait sous la forme d’un panneau à l’extérieur de l’étage de descente, sur la gauche de l’échelle. Natalie tendit la main pour débloquer la poignée. Le panneau s’abaissa comme un pont basculant, découvrant une caméra de télé.

— Ralph, l’ouverture du MESA a bien fonctionné.

— Bien reçu, Natalie. J’actionne la caméra.

Elle vit l’objectif noir, propre et vigilant. La caméra pivota sur son axe, télécommandée par Gershon, pour se braquer sur elle. Elle se sentit tout à coup terriblement et ridiculement mal à l’aise.

— J’attends l’image, déclara Gershon. Ça y est ! Je commence à avoir quelque chose. Beaucoup de contraste. Rien que des taches de couleur, pour l’instant. Et ce foutu truc est à l’envers ! Mais les détails se précisent. Ça y est, ça s’est corrigé tout seul ! Natalie, je te vois en haut de l’échelle !

Elle hocha la tête en direction de la caméra.

Mais ils ne voient pas mon visage derrière la visière.

Elle agita la main, puis commença à descendre, un par un, les degrés de l’échelle. Ils étaient suffisamment larges pour lui faciliter la tâche, même dans son gros scaphandre. La meilleure méthode consistait à se laisser choir d’un degré sur l’autre.

Le dernier échelon se trouvait à un mètre du sol. Elle se repoussa des deux mains et se laissa tomber. Elle eut l’impression que la chute se faisait au ralenti. Une seconde environ pour parcourir un mètre. Sur la Terre, cela aurait pris deux fois moins de temps.

Ses bottes bleues butèrent contre le métal blanc de l’échelle d’un mètre de large. Il faisait si noir, dans l’ombre de Challenger, qu’elle avait du mal à voir où elle mettait les pieds.

Elle se tint à l’échelle d’une main en essayant de monter sur le dernier échelon. Mais son scaphandre était trop rigide. Elle voulait s’assurer qu’elle serait capable de rentrer toute seule. Impossible, cependant de lever pied si haut.

— Foutue conception de merde !

— Micro en service, EV1, lui dit Gershon d’une voix impassible.

Renonçant à essayer de poser le pied sur l’échelon, elle fléchit légèrement les jambes et fit un bond. Ses genoux, à l’intérieur du scaphandre, étaient ankylosés. Toute sa mobilité lui venait des chevilles et des doigts pieds. La gravité martienne la tira en arrière, mais faiblement. Elle cogna l’échelle avec un grand bruit. Haletante, elle se laissa retomber sur le marchepied. Elle se tourna pour contempler la surface de Mars.

— Je suis au bas de l’échelle, dit-elle dans son micro, les pieds du MEM se sont enfoncés dans le sol de quelques centimètres, sept ou huit environ. On voit très bien les creux. Il n’y a pas beaucoup d’humidité ici, naturellement. Je pense que la cohésion du sol est de type électrostatique. (Ne cherche pas à analyser, Natalie. Décris juste ce que tu vois.) On dirait du sable mouillé. Mais quand on se baisse pour mieux regarder, les grains sont beaucoup plus fins, et on s’aperçoit qu’ils sont très compacts. Comme de la poudre agglomérée.

Elle tendit la jambe pour toucher le régolite du bout du pied. Ses bottes tracèrent des sillons dans le sol.

Je n’ai pas de mal à laisser des marques avec le pied, reprit-elle. La surface crisse légèrement quand on la touche. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une croûte concrétionnée. Des particules de poussière cimentées par les remontées d’eau dans le sol, avec précipitation des sels par évaporation.

Il y avait un peu de poussière martienne sur le marchepied. Quand elle leva de nouveau le pied, elle vit qu’une partie de cette poussière s’était déjà collée à elle.

— La poussière adhère en couches fines à la semelle et aux côtés de mes bottes, dit-elle. Elle est donc à la fois homogène et adhésive. On dirait qu’elle supporte une pente de soixante-dix degrés environ.

Ralph Gershon intervint au micro :

— Natalie, est-ce que tu pourrais faire face à la caméra pendant une minute, s’il te plaît ?

— Tu peux répéter, Ralph ?

— Rager. J’aurais besoin que tu te mettes dans le champ de la caméra. Natalie et Phil, le président des États-Unis est en ce moment dans son bureau, et il aimerait vous dire quelques mots.

Ce fut Ralph qui répondit à la place de Natalie :

— Ce sera un honneur pour nous, Ralph.

Natalie jeta un coup d’œil au listing fixé à son poignet. Reagan, en bon acteur, était juste à l’heure.

Elle se tourna vers le MESA.

Elle imagina son image en train de voyager vers les écrans de télé de la Terre : une silhouette raide et anguleuse en équilibre sur le marchepied, aux contours rendus flous par les fausses couleurs sur le fond rougeâtre de Mars.

Elle prit un appareil photo Hasselblad sur la plateforme MESA. Après avoir quelque peu tâtonné, elle réussit à le fixer sur le support qui se trouvait au-dessus de son panneau de poitrine.

Elle se tourna lentement, pour laisser à l’appareil le temps de prendre une vue panoramique en mosaïque. Puis elle saisit une petite caméra de télé qu’elle fixa également sur sa poitrine à côté du Hasselblad.

Le canal radio changea. Un CapCom de Houston prit la ligne.

— Vous pouvez y aller, monsieur le Président. Terminé.

— Natalie et Phil, je m’adresse à vous sur la liaison radio du Bureau ovale à la Maison-Blanche.

La voix rocailleuse de Reagan était enthousiaste.

C’est sûr qu’il joue bien son rôle.

Elle s’aperçut qu’elle avait machinalement redressé les épaules, comme pour se mettre au garde-à-vous.

— Et maintenant, les spécialistes de la NASA m’expliquent qu’il va falloir quatre minutes pour que mes paroles arrivent jusqu’à vous, et quatre de plus pour que votre réponse me parvienne. Drôle de conversation en perspective. Aussi, je voudrais juste vous dire ceci tandis que vous nous parlez depuis la vallée de Mangala : nos progrès dans l’espace – qui continuent d’être des pas de géant pour toute l’humanité – sont un tribut à l’excellence et à l’esprit d’équipe américains. Nous pouvons le proclamer fièrement : nous sommes les premiers, nous sommes les meilleurs, parce que nous sommes des hommes libres…

« L’Amérique a toujours été grande quand elle a osé l’être. De nouveau, nous avons atteint la grandeur. Nous pouvons poursuivre notre rêve qui nous mène aux planètes et aux étoiles lointaines, nous pouvons vivre et travailler dans l’espace pour promouvoir la paix, l’économie et la science.

Baignée d’une lumière irréelle, debout sur son marchepied, le paquetage pesant sur son dos, Natalie supportait stoïquement le discours lointain et désincarné du Président.

— … Je vais maintenant vous laisser tranquilles, Natalie et Phil, mais je vous demande encore deux minutes de votre temps. Pourriez-vous nous dire ce que l’on ressent lorsqu’on a enfin posé le pied sur Mars ?

Reagan se tut. On n’entendit plus que des parasites assourdis. Ce fut Phil qui répondit au bout d’un moment.

— Merci, monsieur le Président. C’est pour nous un honneur et un privilège que d’être ici en tant que représentants, non seulement des États-Unis, mais de l’humanité tout entière. Natalie…

Natalie, explique-leur ce que l’on ressent.

La plus vieille question du monde. La plus difficile à traiter, mais peut-être la plus importante.

La seule question à laquelle les astronautes d’Apollo n’avaient pas su répondre.

Il faut que j’essaie.

Sous le ciel rose, l’intensité du Soleil continuait à croître et la planète prenait des teintes plus vives, rouge et brun. La lumière faisait briller les particules en suspension dans l’air. Celle qui sortait de l’écoutille était d’un blanc cru, incongru ici.

— Très bien, monsieur le Président. Le MEM se dresse sur la plaine au nord de Mangala Vallis. C’est une belle matinée de fin d’automne. Le solstice d’hiver, dans l’hémisphère Nord, arrive dans quarante jours. Le ciel est d’une couleur ocre uniforme. La poussière martienne envahit tout. Elle possède une couleur saumon pâle. La planète rouge n’est finalement pas si rouge que ça. La couleur dominante est le brun-jaune que réfléchit le sol. On ne voit ni bleu ni vert. Si les humains colonisent un jour cette planète – ou plutôt quand ils le feront, il faudra inventer de nouveaux adjectifs pour décrire tous ces bruns et ces beiges.

« Nous sommes presque à l’équateur de Mars. Pour vous donner un ordre de référence, l’énorme masse de Tharsis, avec ses trois gros volcans en bouclier, est à trois mille kilomètres environ à l’est du point où je me trouve. Olympus Mons, le plus haut volcan de tout le système solaire, est à peu près à la même distance au nord.

« Tharsis est assez près pour que les conséquences du soulèvement volcanique soient visibles autour de moi. Bien que la surface, dans cette région, soit aussi plate qu’une plage de sable à marée basse, je sais que, lorsque mon regard s’éloigne du MEM, le terrain a probablement une pente de quelques dixièmes de degré.

Joignant le geste à la parole, elle tourna lentement la tête pour embrasser du regard le panorama de Mangala Vallis.

— Le MEM s’est posé sur une plaine jonchée de blocs, reprit-elle. Leur taille varie de cinquante centimètres à deux mètres. Ils sont vésiculeux, c’est-à-dire qu’ils présentent des bulles à la surface, et il s’agit sans doute de lave solidifiée. La roche est piquetée et effilée, probablement par l’érosion éolienne. J’aperçois des formations plus petites qui ressemblent à des galets, mais je suis à peu près certaine qu’il s’agit d’agrégats siliceux. De près, la surface ne ressemble pas à du sable, car les grains sont beaucoup trop fins. Je pense que la poussière martienne est le résultat d’une fine abrasion des roches, conjuguée avec une importante oxydation. Les blocs ont la coloration rouge-brun caractéristique des smectites.

« Je vois très bien, à présent, de quelle manière les processus géologiques continuent de modeler ce paysage. La surface, c’est très clair, a été balayée par les vents. Les signes d’érosion sont partout. Cette poussière sous mes bottes a dû être transportée tout autour de la planète. Du point de vue géologique, la séquence d’événements est très claire : impact, vent, activité volcanique, inondations, peut-être, et formation de glace au sol, probablement.

« La Lune est un monde très ancien. Nous pensons que son histoire a pris fin, pour sa phase la plus active, il y a un milliard d’années ou plus. Mais il me paraît évident, maintenant que j’y suis, que Mars, comme la Terre, n’a pas encore fini d’évoluer, qu’elle est toujours vivante.

Il y eut un long silence sur les ondes.

— Natalie, fit Stone d’une voix douce, tout va bien ?

— Oui, Phil. Tout va très bien, oui.

Elle imagina la manière dont ses mots s’égrenaient, l’un après l’autre, pour faire le grand voyage jusqu’à la Terre et même plus loin. Elle aurait voulu pouvoir les faire revenir.

Ce n’est pas suffisant. Ce ne sera jamais suffisant. Mais je crois que j’ai fait de mon mieux.

Le moment était venu.

— Je descends du marchepied, maintenant, dit-elle.

Elle se retint à l’échelle de la main droite tout en se penchant sur la gauche. Puis elle leva le pied gauche pour le faire passer par-dessus le bord de la petite plateforme, l’avança le plus loin possible vers l’extérieur et, précautionneusement, sans bruit, le laissa descendre pour rencontrer le sol martien.

Plus personne ne parlait. Ni Stone, ni Gershon, ni la Terre lointaine. Elle avait l’impression que toute la Création était centrée sur elle en cet instant. Elle éprouva la consistance du sol en le tapotant du pied. Le régolite supportait son poids sans problème. Elle s’en était toujours doutée.

Elle avait maintenant un pied sur le fragile artefact venu de la Terre et l’autre sur le sable vierge de Mangala. Elle regarda rapidement autour d’elle. La plaine désertique, délimitée par le contour circulaire de sa visière, était illuminée par une lumière ocre dont les reflets jouaient sur son nez et ses joues – les premiers éléments d’un visage humain sur Mars.

Sans lâcher l’échelle, elle posa le pied droit au sol. Puis elle retira lentement la main de la rampe de métal. Elle était maintenant autonome à la surface de la planète rouge.

Elle fit un premier pas en avant, puis un deuxième.

Ses bottes laissaient des empreintes bien nettes. Elle aurait voulu les enlever pour marcher pieds nus, sentir le sable fin sous ses orteils. Le scaphandre, finalement, était chaud et confortable. Elle entendait le ronronnement des ventilateurs dans son paquetage dorsal. La visière lui donnait un angle de vision de cent quatre-vingts degrés. Elle n’éprouvait pas la moindre claustrophobie.

Elle fit quelques nouveaux pas en avant.

Elle avait l’impression de rebondir légèrement à la surface, comme dans un rêve, à mi-chemin entre marcher et flotter. Elle n’avait aucune difficulté à progresser. En fait, c’était bien plus facile que dans les sims. Mais elle avait conscience du poids de tout l’équipement qu’elle portait sur le dos, et il fallait qu’elle se penche en avant pour garder son équilibre. Il n’était pas facile de plier les genoux, et ses mouvements venaient principalement des chevilles et des orteils. Elle allait probablement se fatiguer très vite.

Curieusement, elle avait l’impression que les ombres d’Armstrong et de Muldoon se trouvaient à côté d’elle, comme si elle ne faisait que répéter leur première sortie historique. C’était une pensée qui, en quelque sorte, diminuait l’intensité du moment.

Elle se tourna pour faire face à Challenger. Le MEM formait une pyramide anguleuse qui se silhouettait, énorme, dans la lumière d’un soleil rabougri, dressée de manière incongrue sur ses six pieds articulés. Elle était toujours dans l’ombre du vaisseau. La lumière, qui évoquait un coucher de soleil sur la Terre, baignait Challenger d’une lueur rosée à côté de laquelle le rectangle de lumière blanche de l’écoutille où se découpait la silhouette de Stone avait l’air étrangement irréel.

Les tons roux dominants venaient de la poussière en suspension dans l’air. Il y avait ici environ dix fois plus de particules atmosphériques qu’au-dessus de Los Angeles un jour de smog, et il ne pleuvait jamais pour nettoyer tout ça.

Elle s’éloigna de Challenger, dirigeant ses pas vers l’ouest, vers la lumière. L’ombre du MEM formait un cône effilé sur la surface caillouteuse devant elle.

Elle sortit de la zone d’ombre pour entrer dans la lumière.

Elle se retourna. Le soleil fit jouer des reflets sur sa visière.

Lever de soleil sur Mars. Ici, le ciel était très différent, à cause de la manière dont la poussière réfractait la clarté.

L’astre du jour, entouré d’une aura elliptique de lumière jaune dans un ciel brun, avait un air totalement irréel. Sa luminosité était faible, et sa taille faisait environ les deux tiers de celle qu’il avait sur la Terre.

Elle frissonna involontairement, bien que la température fût constante à l’intérieur du scaphandre.

Elle tourna lentement sur elle-même pour que la caméra puisse balayer la plaine. La poussière glissait légèrement sous ses pieds.

Elle dirigea ses pas vers un endroit où le régolite était vierge. Plus elle s’éloignait du MEM, plus elle avait l’impression que le fragile lien qui la reliait encore à Challenger et au reste du monde s’effritait, la laissant isolée sur une plaine morte.

Le terrain n’était pas totalement plat. Tandis que la lumière solaire continuait de s’intensifier, elle vit que la zone d’ombre était subtilement diaprée et distingua ce qui lui parut être une série de dunes basses s’étendant vers l’ouest. Elles avaient cependant des contours plus irréguliers que les dunes de sable sur la Terre, sans doute, supposait-elle, à cause de la taille plus réduite des particules qui les composaient.

Toujours en direction de l’ouest, elle aperçut une ligne d’ombres courtes au milieu des sables. Cela ressemblait à une arête rocheuse basse. Elle y dirigea ses pas.

Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, elle arriva au niveau de la crête et comprit aussitôt qu’il s’agissait du bord d’un petit cratère ancien, nettement marqué de quelques dizaines de mètres de diamètre, aux parois très érodées. Derrière l’arête se dressait un monticule en forme de goutte d’eau.

Sans doute le vestige d’un processus d’érosion. Sa forme aérodynamique rappelait ceux que l’on trouve dans les cours d’eau terrestres anastomosés en tresse. Elle crut même voir des restes de stratification. Cela ressemblait assez aux Scablands, après tout.

Elle descendit prudemment, maladroitement, dans le vieux cratère. Elle avait les jambes raides. La poussière se soulevait autour d’elle, collant à ses jambes et au HUT. Sa visière était embrumée, sa respiration précipitée.

Elle se pencha en avant.

Sur la paroi du cratère, du côté sous le vent, quelque chose brillait. Quelque chose qui éclipsait, pour le moment, les fantômes lunaires d’Armstrong et de Muldoon et qui lui donnait l’impression que sa vie, finalement, avait accompli sa boucle.

Il va falloir que j’entre dans le champ, après tout.

C’était du givre.

Elle s’appuya sur le côté du cratère et se pencha, lourdement, pour toucher le fond. Elle gratta la poussière avec ses doigts. Ils laissèrent des sillons à la surface.

Je dois ressembler à un enfant en train de jouer sur la plage. Une plage de la dimension d’une planète.

Partout où elle creusait, elle trouvait la même surface poudreuse, le même degré de cohésion qui rappelait celui des galets de la Terre.

Elle porta son gant devant son visage, pour regarder de plus près cette matière. Le régolite était si léger qu’elle ne sentait absolument pas son poids. Elle n’en sentait pas non plus la texture, à cause de l’épaisseur du lourd scaphandre. En outre, les reflets du Soleil de plus en plus haut sur l’horizon l’empêchaient de bien voir.

Le bourdonnement des pompes et le grésillement de la radio la coupaient totalement de tous les bruits que les vents martiens auraient pu lui apporter. Elle éprouvait un sentiment d’isolement, d’irréalité. Elle était sur Mars, mais il lui manquait le contact avec la planète. Elle n’avait pas l’impression d’étudier correctement le terrain.

Elle referma les doigts sur l’échantillon, sur les petits « galets » éclatés. Ce n’étaient que des fragments de croûte concrétionnée analogue à du calcrète.

Elle retourna sa main. Les fragments retombèrent lentement sur le sol, mais une grande partie de la poussière adhérait encore à son gant, ainsi teinté de roux.

Elle sortit la petite plaque en diamant de la poche à échantillons de son scaphandre, la tint un moment dans sa main. La soleil lui donnait un éclat rouge rubis dans l’atmosphère ocre de Mars.

Elle ressentit un brusque et surprenant élan de fierté. Elle se méfiait immensément de tout ce qui ressemblait à du patriotisme. Cette expédition, ces quelques jours qu’ils allaient passer à sillonner la surface de Mars comme des lapins, était peut-être une folie technologique coûteuse, il n’en restait pas moins que son pays, qui n’existait que depuis un peu plus de deux siècles, avait envoyé par deux fois ses ressortissants marcher sur des mondes entièrement nouveaux.

Si une calamité devait balayer toute vie à la surface de la Terre avant que quelqu’un ne décide de revenir ici, ce petit marqueur, avec son drapeau, resterait comme un monument en l’honneur d’une grande réussite humaine, aux côtés de l’épave de Challenger de la même manière que les trois modules de descente à la surface de la Lune.

Dire que nous avons failli ne pas venir ! Dire qu’ils voulaient clore le programme spatial après Apollo !

Elle laissa tomber la plaque, qui flotta paresseusement, sous la faible gravité martienne, jusqu’au trou qu’elle venait de creuser dans le lit du cratère.

Elle mit de nouveau, sans bruit, la main dans sa poche, pour en extraire avec difficulté un petit insigne en argent de conception voyante, style très années 1960, représentant une étoile filante en train de grimper dans le ciel, suivie d’une longue queue de comète.

Pour toi, Ben.

Elle laissa tomber l’insigne dans la petite fosse, à côté de la médaille en diamant. Puis, du bout du pied, elle envoya un peu de poussière dans le trou pour les recouvrir et tassa la surface.

Les empreintes qu’Armstrong et Muldoon avaient laissées derrière eux sur la Lune étaient toujours là-bas. Elles y resteraient plusieurs millions d’années, jusqu’à ce que l’érosion des météorites ait raison d’elles. Ici, cependant, ce n’était pas la même chose. Les empreintes qu’elle laissait aujourd’hui demeureraient quelques mois, peut-être quelques années, mais le vent les effacerait relativement vite.

Un jour, le petit trou qu’elle venait de creuser serait recouvert et pratiquement indiscernable.

— Natalie ?

Elle se rendit compte qu’elle n’avait encore rien dit dans son micro.

Elle se tourna vers Challenger. L’engin humain ressemblait à un jouet trapu peint en blanc, terni par la distance qu’il venait de franchir. Derrière lui, le Soleil faisait briller le ciel. Elle distinguait l’intérieur gris perle du sas incrusté dans la partie centrale du MEM. Au-dessus, il y avait le gros cylindre de l’étage de montée avec ses réservoirs d’ergols agglutinés autour de lui comme des baies sur une tige.

Il n’y avait qu’une seule série d’empreintes, nettement tracées dans la croûte concrétionnée, qui s’éloignaient de Challenger pour se diriger vers l’endroit où elle se trouvait. Elles faisaient penser aux premières empreintes visibles sur une plage lorsque la mer se retire. Et il n’y en avait pas d’autres sur toute la planète.

C’est incroyable ! se dit-elle. Nous sommes enfin venus. Pour de mauvaises raisons, certes, et par des moyens critiquables, mais nous sommes là, et c’est la seule chose qui importe. Nous avons trouvé un nouveau sol, nous avons trouvé du soleil, de l’air et de l’eau…

— Je suis chez moi, dit-elle à haute voix au micro.

POSTFACE

LA PERTE DE MARS

Dans notre univers, Challenger n’était pas le nom d’un atterrisseur martien, mais de la navette orbitale détruite en janvier 1986 avec ses sept occupants. C’est cette catastrophe qui conduisit le programme spatial américain à son nadir, au lieu du zénith d’un atterrissage sur Mars.

Mais les choses auraient pu se passer très différemment.

Après l’envol d’Apollo 11 en juillet 1969, l’exubérant vice-président Spiro Agnew proclamait que « les États-Unis pouvaient mettre sur pied, d’ici à la fin du siècle, un programme simple, ambitieux et optimiste de vol habité à destination de Mars ». Et la NASA avait dans ses cartons, pour atteindre cet objectif, des projets solides et réalisables.

L’Amérique n’avait jamais été aussi près de rassembler les moyens d’aller sur Mars.

Qu’est-ce qui avait donc mal tourné en 1969 ? Pourquoi le président Nixon s’était-il finalement prononcé contre le programme martien ?

Et comment les choses se seraient-elles passées dans un univers parallèle où Natalie York aurait marché sur Mars ?

En février 1969, quelques mois avant la première mission Apollo sur la Lune, la nouvelle administration Nixon mit en place un Space Task Group (STG(51)) sous l’autorité du vice-président Agnew, chargé de définir des objectifs pour la période post-Apollo. Le STG devait remettre son rapport au Président en septembre suivant. (La note de Nixon reproduite au début du présent roman est conforme à l’original, à l’exception de l’addendum manuscrit.)

Le planning post-Apollo pour l’espace entrait dans sa période la plus cruciale. Graduellement, au fil des mois, la NASA devait perdre Mars.

Pour les partisans de l’espace en 1969, techniquement, la logique tendait vers une colonisation progressive du système solaire incluant différentes missions vers Mars. Mais la logique politique ne suit pas les mêmes chemins.

La période Apollo, durant laquelle les efforts d’un demi-million d’Américains convergeaient vers un programme spatial étoffé, était la conséquence d’une extraordinaire succession d’événements, qui n’existait plus en 1969. Une semaine après le premier vol du pionnier Youri Gagarine, en avril 1961, le président Kennedy avait fait passer une note au vice-président Johnson pour lui demander de définir les différentes options. « Avons-nous une chance de battre les Soviétiques si nous lançons un laboratoire dans l’espace, ou si nous faisons le tour de la Lune, ou si nous envoyons une fusée sur la Lune et retour avec un homme à bord ? Existe-t-il un autre programme spatial susceptible de nous faire gagner en obtenant des résultats spectaculaires ? »

Bien que la NASA, à cette époque, ait déjà eu dans ses cartons un programme lunaire, aucune logique ne l’imposait en priorité. En privé, Kennedy reprochait à ses conseillers techniques de n’avoir pas préconisé des projets scientifiques spectaculaires mais plus « terre à terre », par exemple le dessalement de l’eau de mer.

Lorsqu’il prononça, en 1961, son fameux engagement de déposer un homme sur la Lune d’ici la fin de la décennie, il ne pensait pas spécialement à un premier pas dans la conquête ordonnée du système solaire, mais plutôt à une réplique au succès des Soviétiques dans l’espace et au désastre de la Baie des Cochons dont son administration était responsable.

En 1969, aucune logique ne conduisait directement d’Apollo à Mars. De toute évidence, c’était une clé qui échappait alors à la plus grande partie des responsables de la NASA. Techniquement, Apollo était une fin en soi, un système destiné à déposer deux hommes sur la Lune pour une durée de trois jours, et il avait accompli exactement cette mission. Ses objectifs politiques n’étaient pas moins définis : battre les Soviétiques dans la course à l’espace. Et ils avaient été pleinement atteints. Une fois le programme Apollo achevé, il n’y avait pas de raison de poursuivre de nouveaux objectifs ni de mobiliser l’opinion publique pour un nouvel effort.

La NASA avait tout de même exploré la faisabilité technique d’une mission sur Mars en commandant pas moins d’une soixantaine d’études entre 1961 et 1968. Mais les visionnaires de l’espace furent durement frappés lorsque les photographies de Mars transmises par les premiers Mariner montrèrent une surface désolée, quasi lunaire et criblée de cratères. Il y avait toujours de bonnes raisons scientifiques de faire le voyage, mais il était clair que les possibilités d’expansion humaine étaient limitées. La NASA, en conséquence, se heurta à des refus ou à des reports de date.

Entre-temps, durant toute la période Apollo. les projets à long terme de la NASA avaient été négligés, laissant l’Agence démunie pour 1969.

C’était le fruit de la politique délibérée de James Webb, l’administrateur de la NASA entre 1961 et 1968. Il était convaincu que la réussite du programme Apollo serait une source de fierté et un encouragement pour le public américain, et que tout engagement à long terme dans un coûteux programme martien ne pourrait que faire perdre à la NASA la marge de confiance et d’enthousiasme dont elle avait besoin pour mener à son terme le programme Apollo.

Dès 1966, le budget de la NASA commença à fondre.

Le 16 septembre 1968, après avoir discuté des dernières coupes avec Johnson, Webb remit sa démission. Lorsque le STG commença son travail, le seul engagement budgétaire ferme que reçut la NASA concernant les vols habités porta sur les vols Apollo et sur un programme d’applications post-Apollo.

Le président Nixon n’était pas opposé par principe aux vols spatiaux. Mais, comme le nouvel administrateur de la NASA, Thomas 0. Paine, l’apprit dans l’avion qui le conduisait en compagnie de celui-ci sur les lieux de l’amerrissage d’Apollo 11, la nouvelle administration ne voulait plus consacrer de grosses sommes à l’espace tant que la guerre du Vietnam n’était pas finie.

Compte tenu de ces avertissements répétés, on peut dire que la politique de la NASA, pendant cette période clé, sous Paine, a fait montre d’une naïveté sans précédent.

Bien que, dans les rapports qu’elle remettait au STG, la NASA eût fait état d’objectifs respectables tels que « interchangeabilité des pièces », « réutilisation possible » et « économies sur toute la ligne », le programme qu’elle préparait était en fait ouvert sur l’avenir et particulièrement coûteux, puisqu’il comprenait la fabrication d’une station spatiale, un vol habité vers Mars, une nouvelle génération de vaisseaux automatiques et une série de nouveaux programmes de recherche de haute technologie. Cette politique était contre-productive. Même les partisans d’un programme plus modeste, devant le choix fallacieux d’une vaste « sinécure » martienne ou rien du tout, baissèrent les bras.

La NASA essaya également de mettre en avant les avantages d’un système de recherche et de développement géré par le gouvernement, mais ce fut encore une erreur. Il ne faisait aucun doute que l’agence spatiale représentait une réussite étonnante en tant qu’exercice technocratique à grande échelle dans l’exercice des techniques de gestion et du suivi de projet. En 1961, seul un cinquième du discours de Kennedy était consacré à l’espace. Il voulait intégrer le programme spatial dans un ensemble plus vaste de solutions technocratiques tenant compte des menaces et des problèmes de toutes sortes. Il s’agissait d’éliminer la pauvreté, de résister à l’expansion communiste et de promouvoir le développement économique à l’étranger.

En 1969, cependant, il était clair que la technocratie avait échoué dans la plupart de ses objectifs majeurs. À sa place, on observait la maturation et le renforcement des technostructures du pouvoir. Nixon, apparemment, comprenait très bien les tendances antitechnocratiques de son époque. Il savait que le technocratisme était en contradiction avec la tradition jeffersonnienne qui privilégiait la politique et les structures démocratiques locales.

En 1969, d’importantes coupes budgétaires affaiblirent le programme de recherche sur la fusée NERVA à propulsion nucléaire, qui se poursuivait dans le Nevada depuis 1957. Le centre d’essais du Nevada ne devait être fermé qu’en 1972, mais déjà en 1969 les réductions budgétaires étaient telles que tout espoir de tester un jour une fusée nucléaire en vol s’était évanoui. Sans NERVA, que la NASA jugeait indispensable à une expédition sur Mars, le programme martien était irrémédiablement compromis. (Dans le roman, la NASA parvient à compenser les réductions.)

Dans un tel contexte, et en l’absence d’un champion aussi influent et éloquent que John Kennedy dans notre roman, l’agence spatiale fut bientôt obligée de retirer ses projets les plus ambitieux. La formulation du rapport au STG remis en avril 1969 est édifiante. La première mouture disait ceci : « Nous recommandons que les États-Unis se lancent dans la préparation d’une expédition humaine sur Mars à une date aussi rapprochée que possible. » Dans la version publiée, la phrase est édulcorée comme suit : « Des vols habités vers Mars pourraient avoir lieu dès 1981. » (C’est moi qui souligne.)

Agnew, pour sa part, était le champion de la cause de Mars à la Maison-Blanche. Cependant, lorsqu’il évoqua pour la première fois son projet en public, ses paroles furent accueillies par des sifflets. Le conseiller de la Maison-Blanche John Ehrlichman raconta plus tard qu’il avait eu du mal à le dissuader d’inclure une mission sur Mars en 1981 dans la liste de recommandations remise au STG, même s’il était déjà parfaitement clair que la conquête de la planète rouge n’entrait pas dans le cadre des priorités budgétaires fixées par l’administration Nixon. Agnew insista pour soumettre personnellement le problème à Nixon. On ignore ce que le Président lui répondit ; mais un quart d’heure plus tard, le vice-président appela Ehrlichman pour lui expliquer que la mission martienne était retirée de la liste des options « recommandées » pour être rangée dans celle des « techniquement réalisables ».

Les propositions finales du STG remises au Président en septembre 1969 furent à peu près celles qui ont servi de base au roman.

Le STG préconisait la fabrication d’une série d’éléments communs à plusieurs types de missions : une navette, des modules pour la station spatiale, un remorqueur de l’espace, des navettes nucléaires, un module d’exploration de Mars, ou MEM. Tous ces modules auraient pu être assemblés en vue d’aboutir à différents objectifs. Seul le MEM aurait été spécifique à Mars.

La première expédition martienne aurait quitté la Terre le 12 novembre 1981. Elle aurait consisté en deux vaisseaux à propulsion nucléaire emportant chacun six astronautes. Ils seraient revenus sur la Terre le 14 août 1983, à bord de navettes spéciales.

Plusieurs hauteurs budgétaires étaient envisagées, depuis le sprint à vitesse maximale en 1982 jusqu’au programme minimal pour lequel tous les vols habités après Apollo seraient annulés. Trois possibilités étaient en concurrence. La première, consistant à acheminer des hommes sur la planète rouge en 1984, aurait coûté environ neuf milliards de dollars par an. La deuxième, en 1986, huit milliards par an. Et la troisième, sans atterrissage prévu, cinq milliards par an.

Les propositions du STG visaient à laisser le champ libre à des décisions à court terme, en remettant à plus tard celles qui concernaient les projets plus ambitieux, comme le programme martien.

On s’attendait généralement, en raison du poids politique considérable de la NASA et de l’industrie aérospatiale, que certains éléments au moins de cette vision du futur soient retenus. Mais les réactions, aussi bien politiques que populaires, furent immédiates. C’était non.

Pendant que la NASA attendait la réponse officielle de Nixon au STG, de nouvelles pressions s’exercèrent sur l’Agence à l’occasion de la préparation du budget 1971.

Menacé de nouvelles coupes, Paine fit des efforts surhumains pour redéfinir ses priorités. Les seuls survivants du programme d’applications Apollo étaient un Skylab et l’ASTP (Apollo-Soyuz Test Project). Le vol Apollo 20 fut annulé afin de libérer une Saturn V pour Skylab. Le reste des missions Apollo, de 13 à 19, seraient étalées pour placer deux missions après Skylab. Il n’y avait rien de prévu en matière de programme lunaire post-Apollo. Viking était reporté à 1975.

En janvier 1970, Nixon parla à Paine d’un sondage Harris selon lequel cinquante-six pour cent des Américains jugeaient le coût d’Apollo trop élevé. Le Président déclara qu’il regrettait les réductions budgétaires, mais ne pouvait accorder aucune priorité à un programme spatial étendu. Paine continua cependant d’exercer des pressions sur lui pour qu’il soutienne davantage les activités de la NASA, et cela fut bientôt une cause de frictions entre les deux hommes. Les responsables de la Maison-Blanche en tirèrent des conclusions : « Il nous faut un nouvel administrateur capable de calmer les ardeurs de la NASA… Quelqu’un qui travaille avec nous plutôt que contre nous… qui fasse rejaillir nos succès sur le Président au lieu de le mettre dans l’embarras. »

En mars 1970, Nixon approuva la troisième proposition du STG, la moins coûteuse. Prudemment, il déclara : « Avec tout l’avenir et tout l’univers devant nous… il n’est pas nécessaire de vouloir tout faire d’un coup. Nos projets concernant l’espace doivent demeurer audacieux, mais ils doivent également être équilibrés. »

Nixon fixa six objectifs précis : le reste des missions Apollo, Skylab, une coopération spatiale internationale accrue (principalement I’ASTP), un coût d’opérations réduit (les études sur la navette), plus d’applications pratiques dans le domaine de la technologie spatiale, et la mise en chantier d’un programme d’exploration spatiale automatique. Il mentionna aussi un objectif « majeur mais à long terme et qu’il convient de garder à l’esprit : l’envoi, un jour, d’un groupe d’explorateurs sur Mars ». (C’est moi qui souligne.) Nixon faisait une distinction, au plan organisationnel, entre la NASA et son passé Apollo. « Nous devons considérer les activités spatiales comme faisant partie d’un processus continu… et non comme une succession de sauts séparés demandant une concentration massive d’énergie et de volonté, à réaliser selon un calendrier rigoureux. »

Essentiellement, la NASA avait perdu la partie en ce qui concernait la planète Mars. Nixon avait (provisoirement) choisi la navette. Dans sa brève mais brutale déclaration, il résumait virtuellement toute la politique spatiale US des années 1970.

Dans l’univers parallèle de Voyage, il renonce au dernier moment à rendre sa déclaration publique. À la suite de cette décision cruciale, l’histoire diverge sensiblement.

Même après la réponse de Nixon au STG, l’avenir des vols habités US était loin d’être assuré. Pour faire face au financement des futurs programmes, le 2 septembre 1970, Paine dut annuler deux autres missions Apollo. Il n’avait plus sa place au sein de l’administration Nixon. Il donna sa démission le 15 septembre.

Les membres du Congrès hostiles à la politique spatiale voulaient amputer encore plus le budget de la NASA. Le concept familier d’une navette en partie réutilisable revint sur le tapis, en réponse au besoin exprimé de diviser les coûts par deux. Mais même ce concept ne fut pas automatiquement approuvé par tout le monde. En novembre 1971, le nouvel administrateur de la NASA, James Fletcher, fit parvenir au Président une note très ferme où il expliquait que les États-Unis ne pouvaient se passer d’un programme de vols habités, que la navette était le seul programme nouveau intéressant à ce point de vue-là qui pouvait être réalisé avec un budget modeste et que le remettre à plus tard risquait de porter un tort extrême à l’industrie aérospatiale du pays.

Ce que Fletcher ne savait pas, c’était que l’agence spatiale venait de gagner un allié de poids au sein du gouvernement en la personne de Caspar Weinberger, directeur adjoint du Bureau de la gestion et du budget, qui écrivit à Nixon le 12 août 1971 une lettre où il défendait la navette spatiale (et non le programme martien !). Si le budget de la NASA était de nouveau menacé, c’était simplement parce qu’il était compressible, disait en substance Weinberger. De nouvelles coupes ne feraient que confirmer que « nos meilleures années sont derrière nous et [que] nous nous replions frileusement sur nous-mêmes, en réduisant nos engagements en matière de défense, renonçant à notre statut de superpuissance et au désir de maintenir notre supériorité mondiale ». Et Nixon ajouta de sa main, à la fin de la note, la mention : « Je suis d’accord avec Cap. »

En décembre 1971, Fletcher apprit la décision de principe de Nixon de donner le feu vert à la navette. Les facteurs décisifs avaient été les arguments avancés par Weinberger et par Fletcher, ainsi que les nombreuses coupes déjà effectuées par ailleurs sur de nombreux programmes de haute technologie. Il s’agissait aussi, compte tenu de la décision déjà prise d’annuler le programme SST (Supersonic Spatial Transport), d’éviter de créer trop de chômage au sein de l’industrie aérospatiale dans certains États importants pour l’élection présidentielle de 1972.

Le 5 janvier 1972, Nixon rendit publique une déclaration où il faisait part de sa décision de mettre en œuvre « un moyen de transport spatial d’un type entièrement nouveau, destiné à aider à la transformation des territoires inconnus de l’espace des années 1970 en territoires familiers, accessibles aux efforts de conquête humaine pendant les années 1980 et 1990…».

Ainsi prit fin le tortueux processus de décision post-Apollo. En janvier 1972, Nixon avait tranché. Ce serait la navette au lieu de Mars.

La planète rouge était désormais perdue. Mais la navette aussi, pratiquement. C’était la fin du dernier élément, un compromis, contenu dans la vision grandiose du STG Avec lui disparaissait le programme de vols habités américain.

Dans les pages de Voyage, la survie du président Kennedy à son attentat en 1963 a pour conséquence de placer l’histoire des États-Unis sur des rails divergents par rapport à notre univers. Lentement, mais suffisamment loin, en fin de compte, pour que le programme spatial nous conduise jusqu’à Mars. Les carrefours de décision décrits dans Voyage sont parallèles à ceux de notre univers. Les choses auraient très bien pu – à quelques détails près – se passer ainsi.

Même si la « bataille de Mars » avait été gagnée en 1969, il aurait été indispensable de maintenir en place, au fil des années et même des décennies, un groupe de pression derrière le programme martien, pour contrer les menaces pesant sur le budget de la NASA. Pour aller jusqu’à Mars, il aurait fallu un autre Fred Michaels, un autre Webb, et non un autre Paine.

Sous certains aspects, un programme martien de style Apollo n’aurait pas eu que des avantages. Comme l’avait entrevu Nixon, la NASA serait devenue une agence polarisée, vouée à une seule mission « héroïque », au lieu de tendre vers une maturité organisationnelle comme celle que Dan Goldin, l’administrateur actuel, est en train d’atteindre. Du point de vue purement scientifique, Apollo a écrasé tous les autres programmes spatiaux au cours des années 1960. Le Lunar Orbiter et l’atterrisseur Surveyor furent, dans les faits, réduits à leur plus simple expression, ne servant plus que d’instruments de cartographie pour Apollo. Si l’option martienne avait été choisie dans la réalité, Viking aurait peut-être fait l’objet d’un compromis du même genre, et les programmes sans rapport avec Mars – par exemple l’exploration par engins automatiques des planètes extérieures au système solaire – auraient sans doute été soumis à des pressions budgétaires encore plus fortes.

D’un autre côté, l’abandon de Mars et des autres grands projets de la NASA n’eut pas pour effet de libérer des fonds au profit d’autres causes. Les crédits se volatilisèrent purement et simplement. Si, en revanche, le programme martien avait été concrétisé, il aurait entraîné de nombreuses retombées bénéfiques, en particulier l’expérience des rendez-vous et assemblages orbitaux et celle des missions de longue durée.

En conclusion, nous ne pouvons que regretter la perte du grand spectacle qui nous aurait été donné si Natalie York avait marché sur Mars à Mangala Vallis en 1986.

Stephen BAXTER

1  Capsule Communicator. Assure la liaison audio entre le sol et les astronautes. (N.d.T.)

2  Solid Rocket Boosters. Fusées à poudre destinées à fournir le complément de poussée nécessaire au décollage. (N.d.T.)

3  Engine Cutoff. Arrêt des moteurs. (N.d.T.)

4  Lunar equipement convoyer : convoyeur lunaire (N.d.T.)

5  Portable Life Support System. (Prononcer « pliss ».) Équipement autonome de survie. (N.d.T.)

6  Propulsion nucléaire appliquée aux fusées spatiales. (N.d.T.)

7  Space Task Group. Commission spatiale. (N.d.T.)

8  Jet Propulsion Laboratory. Installations de la NASA à Pasadena, chargées notamment d’assurer les communications avec les missions spatiales. (N.d.T.)

9  Également appelés cactus de Barbarie. Plantes épineuses de la famille des yuccas. (N.d.T.)

10  Reaction Control System. (N.d.T.)

11  Nominal Corrective Combination (maneuver). (Manœuvre de) correction nominale combinée. (N.d.T.)

12  Simulation Superviser. Directeur de simulations. (N.d.T.)

13  Mission Operations Control Room. Salle de contrôle des opérations au titre de la mission. (N.d.T.)

14  Projet ultrasecret qui culmina, pendant la Seconde Guerre mondiale, avec la réalisation de la première bombe atomique. (N.d.T.)

15  En mai 1970, dans cette université de l’Ohio, des étudiants furent tués par les forces de l’ordre au cours d’une manifestation. (N.d.T.)

16  Transfer Orbit Injection. Injection sur orbite de transfert. (N.d.T.)

17  Advanced Research Projects Agency. Agence pour les projets de recherche avancée. (N.d.T.)

18  Abréviation de Caspar (Weinberger). (N.d.T.)

19  Space Flight Operations Facility. Centre de communication avec les vols spatiaux. (N.d.T.)

20  Les marques de Carl. Le jeu de mots est évident. Carl Sagan, l’astronome américain bien connu, faisait partie, à cette époque, de la commission internationale d’attribution des noms à Mars, sous l’égide de l’Union astronomique internationale. À ce propos, rappelons que Ares est le nom grec de Mars. (N.d.T.)

21  Manned Orbital Laboratory. Laboratoire orbital habité. (N.d.T)

22  Mélange de scopolamine et de Dexédrine censé agir sur le mal de l’espace. (N.d.T.)

23  Lunar Applications of a Spent S-IV B Stage (Orbital). Applications lunaires d’un étage S-IV B usagé en orbite. (N.d.T.)

24  Trajectory Correction Maneuver. Manœuvre de correction de trajectoire. (N.d.T.)

25  EnvironmentaI Control and Life Support System. Système de régulation d’ambiance et d’entretien de la vie. (N.d.T.)

26  Integrated Communications Officer. Responsable des communications et de la liaison télé. (N.d.T.)

27  Flight Dynamics Officer. Responsable de la dynamique de vol. (N.d.T.)

28  DSKY (prononcer « diskey ») : Diskey and Keyboard Assembly. Système d’affichage et de saisie de nombres concernant la navigation et le guidage. Le code 99 est une demande de confirmation. (N.d.T.)

29  Service Propulsion System. Compartiment moteur. (N.d.T.)

30  Eventide (1847), de Henry Francis Lyte. (N.d.T.)

31  Early Manned Planetary-Interplanetary Round-trip Expeditions. Premières expéditions humaines allers-retours planétaires et interplanétaires, (N.d.T)

32 Large Space Telescope. Grand télescope spatial, qui devait être mis en orbite autour de la Terre. (N.d.T.)

33  Environmental Control and Life Support System. Système de régulation d’ambiance et d’entretien de la vie. (N.d.T.)

34  Orbital Maneuvering System. Dispositif de manœuvre orbitale. (N.d.T.)

35  National Transportation Safety Board. Bureau national de la sécurité des transports. (N.d.T.)

36  Endeavour, Discovery et Challenger sont, bien sûr, les noms des trois navettes spatiales de la réalité, qui n’ont jamais vu le jour dans ce roman. Rappelons que le 28 janvier 1986 est précisément le jour de l’accident de la navette Challenger. (N.d. T. )

37  Program Evaluation and Review Technique. Méthode d’analyse par seuils. (N.d.T.)

38  Equal Rights Amendment. Amendement sur le sexisme et la discrimination envers les femmes. Rejeté par le Congrès à l’issue d’une longue campagne menée par les mouvements féministes. (N.d.T.)

39  Primary Guidance and Navigation System. (N.d.T.)

40  Contractor’s Acceptance Readiness Review : revue d’acceptation finale du contractant (N.d.T.)

41  Électrocardiographe.

42  Modular Equipment Transporter. Ce véhicule, utilisé dans la réalité par les missions Apollo, a été baptisé « pousse-pousse lunaire ». (N.d.T.)

43  Le mot lemon, citron, est l’équivalent, au figuré, de notre « navet ». (N.d.T.)

44  Thrust Vector Control. Commande du vecteur poussée. (N.d.T.)

45  Propellant Utilization and Gauging System. Système de jaugeage et d’utilisation du propergol. (N.d.T.)

46  Occuptional Safety and Health Administration. Agence fédérale pour la santé et les maladies professionnelles. (N.d.T.)

47  Descent Orbit Insertion. Insertion sur orbite de descente. (N.d.T.)

48  Landing Point Designator. Indicateur de point d’atterrissage. (N.d. T. )

49 Launch Control Center. Centre de direction des lancements. (N.d.T.)

50 Unité de stockage d’équipements modulaires. (N.d.T.)

51  Groupe d’étude pour l’espace. (N.d.T)