POURQUOI ?

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, d’innombrables demandes de renseignements sur les conditions d’existence des déportés aboutirent dans les différents centres de la « Croix-Rouge », Nationale ou Internationale. Jusqu’à la libération des camps, les familles reçurent une réponse :

« À l’arrivéei, les intéressés sont soumis à une visite médicale et débarrassés de tous leurs vêtements qui sont passés à l’étuve. Ils sont rasés des pieds à la tête et douchés dans des installations sanitaires modèles. Ils sont employés à des travaux de force : empierrement des routes, terrassement, déboisement, débardage, etc. Ils sont groupés par nationalités. Le matin, on reçoit un demi-litre de café, quatre cents grammes de pain, un peu de graisse, un gros morceau de saucisson ou quelque chose d’analogue. À midi, au moment de l’interruption de travail est distribué un demi-litre de café ; enfin, au retour du travail, vers 17 h 30, on perçoit une bonne soupe épaisse. Le contenu des colis sert à corser le repas du soir. Huit heures de sommeil ; douze heures de travail. Le réveil à 4 heures, mais on ne part au travail qu’à six. L’état sanitaire est très bon. Chaque jour, visite médicale. Il y a de nombreux médecins, un hôpital ; en somme, c’est comme au régiment. »

Des casernes idylliques où périront des millions d’hommes, de femmes, d’enfants. Sur les 293000 déportés français, 42000 seulement connaîtront la joie d’accueillir leurs libérateurs. Ce petit groupe, miné par les épreuves physiques, l’encombrement, la sous-alimentation, la maladie, fondra très rapidement. Aujourd’hui, vingt-trois ans plus tard : moins de 15000 survivants… Demain…

Par rapport à l’ensemble des déportés, les médecins ont connu un régime de « faveur ». Cette amélioration relative des conditions d’internement éclate dans les statistiques : un médecin sur deux a retrouvé les siens au printemps 1945. Après avoir partagé le sort commun, la plupart avaient réussi à franchir les portes des infirmeries (Revier). Là, à l’abri des intempéries, ils recevaient un lit, une nourriture régulière et moins de coups que leurs camarades. Dans ces blocks, ils sont devenus les « Médecins de l’Impossible ». Ils ont arraché à la mort, – je pense qu’aucun déporté ne me contredira – au moins la moitié de ceux qui sont revenus. Ils n’avaient que leurs mains et ces mains ont façonné de véritables « miracles ». Alors que le manque de médicaments, leur position médicale subalterne (ils devaient obéir aux médecins SS, aux kapos, aux infirmiers, parfois aux garçons de salle) les condamnaient à une thérapeutique contemplative, leur volonté, leur dévouement, mais aussi leur compétence, leur attachement aux règles sacrées de la profession, leur courage, leur union, ont provoqué des résultats stupéfiants. Dans les derniers mois de l’expérience concentrationnaire, ces mois horribles marqués par l’affolement généralisé des SS, les évacuations, l’engorgement des centres de repli, les épidémies, les médecins déportés ont éliminé des « reviers » ces « soignants approximatifs » maintenus en place par l’ancienneté, le crime, la collaboration, la servitude aveugle, les coalitions nationales ou simplement les intrigues. Dans cette période, le fait est reconnu par toutes les nations, les médecins français « occupèrent » huit infirmeries sur dix.

L’action des médecins a été « facilitée » par une modification profonde de « l’esprit » de la déportation voulue par les Allemands. De 1933 à 1942, les camps, véritables « séminaires » voués à la rééducation ou à l’extermination des opposants, se passent fort bien d’infirmeries. Ceux qui disposent d’assez de ressources en eux-mêmes pour se plier aux exigences de la discipline et des Kommandos de travail, ne sont « autorisés », en aucun cas, à tomber malades ou à se blesser. S’ils enfreignent le règlement, ils sont éliminés par piqûre d’essence. Geste d’humanité ! Le Führer n’a-t-il pas signé un décret instituant l’euthanasie des inutiles, le jour où ses troupes franchissaient la frontière polonaise ? En 1942, la guerre évoluant, les notions de rendement, de productivité réapparaissent dans les rapports de l’Inspection Générale des Camps ; la « vocation » de sauvetage des détenus par la rééducation dans le travail, est rangée dans le magasin des utopies. Le 30 avril 1942, Oswald Pohl, chef de l’Office Central Économique et Administratif des SS écrivait à Himmler :

« La guerre a manifestement changé la structure des camps de concentration et modifié fondamentalement leur tâche à l’égard de l’utilisation des détenus. La garde des détenus pour les seules raisons de sûreté, de redressement ou de prévention, n’est plus au premier plan. Le centre de gravité s’est maintenant déplacé vers le côté économique. Il faut mobiliser la main-d’œuvre détenue pour les tâches de guerre. Le commandant du camp est seul responsable du travail effectué par les travailleurs. Ce travail doit être, au vrai sens du mot, épuisant pour qu’on puisse atteindre le maximum de rendement… Le temps de travail n’est pas limité, la durée dépend de l’organisation du travail dans le camp et est déterminée par le commandant du camp seul. Tout ce qui pourrait abréger la durée de travail (temps de repas, appels, etc.) doit être réduit au strict minimum. Les déplacements et les pauses de midi, de quelque durée que ce soit, ayant pour seul but les repas, sont interdits. »

Ces instructions seront suivies à la lettre et bien souvent dépassées par excès de zèle ou simple cruauté. Pour maintenir en état de marche les bataillons d’esclaves, les commandants de camps découvrent qu’ils disposent sur leurs chantiers de travailleurs-médecins. Pourquoi ne pas les utiliser ?

Après avoir présenté dans « Les Médecins Maudits » l’aventure criminelle des chercheurs nazis qui pratiquèrent sur plusieurs milliers de cobayes humains, différentes expériences médicales, j’ai voulu publier un dossier consacré aux médecins déportés et à leur action dans les camps de concentration. Il n’était pas question pour moi d’étudier la pathologie particulière des camps, de nombreuses thèses ont été consacrées à ce sujet et je ne suis pas médecin. Je me suis intéressé aux hommes pour essayer de comprendre comment ils sont devenus ces « Médecins de l’Impossible ». J’ai travaillé en journaliste, recherchant et retrouvant cent cinquante médecins ayant exercé dans les Reviers, près de cent infirmiers, trois cents déportés protégés, cachés, guéris ou amputés par leurs camarades. Au cours de cette enquête j’ai reçu ou consulté soixante manuscrits inédits, écrits spécialement pour la réalisation de cet ouvrage. De plus, de nombreux médecins ont publié des récits de déportation dans les mois de convalescence qui ont suivi leur libération et déposé devant les tribunaux chargés de juger les criminels de guerre. J’ai tenu à respecter scrupuleusement ces témoignages, utilisant de préférence les « inédits », m’effaçant toujours devant les citations de ceux qui, dans cet univers de douleur et de violence, ont introduit la bonté et l’espoir. Je pense que chaque survivant de chaque camp a son « Médecin de l’Impossible ».

C. B.

On ne demande pas à un malheureux de quel pays ou de quelle religion es-tu ? On lui dit : Tu souffres ! Cela suffit. Tu m’appartiens et je te soulagerai.

Pasteur (1886).

Dans un camp, il n’y a que des valides ou des morts. Les malades n’existent pas.

Himmler (1941)ii.

1
nuit et brouillard sur natzweiler

Il a voulu donner un dernier coup de pioche. Le manche a vibré au creux de ses mains. La gauche a glissé ; le coude, l’épaule ont suivi. La tête rasée, brûlée par le soleil, a battu l’air trois fois. La bouche s’est refermée. Alors la main droite a lâché prise et le corps entier a basculé, sans hésiter. Dans un dernier sursaut, l’homme a eu la force de se tasser sur le sol, genoux au menton, pour offrir moins de surface aux coups qui n’allaient pas manquer de suivre cette tentative de « sabotage ». Enfin, il a roulé. Autour de lui, faciès ahuris, hébétés, les autres n’ont pas bronché. Un Toulousain a murmuré :

— Le prochain c’est moi !

Deux jours avaient suffi pour qu’ils assimilent la petite phrase du hobereau aux serres velues :

— Enfoncez-vous bien dans le crâne que vous passerez par la cheminée un jour ou l’autre…

Pour lui, là-bas, un jour ou l’autre c’est aujourd’hui. Le rythme fou du camp, l’abrutissement, les coups, les morsures de chien, la faim, la peur, le désespoir, l’ont anéanti en quarante-huit heures. Le SS Ehrmanntraut larde le corps de coups de pieds en hurlant. Soudain, il se retourne :

— Il y a un médecin parmi vous ?

Deux déportés posent leur pelle.

— Examinez-le.

Ils se penchent sur leur camarade.

— Alors ? Résultat ?

Henri Chrétien se redresse.

— Collapsus.

— Vous pouvez le remettre au travail ?

— Non.

— Alors vous ne servez à rien. Allez, au travail. Vite.

Le Kapo traîne le « collapsus » vers le coin du chantier réservé aux malades. À Natzweiler, les déportés n’ont pas droit à l’infirmerie. On les allonge, au soleil, sur des cailloux, torse nu. Les valides, le soir, se les passent de dos en dos pour les ramener aux blocks. On les traîne ainsi d’appel en chantier, jusqu’à ce qu’ils meurent. Des jours, rarement des semaines.

— Les N.N. ont le cuir solide, mais ils crèveront tous.

*

* *

— Voyons, je ne suis pas Alberich pour disparaître dans la nuit et le brouillard ! Je n’ai pas de poison.

Visiblement le colonel Michaël Murphy ne comprend pas. Himmler ajoute :

— Oublions Wagner, voulez-vous ? Je veux voir le maréchal Montgomery…

Il bombe le torse.

— J’ai préparé une lettre pour lui. Je suis toujours le chef des SS.

Himmler, ridicule dans son accoutrement antiévasion, maxi-caleçon de l’intendance britannique, chaussettes accordéon, chemise à pans géants, se suicidera quelques heures plus tard. Mais l’allusion au nain Alberich permettra de traduire, avec certitude, les lettres N.N. plaquées sur les cuisses et le dos des déportés jugés les plus dangereux par le Reich… les Nuit et Brouillard, ces hommes condamnés à mourir d’épuisement dans les camps, isolés des autres détenus, privés de soins, de courrier, de colis. Le Reichsführer, qui avait choisi lui-même le site alsacien de Natzweiler-Struthof pour regrouper tous les N.N., trouva sans doute cette appellation de N.N. en assistant à une représentation de l’Or du Rhin, de Richard Wagner. Le nain Alberich dérobe le trésor que protègent les ondines du fleuve et forge un anneau doué de pouvoirs magiques. Ce talisman anéantira ses ennemis. Le nain prononce :

— Nacht und Nebel gleich ! Nuit et Brouillard de suite !

Aussitôt l’ennemi s’évapore. À sa place un nuage de fumée s’étire, se disperse.

*

* *

Les fenêtres de Natzweiler découvrent l’un des plus beaux paysages d’Alsace. Sur cette pente Nord du rocher Louise, face au Donon, les Strasbourgeois, en d’autres temps, s’initiaient aux joies du ski. Les baraques de bois s’étagent sur la pente. Marches de géants taillées au début de 1941, par trois cents déportés allemands, tous criminels. Pendant six mois, le Kapo Roschach dirige l’infirmerie, le Revier : gourdin d’une main, seringue remplie d’essence de l’autre. Il frappe et pique. Parfois, pour s’amuser, if conduit au travail ses « protégés » et leur offre deux heures pour guérir ou mourir.

— À toi de choisir ! Mais choisis vite.

À cette époque de l’aménagement des locaux, les plaies aux mains sont nombreuses et souvent graves. Qu’importe ! on attache les brouettes aux bras des blessés. Quant à ceux qui agonisent, Roschach les allonge encore vivants dans un cercueil au pied de leur lit.

— Dépêchez-vous de faire dodo.

Un matin, les SS découvrirent Roschach pendu dans les lavabos. L’enquête conclura au suicide.

Friedrich Léo, « l’ami Fritz », s’installe à l’infirmerie. Il est le 695e détenu du camp. Petit, nerveux, sévère, profondément marqué par de longues années d’internement, il est chargé du service de chirurgie, mais ne peut opérer. Le médecin SS Krieger, 70 ans, moustachu, boitillant, se réserve « les cas ». Fritz intervient de nuit et cache ses convalescents. Leif Poulsson, déporté norvégien, lui sera adjoint par la suite. Natzweiler poursuit, jour après jour, sa vie de camp « très ordinaire », mais au mois de juillet 1943, tout change : les premiers N.N. français arrivent. Ils sont 167, répartis en trois convois. Les SS et les Kapos s’acharnent sur ce matériel voué à l’extermination. Dès le premier jour, deux médecins, Lavoué et Planchais, s’effondrent sous la schlague :

— Le régimeiii que le commandant Kramer nous imposa était d’une extrême dureté et sa prolongation intégrale au-delà des deux premiers mois n’eut laissé survivre aucun d’entre nous : travail exténuant sous les coups, en plein air, à 900 mètres, par tous les temps, même le dimanche ; stations debout prolongées sur la place d’appel ; brutalités et brimades au block ; nourriture insuffisante… Nombreux étaient les blessés par les coups, les morsures de chiens, les accidents dans un travail de terrassiers mené à une cadence folle. Mais nous n’avions pas droit aux soins à l’infirmerie, encore moins à l’arrêt de travail en cas de maladie. Les malades livrés systématiquement aux coups et aux brimades des Kapos et des SS, privés d’une partie de leur nourriture, agonisaient sous la pluie ou brûlés par le soleil, sur les chantiers. Les déportés infirmiers, avec la complicité du docteur Fritz Léo, nous apportèrent alors une aide appréciable. Tous les soirs, l’Allemand Ferdinand Holl nous donnait en cachette quelques médicaments et des pansements en papier. Après notre journée de travail et l’appel, le docteur Boutbien et moi-même soignions nos camarades.

— Nousiv étions obligés de faire de la médecine moyenâgeuse. Les malades inertes, semi-comateux, exposés au soleil et aux coups – les Kapos, par pur sadisme, frappaient sur les blessures – n’avaient pas la force d’écarter les mouches. Elles festoyaient dans les plaies. La nuit, j’incisais avec un couteau de cuisine sans anesthésie. Je ramassais de trois à cinq verres d’asticots après l’opération. Nous avons vu ainsi se développer une véritable pathologie de la charogne. En l’espace de trois semaines le Kommando N.N. était décimé.

Fritz Léo et Poulsson supplient le médecin SS d’admettre les Français au Revier. Krieger refuse. Alors, pour la première fois peut-être, Léo le solitaire, le taciturne, le timide, s’énerve :

— C’est un crime !

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Voyez Kramer.

— Je vous signale qu’ils ont brisé les attelles des synovitesv…

Voilà la faille dans la carcasse d’indifférence de Krieger. Ces jambes, ces bras qui ne peuvent plus s’étendre le hantent. Le Kapo du Revier, Roger Kauthen, l’a surpris un soir penché sur un jeune Russe :

— Ilvi ne pouvait plus allonger la jambe. Les yeux de Krieger se sont illuminés. Il a anesthésié « son » malade puis il a appuyé avec les mains sur le genou… La jambe a gagné quelques centimètres. Alors il a accentué sa pression, il a forcé, s’aidant du poids de son corps, et tout a craqué… « Quel dommage ! » a dit simplement Krieger en sortant du Revier. Le Russe est mort trois jours plus tard.

Fritz Léo lui a expliqué… et aujourd’hui des Kapos osent briser les attelles des malades que lui, chirurgien SS, va guérir. Des malades allemands, du matériel allemand… Léo a gagné : Krieger autorise deux Français à se reposer trois jours. Et puis, un beau matin, sans crier gare, Plazza arrive : capitaine SS, fringant, souriant. Un homme, un médecin. Il interroge le Kapo :

— Racontez-moi ?

— Nous manquons de places pour les malades. Près de quatre cents exemptés de travail tournent en rond dans le camp au lieu de récupérer. Nous manquons également d’infirmiers. Le commandant nous avait promis un demi-block, mais rien n’est arrivé.

— Demain, ce n’est pas un block que vous aurez, mais deux. Préparez-moi le plan de répartition.

Kauthen pense un instant que ce Plazza est fou. Jamais personne n’a rien obtenu de Kramer, le commandant du camp. Plazza poursuit son rêve :

— Je tiens à ce que chaque médecin demeure indépendant. Ah ! vous me signalerez chaque opération, je veux y assister.

Le lendemain, le Revier s’agrandissait de deux blocks. Le rêveur ne rêvait peut-être pas.

Depuis quelques jours, un jeune déporté belge, le chirurgien Georges Bogaerts, était entré en fonction au Revier. L’office central des camps s’était aperçu avec stupeur que Fritz Léo n’était pas chirurgien, mais orthopédiste. Bogaerts, en surnombre à Oranienburg, ferait l’affaire. Petit et frêle, l’œil noir, il avait été victime en France d’une « certaine Résistance ». Il voulait franchir la frontière espagnole ; son passeur l’abandonna dans la montagne au-dessus de Tarascon-sur-Ariège.

— Les Plazzavii ont été rares dans les camps de concentration. Lui, bien que SS, n’avait pas oublié qu’il était médecin. Il donna tout de suite de l’extension au Revier, malgré Kramer, malgré Berlin. Nous avions les mains libres pour travailler et peu à peu, les médecins français furent autorisés à soigner les malades. Plazza accepta même notre plan de classer les déportés en quatre catégories : 1) les travailleurs de force ; 2) ceux qui étaient capables de travailler mais un peu moins que les premiers ; 3) ceux qui pouvaient être utilisés à l’intérieur du camp et enfin, 4) les malades. Tout cela ne se fit pas en un jour mais en quatre mois.

Lavoué, Planchais, Chrétien, Bohn, Laffitte, Suire, Ragot pourront alors s’organiser, protéger les chefs de la Résistance comme le général Delestraint…

— Très maladeviii, il a fait une arthrite de la hanche gauche avec suppuration périarticulaire. Maintenant il va mieux, l’articulation reste raide. Les massages ont non seulement le but d’améliorer cet état, mais aussi l’office de prolonger son séjour au Revier et d’éviter son départ à Breslau. Le général, comme nous, est N.N. ; son affaire n’est pas terminée. À deux reprises déjà, l’ordre de son départ pour le jugement a été donné. À deux reprises, grâce à quelques médecins français, ce départ fut ajourné, sous prétexte médical. Il est capital de l’éviter à tout prix, car, à Breslau, le général serait indiscutablement condamné à mort et exécuté. Il faut gagner du temps, Le général connaît la situation, mais rien n’entame sa confiance.

Lorsqu’un jeune garçon débordant de santé est à son tour convoqué pour Breslau, Bogaerts et Laffitte décident de l’opérer de l’appendicite. Le médecin SS insiste pour assister à l’intervention. Les deux chirurgiens pâlissent. Le SS va découvrir la supercherie… Bogaerts et Laffitte se regardent :

— L’éther !

— Oui, on va frotter.

Il trempe ses doigts dans l’éther, pince avec force l’appendice, le fait rouler longuement entre le pouce et l’index… le SS se penche :

— Ça semble être une appendicite.

— Oui, gros et rouge.

Un dernier pincement, deux aller et retour, l’appendice gonfle encore, rougit :

— Très bien, messieurs, vous aviez raison, il fallait opérer.

De lourdes gouttes de sueur coulent sur les tempes des chirurgiens. Bogaerts sourit à Laffitte :

— J’étais pas fier !

— Moi non plus.

*

* *

L’importance des médecins déportés grandit. L’ensemble des détenus accepte de leur confier chaque jour une « bouchée » de pain. Ces miettes réunies sont offertes aux plus déficients. Chaque semaine les médecins examinent les candidats à la solidarité. Expertise difficile, mais acceptée par tous. Il faut aussi choisir ceux qui peuvent bénéficier des rares médicaments :

— Fritz Léoix me remit quelques comprimés de sulfamides. Il me recommanda de ne les utiliser que dans des cas vraiment graves, et seulement chez les « meilleurs » parmi les déportés. Or, les cas « vraiment graves » étaient très nombreux. Par exemple, les pneumonies, dans lesquelles les sulfamides faisaient merveille, étaient innombrables. Quel cas de conscience posait le choix des « meilleurs » qui auraient le privilège de bénéficier de ces rares médicaments ! J’en ai discuté quelques mois plus tard avec mon confrère Jacques Planchais, qui mourut ultérieurement du typhus à Dachau. Il était catholique et estimait que tous les hommes se valaient devant Dieu ; il me déclara que, lui, n’aurait pas essayé de sélectionner les meilleurs, les plus précieux pour la Résistance et leur pays ; il aurait épuisé ces quelques médicaments avec tous les premiers cas vraiment graves qu’il aurait diagnostiqués.

— Encore heureux quand on pouvait sauver quelques camarades parmi les meilleurs. Un étudiant en médecine de Rennes, le jeune Normand, me montrait un soir, dans le block, ses jambes gonflées par l’œdème et, faisant état des troubles nerveux qu’il commençait à ressentir, me dit : « Au fond, ce que j’ai, c’est le fameux Béri-Béri que nous ne connaissions à la Faculté que par les livres. » Le lendemain il était admis comme malade à l’infirmerie. Quelques jours après, il était mort. Pour le sauver, il aurait fallu des protéines, une nourriture suffisante et équilibrée. Combien de déportés mourraient ainsi sous nos yeux qui, pour être sauvés, avaient besoin non de médicaments mais de nourriture.

La déontologie particulière de la médecine concentrationnaire s’accommoda aussi des « règlements de compte » :

— Je voisx entrer au Revier un déporté avec un énorme pansement à l’épaule. Je lui demande ce qu’il a. Le médecin qui le soigne arrive et l’autre ne répond pas. Le médecin m’entraîne et me dit : « C’est un de mes compatriotes qui a travaillé de son plein gré pour la Gestapo. Il est venu à la consultation pour que je soigne ses furoncles. Alors, j’ai prélevé du pus de ses furoncles que j’ai injecté dans la masse musculaire de l’épaule ; dans deux jours il sera mort. »

Deux jours plus tard, le « collaborateur » entrait à la morgue.

Le docteur Ragot avait échappé à la mort par miracle dans le Kommando de Kochem. Il avait été affecté comme médecin à ce chantier ; en arrivant le Kapo Zauer lui avait lancé :

— C’est toi le seigneur de la médecine, bête comme la nuit.

Ragot, sans comprendre, s’était retrouvé couché sur le sol, matraqué par Zauer.

— Prends ça et encore ça… Ici c’est moi le médecin. Allez, au travail.

En quelques semaines, Zauer avait liquidé le tiers du Kommando… et voilà qu’aujourd’hui Zauer se présente au Revier, qu’il ose se présenter à Ragot avec un phlegmon de la cuisse. Comme on se retrouve…

— Tu reconnais le seigneur de la médecine, bête comme la nuit ? Je t’ai vu tuer deux camarades devant moi avec leur pioche. De combien de morts es-tu responsable, au juste ?

— Seulement six.

— Sais-tu ce qui t’attend ?

— Oui, le crématoire.

Ragot rassemble les douze surveillants russes du Revier. Il leur explique comment Zauer a tué deux de leurs compatriotes.

— Enxi se relayant, ils battirent Zauer trois jours et trois nuits avec un seul arrêt d’une nuit où ils lui donnèrent une ceinture pour se pendre. Mais le lendemain, Zauer était encore vivant, ils recommencèrent. Zauer prit le parti de mourir enfin d’un éclatement du foie. Détail comique dans cette tragédie : « Staline », le Russe tant battu à Kochem, se trouvait dans un lit à côté de Zauer, séparé de lui par l’espace d’un couloir, mais il ne pouvait bouger car il était arrimé par un drain qui partait de son genou (à cause d’une arthrite purulente) jusqu’à un bocal fixé au pied de son lit. Il rugissait et faisait mine de vouloir l’étrangler ; il fut aux premières loges pour savourer sa vengeance. J’estime que, dans ce cas qui peut paraître excessif à ceux qui n’ont pas connu la sévère ambiance des camps, ce ne fut pas une vengeance mais réellement une justice qui fut d’ailleurs approuvée par tous.

*

* *

Natzweiler étouffe. Les convois affluent. Les blocks débordent. Le Revier n’a plus de médicaments.

— Préparez cent vingt lits. Un convoi a été bombardé en gare de Karlsruhe. Quatre-vingts morts et on nous apporte ce soir les blessés.

— À 19 heures, nous avons vu arriver un cortège effrayant de grands blessés couverts de pansements des pieds à la tête… Mais décidément, il est à croire que malgré quatre ans d’expérience de chirurgie de guerre, les Allemands n’y connaissaient rien : quatre amputés de cuisse présentaient un moignon avec sutures musculaires, suture complète de la peau et pas de drainage. Il fallut faire sauter tous les crins car tous présentaient une gangrène. De même pour un autre dont un projectile avait été extrait du cerveau qui présentait également une suture de la dure-mère et suture de la peau, encore sans drainage. Des blessés graves moururent rapidement ; je me souviens de l’un d’eux qui avait à la fois une fracture du crâne, une fracture de l’humérus et un trou au thorax, tout cela évidemment par éclats de bombe. Nous avons travaillé la nuit entière. Kauthen nous fit préparer, à trois heures du matin, une soupe faite avec pâtes et morceaux de graisse, le tout provenant de colis de détenus décédés.

*

* *

— Le camp va être évacué !

Au mois d’août 1944 Natzweiler, qui avait été prévu pour abriter 1500 détenus, en compte 8000… Il faut se battre pour occuper un tiers de lit, pour obtenir une gamelle.

— Le jourxii et la nuit qui ont précédé notre évacuation, les camions des SS faisaient continuellement la navette entre la vallée de Schirmeck et le camp, déversant près de la prison des hommes et des femmes. Au fur et à mesure que ces convois arrivaient, les gens étaient assassinés d’un coup de feu dans la nuque puis passés de suite au four crématoire. La cheminée était rouge et cette vision avait quelque chose de lugubre dans la nuit…

— Le 31 août 1944, vers 22 heures, le premier convoi d’évacuation se mit en route. J’étais du nombre ; nous étions deux mille détenus. Encadrés d’une bonne escorte de SS et de soldats de la Wehrmacht accompagnés de nombreux chiens policiers, nous descendîmes à pied la montagne. La majeure partie n’avait pas de chaussures. Moi-même j’étais en sabots. Lorsque nous sommes arrivés presque au bas de la montagne, une auto vint vers nous et stoppa. Le commandant du camp en sortit et ordonna au convoi de faire demi-tour, le train était en gare de Rothau mais il manquait une locomotive. On remonta vers le camp où nous arrivâmes à une heure du matin. On alla se coucher dans la baraque. Subitement, à cinq heures du matin, un coup de sifflet ; il fallait se remettre en route et ainsi la longue file de détenus descendit la montagne pour gagner la gare de Rothau. Des wagons à bestiaux nous attendaient. On nous entassa à soixante-cinq hommes par wagon, nous n’avions pas de paille ni d’eau.

— Destination Dachau !

2
du « convoi de la mort » aux camps du neckar

Quarante hommes. Huit chevaux.

Tous les déportés ont connu l’entassement méprisable et désordonné des wagons de transport.

Quarante hommes. Huit chevaux.

Ce jour-là, ils n’étaient que cent dans chaque cercueil roulant. Vingt-cinq cercueils soudés ; deux mille cinq cents partants.

— Allons pressons !

Le 2 juillet 1944. Compiègne.

— Hier au camp, vous avez été fouillés. Malgré cela, certains d’entre vous ont peut-être réussi à camoufler des couteaux ou des objets de fer. Remettez-les immédiatement. C’est une dernière chance qu’on vous donne. Vous ne serez pas punis. Jetez par terre tout ce que vous pouvez avoir. Allons, faites vite.

Quelques couteaux tombent au pied de l’interprète. Des sous-officiers hurlent, bousculent les déportés, s’acharnent sur ceux qui sont à portée de crosse et vérifient les fils de fer barbelés qui barrent les quatre lucarnes.

— Attention ! une tentative d’évasion : dix fusillés. Attention ! une évasion : vingt fusillés et on vous mettra deux cents par wagon… deux cents à poil…

Des cris ; d’autres cris furieux, indignés.

— Unxiii de nos camarades avait jeté sur le quai une carte postale ainsi libellée : « Je pars pour l’Allemagne. Vive la Résistance. » Les SS recherchent l’auteur de cette carte. Ils menacent de fusiller un otage par wagon s’ils ne trouvent pas le coupable. Un jeune Français en revendique l’honneur. Les gardes se précipitent dans son wagon, le saisissent et le catapultent dehors.

Lorsque le train quittera Compiègne, le jeune détenu, la tête écrasée à coup de bottes, sera mort.

À qui le tour ?

— Et le train part. Nous sommes serrés les uns contre les autres. Le temps est lourd, orageux. Nous manquons d’air. Nous avons la sensation d’être dans une fournaise. Jusqu’à Soissons, tout va à peu près bien. Mais le soleil darde ses rayons de plus en plus brûlants sur nos cages de bois. Et les premiers incidents éclatent dans les wagons. On a chaud, on a soif, on veut boire, on se bouscule autour d’une barrique contenant de l’eau et quelques bagarres éclatent. Des détenus s’évanouissent, d’autres commencent à délirer. Dans certains wagons, il y a déjà des morts, victimes d’un coup de chaleur.

Près de Masset quatre prisonniers s’affaissent. Quelqu’un se redresse :

— Docteur, venez vite.

Masset pense : « Un docteur parmi nous, c’est une chance. »

— Un homme de haute taille, âgé d’une cinquantaine d’années et portant une grande barbe, s’empresse auprès des malades, les étend par terre après que nous nous sommes bien serrés pour laisser un petit espace libre. Il dégrafe leurs effets, leur fait du vent avec un mouchoir, leur tapote les joues. Il est aidé par un homme de trente ans environ…

Les docteurs Bent et Solladie, beau-père et gendre, commencent leur collaboration médicale et concentrationnaire en quittant Compiègne. Exemple unique, je pense, qui devait se poursuivre jusqu’à l’heure de leur libération.

À Reims, le docteur Bent saute sur le quai en disant « arzt », médecin :

— Ma barbe blanche paraît en imposer à ces brutes qui, suffoquées de mon audace, ne réagissent pas. Une infirmière de la Croix-Rouge me remet un flacon d’éther et quelques morceaux de sucre… Le train repart. La chaleur devient intolérable. Nous ruisselons de sueur, nous avons la langue collée au palais et, au-dessus de nous, flotte un nuage de vapeur. Quelques camarades se trouvent mal, d’autres délirent. Allons-nous mourir dans ce wagon ? Pendant un arrêt de train en rase campagne, nous essayons d’attirer l’attention des gardiens qui circulent sur la voie. Nous cognons contre les parois du wagon :

— Il y a des malades, des gens qui vont mourir.

— Egal !

— Il y a un homme qui vient de mourir.

— Faites-en de la saucisse.

Et le train du 2 juillet devient le « convoi de la mort ».

— Sans cesse, raconte Masset, nos deux docteurs prodiguent leurs soins. Dans un coin, un prisonnier s’agite, les yeux hagards, la bouche écumante : il distribue coups de pied, coups de poing.

Le docteur Bent le calme… le wagon des deux médecins de Montclar de Quercy sera le seul où tous lutteront contre la mort, humectant leurs tempes d’urine, buvant cette urine. Tous arriveront en vie à Dachau. Ce ne fut pas le cas dans les autres cages roulantes.

— On voyait soudain un camarade s’effondrer, les yeux révulsés. Il portait les mains à son cou, poussait un cri guttural, était agité de quelques soubresauts, un peu d’écume rosée coulait de la commissure de ses lèvres. Il était mort. Chez d’autres, surtout chez les personnes âgées, la mort était moins rapide. Ils déliraient quelque temps, paisiblement, appelaient leurs femmes et leurs enfants, puis ils se mettaient à râler et, à ce moment, la mort survenait rapidement.

La nuit du 2 au 3 juillet fut terrible. Il y eut dans presque tous les wagons des cas de folie furieuse collective.

— Les occupants du wagon s’entre-tuaient. Dans celui de Mommon, de Castres, un Toulousain, bâti en Hercule, devient subitement furieux ; il se lève, piétine tout le monde, se précipite en hurlant sur un autre camarade et l’étrangle de ses mains puissantes. Dans son délire, il tue de la sorte quelques malheureux incapables de réagir et de se défendre. Les plus valides s’interposent et, finalement, le fou est ceinturé, jeté à terre, maîtrisé et saigné comme un poulet avec un couteau de poche. La lutte et la vue du sang surexcitent, par contagion, tout le reste du wagon. Bagarre générale : on s’entre-tue, on se mord, on s’étrangle, on hurle et les gardiens tirent des coups de fusil à travers les parois. Quand on ouvrit ce wagon, sur les cent camarades partis de Compiègne, trois seulement étaient en vie, dont Mommon. Dans le wagon où se trouvait Sirvent, de Châteauroux, un malheureux camarade porteur d’un pneumothorax, défaille. Un docteur se trouvait dans le wagon. On l’appelle pour porter secours au malade. Il se lève comme un automate, les yeux hagards. Arrivé près du malade, il éclate d’un rire méphistophélique. Comme thérapeutique, il entreprend de tordre les bras du moribond qui hurle de douleur. Ses cris déclenchent la bataille générale. Certains occupants du wagon deviennent fous furieux. Ils se jettent les uns contre les autres, se mordent, se roulent à terre, s’entre-égorgent, piétinent ceux qui sont trop malades, presque moribonds, incapables de se lever et qui mourront étouffés.

— Dans un autre wagon, un fou furieux se précipite sur ses camarades. Il tient dans sa main, par le goulot, une bouteille cassée sortie on ne sait d’où. Pour sauver leur vie, ses camarades doivent l’abattre et lui briser le crâne à coups de souliers…

Un autre médecin « sauva » les occupants de son wagon par ses conseils, le docteur Ringuet, de Lexos, mais il s’écroulera à son tour. Âgé, il avait été soumis à une trop rude épreuve. Avant de quitter la France, neuf cent quarante-cinq détenus du convoi étaient déjà morts. En arrivant à Dachau, le sinistre convoyeur du train, Friedrich Dietrich, remet sa cargaison au commandant du camp en disant :

— Je vous amène mille six cent trente Français qui puent la peste. Je suis au regret de ne pas vous livrer plus de cadavres.

*

* *

Quelques survivants du « convoi de la mort » quitteront rapidement Dachau pour les différents petits camps du Neckar. Parmi eux, le docteur Bent et son gendre. Ces camps dépendaient de Natzweiler. Implantés dans cette poche formée par le Danube, le Rhin, le Main, ils avaient été préparés en mars 1944 pour cinq cents déportés du bagne alsacien. Dirigés par l’Oberfeldwebel Michel, les travailleurs devaient aménager une ancienne mine de gypse pour qu’elle puisse abriter une usine de construction aéronautique. Travail en galerie, bétonnage, minage, devaient transformer ce « trou de renard » en usine moderne. La firme Olbricht, de Fribourg, adjudicataire des travaux, avait « acheté » les muscles des déportés. Le fils de l’entrepreneur savait se faire craindre des Kapos et maniait avec élégance le manche de pioche… sur les épaules de ses esclaves. N’avait-il pas promis à Gœring que l’usine serait « parfaite » ?

Notre « équipe médicale familiale » goûte au travail de Kommando avant d’exercer dans les Reviers. Pour Raymond Solladie :

— Le film de cette époque de ma vie débute toujours par la même vision : celle des déportés du camp II, celle de ces cinquante à quatre-vingts « morts ambulants » qui se bousculaient chaque soir pour entrer dans notre baraque en bois. Je retrouve,xiv sinon les visages, surtout les silhouettes, les attitudes ; en effet si ces corps avaient encore la force de se tenir debout, ils n’avaient plus celle d’être droits. Ils étaient presque toujours penchés en avant, et c’est peut-être pour cela que je revois d’abord ces figures décharnées avec des yeux qui paraissaient énormes parce qu’enfoncés, ces mâchoires d’autant plus proéminentes que les muscles du visage avaient fondu et ces nez dont les ailes étaient souvent pincées ! Si j’ajoute à ce tableau la description de leurs haillons, de leurs « pyjamas rayés » en loques, pleins de boue et de ciment, et surtout de crasse et de poux, j’ai l’impression de décrire des mendiants, ces mendiants des siècles précédents ; mais ceux du camp II : Français, Russes, Polonais, Belges, Hollandais et Yougoslaves en criant (pour la plupart) en allemand petit nègre : « Krank, schonung » mendiaient leur propre vie !

— Cette description serait cependant incomplète si je n’y ajoutais ce que mes yeux de médecin découvraient lorsque ces déportés étaient déshabillés : je me rends compte maintenant que je les voyais plus grands qu’ils ne l’étaient en réalité car l’absence de graisse et la fonte des muscles donne à un membre supérieur ou inférieur, ou même à un cou, une fausse impression de longueur. Mais ce dont je me souviens surtout, c’est du sternum proéminent et presque dénudé, de ces côtes très apparentes parce qu’à peu près sous-cutanées, du ventre toujours un peu gros (ascite), de ces cuisses en fuseau, de l’articulation du genou où la rotule semblait faire une saillie et enfin de ces jambes inattendues (je peux presque dire ridicules) parce que grosses, parce qu’œdématiées !

— Le camp II de Neckareltz, situé un peu en dehors du village, avait la réputation d’être le camp le plus dur de la région. Il était assez petit, tout en longueur, à peine une cinquantaine de mètres de profondeur. De partout, on apercevait les barbelés et les miradors. Les baraques en bois, sans étage, étaient rapprochées les unes des autres. Le sanitaire se réduisait à de simples prises d’eau, dans la cour, et à des feuillées à découvert. La cour d’appel, rectangulaire, était toujours pleine de neige ou de boue. C’était un camp étroit, mais c’était un camp sale et surtout un camp triste. Cette impression de tristesse se retrouvait dans les autres camps, mais, dans les autres, il y avait à certains moments des éclairs de vie, des discussions, les hurlements des chefs de chambre et les cris de douleur des déportés battus ; il y avait aussi quelquefois des éclats de rire. Là, il n’y avait rien. Il n’y avait qu’une foule docile composée de malades et de dénutris, il n’y avait que des êtres silencieux ayant peur de faire du bruit, presque des fantômes se hâtant après l’appel, vers leur baraque et leur paillasse.

Le camp I, « l’école », peut-être un peu moins triste, se débarrassait sur le « II » de ses indésirables.

Le I était dirigé par l’Oberfeldwebel Michel. Le docteur Bent le pratiqua longuement :

— Un jour on annonce à Michel que le cheval de service s’est débouloté. Un seul traitement s’impose : abattre la bête le plus tôt possible avant qu’elle ne maigrisse et que cette viande que nous voyions déjà dans notre goulasch ne devienne inconsommable. Michel décide de soigner la bête. Malgré différents traitements, le cheval continuera à boiter et commence à maigrir. Michel a alors une idée lumineuse : « Quand quelqu’un se casse un membre, pense-t-il, on le met dans le plâtre. » Je reçus l’ordre d’aller dans l’écurie d’une maison voisine et de plâtrer le pied et la jambe du cheval. J’exécute. Tous les matins, sous la conduite d’une sentinelle, j’allais vérifier le résultat de cette thérapeutique et constater que, dans le purin, le plâtre se ramollissait. Le cheval devint squelettique et finalement, Michel le fit abattre à coups de revolver.

— Un détenu letton, de près de deux mètres meurt. À ce moment, on mettait encore les corps dans un ersatz de caisse et on enterrait dans des tombes individuelles. On rend compte à Michel que la caisse n’est pas assez longue pour contenir le corps et que les pieds dépassant, on ne peut pas fermer le couvercle. Qu’à cela ne tienne, on l’enterrera dans un sac. Michel réfléchit et soudain trouva la solution du problème : « S’il est trop long, raccourcissez-le et coupez-lui les jambes. » Un ordre est un ordre. Ainsi fut fait. L’opération posthume réussit à merveille et l’opéré n’a pas souffert.

Le camp II « fourre-tout » était abandonné par les SS au commandement d’un détenu allemand Walter Haufe, qui arborait triomphalement le triangle rose des pédérastes. Les détenus le surnommaient « Fillette ». Le docteur Solladie avait affaire à lui quotidiennement.

— Lorsque je suis arrivé au camp II, fin novembre 1944, en compagnie du docteur Andreis, il n’y avait pas d’infirmerie et nous étions obligés, le soir, d’aller « passer la visite » dans chaque baraque. Je nous revois, Andreis et moi, partir après l’appel, avec nos crânes rasés, nos rayés, des souliers qui prenaient l’eau et surtout portant, suspendue autour du cou (comme des colporteurs ou des marchands ambulants) notre boîte à pharmacie remplie de pansements et de quelques trop rares médicaments. À 10 heures moins le quart, nous apportions au bureau la liste des « Schonung » des exemptés de travail pour le lendemain. Sans nous consulter, la « fillette » effaçait des numéros ramenant notre liste à 8 ou 10 selon les besoins en travailleurs pour le lendemain ; si par hasard dans la nuit il y avait un ou deux décès dans les baraques, on puisait le lendemain dans les exemptés au hasard pour que le nombre des travailleurs reste le même ! Après pas mal de discussions avec lui, nous avons obtenu à cause de son orgueil – il voulait que le camp dont il était le Lagerältester soit le plus grand de tous les camps – et aussi peut-être à cause d’un abcès froid qu’il avait et que nous devions lui ponctionner de temps en temps, la création d’une infirmerie. Il affecta à cet effet une vieille baraque en bois, face à son bureau. Elle contenait, en plus d’une petite entrée destinée à la consultation, quatorze paillasses y compris celle du docteur Andreis, celle de l’infirmier et la mienne. Quand nous lui avons demandé un infirmier, il nous dit : « Voulez-vous un Français ? J’en étais sûr. Choisissez-le vous-même et amenez-le. » Nous proposâmes la place à Panis, un instituteur des Vosges dont les poumons nous donnaient des inquiétudes. Panis accepta, heureux de ne plus partir en kommando et je le présentai au Lagerältester. Celui-ci lui précisa son travail, insistant sur la propreté de la baraque mais, quand Panis lui demanda du charbon pour le poêle, il répondit en hurlant : « Tu oses me réclamer de charbon, alors que je t’ai donné un poêle. Fiche le camp. »

— Le premier soir, Panis « organisa » du charbon. Le deuxième soir, il fut surpris par les Kapos et par le Lagerältester. Quand je réussis à récupérer Panis, je le trouvai dans le coma avec trois fractures (crâne, côtes et omoplate). Je pus l’évacuer le lendemain sur le camp I, mais il y mourut deux jours plus tard !

Ainsi jouait « Fillette », ainsi jouaient ces autres petits seigneurs aux pouvoirs illimités. Abrutis par la faim, la peur, dix-huit heures de travail, six heures de demi-sommeil – la diarrhée –, les 2500 habitants forcés des rives du Neckar s’acheminaient lentement vers la « musulmanisation », dernière étape avant la mort. Quant aux toubibs, qu’ils se débrouillent ! Solladie ouvre les abcès et les anthrax avec une simple paire de ciseaux.

— Il faut dire que l’infirmier les aiguisait et qu’il les faisait bouillir dans une casserole sur le poêle. Lorsque c’était trop profond, nous recouvrions de pommade à l’ichtyol, une légère couche de cellulose et une bande en papier. Nous disions au malade de revenir le lendemain en sachant bien qu’après une heure de travail la bande en papier craquait. Le lendemain, on ouvrait aux ciseaux et, bien entendu, sans anesthésie.

Une opération conduite par le docteur Bent allait provoquer l’admiration de tous les camps du Neckar.

— Un jour on mena à l’infirmerie, venant d’un kommando extérieur, un Polonais, dont la jambe avait été broyée deux jours auparavant par la chute d’un wagonnet. Il était resté sans soins et faute de moyens de transport on n’avait pu nous le conduire plus vite.

Un professeur de Strasbourg s’approche du docteur Bent :

— Si tu ne l’amputes pas, la gangrène va monter et ce sera la mort. Il faut l’amputer.

Le docteur Bent le sait bien, mais avec quels instruments ?

— Nous avions bien deux ampoules d’Evipan, une pince à forci-pressure, une paire de vieux ciseaux et un petit bistouri. C’était peu. Je fais aiguiser le couteau de boucherie que me prête la cuisine. L’électricien du camp me prête des fils électriques qui serviront de garrot ; le tailleur une grosse aiguille, de la ficelle et du fil à coudre.

Et la table ? Et la scie ? La table ! C’est vrai le camp ne dispose d’aucune table. Les déportés avalent leur soupe assis par terre ou debout dans la cour. Le menuisier promet d’en fabriquer une très rapidement. Deux tréteaux recouverts de planches à lambris.

— Des rainures tous les cinq centimètres ?

— Je n’ai pas autre chose.

Va pour les lambris. Les rainures malgré les lavages garderont un peu de pus pour le prochain opéré.

La scie ! Discussion. Quelle scie ? Le docteur Solladie pense qu’une scie à métaux se rapproche des scies à amputation.

— Le magasin nous prête ?…

— Le magasin vous prête.

Le docteur Bent a cinquante-six ans, il n’est pas chirurgien, mais il appartient à cette catégorie de médecins de campagne d’autrefois « bons à tout faire »… de la poussière dans l’œil à la cure radicale de hernie sur un coin de buffet…

Le blessé est installé sur un palier d’escalier entre deux chambres.

— Je suis prêt.

Tous les instruments bouillent dans une poissonnière subtilisée par le cuisinier des SS, Plicque de La Châtre. Le docteur Bent se penche sur le déporté.

— À Dieu va ! Un infirmier place le garrot à la racine de la cuisse ; il doit le surveiller et le desserrer à mon commandement. Le docteur Solladie m’assiste. Le professeur Rohmer injecte lentement l’Evipan dans une veine du bras. Le malade s’endort. Je saisis mon couteau de cuisine, coupe en saucisson jusqu’à l’os : rien ne saigne. Maintenant, autour du fémur. Mais les dents de la scie à métaux sont trop fines et trop rapprochées. Dans cette bouillie, elles ne scient plus. L’infirmier Villier galope à la menuiserie et revient avec une scie à main, à bois. La lame est désinfectée au sepso (ersatz de teinture d’iode). Je puis, enfin, scier l’os. Je repère les deux grosses artères, les ligature avec de la ficelle fine. Prudemment, je fais desserrer le garrot. J’essaye de recouvrir le moignon et, avec la grosse aiguille, je couds muscle et peau en un plan.

L’opéré est recouché sur sa paillasse. Le blessé ne mourut pas. Trois mois après, à Osterburken, il fut libéré et pris immédiatement en charge par les chirurgiens américains. Le chirurgien américain qui aura retouché le moignon a dû être bien loin de se douter des conditions dans lesquelles nous avions travailléxv.

*

* *

L’action morale des médecins du Neckar a été comme partout prépondérante, peut-être plus importante que les soins médicaux ou les interventions chirurgicales. Un exemple nous est fourni par le docteur Bent.

— Je me souviens des encouragements que j’ai donnés à un excellent camarade. Depuis quelque temps, cet ami se laissait aller. Il vient un jour à l’infirmerie ; il se traînait sans courage. Il était sale, ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours. Il était morveux. C’était une vraie loque. S’il ne réagissait pas immédiatement, il était irrémédiablement perdu. Quels arguments employer ? C’était un homme instruit, intelligent, de bonne éducation, marié à une femme distinguée et excellent père de famille. « Tiens, lui dis-je, prends cette gamelle de nachellaguexvi, mange.

Demain, tu iras au Schonung te reposer. Cochon, tu vas te laver, tu pues, tu me dégoûtes. Demain tu reviendras chercher à manger. Si tu ne réagis pas, tu es foutu. Tiens fous-moi le camp en vitesse. » Et je l’accompagnai pour sortir d’un coup de pied au derrière… Le lendemain mon ami revint propre, gai, souriant : « Merci, me dit-il, mon cher docteur, vous m’avez sauvé la vie avec votre coup de pied au cul. J’ai mesuré combien j’étais tombé bas pour que moi, chef de division à la Préfecture de…, j’accepte sans réagir un tel affront. »

D’autres, par contre, étaient incapables de la moindre réaction. Ils avaient renoncé à toute espérance en franchissant la porte du camp. Le docteur Solladie a bien connu ces Vosgiens emprisonnés en octobre 1944 lorsque les Allemands avaient décidé d’établir une « ligne d’arrêt » sur les Vosges. Tous les hommes valides de 16 à 60 ans, expédiés sur les camps, avaient été rapidement redistribués dans les Kommandos de travail. Deux cents arrivèrent à la mine de gypse de Neckar.

— Deux cents… et à la libération, quelques mois plus tard, il ne restait que cinq survivants. J’en ai vu et soigné beaucoup au camp II. Ils étaient arrêtés depuis beaucoup moins de temps que nous et cependant leur état de santé s’est détérioré beaucoup plus rapidement que le nôtre… mais aucun d’entre eux n’avait le « moral ». En janvier 1945, un de ces Vosgiens se présente en larmes à la consultation en me disant : « Je suis fichu. » L’infirmier Marius, le successeur de Panis, lui a pris la température sous le bras : 36°5. Mon examen a été sommaire ; il avait certainement une tension artérielle très basse mais bien entendu, nous n’avions pas d’appareil de tension. Son pouls était petit et lent, le ventre souple et l’auscultation pulmonaire et cardiaque à travers un torchon assez sale qui nous protégeait des poux, n’avait pas révélé d’anomalie. Il était passé le dernier. Il restait une paillasse libre et bien qu’il n’ait pas de fièvre, je lui ai dit : « Tu vas rentrer au Revier. Demain matin, si Victor le Kapo passe, je lui dirai que tu avais 40. » Il m’a remercié bien gentiment mais en pleurant et en répétant : « Faites ce que vous voudrez, je suis foutu, mes sept enfants vont être orphelins. » Il nous restait un peu de soupe. Marius lui a tendu une gamelle. Il a mangé. Je lui ai reparlé à 10 heures moins 10 en faisant le tour de ma baraque. Le lendemain matin, à 5 h 30, l’infirmier est venu m’annoncer que le Vosgien était mort. Ses voisins de paillasse n’avaient rien entendu, ni rien vuxvii.

3
le royaume de himmler : oranienburg

Il semble qu’un coup de baguette magique les ait figés. Ce sont de véritables statues que les brancardiers transportent au Revier d’Oranienburg-Sachsenhausen. Ils ont été « gelés » au cours de leur transport sur des wagons plateaux. Les médecins se précipitent… Derrière le docteur Marcel Leboucherxviii un jeune garçon soutient un enfant plus âgé que lui. Il a entendu le médecin parler français.

— Monsieur le docteur, faites quelque chose pour mon camarade, il est bien mal.

Marcel Leboucher s’avance ; le « camarade » est mort.

— Moi, je suis Français. J’habite Paris… Le 18e… Vous connaissez docteur ?

L’enfant a quatorze ans. Cheveux tondus, amaigri, pâle, on lui donnerait dix ans.

— Qu’as-tu mon petit ?

— Pas grand-chose. Un SS a tiré dans le wagon où j’étais ; sa balle de mitraillette m’a atteint au bout du pied, mais j’ai déjà reçu un pansement… Voyez.

Le médecin enlève la bande de papier et, « crime absolu », utilise de la gaze pour couvrir la plaie insignifiante. Une grosse boule de papier autour du pied fait illusion. « Pauvre gosse, penseront les autres malades en voyant le pansement énorme, il a sûrement le pied arraché. » Le docteur Leboucher prend Serge dans ses bras et le dépose sur un lit.

— Je reviendrai demain matin.

— Peut-être docteur, pourrez-vous savoir si mon père et mon frère sont déjà dans le camp. Oh ! et puis non. Ne cherchez pas à savoir, nous sommes juifs. Alors eux, ils sont déjà tués.

Le lendemain Serge est habillé comme les autres déportés. On a trouvé dans les magasins un « rayé » à ses mesures. Il sourit :

— Docteur, je repars en transport. Je regrette bien. Les infirmiers de la salle IV ont compris que j’étais votre ami. Ils ont été très gentils pour moi.

Dehors, douze détenus sont attelés à une longue plate-forme posée sur des roues de camion. Les statues gelées vont pouvoir se réchauffer dans les flammes du crématoire… Serge s’est accroupi ; en voyant à la fenêtre du Revier le docteur Leboucher il se dresse, porte la main droite à ses lèvres et envoie un baiser.

De grosses larmes coulent sur les joues du médecin.

*

* *

Oranienburg partage avec Dachau le privilège d’être « le premier camp de concentration de l’Histoire du Reich ». Tous deux ont vu le jour en 1933. Mais Oranienburg c’est autre chose qu’un camp. Situé à dix minutes de Berlin, il devient dès 1936 le camp modèle, le camp directeur des autres camps, le camp archives centrales, le camp « Empire d’Himmler ». En huit ans, surgira du néant une ville de 75000 âmes. Une capitale secrète à la dévotion du Reichsführer. Derrière les barbelés s’installent les planches à billets manœuvrées par les plus grands faussaires de tous les temps. Des millions de dollars, de livres, inonderont les marchés officiels ou parallèles du monde. Ici, on trie les bijoux récupérés, les œuvres d’art pillées. Ici, on réunit les savants enlevés qui mettent au point les armes terrifiantes de la « dernière chance ». Ici, sans doute, débutent les premières expériences médicales sur des cobayes humains. Ici, Himmler fait exécuter ses idées les plus folles : par exemple, dresser des milliers de chiens à porter sur le dos une charge de 15 kilos de dynamite et à courir droit devant eux malgré le sifflement des balles… Plus tard, on lancera ces chiens ainsi équipés sur les divisions ennemies. Ici, on traite le minerai d’uranium pour la première bombe atomique allemande. Ici, s’échafaudent tous les plans de victoires, toutes les illusions. Mais la masse des déportés s’échine dans les Kommandos de terrassement, dans les usines d’armement, dans les ateliers de réparation et ignore les mystères de l’« Empire ». Cette masse est traitée comme partout ailleurs : abandonnée au bon plaisir des gardiens. Dans les premières années du camp, un ancien pêcheur de chalutier remplira les fonctions de chirurgien, puis il disparaîtra…

Oranienburg, camp-laboratoire, camp-vedette, est aussi le camp-trompe-l’œil pour les enquêteurs, les commissions, les envoyés spéciaux des différents gouvernements alliés d’Hitler. Édouard Calic, déporté à Oranienburg a assisté à plusieurs visites de ces « dignitaires de l’Axe ».

Les commandantsxix faisaient rassembler à l’entrée du camp un échantillonnage de leurs « pensionnaires », des phénomènes dignes du cirque : des nains, des géants, des gâteux et des spécimens de chacune des catégories de détenus caractérisés par les couleurs différentes de leurs « triangles ». Puis les chefs nazis commençaient en notre présence, à l’intention des visiteurs, leur laïus :

— Voyez, messieurs, d’après ces créatures, cette gamme de couleurs, vous pouvez constater l’existence, ici, d’une concentration d’êtres dangereux, dangereux non seulement pour le Reich, mais pour le Monde. Que peut-on tirer de ces communistes, de ces apatrides inquiétants, de ces Juifs, de ces bandits, de ces homosexuels, de ces idiots, je vous le demande ?

Et si quelqu’un parmi les visiteurs semblait douter, le commandant montrait du doigt quelques-uns de ces hommes :

— Vous le bossu pourquoi êtes-vous ici ?

Le nain au garde-à-vous répondait :

— Monsieur le Commandant, je me suis excité sur une fillette de cinq ans.

— Et vous la girafe ? Les raisons de votre internement ?

— J’ai violé la femme d’un soldat parti au front, répond le géant (2,12 m), lui aussi au garde-à-vous.

— Et vous ? fait le commandant s’adressant au Juif tiré du Block 19 s

— J’ai fait de la fausse monnaie.

Le commandant passe très vite à un autre.

— Je suis ici pour « proxénétisme ». Je tenais un bar et exploitais de belles filles.

— Et vous, lance le commandant à un « triangle rouge ».

— J’ai blessé un SS dans une bagarre.

— Vous êtes à la solde de Moscou, vous avez traîtreusement pendant la nuit, poignardé nos soldats.

Et l’on montrait encore un médecin avorteur, un gitan voleur de poulets, un témoin de Jéhovah qui avait refusé de porter le fusil de « Satan », puis pour faire contraste, le commandant invitait une « amazone » à cheveux blonds, la plus belle du détachement féminin SS, à indiquer les consignes données aux SS par le Reichsführer.

— Défense de tutoyer les prisonniers et punition sévère pour un SS qui oserait frapper les détenus.

Murmures sympathiques dans le groupe des étrangers. Regards de dégoût pour les spécimens présents.

— Vous visiterez, tout à l’heure, nos installations sanitaires, et vous constaterez la magnanimité et l’humanité du Reichsführer à l’égard de ces larves.

— Nous recevons la même ration que ces gens, terminait la jeune femme SS.

Et Edouard Calic conclut :

Les visiteurs sont enthousiasmés.

— Nous conseillerons à vos gouvernements d’appliquer ces mêmes méthodes.

*

* *

Marcel Leboucher, après de nombreuses brimades, est agréé par le chef du Revier. Il sera « l’oculiste » du camp. On l’installe dans un petit réduit qu’une couverture de lit sépare de la vaste salle où sont rassemblés les malades, les blessés, les agonisants. Tout de suite il doit enrayer une épidémie de conjonctivite purulente.

— J’obtins un assez rapide résultat pour qu’il fût remarqué et on me prévint que je recevrais l’inspection d’un « grand » (sic) professeur de Berlin. À cette occasion, je reçus l’ordre de convoquer tous mes patients. Cela ne me fut pas aisé car les fiches des malades étaient toutes réunies dans l’énorme fichier du secrétariat. J’avais pu en convoquer vingt-trois à 6 h 30. Ledit professeur arriva à 11 heures après avoir téléphoné qu’il examinerait seulement les cas d’abcès des paupières et une demi-douzaine de conjonctivites. Avec un camarade interprète, je lui présentai mes malades, parmi lesquels deux magnifiques abcès de paupières. À mon étonnement, il diagnostiqua un de ces deux cas conjonctivite purulente, me laissant supposer qu’il était peut-être grand professeur, mais probablement pas ophtalmologiste.

— C’était un homme, plutôt petit, jeune, assez rebondi et qui arborait à la boutonnière de son veston un insigne de haut rang du parti national-socialiste. Il avait apporté avec lui un litre d’une solution jaune d’or qui sentait le « bonbon anglais » ; et il me fit comprendre de traiter avec son produit les conjonctivites purulentes et les phlegmons de paupières. J’eus l’idée de lui demander de désigner parmi les malades ceux avec lesquels je devais tenter l’expériencexx. Son choix s’arrêta sur un Polonais, V… Mais pendant ce même temps, je me « choisissais » un « témoin » lui aussi atteint de conjonctivite purulente de même gravité. Or, six jours après le début des traitements, j’avais pratiquement guéri mon patient, tandis que l’état des yeux de V… s’était aggravé au point de devenir très inquiétant.

Marcel Leboucher prend sur lui d’arrêter le traitement miracle du « grand » professeur. Baumkoetter, le médecin-chef SS du camp accourt, voit le malade « témoin », compare et s’en allant, jette au responsable du Revier :

— Il n’est pas douteux qu’il connaît son métier : laissez-le faire.

Un peu plus tard, « l’oculiste » français deviendra même « professeur ». Il avait, seul contre tous,diagnostiqué une « tumeur cérébrale à localisation gauche », le déporté mourut, on l’autopsia :

— Vous aviez raison.

Les médecins SS du camp décidèrent alors de suivre des cours du soir d’ophtalmoscopie. Cette considération soudaine devait permettre au médecin français de sauver de nombreux camarades. Personne n’osait attaquer ses diagnostics ; les « réactions méningées » et les « méningites en évolution » fleurirent soudainement.

Les leçons n’eurent qu’un temps :

— Voici comment je procédais pour « enseigner » (?). Je m’asseyais en face du patient à examiner ; la source lumineuse – ampoule électrique porcelainée – placée à la hauteur de l’oreille droite du patient et un peu en arrière, distante seulement de six à huit centimètres. Je captais le faisceau lumineux avec la glace de l’ophtalmoscope, tenu dans la main droite, le dirigeant sur la cornée de l’œil à examiner ; puis je mettais au point avec une loupe de treize dioptries que je tenais de la main gauche. L’élève SS prenait alors ma place. Je l’obligeais le plus simplement du monde à tenir l’ophtalmoscope de la main gauche et la loupe de la main droite, insistant pour faire examiner l’œil gauche.

Aucun des « apprentis » ne découvre la supercherie du changement de main. Comme ils n’étaient pas gauchers, ils se ridiculisaient en contorsions variées et abandonnaient la séance :

— C’est trop spécial.

Le « sorcier » revenait à ses malades. Michael l’inquiétait particulièrement. Ce jeune Russe de dix-neuf ans, blessé d’une balle et rageusement « passé à tabac » après une tentative d’évasion, avait été transporté au Revier dans un piteux état. Sous le choc d’un talon de botte, son globe oculaire gauche avait éclaté. Au bout de dix jours le médecin SS se décida enfin :

— L’ambulance possède un détenu oculiste, faites-lui voir le blessé et qu’il donne son avis.

Marcel Leboucher est convoqué :

— J’examinai donc le garçon : le pansement était malodorant, ce qui restait de son œil pendait en lambeaux, baignant dans le pus. J’insistai pour qu’une énucléation soit immédiatement pratiquée, de peur d’une méningite purulente et d’une ophtalmie sympathique.

Le diagnostic est transmis au médecin SS.

— D’accord, dites-lui d’opérer.

Marcel Leboucher refuse :

— Le médecin SS est chirurgien, il peut opérer beaucoup mieux que je ne puis le faire dans les conditions où je suis. Regardezxxi mes doigts. D’autre part, il s’agit probablement de m’attribuer la mort du blessé, si cette intervention, beaucoup trop tardive, n’empêche pas la méningite purulente d’évoluer vers une issue fatale.

Le médecin-chef fit répondre :

— Cette opération me dégoûte (sic). Je ne désire nullement y assister ; mettez « ma » salle d’opération et mes instruments à sa disposition.

Marcel Leboucher sauva Michael ; mais maintenant il fallait le protéger car les évadés repris terminaient en général leur carrière au bout d’une corde. Sa convalescence, truffée de rechutes imaginaires, se prolongea. Michael devint célèbre : il était le déporté, opéré par un déporté dans la salle réservée aux SS. On oublia Michael.

*

* *

— Encore cette main ! Je n’ai vraiment pas de chance.

— C’est la main gauche. Va voir Bertin.

— Je l’ai déjà vu quand j’avais eu un phlegmon.

— Et alors il t’a soigné ?

— Non ! Il m’a dit que ce n’était pas grave et que je n’avais qu’à me faire ouvrir le phlegmon par un camarade. Aucun n’a accepté ; alors j’ai ramassé un gros clou de charpentier par terre, à la forge je l’ai fait rougir et je l’ai martelé en forme de fer de lance et hop !

Mais aujourd’hui pas question pour Robert de « charcuter » seul sa blessure. La main est écrasée… aplatie.

— Mon pauvre vieux. C’est arrivé comment ?

— Oh c’est simple ! On était une vingtaine à placer des citernes sur des châssis de camion… Ceux qui tenaient la citerne ont lâché trop vite. J’ai hurlé… en plus le Kapo m’a tabassé pour avoir osé interrompre le travail. Alors je me suis présenté au garde-à-vous devant le SS. Il a regardé ma main. Et il m’a envoyé dormir dans une carcasse de voiture. Je ne comprends pas encore ce qui a bien pu se passer dans sa tête.

Alfred Bertin, l’infirmier français du Revier, ne peut rien pour le moment.

— Écoute, prends ce rouleau de papier et entoure ta main. Reviens dans trois jours. Il y aura de la place.

Et il regarde vers la cheminée du crématoire.

Trois jours plus tard, le chirurgien français Emile-Louis Couderc intervient.

— C’est sérieux ! Il faut ouvrir là, là et là.

— Vous m’endormez ?

— Vous rêvez, je n’ai rien.

Un infirmier géant s’empare du bras, l’immobilise sur la table.

— Allons, tranquille !

Le bistouri est ébréché.

— Ça va tirer un peu.

Ça tire en effet. Sept fois. Sept fois pour trois incisions de trois centimètres. Aussitôt, la main se vide, se dégonfle, comme une baudruche percée.

— Tu as de la veine. Rien n’est cassé.

Au revoir. Au suivant.

Deux mois plus tard, la blessure est cicatrisée par « enchantement » mais le sort s’acharne sur cette main. Robert porte le bouteillon de « Kaffee » avec un autre déporté allemand : soixante kilos au pas de course. L’Allemand trébuche. L’eau teintée bouillante déborde, coule…

Alfred Bertin examine cette plaie énorme qui ronge la main et une partie de l’avant-bras.

— Cette fois c’est sérieux. Je vais te faire une application de graisse de baleine. Voilà un papier pour le block des convalescents.

Alfred Bertin s’occupera pendant cinquante jours de la brûlure du déporté français. Il ira jusqu’à voler le crayon de nitrate d’argent du médecin-chef SS pour que « son ami » ne soit pas amputé. Il effacera son nom de la liste des « grands malades » et lui évitera un « transport vers le ciel ».

Alfred Bertinxxii restera l’une des figures d’Oranienburg. Infirmier de l’Assistance Publique, il avait été arrêté sur dénonciation. Cet agent de renseignements d’un réseau de Résistance ne pouvait s’empêcher de faire des blagues au téléphone.

— Allô les pompiers. Un train d’essence allemand brûle à Paris Pajol…

— Allô l’hôpital Lariboisière, une bombe va exploser dans l’aile réservée à la Wehrmacht.

— Allô le commissariat…

— Allô la Kommandantur…

Chaque fois les « alertes » portaient ; à Lariboisière, par exemple, on évacuera deux fois tous les blessés et malades allemands.

À Oranienburg, sa bonne humeur, ses plaisanteries redonnèrent du courage à de nombreux déportés. On l’aimait, on l’adorait jusqu’au jour…

— Tu as vu Alfred porte des petits pots aux gardiennes SS.

— Tu t’es trompé.

— Non je t’assure… Je l’ai déjà vu il y a deux jours… On va lui demander.

Alfred s’arrête près du groupe.

— On collabore maintenant ?

— Quoi ?

— On t’a vu. Tu portes des pommades aux femmes SS.

— Et alors ?

— Et alors ? T’as pas le droit. C’est quoi ? Des médicaments ?

Silence.

— Réponds.

— Donnez-moi huit jours. Je vous assure que je ne « collabore » pas. Dans huit jours, c’est promis, vous allez bien rigoler.

Ses amis le surveillèrent. Le soir Alfred Bertin se transformait en alchimiste. Il sortait de son placard des petits pots de porcelaine, les alignait, les soupesait, ajoutait à l’un un peu de pommade rouge ou verte, de l’oxyde de zinc.

— Dis donc Alfred, c’est quoi tes pots ?

— C’est pour le commandant ?

— Pour sa petite amie ?

Chaque soir, il travailla ainsi à son « grand œuvre ». Puis, un beau matin, souriante la grosse gardienne chef SS emporta une quinzaine de pots.

— Alors Fredo ?

Et Fredo raconta :

— Le mois dernier, cette gardienne m’a demandé de l’accompagner aux douches. J’ai hésité. Et puis… Ne riez pas. J’étais bien embêté. Elle s’est déshabillée… ça débordait de partout. J’ai dû lui frotter le dos.

Le docteur Bent (sur notre photo) et le docteur Solladie son gendre firent partie, le 2 juillet 1944, du « convoi de la mort ». Ce train quitta Compiègne, composé de wagons à bestiaux dans chacun desquels s’entassaient plus de cent déportés. Durant ce terrible voyage, les deux médecins ne cessèrent de prodiguer leurs soins aux déportés. « Dans la nuit du 2 au 3 juillet, il y eut dans presque tous les wagons des cas de folie furieuse collective. »

Archives Bernadac

J’ai fait semblant de ne pas comprendre ce qu’elle désirait. Furieuse ! elle était furieuse. Alors, pour la calmer, je lui ai dit qu’elle avait les lèvres gercées et la peau des joues un peu rêche ; qu’elle avait absolument besoin de se mettre des crèmes de beauté.

— Tu parles d’un compliment…

— Enfin quoi, je lui ai proposé de lui fabriquer des crèmes de beauté d’après des recettes parisiennes. J’avais juste besoin d’un peu de parfum. Elle a éclaté de joie. Le lendemain j’avais un flacon de « sent-bon » aux roses.

— Et alors, c’est pas drôle.

— Non c’est pas drôle. Parce que vous l’avez vue tout à l’heure. Elle a la peau douce… pas un seul bouton.

— Des boutons ?

— Oui. Je vais vous montrer comment je fais mes crèmes. Un cocktail de corps gras et un peu d’extrait de roses et je désépaissis le tout avec…

— Avec ?

— Avec de la merde, de la merde que je prends dans les tinettes des dysentériques.

Tous les mois, ces « dames » apportèrent des médicaments en échange des merveilleux petits pots. Alfred eut beau modifier sa recette en augmentant la dose du « liant », jamais une seule n’attrapa un bouton.

— C’est trop injuste.

*

* *

Dans les jours qui suivirent l’attentat contre Hitler, des conjurés blessés furent conduits à Oranienburg. Le docteur Leboucher en examina un :

— C’était le type du « hobereau magnifique » qui portait ses armoiries brodées sur la doublure du pardessus à la hauteur de la poche intérieure droite. Une balle de mitraillette entrée dans la région temporale gauche était ressortie à la tête du sourcil : le nerf optique était lésé ; la musculature du globe oculaire demeurait intacte, mais la paupière supérieure fonctionnait mal ! Le blessé ne sut jamais me poser d’autres questions que : « Pourrai-je quand même porter monocle ? »

Aussitôt guéri ; aussitôt exécuté.

*

* *

Et le vendredi 20 avril 1945 arriva…

— Évacuation générale.

— Seuls resteront à l’intérieur du Revier les grands malades, les blessés intransportables ; les médecins et les infirmiers prendront leur place dans les colonnes.

Le chirurgien français Emile-Louis Couderc se précipite chez son « collègue » SS.

— Je reste avec Leboucher. Nous ne pouvons abandonner tous ces gens sans soins.

Le chirurgien SS répond :

— Naturellement.

Couderc et Leboucher font leurs adieux à leurs confrères et reprennent leur travail. Au début de l’après-midi, le chirurgien SS pénètre dans l’infirmerie.

— Docteur Leboucher, où se trouve votre ami Couderc ?

— Il fait les pansements au Revier des femmes blessées au cours du bombardement des Kommandos Auer et Siemens.

— Dites-lui qu’il doit absolument partir. Vous aussi.

Leboucher retrouve Couderc. Les autres médecins vont sur la place, prêts au départ.

— Je m’en fous… Tu t’en vas toi ?

— Bien sûr que non.

— Alors ça va.

Un ancien opéré de Leboucher, un droit commun allemand, arrive essoufflé.

— J’ai entendu que vous vouliez rester avec les malades intransportables ?

— Bien sûr, c’est mon devoir.

— Il faut absolument que vous partiez. Vos amis et les Français sont encore devant le block 7. Rejoignez-les, vous avez le temps. C’est un bon conseil que je vous donne.

— Mais vous savez quelque chose ?

— Oui ! Quarante SS et l’Untersturmführer R… doivent faire sauter le Revier, le Revier et tous ses malades. Personne ne doit en réchapper.

Couderc et Leboucher se replongent dans les pansements.

Au milieu de la nuit, dernière tentative des SS :

— Allons partez. Vous êtes au camp depuis assez longtemps pour savoir qu’on ne s’embarrasse pas d’un témoin gênant, comme vous pouvez l’être. On le supprime. La seule chance que vous ayez, c’est de vous en aller immédiatement.

Au lever du jour, le camp est désert, comme abandonné, la grande grille bouclée.

Pendant vingt-quatre heures, ils ne verront aucun Allemandxxiii. Enfin, le dimanche :

— Il est un peu plus de 5 heures, la cloche du camp tinte avec à-coups. Je sors du Revier où je suis venu voir un malade hollandais. Dans la cour c’est une ruée vers la grille. Un jeune soldat russe, au faciès mongol, est entré qui tient entre les bras sa mitraillette, comme une femme porte un enfant. On l’embrasse, on l’embrasse encore. Il est tout rouge et sourit en découvrant ses dents. Les malades les plus faibles, les moins ingambes se sont précipités. Ils se traînent par tous les moyens. On en voit qui semblent de vrais spectres sortis des tombeaux… Les larmes coulent sur toutes les joues.

4
falkensee passe du vert au rouge

Il est toujours difficile et délicat pour celui qui n’a pas connu les camps de concentration de découvrir son chemin dans le maquis des luttes d’influences qui dévorèrent les déportés. Je pense qu’en prenant l’exemple de Falkensee, Kommando d’Oranienburg relativement important avec ses 2500 hommes chargés d’abord de construire une usine d’armement dans la banlieue de Spandau, puis de mener la production, il sera possible de comprendre le mécanisme de la prise de pouvoir, à l’intérieur même des barbelés, par certains groupes ethniques ou politiques. Il faut préciser que ces directions occultes n’avaient que des moyens de pression limités sur les SS, « laissant faire », en général, pour avoir la paix. Lorsqu’ils interviendront, jugeant que les Comités « dépassent les bornes », il sera, en général, trop tard. L’organisation secrète de certains camps disposait même d’armes à la veille de la libération.

Ainsi Falkensee passa-t-il un beau jour des mains « vertes » aux têtes « rouges »xxiv. L’infirmerie aussi.

Dès leur arrivée, les politiques « rouges » avaient constitué un comité clandestin animé par des communistes allemands. Certains étaient déportés depuis 1933. Ce Comité sera renforcé sans arrêt par les nouveaux arrivants. Comme dans la plupart des Kommandos où les SS fournissaient du matériel humain aux directeurs d’usines ou aux chefs de chantiers, les gardiens devaient se plier aux désirs des employeurs civils qui payaient pour chaque « tête ». Jusqu’à la fin de la construction et de l’installation de l’usine d’armement Demag, les manœuvres pouvaient être utilisés jusqu’à leur complet épuisement… les bras ne manquaient pas ! Quand il faudra recruter du personnel qualifié pour les fabrications de guerre, il deviendra nécessaire de relever le niveau professionnel des bêtes de somme. Ainsi, les 180 survivants des trois cents premiers Français arrivés en mai 1943 subiront-ils des tests pour déterminer leur orientation et des cours professionnels accélérés. Les tourneurs, fraiseurs, ajusteurs, pourront très rapidement s’incorporer dans les chaînes de production… et saboter. Ce bouleversement ne pouvait être efficace que si le Revier le devenait aussi. Le déporté, désormais « producteur », n’est toujours pas un homme mais il rend des services. On doit le maintenir en état de fonctionner.

Pendant le règne des criminels « verts », le Revier dépendait du SS Gunther qui déléguera une partie de ses pouvoirs à l’Allemand Hann, condamné pour meurtre et à un médecin polonais Franck. Ces hommes ne se considéraient nullement au service de leurs camarades ; ils étaient auxiliaires des SS, collaborateurs du Reich et rabattaient les juifs, les inaptes au travail à l’arrivée des convois. On sait ce que cela veut dire ; ces « tarés » disparaissent sans laisser de traces, comme s’évaporeront les « trop » malades ou les « pas assez » en forme.

*

* *

Les « verts » du Revier ont une étrange attirance pour les couleurs. Peu importe la blessure du consultant.

Premier jour : pommade verte.

— Weg ! au suivant.

Deuxième jour : pommade jaune.

— Weg ! au suivant.

Et ainsi de suite. Rouge, noire, Weg ! Weg ! Ceux qui réclament la visite avant le départ du matin se rangent devant le block 5 et attendent l’arrivée du responsable SS. Gunther débouche, matraque en main. La danse peut commencer.

— Une rafale. Un tourbillon. Tout marchait à la fois, les pieds, le poing, la cravache. En moins d’une minute, la place était nette. Seuls restaient étendus les assommés. Ils allaient pouvoir se présenter et ne seraient admis qu’à la condition d’avoir plus de 40° de température. Ceux qui avaient fui les rangs pendant la tourmente étaient poursuivis par les chefs de block. Acculés, matraqués, les tâches les plus dures leur étaient confiées. S’ils surmontaient cette journée, ils reprenaient le lendemain leur place au chantier.

— Jamais je n’oublierai ces retours du travail avec les morts portés par quatre compagnons qui tenaient chacun un membre. Tous sont exténués par les épreuves de la journée et la route est longue du chantier au camp, plus de trois kilomètres. Convoi de cauchemar où l’on se passe de mains en mains les corps disloqués. Et si, fatigué, l’un de nous lâchait prise, si le corps basculait et déséquilibrait les rangs, les coups pleuvaient. Même les morts étaient frappés. La procession entrait au camp, il fallait alors, selon la fantaisie des SS, soit placer le mort sur les rangs, à la place qu’il aurait occupée vivant, soit le maintenir debout. Les morts étaient comptés avec les vivants !

Les cadavres marqués au crayon d’aniline étaient ensuite déposés dans les W.‑C. Pour l’administration ils n’étaient pas morts. Ils ne le seraient réellement que lorsqu’ils franchiraient les barbelés du camp mère d’Oranienburg. À Falkensee, au cours des alertes aériennes, les déportés emportaient les morts dans les abris. Puis le corps était « admis » au Revier en attendant le camion qui viendrait le chercher, le lendemain ou dans deux jours. Il touchait sa ration que, bien sûr, les Kapos se partageaient.

Le Comité clandestin et international de Résistance grandit, s’organise. Presque tous les détenus affichent le triangle rouge. Les SS et les civils qui vont avoir à rendre productive l’usine, décident de sacrifier les droit-commun. Les « rouges » triomphent et occupent toutes les places importantes de Falkensee. Le Revier ne leur échappe pas et Gustave Butgereit, communiste allemand arrêté en 1933, en prend la direction. Il se débarrasse rapidement des « verts » en place. Le personnel compte maintenant deux médecins soviétiques, un danois, un français – le docteur Breitman –, un étudiant en médecine Bernard Dutasta, également français et Georges Septépé.

À dater de ce jour, le Revier s’humanise dans les limites fixées par les SS. Trois admissions par jour (il y a 2500 détenus) et 10 exemptions de travail. Les médecins arriveront à franchir rapidement ces barrières. Cependant, sur le plan médical les possibilités restent comme partout limitées :

— Les produits pharmaceutiques se réduisaient à leur plus simple expression, à savoir : aspirine, charbon et prontosil (variante de sulfamide). Dans ces conditions, nos médecins trouvaient dans chaque cas à soigner des problèmes difficiles à résoudre. Il leur fallait quotidiennement faire appel à des thérapeutiques où la science le disputait aux remèdes de nos grand-mères. Je pense en particulier à ce camarade atteint de pneumonie. Les sulfamides n’avaient apporté aucune amélioration à son état. Il s’affaiblissait et nous nous attendions, au bout d’une semaine, à le voir expirer. Le docteur Breitman eut l’idée de tenter un procédé ancien : « l’enveloppement ». Après avoir étalé dans la neige et par —20° une couverture, et dévêtu notre malade avec 40° de fièvre, il le roula dans cette couverture glacée. Il est inutile de décrire les réactions du malade. Mais le plus spectaculaire fut de voir le mourant sortir du coma quelques heures après cette séance, pour revenir miraculeusement à la vie. Un autre jour, à la visite, un détenu présenta une blessure à la main qui s’était infectée. Une inflammation importante se traduisait par une lymphangite le long du bras et une adénite de l’aisselle. Après nettoyage de la plaie et une bonne dose de sulfamides, nous n’avions d’autre solution qu’un pansement humide pour tenter de résorber le pus. Le lendemain, notre malade, fou de douleur, nous présentait un bras que l’enflure rendait uniforme des doigts au coude. C’était un phlegmon. La septicémie le guettait. Il fallait absolument drainer tout ce pus vers l’extérieur. Nous n’avions pas de drains. Après une heure de recherches dans tout le camp, un tube de caoutchouc de faible calibre était découvert. Après l’avoir sectionné en plusieurs morceaux et pratiqué le plus grand nombre de trous possible sur chaque longueur, il ne nous restait qu’à faire bouillir ces drains improvisés. La stérilisation terminée, nous étions prêts. Le docteur Breitman après avoir incisé le bras à plusieurs endroits bien précis, devait littéralement le truffer de morceaux de caoutchouc. Ils entraient par une incision et sortaient 10 à 15 centimètres plus loin par une autre. Un énorme pansement recouvrait le tout. Trois jours après le bras était redevenu normal et notre malade sauvé.

— Au fur et à mesure que nous approchions du dénouement, la lassitude et les privations posaient un cas de conscience aux responsables du Revier : comment, avec un maximum de 90 malades et 60 exemptés de travail, pouvait-on arriver à soigner environ 1500 hommes au bord de l’épuisement ? Une seule solution pouvait être apportée à ce problème par une rapide rotation des séjours au Revier. La durée moyenne de ces répits était d’une semaine. Solution de la dernière chance pour ceux qui se « sentaient partir », la blessure volontaire. Le « classique » du genre : se laisser tomber, dans les ateliers de fabrication d’armes, un lourd culot d’obus sur le gros orteil. Les SS étaient bien obligés d’abandonner quinze jours de repos à ces spécialistes rendus moins attentifs par le surmenage et l’épuisement.

*

* *

Au mois de mars 1945, en recevant leur livraison de médicaments, les médecins découvrent dans la caisse réservée aux SS des ampoules de Cebion, vitamine C à forte dose. Les ampoules disparaissent dans les poches de l’inventeur de la découverte. Georges Septépé, quelques jours plus tard, se rend compte que l’un de ses anciens camarades de la prison de Marseille est à toute extrémité :

— Il était dans un état lamentable. Je connaissais son courage et je savais qu’il avait attendu d’avoir épuisé ses dernières forces avant de venir me trouver. Mais il n’avait ni blessure ni 40° de fièvre. Après une courte discussion avec le docteur Breitman et Bernard Dutasta, nous décidons de lui faire la première piqûre de Cebion. Il était 8 heures du matin, il rentrait d’un kommando de nuit. Pas question pour lui de Revier ou d’exemption de travail. Nous ne pouvions que lui conseiller d’aller se coucher en attendant de repartir. À 10 heures, nous sommes alertés que notre ami est gravement malade à son block. Nous nous rendons à son chevet tous les trois. Nous le trouvons dans un état comateux et claquant des dents. La température dépasse 40°. Nous le transportons immédiatement au Revier, inquiets sur les conséquences de cette piqûre. Le médicament n’était-il pas trop fort pour son organisme affaibli ? Quelques heures après son admission, notre camarade revenait à lui. Quinze jours plus tard, ragaillardi, il reprenait sa place à l’usine. Avec ce petit stock d’ampoules volées nous devions sauver douze déportés.

Le 19 avril, à l’appel du soir, le camp apprend qu’il sera évacué le lendemain matin. Départ 8 heures. Sans exceptions. Le docteur Breitman refuse de laisser partir sur les routes ses moribonds. Le comité clandestin « par la voie hiérarchique » contacte le commandant SS. Le matin sur la place d’appel contrordre :

— Évacuation ce soir à 17 heures, sans le Revier.

Breitman ne s’estime pas satisfait.

— Et les éclopés, les exempts qui sont dans les blocks ?

À nouveau, contacts, palabres, voie hiérarchique… À 17 heures le commandant cède :

— Évacuation demain matin, sans le Revier, sans les exemptés.

Par son action, le médecin français venait de sauver plusieurs centaines de vies humaines ; non seulement ses malades, mais de nombreux valides des Kommandos car dans la nuit les troupes soviétiques, Joukov au nord et Koniev au sud, refermaient les branches infranchissables de leur tenaille entre Brandebourg et Potsdam, à l’ouest de Berlin. Le camp était encerclé et, le 26 avril, les barbelés arrachés laissaient passer les premiers soldats soviétiques.

Mais les hommes qui arrivent ne sont que des « sections d’assaut », sans véhicules, sans service sanitaire. Les Allemands repliés ajustent leur tir d’artillerie. Les libérateurs ordonnent aux déportés de s’enfuir :

— Partez !

— Comment ?

— Débrouillez-vous !

Le personnel du Revier s’échappe. Ne restent auprès des malades que Gustave, le docteur Breitman et ses deux assistants français. Ils n’ont que deux brancards. Ils chargent deux mourants. Étrange cortège, longue marche de ces hommes libres qui se traînent, s’arrêtent tous les cinquante mètres, se relaient, s’écroulent, s’endorment enfin le soir dans une maison abandonnée. Les deux malades transportés sur les brancards toute cette longue journée meurent le lendemain.

— Le 3 mai, n’ayant toujours pas obtenu d’être pris en charge par un service sanitaire, nous décidions d’avancer par petites étapes à la rencontre des troupes américaines. Pour y parvenir, la chance devait nous servir sous la forme d’un vieux fiacre, trouvé dans une cour et d’un cheval (boiteux, comme nous), récupéré dans un pré. En quinze jours, nous devions parcourir ainsi 180 km et atteindre l’Elbe près de Stendal. À chaque étape, il nous fallait, par nos propres moyens, assurer la nourriture et l’hébergement de ce petit Revier. Si les forces de nos malades revenaient au fil des jours, l’un d’eux, Morachini, ne vivait plus que de lait.

— Le 27 mai 1945, nous étions échangés comme du bétail, au cours d’une scène qui devait beaucoup nous surprendre. Nous étions deux mille ressortissants de l’Ouest – Français, Belges, Espagnols et Italiens – à attendre le long d’un petit cours d’eau, près de Dessau. De l’autre côté, un nombre équivalent de ressortissants de l’Est, Russes, Polonais, Hongrois, etc. Entre nous, un petit pont sur lequel se trouvaient des officiers russes et américains discutant par le canal d’un interprète. À un moment donné, les ressortissants de l’Est ont passé le pont, deux par deux, puis ce fut notre tour.

5
thekla

L’infirmerie du Kommando de l’usine Theklaxxv ne connut que deux journées exceptionnelles. Les malades russes décidèrent un jour d’honorer leurs amis français. Ils étudièrent le Malade Imaginaire et le jouèrent dans un coin de l’infirmerie. À leur façon, bien entendu, et en russe. Cette adaptation libre comportait une scène inattendue. Le malade, ventre béant, était couché par terre et le chirurgien retirait du champ opératoire plusieurs kilos de rutabagas…

Le 15 avril, le jour de l’évacuation du camp, les SS cernèrent l’infirmerie. Par les fenêtres ouvertes ils lancèrent des grenades. Après la dernière explosion ils nettoyèrent les restes des deux cents malades au lance-flammes. Un médecin était resté avec les siens.

6
mauthausen

Sur les bords du beau Danube bleu : Mauthausen. Mauthausen et les 186 marches de sa célèbre carrière.

Mauthausen et ses 155000 morts.

— Il faut que je rejoigne Auguste, lui me dira… Dans la longue file des 1700 nouveaux arrivants, Gilbert-Dreyfusxxvi s’impatiente. Sa soif est à peine calmée. Tout à l’heure, les « autres », tous les autres assoiffés de son convoi, l’ont pris pour un fou. Il a jeté sa montre à un gardien en criant :

— J’ai soif ! À boire !

Les « autres » ont haussé les épaules.

— Il n’a pas compris où il se trouve. S’il croit que la brute va revenir ! Naïf !

La brute est revenue avec un fond tiède de café-chaussette clairet acide. Cinq ou six « autres » ont bu avec Gilbert-Dreyfus.

— Tiens, laisse-moi ta place dans le rang, prends la mienne. Il faut que je retrouve Auguste.

Oui, il doit absolument. Le vieux syndicaliste communiste s’est montré depuis Compiègne courageux et audacieux ; organisateur né, il a l’âme d’un chefxxvii.

— Tiens, prends ma place. Il faut que j’avance d’un rang.

Il le voit. Encore une quinzaine de sauts de puce et il pourra lui demander :

— Que dois-je faire ?

Depuis qu’il a appris, en arrivant, qu’on mettait les médecins de côté, Gilbert-Dreyfus se pose la question et ne trouve aucune réponse, il a été arrêté comme homme de lettres sous le nom de Gilbert Debrise ; s’il dit au secrétaire qui interroge les déportés : « Je suis médecin », l’Administration ne comprendra plus et une nouvelle enquête sera ouverte. De plus, s’il avoue « Je suis médecin », on va le prendre pour un lâche, l’accuser de prendre la tangente et d’abandonner ses camarades au pourrissement. Auguste… Encore un rang.

— Tu peux… Pardon !

Il touche Auguste. Lui explique. Auguste tranche :

— Si vous laissez supposer votre identité, que votre dossier remonte à Berlin et que vous finissiez par être pendu, tant pis pour vous. Nous n’y pouvons rien. Si votre petit tour de passe-passe réussit et qu’on vous embauche à l’infirmerie, tant mieux pour vous. Vous serez planqué mais qui diable vous en tiendrait rigueur ? Une seule chose compte pour nous : avoir un toubib français à bord de cette galère où nos compatriotes n’ont pas l’air d’être en particulière odeur de sainteté : un médecin qui les comprenne, qui les soutienne, qui les aide, voilà du bon travail. Le reste c’est du coupage de cheveux en quatre. Que tu te jettes dans la gueule du loup ou que tu tires ton épingle du jeu, que ta précieuse personne en pâtisse ou en réchappe, mets-toi bien dans la tête que cela nous est complètement égal. Quant au risque, à toi d’en peser le pour et le contre. Je n’ai aucun ordre à te donner.

Tirade-sermon prononcée d’un seul souffle. Sans appel.

— Alors avance ! Toi, ton nom ?

— Debrise.

— Profession.

— Médecin.

Le secrétaire classe la fiche :

— Tu as de la chance !

*

* *

Le docteur Chaplinsky trônait au-dessus des huit bâtiments du Revier. Pendant un an il avait souffert aux côtés de la piétaille dans la carrière. Chacune des 186 marches du grand escalier avait été « souillée » de son sang. Plus grand, plus fort que les autres, il avait tenu plus longtemps tout en recevant plus de coups. Il s’accrochait à la vie, le diable… Puis il gravit les autres marches qui devaient le conduire à la tête des privilégiés. Il le méritait. Mais il oublia très vite M. Chaplinsky, il oublia les 186 marches, les milliers de Russes que l’on avait parqués à l’emplacement du Revier avant sa construction et qui, abandonnés de tous, étaient morts de faim, de froid… fous qui se tuaient entre eux, qui se dévoraient ; il oublia ce petit juif minable, affreux, qui réussit à porter tout au long de deux kilomètres une pierre de 142 kilos. On pesa la pierre avant de la déposer au musée. Le petit juif mourut une heure après l’exploit, jamais égalé à Mauthausen ni dans d’autres camps. M. Chaplinsky avait décidé de survivre par n’importe quel moyen. Il était en train de réussir, ignorant volontairement les drames quotidiens, se méfiant surtout et avant tout des médecins français qui auraient pu comme lui s’élever dans la hiérarchie. Il les aimait bien, mais il préférait les sentir loin de son repaire. Dès qu’il en voyait un surgir d’un convoi il se dépêchait de le tenir « nu chaud » dans un block de malades, pour le ventiler ensuite sur les Kommandos extérieurs. Consciencieux, il essayait ce confrère quelque temps. En attendant une affectation le futur promis à l’éloignement devait apporter la preuve de ses connaissances. Gilbert-Dreyfus fut nommé adjoint du block 7. Deux jours plus tard le médecin en titre rejoignait un Kommando. Gilbert-Dreyfus devenait médecin de block. Dans toute l’aventure de Mauthausen, le fait ne s’était jamais produit.

— C’étaitxxviii un block très particulier que le block 7. Il réunissait tous les malades appartenant aux Kommandos secrets et aux usines de guerre où se fabriquaient ces armes nouvelles destinées à assurer la victoire définitive du Grand Reich. Ce block s’appelait officiellement Isolierblock. Isolement motivé non pas par le caractère médical des affections qu’on était censé y soigner, mais par mesure de sécurité nationale. Les hôtes du block 7 n’avaient ni le droit ni la possibilité de communiquer avec ceux des blocks voisins. On les conduisait au lavoir, comme des pestiférés, après le couvre-feu.

Ainsi, contrairement aux autres services, le block 7 hébergeait côte à côte des individus porteurs des maladies les plus diverses et les plus hétéroclites. D’autre part, rien de ce qui s’y passait en « vase clos » ne transpirait à l’extérieur.

— Ce qu’il y avait de plus frappant lorsqu’on pénétrait dans le block 7, c’était son odeur. Une odeur composite, indéfinissable, qui imprégnait les cloisons, le linge, la peau, l’air lui-même et vous saisissait à la gorge. Cette odeur n’était pas uniforme, et des zones de fétidité discrète alternaient avec des zones de fétidité maximale aux effluves d’essences variées.

— Royaume de la puanteur et de la crasse, le block 7 avait été prévu pour donner asile à deux cents malades. Il en hébergeait habituellement quatre à cinq cents, répartis sur trois étages de matelas. Quatre ou cinq cents têtes sans cheveux, posées de guingois. Des bras, des jambes entrecroisés dans tous les sens. Quatre ou cinq cents échantillons des principales tribus européennes. Un remue-ménage de fourmilière. Certains se trouvaient groupés selon la maladie dont ils étaient atteints. Il y avait la rangée de phlegmons et de gangrènes que révélaient des exhalaisons de pourriture. Le coin des galeux qui fleurait le rance. Le coin des chiasseux, où l’on suffoquait littéralement. Le coin des phtisiques, qui sentait déjà la chair en décomposition. La plupart des autres patients couchaient pêle-mêle, les innombrables œdémateux, gonflés des pieds à la tête comme des ballons ; la masse immense des faibles, ceux que le travail avait crevés et qu’à titre de consolation sans doute on désignait sous le terme d’allgemeine Körperschwachexxix. Tantôt, pour leur faire plaisir, on réunissait des individus de même nationalité ou de mêmes affinités électives. Tantôt, pour les brimer, on séparait les meilleurs camarades, les amis moralement inséparables. Tout cela était régi par le hasard, le favoritisme, les marchandages. Quelques-uns étaient seuls dans leur lit, principalement les Polonais et des « droit commun » allemands qui avaient l’oreille du Blockältester. À l’inverse, les Français, les Italiens, les grecs, parents pauvres des camps de concentration, étaient relégués dans les travées les plus délabrées, sur les paillasses les plus étiques. Le même hasard, le même favoritisme, les mêmes marchandages avaient sans doute présidé à l’établissement des listes d’hospitalisation dans les différents Kommandos. Car, à côté de très grands malades dont l’organisme était à bout de course, la santé de beaucoup de nos clients ne semblait ni plus ni moins ébranlée que celle des travailleurs étiquetés sains. L’ensemble ne donnait guère l’impression d’une salle d’hôpital. On passait la journée à bavarder, à se bagarrer, à échafauder des combines, à grappiller des résidus de tabac qu’enroulés dans un papier journal on irait fumer en cachette. La passion du tabac est le grand vice international. J’ai vu des hommes à la dernière extrémité troquer leur ration de margarine contre un mégot et mourir le soir même d’épuisement et d’inanition.

Le camp de concentration de Gusen, près de Linz, en Autriche. À la libération, les corps des détenus furent chargés dans des charrettes pour être inhumés décemment. À Gusen, on appelait « gare du Paradis » le block 31, réservé aux contagieux et aux incurables. Dans ce camp, « les malades, les faibles étaient massacrés, assommés à coups de bâton, étranglés, pendus, noyés… Les massacres de 1945 étaient à Gusen II de l’ordre de la centaine par nuit ».

U.S.I.S.

— Même hasard, même favoritisme, mêmes marchandages réglaient la durée de séjour au block. Dans les camps, comme dans les casernes, l’infirmerie c’est la planque. Par tous les moyens possibles, on essayait de s’y cramponner. Les uns ne parvenaient pas à y rester plus de quelques jours et s’en voyaient chassés avec les paupières encore toutes bouffies ou deux litres de liquide dans la plèvre. D’autres, qui se portaient comme le Pont-Neuf, s’incrustaient au block des semaines et des mois. Il n’était pas sorcier de déceler par quelles manœuvres savantes quelques « embusqués » étaient parvenus à leurs fins, distribuant généreusement le contenu de leurs paquets au personnel, n’hésitant pas à payer de leur personne en se prostituant. Mais, dans nombre de cas, le mystère demeurait indéchiffrable : un compatriote influent, une bouille sympathique, un tatouage obscène et récréatif, ou bien tout simplement du culot et de la suite dans les idées…

Dans cette « cellule » le professeur Gilbert-Dreyfus allait souffrir deux mois. Sa tête ne revenait pas au beau Vincent, le tout-puissant chef du block. Vincent, grand amateur d’alcool, d’accordéon, de billard russe et de petits jeunots bien grassouillets aimait être maître chez lui et ce stupide Français qui se « disait » médecin venait troubler la parfaite ordonnance des habitudes « séculaires ». Pourtant Vincent l’avait bien « doublé » au cours de la première sélection de malades pour le château d’Hartheimxxx. Devant ses yeux, sous son nez, à sa barbe, lui Vincent et un médecin caucasien avaient réussi en moins de deux minutes à désigner trente victimes pour le « château » et parmi eux sept Français. Gilbert-Dreyfus ne comprit que lorsque le secrétaire lui dit :

— Tu es un bleu ici. C’est comme ça tous les lundis. Il faut bien faire de la place. Tu t’habitueras.

Le lundi suivant Gilbert-Dreyfus accueillit le comité de sélection.

— C’est à moi de décider.

— Nous fais pas rigoler.

Sept Français avaient été déjà descendus de leur lit.

— Remontez !

— Ta gueule !

— Remontez.

Gilbert-Dreyfus en attrape un par le bras.

— Le premier sera celui-là.

Vincent ne peut s’empêcher d’applaudir :

— Ah ! si tu choisis un Français en premier. Vas-y, on t’écoute.

Ce premier Français, le médecin le savait condamné. Il serait mort dans la journée.

— Celui-là.

— Celui-là.

Trente condamnations à mort. Trente sentences en trois minutes. Trente meurtres… mais, maigre consolation, deux Français seulement sur la liste. Gilbert-Dreyfus s’effondre, une nausée le prend, il songe à se suicider… c’est ça, plonger dans les barbelés. Il sort du block en courant… s’arrête devant le service d’oto-rhino-laryngologie où le docteur C…, un ancien, saura le conseiller.

— Voilà ce qui s’est passé. Voilà ce que j’ai fait. Qu’ils m’envoient crever à la carrière, je m’en fous. Je n’en peux plus. Je ne veux plus rester médecin.

— Calme-toi. Combien de Français dans le transport ?

— Deux.

— Deux sur combien ?

— Sur trente.

— C’est la première fois que la proportion des Français désignés est aussi faible à Mauthausen. Grâce à toi. Bravo. Comment as-tu fait ? Ça c’est du travail efficace. Fiche-nous la paix avec tes remords.

Toute la soirée, la colonie française défila pour féliciter Gilbert-Dreyfus. Dans son coin, Vincent ruminait.

*

* *

Avant d’être envoyé en Kommando, François Wetterwaldxxxi lui aussi est « essayé ».

— Une salle aux murs blancs, au sol carrelé, silence troublé seulement par quelques mots hâtivement jetés et par une respiration un peu haletante. Une lumière crue qui baigne une zone précise. Le calme, l’ordre. Autour de la table, cinq hommes revêtus de blouses et de casaques blanches, coiffés de blanc, masqués de blanc. Sommes-nous à Paris, à Prague, à Belgrade ?

— Le chef, c’est-à-dire l’opérateur, est Tchèque, professeur et chirurgien à Brno. Le premier assistant est Français1, interne des hôpitaux de Paris, le second assistant est Russe, chirurgien à l’hôpital de Kazan. Le premier instrumentateur est Autrichien et SS, coiffeur à Linz. Le deuxième instrumentateur est Yougoslave. L’anesthésiste est Allemand. Quant au patient, il est Polonais.

— L’intervention se déroule. Mains qui se croisent, s’aident, s’étaient, conjuguent leurs efforts sur les champs à peine maculés de sang, tendent des éclairs nickelés vers une plaie nette, régulière, linéaire, semblent se parler, se répondre, se comprendre en un mot. Gestes à l’unisson si les pensées ne le sont.

— Les temps finaux de l’opération se précisent selon un rythme attendu. La plaie est suturée, pansée… Et mes yeux tombent alors sur mon pantalon effrangé, déchiré sur un côté, presque tout du long, sur mes pieds nus dans des souliers cyclistes, éculés et rapiécés. Je vois mon confrère russe, subitement au garde-à-vous devant le SS qui, tout à l’heure, lui passait au commandement les instruments nécessaires. Le professeur Potlara enfile sa veste rayée… Nous avons joué un jeu ; oui c’est cela. Demain, peut-être, notre patient sera porté à la chambre à gaz.

— Nous avons joué aux chirurgiens.

*

* *

Deux fois par semaine, pour Gilbert-Dreyfus et ses camarades, séance de pansements. Véritable vision de léproserie. Cour des miracles où s’étalait un choix monstrueux de plaies, inconnues depuis le Moyen Âge. Les médecins cherchaient à y porter remède par tous les moyens de fortune imaginables, cependant que, derrière leur dos, les malades s’efforçaient d’entretenir la suppuration pour prolonger leur séjour à l’hôpital.

— Nous disposions d’une gamme d’onguents multicolores aux patronymes savoureux et de bandes de papier que les nappes de pus figé transformaient en carcans ou en coquilles d’huître. Ainsi, appliquions-nous deux cents à trois cents pansements, soignés et soignants demeurant debout dans un nuage de poussière à couper au couteau, un chaos et un brouhaha indescriptibles. En même temps que les pansements, nous pratiquions de menues interventions chirurgicales, sous la direction d’un chirurgien de Posen qui ne manquait pas d’entregent, mais que les hurlements effroyables de ceux à qui il ouvrait un phlegmon à l’aide d’un scalpel ébréché, à peine essuyé entre deux incisions, n’avaient pas le don d’émouvoir. Il disposait d’une quantité extrêmement limitée de chlorure d’éthyle qu’avec un soin jaloux il réservait à ses compatriotes. Et il souriait placidement lorsqu’un malheureux étranger, opéré sans anesthésie, laissait échapper quelque plainte.

Jean Laffittexxxii, comme des centaines d’autres déportés, s’est retrouvé un jour attendant au milieu de l’« antichambre » de la mort.

— Je suis ici grâce à un médecin français du camp pour m’y faire opérer d’une sorte de phlegmon à la main gauche. Le spectacle offert à mes yeux n’est pas fait pour donner du cœur aux autres. À côté de moi, un docteur enfonce sa sonde dans la cuisse percée d’un pauvre vieil homme. Ce dernier se cramponne des deux mains à un pilier et geint comme une bête blessée. Un peu plus loin, un homme dont la blouse blanche est maculée de sang, arrache à pleines mains quelque chose qui saigne de l’anus d’un squelette accroupi et hurlant de douleur. Sur une table, un chirurgien tranche et gratte dans le mollet d’un patient, qui pousse des cris effrayants. Çà et là, on procède à un pansement, on met au jour une plaie hideuse, on ausculte un malade. Près de la fenêtre, assis sur un pot, un jeune garçon qui n’a plus que la peau et les os s’efforce de faire ses besoins.

— Dans un seau, des débris humains se mélangent au sang et à la pourriture. Une nouvelle fournée de dix hommes entre derrière nous alors que d’autres s’en vont. Deux d’entre eux marchent à cloche-pied. Une douzaine de docteurs, chirurgiens ou infirmiers s’affairent à travers l’entassement des malades et des estropiés … J’ai l’impression, en ce lieu, de voir subitement s’animer le musée Dupuytren… Heureusement, l’attente n’y dure pas. L’homme qui m’a précédé à la table d’opération, un Yougoslave auquel on a ouvert l’avant-bras, se débattait et criait tellement que le chirurgien, agacé, a donné l’ordre de lui appliquer un masque d’éther. Voici mon tour. Je m’étends sur la table, faisant tous mes efforts pour paraître calme… « Français ? » me demande l’assistant du chirurgien. « Français ». Sans demander l’autorisation il prend un tampon de gaze et me l’applique sous le nez. J’ai à peine le temps de sentir le premier coup de bistouri, déjà me voilà endormi sous l’effet de l’éther.

Quand Jean Laffitte se réveillera, la main enveloppée d’une volumineuse poupée de papier, le médecin lui dira :

— Tu as de la veine, c’est la première fois depuis quinze jours qu’on peut endormir un Français.

Parfois, dans cette salle de pansements, déserte le dimanche, le docteur Chaplinsky réunit un grand « concilium ». Tous les médecins en poste doivent absolument « participer » à cette séance de travail. Le concilium, c’est le repos de Chaplinsky, sa drogue. François Wetterwald, ce dimanche-là, « participe » :

— Deux cas sont présentés : celui d’un Français atteint d’une tumeur inflammatoire de la face latérale gauche du cou, d’origine osseuse, entraînant une paralysie par compression du plexus brachial ; et celui d’un Russe, présentant une laryngite ulcéreuse non tuberculeuse. Les exposés sont faits par des confrères russes et polonais, à grand renfort d’expressions latines qui nous étonnent, nous les Latins, et nous font penser – ce n’est pas charitable… que Diafoirus a émigré en Europe Centrale après ses démêlés avec Molière. Un grand débat fait suite auquel nous ne comprenons goutte, et pour cause, en dehors de quelques phrases qui jalonnent le cours tumultueux de ces flots de paroles : tumor inflammatoria, laryngites, pseudo-tuberculosis. Le médecin-chef, polyglotte et courtois, somptueusement vêtu de tweed roux, pansu, joufflu, fessu, prend la parole et je vous jure qu’il ne laisserait pas sa place pour… un kilo de margarine. Au bout d’une heure, on se tourne vers la brochette dépenaillée que nous formons et l’essentiel nous est traduit en français. Puis, des radios circulent de main en main… Et tout le monde se congratule. Pourquoi être méchant ? Dans quelques mois nous en ferons peut-être autant pour nous distraire.

La « tumor inflammatoria », sans se douter du grand intérêt qu’elle a provoqué chez son médecin-chef, finira par disparaître dans la salle de vivisection du château d’Hartheim.

*

* *

Vincent s’acharne sur Gilbert-Dreyfus. Alors que tous les autres médecins et leurs assistants ont reçu des vêtements civils et même des blouses, le Français conserve sa « toile » de déporté. Crasseux, déchiré, il a été privé de ses galoches vétustés. Elles nuisaient à la belle ordonnance de la chambre et Vincent a conseillé à son ami le blanchisseur d’égarer l’unique paire de chaussettes du trublion.

— Je passais ma visite pieds nus… Encouragés par l’attitude de leurs maîtres, les sanitaires, les surveillants, certains malades eux-mêmes ne me ménageaient pas leurs quolibets et ricanaient sur mon passage. Ce qui ne facilitait pas les choses, c’est que nous cohabitions. Une petite pièce très « gemütlich » aux murs tapissés d’étoffes multicolores et ornée d’une lampe de chevet voilée de soie rose, qu’on était allé dénicher dans je ne sais quel lupanar et qui restait allumée toute la nuit. Nous couchions là, le chef de block, le secrétaire, l’un des médecins assistants et moi. Et c’est là que ces messieurs se livraient à des agapes auxquelles on oubliait de me convier et à d’innocentes plaisanteries, telles que m’introduire pendant que je sommeillais des papillottes de papier enflammé entre les orteils.

— Ils m’interdisaient sous menace de dénonciation de m’étendre aux heures creuses, entre midi et deux heures pendant lesquelles tous les autres faisaient la sieste. Ils me volaient mon crayon, ils déchiraient, comme par mégarde, mes feuilles de notes. Chaque fois que je voulais procéder à un brin de toilette, ils me claquaient la porte au nez pour pouvoir m’accuser, en public, de ne pas me laver correctement, chose qui « de la part d’un Français » n’avait rien d’étonnant, mais qui les écœurait de la part d’un médecin…

— Ma colère finit tout de même par éclater un après-midi qu’on avait contraint à sortir, pour l’appel, un petit bonhomme que je savais tuberculeux, tout en le niant, et que la fièvre minait. Je pris sur moi de le faire sortir des rangs et regagner le block avant que l’appel n’eût pris fin. Vincent, fou de rage, profita de mon absence pour mesurer lui-même la température du petit. Il n’avait que 37°7 et, une fois de plus, je fus tourné en ridicule… Mais, le soir, le gosse me confiait en pleurant qu’avant de lui mettre le thermomètre sous le bras, le chef du block lui avait appliqué pendant cinq minutes une compresse d’eau glacée dans l’aisselle.

— À la suite de quoi, ce fut entre Vincent et moi la guerre déclarée, la guerre du pot de terre contre le pot de fer. Il tenta – ce qui aurait pu avoir pour moi des conséquences désastreuses étant donné la teneur de mon dossier – de persuader le chef du camp que je n’étais pas un médecin, mais un imposteur… Le médecin-chef polonais, au courant bien entendu de tous ces incidents tragi-comiques, aurait pu, d’un seul mot y mettre un terme ; mais j’avais rapidement acquis la conviction qu’il n’était pas le dernier à s’en réjouir.

Voilà… Gilbert-Dreyfus était fin prêt, rodé pour un Kommando. Comme lui, une vingtaine de médecins français ont connu le dressage de Mauthausen avant l’éloignement. Ceux-là ont tout de même eu de la chance… Ils ont vécu. Plus de deux cents de leurs confrères sont morts sur l’une des marches du Grand Escalier.

7
le « centre aéré » d’ebensee !

Le caporal infirmier avance la seringue.

— Allez docteur, poussez l’injection ! René Quenouille recule d’un pas :

— Que contient votre seringue ?

— De la benzine… tout simplement.

— Pour quoi faire ?

— Pour empêcher un malheureux de souffrir et pour l’endormir définitivement.

Le médecin français se redresse, fixe le SS dans les

yeux.

— Non ! En tant que médecin je n’y peux consentir : ce serait une violation du serment d’Hippocrate.

L’autre fait semblant de comprendre. Hippocrate ? Serment ? Il n’a retenu que le « non ».

— Ce n’est pas une prière. C’est un ordre. Quenouille, imperturbable :

— Et de ma part, c’est un refus.

— Tu es bien sûr. Tu refuses ?

— Oui.

— Une fois.

— Oui.

— Deux fois. Trois fois. Eh bien, tu verras ! Quenouille avance vers le SS. Il refait en avant le petit pas qui l’avait éloigné de la figure du « bourreau par personnes interposées » :

— Si c’est un ordre, exécutez-le vous-même.

Cette fois, il sent bien qu’il est allé trop loin.

L’uniforme tremble, les bottes raclent le sol. Les muscles se gonflent, s’effondrent… La mâchoire se décloue :

— Mais je ne sais pas piquer !

Et honteux d’avoir écouté, de ne pas avoir tué, d’avouer son incapacité, l’infirmier, caporal des SS, s’enfuit… sans claquer la porte.

Quenouille s’assied. Il vient, sans le savoir, de gagner la plus grande victoire sans doute enregistrée à Ebensee. Jamais, jamais plus ici on ne liquidera les malades par injection intraveineuse. Après « l’incident » le médecin-capitaine SS interdira ces pratiques « barbares ». Seront ravalés également au rang de souvenirs les « amusements » du petit cercle de famille. Dommage ! C’était pourtant bien drôle de distribuer des lavements bouillants aux enfants ou d’introduire une souris vivante dans un spéculum pour lui faire dévorer la matrice d’une détenue ligotée sur une table. Une fois cependant, le caporal-infirmier, SS-Rottenführer Schilling oubliera les consignes en recommençant le chantage à l’euthanasie devant le chirurgien François Wetterwald :

— On vient d’amener cet homme à l’hôpital. Il a été pris sous un éboulement, dans un tunnel en voie de percée. Les deux jambes broyées complètement jusqu’aux genoux, la cuisse droite écrasée. On l’a laissé près de trois heures sous un hangar, à tous les vents, avec deux garrots qui, maintenant sont à peine visibles sous la chair boursouflée. Il est cireux et ses lèvres pâlies laissent passer un tout petit souffle de vie. En notre jargon, nous dirions que le pouls est misérable… Il n’y a rien à faire d’autre qu’à attendre, après lui avoir injecté morphine – rare faveur – et huile camphrée. Schilling, comme une mouche tourne autour du malheureux. Il le regarde, fait la moue et brusquement me dit : « Fais-lui donc une piqûre ! » Et, comme je le regarde sans avoir l’air de comprendre, il me précise sa pensée en faisant, du pouce et de l’index, un geste évocateur au-devant de son cœur. Il m’a fallu discuter : je lui ai démontré que l’homme maintenant n’en avait plus que pour quelques minutes à vivre. Il est parti alors, et s’en est revenu un quart d’heure après ; le blessé vivait toujours. Il m’a réitéré son injonction. J’ai refusé, alléguant mon manque d’expérience en pareil cas. Il m’a rétorqué que c’était une occasion unique pour apprendre quelque chose de nouveau. J’ai fait alors appel au serment d’Hippocrate… Il m’a demandé si avec mon beau diplôme j’étais capable de ranimer cet homme… Puis il s’est absenté à nouveau, promettant de revenir dans une demi-heure.

— J’ai fait un peu de sérum intraveineux au patient. Je lui ai, à nouveau, injecté de l’huile camphrée, à haute dose ; et, quand le pouls a été à nouveau perceptible, je l’ai fait porter à la salle d’opération.

— Alors, quand il a été endormi, je lui ai amputé la cuisse gauche…

— Et puis je lui ai désarticulé la hanche droite…

— Et puis, il est mort.

*

* *

Ebensee ! Un village suisse qui pousse la tyrolienne. Des chalets, du gazon, des balustrades rustiques, du vert tendre partout, un lac, des falaises, une couronne de sapins… une colonie… de vacances. Oui, c’est ça, un centre aéré aux allées bien tracées. Et la piscine, vous avez vu la piscine ? Une vraie ! En dur ! En ciment ! De l’eau propre !

Dans les falaises des gueules béantes ouvertes sur ce décor d’« Auberge du Cheval Blanc ». Les tunnels ? Pic. Pioche. Barre à mine. Wagonnet. Sueur. Poussière. Sang.

Et vous savez, c’est un secret ! un secret, vous comprenez ? Là-haut secret ! On creuse les futures usines secrètes pour les armes secrètes. Ici, ils seront un jour… Oh ! les chiffres ! Ici ils seront un jour 18000. Sur ces 18000, 9626 mourront en six mois dans les tunnels et près de 8000 iront à l’infirmerie. Mais 9000 et 8000… il n’y a plus que 1000 survivants. Non 18000. Ils ont comblé les vides.

Gilbert-Dreyfus chassé par la coalition de ses « confrères » de Mauthausen arrive à sa nouvelle affectation. Dans une chambre du Revier, René Quenouille l’accueille :

— Vous avez dîné ?

— Non !

Il se retourne vers un placard : bol de lait, du sucre, une tranche de pain, un cube de margarine.

Gilbert-Dreyfus n’avait pas connu pareil festin depuis son arrestation. Et longuement, patiemment Quenouille explique Ebensee. Le rôle de la médecine concentrationnaire, la genèse du Kommando dont il fut l’un des pauvres pionniers, le rôle des personnages principaux. Il oublia de parler du sien, de sa dignité, de son courage tranquille, de sa fierté qui faisaient de lui une manière de symbole invulnérable.

— Quenouille ne me laissa pas deviner davantage combien mon arrivée l’inquiétait. Il semblait tout à la joie de me recevoir et de voir se développer entre nous une véritable camaraderie. L’amitié est une chose rare dans les camps et je sentais combien la sienne allait m’être précieuse… Tout au plus avouait-il un certain étonnement : dans ce Kommando officiaient déjà deux médecins français, le chirurgien François Wetterwald et lui ; deux compatriotes appelés à travailler de concert ce n’était guère dans les principes nazis, la désignation d’un troisième Français résultait-elle d’une négligence ou d’une erreur d’aiguillage ?

Ne signifiait-elle pas plutôt pour Quenouille un départ prochain, une nouvelle affectation ? Et cette affectation ne se résumait-elle pas par le truchement de la potence, en une affectation à l’au-delà ?

Les activités de Quenouille, inculpé de haute trahison, lui avaient valu d’être condamné à mort. Il avait obtenu du tribunal l’autorisation d’être fusillé en uniforme. Puis, Dieu sait pourquoi, au lieu de l’exécuter on l’avait déporté ; et un beau soir, on vit débarquer sur le quai de la gare de Mauthausen, en grande tenue, un médecin commandant de l’armée française.

— Nous passâmes les jours suivants, François Wetterwald et moi, dans l’attente. Une attente anxieuse : sans cesse nous pensions au couperet de Berlin suspendu sur la tête de notre ami et nous savions que lui aussi y pensait sans cesse. Mais pas un mot ne fut jamais prononcé par aucun de nous à ce sujet. C’est le 10 juillet que l’ordre arriva, fixant le départ de Quenouille au 15 à l’aube. Destination Mauthausen.

Cette fois Quenouille sent qu’il n’échappera pas à la mort. Il continue ses visites, les soins aux malades, réconforte ses amis.

— Vous avez François et Gilbert, vous n’êtes pas à plaindre.

Le 14 juillet il va saluer les membres du comité clandestin de Résistance. Il dit au Père Henri :

— Je n’ai pas le courage de revoir tout le monde. Embrasse-les pour moi.

En rentrant au Revier il attire dans un coin les deux médecins français :

— Mes enfants, vous pouvez me remercier. Le médecin-capitaine SS m’a convoqué pour me dire adieu. Il m’a remercié des services que j’avais rendus nu camp, m’a souhaité bonne chance et m’a tendu la main. À cause de vous je n’ai pas voulu lui refuser la mienne ; vous eussiez payé trop cher ce refus. Mais j’en suis encore tout remué…

Et Quenouille partit. Fusillé ? Personne ne savait. Le silence. L’oubli. Gilbert et François devaient apprendre la veille de leur libération, par un détenu évacué, que Quenouille avait obtenu un « sursis ». Un sous-officier SS, étudiant en médecine de passage à Ebensee dans les premiers jours du Kommando, avait demandé des conseils à Quenouille. Ce dernier lui avait enseigné les rudiments de la pathologie et la technique de la ponction lombaire. Nommé médecin à Neuengamme, l’ex-étudiant avait dû réclamer son ex-professeur à l’administration de Mauthausen dont dépendait Ebensee.

Un sursisxxxiii !

*

* *

La vie et la mort continuent.

François opère. Gilbert consulte.

François opérera 682 « cas ». À mains nues, dans des installations rudimentaires, sans valves, sans trépan, sans broches de Kirchner, sans aucun instrument à os, sans aiguilles de Reverdin. Lorsque le matériel de suture manque, le Père Henri, cordonnier-chef, fournit du fil de chanvre et, puisqu’il n’y a pas d’autoclaves, on fait bouillir…

François opère :

— J’ignore tout de toi : ton nom, ta ville, ton Dieu, ton métier.

— Tout à l’heure, penché sur tes entrailles comme un haruspice je supputais tes chances de vie.

— Tu reposes maintenant, assommé par l’anesthésie, et je sens, sous les pulpes de mes doigts, ta vie qui s’écoule au rythme de ton cœur. Car la vie, je te l’ai donnée. Qu’en feras-tu ? Seras-tu un frère pour les autres hommes, ou un bourreau ? Serai-je béni ou maudit de t’avoir permis de reprendre le cours de ton existence ?

— Pourquoi ces questions de vie normale… Tu n’es pas maître de toi-même et d’ici quelque temps, sans doute aucun, la faim, le froid ou la fatigue t’épargneront, à toi, le choix du chemin à suivre et réduiront singulièrement dans le temps les conséquences de mon acte.

François opère.

Il y a ces phlegmons, ces phlegmons gigantesques, ceux des fesses inventés par les vingt-cinq ou soixante-quinze coups de matraque… Il y a ces fractures… coups de poing… coups de pieds ou accident. Il y a Paul Tillard, l’ancien infirmier de Quenouille. Dans un tunnel il a reçu sur le sommet du crâne une pierre détachée de la voûte. Il ne perd pas connaissance mais présente après l’accident une plaie du cuir chevelu de 5 cm environ, linéaire. Au Revier, la plaie est suturée par un jeune médecin tchèque. Quelques jours après, la plaie suppure et il est nécessaire d’enlever les fils. La suppuration, qui est minime dure trois semaines environ et se tarit. Un mois à peu près après l’accident, Paul Tillard est admis au Revier pour de la fièvre qui dure depuis trois jours. François Wetterwald l’examine. La plaie semble fermée. La cicatrice est un peu douloureuse à la pression. Le reste de l’examen est négatif à part quelques râles de bronchite aux deux bases. On met la fièvre sur le compte de cette bronchite. Et tout se complique… La température grimpe à 40. Agitation intense, troubles mentaux graves. Il délire. Nouveau traitement, surveillance de tous les instants. Et voilà un érysipèle qui éclate sur la face du malade. Changement de décor : block des contagieux. Quinze jours d’attente. Tillard guérit, mais la plaie du crâne suppure. Wetterwald attend huit jours et il découvre une fracture du crâne siégeant sous le vertex.

— Ciseau ?

Suture partielle, mèche. Cicatrisation totale en trois semaines. Paul Tillard retrouvera Paris.

Il y a P.J. qui a glissé, s’est cramponné pour ne pas tomber dans le vide, a lâché prise et s’est empalé sur un piquet de fer… Il y a… il y a… 682 interventions. Il y a tous les autres.

Gilbert consulte.

— Le SS-Rottenführer Schilling s’est planté devant moi, solide et massif ; et de ses petits yeux porcins dont il fait sourdre un regard en vrille, il s’efforce de me terrifier. Je n’ai qu’à me tenir sur mes gardes. Les camarades du camp m’ont d’ailleurs prévenu qu’à nouveau les Polonais racontent à qui veut l’entendre qu’ils ont décidé d’avoir ma peau. Tout ça parce que l’autre jour, sur 37 Français qui se sont présentés à la consultation, j’ai réussi à en hospitaliser 14 et à accorder deux ou trois jours de repos aux 23 autres. Sur le moment, les Schreiberxxxiv ne s’en étaient pas aperçus. Mais de chuchotements en déclarations et de délations en chuchotements, tout dans les camps finit par se savoir. Et voilà pourquoi le Rottenführer Schilling me regarde aujourd’hui avec cette indiscrète insistance. Il épie chacun de mes gestes, cherche à saisir chacun de mes monosyllabes – attention ! Cet animal comprend le français mieux qu’il n’en a l’air – ne décolle pas d’une semelle.

— Joury, le médecin de Dniepropetrovsk est aux prises avec un vieux Russe qui pleure en silence, une goutte de chassie dans le coin de l’œil, une larme solitaire roulant sur la joue. Joury et le vieux échangent des propos confidentiels où je perçois confusément qu’il est question de cigarettes. Schilling pivote sur les talons et tout de go interrompt leur conciliabule : « Qu’est-ce qu’il y a ?… Peux-tu lui donner un cœur neuf, Joury ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, qu’il tâche au moins de se rendre utile jusqu’à ce qu’il crève… Et toi, ajoute-il en s’adressant au vieux, bientôt tu vas te reposer. Te reposer définitivement. Dormir de ton dernier sommeil. Et maintenant, oust, au tunnel…» De la gorge du vieux fuse un gémissement pathétique auquel coupe court un splendide coup de pied, un coup de pied maison, bien appliqué sur les fesses. Le vieux s’étale de tout son long sur le plancher de bois, impeccablement propre il y a dix minutes et que constellent déjà quelques étoiles de sang. Deux kapos se hâtent de traîner au-dehors le corps inerte et mou qui s’étire en raclant le sol, semblable au corps d’un taureau mort à la fin d’une corrida.

— Schilling revient vers moi, le visage hilare. Interrogation à la fois triomphale et condescendante : « Tu as vu, qu’est-ce que tu en penses ? » À son rire, je réponds par un rire. Mes paupières rient, mes lèvres rient, mes joues rient. ABC de la diplomatie concentrationnaire. J’ai toute l’apparence du rire. Et pourtant je vous jure que je ne ris pas. Durant cet intermède on a introduit une deuxième fournée d’éclopés. Cinq hommes entièrement nus, personnages d’une danse macabre ou d’une planche d’anatomie dans le Larousse. Le plus costaud n’atteint pas les 40 kilos. Depuis l’aube, ils attendent debout, immobiles sous la neige, devant l’entrée du Revier. Chaque fois que pour se dégeler, l’un d’eux tape du pied ou se frotte le ventre, le portier Gustave lui assène un coup de Gummi sur la nuque… Le ballet des hommes nus se déplace en éventail et chacun des figurants vient se mettre en arrêt devant un médecin.

Après le procès des tortionnaires du camp de concentration de Dachau, le professeur Schilling fut pendu. Klaus Schilling, spécialiste des maladies tropicales, était responsable à Dachau de la « Malaria-Station ». « Il plaçait ses cobayes dans les conditions voulues, les infectait par des insectes sélectionnés, porteurs des parasites de la malaria, et attendait les résultats… »

Keystone

— Nous sommes au milieu de l’Ambulanz, piqués comme des filles de joie, dans l’attente du client. En l’absence de nos surveillants, les clients ont la latitude de fixer leur choix ; sinon il leur est imposé avec un raffinement de sadisme qui accouple le blessé yougoslave avec le phtisiologue luxembourgeois, confie le Grec tuberculeux à l’étudiant tchèque et livre le malheureux Français – qui ne parle aucune langue que la sienne – au redoutable gynécologue de Kazan. Schilling s’éloigne de quelques pas. Un squelette en profite pour se glisser jusqu’à moi, court de souffle, traqué, serpentin comme un conspirateur. Il halète : « Debrisexxxv, sauve-moi. » Il me tend son carton. Berthier Jean. Seigneur ! Je ne l’aurais jamais reconnu ! Et pourtant nous avons fait la quarantaine ensemble, à Mauthausen, il y a huit mois à peine. « Voyons, Bébert, calme-toi. Qu’est-ce qui ne va pas ? D’où souffres-tu ? » – « Je n’ai rien, je n’en peux plus, je suis fini, sauve-moi. » Et il me souffle au visage son haleine puante. Une odeur acide, pénétrante, une odeur de décomposition. L’odeur de la famine et de l’agonie.

— Schilling est de nouveau là, implacable. Lui aussi pue. Un mélange de graisse de bottes et d’uniforme dont la laine est imprégnée d’une sueur trop riche. Il vient d’ingurgiter son café au lait et des saucisses grillées. Il est surnourri et digère mal. D’ailleurs ici, tout le monde pue. Les coliquards incontinents, quand il leur coule sur les cuisses une liqueur roussâtre et grumeleuse qui permet de les suivre à la trace. Et puis tous ceux qui ont peur. Car la peur aussi dégage une odeur. La pire de toutes. J’en sais quelque chose. J’ai pué de peur plus souvent qu’à mon tour. Sans me soucier du retour de Schilling, j’examine Bébert. Bébert n’a rien. Il va mourir tout simplement. Schilling entre en scène : « Franzose ? » – « Jawohl. » – « Qu’est-ce qu’il a ce vieux ? » Ce « vieux » n’est certainement pas quadragénaire, mais passé la trentaine, on est un vieillard dans les camps de concentration. « Le cœur fatigué ! » – « Peux-tu lui donner un cœur neuf ? » C’est la question favorite de Schilling et il n’est pas peu fier d’avoir trouvé ça. – « Non, mais il a le coffre solide. Quelques jours de repos ; une petite cure de cardiazol. On en a justement reçu mercredi – et il pourra faire encore du bon travail. » – « Tu crois ça ? » me répond Schilling… Ce qui signifie : espèce de gogo, gros naïf qui te laisses attendrir ! « Soit. Prends-le pour trois jours, mais pas davantage. Compris ? » Et il grommelle entre les dents : « Toujours ces Français ! » J’ai gagné la manche. Bébert sanglote de joie.

Gilbert-Dreyfus a pu garder « Bébert » neuf jours au Revier. Il en est sorti regonflé. Il n’est mort que six semaines plus tard.

— Il y a bien deux heures que nous officions. Toujours debout. Toujours aux aguets. Hébétés, titubants et les nerfs crispés. De temps à autre Schilling s’éloigne. Histoire d’aller roter à l’écart. Histoire d’arracher des mains du « Fletcher » le bistouri ébréché pour s’offrir le luxe d’inciser lui-même un phlegmon. Et il jouit quand le bonhomme hurle. Et il jouit quand gicle la purulence. Et il jouit quand l’un de nous lui déclare sans sourciller : « Quel chirurgien vous eussiez fait, Monsieur le Rottenführer ! »

— Pendant une de ces éclipses, un petit brun que je crois n’avoir jamais vu et qui semble encore en assez bonne forme s’est approché subrepticement de moi : « Vous êtes bien Debrise ? C’est le Père Henri qui m’envoie. Je suis du dernier transport, le transport de l’autre mardi. On m’a collé au tunnel dans le pire des Kommandos. Douze heures de matraquages par jour. Drahomir va s’occuper de me changer de business. Mais il faut pour ça que je passe par le Revier et qu’on me sorte du block 10. » Je murmure : « Entendu, on va essayer, si ça ne marche pas ce matin, tu reviendras demain soir. Tu t’adresseras au toubib belge Royer. Il sera prévenu. Tu lui diras simplement : Debrise m’a soigné pour l’estomac. Alors… » Schilling qui rôde à nouveau, fonce sur nous comme un oiseau de proie : « Qu’est-ce que tu lui racontes, à celui-là ? » – « Je lui explique qu’il n’y a pas lieu de l’interrompre. Avec trois tablettes de charbon il sera tout de suite retapé. » J’écris sur ma fiche : gastrites, apte au travail. Et comme le petit brun, néophyte ignorant des lois de la jungle, met quelque lenteur à sortir, je beugle : « Weg ! Weg ! fous-moi le camp ! » et je le menace d’une gifle avec un clignement d’œil complice… Schilling est satisfait de moi. Je sais me montrer énergique quand il le faut. Mes actions ont monté d’un point. Cela va permettre, dans les deux minutes qui suivent d’octroyer sans peine quatre jours de repos à Dieudroit et de signer l’hospitalisation de Junot.

— Depuis le début de la séance, il a défilé plus de 200 déportés. Et Schilling me colle toujours aux pattes. La salle regorge d’une cohue polyglotte. Derrière leur banc, trois infirmiers pansent, coupent, cautérisent, repansent sans lever le nez. Dans l’angle de la porte, piétinés par la cohue et face au public, ceux qui se plaignent d’entérite sont tenus d’en fournir la preuve dans une mandoline que notre ami Petit-Louis préposé aux Abort, vide et nettoie inlassablement.

— Je souffle une seconde, adossé aux tuyaux du chauffage central, qui s’obstine à demeurer glacial. « Déjà fatigué ? » me lance Schilling au comble de la fureur. L’usage veut qu’ainsi rappelé à l’ordre, je me redresse et me raidisse dans un garde-à-vous réglementaire. Mais, après tout, zut ! Il commence à m’importuner, le Schilling ; et, sans bouger de ma place, je lui réponds simplement : « Oui » — « Tu te crois dans un sanatorium ? Et moi, je ne suis pas fatigué ? » — « Puisque vous êtes fatigué, lui répliquai-je, vous n’avez qu’à vous asseoir. » Suffoqué de mon audace et de mon manquement à la discipline, Schilling préfère me classer définitivement parmi les simples d’esprit. Je ne l’amuse plus. Il hausse les épaules et change de victime. Je l’aperçois qui bourdonne autour de François Wetterwald. François, calme et effacé comme il l’est toujours, abat sa besogne en silence, une besogne courageuse et efficace. Me voyant libre, Pierrot le Basque jette son dévolu sur moi. Il a reçu un madrier sur le pied. « Ça doit être cassé, là-dedans ! » Cassé ? Ça serait trop de chance. Je ne décèle, hélas ! ni la moindre fracture ni la moindre entorse. Si Nikolaï était là, l’incorruptible Nikolaï au masque d’Asiate, je me garderai bien d’attirer l’attention des SS sur le caractère chirurgical du cas. Mais, avec François, ça va marcher tout seul. J’entraîne Pierrot vers François qu’assiège Schilling. Je me jette délibérément dans la gueule du loup. Je claironne : « Un cas délicat. Je crois que les os du pied sont écrasés, mais je n’en suis pas sûr. J’aimerais bien l’avis du spécialiste. »

— « Regarde, toi », ordonne Schilling à François. François se penche et palpe soigneusement, longuement, gravement. Puis me fixant dans le blanc des yeux : « Debrise a raison : il faudrait le plâtrer. »

— « Eh bien, plâtre-le », dit Schilling. Pas une minute ne l’effleure l’hypothèse que deux médecins, sans s’être concertés, puissent ensemble se tromper… Pierrot sera plâtré pour une simple contusion. Il restera plus d’une semaine couché. Couché, vous vous rendez compte ? Et vive la vie…

*

* *

Schilling, Otto Niedrig. Les deux font la paire. Mais Otto n’est pas infirmier SS, il n’est que Kapo du Revier. Le juge suprême, en somme.

Maigre, sec, l’œil cruel, élégant comme un lord, grand amateur de beaux habits, tel est notre maître. Sa réputation de tueur est dûment établie. Sa voix est tout éraillée et son patois berlinois presque incompréhensible. C’est un chef et un des hommes les plus écoutés du camp. Seuls les petits Russes et les jeunes Polonais trouvent grâce auprès de lui ; il en raffole.

Son terrain de chasse est le bâtiment des douches où il a ses entrées en tant que responsable du service sanitaire du camp ; il passe en revue les nudités offertes et fait son choix. L’élu du jour reçoit l’ordre de se présenter le lendemain à la visite. Otto est là qui l’attend. Il signe lui-même le bulletin d’admission avec un diagnostic de circonstance, « pleuritis sicca » ou « bronchitis febrilis » cela dépend des moments.

— Il va ensuite voir son protégé dans la salle des malades et lui fait apporter des suppléments de nourriture. Il fait ainsi sa cour deux ou trois jours. Puis, on s’aperçoit que le mignon a une belle chemise civile, le lendemain il est promu au rang de Stubendienst, c’est-à-dire de valet de chambre ou de garçon de salle, Enfin un jour, il a une belle casquette et fait partie désormais du harem ; craintif les premiers temps, on s’aperçoit qu’il prend de plus en plus d’assurance et le jour où il nous insulte et menace de tout raconter au Kapo, alors, c’est qu’il est devenu un favori. Si par hasard il sait gratter une mandoline, sa fortune est laite car Otto est mélomane. Le pauvre Kyril, maîtresse officielle d’Otto prend des allures de femme délaissée… et conte quelquefois ses malheurs conjugaux.

Mais Otto, sait se montrer homme et quel homme !

Gilbert-Dreyfus est appelé d’urgence :

— L’Italien fait du scandale !

L’Italien a une pneumonie et ce soir une fièvre très élevée. Il délire. Se dresse, frappe ceux qui approchent sa paillasse. Il frappe Gilbert-Dreyfus, l’infirmier. Il crie, hurle, pleure.

Le médecin arrive tout de même à lui injecter un calmant : du Skophédal.

— Faites-le taire, hurle Otto.

— Mais voyons, avec la piqûre, dans moins de dix minutes il va dormir.

— Trop long. Vous, là, portez-le aux lavabos.

Un kapo et un malade le traînent. Alors souriant Otto s’est approché de l’Italien couché sur le sol. Il a demandé au kapo de bien tenir les jambes du malade. Et lui, Otto, s’est accroupi. Il a saisi le cou. Il a serré.

— Voilà. Nous pourrons dormir.

*

* *

Reste Jobst. Le joli, le merveilleux, l’étrange, le paradoxal Willy Jobst : médecin-capitaine par la grâce de Dieu Himmler.

— C’est un Janus à double face avec ses élans humanitaires déconcertants, plaqués en surimpression sur un fond de dureté pierreuse. Un garçon magnifique, de cette blondeur musclée – lèvres charnues, masséters de Carnivore – qui, chez les professeurs de ski, fait se pâmer d’aise les amatrices de sports d’hiver. Parfois le dimanche Jobst arpentait le camp en culotte de cuir, plumet multicolore au chapeau, vivante affiche de chemin de fer : « Joyeuses vacances dans le Tyrol. »

La première rencontre de Jobst et de Gilbert-Dreyfus aurait dû se terminer par la condamnation à mort du déporté. « Il » arrive. Chacun se prépare. La salle est nette. Tout en place. À vos rangs. Garde à vous. « Il » entre. « Il » est là. Impérial, suivi d’une nuée d’irremplaçables collaborateurs. « Il » passe. Gilbert-Dreyfus se glisse dans le groupe. Il suit le grand patron. « Il » s’arrête au pied d’un lit et en sifflotant inspecte la pancarte où sont portés le diagnostic, la courbe de fièvre, la médication. Soudain « il » s’étrangle. « Il » lit. Relit. S’étrangle à nouveau, s’esclaffe :

— Botulisme. Un cas de botulisme dans un camp !

Gilbert-Dreyfus se tient à trois mètres de Jobst.

— L’auteur ! Quel est le fantaisiste ?

— C’est moi.

Jobst, en haussant les épaules :

— Expliquez-vous ?

Dans un baragouin latino-germanique le médecin français explique :

— Le malade, un Polonais a été pris la semaine dernière de douleurs atroces dans le ventre et de vomissement incoercibles. On lui a aussitôt extirpé l’appendice. Dans les suites opératoires, il se met à voir double, s’étrangle et l’eau qu’il veut boire lui ressort par le nez. Ses membres n’ont plus aucune force.

— Et alors, tranche Jobst, opéré mardi, aujourd’hui paralysé, c’est tout bonnement une embolie cérébrale.

« Il » a tranché. Mettre en doute « sa » compétence « le » ridiculiser devant « ses » admirateurs, « son » personnel, « ses » malades, il ne faut pas y songer et pourtant Gilbert-Dreyfus lance :

— Une embolie ? Comment expliquez-vous qu’il soit paralysé des deux côtés ?

Un silence. Comment un numéro ose-t-il se faire entendre ? Douter ? Interroger ? « Il » est fou, ce médecin d’opérette ; « il » va voir. Jobst vire au cramoisi, ses yeux s’injectent, les veines de son cou se gonflent, elles sont grosses comme des pouces. Va-t-il éclater ? Eh bien non ; le regard se ternit, les jugulaires s’affaissent, Jobst sourit. Il sourit pâle, mais sourit.

— Vous avez raison. Comment vous appelez-vous ?

Stupeur générale. Il a cédé. « Il » a gagné.

Otto et tous les autres pensent que ce Debrise est fou et que la mansuétude de leur chef est indigne d’un officier SS. Mais ils ne peuvent s’empêcher d’admirer ce moucheron qui, par son courage, a su sortir du néant et devenir autre chose qu’un numéro matricule : Debrise, Debrise, Debrise…

— Vous avez vu ! « Il » a un sacré culot. Quel type !

— Son nom ?

Et aujourd’hui le professeur Gilbert-Dreyfus n’ose imaginer ce qui serait arrivé si Jobst ce jour-là avait agi en SS.

— Depuis lors, Jobst n’a cessé de me témoigner de la considération. Considération purement professionnelle, s’entend. Comme tant de Germains, il éprouve à l’égard des Français des sentiments ambivalents empreints à la fois de supériorité – nous appartenons à une race de dégénérés – et d’infériorité – nous possédons une agilité d’esprit qui leur échappe et qu’ils nous jalousent ; le lion et le moucheron. Avec François et moi il garde ses distances, nous témoigne une froideur qui contraste avec sa cordialité vis-à-vis de nos collègues polonais, tchèques et soviétiques. Il les appelle par leur prénom, plaisante avec eux, évoque devant le carabin de Prague le charme des bistrots de la place Saint-Venceslas. Avec moi, jamais un mot qui n’ait trait au service. Mais il argue de sa spécialisation chirurgicale et de son ignorance en médecine interne pour donner ordre aux infirmiers d’entériner mes diagnostics et de suivre à la lettre mes instructions. J’en profite pour inventer à longueur de journée des souffles cardiaques, de grosses rates et des névrites caractérielles.

Un jour qu’appréhendé pour vol de pain un Kapo autrichien avait été pendu par les bras, Jobst s’irrite :

— Avant de châtier un malade vous devriez demander l’autorisation à Debrise. Le cœur de cet homme est-il en état de supporter notre traitement ?

On va chercher Debrise. Il donne un coup d’oreille au supplicié et… le fait dépendre. Jobst sort en marmonnantxxxvi.

Le capitaine SS prend l’habitude de discuter « confraternellement » avec François Wetterwald. Et Jobst, comme devant Gilbert-Dreyfus, sait avouer ses erreurs. Ils n’avaient pas prononcé le même diagnostic en examinant un déporté italien qui prétendait souffrir de l’os iliaque et boitait bas. Après anesthésie, Jobst se retourne vers Wetterwald :

— Vous aviez raison.

Quelques jours plus tard, le médecin SS croise l’Italien, boitillant dans le Revier :

— Tiens ! Je le reconnais, celui-là ; c’est « mon » erreur.

Étrange homme.

Un soir, alors que Gilbert-Dreyfus se plaignait de ne pas avoir de sérum antidiphtérique pour sauver un déporté, Jobst se rendit à la pharmacie du village acheter à ses frais une ampoule qu’il rapporta tout essoufflé.

Médecin encore, Jobst, le jour où Paul Tillard hésite entre la vie et la mort : aveugle, délirant, semi-comateux, incontinent. L’infirmier allemand en regardant la paillasse et le plancher souillés avait conclu :

— Celui-là, il ne passera pas la nuit.

François Wetterwald et Gilbert-Dreyfus ont compris.

— Il va…

— Oui.

Et Gilbert-Dreyfus se précipite vers le bureau de

Jobst :

— Je n’ai jamais rien demandé. Paul est mon ami…

Le médecin-capitaine SS « conseilla » à l’infirmier

de veiller tout spécialement sur le malade. Et au lieu d’exécuter Paul, l’infirmier exécuta le conseil – ordre de son Hauptsturmführer.

Médecin, Jobst ? Oui, médecin. Mais pas seulement médecin. Médecin SS. Combien de fois n’a-t-il pas brutalisé, au point de leur casser un bras ou une jambe, des grands malades que leur faiblesse empêchait de se tenir correctement au garde-à-vous. Et pourquoi, ce matin-là au moment de l’appel, devant le camp rassemblé, voulut-il prouver qu’il était capable d’abattre un homme de sang-froid sans ciller. Le pauvre bougre avait eu un malaise et s’était évanoui derrière les marches de son block.

— Un manquant à l’appel !

Jobst et le chef de camp suivent la chasse. On trouve le Polonais. Le chef de camp dégaine :

— Non, tu exagères, dit Jobst, en lui donnant une tape sur l’épaule. Sois juste, chacun son tour. C’est toi qui as descendu le dernier. Laisse-moi, cette fois, faire le carton.

Il tira.

Pourquoixxxvii ?

*

* *

Un jour. Un autre. Le Revier craque. Le camp craque. Plusieurs centaines de têtes du jeu de massacre roulent dans la poussière. Les médecins « sauvant » à tour de bras. Ils n’ont pas assez de bras.

Là-haut, à l’entrée du tunnel, des SS bourrent le foyer d’une locomotive d’explosifs :

— Quand ils seront tous rassemblés là-dedans…

— On a bien étudié la charge ?

— Il y en a quatre fois trop.

En bas, Otto bondit sur Gilbert-Dreyfus :

— Toi, tu es volontaire.

— Volontaire pour quoi ?

— Je te désigne comme volontaire. Viens voir le chef de camp.

— Non.

On l’arrache du lit.

Et le médecin qui ne comprend pas se retrouve devant Gams, le chef de camp.

— Messieurs, je vous remercie…

Gilbert-Dreyfus aperçoit trois confrères : deux Belges et un Slovaque.

— Messieurs, oui, je vous dois des remerciements, plus encore, je vous félicite.

Gilbert-Dreyfus a l’impression de n’être plus qu’une oreille, une énorme oreille collée aux lèvres de l’Allemand. Il entend, les sons se mêlent, se croisent. Il déchiffre. Il devine. Il comprend.

— Messieurs. La guerre n’est pas terminée. Son dernier acte va se jouer dont l’issue ne fait pas de doute. Nous disposons d’armes secrètes qui assureront la victoire définitive du Droit et de la Justice sur la fourberie du capitalisme, de la juiverie et du bolchevisme coalisés… Nos troupes sont prêtes à se retrancher dans les montagnes du Salzkammergut. Je manque de médecins. Vous avez répondu à mon appel. En assumant l’honneur de soigner nos blessés, vous avez eu à cœur de vous réhabiliter… Je vous dis merci, mais vous devrez, vous aussi, me remercier puisque je passe l’éponge sur vos crimes passés.

Gams s’avance et d’un geste spectaculaire arrache les matricules et les triangles des déportés.

— Je vous accepte comme combattants du Grand Reich. Vous voilà désormais des hommes libres. On va vous apporter des uniformes.

Gilbert-Dreyfus tourne la tête en trois saccades. Les trois confrères baissent les paupières. Alors il parle, lentement en articulant soigneusement :

— Moi, je ne suis pas insensible à l’honneur que vous nous faites, Monsieur le Lagerführer, mais je ne me crois pas à la hauteur de cette mission…

Réaction attendue. Cris, hurlements, les bras se balancent, prennent de l’élan…

— Et que vont devenir mes camarades ?

Camarades. C’en est trop. Les bras s’immobilisent.

Glapissements. Postillons.

— Tes camarades ? Demain ils seront tous crevés, tes camarades… Dis plutôt que tu as peur.

Puis il se calme.

— Qu’on reconduise ce sale Français au Revier et qu’on me ramène au plus vite un médecin capable. Quant à toi…

*

* *

— L’appel ! L’appel !

— Que se passe-t-il ? Ils traînent.

Ils traînent les déportés. Ils osent traîner. Les comités clandestins ont donné l’ordre. Ils traînent de 2 heures et demie à 7 heures. À 7 heures, sept déportés serrent dans leur poche un revolver. Miracle communiste !

Gilbert-Dreyfus ne mourra pas. Cette « lambinerie » de tout le camp, le premier retard de l’histoire du Kommando inquiète Gams. À 8 heures, tous les hommes sont rassemblés sur la place.

— Vous allez vous rendre dans le tunnel cinq, car les Américains vont bombarder le camp.

Et des rangs de cette masse soudée, de ce nouveau monde uni et retrouvé, s’élève un même cri :

— Non !

Gams a perdu. Il partira tout à l’heure avec sa légion pour les montagnes… sans ses médecins. Dans les miradors des vieux soldats de la Wehrmacht occupent les places encore chaudes.

Drapeau blanc hissé :

— Otto saigné ; le Kapo du Revier a été lynché.

— Vous avez vu, ils l’ont scalpé. Il est lardé de coups de couteau.

François Wetterwald opère Otto. Otto meurt sur la table blanche.

Peut-être bien que quelqu’un a changé l’anesthésique contre un toxique. De l’essence. Qui sait ? Qui saura ?

Là-bas on éventre la boulangerie. Des affamés meurent étouffés par la farine blanche, blanche, blanche.

La « femme » d’Otto sanglote.

— Les voilà ! Ils arrivent !

Le Père Henri, drapeau en main défile à la tête des Français en rangs par quatre. Ils chantent La Marseillaise.

— Vous voulez voir de la misère, de la vraie misère, regardez-moi, monsieur l’Américain ; vous ne pourrez pas trouver mieux, actuellement sur la place d’Ebensee. Nous avons plusieurs prix, adaptés aux diverses spécialités. Pour me photographier en pied, vêtu de ma chemise sale : une cigarette. Ce n’est pas cher. Maintenant, pour un bout de chocolat, je peux prendre une gamelle vide à la main. Je fournis tous les accessoires et celle-ci fera un effet très décoratif. Elle est toute crevée et bossuée. Préférez-vous une boîte de conserves, avec quelques miettes de ce pain noir horrible que nous mangions ?

— Maintenant, pour cinq cigarettes, je dis bien cinq cigarettes, j’enlève ma chemise…

Les civils allemands du petit village d’Ebensee enterrent les 800 derniers « Morts Inutiles » que le crématoire n’a pas eu le temps de digérer. Ceux-là au moins ont de la chance, ils n’ont pas pourri dans les « Cimetières sans Tombeaux ».

8
melk

Muller va mourir. Et Muller ce jeune déporté lorrain sera le premier mort du kommando de Melk. Frisson solennel, point de côté intense, température à 40, sulfamides inefficaces… Muller délire. Muller meurt dans les bras du docteur Guy Lemordant. Aussitôt, un déporté grec se précipite sur la ceinture de Muller :

— Il n’en a plus besoin !

Lemordant s’insurge, chasse le grec.

— Et puisxxxviii, je réfléchis un peu. Cette ceinture que je tenais dans mes mains, le seul objet personnel qu’avait pu garder mon malade, son seul souvenir, que devais-je en faire ? Elle irait finalement à un quelconque magasin d’habillement de Mauthausen avec les effets rayés du mort. Ne valait-il pas mieux qu’un prisonnier en profite, puisque nous n’en avions pas. J’aurais bien voulu rappeler mon jeune Grec mais il était allé je ne sais où, cherchant à résoudre une autre difficulté, celle de la cuillère ou d’une gamelle supplémentaire de rutabagas, ou d’une pointe pour ses galoches de bois et de toile ou simplement celle de se faire raser. Je n’avais pas de ceinture, j’ai gardé cette ceinture regrettant d’en avoir privé mon camarade grec. Et, par la suite, j’ai veillé à ce que rien ne se perde. Il m’est arrivé de suivre de près l’agonie de ceux qui portaient des bandages herniaires pour en doter quelque ami. J’ai été heureux d’arriver à temps pour enlever à un mort une précieuse paire de chaussettes promise à un camarade aux pieds martyrisés. Il m’est même arrivé de m’emparer de quelques dents d’or ou de platine, lorsque nous projetions une évasion et ce, avec d’autant moins de scrupules que c’était toujours cela que les SS n’auraient pas. Je n’ai plus, par la suite, fermé les yeux aux morts. Il n’y avait que trop de gestes utiles à faire pour sa propre vie et pour celle des autres, et là, nous n’avions pas besoin de nous attacher à une forme quelconque de respect des morts et de la mort. Il me semble enfin n’avoir jamais ressenti aussi cruellement que dans ce monde de Melk, la mort d’un ami.

Muller le premier !

Comment s’appelait le dernier ? Deux morts. Entre le premier et le dernier – le six millième en un an – toute l’aventure du Kommando. Le dernier d’ailleurs n’était pas « parti » seul. Musikant, l’infirmier SS, s’était chargé de liquider les intransportables avant l’évacuation du camp. Le dernier ? Un juif hongrois atteint d’érysipèle. Le dernier. En une semaine il aurait été sur pieds. Une piqûre d’essence, voilà ! Une piqûre précédée de badigeonnage antiseptique. Musikant n’était-il pas un bon infirmier soucieux des règles d’hygiène élémentaires ? Une piqûre ratée car, lorsque Guy Lemordant emportera le corps au crématoire, il apercevra au niveau du cou le sillon profond de la cordelette qui avait « aidé » l’injection défaillante.

Le premier, le dernier, qu’importe ! Chacun des six mille aurait pu faire un bon premier, un bon dernier…

*

* *

Les défricheurs de Melk, huit cents Français et quatre cents Grecs, quittèrent Mauthausen par une belle nuit de mai 1944. Leur nouveau camp : une caserne de Pionniers à une centaine de kilomètres à l’ouest de Vienne. Leur nouveau travail : creuser dans la montagne des galeries et des salles assez vastes pour abriter une usine de roulements à billes.

L’infirmerie, les premières semaines, pouvait paraître agréable, confortable. Une longue baraque claire, nette, propre, dont les doubles fenêtres s’ouvraient sur un bras du Danube, une petite île, des croupes boisées où se recroquevillaient de charmants villages. De l’autre côté évidemment les fenêtres embrassaient le camp. Un Revier modèle pour vingt malades, mais très vite les vingt devinrent cent, puis cinq cents, mille et enfin mille sept cents. Oui, mille sept cents malades sur les dix mille travailleurs du Kommando. Il suffira de découvrir le service des diarrhéiques pour comprendre Melk :

— L’horreur de ce lieu était telle que je ne voulais jamais y envoyer un Français et que je préférais voir mourir mes compatriotes dysentériques partout ailleurs, et même au travail. Dans cette petite pièce de dimensions convenables pour trois personnes, grouillaient au moins une cinquantaine d’hommes, décharnés, geignants, délirants,qui ne se comprenaient pas,se disputaient en pleurant, cherchaient chacun à améliorer sa position au détriment d’un camarade plus faible, et souffraient abominablement. Ils étaient nus, à trois sur les planches mal jointes, avec une seule couverture commune, souillés de matières, d’urine, de sang, de soupe. Ceux des étages supérieurs n’avaient souvent ni la force ni le temps de descendre pour faire leurs besoins. Le plancher, les planches, les couvertures, les corps, tout était souillé. L’odeur âcre des diarrhées était intenable pour ceux qui comme moi, y pénétraient. Très peu de malades en sortaient vivants. Cela, tous le savaient. Il n’est pas possible de mourir plus abandonné, d’être plus souillé d’ordures, de souffrir autant dans tout son corps, par tous les points de contact, par les escarres, les abcès, continuellement tenaillé par de douloureuses coliques, hanté par la faim, ou plutôt de savoir que chaque jour sans manger est une étape vers la mort. Ne plus avoir la force de se lever, de remuer un membre, de repousser le pied qui s’enfonce et pèse si lourd sur la poitrine ; à chaque étape lente, vers la mort, trouver de nouvelles souffrances. Le plus horrible, c’est que la mort était lente à venir, des jours, parfois des semaines. Il est peut-être des martyrs plus spectaculaires, il n’en est pas de plus atroces. Telle fut la mort de centaines de mes camarades.

Mais le Revier, pour le déporté, c’est l’espoir de survivre en échappant, ne serait-ce qu’un jour à l’anéantissement du travail, au froid de l’appel, aux brutalités du Kapo. Chacun veut sa place, profite des amitiés ou bien simplement se blesse volontairement, agrandit les plaies, les entretient lorsqu’elles sont soignées en grattant les antiseptiques et la blessure à l’aide d’une lame ou des ongles. D’autres préfèrent le suicide. Celui-ci, juif hongrois simule une évasion ; les miradors le fauchent dans sa course. Sur la table d’opération il explique à Guy Lemordant :

— Je ne pouvais échapper à la mort. À mon âge et juif, j’étais certain de finir dans cette infirmerie misérable, douloureuse, analysant longuement, heure après heure ma lente déchéance, dans l’ordure et l’indifférence, en butte aux railleries des SS et des Kapos. J’ai préféré, alors que je suis encore un homme à peu près intact physiquement, lucide, trouver une mort qui est un peu un défi à mes gardiens.

D’autres enfin tentent « la belle ». Ce jeune Russe saute du train qui l’emmène au travail. Il heurte le marchepied, et la roue du wagon sectionne sa jambe, trois centimètres au-dessus de la cheville le pied ne reste attaché que par un lambeau de peau. Julius Ludolf, le commandant de Melk l’interroge dans le Revier. Le Russe est étendu sur la table d’opération ; lorsqu’il s’évanouit un SS le réveille en éteignant des cigarettes sur sa poitrine.

André Marsault, « l’enfant terrible de Dachau ». Médecin-chef du camp de Royallieu à Compiègne, en avril 1944, il refusa de laisser embarquer pour l’Allemagne quatre hommes malades et se porta volontaire à leur place.

Archives Bernadac

— Le nom de tes complices ?

Le jeune homme ne desserre pas les lèvres. Tout à l’heure il se lèvera pour se rendre aux W.‑C. Il traînera son pied coupé, s’appuyant sur le tronçon de jambe sans un mot, sans un cri, sans une larme. Il avait vingt ans ! Il finira nu, enfermé dans la morgue. Guy Lemordant réussira à forcer la porte du réduit et à lui apporter du café et de la nourriture :

— Il était glacé, assis sur son tas de cadavres. Il me regarda fixement, avec des yeux acérés de lucidité, sans un mot, sans une plainte. La journée suivante, je cherchai vainement ce que je devais, ce que je pourrais faire pour lui. Je n’ai pas voulu le tuer d’une injection libératrice qu’il m’était d’ailleurs à peu près impossible d’obtenir. Je crois que je le regrette. J’ai essayé de l’oublier. Quatre jours après, mon ami l’arracheur des dents d’or des cadavres m’apprit sa mort. Je sais parfaitement ce que peut être le courage.

Un autre jour, Guy Lemordant et Jean Papin s’affairent au milieu d’un groupe de nouveaux arrivants blessés. Ce sont des Tchèques ramassés sur le terrain après un furieux engagement entre SS et partisans. Le commandant de Melk pénètre en hurlant dans l’infirmerie.

— Arrachez ces pansements. Je vous interdis de soigner ces hommes.

Les quinze partisans sont enfermés dans une petite pièce, nus, sans soins, sans nourriture, sans eau, sans paillasse et sans couverture. Nous sommes en février et la fenêtre a été démontée. Ils reçoivent régulièrement la visite d’un SS qui s’acharne sur eux à coups de nerf de bœuf. Dans le Revier, les minces cloisons laissent passer les cris. Le troisième jour le SS enlève les premiers morts. Le sixième, Lemordant et un déporté alsacien collent leur oreille au mur. Ils entendent des cris ; des cris, mais aussi la voix d’un Tchèque :

— Tais-toi. Ne crie pas. Pourquoi te plains-tu. Qu’attends-tu donc de cet homme ? Ne comprends-tu pas pourquoi nous nous sommes battus ? Ne sais-tu pas maintenant combien nous avions raison de lutter et que nous n’avons rien à attendre de l’Allemand que ce que nous souffrons maintenant.

Ce partisan mourut le dernier, au soir du treizième jour.

*

* *

Les visitesxxxix à l’infirmerie étaient rigoureusement interdites. Les détenus devaient faire assaut d’ingéniosité pour réussir à y pénétrer quand même. La salle des dentistes se trouvant à l’extrémité du block, un des trucs les plus employés consistait à répéter bien fort au cerbère qui en commandait l’entrée :

— Zahnarzt ! Zahnarzt !

Alors qu’un Français s’évertuait ainsi à persuader le surveillant de service qu’il souffrait terriblement d’une « grosse dent du fond », un SS le surprit :

— Nous allons bien voir si tu es réellement malade.

En l’empoignant par le bas, il l’entraîna chez le dentiste, le fit asseoir dans le fauteuil et commanda :

— Qu’on lui arrache la dent !

Le dentiste, bien ennuyé – il connaissait d’ailleurs le patient – choisit celle qui lui parut en plus mauvais état. Et quand celle-ci fut arrachée il constata qu’elle masquait un abcès qui dans les vingt-quatre heures eût certainement entraîné un érysipèle.

*

* *

— Celui-là, il faut absolument que nous le sauvions. Par n’importe quel moyen. De sa vie dépend la vie de dizaines de déportés.

Sauver un Kapo ? Oui, je pense que la question ne devait se poser que très rarement dans un camp de concentration. Les Kapos, en général, si on ne les aidait pas à mourir, on les abandonnait à leur destin de malade. Henri Rosen-Blanchard, jeune Kapo d’un chantier de Melk, admiré de tous, était l’un de ces personnages « révélés » à eux-mêmes par la déportation. Il protégeait ceux qu’il devait frapper et chacun trouvait toujours auprès de lui aide et amitié. Sa vie était trop précieuse pour tous. Les médecins devaient tenter l’impossible et opérer sa mastoïdite. Le Revier justement venait de « toucher » le docteur Sutch, spécialiste des oreilles. Il accepta la responsabilité de l’intervention. Lemordant et son équipe s’occupèrent tout d’abord de « l’outillage ».

— Nous fîmes façonner par un vieil artisan français très habile, différents instruments dont deux burins. Nous fîmes bouillir à l’étuve ces burins, un marteau emprunté au menuisier, trois paires de pinces, des ciseaux, deux bistouris, quelques compresses et serviettes. Pour éclairer le champ opératoire nous ne disposions que d’une ampoule de 100 bougies tenue au bout d’un fil par un infirmier. Je donnais l’anesthésie à l’éther sur compresses. La table d’opération était une simple table légère en métal. L’incision faite, une petite artère saignait très abondamment. Le sang inondait mes compresses et le docteur Sutch n’arrivait pas à la lier. La lampe éclata à ce moment. Nous dûmes la faire remplacer par une misérable petite ampoule. L’effondrement de la mastoïde fut très laborieux, par suite du mauvais état de nos burins. L’opération dura deux heures.

— Les jours suivants, nous donnâmes à notre patient de fortes doses de sulfamides, par voie orale et en injections intraveineuses. Huit jours après, notre précieux malade reprenait sa vie de charité et de dévouement. Nous étions d’autant plus heureux que dans son enfance, Henri Rosen-Blanchard avait été opéré d’une mastoïdite, du côté opposé, dans les meilleures conditions, par un excellent spécialiste de Paris, et qu’il lui en était resté une certaine paralysie faciale tandis qu’il n’eut aucune suite de ce genre, après notre opération.

9
la dernière nuit des malades de mödling

Un petit Kommando, près de Vienne : Modling.

Un Kommando sans histoire, dépendant de Mauthausen. La vie, la mort. Un Kommando où un médecin français lutte avec acharnement pour soulager, sauver ses amis. Le Revier qu’il dirige abrite 120 malades. Ce soir-là, il est 7 heures, les SS font irruption dans la salle où il nettoie des plaiesxl :

— Donnez-nous la liste des malades qui ne peuvent pas marcher.

Le médecin français hésite :

— Je vais voir, revenez dans une heure.

Nous sommes le 31 mars 1945, veille de Pâques. Les blindés soviétiques sont à vingt kilomètres du camp. Les SS sont aux abois. Lexli travail a été interrompu dans l’après-midi. Plus de production donc plus de ravitaillement.

— Je pense que l’évacuation du camp est imminente. Du point de vue médical, 80 de mes 120 malades sont inaptes à la marche. À 20 heures, le Kapo du Revier me transmet un ordre du Rapport-führer d’avoir à ramener l’effectif de 120 à 40 en faisant disparaître les 80 invalides. Je refuse, en accord avec mes deux assistants : un médecin russe et un médecin polonais.

Les SS n’ont pas le temps de discuter. Ils se rabattent sur un infirmier allemand, déporté de droit commun :

— Toi, tu vas le faire.

Il accepte.

— Nous, médecins, après une nouvelle violente discussion avec les SS, sommes mis dans l’obligation d’assister aux exécutions, relever les numéros, constater les décès et transporter les cadavres dans une fosse commune qu’on commence déjà à creuser. L’exécution devait être faite individuellement par injection intracardiaque d’essence.

À 21 heures, la séance commence. Le docteur H… J… pour éviter que le Kapo désigne arbitrairement ses victimes se résigne à choisir ceux qui, manifestement, sont à l’agonie. Les SS se montreront plus conciliants si leur ordre reçoit un début d’exécution. Ils ont bien laissé entendre que le personnel de l’infirmerie et tous les malades sans exception, les 120, seraient exécutés si l’infirmier allemand « n’arrivait pas » à ses fins.

— Le premier est porté dans la salle de pansements. Dépouillé de sa chemise il est allongé sur la table. Puis l’infirmier remplit une seringue avec 10 cm3 d’essence, y adapte une longue aiguille et injecte, dans la région de projection cardiaque. La première piqûre est manifestement intrapulmonaire. Le sang ne vient pas dans la seringue. Le malade est très agité, anxieux, mais la piqûre elle-même semble peu douloureuse.

— À la troisième tentative, un peu de sang vient dans la seringue ; l’infirmier pousse alors l’injection. Le malade présente aussitôt des symptômes d’asphyxie aiguë. Il se débat violemment. Le Kapo lui recouvre la tête d’un tablier de caoutchouc. Après cinq minutes environ les symptômes de mort apparente se manifestent. Lorsque la résolution musculaire semble totale, le cadavre est jeté sur une civière et je dois le porter avec mes assistants vers la fosse commune. Les malades suivants sont alors amenés un par un. Certains réalisent d’emblée ce qui va arriver, ils poussent des cris, se débattent. Maintenus sur la table, ils sont étranglés par le Kapo. D’autres, qui eux aussi ont deviné, sont calmes et résignés. Beaucoup, inconscients, supposent qu’il s’agit de soins avant le départ ou d’un tri qui leur permettra d’être évacués par camions.

— Vers la quatrième ou cinquième exécution, jusqu’alors résolu à ne participer en aucune façon, sinon par ma présence obligatoire à ces exécutions, je prends le parti d’indiquer à l’infirmier à quel endroit et sous quel angle il convient de faire l’injection pour obtenir qu’elle soit réellement intracardiaque, abrégeant ainsi les abominables souffrances du malade. Cette initiative est approuvée par le Kapo, mais d’un tout autre point de vue. En effet, chaque exécution ayant duré au total cinq à six minutes en moyenne, et l’ensemble des exécutions devant être terminé à minuit, il était impossible, pensait-il, de continuer à perdre pour chaque supplicié un temps aussi précieux.

Le débat était assez difficile à résoudre pour le docteur H… J…, qui hésitait entre le refus de participer au meurtre et le souci d’abréger les souffrances de ses malades dont la mort était inévitable de toute façon.

— En moyenne, une fois sur trois, l’injection fut intracardiaque. On observait alors une grande inspiration suivie d’une syncope immédiate avec perte de toute sensibilité, mais le contrôle des battements cardiaques et du pouls, montrait que ceux-ci persistaient quatre ou cinq minutes. Bien plus, on vint un moment prévenir qu’un des premiers suppliciés, considéré comme mort et jeté dans la fosse s’était relevé et déambulait nu dans la nuit. Il fut achevé d’une rafale.

On décida alors d’augmenter la dose d’essence et de la porter à 20 cm3 malgré les protestations du Kapo qui ne disposait que de cinq litres d’essence au totalxlii.

Vers 23 heures, une vingtaine de malades avaient été exécutés. On apporta une bouteille de schnaps et des cigarettes. Tous les assistants burent de larges rasades. Peu après, un SS pénétra dans la salle ; en apprenant qu’il restait encore soixante « condamnés », il se rua sur le groupe, hurlant de colère :

— Le camp doit être évacué à quatre heures du matin. Si tout n’est pas fini, vous serez tous fusillés.

Le docteur H… J… s’avança vers les SS.

— Une erreur a été commise dans le relevé du nombre des invalides. Certains tuberculeux, des blessés des membres supérieurs peuvent facilement marcher.

Le marchandage et les palabres se prolongèrent de longues, interminables minutes. Excédés, les gardiens proposèrent de limiter l’assassinat à cinquante malades. Le médecin français venait de sauver trente déportés.

— Mais attention, ajouta le Rapport-Führer, en claquant la porte du Revier, si à quatre heures vous n’avez pas terminé…

La sélection se poursuivit.

— Jusque vers la quarantième exécution le choix des suppliciés fut relativement facile : cachectiques, tuberculeux avérés, phlegmons de la cuisse, oedèmes importants des membres inférieurs, dysenterie aiguë, etc. mais il fallut en arriver à des moins malades. La discussion s’engagea alors entre les médecins. Chacun d’entre nous voulait épargner ceux de sa nationalité. On s’accorda pour prélever parmi les tuberculeux valides un pourcentage de Russes, Polonais, Français, proportionnel au total de l’effectif. Cette nuit-là, trois Français sur les cinquante « retenus » furent piqués : deux tuberculeux et un phlegmon de la cuisse. Pour le premier d’entre eux, je décidai de faire moi-même une injection intraveineuse d’une ampoule d’Evipan. Ainsi fut obtenue une syncope immédiate qui entraîna peut-être la mort, étant donné la rapidité avec laquelle fut poussé le liquide. L’infirmier y ajouta cependant l’injection d’essence habituelle.

L’un des deux tuberculeux mourut avec un courage qui fit l’admiration de tous, criant dans un dernier souffle :

— Vengez-moi. Vive la France !

H… J… éclata en sanglots et s’effondra. Il n’assista pas à l’exécution du troisième Français.

— C’était un jeune tuberculeux de 18 ans pour lequel je ne disposais malheureusement plus d’Evipan… Je prévoyais pour lui de terribles réactions. Le dernier qui s’allongea sur la table de pansements était lui aussi très jeune. Italien, il avait eu la malchance de se fracturer la cheville quelques heures auparavant. En dehors de sa cheville il était parfaitement sain. Il fut le quarante-neuvième et dernier car nous pûmes faire compter pour cinquantième le cadavre d’un détenu abattu d’une balle par le Rapport-Führer, dans l’après-midi.

À quatre heures du matin, le personnel sanitaire épuisé, halluciné – et quelque peu ivre – essaya en vain de trouver le sommeil. Une heure après le camp était évacué.

Les déportés partirent alors en longues colonnes sur les routes pour une marche forcée de sept jours. Tout au long de ces 210 kilomètres, les gardiens s’acharnèrent sur les traînards épuisés. Vingt pour cent de l’effectif roula dans le fossé.

Maurice Billottexliii et plusieurs de ses camarades étaient équipés de pelles et pioches. Ils devaient retirer les morts des bas-côtés et les enterrer. Évidemment les premiers « éliminés » seront les survivants de l’infirmerie. Au matin de la seconde étape :

— Neuf tombent épuisés. À la sortie du village, un SS leur dit : « Rangez-vous dans ce petit chemin et une voiture viendra vous prendre. » Un autre détenu, jeune tzigane, entend ces paroles. Bien qu’encore suffisamment vigoureux pour continuer la marche, il s’arrête et se joint aux autres pour profiter lui aussi du moyen de transport annoncé. Cependant le SS nous appelle et nous commande de faire un trou… « assez grand, dit-il, pour dix personnes ». Et nous sommes contraints d’accomplir notre funèbre besogne sous les yeux épouvantés de ces dix malheureux, qui comprennent que leur dernière heure a sonné, irrémédiablement.

— Effrayés et résignés à la fois, ils attendent la mort, les uns fument une ultime cigarette, d’autres se signent et prient… Et le SS commence le massacre. Le jeune tzigane qui croyait continuer l’étape en voiture se rend compte du terrible danger qui le menace. Aussi, quand arrive son tour d’être tué, il se déclare capable de marcher et insiste pour rejoindre la colonne. Le SS hésite, réfléchit et finalement le laisse aller. Mais un autre SS surgit, tel un fauve et lui dit : « Tu es venu avec les autres, tu mourras avec eux. » Le détenu implore sa grâce, supplie, demande pitié. Mais la brute, sans même l’écouter, lui tire à bout portant un coup de fusil en plein visage. C’est fini.

*

* *

Les sept derniers survivants du Revier sont morts ce matin-là.

10
gusen : la gare du paradis

Enfants de Mauthausen, Gusen I et II naquirent en 1940 sur les lèvres d’une carrière. Les déportés polonais, premiers esclaves des lieux, se partagèrent l’extraction des pierres, l’aménagement du camp et le creusement de tunnels. Puis arrivèrent les Espagnols de la République défunte, les Belges et les Français, la cohorte des représentants de toutes les nations vaincues. Si les conditions sanitaires et les thérapeutiques ressemblaient à celles proposées à Mauthausen, l’élimination par piqûres suivait, à Gusen I, un rite immuable, dans l’ombre du block 31 réservé aux contagieux et incurables, appelé « Gare du Paradis ».

— Les séancesxliv avaient lieu presque journellement. Nous savions qu’il y avait « séance » parce que, contrairement à l’ordinaire, les distributions ne se faisaient qu’après l’appel ; de cette façon, les rations de nos malheureux camarades étaient perçues par le block et « organisées » par celui-ci. Une séance m’a plus particulièrement frappé. Un après-midi, le chef de block, accompagné d’un infirmier espagnol, Luis, entre dans le Stube pour désigner les victimes du soir : dix sont prévues et parmi elles un de mes camarades belges, François, qui était là pour pleurésie. Ce camarade m’avait fait part de son pressentiment qui devait devenir une réalité.

L’appel fini :

— Toi.

— Toi.

— Toi.

Le Belge est désigné.

— Mon malheureux camarade proteste, affirmant que sa santé s’améliore, qu’il a une femme, des enfants, qu’il ne veut pas mourir. Tout en discutant, ils arrivent à la porte du Capouf. François se retourne et me cherche des yeux. Il hurle : « Georges, Georges ! » Je suis tellement ému devant mon impuissance que pas un son ne sort de ma gorge. L’infirmier entrouvre la porte pour faire passer François ; celle-ci se referme brusquement. L’infirmier attend quelques secondes et ressort… avec François. La séance est terminée.

François quittera l’infirmerie quelques jours plus tard sans demander par quel oubli ou par quel miracle, la petite porte de la gare du Paradis ne s’était pas refermée définitivement sur lui.

— En ce qui me concerne, j’étais rentré dans ce block pour dysenterie, avec un autre camarade français de Fontenay-sous-Bois, Bonnet. Notre cas s’aggravant (une vingtaine de courses par nuit) le surveillant de la « garde-robe » qui pointait les entrées, nous signala et on nous relégua dans la « chaiseraie ». Cette pièce d’environ vingt-cinq mètres carrés avait ceci de particulier qu’elle ne disposait pas de lits… Simplement des fibres de bois à même le sol, très vite transformées en « fumier » car dans la « chaiseraie » s’entassaient en permanence de trente à quarante malades, tous atteints de dysenterie. N’ayant plus la force de se lever, ils s’abandonnaient sous eux. Il y avait bien au milieu de la pièce un récipient, mais rares étaient ceux qui pouvaient parvenir jusqu’à lui. Ils ne réussissaient qu’à répandre leurs excréments sur leurs camarades. Nous ne recevions aucune nourriture, aucun médicament. Pour nous couvrir, car nous étions entièrement nus, une dizaine de loques, toutes souillées et dans un pitoyable état d’infection. En dehors des deux infirmiers, qui le matin venaient compter les morts et jetaient les corps par la fenêtre, nous ne voyions personne.

Une fois par mois, les garçons de salle raclaient le « fumier ». Pour compléter le nettoyage, le chef de block piquait tous les occupants vivants. Une fournée nouvelle pouvait alors s’installer. Georges Parouty et son ami Bonnet, attendaient dans l’angoisse cette toilette de la « chaiseraie ».

— Cette jour-là, il eut l’idée, pour se distraire, de distribuer à ceux qui pouvaient se lever un récipient et il annonça que ceux qui « feraient des matières solides » ne seraient pas piqués. Avec Bonnet, nous décidâmes de nous retenir coûte que coûte. Sur ces entrefaites, le chef de block fut appelé. Nous restions avec un infirmier russe, Polska. Je m’approchai de celui-ci et discutai. Je réussis à le convaincre. Il nous fit mettre à part et, lorsque le chef de block revint, il demanda si nous avions satisfait à l’épreuve Devant l’affirmative, nous fûmes remis dans la chambre du Revier. Mon ami Bonnet devait mourir peu après. Moi, je réussis à m’en tirer. Je pense être certainement un des seuls rescapés de tous nos infortunés camarades qui sont passés dans cette fameuse « Gare du Paradis ».

*

* *

Le responsable de ces « liquidations » était bien entendu le médecin SS, Hauptsturmführer Vetter. Tous ceux qui encombraient les lits, qui « avalaient » trop de médicaments étaient expédiés en Gare du Paradis. Parfois Vetter préférait préparer un grand convoi :

— Les maladesxlv, complètement nus, défilaient devant lui. Il décidait sur l’aspect général, sans regarder les feuilles de température et sans interroger les médecins traitants sur le diagnostic sinon d’une façon exceptionnelle. Qu’on ne vienne pas me dire que seuls étaient désignés pour la mort des malades à pronostic désespéré, dont on abrégeait ainsi les souffrances. Il est insoutenable, médicalement, qu’un simple coup d’œil puisse toujours suffire, sans aucun autre examen, pour établir un pronostic. J’ai tenu à préciser le temps consacré à « l’examen » de chaque malade. Avec l’aide d’un confrère, j’ai trouvé une moyenne de trois secondesxlvi. De plus, il est arrivé, un certain retard ayant été apporté au départ, que l’état de quelques malades se soit amélioré avant ce départ. Cela prouve bien que le pronostic n’était pas désespéré. Les malades ainsi choisis étaient emmenés en camion ou en autocar. « Destination inconnue… »

— Non seulement ces mises à mort étaient, par elles-mêmes, affreuses, mais elles ont en quelque sorte paralysé mon action médicale. Que répondre au camarade qui m’abordait dans le camp et me disait : « Il y a quelques années, j’ai fait un séjour en sanatorium ; ces jours-ci, j’ai craché du sang, j’ai envie d’aller à la visite pour entrer à l’infirmerie ; qu’en penses-tu ? » Je pensais : « S’il entre au Revier, ils vont me le tuer, mieux vaut laisser la tuberculose évoluer, peut-être aura-t-il du moins la consolation de mourir chez lui… » et je parlais de congestion, d’efforts, de toux sans gravité… la mort dans l’âme. Plus tard, à Gusen II, alors qu’il n’y avait pas encore d’infirmerie dans ce camp, j’ai eu la responsabilité de désigner les malades qui devaient aller à Gusen I subir la visite du médecin SS pour être éventuellement admis au Revier. Mes angoisses s’accrurent. Inscrire pour la visite les suspects de tuberculose, les vieux, les faibles ? N’était-ce pas les envoyer à la mort ? Quand les Israélites hongrois sont arrivés à Gusen II et Dieu sait dans quel état étaient ces malheureuxxlvii la situation fut pire encore ; lorsqu’on inscrivait trop de malades, les transports se multipliaient. Comment rendre service aux gens ? Il arrivait qu’un camarade me dise : « Tu ne veux pas me reconnaître malade. Je t’assure que je ne tiens plus debout et comme je n’ai plus la force de travailler, je suis battu sans arrêt. Un de ces jours, je serai frappé jusqu’à la mort. Je te jure que je n’en peux plus. » Je finissais par l’inscrire pour la visite ; comment espérer que s’il était achevé, il souffrirait après tout moins d’une injection intracardiaque ou gazé que d’être martyrisé journellement jusqu’à ce qu’il succombe sous les coups ! Mais que de tortures morales pour moi qui ne pouvais me confier à personne et qui traitais de légende l’histoire des piqûres quand on m’en parlait car je ne voulais pas affoler mes camarades. Fin 44 on ouvrit à Gusen II un block, le block 13, pour les malades. Quelque temps plus tard, le Rapport-führer, autre SS, estima qu’on ne mourait pas assez dans ce block et donna l’ordre – on était en hiver – « d’ouvrir les fenêtres et d’éteindre les feux ». Le chef de block comprit ce que désirait le SS. Il existait au block 13 un Bahnhof. Dès lors, chaque soir, les malheureux qui y avaient été placés dans la journée étaient massacrés ; autant que j’ai pu le savoir, principalement en leur maintenant la tête dans un tonneau d’eau. Il n’y avait au préalable aucune visite médicale, c’était le chef de block ou ses aides qui désignaient à peu près au hasard les malades que l’on mettait au Bahnhof. Le docteur Vetter qui avait également la charge de Gusen II venait d’ailleurs rarement à ce camp. Dès que j’eus vérifié qu’on achevait ainsi régulièrement les malades au Bahnhof, je m’astreignis à y passer chaque soir et à en faire sortir de ma propre autorité, du moins ceux qui n’avaient pas de diarrhée. (J’y ai vu un malade atteint de simple panaris.) Cela ne dura que quelques jours : le chef de block me frappa pour être rentré au Bahnhof et me signifia que d’ordre supérieur, lui seul avait le droit de pénétrer en ce lieu. Il me fut désormais impossible de rien tenter pour sauver mes camarades. On sut rapidement dans le camp ce qui se passait au block 13. Les malades en avaient la terreur. Beaucoup n’osaient pas se faire porter malades ; puis un nouveau block fut réservé aux malades, le block 16, c’était en 1945 et les tueries se multiplièrent… J’étais de plus en plus confiné dans la salle de pansements. Je puis, du moins, affirmer que les tueries ont bien eu lieu pour avoir moi-même vu de nombreux cadavres… Les malades, les faibles, étaient massacrés, assommés à coups de bâton, étranglés, pendus, noyés, abattus à coups de hache… Les massacres de 1945 étaient à Gusen II de l’ordre de la centaine par nuit.

11
dachau

Avec son château flamboyant, ses vieilles maisons ridées, blotties sous des cyprès géants, ses marais parcourus de rivières paisibles, ses fêtes champêtres, Dachau en Bavière devint à la fin du XIXe siècle le Barbizon de Munich. Poètes, écrivains, peintres, hommes politiques, bourgeois de la bière aimaient se retrouver dès le printemps dans cette campagne-jardin.

En 1933 les rêves et les souvenirs de ce Dachau du sourire sont oubliés, Himmler décide de bâtir une nouvelle cité à l’ombre du village : les ennemis du régime la construiront.

Camp modèle, comme Oranienburg, Dachau ne connaîtra de « grandes destinées » qu’avec la guerre. Bâti patiemment, planche à planche, il n’est à ses débuts qu’un centre de rééducation où la discipline, l’ordre, les coups modèlent de nouveaux cerveaux. Pour ces étudiants retrouvés pas question de soins médicaux : marche ou crève. Le Revier est cependant exemplaire :

— Pourxlviii y pénétrer, nous passons une barrière champêtre, une allée ratissée entre deux parterres fleuris. Nous sommes aussitôt saisis par la propreté extraordinaire du lieu. Dans le premier block, nous parcourons successivement les salles de consultation : d’ophtalmologie, d’oto-rhino-laryngologie, la « Lichtstation » avec cerceaux chauffants, air chaud, appareils à rayons ultraviolets et infrarouges et même un appareil à électrocardiogrammes. Puis une grande salle de pansements, l'« Ambulanz », et nous restons confondus devant deux magnifiques salles d’opération pourvues d’un groupe de stérilisation. Suit la salle de radioscopie et de radiographie ; enfin, la salle de consultation dentaire. Dans toutes ces salles de spécialités se trouve le matériel indispensable. Au fond, la salle de désinfection du Revier.

— Passons au deuxième bâtiment, le block 1 : voici à gauche, le laboratoire, assez bien monté ; à droite, la pharmacie, paraissant également bien achalandée, et les bureaux de l’Administration sanitaire. Un long couloir – où l’on croise des fontaines arrondies en vasques et d’où l’on voit les sièges des W.‑C., le tout en simili-porphyre – dessert les salles d’hospitalisation qui présentent la même propreté : les parquets brillent, quelques fenêtres sont même coquettement ornées de plantes. Comment les hypothétiques visiteurs de la Croix-Rouge ne seraient-ils pas favorablement impressionnés par l’ordre, la propreté, l’abondance apparente du matériel sanitaire ? Leur conquête serait achevée grâce à l’obséquieux pilotage des médecins SS dont le chef, si sémillant et si courtois leur aurait exposé le fonctionnement sanitaire du camp. Dès l’entrée au camp, pour prévenir les épidémies, on retire aux nouveaux arrivants tout ce qu’ils ont apporté. Ils sont alors conduits aux douches et reçoivent ensuite des vêtements désinfectés. On établit pour chacun d’eux, une fiche médicale où sont inscrits : le poids, la taille, les antécédents, les résultats des examens cliniques, radioscopiques et dentaires.

Ajoutez à cela l’hygiène scrupuleuse des blocks, les visites médicales avant les départs en kommando, les douches, les désinfections, la cuisine soignée…

La réalité est tout autre. Jusqu’en 1941, aucun déporté ne sera soigné par un médecin allemand. Les grands malades, les blessés graves sont simplement achevés par piqûres. Les Kapos, les infirmiers se réservent les « petits bobos » : si l’on est leur ami, on peut même se faire amputer en cachette. Le résultat n’est jamais garanti car les spécialistes internés sont, entre autres, conducteur de tramway, horticulteur, cafetier. Les premiers médecins déportés seront choisis par les SS pour devenir les auxiliaires des « Médecins Maudits ».

Dachau, capitale des expérimentations sur des cobayes humains, s’aperçut que ces éminentes personnalités médicales déchues, pouvaient rendre d’inappréciables services : Franz Blaha, directeur de l’hôpital de Jihlava en Moravie, avait été arrêté en 1939.

— Enxlix avril 1941, je fus transféré au camp de concentration de Dachau. Jusqu’en juillet 1941, je fus affecté à une compagnie disciplinaire puis on m’envoya à l’hôpital où je participai à des expériences sur la typhoïde effectuées par le docteur Muermelstadt. On voulut ensuite me soumettre à une opération d’essai et je n’y échappai qu’en déclarant que j’étais médecin. Si j’avais fait connaître plus tôt ma qualité, j’aurais eu beaucoup à souffrir parce qu’on traitait les intellectuels avec une sévérité particulière dans les compagnies disciplinaires. En octobre 1941 je fus affecté aux plantations d’épices, puis passai au laboratoire pour travailler sur ces épices. En juin 1942, je fus pris comme chirurgien à l’hôpital. Peu après, je reçus l’ordre d’effectuer des opérations stomacales sur vingt prisonniers sains.

Blaha refuse. Il est alors dirigé sur le service des autopsies où il découvre que « quelqu’un » a tout de même accepté de pratiquer ces interventions, puisque les corps arrivent sur sa table :

— Environ 500 opérations ont été pratiquées sur des prisonniers sains entre le milieu de 1941 et la fin de 1942. Elles furent faites pour l’instruction des étudiants et des médecins SS et comportèrent des opérations à l’estomac, à la vésicule biliaire et au cou.

Bien que dangereuses et difficiles, elles furent effectuées par des étudiants n’ayant que deux ans d’études. Normalement, elles ne sont pratiquées que par des chirurgiens ayant au moins quatre ans de pratique. Beaucoup de prisonniers moururent tout de suite ou plus tard, des conséquences. J’ai autopsié tous ces corps. Ces opérations furent dirigées par les médecins Lang, Muermelstadt, Wolter, Ramsauer et Kahr. Le docteur Lolling, « Standartenführer », en fut souvent le témoin.

Eugène Ost, jeune étudiant en médecine, Luxembourgeois, découvre, un mois après son arrivée à Dachau le centre expérimental du paludisme :

— J’entrail au Revier en qualité de secrétaire de la Malaria-Station. Le professeur Schilling, chef de cette station, dépendait pour tout ce qui concernait ses travaux expérimentaux sur le paludisme, directement de Himmler. Son futur secrétaire n’était qu’au début de sa carrière médicale. Ainsi s’explique que j’aie pu avoir un poste au Revier à une époque où les médecins détenus n’avaient pas le droit d’y exercer leur profession. Le jour de mon entrée au Revier je fis la connaissance du docteur Adam Cyrkowicz de Cracovie, qui travaillait également chez Schilling. Sa mission était d’examiner au microscope les frottis de sang des camarades soumis aux expériences sur le paludisme. Il était venu d’Auschwitz, gravement atteint de tuberculose et fut hospitalisé au block des tuberculeux. C’est là que le docteur Brachtel, médecin SS du camp et assistant de Schilling, l’avait rencontré. Convaincu que ce médecin détenu pourrait faire une part du travail que le professeur avait réservé à son assistant, qui ne s’y intéressait nullement, et qu’en même temps cette occupation pourrait relever le moral du malade, Brachtel le fit entrer à la Malaria-Station.

Ces premiers « assistants subalternes » des SS ne peuvent rester indifférents à la grande détresse de leurs amis. Ils ont accès au Revier, ils en profitent pour subtiliser des médicaments qu’ils réservent aux déportés hospitalisés mais abandonnés à l’insuffisance des infirmiers, à tous ceux qui sont refusés par les Kapos du Revier et agonisent dans les blocks ou sur les chantiers.

— Unli jour, l’infirmier du block des maladies internes vient m’annoncer qu’un de mes compatriotes est hospitalisé dans son service pour atteinte pulmonaire et qu’à son avis c’est une question de quelques heures. Vers midi, le travail de la matinée terminé, je me rends au lit du malade. Il est en effet gravement atteint, le pouls est filant, la respiration haletante et superficielle et son visage semble plus émacié que d’habitude. Les chances de survie me paraissent également très minimes. Je prie mon ami Adam de l’examiner et de fixer la conduite à tenir. Après l’avoir ausculté, il avoue qu’il s’agit d’une pneumonie bilatérale. La radiographie, que l’infirmier vient d’apporter, montre deux champs pulmonaires uniformément noirs. Peut-il y avoir le moindre espoir ? « Essayons toujours, dit l’ami médecin. Nous avons à la Malaria-Station une solution de quinine, destinée au traitement de certains de nos paludéens. Tu vas faire à ton copain des injections intramusculaires de cette solution. N’en parlons pas et personne ne s’en apercevra. » Le temps presse et j’ai vite fait de remplir une seringue et de revenir. Le malade a sombré dans un état de torpeur et ne répond plus aux paroles que je lui adresse. J’arrive à le tourner un peu pour lui faire une piqûre. Le soir son état n’a pas changé. Le lendemain matin même tableau : torpeur, mais respiration suffisante. Je continue donc mes injections. Je poursuis le traitement et le matin du quatrième jour j’ai l’impression que les traits sont moins tirés et que la respiration est devenue plus calme. Mais le pauvre dort toujours. À midi enfin, je le trouve sorti de sa torpeur. Il vient de manger et me demande pourquoi il se trouve au lit et ce qui s’est passé. Je veux d’abord savoir si je ne lui ai pas fait trop mal avec mes injections. « Tu m’as fait des injections, mais où donc ? » – « Là, dans les fesses, des deux côtés. » – « Je n’en sais rien, je n’ai rien senti. »

*

* *

Edmond Michelet découvre Dachau en 1943. Il est l’un des premiers résistants français déportés dans ce camp. À cette date, ses compatriotes n’ont guère d’amis :

— C’estlii un fait qu’en septembre 1943, nous étions à Dachau méprisés au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Dans la hiérarchie des nationalités, non seulement nous arrivions très loin derrière tous les Poldèves imaginables, mais encore les Verts eux-mêmes, les droit commun allemands, jouissaient auprès des anciens d’une cote supérieure à celle des Français – lesquels étaient, tous sans exception, considérés comme détenteurs abusifs du triangle rouge, celui des « politiques ».

— Cette situation qui nous parut intolérable avait plusieurs causes. Les Tchèques, même les plus ignorants, nous reprochaient Munich ; les Polonais nous attribuaient, à nous seuls, leur effondrement de septembre 1939 ; les Allemands eux-mêmes – tout ennemis du régime qu’on pût le supposer puisqu’ils étaient là – conservaient à notre égard une supériorité de vainqueurs. Personne ne semblait avoir entendu parler d’une résistance française. Notre humiliation était totale. En dehors de cette indignité qui s’attachait à nous pour des motifs dont tous n’étaient pas également justifiés, il y avait le mépris dont nous étions l’objet pour des raisons d’un autre ordre. Nos compatriotes avaient d’abord la réputation de ne pas savoir se laver, de manquer complètement d’hygiène. Et puis, on leur reprochait de ne pas accepter en silence non seulement les injustices dont ils étaient les victimes, ce qu’on aurait à la rigueur admis, mais non plus celles dont ils étaient les témoins. Aux yeux des vétérans du camp, une telle attitude relevait de l’insanité pure et n’aurait pu leur inspirer que la plus dédaigneuse pitié, si la pitié avait eu un sens dans cet univers dépourvu de la moindre trace de sensiblerie.

Peu à peu Michelet et ses amis redressent la situation. Par la suite, le dévouement, le sacrifice des médecins français feront l’admiration du camp. Le premier de ces médecins arrive de Buchenwald où un de ses confrères déporté, Tchèque et bien en place dans le service d’ophtalmologie, s’est arrangé pour obtenir sa mutation. Dans le fond, cette mutation sera la grande chance de tous les Français. Michel Roche entrevoit les possibilités qui lui seront offertes dès sa première entrevue avec le médecin Stanosky, détenu lui aussi :

— Surtout tu ne dois pas te laisser faire. Ici, ta situation est tout à fait particulière.

— Particulière ?

— Ce n’est pas compliqué. Quand on transfère un médecin d’un grand camp à un autre grand camp il est tout simplement fiché à Berlin… il figure à l’organigramme de la direction des camps et si quelqu’un veut te changer de poste, il doit en aviser Berlin. Intermayer, le médecin-chef, qui est planqué ici depuis longtemps et qui depuis longtemps devrait être sur le front, n’a pas l’intention de se signaler à Berlin en demandant quelque chose. Tu as donc les coudées assez franches.

Stanosky avait raison. Roche le presque inamovible, allait dans les mois à venir, enregistrer victoire sur victoire.

— J’ailiii reçu la visite du commandant du camp. Il m’a demandé d’exempter de travail le moins possible d’hommes… J’ai réussi à ouvrir ma consultation trois fois par jour. Les maladies des yeux n’étaient qu’un prétexte. Les déportés venaient me voir pour toutes sortes de choses. En dehors de ma nomination qui faisait de moi un privilégié, un fait est venu encore affermir ma position : je soignais régulièrement le commandant du camp. Si le médecin SS Intermayer avait refusé d’admettre un médecin au Revier je disais au commandant : « Il faut absolument que je vous soigne samedi ou dimanche. » Le commandant acceptait et Intermayer ne pouvait s’absenter pendant le week-end… Il m’en voulait, mais lorsque je lui demandais un nouveau service, c’est-à-dire en général une place au Revier pour un médecin, il n’osait refuser. Il pensait à ses sorties à Munich. En fait j’ai fait beaucoup plus d’organisation générale que de médecine.

Une organisation générale efficace puisque Roche fera nommer 37 médecins au Revier. C’est certainement la plus grande victoire jamais remportée dans un camp par un simple déporté.

*

* *

Les convois quittent Natzweiler pour Dachau. Le docteur Pierre Hallot-Boyer est chargé d’accompagner les évacués de l’infirmerie :

— J’ailiv été affecté, en tant que médecin, à un des wagons à bestiaux transportant à la fois des malades et des blessés. Parmi ces derniers un certain nombre étaient porteurs de plaies gravement infectées, sous des pansements faits de bandes de papier. J’avais une petite réserve de ces bandes, mais aucun antiseptique. Je ne disposais, pour le nettoyage des plaies, que du tonneau d’eau, d’ailleurs rapidement souillée, qui représentait notre seule boisson pour toute la durée du voyage et pour la trentaine d’hommes que nous étions. J’ai été autorisé par les SS à descendre pendant certaines haltes pour aller panser des blessés dans des wagons voisins, car bien entendu, chaque wagon n’avait pu être pourvu d’un médecin. Je m’étais confectionné un brassard portant une croix rouge et la mention « Arzt ». Bien qu’il ne fût pas officiel, ce brassard me permit une relative autonomie de mouvements.

— Après deux jours et demi de voyage, entrecoupé de nombreuses haltes, soit en rase campagne, soit dans les gares de grandes villes, mitraillés à plusieurs reprises par l’aviation alliée – qui faute d’indication ignorait le contenu des convois et poursuivait son action – nous sommes arrivés à Dachau vers 10 heures du soir. Le déchargement de ce convoi de malades et de blessés se fit, comme toujours, dans la brutalité, le vacarme et les vociférations des gardiens. C’était le 2 ou 3 septembre 1944. Ce convoi de malades et de leurs médecins fut immédiatement parqué en plein air, juste en arrière de la place d’appel et cerné d’un cordon sanitaire. Il ne faut pas oublier qu’il s’agissait de malades provenant d’un camp où sévissait une épidémie de typhuslv. Nous passâmes toute la nuit sur ce terre-plein. Les plus malades avaient pu être installés sur des paillasses venues là je ne sais comment. Pour tous les autres, il fallut dormir sur la terre nue. Et cette nuit de fin d’été sur ce plateau fut particulièrement froide.

— Parmi les grabataires de ce convoi, se trouvaient le général Delestraint et Mgr Piguet, évêque de Clermont-Ferrand. Tous deux, déjà âgés, avaient particulièrement souffert de ce voyage. Sans doute cette épreuve fut-elle fatale à quelques-uns de nos grands malades déjà épuisés par ce transfert. Au petit matin je vis arriver le docteur Roche. En quelques mots rapides il put nous expliquer en gros la vie du camp, et nous donner quelques conseils et indications qui plus tard nous furent précieux. Après les cérémonies habituelles de douche, épouillage, désinfection, nous fûmes conduits dans un block de quarantaine, cerné de barbelés. Au cours de ce séjour sinistre, nous pûmes faire admettre au Revier nos camarades les plus gravement atteints. Le temps de quarantaine écoulé, nous fûmes dispersés dans divers blocks. Dans le courant de décembre, mon ami le docteur Bohn, qui était médecin au block 29, fut nommé au Revier et je dus prendre sa succession. Terrible succession car, outre une chambre (Stube) normale, il fallait assurer les soins à la Strafkompanie (section disciplinaire). On peut imaginer ce que peut être une telle section dans un univers déjà si redoutable en lui-même. L’état sanitaire y était particulièrement sinistre et chaque jour on y comptait plusieurs morts. Mon action, à vrai dire, y fut plus morale que proprement médicale, étant donné la pauvreté des moyens thérapeutiques dont je disposais.

— Dans la salle voisine où je logeais, et où, oh ! merveille, je disposais d’une paillasse pour moi seul, je vis un beau matin arriver un convoi d’Israélites qui venaient d’un autre camp et qui avaient effectué un long trajet à pied. Leur état de fatigue était extrême, ils portaient des plaies des membres inférieurs, infectées. Certaines de ces plaies semblaient résulter des marches forcées auxquelles on les avait soumis. Pour les autres, elles me semblaient dues à des morsures de chiens. J’ai passé des journées entières à débrider, à nettoyer, à essayer de désinfecter ces plaies et à les panser au moyen de bandes de papier, seul matériel dont nous disposions. Leur fin fut tragique. À la libération du camp, les Américains les découvrirent entassés dans des wagons en gare de Dachau – tous morts.

Dès l’arrivée du convoi de Natzweiler, Edmond Michelet transmet au général Delestraint le titre de responsable des Français. Delestraint est « abrité » quelques semaines au Revier, mais la coalition des Kapos le chasse rapidement ; il se retrouve dans un block fermé. Un jour, le camp reçoit la visite d’un inspecteur SS, les détenus de ce block doivent s’aligner dans la cour. Le général est au premier rang. Le SS s’arrête devant lui :

— Qui es-tu ?

— Génétal de l’Armée française et sous le commandement du général de Gaulle après qu’il ait été sous le mienlvi.

Le SS fait part de sa découverte à Berlin. Le général, malgré ses refus obstinés, doit gagner le Bunker d’Honneur réservé aux hautes personnalités. Penchenat, le masseur de Natzweiler exerce maintenant à Dachau et le général se rendra sous la conduite d’un SS dans son « cabinet » tous les jours. Cette petite pièce devient le poste de commandement des Français. Pendant que le masseur fait ronfler son appareil à air chaud, le général reçoit des informations, transmet ses directives. Le 19 avril, un Français aperçoit le général, une valise à la main, quittant le Bunker.

— Où allez-vous, mon général ?

— Il paraît que je serais libéré.

Le général et son gardien sortent du camp, ils longent le ruisseau, pénètrent dans les jardins du crématoire. Le SS Trankle se rue sur le chef des Français, l’assomme de plusieurs coups de poing. Le général, cinq dents brisées, tombe sur le sol. On le secoue. Entre la butte de tir et le crématoire, une petite baraque. Sur le carrelage sont assis douze déportés, nus. Le général sera abattu le dernier, d’une balle dans la nuque.

*

* *

L’enfant terrible de Dachau, André Marsault a 57 ans. Il est probablement le seul déporté volontaire du camp. Arrêté pour résistance en 1941, il a installé l’infirmerie du centre de triage de Villeneuve-Saint-Georges et refusé une première fois de s’évader pour ne pas nuire à son fils arrêté lui aussi par la Gestapo. Puis il devient médecin-chef du grand camp de Compiègne où il rend d’innombrables services à d’innombrables détenus. Au mois d’avril 1944 il refuse de laisser embarquer quatre hommes pour l’Allemagne.

— Ils sont malades, intransportables.

Le commandant du camp s’énerve :

— Le médecin allemand les a vus ?

— Non.

— L’infirmier allemand ?

— Non plus.

— Très bien. Vous maintenez que ces hommes sont malades. Eh bien ! vous n’avez qu’à partir à leur place.

— Ils sont malades. Je pars à leur place.

Et André Marsault, tête de pioche rasée, débarque à Dachau. Roche lui souhaite la bienvenue.

— Marsault, veux-tu faire de la dermatologie ?

— Mais je ne suis pas…

— Tu es dermatologue.

— Non.

— Ah ! ça suffit. Je te dis que tu es dermatologue. Il nous manque cette spécialité. C’est la seule chance pour toi d’entrer au Revier.

— Dans ce cas…

André Marsault donne des frissons à tous ses camarades. Il est « chez lui » dans l’infirmerie, fume pendant les visites du médecin-chef allemand, mains dans les poches. Un jour où Intermayer était particulièrement énervé, Roche s’approche de Marsault :

— Ta cigarette, tes mains !

— Il m’emmerde !

— Intermayer est à côté, tu le vois…

— Que veux-tu qu’il me fasse ? Tout de même pas un enfant dans le dos, à mon âge ?

Intermayer tourne la tête, sourit, sort.

Un autre jour, Marsault abordera le SS en lui affirmant :

— Vous êtes malade !

— Qui ? moi ?

— Oui, vous, et je vais vous soigner.

— Mais je n’ai rien !

— Si, la gale….

— La gale ?

— La gale des gens propres. Vous savez, ça existe. Vous ne sentez pas parfois des démangeaisons ?

— Si !

Roche, ce soir-là ne dormit pas car Marsault consciencieusement avait massé à la graisse de baleine le corps du médecin-chef SS de Dachau.

— Il vous faudra encore une séance.

Intermeyer revint. La plaisanterie se terminait bien.

*

* *

André Ragot, dès son arrivée, est affecté aux soins chirurgicaux :

— Le block chirurgicallvii était tenu par Ali Kutci, un Polonais dont la fatuité était à l’inverse de la compétence opératoire qui était dérisoire. Il était assisté d’un Yougoslave Harko, bien plus sympathique que lui.

Très soutenu, Ali Kutci éliminait successivement tous ceux qui pouvaient lui porter ombrage. Avant Laffitte, un professeur de la faculté de Moscou fut envoyé en transport et bien d’autres sans doute. Le radiologue était un Autrichien, serrurier de son métier, ce qui explique que jamais, ni mes confrères ni moi ne franchissions le seuil de la pièce pour y suivre nos malades. Une figure curieuse et sympathique était celle d’un autre Polonais, médecin au 9/4. Il soignait tout par les herbes et prétendait trouver les maladies en examinant les yeux des malades au travers d’un miroir spécial. C’était un véritable sorcier, adoré de ses congénères à la façon des peuplades sauvages. Ceux-ci lui apportaient une foule de menus cadeaux et il s’était aménagé une petite chambre qui tenait à la fois d’un bric-à-brac et d’un boudoir oriental, avec tapis, fourrures, produits de rapines effectuées dans les magasins où étaient entreposés les habits et les valises dont on dépouillait les détenus à leur arrivée.

André Ragot, après un mois de pansements, inaugure un nouveau block, le 15, réservé aux dysentériques :

— La masse des entrants nous était jetée d’un seul coup dans la salle. Dépistés dans les blocks, ils avaient déjà dû se dévêtir puis se rendre nus aux douches de l’infirmerie. Tout cela avait déjà demandé au minimum une heure. Il leur avait fallu encore stationner nus devant le block pour se grouper, traverser la SS-Strasse, attendre à l’entrée de l’infirmerie leur dénombrement, trouver la galerie couverte, passer aux douches nus sous les brutalités du personnel dirigé par un Polonais que j’exécrais pour sa fourberie. Un bon tiers des malades arrivait dans la salle évanouis, portés sur des brancards. Il fallait trouver de la place et ce n’était pas facile, surtout dans les lits du bas où l’on s’entassait à quatre et même six sur deux paillasses. Les moribonds incapables de se mouvoir, couchés tête-bêche, mélangeaient leurs plaintes, leurs supplications et leurs excréments. Presque toujours les Stubendienst arrivaient trop tard pour leur passer les bassins qui, en nombre insuffisant, n’étaient pas fournis par l’infirmerie. Nous devions acheter, comme toujours, soit avec la nourriture des morts soit avec nos cigarettes personnelles que nous touchions en primes, des sortes d’écuelles fabriquées par les détenus travaillant à la chaudronnerie… Les plus valides montaient au dernier étage, mais s’affaiblissaient très vite ; il arrivait souvent qu’ils inondaient leurs paillasses d’urine et de selles liquides et le malade du dessous hurlait sans avoir la force de se mouvoir pour ne pas recevoir l’averse.

— Les dysentériques se vidaient littéralement. J’ai vu des gens encore solides, présenter cinquante selles par jour, pas moins, et décliner rapidement sans que l’on puisse arriver à stopper cette diarrhée profuse. Beaucoup prenaient froid en se rendant à « l’abort » (W.‑C.) et ne pouvaient guérir. On voyait de pauvres corps agiter frénétiquement les deux baguettes qui leur servaient de jambes, sortant d’un semblant de chemise qui leur arrivait souvent à peine au nombril ; un doigt dans le derrière, ils laissaient échapper, avec des bruits significatifs, de longues traînées sur le plancher. Bien des Stubendienst, furieux d’avoir à laver, à relaver encore et toujours, ne tarissaient pas d’imprécations ; car celui qui faisait dans son lit souillait son voisin et cela faisait deux corps à laver qu’ils rinçaient à l’eau fraîche, faute de chaude, au balai, faute d’éponge. J’ai vu un malade laver les excréments qui avaient coulé sur ses jambes en pissant dessus ! Vision dantesque qu’aucun mot ne peut dépeindre pour ceux qui, n’ayant pas vécu là, ne pourront jamais l’imaginer. En venant du dehors, on croyait tomber asphyxié tant l’odeur était nauséabonde…

Intermayer visita le block d’André Ragot trois fois seulement alors que chaque jour il aurait dû consulter les fiches des malades.

— Que voulez-vous, dit-il un jour à un médecin polonais, je ne m’habituerai jamais à la pourriture. Question d’éducation.

Il sera pourtant obligé de vivre avec elle, lorsque le typhus montera à l’assaut de Dachau et s’emparera du moindre recoin… Il semble bien que tout ait commencé au block 30 où l’on jetait les déchets des convois, des kommandos, des Reviers ; un baraquement isolé par des barbelés pour que les occupants ne s’enfuient pas :

— Pourquoilviii des gens qui ne font rien, mangeraient-ils autant que des gens qui travaillent ? Il n’avait jamais, pour eux, été question de casse-croûte ; mais ils touchaient comme tout le monde, un litre de soupe, leur morceau de pain et leur bout de margarine. C’était trop : un demi-litre de soupe devait suffire. Et même on pouvait leur faire une soupe spéciale, moins épaisse, plus digeste. Un jour il manqua des pardessus pour un transport. Les invalides, presque tous, avaient réussi à s’en procurer. On les prit. La semaine suivante, ce furent les chandails. Puis les couvertures : ils étaient cinq pour deux lits ; ils se tenaient assez chaud comme cela. Au début de décembre, un SS entrant dans une chambrée, en trouva l’atmosphère irrespirable. Ces cochons n’aéraient pas ? Il fit emporter les fenêtres. Dehors, c’étaient la neige et la glace. Dedans, ce furent la neige et la glace, et les courants d’air. Dans l’état de faiblesse et de sous-alimentation où se trouvaient les invalides, le résultat fut rapide : bronchites, broncho-pneumonies, pleurésies. Il y avait peu de place à l’hôpital. Pourquoi ne pas les réserver aux travailleurs ? Les invalides du block 30 n’étaient admis qu’à la dernière minute, souvent trop tard : dans la semaine de Noël, ils commencèrent à mourir au block même, huit dans la nuit de Noël.

— Comme si les maladies pulmonaires, la carence alimentaire, les brutalités ne suffisaient pas, une épidémie de typhus exanthématique se déclara dans le block. La vermine y sévissait, alors que les blocks de travailleurs étaient relativement propres. Comment résister au typhus, dans l’état de faiblesse de ces abandonnés ? La mortalité s’accrut. Et on ne désinfectait pas. L’épidémie gagna. Par des malades admis à l’hôpital, elle atteignit le personnel du Revier. L’infirmier-chef de l’ambulance, un communiste allemand, mourut parmi les premiers, puis le Kapo du bain. Le chef de la désinfection du Revier – c’était Michelet – fut atteint à son tour. La typhoïde, elle aussi voulait des victimes. On nomma un nouveau Kapo, chargé de l’hygiène du camp, l’Autrichien Bertl, qui quitta pour ce poste celui de Lagerältester. Et on décida de désinfecter les invalides. L’opération eut lieu de nuit. À 8 heures du soir, le 15 janvier, les chambres 3 et 4 partirent pour les douches, à huit cents mètres du block. Lavage, rasage, épouillage, désinfection. Vêtements et linge avaient été emportés à l’étuve. On les attendit longtemps dans la grande salle surchauffée. Vers 2 heures du matin, le linge revint encore humide. Et, sans plus attendre, vêtus seulement d’une chemise et d’un caleçon moites, on renvoya nos vieillards, dont tant étaient malades, à travers la nuit glacée vers leur block où on avait soigneusement respecté les poux cachés dans les paillasses. L’opération avait coûté, en cours d’exécution, une quarantaine de morts. Et les jours suivants virent la liste funèbre s’allonger encore et toujours.

Dans les premiers jours de l’épidémie, Intermayer ne décolère pas :

— Ces médecins sont fous.

— Ce n’est pas le typhus.

— C’est de la grippe… mettez grippe sur les fiches.

Et la grippe d’Intermayer allait emporter dans les deux mois de janvier et février, la moitié de l’effectif des détenus : 10800 ; la moitié de l’effectif français : 1800 ; la moitié de l’effectif des médecins français : 14. Hallot-Boyer est l’un des premiers frappés :

— Depuis plus d’un mois déjà l’épidémie avait explosé au camp et la maladie, de block en block, faisait tâche d’huile. L’infirmerie était, de loin, incapable de les admettre tous. Dans les blocks, chaque nuit, des déportés mouraient, et je garderai toujours le souvenir de ces cadavres nus que l’on entassait à l’extrémité de chaque baraque. Souvent, au petit matin, une couche de neige les recouvrait. C’est alors qu’une charrette, tirée par des déportés, venait faire sa triste collecte. Les ramasseurs, gantés, armés de pinces, ramassaient les corps et les jetaient dans cette voiture avec, comme destination, le crématoire. Je fus donc, un certain jour de février, atteint moi-même par le typhus. L’élévation de ma température – dûment contrôlée (j’avais plus de 40°) – me permit d’être admis. Après une nouvelle séance de déshabillage, de douche, de désinfection, nous dûmes, avec quelques autres heureux élus, gagner le « block d’hospitalisation », parcourir, nus des pieds à la tête, dans la neige, par un froid de moins 10°, un trajet qui me parut interminable. Lorsque j’arrivai au block des typhiques, transi, au bord de la syncope, je fus reçu par le docteur Bohn, « vieil ami » déjà, puisque nous nous étions connus au Struthof. Il était passé de ce fameux block 29 où je lui avais succédé au block des typhiques où il accomplissait, avec les faibles moyens dont il disposait, un travail admirable. J’étais donc à ce moment le médecin malade. Malgré mon état de torpeur, j’avais conservé assez de facultés de jugement pour me rendre compte de l’atmosphère très particulière d’une salle de typhiques en camp de concentration. Par bonheur, les SS avaient une terreur de la contagion qui les tenait éloignés de nous. Seul le médecin SS passait quelquefois parmi nous. Un matin il s’arrêta près de moi ; le docteur Bohn lui signala que j’étais médecin.« Qu’il fasse lui-même son diagnostic », dit-il simplement et il s’éloigna. La thérapeutique était pratiquement inexistante. Pourtant au plus fort de ma maladie et à un moment où sans doute le pronostic était pour moi des plus mauvais, un infirmier me prit un jour dans ses bras, me porta dans une pièce voisine où l’on me fit une transfusion de sang de convalescent de typhus. On pouvait penser que ce sang avait un certain pouvoir curateur – ce dont je doute – il est plus probable que c’était un apport énergétique et qu’il n’agissait qu’en tant que tel. Je dois préciser que les groupes sanguins étaient étudiés par les médecins déportés ayant accès au laboratoire et que, à ma connaissance, il n’y eut pas d’accident de transfusion.

— Dans ce block de typhiques, le docteur Bohn se dépensa sans compter, dormant peu, méprisant les risques de contagion. Il était assisté d’un infirmier-chef, un déporté luxembourgeois, Alet, qui fut admirable. Quelques jeunes Français, dont un étudiant en médecine, assuraient aussi des soins infirmiers particulièrement ingrats – ils se relayaient jour et nuit. Même dans ces conditions privilégiées de séjour en infirmerie (par rapport au sort des typhiques qui mouraient dans les blocks), la mortalité était élevée. Nous étions couchés entièrement nus sur de dures paillasses – terme impropre puisqu’il s’agissait de sacs remplis de fibres de bois qui se tassaient et se durcissaient rapidement – nous avions tous des escarres, favorisées par l’extrême amaigrissement. Un certain matin, au réveil, mon voisin de droite et mon voisin de gauche étaient morts. Ils s’étaient « éteints » l’un et l’autre dans la nuit. J’emploie à dessein ce terme d’« éteint », car il représente bien cette façon de mourir par épuisement progressif, continu et irréversible. L’un d’eux, mon voisin de gauche, républicain espagnol, livré aux Allemands par le gouvernement de Vichy, portait à la face externe du bras un tatouage représentant deux mains enchaînées. La chaîne entre les deux mains était rompue ; un mot sous cette image : Libertad… Des jours et des jours cette allégorie m’avait fasciné et, qui sait, peut-être soutenu.

Le médecin SS Intermayer fut dénoncé par un prisonnier allemand enfermé à Dachau, lors du procès des bourreaux du camp. Le 4 septembre 1944, il avait assisté à l’exécution de 90 officiers russes et constaté leur décès alors que tous n’étaient pas morts.

Keystone

— Dans cette salle, le règlement voulait que dès le matin – pour l’hygiène ! – les fenêtres fussent ouvertes. J’avais le malheur d’être juste contre une de ces ouvertures, et dehors le thermomètre en février 1945 avoisina – 20°. Ma température interne se tint en plateau vers 40°. Je ne pense pas que cette thérapeutique par hibernation, avant la lettre, fut ce qui me permit de survivre. Une autre mesure d’hygiène était le contrôle des poux, « Läuse contrôl ». L’un de ces contrôles fut l’occasion de mon premier lever et je dus traverser toute la salle. Jamais je n’aurais imaginé auparavant, qu’un corps, à l’extrémité de l’épuisement put encore exécuter une marche purement automatique et je ne puis encore, aujourd’hui, expliquer comment j’ai pu effectuer l’aller et le retour, de mon lit au « contrôleur », sans m’effondrer dans un état syncopal. Pour les survivants, dès que s’amorçait la défervescence, le départ était décidé (parfois même avant car il fallait faire de la place). Certains, dont je fus heureusement, avaient la chance d’être dirigés sur un block de convalescents. Je me souviens d’y être arrivé un certain soir, dans un état d’épuisement total, incapable de gagner ma paillasse, sur laquelle me porta un camarade, au dévouement duquel je me plais à rendre hommage : Henri Grandjean. Je fus long à récupérer un semblant de forces. Mon poids stagna longtemps à 43 kg et je pus craindre un moment que ma dénutrition ait atteint le stade irréversible. Une fois encore, d’admirables amis, dont le docteur Suire, organisèrent pour moi une nouvelle transfusion sanguine. Je reçus le sang d’un pasteur de Marseille. (J’ai honte aujourd’hui à avouer que j’ai oublié son nom.)

Guéri, Hallot-Boyer s’occupera de cette salle. Pratiquement tous les médecins français furent touchés par le typhus… mais heureusement pas en même temps.

— Commentlix ne pas dire à quel point nos médecins français nous remplirent de fierté quand vinrent les jours de la grande tribulation ? La plupart des étrangers qui avaient alors la haute main sur le Revier se défilèrent les uns après les autres, à quelques exceptions près. C’est alors que nos toubibs se montrèrent à la hauteur de la situation. Eux, qu’on avait jusque-là méprisés, les reléguant au rang subalterne de Pfleger de block, ce qui ne leur procurait d’autre avantage que de subir le sort commun, avec cette aggravation qu’ils soignaient sans médicaments, sans thermomètres, sans la moindre possibilité de mesures préventives, ils prirent à bras-le-corps l’épidémie, faisant front de tous côtés, déterminés, infatigables, téméraires jusqu'à l’imprudence. Quatorze d’entre eux furent enlevés en quelques jours.

Le dimanche 29 avril les premiers Américains découvraient le camp modèle, le Barbizon bavarois… Les malades, les prêtres, les médecins restèrent dans le camp. Le 3 mai, Edmond Michelet recevait ce petit mot du docteur Bohn. Bohn, comme tous les médecins, ne tenait plus debout :

— Les malades atteints de typhus exanthématique doivent, dit-on, être transférés dès demain dans le camp SS pour y être soignés par des médecins américains, mais il y aura sans doute besoin de quelques médecins pris parmi les déportés. Je demande expressément à être l’un de ces médecins et à continuer à soigner les malades du camp, même si cela doit retarder pour moi l’heure du retour jusqu’au départ du dernier malade français.

12
le petit chien de schörzingen

La réception pouvait surprendre un médecin. L’homme était allongé dans la boue. Autour de lui les six cents déportés du camp, au garde-à-vous, pour l’appel. Le malade,dans le coma, avait été ramené du travail sur les épaules de ses camarades. C’était une tradition du Kommando, maintenue par le chef de camp : les morts, les malades, devaient être transportés matin et soir sur la place d’appel et abandonnés dans la neige ou les flaques d’eau.

Cette première vision de Schörzingen, le docteur Robert Morellx ne pourra jamais l’oublier. Il arrivait et, devant le camp rassemblé, les autorités jouaient une « leçon » à leur manière :

— Toi le médecin, examine le malade.

Robert Morel se penche, s’agenouille :

— Il va mourir.

— Mais non, il ne va pas mourir. C’est un fainéant et un saboteur…

L’adjudant-chef SS Olher, commandant du camp et le droit commun Walter Telchow, responsable des détenus, s’acharnent alors sur le « simulateur » et l’achèvent à coups de gourdin. Essoufflé, le visage baigné de sueur, Telchow se retourne vers Robert Morel :

— Voilà comment nous faisons la médecine ici.

Tâche de t’en souvenir ou tu auras affaire à nous.

*

* *

Le camp de Schörzingen en Wurttemberg dépendait de Dachau. Situé à 70 kilomètres au sud de Stuttgart, il avait été construit en février 1944 près d’une usine qui traitait le schiste pour en extraire de l’huile à moteur. Robert Morel n’arriva qu’en novembre. Pendant les neuf premiers mois d’existence du Kommando, le service sanitaire avait été confié au chef des détenus Telchow. Il est facile d’imaginer les thérapeutiques de cet ancien menuisier. D’ailleurs personne n’osait se présenter au Revier et les six lits étaient occupés par les protégés du tueur.

Robert Morel s’installe :

— La visite se passait le soir, à l’arrivée des Kommandos. Je disposais d’un quart d’heure pour soigner trente à quarante malades ce qui était impossible, de plus je n’avais pratiquement pas de médicaments à leur donner : un quart d’aspirine et, pour les dysentériques, un peu de poudre de bois que je faisais brûler dans la journée. Je pouvais marquer trois « exemptés de travail », mais le choix était difficile parmi tous ces malheureux, et je faisais beaucoup de mécontents. Dès que je dépassais le nombre, Telchow renvoyait tout le monde au travail à grands coups de bâton et moi, le saboteur, je n’échappais pas au « gummi »…

Pour sauver les malades, il suffit de ruser… se débrouiller.

— En janvier, j’ai opéré un déporté vosgien, Robert Egly. Il souffrait d’un abcès rétro-oculaire. Son état était grave : forte température, céphalée atroce et menace de diffusion vers le cerveau. Comme je n’avais pas de bistouri, je fis aiguiser un long clou à la forge de la mine ; grâce à cet instrument improvisé, je réussis à atteindre l’abcès en rasant le bord inférieur de l’orbite et j’effectuai, durant quelques jours un drainage avec des morceaux de gaze. Par miracle, Robert Egly guéritlxi.

Un autre jour Robert Morel se penche sur un déporté qui avait eu le bras déchiqueté par une balle explosive. Il est obligé de racler l’os et d’arracher les esquilles avec une tenaille qu’il a empruntée au cordonnier et fait bouillir dans une gamelle.

La situation médicale du Kommando s’améliora sensiblement à la suite d’une opération capitale pour le médecin français. L’adjudant SS avait offert à Telchow un chiot de trente jours et « Bouboule » respirait avec difficulté.

— Hypertrophie d’un lobe de la thyroïde.

Telchow accueillit le diagnostic avec colère.

— Il va mourir ?

— Non si on l’opère.

— Tu vas opérer.

— Mais je n’ai pas d’instruments !

— Tu en auras. Fais ta commande.

Le lendemain matin, Telchow offrit à Robert Morel une pleine valise d’instruments chirurgicaux,et d’anesthésiques.

— Si le chien meurt, tu mourras avec lui.

Le médecin français opéra « Bouboule » avec succès,

sans grandes difficultés.

— Mais cependant chaque matin j’arrivais en tremblant dans la chambre de Telchow, pensant trouver le chien mort. Je refaisais le pansement. Il resta trois jours dans sa caisse, couché sur le flanc, mangeant et buvant à peine. Le quatrième matin, il sortit de sa caisse en aboyant… Je reçus un grand morceau de pain et de la margarine.

La santé de « Bouboule » s’améliorait. Robert Morel, « hautement considéré » par les deux maîtres du camp, eut le droit de conserver le contenu de la valise et surtout de s’occuper mieux, et plus longuement, de ses malades. Le petit chien de Telchow venait de sauver des dizaines de déportéslxii. Il en mourut tout de même cinq cents en un peu plus d’un an. Ce qui est énorme si l’on se souvient que l’effectif moyen du Kommando n’était que de cinq cents. Mais Dachau remplissait les vides, sans se faire prier.

13
allach

Le Kapo autrichien s’approche d’Henri Laffitte :

— Dis donc, veux-tu rendre visite à tes amis qui sont restés à Dachau ?

— Ça dépend. Je veux bien les voir, mais je n’ai nullement l’intention de disparaître… pendant le voyage.

— Tu es fou. Il te faudra simplement accompagner un convoi. Des cas de typhus ont été signalés parmi les Juifs de Kaufering. Le médecin-chef de Dachau a demandé que l’on apporte des cadavres au médecin légiste Blaha. Viens voir Garoli.

Le commandant du camp d’Allach accepte la proposition du Kapo. Devant la porte barbelée, un âne efflanqué fouille de ses dents noires une touffe d’herbe. Il est attelé à une charrette légère.

— Monte.

— Mais il n’y a pas de place pour moi.

— Monte ! Installe-toi sur les cercueils.

Le médecin, à califourchon sur une caisse, pousse du pied une planche pour fermer une autre « boîte ». Les corps encastrés les uns dans les autres, remplissent trois cercueils. Peut-être huit corps, peut-être plus. Ils sont si maigres…

— Allons-y !

Le SS, mitraillette braquée, suit à pied la charrette. Clopin-clopant, l’équipage flâne tout au long des neuf kilomètres de route. Un air de vacances, de liberté. Narines dilatées, yeux ivres du monde retrouvé. L’oubli. Neuf kilomètres d’oubli.

Le Kapo du Revier de Dachau hurle :

— Ne bouge pas. Surtout ne bouge pas d’ici.

Il attend. Tous ses amis, le plus discrètement possible, viennent l’embrasser, l’interroger.

— Alors raconte ?

Il attend. L’appel du soir se termine. Le Kapo accourt, essoufflé.

— Il y a une drôle d’histoire. Tu vas grimper chez les SS. Là-haut.

— Pourquoi ?

— Ils t’ont cherché toute la soirée à Allach. Ils avaient oublié qu’ils t’avaient envoyé ici. Notre médecin-chef, le commandant Intermayer veut te voir.

Garde-à-vous. Intermayer entre dans son bureau.

— Qui vous a désigné pour venir ici ?

— Le Kapo du Revier.

— Et d’où tenait-il cet ordre ?

— Probablement du commandant en chef du camp.

— Mais l’avez-vous vu le commandant ?

— Oui ! Je l’ai vu ce matin.

— Il est donc au courant que vous êtes venu ?

— Oui bien sûr.

Intermayer sort. Il réapparaît cinq minutes plus tard.

— Mais dites-moi, vous êtes infirmier là-bas. À quel titre ?

— Je suis médecin.

— Ah ! Vous êtes médecin. Quelle spécialité ?

— Chirurgien.

— Ah ! Vous êtes chirurgien. Où avez-vous fait vos études ?

— À Paris.

Il hésite, se lève, tourne autour du déporté :

— Au fond, pourquoi êtes-vous dans un camp ?

— La Gestapo m’a envoyé ici.

— Ce n’est pas ça que je vous demande. Pourquoi la Gestapo vous a-t-elle arrêté ?

— Parce que je n’ai pas dénoncé des gens que j’opérais.

Nouveau silence, puis Intermayer rugit :

— Foutez-moi le camp !

*

* *

Allach, réservé en principe aux « éléments particulièrement dangereux » ne devait abriter que 3500 déportés… Ils seront 14000 au mois de mars 1945.

— On vivaitlxiii et l’on mourait là comme partout ailleurs. De faim, de froid, d’épuisement, de désespérance pour les moins moralement forts… Parfois aussi, le défi aux lèvres, pendu à la potence, face à l’ensemble des détenus figés au garde-à-vous, sous les sarcasmes des SS et de leur chef, un certain Muller qui, ricanant, secouait la cendre de son cigare sur les pieds nus du supplicié. Comme ailleurs, on était à Allach, un mort civil. Retranché du monde. Sans nouvelles des siens. Sans lettre, sans colis. Un matricule.

Les premiers Français arrivèrent en juin 1944. Jusqu’à cette date, la majorité des détenus était constituée de déportés soviétiques, allemands et polonais. Laffitte, écarté de la salle d’opération de Dachau par le chirurgien polonais en place, devient médecin-chef du Kommando. D’autres praticiens français, Chrétien, Jacques, Prat, franchissent la porte du Revier. Le groupe médical allait jouer un rôle capital dans la transformation du régime intérieur du camp :

— Aprèslxiv le succès du débarquement en France, malgré le sursaut des Ardennes, au rythme des avances massives des Russes par bonds de trois cents kilomètres, la défaite apparaissait inéluctable au plus borné des SS et leurs chefs manœuvraient déjà pour trouver une issue personnelle. C’est ainsi que, pour la première fois, au début de 1945 des colis transmis par

la Croix-Rouge aux déportés français et belges furent reçus en Allemagne. Munich était assez proche de la frontière suisse, Dachau et Allach près de Munich ; ces colis envoyés à tous les camps d’Allemagne s’accumulèrent à Munich et commencèrent à être distribués à Dachau et Allach. Ils contenaient, outre des aliments directement consommables – biscuits, fromages, chocolat sardines – des aliments à cuire (pâtes, haricots). Or, les déportés n’avaient aucune possibilité de faire la cuisine. L’organisation clandestine des Français du camp décida d’en faire bénéficier l’ensemble des déportés, de toutes nationalités, mais à condition que des mesures très strictes soient prises pour empêcher le moindre « coulage », le moindre vol au profit de Kapos ou d’autres « proéminents ». Il fut décidé de proposer à la direction du camp de réaliser, sous la surveillance d’hommes de confiance désignés par les déportés, dans chaque block, la collecte des aliments à cuire : les hommes de confiance devant ensuite, en un circuit ininterrompu et sans failles, surveiller le stockage, la cuisson et la répartition des soupes supplémentaires ainsi préparées. Ce système détruisait toute l’organisation interne du camp de concentration, basée sur le « Führerprinzip », l’autorité venant d’en haut, alors que l’autorité des « hommes de confiance » venait « démocratiquement » d’en bas. Mais il fallait faire accepter ces propositions « révolutionnaires » aux autorités du camp. Les chirurgiens Laffitte et Jacques, à qui l’art du bistouri avait valu l’estime des SS furent choisis comme négociateurs. En 1943, on les aurait pendus. Leurs propositions furent acceptées par les autorités intérieures du camp et les SS. Ainsi se créa à Allach une situation exceptionnelle, l’atmosphère du camp se trouvant entièrement transformée. Et cela contribua sans doute aux conditions particulières que prit la libération : deux garnisons successives de SS ayant déserté fin avril, nous étions déjà libres quand arrivèrent les Américains.

Malgré la « solidarité », des centaines de déportés meurent chaque semaine. Tout arrive trop tard : ils ont trop espéré, trop attendu… Le travail également s’est transformé : les aviateurs bouleversant avec leurs bombes le paysage, les villes, créent de nouvelles charges.

— Danslxv la première quinzaine de mars, j’étais employé au « Katastrophenkommando »… Inlassablement nous devions reconstituer, rail à rail, les voies de chemin de fer détruites. Nous devions pénétrer dans la neige jusqu’à mi-ventre et fouiller autour de nous, à mains nues, pour repérer les rails enfouis. Que d’accidents ! Pieds écrasés, mains coupées… Une nuit, je ressentis une douleur étrange dans mon pied gauche, c’était comme si on me chatouillait avec des aiguilles. J’avais hâte d’entendre siffler le réveil. Debout, je me rendis compte que je ne pouvais plus poser le pied par terre, il était dur comme fer. On me porta au Revier. Henri Laffitte m’examina et demanda à son infirmier de me passer les sangles. Je refusai. Le chirurgien me regarda : « On va t’arranger ça au poil. » Je me cramponnais. Il m’arracha un ongle. Je n’ai rien senti. Je vis le docteur sourire : « Tu as de la veine, le sang coule. » Il me renvoya au travail après m’avoir pansé, m’expliquant que le Revier était dangereux pour les « inutiles » et qu’il valait mieux pour moi me faire soigner en cachette après le retour des Kommandos. C’est ce qu’il fit. Pendant huit jours, il s’occupa de moi comme si j’étais son fils. Je lui dois la vie. Il m’a guéri mais aussi donné le courage de continuer à lutter… il m’a donc sauvé deux fois.

*

* *

Le front se rapproche. Au loin le canon gronde. Les SS décident d’évacuer tous les déportés de l’Est capables d’effectuer une marche quotidienne de trente kilomètres. Les médecins sont chargés de la sélection… Ils ne trouvent que quarante Soviétiques, aptes à la marche. Ces déportés sont tous volontaires. Les médecins ne peuvent les retenir de force. Fureur des SS.

— Nous allons nous-mêmes pratiquer la sélection. Seuls les malades contrôlés resteront.

Qu’à cela ne tienne : Laffitte, Prat, Jacques et Chrétien décident de provoquer des poussées de fièvre, « contrôlables » chez les valides :

— L’infirmier SS responsable de la surveillance du Revier devait signe les papiers exemptant de l’évacuation les déportés malades. Il était nouveau dans le camp, et s’était montré dès le début très amical avec les médecins et infirmiers déportés. Retournement de dernière heure ou bonne volonté ? Il accepta de signer ces papiers pour tous ceux que nous lui présenterions. Toutefois, il fallait se prémunir – lui et nous – contre un contrôle éventuel du médecin SS du camp. Nous décidâmes d’injecter aux déportés de l’Est déclarés malades sur les feuilles signées par l’infirmier SS, des médicaments qui leur donneraient une poussée fébrile contrôlable deux ou trois heures après, au moment du départ. Ce fut un spectacle étonnant que cette salle de consultation de l’infirmerie d’Allach où un SS signait sur une table des papiers attestant qu’un déporté avait plus de 38° de fièvre tandis que les médecins injectaient à chacun des intéressés de l’huile soufrée, du lait, du propidon, afin qu’en cas de contrôle, trois heures plus tard, le déporté ait effectivement de la fièvre.

La dernière nuit.

Les blindés américains ne sont qu’à cinq kilomètres. Des batteries allemandes proches d’Allach « pour le panache » ouvrent le feu. Les Américains répondent et des obus tombent au milieu des blocks occupés par les juifs. Laffitte, aidé de tous les médecins, opère. Léon Boutbien, nouvel arrivé à Allach, prépare des écarteurs avec du fil de fer. Sur la table un blessé truffé d’éclats. Nouvelle salve. Laffitte sans relever la tête :

— S’ils décalent de cent mètres au nord, c’est pour nous.

Et tranquillement il incise autour de la plaie de pénétration d’un éclat.

14
l’enfer des femmes : ravensbrück

Vous prenez un peu de margarine…

— Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas gâcher ce peu de matière grasse.

— Je sais ce que je fais. Tout à l’heure, ils vont passer. Mes cheveux blancs me feront désigner pour le « camp de jeunesse » et là on me tuera. De là-bas, personne ne revient. Donc vous mélangez un peu de suie à une noisette de margarine. Vous obtenez une très belle teinture pour les cheveux. S’il vous reste encore une petite boule de graisse, vous ajoutez de la poussière de brique. Ce fond de teint vous redonne un peu de couleur aux joues.

Ainsi, avant les « sélections », ces séances de maquillage réunissaient dans les blocks de Ravensbrück les femmes âgées, malades, un peu pâles, les « musulmanes ». Il fallait trouver de la place… dans le Revier d’abord, et, si ce n’était pas suffisant, dans tout le camp.

— Un après-midilxvi d’hiver, un appel eut lieu. On fit sortir tout le monde des blocks : les chiens SS dénichèrent celles qui étaient cachées sous leurs paillasses ou sous leurs lits. On nous fit enlever nos bas ou les bouts de papier tenus avec des ficelles et protégeant les jambes couvertes de plaies. Ainsi, les robes relevées jusqu’au pubis, nous dûmes subir la « sélection » par les médecins SS, accompagnés du sergent Pflaum, chef du bureau de travail et préposé à la préparation des listes de transport. Le docteur Treite, médecin-capitaine depuis deux ans au Revier de Ravensbrück, homme d’une cruauté froide toujours imperturbablement placide, et l’infirmière-chef, Elisabeth Marshall, ne faisaient pas les sélections dans les blocks, mais seulement dans les blocks-infirmeries. Les jambes œdématiées, les cheveux blancs, les visages trop émaciés furent groupés à droite, les autres à gauche, donnant l’image d’un tri de bestiaux. Puis le soir, la colonne de droite, par rang de cinq, fut conduite sous bonne garde au « Jugendlager ».

— On leur avait promis une vie plus calme, exempte d’appel du matin, de corvées de terrassement, ou de déchargement ; on leur avait parlé de l’installation d’une infirmerie dirigée par une Française, le docteur Dora Rivière de Saint-Étienne, aimée de toutes pour sa bienveillante douceur, et les pauvres vieilles, les impotentes, les malades ambulatoires, les tricoteuses y étaient parties presque joyeuses. Mais dès leur arrivée au Jugendlager, on commence à leur enlever à chacune leur manteau (c’était au début de février, la température était en moyenne de —5 à —10°) pour le donner, dit-on, aux réfugiés allemands nationaux-socialistes évacués des régions occupées par les Russes. Puis elles se couchèrent sans couvertures ni paillasse, par terre ou à même les planches. Ensuite, ces pauvres femmes eurent, « pour leur faire prendre l’air », six à sept heures d’appel consécutives, debout, au garde-à-vous, dehors. Le pain de 1200 grammes fut partagé en dix, puis en douze, ce qui représentait une tranche d’un centimètre d’épaisseur pour vingt-quatre heures. Elles recevaient comme nous un demi-litre de soupe de rutabaga par jour. Mais le samedi on oubliait de leur donner la tranche de saucisse et le petit morceau de margarine… La mortalité fut effroyable. Le crématoire flambait jour et nuit. Pneumonie, dysenterie emportaient les vieilles : le typhus exanthématique fit son apparition. Tous les trois ou quatre jours, on en désignait un chargement pour la chambre à gaz. Celles qui ne se décidaient pas à mourir spontanément furent toutes gazées vers le 10 avril. Douze Françaises seulement échappèrent à la mort dans ce camp.

Et sur ces douze, cinq devaient mourir dans le mois qui suivit leur libération. On estime à quinze mille le nombre de « disparues » dans le camp de Jeunesse. Il portait ce nom, tout simplement parce que dix-sept blocks accueillirent de 1940 à 1943 les membres des Jeunesses Hitlériennes qui devaient subir un stage de rééducation et un profitable lavage de cerveau. Le docteur Dora Rivière accompagna le transport inaugural :

— Aveclxvii le docteur Rivière, partent une femme médecin, polonaise, et deux infirmières. En arrivant au Jugendlager, elles constatent toutes les quatre qu’elles ont été trompées. Le Revier est une baraque vide, sans même une paillasse. Elles essaient de récupérer du matériel dans les autres blocks, installent tout comme elles le peuvent. À côté de ce soi-disant camp de repos, Ravensbrück, semble un paradis. Les pauvres femmes sont dépouillées de tous leurs vêtements chauds, de leurs tricots. Elles sont seulement en chemise et en robe de coton et, pieds nus, vont deux fois par jour à l’appel. Le ravitaillement, y compris celui du Revier, est exactement la moitié de ce qu’il est dans le grand camp.

Mais le commandant du camp estime que :

— La mortalité n’est pas tellement élevée !

Première mesure prise : enlever au docteur Rivière et aux adjointes du Revier tous les médicaments qu’elles ont pu emporter de Ravensbrück.

— On ne meurt toujours pas assez vite…

Deuxième mesure : rapatrier sur le grand camp le docteur Rivière et toutes les employées du Revierlxviii.

Troisième mesure : trouver « un instrument » pour se débarrasser de ces bouches inutiles. L’instrument ce sera Vera Salvequart, Schwester Vera, l’infirmière Vera… Oui, une infirmière déportée : 24 ans, douce, belle, intelligente. Née en Tchécoslovaquie de mère tchèque et de père allemand, elle a fait ses études d’infirmière à Leipzig. Arrêtée en 1941 parce qu’elle est fiancée à un juif que la Gestapo recherche, elle reste dix mois enfermée dans le camp de concentration de Flossenburg. Après sa libération, elle fréquente à nouveau des juifs et se voit condamnée à deux ans de prison pour « avoir eu des relations avec des sous-hommes ». Après un nouveau procès, son fiancé est exécuté et Vera Salvequart arrive à Ravensbrück où on la jette sous la « tente de cochons » où croupissent deux mille juives. Comment Vera arrive-t-elle à travailler en Kommando, à faire reconnaître son diplôme d’infirmière, à obtenir la responsabilité médicale du camp de jeunesse ? Nous ne le saurons jamais. Le premier jour de sa présence au Revier, Vera accepte de préparer trois cents certificats de décès « en blanc ». Le soir, trois cents femmes sont brûlées au crématoire.

Dans les jours qui suivent, Vera « s’installe » à son compte… Irène Ottelard sera l’une des seules rescapées françaises :

— Je vis mourir dans le block où j’étais, au moins vingt-cinq de mes compagnes dans des conditions horribles. Epuisées par la dysenterie, elles ne pouvaient plus bouger et faisaient sous elles, tout au moins celles qui n’avaient pas la force de se soulager dans leur gamelle. L’atmosphère était pestilentielle, car on n’ouvrait jamais les fenêtres à cause du froid (—20°). Mais je devais voir encore pire au block où je fus envoyée ensuite avec cinq ou six cents autres femmes. Dans la salle où la vermine régnait (vêtements et paillasses grouillaient de poux), il y avait un coin où on laissait mourir les prisonnières qui ne pouvaient plus se mouvoir ; elles finissaient là sans que personne s’en occupât et, matin et soir, la « colonne des mortes » venait enlever les cadavres. Un jour, une gardienne, lasse de voir certaines femmes qui ne pouvaient pas marcher demeurer sur le grabat, ordonna qu’on les envoie au Revier. Je faisais partie de ces impotentes. Une de mes camarades vint me dire de faire l’impossible pour ne point aller dans ce Revier où l’on achevait les malades au moyen de piqûres…

— Dans ce Revier, je voyais passer la Schwester Vera, une seringue et un garrot à la main ; j’entendais des cris. Quelques instants plus tard, me rendant aux lavabos, j’y trouvais nues, agonisant sur le carreau, quatre ou cinq femmes qui avaient reçu la « piqûre de Schwester Vera ». Ces femmes venaient d’une chambre au bout du couloir. Cette chambre s’appelait le « Tagesraum ». Quand on était désignée pour cette chambre, on nous faisait abandonner toutes nos affaires. La Schwester me dit de garder mes affaires et elle expliqua aux autres qui avaient été délestées des leurs, que je ne partais pas le lendemain en transport. À la vingtaine de femmes réunies dans cette chambre, elle tint ce langage : « Demain vous devez partir en transport. Je vais vous donner un médicament afin que vous ayez des forces pour faire le voyage », et à mon grand étonnement elle me dit : « Non, vous n’êtes pas sur la liste. » À chacune des autres, elle fit prendre une cuillerée de poudre blanche. Ces femmes étaient des juives, Polonaises, des Musses, des Roumaines et des Yougoslaves et quelques Allemandes. Le lendemain, quand je m’éveillai, toutes celles qui avaient pris de la poudre ronflaient. Elles ronflèrent toute la journée. Vers le soir, les ronflements cessèrent et les corps devinrent rigides, et moi qui n’avais pas pris la poudre, je regardais ces corps rigides d’un air hébété. La « colonne des mortes » vint enlever les cadavres efflanqués, en riant et avec une sinistre et déconcertante désinvolture.

Vera Salvequart après la libération du camp fut arrêtée et condamnée à mort. Au cours de son procès, elle avait réclamé le témoignage d’une déportée viennoise : Lotte Sonntag.

— Elle vous dira que j’ai sauvé des centaines de vies en falsifiant la liste des décès et en y faisant figurer les mêmes noms trois ou quatre fois…

— Elle vous dira que je n’ai jamais empoisonné personne.

Lotte Sontag avait été épargnée par Vera. Comme la Française Irène Ottelard, elle ne savait pas pourquoi.

— Vous souvenez-vous, demanda l’avocat général, que Salvequart vous a fourni des bottes ?

— Oui, répondit Lotte, je me souviens, mais je dois dire aussi que ces bottes appartenaient aux malades que Vera avait empoisonnées.

— Est-ce bien cela qu’a dit le témoin ? demanda l’avocat général.

— Oui, répondit l’interprète.

Indigné, l’avocat de Vera lança :

— Mais comment, vous n’avez eu aucun scrupule à porter ces bottes prises sur une morte ?

— Nous avions beaucoup de peine pour les victimes, mais c’étaient des chaussures et nous n’en avions pas d’autres. Alors nous les avons portées.

— Et la fameuse poudre blanche ?

— Vera Salvequart m’a raconté qu’elle la distribuait elle-même parce que les prisonnières se seraient méfiées si les SS avaient fait la distribution. Elle, Vera, était détenue… Elle avait une voix douce, elle semblait gentille. Les déportées croyaient que c’était un médicament.

Dans le box, Vera baissa la tête et murmura :

— Elle pouvait me sauver comme je l’ai sauvée. Je suis abandonnée, c’est fini…

*

* *

Oranienburg-Sachsenhausen, camp modèle pour les hommes, devait avoir son pendant réservé aux femmes. Himmler possédait un terrain près de Furstenberg en Mecklenburg.

— C’est ma petite Sibérie…

Sable blanc, un petit lac, des marais coiffés d’îlots de bouleaux.

En décembre 1938, cinq cents détenus quittèrent Oranienburg pour Ravensbrück. Ils allaient bâtir sur cette « si jolie petite plage », le plus important camp de femmes de toute notre histoire. Le 13 mai 1939, les blocks accueillaient les 867 premières déportées : propreté, ordre, confort…

Ce beau programme sera bousculé et abandonné lorsque le Reich découvrira que la rééducation des prisonniers coûte cher et que, dans le fond, le meilleur moyen pour une femme comme pour un homme de se racheter c’est de participer à l’effort de guerre : le travail rend libre…

Infirmerie en « trompe-l’œil ». Moderne, bien équipée, réservée en principe aux visites… des commissions d’enquête.

— Le faitlxix paradoxal le plus immonde fut certes ce semblant d’organisation sanitaire parfaite, destiné à duper un éventuel contrôle international. Alors que, derrière cette façade d’ordre méthodique et d’hygiène, se cachait une misérable cour des Miracles où tant des nôtres périrent faute de soins, arrivées à la dernière limite de dégradation de la personne humaine, physique et morale.

Les Revier I et II, réservés aux grandes malades et aux contagieuses, séparés par des parterres de fleurs, constituaient cette façade : on aurait pu se croire dans un hôpital de province, fin de siècle, un peu dépassé par le progrès. Mais derrière se cachaient les blocks de malades ; ces pièces immondes réservées à celles qui espéraient l’admission dans le « temple ».Ces salles d’attente occuperont jusqu’à sept baraques.

Le médecin SS Schidlausky, responsable de toutes les installations sanitaires du camp jusqu’en décembre 1943 se signala par sa brutalité et ses « envies » d’expérimentation sur les cobayes déportéeslxx. Il fut remplacé par Percy Treite : né d’une mère britannique, son atavisme se limitait à l’absorption régulière de thé. Pour le reste… il était SS avant tout et, ce fils de famille timide et effacé, cultivé et sentimental, se complaisait dans la bestialité et la brutalité. Il aimait particulièrement humilier les déportées qu’il avait retenues comme médecin ou infirmière. La scène de réception se jouait dans son bureau :

— Entrez !

La femme est nue. Elle attend parfois depuis plusieurs heures dans le couloir.

Silence.

Il est installé confortablement enfoui dans son fauteuil, les pieds posés sur le bureau, les yeux fixés sur la fenêtre.

— Nom ?

— Âge ?

— Thèse ?

— Externe ?

— Retournez à votre block.

Il n’a pas jeté un seul regard à la postulante. Demain, elle sera affectée à un blocklxxi.

Le second personnage du Revier est une femme, SS cela va de soi : l’infirmière en chef, Elisabeth Marshall. Pour les « examens de passage » elle a dû recevoir des leçons particulières de Percy Treite :

— Qu’avez-vous fait jusqu’icilxxii ?

— J’étais infirmière à la poudrerie de Torgau : partie en transport avec les cinq cents Françaises qui y travaillaient.

— Êtes-vous diplômée ?

— Parlez-vous allemand ?

— Où avez-vous travaillé en France ?

Cécile Goldet découvre au cours de cet interrogatoire « l’Éminence grise » du Revier :

— Énorme femme, taillée comme un gendarme, grasse et lourde, à cheveux blancs, elle me dévisage rapidement. Son regard précis voit tout, et, malgré l’effort que j’ai fait d’être bien vêtue grâce à un ensemble de choses prêtées par des camarades, je crains de lui déplaire et dissimule ma joie lorsqu’elle me convoque pour l’après-midi.

Treite est là aux côtés de la grosse Elisabeth.

— Je n’aime pas les Françaises, dit-il. Elles sont sales, paresseuses, menteuses. Ce peuple est dégénéré, ne sait pas travailler.

— Pourquoi voulez-vous rentrer à l’infirmerie ?

— …

— Ne croyez pas que la vie y est douce ; si vous ne marchez pas droit vous le payerez cher.

Cécile Goldet commence son service au block de chirurgie :

— C’est le royaume du pus. Nous sommes trois infirmières pour cent cinquante malades. Elles sont deux par paillasse, souffrantes, gémissantes. Je me mets vite au travail… Vision d’horreur… Toutes ces plaies suppurent, les pansements en papier ne tiennent pas, et le pus coule partout… sur les couvertures, sur les voisines.

Et tout de suite, Cécile doit tricher : changer en cachette les bandages, car Elisabeth Marshall a bien recommandé :

— Il est formellement interdit de faire les pansements plus de deux fois par semaine, dans quelque état que soit la malade.

Et toutes sont dans un « état » grave.

— La plupart de mes malades ont les membres gelés. Les juives hongroises sont très nombreuses, revenues en partie à pied de Francfort où elles travaillaient à des terrassements de défenses. Elles sont épuisées et gémissent beaucoup. Je constate avec émotion que nombreuses sont celles que l’on n’opère pas. Les deux pieds noirs jusqu’aux chevilles, une jeune fille de vingt ans a mis dix jours à mourir en suppliant à chaque visite la doctoresse Elisa de la soigner… Nombreuses sont celles dont les moignons suppurent après l’opération. Elles souffrent atrocement jusqu’à la mort, et je me demande, malgré ma sourde révolte devant l’attitude d’indifférence de la doctoresse Elisa, si elle n’a pas raison. Pourquoi opérer puisque le résultat est le même ?

Pour aider les autres malades, celles qui ont une petite chance de survivre, Cécile Goldet doit « améliorer » l’ordinaire.

— Ma grosse source de revenus, ce sont les mourantes. Savoir tirer de sous leur oreiller le pain de celles qui ne le mangent plus sans que l’entourage s’en aperçoive est tout un art. Donner deux soupes à la même malade, au moment de la distribution, demande une habitude de la resquille.

Et puis, il faut échanger le pain contre des pommes de terre ou une carotte ; marchander des heures pour offrir un poireau… il faut aussi s’occuper de celles qui ne sont pas suffisamment malades pour être admises au Revier.

— Le soir, après le retour de toutes les colonnes de travail, j’ai ma clientèle privée. À travers la fenêtre, seule issue clandestine par où je puisse communiquer avec celles qui ont besoin de moi, je passe quelques cachets d’aspirine volés à la pharmacie et telle une aveugle, armée d’un long bâtonnet garni d’un tampon de Tripaflavine, je badigeonne, dans la nuit, les gorges douloureuses qui s’ouvrent devant moi, de toutes celles qui pendant la journée de travail, gardent les vêtements mouillés par la neige ou la pluie des longues heures d’appel.

Mais les jours de « cauchemar » ce sont les mardis et vendredis : les jours de pansements.

— Ils sont tous faits devant le docteur, sur la table de la salle d’opérations. Rares sont celles qui peuvent marcher jusque-là. Nous devons les porter, les traîner à deux infirmières, et c’est pour moi un calvaire chaque fois. Ces corps épuisés, gémissants, qu’on ne sait par quel endroit saisir, dont les plaies coulent, qui ont si souvent de telles diarrhées qu’il faut porter le bassin d’une main, en les soutenant de l’autre. Ces pansements faits en série, à l’appel du numéro, sans contrôle préliminaire, sur des êtres qui mourront une heure après. Il m’est arrivé de porter péniblement, à travers les rangées de châlits trop serrés, des malheureuses n’ayant même pas la force de gémir, et de me demander si elles arriveraient vivantes sur la table de pansements. Les malades que nous transportons sont parfois nues. Nous n’avons pas assez de linge, et les chemises sont si souillées que nous ne pouvons pas les leur laisser. Pour aller du dortoir jusqu’à la table d’opérations, nous devons traverser le Tagesraumlxxiii. Là, bavarde, rigole, mange le personnel indifférent du block, Stubova et ses acolytes, les Dienstzimmerlxxiv, entourées de leurs amies préférées. Là, aussi, écroulées ou assises par terre, attendent patiemment, pendant notre lamentable défilé, les « entrantes » qui doivent prendre place au dortoir, quand les pansements seront terminés. Triste vision pour celles qui ne sont pas aveugles d’épuisement et qui sont destinées à être opérées le lendemain.

— Il m’est arrivé d’être appelée pour assister le docteur. Toutes les anesthésies sont très courtes et, lorsque l’opérée n’a rien aux membres, elle est secouée, réveillée brutalement, mise debout et poussée hors de la pièce. Là, titubante comme une femme ivre, elle doit regagner son grabat. Les amputées sont transportées par une infirmière qui, souvent, elle-même épuisée, porte péniblement son fardeau.

— J’apprends que je suis changée de service et dois passer aux infectieux. Je quitte sans regret ce block où le travail est épuisant, et les résultats si peu encourageants… mais considère avec stupéfaction mon nouveau service : la scarlatine. Un long corridor de un mètre soixante-dix de large. Des grabats par terre et des femmes couchées comme des sardines dans une boîte, serrées les unes contre les autres, toutes de côté sur une hanche, dans l’impossibilité totale de bouger. Je ne peux pas entrer sans enjamber des corps et mettre mes pieds de travers, entre une fesse et un ventre emboîtés. Je ne peux que difficilement ouvrir la porte et confie aux premières malades le soin de transmettre le thermomètre aux suivantes. Une petite fenêtre éclaire, au bout du corridor, cette série de malheureuses qui manquent d’air et ne peuvent bouger. Une grande Hollandaise de vingt ans n’a jamais pu s’allonger complètement : elle mesurait un mètre quatre-vingt et devait vivre les jambes repliées, constamment rabrouée par ses voisines, parce qu’elle rentrait ses genoux dans leurs reins. Les soins sont réduits au minimum : quelques cachets distribués sans discernement par le docteur qui répugne à entrer parmi les malades et donne au hasard des demandes…

— Désirant réduire les risques d’épidémie, les autorités exigent que soit respecté le délai de quarante jours, et c’est dans ce réduit immonde, jamais nettoyé, où mangent, dorment, souffrent toutes ces scarlatineuses, que doivent se passer les longues heures de celles qui, depuis longtemps convalescentes, attendent que leur soit indiqué leur jour de sortie. Et tant est atroce la vie du camp, ce terrible appel du matin, que j’ai vu certaines femmes tricher en prenant leur température, faire monter leur fièvre, pour ne pas quitter « la boîte à sardines » et, ainsi, retarder le jour où elles devront reprendre le collier de misère du travail

— Je dois également soigner les diphtériques. Chambre carrée de quatre mètres sur quatre. Les châlits sont à deux étages comme toujours, et deux malades par paillasse. Dans la pièce voisine sont les typhiques, et je m’aperçois avec étonnement que nous devons nous servir des mêmes thermomètres. Je dois les remettre matin et soir à ma collègue. Elle me les rend après usage. Lorsque les malades viennent de notre camp et que les diagnostics ont été rapidement faits, la guérison est possible, car le sérum est injecté. Mais nombreuses sont celles qui arrivent après plusieurs jours de transport, d’une fabrique lointaine qui ne possède aucun médicament et renvoie consciencieusement à Ravensbrück, en wagons à bestiaux, des malheureuses qui étouffent déjà au départ et viennent mourir sur une paillasse de l’infirmerie. La chambre doit être fermée à clé et dans le noir toute la nuit. Celles qui étouffent et râlent empêchent les autres de dormir. Celles qui meurent tombent de leur lit, font des efforts pour atteindre la fenêtre, espérant y trouver l’air qu’elles cherchent en vain, et butent en mourant sur le lit de leurs camarades. Telles je les trouve le matin, mortes en travers de la pièce, dans l’indifférence des unes et la terreur des autres.

*

* *

Dans tous ces blocks des médecins déportées, des infirmières comme Cécile Goldet, des religieuses comme Sœur Marie-Grégoire, luttent avec acharnement pour arracher à la mort leurs compagnes. Parfois, le hasard leur vient en aide. Un jour, le docteur Paulette Don Zimmet qui travaille au Kommando des « débardeuses » découvre dans les wagons chargés de produits du pillage de la ville polonaise de Pruskow, une caisse de médicaments :

— Immédiatementlxxv, cette caisse fut cachée et par les soins de mes camarades, les médicaments furent triés et enterrés dans le sable, dans de grands pots de grès. Cette trouvaille, inespérée, nous apportait 2000 ampoules de cardiazol de 2 cm3, de l’acide acétylsalicylique, quelques boîtes de « phosphotonine » (médicament injectable contenant de l’acide phosphorique et un sel de strychnine) et quelques boîtes d’ampoules d’extrait hépatique. Ces médicaments étaient chaque soir rapportés aux blocks par quelques camarades. Nous les dissimulions dans le revers de nos chaussettes, spécialement aménagées en petits compartiments pour le transport des ampoules, car nous étions fouillées presque nues sur la place, tous les soirs : les SS recherchant si nous volions des lainages, que d’ailleurs nous volions toutes quotidiennement avec une régularité parfaite, pour les rapporter à nos camarades qui, en plein hiver, n’étaient habillées que de leur robe. J’avais même eu la chance de trouver un phonendoscope que j’avais rapporté au camp et que je dissimulais dans ma paillasse, de même qu’un appareil de Recklinghausen, qui me permit d’étudier la pression mais qu’en raison de sa taille je n’avais pas pu rapporter et que j’avais laissé dans le hall où je travaillais. Les ampoules de cardiazol que j’administrais à mes camarades œdémateuses par la voie buccale : une ampoule de 2 cm3 pour tenir à l’appel du matin, fit merveille. Combien de nos camarades œdémateuses, pneumoniques, convalescentes de typhoïde, et même dysentériques durent de « tenir » les derniers mois grâce à cette miraculeuse trouvaille des ampoules de cardiazol, que nous allions distribuer à nos camarades malades ou à nos camarades médecins, absolument démunies de médicaments tonicardiaques.

— Notre organisme si carencé en tout, était d’une extrême sensibilité au moindre petit apport exogène d’aliments dynamiques ou de très faibles doses de médicaments. Nous avons vu revenir à la vie des mourantes, pneumoniques, par exemple, avec quatre ou cinq morceaux de sucre (échangés par les Polonaises contre une ou deux rations journalières de pain), deux ou trois ampoules de cardiazol et quelques cuillerées d’une huile dont nous avions, toujours dans ma colonne de wagons, trouvé un tonneau. Cette huile provenait vraisemblablement du pillage d’un atelier de peinture. Elle était constituée, à mon avis, et d’après mon analyse visuelle et gustative, d’huile de lin, d’huile de phoque ou de baleine et d’huile minérale.

Si Paulette Don Zimmet avait été prise à « organiser » ainsi des médicaments, elle n’aurait pas échappé à la « colonne de vidange », l’un des Kommandos disciplinaires de Ravensbrück. Le docteur Yvonne R…, déportée française, qui avait subtilisé quatre cachets d’aspirine dans un colis de la Croix-Rouge suisse est l’une des rares survivantes de ce « service » particulier :

— Illxxvi n’y avait dans cette colonne que des prisonnières allemandes de droit commun ; aucune politique en dehors de moi. Nous partons le matin hors du camp, dans un lieu isolé où un système de pompes amène cette « précieuse marchandise » brassée et mélangée à souhait dans un immense bassin. Nous devons alors descendre pieds nus dans cette bouillie et faire de nos mains des « boulettes » en y mélangeant la cendre chaude encore du crématoire : celle-ci est apportée dans des brouettes par des colonnes de punition (en principe des petites Russes). Ces « boulettes » sont ensuite ramassées par d’autres prisonnières puis mises à sécher. Elles doivent servir d’engrais pour les Allemands. Je fais pendant deux mois ce travail horrible, tant par l’impression que ces cendres sont celles de mes camarades mortes les jours précédents, que par l’odeur de ce mélange à faire en plein été (juillet et août 1944). Les prisonnières de droit commun sont féroces pour moi et me battent lorsqu’elles trouvent que je n’ai pas un rendement suffisant. Nous sommes gardées par les chiens policiers et il ne s’agit pas de glisser ou de tomber… Ce qui hélas ! arrive quelquefois… et j’ai vu alors une prisonnière attaquée par ces chiens, le ventre déchiré. Elle est morte sur place. Je transporte sur ma robe tachée et sur moi-même cette atroce odeur, que mes pauvres compagnes du block 3 supportent avec douceur et fraternité, en riant gentiment de mes épreuves afin de me remonter le moral. Cette punition est très éprouvante.

Très éprouvante, mais préférable à l’exécution pure et simple. Un médecin tchèque est fusillée parce qu’elle a caché des condamnées à mort dans un coin du block. Les médecins continuent cependant à donner les matricules des mortes aux condamnées. Lorsque les SS viennent chercher les déportées pour l’exécution, le docteur montre l’acte de décès. Certaines de ces « seconde identité » portent tatoué sur l’avant-bras un matricule. Les médecins pratiquent deux incisions, découpent le numéro et recousent le tout.

— Tu diras que tu as eu un phlegmon de l’avant-bras.

*

* *

— Croix-Rouge, fais quelque chose pour moi.

— Croix-Rouge, et moi ?

Ses compagnes de Ravensbrück avaient surnommé Denise Leboucherlxxvii Croix-Rouge… elle était partout à la fois, organisant les mouvements de solidarité, se sacrifiant sans cesse. Elle « travaillait » à la morgue :

— Un abri sous terre, en ciment armé, quelques marches pour y descendre et la porte ouverte : une odeur de désinfectant mêlée à celle des cadavres amoncelés. Une vision de cauchemar… un charnier sans voix, des corps nus ou plutôt des squelettes, des véritables momies sans bandelettes, jaunes, parcheminées ou violettes et bleues, souvent déjà tachetées de vert… des ventres tuméfiés, les os du bassin si apparents qu’ils avaient percé les hanches… un bras coupé, une jambe sanguinolente, comme une viande de boucherie.

— Sur la table d’autopsie, un cadavre ouvert… ne saignant même pas… une doctoresse, si cela pouvait s’appeler ainsi, coupant, déchiquetant et extirpant, à bout de bras, foie, estomac, poumons, cœur, toute cette affreuse tripaille sortie au grand air, pour voir ce qu’il y avait dans le macchabée ; puis l’inspection terminée, rejetant tout cela dans le pauvre ventre béant et recousant en vitesse ce morceau de « viande » humaine. Les rictus affreux, les yeux grands ouverts, les expressions crispées de visages, les dents découvertes qui semblaient mordre la terre, car les corps étaient jetés pêle-mêle n’importe comment. Des femmes mortes en couches, avec le bébé encore attaché à elles par le cordon ombilical, le petit cadavre entre les jambes, assis comme une poupée et les yeux ouverts aussi.

Souvent la morgue est « saturée ». Les corps s’empilent dehors :

— Il m’est arrivé souvent d’être obligée, à l’aide d’une pioche, de décoller les mortes qui avaient pris trop fortement contact avec la neige, celle-ci les ayant recouvertes pendant la nuit du seul linceul blanc qu’il leur soit permis d’avoir. La glace les avait congelées. Le triste craquement produit par l’arrachement du cadavre était une chose très pénible. Il me semblait qu’on leur faisait encore mal. Quand les agonisantes ne mouraient pas assez vite dans les Reviers, on n’attendait pas toujours qu’elles rendent le dernier soupir et, souvent, hélas ! quelques-unes terminaient leur agonie dans le groupe des cadavres entassés dans le Waschraum. Il arriva un jour une horrible histoire. Un matin, quand les croque-morts officiels y pénétrèrent pour y faire entrer de nouvelles « clientes », une femme hurlante, folle et nue, s’échappa de cet antre et s’effondra sur la neige. Elle avait passé la nuit sous le tas de cadavres, parmi les autres mortes, encore vivante elle-même. Elle s’était réveillée parmi ces corps glacés, glacée elle-même d’horreur et de froid. L’atroce peur la saisit et folle de terreur elle était venue s’écrouler devant la porte. À peine sortie, elle tomba anéantie. On la porta en hâte au Revier… Cette malheureuse vécut encore trois jours puis, cette fois, mourut vraiment.

15
la « miraculée » de zwodau

Ne cherchez pas Zwodau sur une carte… Ce Kommando de Ravensbrück, perché sur une colline des Sudètes, à trente kilomètres de Karlsbad, ne dressa ses barbelés électrifiés qu’au printemps 1944. Les 3000 déportées du camp étaient louées à l’usine Siemens et le Revier, dans ses débuts, ne comptait que trois lits. C’est à Zwodau qu’aurait dû mourir une jeune Française, Brigitte Friang…

*

* *

— J’ailxxviii été grièvement blessée au moment de mon arrestation le 21 mars 1944. Une balle de 9 mm m’a traversée de la hanche au ventre.

Aucun chirurgien ne pourrait reproduire le tracé de cette balle sans léser un organe essentiel, constatera le professeur Henri Mondor, à mon retour. Et tous mes amis médecins me demanderont de les laisser étudier aux rayons X les traces de cette peu ordinaire blessure. Il paraît que je suis bénéficiaire d’un vrai miracle. Il était nécessaire. À l’hôpital de la Pitié, pavillon Charles-Quentin, réservé aux « terroristes », où la Gestapo m’a aussitôt transportée après mon arrestation, je n’ai même pas eu droit à un cachet d’aspirine.

— Pas d’aspirine pour les terroristes, m’a répondu l’infirmier, lorsque j’ai émergé de mon délire.

Déjà, tandis que les médecins sondaient la plaie, sur la table d’opération où l’on m’avait jetée, les hommes de la Gestapo avaient commencé à m’interroger. C’est-à-dire à m’assommer de gifles et de coups de poings. Horrifiés, médecins et infirmiers avaient quitté la salle en protestant. Une radiographie de contrôle mise à part, là s’étaient arrêtés tous les soins auxquels j’avais eu droit, outre deux pansements, et deux visites dans ma cellule d’un médecin militaire, qui avait examiné ma… langue…

Trois semaines d’hôpital, puis un mois de « secret » à la prison de Fresnes, coupé d’interrogatoires rue des Saussaies. Monter et descendre les escaliers de la prison n’était pas pour aider à la cicatrisation de ma blessure. En cellule, je devais rester debout de 6 heures du matin à 8 heures du soir, ou bien assise sur le tabouret de bois. Positions peu confortables pour quelqu’un dans ma situation.

— Vous n’avez pas le droit de vous allonger sur votre couchette sans autorisation spéciale du médecin, m’avait prévenue la gardienne allemande à mon arrivée à la prison.

— Conduisez-moi au médecin.

— J’ai ordre de ne pas vous amener à lui.

Mon réseau négociait avec la Gestapo mon envoi en camp de concentration. Coût : un million de francs et un tableau de maître. Londres et mes camarades voulaient m’éviter le peloton d’exécution. (« Pardonnez-moi, mais nous ne pouvions pas savoir…», me demanda mon patron à mon retour.)

Rajoutée à un convoi pour l’Allemagne, je quittai Paris le 13 mai.

Les cinq jours de wagon, entre la gare de Pantin et Ravensbrück, je les ai passés debout, sur un pied, dans l’impossibilité où je me trouvais de m’appuyer sur la jambe gauche.

*

* *

— De toute façon, tu crèveras la bouche ouverte avant d’avoir eu le temps de faire ouf !

Et la « doctoresse » du Revier m’avait poussée dehors. La peau de mon abdomen tournait au noir. Mes amies me ramenaient de l’usine, tous les soirs, en me traînant par les aisselles. Deux jours auparavant, je m’étais écroulée, terrassée par une syncope, au bout de la troisième heure d’appel, debout comme mes compagnes, mais tout le poids de mon corps sur une seule jambe. J’avais commencé à voir le soleil torride d’un après-midi du mois de juillet entamer une course folle. Puis cela avait été la nuit. Mes camarades avaient dû me laisser sur le sol. À la fin de l’appel, deux heures plus tard, elles m’avaient transportée au Revier. C’était au sortir de quarante-huit heures d’inconscience totale que la « doctoresse » m’avait expulsée avec ces paroles encourageantes.

Je n’ai pas « crevé ». Et l’infection s’est résorbée par la « grâce de Satan ». Quant à la « doctoresse », une espèce de bouchère française, qui n’avait pas une année d’études de médecine à se reprocher, elle reprit sa place à la cuisine (une planque presque aussi fructueuse que l’infirmerie). Si mes renseignements sont exacts, il lui advint, quelques mois plus tard, un petit malheur. Par un mouvement d’inadvertance, elle s’est pendue, dans le dortoir, un soir qu’un branle-bas nocturne avait mis le camp sens dessus dessous. C’est tout au moins ainsi que sa mort fut présentée aux autorités qui n’y regardèrent pas de plus près.

Bientôt, le block IV – la moitié d’un baraquement de bois type – était attribué au Revier. Cette fois, le camp dispose d’une vingtaine de lits. Ce n’est pas de trop pour trois mille prisonnières dont l’état de santé ne s’améliore guère dans les conditions de travail et d’hygiène qu’elles subissent. Un médecin vient de l’extérieur, plusieurs fois par semaine, pour passer la visite, après le travail. En son absence, l’infirmerie demeure aux mains des prisonnières allemandes, russes et ukrainiennes, promues au rang d’infirmières.

Grâce à ma blessure, j’ai vite le privilège de retenir l’attention du médecin SS. C’est un Belge olivâtre et gominé qui parle fort bien le français. Pourtant, notre premier contact se révèle curieux, médicalement parlant.

Peu après sa prise en charge du Revier, je me présente à l’infirmerie, un soir, au retour de l’usine. Un vrai médecin ne pourra pas ne pas essayer de soigner ma blessure qui me fait atrocement souffrir. C’est son jour de consultation. Il n’est pas venu. L’une de ces dames tire deux cachets de chacun des deux bocaux des médecines dont elle dispose : cachets blancs d’abord, cachets jaunes ensuite. Ce sont des sulfamides. Ma première réaction, vite réprimée, a été de refuser les sulfamides. D’expérience, je sais y être allergique. Ces médicaments provoquent chez moi des réactions violentes, et d’abord des œdèmes faciaux monstrueux qui présentent toutes les caractéristiques de l’érésipèle. J’avale en ricanant la drogue, certaine du résultat. Le médecin diagnostiquera un érésipèle et j’obtiendrai une bonne semaine de lit à l’infirmerie. Un coup de froid sur un érésipèle peut provoquer la mort. Et il fait un temps de chien en ce moment dans ces montagnes sudètes : pluie et froid. Impossible de rêver mieux pour la cicatrisation de ma plaie.

Le lendemain, le visage mongolien doublé de volume, la peau « d’orange » boursouflée et cartonnée, très fière de moi, bien que n’y voyant qu’à peine à travers la petite fente qui demeure entre mes paupières, je me présente à la visite du Revier. Le médecin est là.

— Erésipèle de la face, édicte-t-il aussitôt.

L’infirmière consigne le diagnostic sur son livre.

On ne badine pas avec les règles d’une bonne administration, au camp.

— À renvoyer au travail, fait alors ajouter le médecin en face de mon numéro : 39059.

C’est peu après ce premier échec et une nouvelle tentative, que le SS belge s’intéresse à mon sort. J’ai l’heur de lui plaire. Que m’importent les œillades assassines dont il me gratifie ? Et je suis bien trop accoutumée, en quelques mois de camp, à l’état de nudité pour prêter attention à l’acharnement de ce cher docteur à m’ausculter le cœur – puisque ses marques d’intérêt dans ce domaine ne vont pas au-delà. L’examen de mon cœur et de mes poumons l’encourage à faire radiographier ma blessure. C’est l’important. Et c’est, pour une Française, une immense faveur. Il n’y a pas plus d’appareils de radiographie ou de radioscopie au camp qu’il n’y a de bloc opératoire. Je suis envoyée à Falkenau, la petite ville la plus proche, à cinq kilomètres de là, dont l’hôpital sert de base arrière à notre infirmerie. Manque de chance, je fais dix kilomètres à pied pour rien. Le médecin de Falkenau n’a rien voulu entendre et a tenu à observer mes poumons… qui se portent encore fort bien.

En attendant les résultats de l’examen, mon protecteur entend me faire demeurer à l’infirmerie. Puisque j’ai fait mon année de P.C.B préparatoire à la médecine, je servirai d’aide aux infirmières en place. Mais dès que le SS a tourné les talons, les infirmières s’arrangent pour me faire renvoyer au travail. De toute façon, je n’avais aucune intention de m’intégrer dans leur groupe qui pratique un immonde trafic sur les soupes des prisonnières malades ni de m’efforcer de me faire affecter définitivement à « une planque ». Il n’y a aucune raison pour que je ne subisse pas le même sort que mes camarades. En revanche, quelques jours de repos m’auraient redonné des chances de me tirer d’affaire. Lorsqu’à sa visite suivante le médecin me réclame et s’aperçoit de mon absence, ça fait du bruit dans Landerneau-Zwodau. Jusqu’au chef de camp qui s’en mêle, alerté par le médecin ! Résultat, je me retrouve dans un lit, à l’infirmerie. Mais comme je refuse une nouvelle fois au médecin d’y être affectée, je retourne à l’usine. Ce court repos me permettra cependant d’entamer ma guérison.

À l’usine, à force de me faire renvoyer de tous les ateliers pour sabotage du travail, j’atterris dans un « Betrieb » éloigné. L’hiver est venu dès le mois de septembre et bientôt la boue, et la neige. Les quelques centaines de mètres supplémentaires que m’impose cette dernière affectation se transforment en torture, le soir, lorsqu’il faut remonter au camp, après treize heures de travail. Je commence une série de dysenteries à répétition. Je deviens d’une maigreur effrayante. Hormis mes jambes, gonflées d’eau. C’est mon cœur qui lâche. Il s’emballe au moindre effort. Je marche sur un coussinet d’eau et j’ai toutes les difficultés à faire entrer dans mes chaussures de bois, mes doigts de pied raidis et écartés, comme de petites saucisses piquées sur un support métallique. Côté poumons, ce n’est pas plus brillant. J’ai des douleurs atroces. Je respire avec de plus en plus de difficultés. Parfois je mets plusieurs minutes à me relever d’une position courbée, pétrifiée de douleur.

Au début janvier, j’en suis à ma troisième dysenterie qui achève de dévorer les quelques parcelles de chair qui recouvrent encore mes os. Mes jambes ne me portent plus qu’à grand-peine. Elles sont enflées jusqu’au ventre. Le soir, leur peau violette est si distendue qu’elle en devient transparente. Impossible de plier les genoux. Grimper au troisième étage de mon châlit devient un grave problème à résoudre. Une de mes camarades parle de mon cas à la nouvelle doctoresse. C’est une prisonnière polono-allemande. Elle m’amène à mon ex-protecteur. Celui-ci ne me reconnaît pas tant j’ai changé. Grâce à ces deux protections, je suis acceptée à l’infirmerie. Cette fois, en m’auscultant le cœur et les poumons, le médecin a fait une bien vilaine grimace. Rien d’étonnant à cela : respirer est devenu une torture et je ne parviens plus à faire entrer dans mes poumons que de dérisoires goulées d’air. Les quintes de toux me déchirent et je commence à vomir du sang.

Une nouvelle fois, toujours grâce à la protection du médecin SS, je suis envoyée à la radiographie à Falkenau. Mais où est l’agréable petite promenade d’été ? Cette fois, le thermomètre de l’infirmerie indique —30°. Et trois des prisonnières ingambes, dont moi, sommes obligées de tirer sur un traîneau, trois autres qui agonisent. Toutes mes compagnes sont Allemandes. Celles d’attelage n’arrêtent pas de se plaindre de moi aux SS qui nous accompagnent. Il paraît que je ne tire pas, que je tire de travers. Comme si c’était facile de tirer un traîneau dans la neige, les pieds transformés en ballons dans des savates à semelles de bois, les jambes si raides d’eau que je ne puis les plier, le ventre déchiré par une blessure qui ne veut pas se cicatriser, les poumons en morceaux, le cœur affolé, sans compter les mains bleues de froid. Les coups de poing et de bottes ne pourront rien y changer.

Après trois heures d’attente dans l’hôpital de Falkenau, que je dois passer debout pour m’apprendre à être Française alors que les SS autorisent mes compagnes à s’asseoir, le radiologue n’est pas plus encourageant que le médecin du camp. Deux jours plus tard, celui-ci me confirmera : tuberculose ! Et il m’ajoute : « Vous en avez pour huit jours à vivre…»

Mais le vent de la défaite souffle sur l’Allemagne. Devant l’avance des troupes soviétiques, les camps de concentration de Silésie sont évacués vers l’ouest. Des convois de juives qui arrivent au camp en wagons à bestiaux, on arrive à retirer quelques centaines de vivantes, parmi les mortes. Ces vivantes sont atteintes de typhus, pour la plupart. Elles sont séquestrées dans un block qui a été déménagé. Tous les matins, la jolie doctoresse polono-allemande se rend au block des typhiques. Elle aussi m’a prise sous sa protection et vient de me faire une série de six piqûres de calcium dérobées aux SS. Elles me sauveront la vie. Que va-t-elle faire dans ce block ? Elle pique les femmes à l’essence. Il paraît que c’est souverain. Il faut dire que nous ne disposons pas de chambre à gaz à Zwodau. Force est de pallier ce manque regrettable. Nous ne disposons pas non plus de four crématoire et comme nous n’avons plus le droit d’aller enterrer nos mortes à l’extérieur du camp, eh bien, on les entasse, les mortes, le long des fils de fer barbelés. Nul besoin de chambre froide. Le temps pourvoit à la conservation.

Toutes les semaines, une commission vient de Flossenburg. Nous dépendons administrativement désormais de ce camp depuis que se lézarde le bel édifice du IIIe Reich sous les coups de boutoirs alliés. La commission vient embarquer son quota pour la chambre à gaz. Elle passe une inspection à l’infirmerie. Toutes les malades irrécupérables sont embarquées.

Le médecin SS a disparu dans les prémices de la tourmente. La jeune doctoresse prisonnière a pris la direction du Revier. Elle a décidé de sauver quelques-unes de ses protégées : une Autrichienne, une Polonaise, deux Allemandes et moi. Elle nous a cachées dans une toute petite chambre du Revier. Je ne sais ce qu’elle raconte sur la maladie bizarre et extrêmement contagieuse qui nous terrasse. Le fait est que jamais une commission n’osera se risquer chez nous. Nous profitons d’un régime alimentaire spécial. J’ai même le droit de me promener dans le camp, une heure le matin, depuis que, grâce aux piqûres de calcium et au repos, je renais.

Malheureusement cette belle résurrection sera entravée. Le 16 avril 1945, mon numéro est appelé. Je dois me joindre à un convoi qui part pour la chambre à gaz de Dachau. Il se passe quelque chose d’anormal. Aucune prisonnière de l’infirmerie ne doit figurer sur les listes. Mon amie autrichienne, qui est liée avec la hiérarchie prisonnière du camp, saute par la fenêtre pour aller s’entremettre. Elle revient désolée. Le chef de camp ne peut rien pour moi. Mon numéro a été spécialement désigné par « la direction clandestine du camp » pour remplacer celui de l’une de leurs amies politiques.

« Ça » ne se terminera pas à la chambre à gaz de Dachau, mais par trois semaines de marche à pied, en convoi, entre les troupes américaines et les troupes soviétiques qui resserrent la nasse. Le résultat, pour les prisonnières, ne sera guère différent. Sur les 1500 femmes du convoi, il en restera une centaine de vivantes, le jour où je réussirai enfin une évasion. Un drôle de jour : le 8 mai 1945. Mais je ne pouvais deviner que c’était l’armistice.

*

* *

Brigitte Friang, « évacuée » de force du Revier, aurait été massacrée comme ses camarades de l’infirmerie si le « destin » n’avait pas une nouvelle fois joué pour elle, malgré elle…

Quelques heures avant l’arrivée des troupes américaines, les malades de Zwodau rassemblées dans une carrière proche du camp furent « liquidées » à la grenade par les SSlxxix.

16
les enfants de ravensbrück

Tous trois se ressemblent. Étrange coïncidence. Le même sourire un peu pincé, un sourire entre parenthèses ; les mêmes yeux profonds et doux. Tous trois sont Français. Tous trois portent sur leur fiche d’état civil : « Né à Ravensbrück. » Plusieurs centaines d’enfants ont vu le jour… là-bas : Guy Poirot, Sylvie Aylmer et Jean-Claude Passerat sont les seuls survivants.

Dès la fondationlxxx de Ravensbrück, les blocks accueillent des femmes enceintes. Aucun régime préférentiel pour elles : appel, travail, promiscuité, sous-alimentation ! Après l’accouchement, le nouveau-né est arraché à sa mère et confié à un orphelinat du Parti National-Socialiste. Il sera « amalgamé » aux pupilles de la nation et deviendra, s’il est de type aryen pur, un « produit » de l’État, adopté comme des milliers d’orphelins par « Grand-Papa » Himmler. Lorsqu’en 1942 Ravensbrück abandonne son rôle de centre de redressement pour devenir « enfin » productif, il n’est plus question d’accouchements. Un médecin SS, Rosenthal est nommé pour diriger et provoquer les avortements. Expert en la matière, il intervient même dans le huitième mois de grossesse. Gerda Quernheim, sa maîtresse, brûle les fœtus dans la chaudière du chauffage central. Avec l’arrivée de Percy Treite, les avortements cessent, mais les nouveau-nés sont étranglés, écrasés contre un mur, ou noyés, toujours en présence de leur mère. Certaines deviennent folles… Les nouveau-nés plongés dans un seau d’eau sont étonnamment résistants à l’asphyxie. Ils se débattent vingt à trente minutes avant de mourir. Parfois, l’accouchement est « interdit » : la déportée jetée dans un coin du block de punition, les deux jambes étroitement liées, meurt dans d’effroyables souffrances.

Au mois de décembre 1943, changement de programme, le chef de camp annonce :

— Les nouveau-nés vivront.

Une sage-femme, Terza, détenue allemande et des infirmières s’occuperont des mères et des enfants.

— Quatre ou cinq femmes accouchaient dans une petite pièce, sans eau, sans proximité des W.‑C. … Chacune d’elle était installée sur une paillasse recouverte d’une sorte de drap.

La sage-femme allemande recommande toujours aux femmes de ne pas crier pour éviter d’alerter le personnel allemand qui pourrait oublier les recommandations du commandant.

— La sage-femmelxxxi ne disposait que d’un matériel réduit : des ciseaux, du coton à repriser pour les ligatures, de la ouate de cellulose et à peine de désinfectant. Pas d’eau non plus pour laver le bébé des impuretés : il restait collant et gluant jusqu’à ce que la maman le lave le lendemain dans sa gamelle, avec son café. Il existait pourtant une salle de gynécologie parfaitement aménagée mais elle n’a guère servi qu’aux expériences de stérilisation. Lorsqu’une complication se présentait la sage-femme essayait d’opérer, par ses propres moyens. Pénétrant dans cette salle, qui lui était interdite en l’absence de Treite, elle allait chercher le forceps, l’anesthésique qui permettraient de sauver la mère. Elle tentait l’impossible. Certaines femmes moururent d’infection ou d’hémorragie à la suite de leur accouchement après avoir été transportées le lendemain dans un autre block. Ainsi, une jeune Bretonne, couchée après la naissance de son bébé dans le block des malades, mourut d’infection en cinq jours. Je revois une de nos compagnes mourir devant nous toutes en quelques minutes d’une hémorragie ; elle s’était levée, et très vite le sang a giclé entre ses jambes… Nous ne pouvions tenter quoi que ce soit pour la sauver. Elle est morte debout, à moitié) fléchie sur son lit… Une autre femme que Terza avait tenté de sauver en lui faisant une césarienne, est restée sans soins et mourut devant nous au bout de plusieurs jours. L’odeur qui se dégageait de la couture était pestilentielle… Une compagne dévouée du Revier venait chaque jour remplacer la ouate de cellulose qu’elle avait sur le ventre.

Et les enfants mouraient de faim, car les mères n’avaient pas de lait. Le docteur Treite adressa une demande au commandant du camp. Suhren refusa. En huit mois, sur cent naissances, le plus résistant, un Polonais, vécut soixante-dix jours. Au mois de septembre 1944, une petite pièce d’un block de malades fut « abandonnée » aux nouveau-nés et à leurs mères : le « Kinderzimmer ». Sur deux châlits, les infirmières déportées devaient coucher jusqu’à cinquante enfants. Une Française, Marie-José Chombart de Lauwe, découvre cette pauvre crèche :

— Quelle misère, ils n’ont plus rien d’enfantin ; leur figure fripée, minuscule, fait mal à voir. Dans les corbeilles, c’est pire : la Hollandaise a couché là les grands malades, d’invraisemblables petits vieux. Je suis atterrée… Elle m’explique qu’il y a un travail matériellement impossible à faire et que la situation empire à vue d’œil. Il y a une autre infirmière, la Yougoslave, pour aider, mais elle est tombée malade.

Nous commençons à préparer une tétée : « Change seulement les très sales, il n’y a pas assez de couches », me conseille la Hollandaise. Notre travail est un travail à la chaîne, tant nous devons soigner vite chaque enfant… Je n’ai jamais touché de pareils petits êtres… Ils sont à peine couverts, nous les roulons dans un châle pour les porter aux mères qui frappent à la porte. Elles vont les nourrir elles-mêmes dans la salle où elles prendront, à tour de rôle, une bouteille avec un peu de laitlxxxii. Les enfants boivent lentement. Dès qu’un flacon est vide, il faudra le remplir pour un autre bébé. Les nouvelles accouchées sont au lit, parmi les malades diversement atteintes. Nous leur portons leurs bébés. Quand une tétée est finie, il ne reste qu’une demi-heure avant la suivante. Malgré les difficultés, nous portons les tétées de cinq (ce qui était insuffisant) à six ; nous commençons la première avant l’appel du matin, la dernière vers 10, 11 heures du soir. Nous dormons quatre ou cinq heures et sommes brisées physiquement et moralement. Malgré nos efforts, presque chaque matin il y a des morts ; des mères désespérées dont certaines ont tout perdu, mari fusillé, parents tués dans les bombardements…

Les infirmières luttent avec acharnement, alertent leurs amies qui volent des morceaux de tissus dans les ateliers pour confectionner des chemises, des couches ; une infirmière s’empare des gants en caoutchouc du chirurgien SS, découpe les doigts et improvise ainsi dix merveilleuses tétines. Quelques enfants atteignent deux mois… les mères sont alors désignées pour un camp de repos. Elles partent avec leurs enfants, arrachés seconde après seconde à la mort, s’évanouissent dans le crématoire de Bergen-Belsen. Un jour cependant – un jour, un seul – les mères désignées pour un « transport noir » devaient se retrouver dans une scierie. Jean-Claude Passerat avait un mois à peine. Né le 13 décembre 1944, il a connu le « miracle » le plus long ; Sylvie et Guy naîtront quatre mois plus tard.

Ce « transport » vers l’inconnu inquète Mme Passerat et les quatre autres déportées choisies. Un médecin tchèque, leur conseille de partir :

— Ici, de toute façon, les bébés sont en train de mourir de faim.

Le médecin SS examine le groupe.

— Pas celle-là, elle est à moitié crevée.

« Celle-là », c’est Mme Passerat. Le médecin tchèque insiste, supplie :

— D’accord, lâche le SS.

À la porte du camp attend un prisonnier de guerre français, avec une charrette. Les femmes montent :

— Attendez, ne partez pas. Et nos enfants ?

Elles redescendent. Attendent.

— Nous ne partons pas sans nos enfants ou alors tuez-nous sur place.

Il neige. Trente minutes passent. On amène les enfants enroulés dans un morceau de couverture. Ils sont vêtus d’une brassière de shirting et d’une couche.

Les mères, employées dans une scierie proche de Ravensbrück, travaillaient aux côtés de prisonniers de guerre français. Ils adoptèrent les cinq enfants.

— Ilslxxxiii firent une collecte parmi eux ; chacun donna trois cuillerées à café de lait en poudre reçu dans leurs colis… Celui qui travaillait chez un meunier nous apporta un jour de la farine, cela nous permettrait de faire des bouillies aux bébés… Ces camarades nous passaient de vieilles chemises, caleçons, pour que nous puissions confectionner des langes et des chemises…

Jean-Claude survécut.

Dans le Kinderzimmer, la lutte se poursuit. Un matin, les infirmières découvrent plusieurs bébés griffés, lacérés par des rats. L’infirmière allemande éclate de rire.

Le 11 mars 1945, naît Guy Poirot.

Son père, Raymond Poirot, prisonnier de guerre, s’était évadé d’un Stalag en janvier 1944. Il était revenu « à la maison », cette grande ferme isolée à Ménil-la-Tour près de Toul. En juillet, les Allemands le retrouvent. Un mois plus tard, Pierrette, sa femme, est arrêtée. Depuis deux ans, elle appartient au Réseau de Résistance « Lorraine ». Les Allemands incendient la ferme.

À la prison de Nancy, une amie la conseille :

— Ne dis surtout pas que tu es enceinte, si tu veux garder ton enfant.

— Tu as raison. La guerre sera peut-être finie lorsqu’il viendra au monde.

À Ravensbrück, Terza l’accouche :

— Le bébé est resté six semaines sur la couchette supérieure. Il n’a jamais pleuré. Et pourtant il devait avoir souvent faim. Je le nourrissais avec du jus de rutabaga et du jus d’orge bouilli. Et puis toutes les déportées qui avaient perdu récemment un enfant, venaient à tour de rôle lui donner le sein : des Françaises, des Polonaises, des Allemandes.

Dix jours plus tard, sur une paillasse sale, naissait Sylvie Aylmer ; Madeleine, sa mère, venait d’avoir vingt ans. Elle s’était mariée trois mois avant son arrestation. Équipière de son mari dans la Résistance, elle avait transmis des messages, caché des parachutistes, convoyé et ravitaillé des évadés. Après un spectaculaire vol d’armes à l’intendance de Versailles, tous deux avaient fui dans les bois. Le 3 août, la Gestapo les retrouvait :

— Nous ne devions jamais nous revoir. Mon mari est mort en déportation. Je ne savais pas que j’étais enceinte d’un mois. C’est la même sage-femme qui s’était occupée de Mme Poirot qui m’a accouchée. Dès lors, je n’ai plus eu qu’un désir : faire vivre ma fille. On ne lui avait donné qu’une chemise et deux couches. Je volais celles des bébés morts. Dans un tas de linge, un jour, je m’emparai d’une brassière à laquelle était encore accrochée la main coupée d’un nouveau-né.

— Quand les autorités du camp surent que Sylvie restait en vie malgré le froid et les privations, elles me cherchèrent partout pour me faire passer à la chambre à gaz avec elle. Une amie, Micky, me prévint à temps qu’au prochain appel je serai emmenée vers les couloirs de la mort. Alors je réussis à me servir du numéro d’immatriculation d’une prisonnière qui venait de mourir et répondis à l’appel à sa place.

— J’allais chercher des épluchures de betteraves rouges sur les tas d’ordure, devant les cuisines. Je les mâchais avant de les faire glisser dans la bouche de ma fille. Pas de feu la nuit, le poêle n’étant allumé qu’à 10 heures et n’étant pas rechargé ensuite. Le petit jour était témoin de scènes atroces. Chaque matin, dans le noir et sans bruit, les mamans se glissaient pour venir chercher leur petit qui pleurait, pour le réchauffer et lui donner le sein, un sein vide, un peu comme s’il s’agissait d’une tétine. Dans toutes les langues, on entendait compter à voix basse en partant du pied du lit : « Un, deux,trois,quatre, cinq c’est le mien », et dans toutes les langues aussi la douleur s’exprimait et de la même façon : le désespoir n’avait qu’un visage car chaque matin des mères posaient la main sur leur enfant mort pendant la nuit. Je me souviens m’être trompée et avoir pris dans le noir un bébé mort. Le contact du visage glacé sur lequel je me penchais, c’est une sensation que je n’oublierai jamais. J’ai vacillé ; en même temps pourtant, au toucher des vêtements, j’ai réalisé que ce n’était pas ma fille… mais j’ai été prise de sanglots convulsifs, et j’ai dû pour surmonter cette surexcitation faire un tel effort, que je ne pouvais plus arriver à desserrer les mâchoires.

Le 8 avril 1945, un premier convoi de femmes quitte Ravensbrück pour la Suisse. Les déportées doivent être échangées contre des Allemandes détenues en France depuis la Libération. Pour le départ du 22 avril. Mme Poirot et Mme Aylmer sont retenues.

— Dix autocars blancs de la Croix-Rouge suédoise attendaient à l’entrée du camp. Il pleuvait… Presque toute la nuit les Françaises ont été rassemblées, comptées et recomptées. Les deux petits furent cachés, de jupe en jupe, au fur et à mesure que les SS circulaient dans les rangs. Nous craignions que les enfants ne pleurent, mais je ne pense pas qu’ils en aient eu la force. Enfin, au petit jour, en tremblant, nous avons franchi, sans du reste le réaliser, la porte du camp…

Un jeune bébé italien, caché dans une étoffe rouge, passe aussi de « jupe en jupe » mais Guy est encore de l’autre côté des barbelés. Une infirmière allemande, déportée, prend l’enfant enveloppé dans sa couverture, franchit la porte en criant :

— Attendez, vous avez oublié ça.

Elle remet le paquet au convoyeur du dernier autobus :

— Voici un paquet à remettre à Mme Poirot.

Guy et Sylvie seront sauvés en Suède, par un spécialiste d’Uppsala. Mais Mme Aylmer n’oubliera jamais ce qu’elle a dû faire pendant trois jours : l’Italienne voyant que son bébé mourait, lui demanda de chanter pour lui :

— Il avait les yeux dilatés, le nez pincé, de légers cernes bleutés autour des yeux. Pendant trois jours, j’ai chantonné des berceuses pour le petit « bambino » qui est mort comme on s’endort, dans les bras de sa mère et dans les miens.

*

* *

Depuis la création de Ravensbrück, des enfants de tous âges séjournèrent au camp. Enfants déportés avec leurs parents, séparés, perdus, oubliés. Une Française les dénombra avant Noël : ils étaient cinq cents. Ils vivaient la vie du camp, se trouvaient des mères adoptives… on vit même une Soviétique s’occuper d’une vingtaine d’entre eux. Tous l’appelaient « maman ». La solidarité des femmes du camp et en particulier du personnel des Revier, permit à plusieurs de « se prolonger » plusieurs mois. On les voyait rire, jouer avec des poupées en chiffons fabriquées par les déportées des ateliers, échanger leurs rations, proposer des services, jouer au métro, au chef de gare, mais surtout – c’étaient des enfants – jouer au SS, promettre des coups, des punitions, fouiller… Une adulte demanda un jour à un jeune garçon de sept ans qui fouillait ses camarades alignés au garde-à-vous :

— Comment se fait-il que tu ne les battes pas ?

— Je ne suis pas un Allemand moi !

Georgette, une Française, adopte un de ces « chiots perdus » :

— Jelxxxiv vis tout près de moi un jeune garçon qui nous regardait avec de grands yeux brillants et un joli sourire… Ce jeune garçon m’attira dès que je le vis, il me rappelait par l’âge et la silhouette mon fils que j’avais pu, avant mon arrestation, mettre à l’abri de la Gestapo. Je bavarde avec lui et lui demande ce qu’il fait ici, où sont ses parents. Il me répond tristement qu’il est seul, que ses parents sont partis en transport. Je vis à l’étoile qui était accrochée à ses vêtements qu’il était juif. Je compris pourquoi cet enfant se trouvait dans ce camp maudit. Je compris aussi où étaient partis ses parents. Transport voulait dire néant, chambre à gaz ou four crématoire. Les larmes me vinrent aux yeux en pensant que jamais ce pauvre petit ne reverrait ses parents. Nous avons parlé ensemble de la France, il me dit qu’il habitait Paris, près de la gare de l’Est. Pendant plusieurs jours, je revis mon fils adoptif ; chaque fois que nous le pouvions, nous passions quelques instants ensemble, même nous avons fait quelques « repas » : une rondelle de saucisson et un peu de margarine prise sur notre pauvre ration. J’avais un peu honte de ne pouvoir lui offrir davantage.

— Cela dura une quinzaine de jours. Peut-être plus. Le temps au camp était tellement long qu’il est difficile de se rappeler. Les semaines paraissaient aussi longues que des mois ; semaine et dimanche, tout se ressemblait. Puis, je ne vis plus mon petit ami. Le premier jour je ne fus pas trop inquiète car je pensais qu’il avait pu être empêché de sortir ; après quelques jours, je me renseignai pour savoir ce qui se passait.

Et Georgette découvre avec horreur que le block des enfants a été « liquidé ».

Sur les petites filles tziganes – certaines ont huit ans – les médecins SS pratiquent des expériences médicales. Une déportée tchèque, le docteur Tauferova, qui estime que cent quarante fillettes ont été stérilisées, installe l’appareil radiologique en position horizontale, puis elle voit une à une, les « cobayes » rentrer dans la salle d’opération :

— On entendait les pleurs et les cris des enfants et on les voyait transporter, sanglantes, dans une autre pièce de l’infirmerie, où on les posait sur le plancher.

Au block 9 on amena un jour une petite fille de douze ans. Elle portait au ventre une énorme plaie ouverte qui ne cessa de suppurer. Les médecins SS, pour « observer » n’avaient pas recousu l’incision… Pendant ses quatre jours d’agonie, aucun des « observateurs » SS ne vient examiner la petite tzigane.

À la libération du camp, tous les enfants avaient disparu. Tous sauf une petite fille maigrichonne, Stella. Elle était « l’enfant de la solidarité des femmes de Ravensbrück »… l’enfant du miracle, peut-être plus encore que Sylvie, Guy ou Jean-Claude.

Claire Van Den Boom, déportée belge, assiste en « curieuse », fin 1943, à l’arrivée d’un convoi. Peut-être reconnaîtra-t-elle une amie belge :

— Je vislxxxv une femme tenant une petite fille par la main. Elle avait l’air épuisé, une tristesse infinie dans les yeux. J’essayais de la réconforter ; j’appris qu’elle s’appelait Griez-Kugelman, de nationalité espagnole. Stella était le nom de la petite fille, née à Anvers le 29 juillet 1939 ; ses parents habitaient Anvers depuis de nombreuses années. Mme Kugelman était malade et son état empira. Mon amie, la doctoresse tchèque Zdenka l’examina et constata qu’elle était atteinte d’une tuberculose avancée. Nous dûmes la conduire à l’infirmerie où elle mourut dans le courant du mois de juillet 1944. Elle revit son enfant quelques jours avant sa mort ; j’avais emmené Stella à un moment où la surveillance des SS s’était un peu relâchée. Le souvenir de ces instants est resté fixé dans sa mémoire. Dans une de ses lettres, elle écrit : « J’ai revu maman une fois ; une femme me portait dans ses bras. Comme nous arrivions à la baraque-infirmerie, le soleil se couchait déjà. Cette image restera gravée dans mon cœur pour toute ma vie. Je vois maman comme si c’était aujourd’hui ; elle était couchée devant la fenêtre éclairée par le soleil. Elle avait de beaux cheveux très abondants. Elle m’a souri. Les cheveux de maman entouraient sa tête comme de la fumée. C’est plus tard que j’ai compris la réalité dans toute son horreur.

Jacques Sourdille, étudiant en médecine arrêté pour faits de résistance. Son père avait parmi ses relations Von Eiken, le médecin qui avait opéré Hitler, en 1935 , d’une tumeur à la gorge et il pouvait obtenir son échange contre un prisonnier allemand. Le fils refusa cette faveur et demanda son affectation au Revier comme aide-infirmier.

Archives Bernadac

Lorsque tous les autres enfants étaient joyeux, je me rappelais que maman n’était plus et je pleurais… Ma peine augmente avec le temps. Comment retrouver quelqu’un de ma famille, je ne connais même pas mon vrai nom…»

— Je me suis occupée de Stella jusqu’au moment où j’ai été envoyée dans un Kommando punitif. Mes amies belges veillaient sur elle. Dans la journée, au moment où les prisonnières étaient au travail, Stella est sortie du block. Ne retrouvant pas probablement le block qu’elle avait quitté, elle échoua chez les prisonnières françaises qui l’adoptèrent et récoltèrent pour elle un peu de vivres. À cette époque, il y avait un va-et-vient considérable dans le camp. Les SS sélectionnaient les femmes et les enfants en vue de les envoyer à la chambre à gaz. C’est ainsi que, pour la sauver, on fit passer Stella des prisonnières françaises chez les Tchèques, puis chez les Allemandes, pour arriver au block des Russes. Les femmes soviétiques la cachèrent tout en ignorant qui elle était, d’où elle venait.

Stella avait un peu plus de cinq ans lorsque les armées soviétiques libérèrent le camp (mai 1945). Elle partit pour l’Union soviétique où elle fut placée avec d’autres orphelins de guerre, dans un institut. Les prisonnières belges et françaises avaient été évacuées en Suède au mois d’avril 1945.

— À mon retour en Belgique, le père de Stella – libéré du camp de Buchenwald – avait eu connaissance de ce que j’avais connu son épouse et son enfant à Ravensbrück. Les anciennes prisonnières belges n’avaient aucune certitude sur ce qu’était devenue Stella. Nous avons commencé à faire des recherches un peu partout, sans aucun résultat. À chaque rencontre avec d’anciennes détenues, je demandais si quelqu’un savait quelque chose de Stella. J’alertai aussi des compagnes qui allaient en Union soviétique. C’est ainsi que je reçus, en 1962, d’Erika Buchman – une femme allemande admirable – des nouvelles disant qu’au cours d’une commémoration organisée en U.R.S.S., où il y avait de nombreuses ex-prisonnières, elle aperçut une jeune fille qui demandait à l’une et l’autre si elle avait connu sa maman.

Elle donna son nom : Stella. Celle-ci me demanda de lui écrire tout ce que je savais de sa mère. Je lui demandai à mon tour de m’envoyer sa photo et mon émotion fut grande lorsque je reconnus, dans les traits de la jeune fille, l’enfant que j’avais connue dans l’enfer de Ravensbrück. Entre-temps, son père avait quitté la Belgique. Après de nombreuses démarches, j’ai su qu’il était au Brésil. Stella revit son père, elle est restée sept mois au Brésil. Elle retourna en U.R.S.S. où elle se maria avec le fils de la doctoresse Antonina, également ancienne de Ravensbrück.

— Stella a retrouvé une famille, mais elle avait un impérieux désir de revoir le pays où elle est née et surtout de rencontrer des personnes qui avaient connu sa maman. C’est alors que l’Amicale décida de l’inviter. Elle a revu sa ville natale, la maison où elle naquit. Elle a été étreinte d’une vive émotion lorsqu’une amie de sa maman lui remit un ouvrage, fait par elle, en lui disant : « Pensez que c’est votre maman qui vous l’offre ! »

La jeune femme se leva et avec une profonde émotion elle récita le poème qu’elle avait composé au nom des enfants sauvés par les femmes de Ravensbrück.

*

* *

Stella, Sylvie, Guy, Jean-Claude…

17
la « petite mère » des enfants de salaspils

Le camp de Salaspils, en Lettonie, près de Riga ; Casimir Laougalaitis, un vieux paysan ancien détenu du camp, témoigne devant la commission d’enquête soviétique :

— Nous venions de toutes les régions d’U.R.S.S. Rien qu’au mois de mars 1943, on a amené dans un seul convoi vingt mille personnes ; après nous avoir pillé, les Allemands nous ont séparées de nos enfants, ont dit que désormais il faudrait travailler. Pour que les enfants ne nous gênent pas on nous avait séparés. Des scènes infernales eurent lieu, car les mères ne voulaient pas abandonner leurs enfants. Des Allemands, aidés dans cette zone par des policiers lettons, furent obligés de les arracher de force des bras de leurs mères. Les enfants hurlaient, les mères furieuses s’arrachaient les cheveux ; plusieurs parmi elles sont devenues folles. Les nourrissons et les enfants jusqu’à l’âge de cinq ans furent mis dans un baraquement spécial.

Ce témoignage est complété par le récit d’Eugène Gerling :

— Ils les séparaient de leurs parents sous différents prétextes et dans diverses circonstances. Ils les prenaient soi-disant pour les amener au bain, mais les enfants ne revenaient jamais. On enlevait les enfants la nuit lorsque les parents dormaient, on les prenait de jour également. On expédiait ensuite les mères aux travaux forcés.

Eugène Gerling a vu la « femme Kroukoua » perdre ainsi ses six enfants.

Jusque-là, rien d’extraordinaire. Les sélections sur les rampes d’accès aux chambres à gaz des hauts lieux de l’extermination étaient menées avec « autant » de ménagements. Mais une phrase prononcée par Antoinette Piroulis dirigea les enquêteurs soviétiques sur une piste toute différente lxxxvi:

— Il y avait au baraquement n° 8 un groupe spécial d’enfants isolés. C’est là que les Allemands prélevaient le sang…

Ainsi donc, ce chapitre pouvait s’inscrire dans le volumineux dossier des crimes médicaux pratiqués par les « Médecins Maudits » de Hitler. J’ai préféré rapporter ces faits dans ce dossier des actes « impossibles », car une infirmière soviétique a payé de sa vie les sauvetages réussis dans ce fameux block n° 8.

D’abord les faits :

— Au camplxxxvii de concentration de Salaspils fut organisée par les barbares fascistes allemands une usine de prise de sang des enfants. Le sang prélevé sur les enfants était destiné aux hôpitaux militaires des Allemands. Même les nourrissons fournissaient 150 ou 200 grammes de sang au cours d’une seule prise. Plusieurs de ces nourrissons ne survivaient pas à la prise de sang. Les enfants en bas âge fournissaient du sang à plusieurs reprises : cinq fois et davantage avec de sept à quatorze jours d’intervalle. À ces procédés fut soumise l’écrasante majorité des enfants. En prenant pour base de calcul des données établies par l’expertise médico-légale selon laquelle chaque enfant fournissait en moyenne cinq cents grammes de sang, il faut considérer comme établi que les Allemands ont prélevé aux enfants soviétiques trois mille cinq cents litres de sang au moins. Les enfants qui ont survécu à ce crime inouï montrent comment les Allemands prenaient leur sang.

Ils ne sont pas très nombreux : une vingtaine. La plupart d’entre eux ont été sauvés par une détenue employée comme infirmière. Que sait-on d’elle ? Peu de chose. On l’appelait « Petite Mère », c’est banal. Personne ne se souvient de son visage, de sa taille. Peut-être quarante ans. Toujours pressée, toujours fuyante. Le soir, certains soirs particulièrement sombres , elle pénétrait dans le block 8, les bras chargés de couvertures. Elle s’approchait d’un berceau et enlevait un bébé. Elle le roulait dans deux ou trois couvertures en laissant une petite lucarne pour le visage. La grosse boule ficelée, elle sortait et jetait le bébé par-dessus les barbelés électrifiés. Peut-être endormait-elle les enfants pour qu’ils ne pleurent pas. Toutes les nuits, deux paysans du village voisin venaient rôder près des barbelés. Parfois ils repartaient avec le colis de « Petite Mère ». Une nuit les paysans entendirent des coups de feu. Ils ne trouvèrent plus jamais de bébés.

Le chef de camp Krauze et son médecin-chef Moissner ont eux aussi disparu en Union soviétique. Les enfants sauvés par « Petite Mère » étaient trop jeunes pour se souvenir. Les paysans ne purent dire que :

— On allait voir toutes les nuits…

Alors, personne ne saura jamais qui était « Petite Mûre ».

Une autre détenue réussit, elle, à faire sortir par la grande porte, cachés dans des sacs de pommes de terre, plusieurs enfants. Des enfants qui parlaient, qui savaient voir et retenir. Eux, aujourd’hui, témoignent. Anna Yakouboska, née à Vitebsk, avait onze ans. Elle a été sauvée avec sa sœur Lydia, sept ans.

Nous fûmes moi, Lydia et mes frères Constantin, Hronislav et Guy, amenés de force dans un baraquement. Il y avait là un grand nombre d’enfants. La ration journalière était d’un petit bout de pain, de la soupe avec une sorte de feuille. Pas de viande, pas de graisse. On nous poussait dans une chambre spéciale où les Allemands prélevaient du sang sur tous les enfants détenus au camp. On en prenait beaucoup. À travers une aiguille, ils remplissaient un tube de verre long et épais comme ça (elle montre les dimensions). Ils prélevaient le sang une fois par semaine. Trois fois en tout chez moi, ma sœur et mes frères. Après chaque prise, notre tête tournait. On voyait des cercles noirs devant nos yeux. Chaque jour, de nombreux enfants mouraient dans notre block après la prise de sang.

Nathalia Lemechonok, qui avait dix ans, devait porter sa sœur dans ses bras pour chaque « séance » :

— Un médecin allemand, grand et sévère, et un autre Allemand sont arrivés. Ils ont dit qu’ils voulaient nous examiner. Je ne pouvais voir ce qui se passait devant moi, mais tout à coup une fillette a commencé à pleurer et à hurler. Le médecin a tapé des pieds. Lorsque je me suis approchée, j’ai aperçu qu’il piquait au coude les petits garçons et les fillettes avec une longue aiguille et le sang qui en sortait coulait dans le tube de verre épais. Le médecin prélevait sur chaque enfant un plein tube de sang. En voyant cela, je me suis mise à pleurer et à crier moi aussi. Lorsque mon tour est arrivé, le médecin a arraché de mes bras ma petite sœur et il l’a allongée sur la table. Ensuite, il m’a enfoncé une aiguille dans le bras. Ayant rempli le tube de sang, il me relâcha et commença à prendre le sang de ma petite sœur Annette. J’ai crié tant que j’ai pu. Boria, Genia et Choura également. Nous avions pitié de notre petite sœur. L’Allemand nous a regardées ensuite. Il a murmuré quelques paroles. Nous n’avons rien compris. Alors le soldat qui se trouvait à ses côtés a dit en russe, en riant : « Monsieur le Docteur, dites aux enfants de ne pas pleurer, la fillette mourra de toutes façons, autant que sa mort serve à quelque chose. » Le lendemain, on nous a amenés chez le médecin et on nous a, de nouveau, pris du sang. Je me souviens que l’on a prélevé notre sang quatre fois au cours d’une seule semaine. Annette est morte peu de temps après. Nos bras portaient des traces de nombreuses piqûres. Nous fûmes tous malades. La tête nous tournait. Chaque jour, mouraient des petits garçons et des petites filles.

*

* *

La commission d’enquête soviétique a fait ouvrir les fosses communes du camp de Salaspils. Les experts ont exhumé sept mille cadavres d’enfants. Sept mille enfants tués par les « médecins maudits » de la première « usine de sang » de notre histoire.

18
neuengamme

Les autres sont partis, tête haute, allure décidée. Il aurait dû les suivre dans ce Kommando-suicide chargé de désamorcer les bombes enterrées dans les usines de Hambourg :

— Existe-t-il quelqu’un capable d’opérer un estomac ?

Sa longue main blanche et fine de chirurgien s’est levée.

— Tu vas rester au block, on viendra te chercher. Les autres sont partis et Pierre Veyssière attendlxxxviii.

Les anciens le réconfortent :

— Tu n’as rien à craindre. Le chirurgien en titre est un déporté de droit commun allemand… mais tout le monde sait qu’il était avant son internement chauffeur de taxi.

— Chauffeur de taxi ?

— Oui. À Duisbourg. Il est arrivé ici en 1937. Il a créé l’infirmerie. Il l’a construite de ses mains puis il a bûché l’anatomie et s’est dégrossi sur près de mille Russes. Mais lorsque les SS tiennent à quelqu’un, ils préfèrent se passer de ses services. On les comprend !

Le lendemain matin, un gardien SS conduit Pierre Veyssière à la salle d’opérations : une pièce propre, largement éclairée, linoléum terne, une table très simple à inclinaisons limitées, une étuve pour les stérilisations :

— Le Revier était assez pauvre en instruments. Le malade était une personnalité très importante de Hambourg. Je lui ai enlevé la moitié de l’estomac pratiquement avec les doigts…

— Je fis la connaissance de Mathis, le chauffeur de taxi-chirurgien. Grand, svelte, 45 ans. Situation délicate pour moi car, après l’opération de l’estomac, on me donnait allègrement du « Professeur ». En aucun cas je ne devais, pour survivre, provoquer sa jalousie. C’était parfois difficile. Un jour par exemple, on vient me chercher dans mon block. Enfermé, je n’avais le droit de sortir qu’accompagné d’un SS. Mathis m’accueille : « Écoute, Peter, c’est un colonel russe, il a des calculs dans la vésicule. Il faut lui enlever la vésicule. Je vais t’aider. »

Pierre Veyssière opère le colonel. La vésicule n’a rien. Par contre, le rein droit…

— Tu vois, Mathis, ton diagnostic était juste. Ce sont bien des calculs mais pas dans la vésicule, dans le rein.

*

* *

Mathis, comprenant que le chirurgien français ne désire pas le remplacer à la tête du block chirurgical, fait plus souvent appel à lui. Il a même la « délicatesse » d’oublier près du lavabo un bouteillon. Veyssière plonge la tête dans le récipient et aspire quatre à cinq litres de soupe avant d’opérerlxxxix. Sa « délicatesse » se transforme même en « inquiétude » le jour où le chirurgien se blesse avec un bistouri qui venait de servir à débrider un phlegmon gangreneux :

— J’opérais un déporté français. Il se débattit tellement que le bistouri se ficha dans ma main. Je fis une septicémie. Pendant dix à douze jours, ma température ne descendit pas en dessous de 40. Il n’était pas question d’entrer au Revier. Un confrère français, Parisot, s’occupa de moi et un soir Mathis me fit passer dix comprimés de Dagenan. Ces sulfamides enrayèrent le mal.

Puis Mathis disparut de Neuengamme. Pour acheter sa liberté, il contracta un engagement dans les Waffen-SS. Il vint cependant quelques heures avant son départ réclamer au chirurgien une dernière faveur :

— J’ai un ami qui veut s’engager comme moi, mais il est pédéraste. Il pourra signer s’il est castré. Viens avec moi, on va lui « couper le zizi ».

Veyssière persuada le chauffeur de taxi de l’inutilité d’une telle intervention :

— C’était la première fois que je fournissais un soldat à l’armée allemande. Je me contentai de ligaturer le canal spermatique. Les effets de mon intervention ne pouvaient se prolonger au-delà de quinze jours… Mathis me remercia. Il partit. Je l’avais vu réussir quelques appendicites. Il était très fier de ses cicatrices. Il me disait souvent : « Regarde, Peter, mes cicatrices sont plus belles, plus propres, plus esthétiques que les tiennes »xc.

*

* *

Fritz, le Kapo du Revier, maudissait la lourde bosse qui collait à son dos. Les SS lui avaient refusé l’honneur de servir, comme Mathis, dans les Waffen SS.

— Un bossu est un mauvais soldat.

Fritz cherchait un chirurgien, un vrai, pour remplacer le chauffeur de taxi.

— Docteur Veyssière, voulez-vous ?

— Non ! Mieux vaut continuer comme par le passé. Je reste au block ; lorsque vous avez besoin de mes services, vous venez me chercher.

Fritz accepta.

— Les nouvelles étaient stupéfiantes : l’avance victorieuse des Alliés était stoppée à l’ouest et la contre-offensive de Von Rundstedt mettait en péril une partie des divisions anglo-américaines, dont nous attendions, dans un espoir fou, une délivrance imminente. À l’est, les Russes regroupaient leurs forces. Les camarades qui espéraient depuis de longues semaines, qui croyaient être chez eux pour l’an nouveau, se laissaient aller à une colère pleine de rage ou s’abandonnaient à une résignation désespéréexci. Rares étaient ceux qui conservaient leur sang-froid et leurs espoirs intacts, et pourtant…

— C’est alors que vint Noël.

— Ce jour-là, le SS habituel vint me chercher dans ma baraque vers 8 heures, pour me conduire au Revier où je devais pratiquer quelques opérations. Silencieux, glissant à chaque pas dans la neige, je longeais l’interminable Appellplatz, dans la grisaille et le brouillard, et j’aperçus les lumières falotes et comme irréelles du sapin illuminé que les SS avaient érigé la veille sur la place d’appel. J’éprouvai un choc violent à la vue du sapin qui éveillait en moi tant de souvenirs d’enfant ; mes yeux s’embuèrent et je me raidis pour ne pas laisser échapper mes larmes devant un tel blasphème, une pareille offense, une aussi dégradante pitrerie. Le SS marmonna quelque chose en allemand et accéléra le pas ; je le suivis et, derrière lui, j’entrai au Revier.

— Dans la salle d’opérations pour laquelle, après de longs palabres, j’avais obtenu quelques aménagements, je retrouvais les médecins habituels qui m’attendaient : le docteur André Barreaud, mon camarade bordelais qui avait préparé l’internat avec moi et qui, le premier de tout le camp, m’avait serré dans ses bras quand nous étions descendus des wagons après le voyage habituel de trois jours et trois nuits ; Gottlieb Doslick, le Tchèque, qui fut un ami loyal et courageux, et jusqu’à Gerhardt, le Polonais, qui était l’infirmier de la salle. Ils étaient tous là, graves et silencieux, mais il y avait aussi tout l’état-major du camp : le commandant Thumann, son adjoint, deux médecins SS, le Rapport-führer et quelques autres SS de choix car la séance opératoire promettait d’être spectaculaire. Quelques jours auparavant, Barreaud m’avait demandé d’examiner l’un des nôtres, un bougre de Belge devenu aveugle depuis quelque temps à la suite de coups de gummi qu’il avait reçus sur le crâne. Le malheureux portait le fatidique brassard des « Torsperre », ce qui voulait dire que son dossier était en instance au tribunal militaire de Berlin et qu’il ne devait, sous aucun prétexte, partir en Kommando. Il venait de recevoir la sentence qui le condamnait à mort par pendaison et il vivait avec la perpétuelle menace d’être conduit sans avis préalable, d’une minute à l’autre, à la salle des pendaisons qui se trouvait au bout du Revier. Combien de fois, à travers une lucarne, avais-je ainsi assisté à l’attente angoissée de mes malheureux camarades, au garde-à-vous devant la porte sinistre, derrière laquelle ils allaient mourir ignominieusement.

— Barreaud m’avait expliqué que le Belge – à qui les SS avaient dit en ricanant que la mort serait pour lui une délivrance puisqu’il était aveugle – avait réussi à attendrir ses bourreaux. Le Rapport-Führer – qui fut pendu après le procès de Hambourg – lui avait laissé espérer que s’il pouvait se rendre utile en travaillant il obtiendrait un sursis et, qui sait, peut-être… Et l’aveugle s’était accroché à ce chimérique espoir. Il avait réclamé Barreaud, l’avait supplié de tenter quelque chose pour lui rendre la vue et c’est ainsi que j’avais examiné notre camarade. Perdu pour perdu ! J’envisageai les hypothèses les plus favorables : hématome enkysté ou oedème cérébral : s’il en était ainsi, une décompression large du cerveau ou l’évacuation d’un foyer sanguin pouvait peut-être réussir. Mais je n’avais aucun élément sérieux pour étayer un diagnostic. L’affaire se tirait à pile ou face : telles furent les conditions dans lesquelles je dus prendre ma décision. Sur le plan pratique, l’opération (il y avait juste, nu Revier, de quoi opérer une hernie ou une appendicite) ne s’avérait pas tellement facile. Pas question, naturellement, de trépan à moteur ni même à manivelle ; mais j’avais obtenu, grâce à la complicité de camarades, un marteau ordinaire et un ciseau à froid pris je ne sais où. La boîte habituelle d’appendicite me fournirait le reste.

— L’opération commença ; elle fut effroyablement longue. Le malheureux avait été calé sur une sorte de fauteuil de bois. Les téguments insensibilisés, j’attaquai le plan osseux. Avec mon ciseau à froid sur lequel je frappais avec le marteau, j’entamais peu à peu l’os temporal, mais la main qui tenait le marteau était comme retenue à l’instant même où celui-ci allait percuter sur la tête du ciseau. Chaque coup arrachait un gémissement au blessé ; de temps à autre, je m’arrêtais, exténué par l’effort que je devais fournir. J’avais honte de martyriser ainsi, peut-être inutilement, un être qui était lié à moi par un monstrueux contrat et je lui demandai aussi doucement que possible s’il pouvait tenir encore. De son côté, il sentait mes hésitations et cette sorte de pudeur instinctive qui semblait arrêter mon bras au moment de frapper. Barreaud me relaya quelque temps puis il s’arrêta : il ne pouvait plus continuer. Je repris alors le marteau. À demi inconscient, le blessé fit un geste et il me supplia : « Continue, Pierre, continue, sans cela ils vont me pendre. »

— Les SS avaient entendu et tous ricanaient sauf, je crois, le commandant. Une sorte de fureur me saisit alors ; en mon for intérieur, je demandai pardon du mal que j’allais faire. J’accentuai impitoyablement la force de mes coups et en accélérai le rythme. Il y avait plus d’une heure que j’étais là. Je ne voulais pas m’arrêter, sachant que tout serait perdu devant les SS aux aguets. Et alors je redoublais ; je n’écoutais plus les gémissements de plus en plus faibles et, dans un dernier effort, je fis sauter la paroi osseuse.

— Dès lors, je retrouvai tout mon calme. Posément, j’explorai le cerveau qui faisait issue à travers la brèche ; j’aperçus alors, venant de la périphérie de celle-ci, du sang noir qui s’écoula lentement. Barreaud et Gottlieb jubilaient. J’évacuai de nombreux caillots et, tout à coup, le blessé fit un effort pour se lever ; il poussa un cri et déclara qu’il distinguait une lueur. Un SS lui demanda en allemand s’il voyait les doigts qu’il lui présentait : il répondit affirmativement. Le SS mit alors trois doigts en l’air et répéta la question en ajoutant : « Wieviel ? (Combien). »

Il redressa la tête, la ramena légèrement sur le côté et, après une courte hésitation, il énonça : « Trois. »

— Alors, le commandant et les SS sortirent. Je n’ai jamais revu mon malheureux opéré. J’appris par Barreaud qu’il était resté quelque temps au Revier, distinguant toujours une vague lueur. Que devint-il par la suite ?… Un jour, il retourna dans son block et puis… Mais comme son étreinte fut fraternelle quand j’eus terminé son pansement ! Et comme je te demande encore pardon aujourd’hui, mon camarade, du mal que je te fis et comme je te remercie de ta confiance et de ta fidélité dans la douleur !

— Tard dans la soirée (la nuit arrivait dès 4 heures, dans ces régions de la Baltique), je m’apprêtais à rejoindre mes camarades. J’errais dans les couloirs du

Revier, à peine éclairés, guettant l’occasion pour franchir la porte et la barrière qui me séparaient de l’Appellplatz. J’étais exténué et l’aspect lugubre du Revier n’était pas fait pour m’inciter à une détente morale. En cet instant, le signal de Voralarm auquel nous étions habitués par d’innombrables alertes se fit entendre et, par la porte du fond, je vis entrer un détenu. Je reconnus aussitôt le docteur Quenouille à qui j’étais lié par une profonde amitié et qui, comme moi, était né dans le Périgord noir. En tant que médecin du Revier, Quenouille avait toute facilité pour circuler dans le camp. Il vint à moi ; nous nous mîmes à causer à voix basse et, presque aussitôt, nous perçûmes le mugissement des sirènes annonçant la Gross-Alarm. Tout s’éteignit dans le camp. Quenouille me prit la main en me demandant de le suivre aussi silencieusement que possible À tâtons nous gagnâmes la porte en retrait par laquelle mon ami s’était introduit quelques instants auparavant, et nous nous trouvâmes dehors parmi les baraques du Revier. Il faisait un froid atroce, la neige fouettait nos visages ; les projecteurs fouillaient le ciel, entrecroisaient leurs feux au-dessus du camp. Parfois, l’un d’eux balayait le sol d’un coup de pinceau lumineux, alors nous nous accroupissions ou nous nous mettions à plat ventre, serrés l’un contre l’autre. Nous parcourûmes ainsi une cinquantaine de mètres, puis nous arrivâmes au bout de l’enceinte qui enserrait les différents blocks constituant le Revier, devant une porte de bois. Quenouille prit une clé, ouvrit la porte et nous entrâmes. Mon compagnon me dit alors, avec gravité :

« Je t’ai conduit ici où personne n’a pénétré en dehors de toi, car il est nécessaire que tu saches ce qu’il se passe ici. J’ai confiance en toi, mais ne révèle rien de ce que tu vas voir. »

— Je franchis alors, sans mot dire, une sorte de minuscule couloir et suivis mon compagnon qui avait ouvert une porte latérale. J’entrai dans une pièce assez vaste, éclairée et chauffée, et je vis des enfants, les uns couchés, les autres assis sur leurs châlits à trois étages. J’aperçus un arbre de Noël illuminé au milieu de la pièce avec de minuscules jouets de bois dans ses branches. Les enfants, au nombre d’une vingtaine environ, avaient d’ailleurs déjà chacun un jouet entre les mains. Après un léger instant de stupeur, je réalisai l’énormité du spectacle qui s’offrait à moi : ces enfants dont personne dans le camp, en dehors des SS, ne connaissait l’existence, à quelle misérable entreprise, dans ce camp maudit, pouvaient-ils servir ?

— Ils étaient la propriété du docteur Heissmeyer qui venait de Berlin, de temps à autre, pour leur faire des piqûres et les soumettait ainsi à des expériences dont je n’ai malheureusement pu savoir en quoi elles consistaient. J’appris seulement qu’ils étaient mieux traités que l’ensemble des détenus, et qu’ils bénéficiaient d’un complément de nourriture, tel que : purée ou margarine. J’essayais d’obtenir de Quenouille qu’il me dise ce qu’il savait. Il me regarda et déclara :

« Rien ! Je ne peux rien te dire maintenant, car si on se doutait seulement que tu sais on ne te reverrait plus. Plus tard, je t’expliquerai. La seule chose que j’ai voulue, en te conduisant ici, c’est te montrer les enfants, afin qu’un jour tu puisses affirmer leur existence et qu’ils sont soumis à des expériences. Si je ne reviens pas, il faut tout de même que quelqu’un le sache pour le dire et témoigner quand le moment sera venu. »

— Pendant ce court dialogue, quelques enfants étaient descendus de leur lit et m’entouraient. J’adressai la parole à quelques-uns d’entre eux en allemand. Plusieurs me répondirent. Il y avait là en proportion à peu près égale, des garçons et des filles dont le plus jeune pouvait avoir quatre ans et le plus âgé onze ou douze ans. J’essayais de les regarder tous afin de graver leurs traits dans ma mémoire. Hélas ! Tous ces visages d’enfants se confondirent bien vite en moi, sauf celui de l’un d’entre eux, un petit garçon brun, vif, gracieux, qui me dit « bonjour » en français. Je crois qu’il était d’origine belge. Les autres étaient des enfants de Polonais ou de juifs ukrainiens. J’embrassai rapidement le gamin. Quenouille me pressa vers la porte en me disant :

« Maintenant, file vite et gagne le Revier avant la fin de l’alerte. »

— Le cœur serré, je me détournai à demi pour jeter un dernier regard sur cette scène à la fois si monstrueuse et si pathétique. Je serrai la main de Quenouille et m’enfonçai dans la nuit…xcii

*

* *

Les premiers Français débarqués à Neuengamme en mai 1944 devront attendre juillet pour pouvoir être soignés par un médecin de « chez eux ». Veyssière, en opérant à mains nues un « civil » que les SS refusaient d’abandonner à Mathis, avait ouvert une brèche :

— Ces Français sont d’excellents praticiens. Nous n’avons pas d’oto-rhino…

Barreaud, assistant du professeur Portmann de Bordeaux, est agréé. D’autres vont suivre, Raymond, Morin, etc. Les Français peuvent prétendre franchir la porte interdite, être soignés, sauvés, oubliés quelque temps. Évidemment, ils doivent compter sur les Kapos, les surveillants, les secrétaires qui, comme partout, dressent des barrages infranchissables pour les moins « débrouillards ». Le docteur Georges Salan conseille à l’un de ses amis, souffrant d’une otite en voie de sécrétion, de se présenter à la consultation de Barreaud. Le surveillant polonais demande à voir le « pus ». Il s’approche, tire l’oreille et crache dedans. Terminé. Suivant.

*

* *

Henri Joannonxciii franchit les premiers mètres du plan incliné. Sur son épaule le lourd tuyau de la conduite forcée. Il faut grimper là-haut, tout là-haut… Une planche bascule. Le déporté glisse, perd l’équilibre. Le tuyau écrase sa main. Un médecin polonais, Yarrouch, décide d’amputer la première phalange de l’auriculaire. La plaie s’infecte. Deuxième phalange. Nouvelle suppuration. L’infection gagne le bras. Il faut continuer à travailler ; charger à la pelle une bétonneuse qui ronronne sans arrêt. Le Kapo hurle. Un soldat allemand s’approche.

— Pourquoi ne travaillez-vous pas plus vite ?

Henri Joannon montre sa main, son bras. Le soldat allemand, fou de rage… insulte le Kapo :

— Il est honteux de faire travailler un homme dans cet état.

Le Kapo, béret à la main, au garde-à-vous, ne comprenant pas apparemment la colère de ce « soldat exceptionnel », présente ses excuses. Joannon rejoint le Revier. Yarrouch n’est guère optimiste :

— Je pense qu’il va falloir couper le bras.

— Je préfère l’amputation à ce travail de terrasse. Là-bas, je ne tiendrai pas une semaine.

— Attendons. Je vais désarticuler tout le doigt et drainer la main.

Yarrouch désarticule le doigt et pour drainer le phlegmon perce de part en part la main et le poignet. Dans les trous, il fait passer un morceau de gaze roulée. Joannon est ensuite expédié au Revier central de Neuengamme.

— Au moment de rentrer dans la baraque, le sang se mit à gicler par saccades de la plaie que j’avais au poignet. Je vis de suite que l’artère radiale venait de sauter. Un médecin yougoslave me plaça une agrafe. D’où venait-elle ? Je n’en sais rien. Je peux affirmer qu’il n’y avait pas une agrafe dans le camp. Je le constaterai lorsque je deviendrai « pharmacien » du Revier. Mystère !

Joannon découvre le Revier III, le block le plus agréable de l’infirmerie. Les déportés ne portent qu’une chemise, certains ont cependant pu « organiser » des caleçons et des culottes de femmes avec dentelles et broderies. Royaume des bistouris, tenus par quatre infirmiers du type « Mathis » ; le plus expérimenté a servi de garde du corps à « Al Capone ». Le bon temps !

Le Revier des dysentériques ressemble évidemment à tous ses frères d’Allemagne, mais ici les Kapos et les infirmiers ont inventé une thérapeutique « exemplaire » que le docteur Combeau a vu infliger aux malades pendant trois semaines.

— Dépouillésxciv de leurs vêtements de clochards, ils attendaient nus devant la porte. Déshydratés, amaigris, reconnaissables aux traînées de matières fécales liquides qui leur tombaient le long des cuisses, ils étaient enfin introduits à l’intérieur du block, puis dans les chambres dont les parquets peints et cirés, particulièrement glissants, étaient l’orgueil de Hans et de ses sbires orientaux. Dès le malade introduit, deux Russes saisissaient le client par un savant plaquage aux jambes, digne des meilleurs joueurs de rugby, et le mettaient la tête en bas, solidement tenu. Un troisième larron arrivait, armé d’un bock avec une canule en caoutchouc de 25 à 30 cm. Ce bock contenait du kaolin en suspension dans l’eau froide et on introduisait dans l’anus, le rectum, puis le sigmoïde, enfin les colons du malheureux, la totalité de la canule. En avant pour l’injection des deux litres ! Une fois l’opération terminée, on lâchait le malade, qui poussait des cris de douleur et qui devait aller restituer le surplus du lavement dans une latrine située dans le fond du block. C’était une gageure car l’atonie sphinctérienne ne permettait pas au malade débilité de garder son lavement. Le beau parquet de Hans était souillé, ce qui valait au « patient » une raclée monumentale administrée par les « injecteurs ». Naturellement, jeûne absolu et à la première selle normale, retour au block. Si la selle était liquide, on remettait et lavement et jeûne absolu. Au bout de quatre jours, les rescapés demandaient le retour au block. Je l’ai vu. Je n’aurais jamais pu l’inventer.

*

* *

Grâce à une « conjuration de l’amitié », Louis-Martin Chauffier est rétabli : il doit partir. Il doit laisser sa place à un plus faible que lui. S’il reste couché sur sa paillasse, il condamne à mort un camarade qui attend derrière la porte du Revier. Ce remords l’obsède. Il doit parler, se « confesser » au docteur Barreaud :

— Sesxcv actes d’abnégation et d’audace ne se comptaient plus. Il profitait de sa connaissance de l’allemand, des soins qu’il avait donnés aux Kapos, de son intelligence de ces gens-là, de sa ruse bordelaise pour prendre des risques où d’autres se fussent cassé les reins. Mais sa science et son habileté lui valaient une sorte d’immunité, et même de considération. Il croyait à sa chance ; et, pour le reste, sa confiance dynamique emportait tout. C’eût été assez pour se faire chérir des malades à qui il annonçait prochainement non seulement la guérison, mais la victoire. Cependant, il retirait un crédit et un prestige plus grands encore du fait que, seul parmi les Français, lui vivait et agissait en tant que tel et était comme tel reconnu par les autorités. Il échappait seul à cet univers renversé ; et sa présence rafraîchissait : il était comme le témoin d’un monde perdu qui n’a pas cessé d’exister. C’est à lui que j’exposai mon scrupule, qui était en même temps une question à son adresse ; car, si nous profitions de cette prolongation indue de séjour, d’autres en pâtissaient, par sa faute. Je n’oublierai jamais le texte de sa réponse, ni le ton dont il la prononça. Lui, que j’avais toujours connu répandant la joie autour de lui, semant parfois de bonnes nouvelles, plus souvent de bonnes raisons d’espérer, prit un air sombre et buté, où je vis avec surprise se peindre à la fois la souffrance et la haine : « Il y a actuellement dans le camp, me dit-il, trois fois plus de malades que je n’en puis accueillir. La guerre sera finie dans cinq ou six mois au plus tard. Il s’agit pour moi, de faire tenir le coup jusque-là au plus grand nombre possible. J’ai choisi. Vous et d’autres vous vous remettez lentement. Si je vous renvoie au camp, dans cet état et dans cette saison (on était à la fin de décembre), vous serez morts en trois semaines. Je vous garde. Et – écoutez-moi bien – je fais entrer ceux qui ne sont pas très gravement atteints, qu’un séjour au Revier peut sauver. Ceux qui sont perdus, je les refuse. Je ne peux pas m’offrir le luxe de les accueillir pour leur offrir une mort paisible. Ce que j’assure, c’est la garde des vivants. Les autres mourront huit jours plus tôt ; de toute façon, ils seraient morts trop tôt. Tant pis, je ne fais pas de sentiment, je fais de l’efficacité. C’est mon rôle. »

Il ajouta, d’une voix tremblante de colère :

« Tous mes confrères sont d’accord avec moi, c’est la voie juste. Mais nous ne pardonnerons jamais aux Allemands d’avoir contraint des médecins à faire un tel choix pour respecter leur vocation. Chaque fois que je refuse l’entrée à un moribond et qu’il me regarde avec stupeur, avec effroi, avec reproche, j’ai l’impression de commettre un assassinat. Je voudrais lui expliquer que j’échange sa vie perdue contre une vie peut-être sauvée. Il ne comprendrait pas. Et je sais bien que mon impression est fausse. Mais il est vrai aussi que ces hommes sont assassinés. Ils le sont par d’autres, à qui j’arrache plus de victimes que le ne leur en laisse. »

— Sur quoi, il se tourna vers la paillasse voisine et commença à plaisanter en allemand avec un petit bossu qui avait, avant d’être arrêté, pour métier poétique d’élever des souris blanches. Ce nabot présentait la caractéristique singulière, étant tout à la fois allemand et communiste, en outre détenu depuis plus de dix ans, de déployer en toute occasion un sens de l’humour et un esprit inépuisables. Il avait manqué périr d’une pneumonie aggravée par son infirmité. Le médecin l’avait sauvé en se levant quatre ou cinq lois par nuit, en surveillant les soins qu’on lui donnait, en luttant pied à pied contre la maladie. L’autre lui avait voué une adoration fétichiste. Lui-même éprouvait pour ce joyeux rescapé du tombeau une sorte de tendresse. Dans la tension morale où il vivait, le bossu était sa consolation, sa revanche. Sa preuve.

19
les kommandos

Sur les 100000 déportés de Neuengamme, plus de la moitié ne devaient jamais revoir leur pays. Dès 1942, le camp mère, principal fournisseur des chantiers de Hanovre, Hambourg, Brème, Minden, se perdait dans les dossiers de ses 103 Kommandos. Il est impossible de retracer l’aventure médicale de tous ces chantiers qui, bien souvent, se ressemblaient.

Le docteur Clément Marotxcvi commence sa vie de déporté en jouant les artificiers sur des bombes américaines de 500 kilos, non éclatées :

— Après avoir creusé un large trou, ce n’est pas sans un petit frémissement que nous arrivait alors le bruit métallique de la pioche sur le corps de la bombe. Nous l’isolions de la terre qui l’entourait et avec précaution il fallait enlever la fusée.

En un mois, la moitié du Kommando explose avec « ses bombes ». Puis Clément Marot, ouvre des tranchées… le médecin du Revier, Paul « le Danois » lui donne de temps en temps un supplément de soupe et lui demande s’il peut, le soir après le travail, l’aider aux pansements. Marot accepte, il est sauvé.

Patatras ! Le Kommando est dissous. Les loqueteux épuisés iront finir ici et là. Marot a plus de chance ; il est nommé médecin d’un nouveau groupe de 2000 déportés.

Patatras ! Le premier jour, alors que le Kapo lui avait recommandé de garder dix malades, il en accepte soixante. Schlagage en règle et : « Allez donc creuser des tranchées. » Un mois plus tard, le Kapo s’engage dans les SS et, le nouveau « surveillant », un politique tchécoslovaque, réinstalle Marot dans le Revier. Très vite il réinvente la déontologie particulière des camps.

— Nous hospitalisions au Revier des « récupérables ». Il nous arrivait ainsi de garder un étranger qui avait des chances de se remonter et de renvoyer un Français condamné à mort dans les jours à venir. C’était dur, pénible, angoissant ce tri, mais nous avons pu par ce système éviter tout contrôle à l’infirmerie et « planquer »dans une baraque désaffectée des Français, des Belges, des Hollandais. Certains ont vécu trois mois en marge du camp et de l’infirmerie.

« Tête de mort », Kapo d’une colonie de manœuvres, tuait certainement plus de prisonniers à coups de pioche que l’épuisement ou la faim. Un beau jour, la bête noire des déportés se transforma en doux agneau. « Tête de mort » était malade…

— Atteint d’une lésion tuberculeuse grave de l’amygdale, suppurant, je me demandais comment débarrasser les copains de ce dégénéré. J’obtins une seringue avec une longue aiguille rouillée et épointée. C'est le commandant du camp, le SS Griem, qui m’avait procuré la seringue et quelques ampoules. Je ne devais jamais savoir ce que contenaient ces ampoules. Mais le commandant, qui tenait à son tueur, avait sans doute bien choisi. Après la deuxième piqûre, « Tête de mort » refuse de continuer le traitement. Se sentant à ma merci, il a peur. Je fais chercher Griem, qui lui explique que le traitement doit être poursuivi, car le malade est contagieux. « Tête de Mort » ouvre la bouche… malheureusement ma main tremblait, mon aiguille tremblait, je le piquai profondément et, en retirant l’aiguille je crois avoir déchiré une artère…

« Tête de mort » mort et bien mort, le camp respire … mais faiblement, sans grands cris de joie car le travail acharné, l’épuisement, la faim, le manque de médicaments ont transformé peu à peu l’ensemble du Kommando en Revier. Les hommes se traînent par terre. Les SS ne peuvent les abattre tous. Himmler en personne décide de venir toucher du doigt ces « fainéants ».

— C’était la mi-décembre 1944. Je dus lui présenter les malades un par un, au pas de gymnastique. J’inventais des diagnostics, ne pouvant savoir quelle était la maladie de chacun.

Himmler ne prononça pas une parole. La semaine suivante, les plus grands malades étaient dirigés sur Neuengamme, les autres sur Husum et Meppen. À Meppen, le médecin SS avait inventé un moyen infaillible de contrôle pour découvrir les faux malades. Au-dessus d’une large et profonde mare, il avait fait installer une planche étroite. Les malades devaient traverser en jouant les équilibristes. Ceux qui tombaient étaient les « vrais » malades. Tout le monde tombait. Il riait. Tout le monde riait.

— On recommence demain matin.

*

* *

Braunschweig aura également son camp de concentration. Il faut bien fournir des travailleurs aux usines automobiles Bussing et ce camp, pourquoi ne pas le construire au centre, au cœur même de la ville ? Les aviateurs, qui se sont déjà acharnés sur les immeubles, y regarderont à deux fois avant de recommencer s’ils voient qu’un camp s’installe place de la Libération, entre la gare et la Kommandantur. Et ils le sauront. C’est inévitable ! Ils savent tout !

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le docteur Georges Salanxcvii est médecin de ce nouveau Kommando dépendant de Neuengamme :

Un groupe de détenus se rend à l’infirmerie à Buchenwald, « Le « grand » personnel médical de Buchenwald recruté au début de l’existence du Revier, n’avait suivi aucune étude de médecine. Helmuth, chirurgien-chef… était maçon ; … d’autres « médecins » ne cachaient pas leur ancienne profession : Victor, marin ; Muller, ouvrier métallurgiste ; Heinrich, journaliste ; Nicolas, camelot…»

A. F. P.

— L’état sanitaire du Kommando est à nouveau aussi mauvais qu’à la fin de l’année dernière. Ceux de nos camarades qui ne sont pas atteints d’œdème sont l’exception et les infections cutanées font d’épouvantables ravages. Les poux sont devenus des maîtres incontestés qu’on ne cherche même plus à chasser. Dans mon infirmerie, viennent mourir des dysentériques et phlegmoneux à qui je ne puis même plus donner le change, car nous n’avons plus ni médicaments ni objets de pansement. J’ai quelques malheureux juifs, porteurs d’énormes collections purulentes, que rien ne peut arriver à tarir. De vraies éponges de pus. Ils meurent lentement, jour après jour, morceau par morceau. Une véritable pourriture, dont notre petite pièce surencombrée est tout empuantie. Il faut avoir vécu dans cette atmosphère, pour comprendre que la mort de certains d’entre eux était attendue par nous tous, comme une délivrance.

— J’ai assisté, ce matin, à un événement extraordinaire ; quelque chose à quoi je ne croirais pas si je n’en avais été témoin. J’avais, parmi mes malades, un pope russe connu dans tout le Kommando. Complètement inanitié, il est mort aujourd’hui de bonne heure. J’en fus informé par Pasternakxcviii, qui s’occupait plus particulièrement de lui. Il fut extrait de sa couchette, allongé à terre au milieu de l’infirmerie où je constatai qu’il était effectivement mort. C’est alors que Pasternak me dit : « J’ai envie de lui faire une injection intracardiaque de cardiazol. » Je répondis : « Si cela vous amuse…»

La piqûre est faite.

— Nous eûmes alors la stupéfaction de voir le pope revenir à la vie et de l’entendre nous adresser la parole. Dans un allemand coupé d’hésitations et de silences, mais parfaitement intelligible, il nous dit qu’il allait mourir, nous parla de sa femme et de sa fille, seules quelque part dans l’immense Russie et, dans un langage hermétique, nous prédit : « La fin prochaine du chaos. » Il était resté étendu à terre, son long corps décharné barrait la pièce dans toute sa largeur, dans son visage, émacié son regard se voilait au fond des orbites effroyablement creuses ; ses paroles étaient lentes, graves, solennelles. Nous tous qui l’écoutions, étions terriblement émus. Je le replaçai dans sa couchette où, sans avoir dit un mot de plus, il mourut une deuxième fois, quelques heures plus tard. Pasternak n’eut pas le courage de lui faire une nouvelle piqûre. À quoi bon ? puisqu’aussi bien il faut quand même mourir…

*

* *

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Huit, monsieur.

— C’est dommage mais tant pis pour vous.

L’officier allemand du service de sécurité montra le camion bâché en stationnement devant la clinique. Paul Lohéac, chirurgien à Gourin, ne se doutait pas, ce matin du 24 mai 1944 qu’il s’embarquait pour un très long voyage. Paul Lohéac, au début du mois avait opéré « Job la Mitraille », le chef du maquis des Montagnes Noires, blessé par une patrouille allemande…

Jour après jour, mois après mois, il n’est qu’un « matricule-manœuvre » à Neuengamme, s’épuisant dans différents Kommandos, devenant enfin un presque-musulman à la prison centrale d’Hambourg, où sont entassés les déportés chargés de déblayer la ville après les bombardements alliés. Pau ! Lohéac sera nommé second médecin de la prison alors qu’il pensait n’avoir plus que quelques jours à vivre.

Le Kapo du Revier, Fritz Meincke est un ancien boucher condamné à dix-huit mois de prison pour abattage clandestin. Ses juges lui ont donné à choisir entre le costume de détenu et l’uniforme SS. Il a préféré le camp de concentration où il peut exercer ses anciens talents, avec impunité. Il ne doit rendre compte qu’à Fritz, le Rapport-führer moustachu :

— Le soirxcix, il plaque sur le bel ornement de sa lèvre supérieure, pour ne pas en déranger l’ordonnance pendant la nuit, une bande de cuir maintenue derrière les oreilles par deux lacets en forme d’anse. Nous l’avons plusieurs fois aperçu ainsi accoutré et ce souci de coquetterie chez un tel personnage, par ailleurs plus que grisonnant, paraît du plus haut comique. Sa femme vient l’après-midi tricoter près de lui dans son bureau et ce dernier trait, malgré notre connaissance de l’âme allemande alliant la petite fleur bleue aux pires cruautés, achève de nous convaincre du caractère bonasse de ce gros bougon. C’est d’ailleurs un sergent de la Wehrmacht, que ses fonctions au camp de concentration obligent à supporter la livrée des SS ; il n’en avait pas l’âme s’il en portait l’uniforme.

Mais avant d’aménager leur domaine, les deux médecins français, Casse et Lohéac, doivent éliminer leur principal adversaire : l’infirmier russe Grégori.

— Il met en doute notre compétence, prétend nous donner des ordres et contrôler nos diagnostics, examine après nous les cadavres et, niant notre verdict, annonce publiquement que le malade n’est pas mort. Il attaque notre dévouement et notre conscience professionnelle par des mensonges éhontés, nous accusant devant les SS d’avoir laissé mourir des hommes sans avoir soigné leurs plaies. Il a beau jeu de prétendre, devant les pansements de papier souillés et traversés en quelques heures par les sécrétions abondantes des phlegmons, que ces pansements n’ont pas été refaits depuis plusieurs jours. Les Allemands inspectent avec méfiance nos fiches, tenues à jour avec un soin méticuleux… Pendant ce temps, Grégori se croyant tout permis fait la grasse matinée, vole du pain, se goberge avec les Kapos au point d’être ivre tous les soirs. Il dévalise la pharmacie des rares médicaments qu’elle contient, pour les troquer contre du pain, de l’alcool ou des cigarettes. Casse peut emporter et garder jalousement sur lui les clés de l’armoire où nous croyons à l’abri, près des toxiques sacro-saints, les précieuses vitamines et le « dextropurc » ;

Grégori trouve un passe-partout et continue à voler ostensiblement devant moi, avec un air de défi : le manque de mesure va le perdre et nous l’attendons là. Un jour il arrive dans la grande salle où Casse fait sa visite accompagné du Kapo et, devant Fritz stupéfait, annonce que désormais son collègue Wassili, injustement affecté aux humbles tâches d’infirmier-panseur, malgré ses hautes connaissances médicales, examinera les malades au même titre que nous et par roulement, un jour sur trois.

Fritz ne tolère pas cet empiétement sur son autorité. Une rapide enquête de Moustache permet la découverte du passe-partout. Grégori s’occupera désormais du déshabillage des cadavres, avant leur entrée à la morgue.

*

* *

Le Revier de la prison ressemble à tous les hôpitaux-infirmeries des camps de déportation avec son entassement, sa saleté repoussante, ses bonnes volontés, ses sélections. Sur mille deux cents détenus : trois cents malades ou mourants… le travail des Kommandos use rapidement.

— Je note tout d’abord la fréquence des maladies de la peau et du tissu cellulaire sous-cutané. Il ne peut en être autrement, étant donné les conditions d’hygiène où vivent les prisonniers.

Le linge évidemment n’est jamais changé ; les cellules n’ont pas d’éclairage et l’on imagine facilement la bousculade au seul robinet, lorsque de temps en temps l’eau coule. Le savon est inconnu. Un jour cependant, les SS décident de « rendre » propres ces « sales » malades :

— Tous les hospitalisés du Revier doivent passer à la douche, même les grands malades, et ceux qui font mine de résister ou tardent trop sont sévèrement matraqués. Nous obtenons à grand-peine que les mourants n’y soient pas portés. Quant aux autres, ils doivent se déshabiller dans leur cellule, parcourir les couloirs dans une nudité complète, stationner longtemps à la porte, dans la rotonde non chauffée et remonter se rhabiller, grelottant de froid, le corps ruisselant. Chaque fois il y avait des morts au « Waschraum », à la rotonde ou dans les escaliers, et d’autres mouraient le soir ou le lendemain. Il était trop tard pour s’occuper de la propreté et il eût mieux valu laisser les malheureux mourir dans leur crasse plutôt que de leur infliger ce dernier supplice. Mais qu’importe ! Les Allemands étaient très fiers de cette parodie d’hygiène.

La journée des médecins est toujours bien remplie, dès le lever :

— Il faut ouvrir la salle des pansements pour y recevoir de grands malades ou de petits blessés. Puis, quand on appelle les premiers groupes pour le départ au travail, nous descendons à la rotondeci, au rez-de-chaussée, pour examiner éventuellement ceux qui se disent malades, incapables de travailler et décider, s’il y a lieu, leur admission à l’infirmerie. Quand tout le monde est parti, commence la visite des hospitalisés. Casse s’occupe de la grande salle, d’un groupe de cellules, des soins aux Kapos et aux Allemands. Je suis chargé de la salle de pansements où la matinée se passe, aidé de Wassili, au soin des plaies et au débridement des phlegmons. Dans l’après-midi, je vais voir tous les malades en cellule. Vers 17 heures, on sert la soupe puis le casse-croûte, seul moment de détente. Aussitôt, c’est le retour des Kommandos et nous sommes là pour accueillir les morts et les mourants. Enfin, quand le repas a été servi aux travailleurs, s’ouvre la consultation externe : réfection des pansements, examen des malades, admission au Revier. Elle dure au moins jusqu’à 21 heures et nous pouvons alors regagner notre paillasse pour la nuit.

Mais Paul Lohéac est avant tout chirurgien :

— Mon outillage chirurgical est réduit à un bistouri, des ciseaux et quelques pinces. Quand une opération est jugée nécessaire, il faut avoir recours à la Spaldingstrassecii où Couineau a emporté les quelques instruments dont il disposait. Une fois, il vient lui-même pratiquer l’intervention ; ensuite il me fait parvenir le matériel, qui lui est renvoyé après usage. La stérilisation se fait uniquement par ébullition dans une gamelle. Il n’y a pas de gants, pas de champs opératoires et quelques rares compresses que l’on fait bouillir aussi ; la salle d’opération est le local même où, à longueur de journée, nous soignons anthrax et phlegmons. On voit ainsi combien pouvait être limitée mon activité chirurgicale. J’ai néanmoins opéré quelques péritonites, me contentant d’ailleurs de drainer le Douglas, car l’expérience m’avait rapidement montré l’absence de toute lésion viscérale. Il s’agissait de péritonites pures, aboutissement à l’épiphénomène des suppurations multiples observées chez nos malades. Aucun n’a guéri et pourtant j’ai cru, pendant un certain temps, pouvoir sauver un jeune Belge nommé Drapier, dont la péritonite évoluant lentement, avait petit à petit constitué un volumineux abcès du Douglas que j’ouvris finalement par voie rectale. Ressuscité, si l’on peut dire par cette intervention, mon opéré se met à manger aussitôt avec voracité et le Kapo Fritz, pris de pitié, lui apporte des suppléments pour le remonter ; erreur fatale, car en quelques jours, cette réalimentation brusque provoque une reprise brutale de la péritonite, entraînant rapidement la mort.

— Chaque fois que je devais faire une opération, les autorités de la prison venaient y assister, en particulier le SS Lorenz, les Kapos August et Fritz. Celui-ci s’intéressait beaucoup à la chirurgie. Il y avait, je crois, dans cet intérêt un peu de curiosité malsaine.

*

* *

Paul Lohéac, nous l’avons vu, a reçu ses instruments chirurgicaux des mains du docteur Couineau, ancien sous-secrétaire d’État à la Santé Publique. Relégué dans un groupe de terrassiers, il entendit un soir deux SS crier :

— Nous avons besoin d’un bon chirurgien.

— Moi, bon chirurgien – oui.

— Suivez-nous.

Les deux SS accompagnent le chirurgien au Revier, le font manger, le douchent, lui apportent des vêtements neufs et de confortables souliers.

— Venez, maintenant.

Tous trois montent en voiture. Ils franchissent les barbelés d’un petit camp.

— C’est une femme qui a été blessée. Ici c’est un camp de femmes.

La blessée est une « Kapo ». Sa main coincée dans un engrenage est horriblement broyée.

— Il faudra amputer trois doigts.

— Vous pouvez opérer ?

— Oui.

— Très bien, on vous a préparé tous les instruments.

Le docteur Couineau eut l’impression que la gardienne était la maîtresse de l’un des deux SS. Pour lui, cette intervention était facile… mais il savait que sa vie dépendait du résultat de l’opération.

— Nous avons même de la cocaïne.

Tout se passa bien. Elle se réveilla en remerciant le chirurgien :

— Je n’ai rien senti.

Les SS, enthousiasmés, jurent alors que le « professeur » ne peut pas continuer à travailler comme les autres déportés. Ils vont s’occuper de lui.

Ils tinrent parole. La semaine suivante, Couineau devenait effectivement chirurgien de plusieurs Kommandos.

*

* *

Paul Lohéac se retrouve Spaldingstrasse dans l’immeuble détruit qui « abrite » le Kommando central et principal d’Hambourg.

— Les déportés sont répartis en six blocks de trois cents en moyenne, vastes salles où les prisonniers, partis le matin au travail ne rentrent que le soir… Le Revier compte six cents malades, soit plus d’un tiers de l’effectif total. Le nombre des morts est énorme et a dépassé trois cents en décembre.

Décor sinistre habituel, dont s’évadent parfois les médecins pour soigner des déportés dans d’autres chantiers de la ville ou bien dans la rue, sur les lieux d’un accident :

— Premier mars 1945… Une violente tempête sévit ce jour-là et, par malheur, un énorme pan de mur de six étages, ruine banale dans la ville de Hambourg, s’écroule sur un tramway et sa remorque, remplis de déportées revenant du travail.

Les premiers sauveteurs retirent des véhicules « aplatis » et « laminés » seize cadavres et soixante-quatorze blessées. Dans le Revier du camp des femmes, se retrouvent tous les médecins du détachement de Paul Lohéac.

— Les blessures se divisent en deux groupes : les lésions de la tête et les fractures multiples. Les tôles du tramway ont provoqué un grand nombre de scalps et de plaies de la face, parfois très étendues, partant de la tempe, sectionnant le nez, les lèvres et aboutissant au cou. Les blessures sont très impressionnantes à voir et, devant ces malheureuses ainsi défigurées, les SS hommes et femmes paraissent émus d’une certaine pitié. Après nettoyage, je couds les plaies avec une aiguille de couturière et du fil à coudre. Les Allemands, devant le résultat esthétique immédiat très brillant, s’extasient et louent béatement l’excellence de la chirurgie française…

Les résultats définitifs, comparables à ceux obtenus de nos jours dans les « cliniques de beauté », sont étonnants si l’on considère les « circonstances » des opérations et le « matériel » employé pour les sutures.

— Les lésions osseuses posent d’autres problèmes : l’absence de plâtre oblige à se contenter d’appareillages provisoires, d’attelles de fortune.

Les jours suivants les médecins obtiennent du plâtre, mais une quinzaine de déportées, trop sévèrement touchées, succombent… toutes les autres sont sauvées.

— On me donne du « Herr Professor » long comme le bras…

Et Paul Lohéac retrouve le Revier de son Kommando de la Spaldingstrasse :

— Il me faut faire de la grande chirurgie le jour où un Russe affamé, sorti du rang pour ramasser un rutabaga, reçut du gardien discipliné un coup de fusil vengeur. On me l’amène alors tout sanglant. La balle, à bout portant, entrée par la fesse et sortie par le ventre, a causé des dégâts énormes aux organes abdominaux. L’intestin qui sort par la plaie béante, présente de multiples déchirures et l’inventaire de la cavité péritonéale réserve d’autres surprises.

Pendant des heures, patiemment, méticuleusement Paul Lohéac réparera les dégâts, à mains nues, avec une simple aiguille de couturière et du fil à coudre. Le déporté succombera sur la table, « de shock » et non de péritonite.

*

* *

Avec l’hiver apparaissent de bien étranges malades, les « Refroidis ». Ils ne peuvent ni se réchauffer, ni se réveiller. Ils sont en hibernation :

— Des camarades les portent jusqu’à la salle de pansements… Sur le banc où ils sont assis, ils ne s’effondrent pas mais se tiennent raides et compassés, immobiles et absents. Pas un mouvement ne venant révéler l’existence de la vie chez ces êtres statufiés. Les mains reposent, inertes et figées, sur les cuisses. Le visage est calme et sculptural, sans le moindre jeu de physionomie, sans la plus petite contraction musculaire dans une région habituellement si changeante ; pas un clignement des paupières ne vient recouvrir des yeux fixes, qui paraissent exorbités… On peut les observer cinq, ou même dix minutes, sans voir un mouvement, une seule manifestation de la vie ; et pourtant ils sont vivants, car de temps en temps, une lente, très lente contraction des paupières, un très léger mouvement des doigts indiquent un reste de vie dans ces statues humaines. Nous voyons parfois certains d’entre eux, après une demi-heure de séjour dans notre salle chauffée, se ranimer légèrement, chercher dans leur poche, avec des gestes d’une lenteur excessive, d’abord une cigarette, puis des allumettes, et y mettre le feu avec beaucoup de difficultés. La tête reste fixe et le regard figé. L’ensemble de l’action, au lieu de quelques secondes, demande cinq minutes au moins. Ils tirent une ou deux bouffées au plus, car la cigarette se consume presque entièrement dans les longs intervalles, et pour finir ils se brûlent les doigts sans paraître s’en apercevoir. L’observation attentive de ces malades révèle, avec un refroidissement accentué et généralisé du corps, une respiration extrêmement ralentie et de faible amplitude. Le pouls est calme et assez bien frappé, mais d’une lenteur impressionnante…

— Quand nous interrogeons ces malades, leur demandant les renseignements nécessaires pour leur entrée au Revier, leur nom, âge, nationalité, numéro matricule : aucune de ces questions ne reçoit de réponse. Si nous avons la patience de persister dans notre observation, nous les entendons soudain d’une voix basse et monotone, énoncer lentement leur nom, réponse à la première question. À cinq ou dix minutes d’intervalle, arriveront ainsi toutes les réponses à nos demandes, dans l’ordre même où elles ont été posées. Ils ont donc entendu et compris ; l’intelligence est intacte ; la pensée chemine seulement avec la même lenteur que l’influx dans leurs nerfs et le sang dans leurs vaisseaux, mais sans interférences et sans brouillage.

Le déporté qui présente ce syndrome est irrémédiablement perdu, et succombe dans la nuit même ou le lendemain après une phase de coma complet.

*

* *

Les derniers jours… Les forteresses volantes s’acharnent sur Hambourg. Les ruines coulent dans les égouts. L’espoir. La peur aussi. Les SS éparpillent leurs archives dans des foyers qu’ils allument eux-mêmes. Les flammes dévorent les dossiers des infirmeries, tandis que le personnel « supérieur » sous le ventre des déportés et des malades affamés, se bourre, se gonfle, se gave des colis de la Croix- Rouge danoise. Avec les réfugiés des camps de l’Est : Auschwitz et Sachsenhausen, arrive le typhus. Il frappe sans distinction, s’acharnant tout particulièrement sur ces « trompe-la-mort » que sont les médecins et les infirmiers. Lohéac n’y échappe pas ; il subira l’évacuation du camp abruti de fièvre : 40°6 avant de découvrir les barbelés de Sand-Bostel.

20
protection « spéciale »

Von Eiken releva la tête :

— Oui, j’ai bien connu votre père. Jacques Sourdille avait entrepris ce voyage de Stockholm uniquement pour rencontrer le célèbre professeur allemand, pour le remercier surtout ; et, en ce jour, trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il sentait que son « protecteur » refusait les remerciements. C’était la première fois, depuis l’écrasement du Reich, que Von Eiken quittait Berlin pour assister à un congrès international d’oto-rhino-laryngologie.

— Je suis venu spécialement à cette réunion pour vous remercier. Sans votre intervention, je serais mort…

Le professeur ne le laissa pas terminer :

— Ce n’est rien. Ce n’était rien. N’en parlons plus.

— Mais je voudrais…

— N’en parlons plus, s’il vous plaît. Vous m’excusez. À tout à l’heure, j’espère.

Jacques Sourdille ne devait jamais revoir l’ancien médecin d’Hitler, le médecin d’avant la guerre, celui qui en 1935 avait opéré le futur « maître du monde » d’une tumeur à la gorgeciii.

*

* *

Jacques Sourdille avait été arrêté au mois de mai 1944 pour Résistance. Étudiant en médecine, il venait d’avoir 21 ans. Dans ce Kommando de Hambourg, dont la moitié de l’effectif mourait chaque mois, combien de temps tiendrait-il ? À moins… Oui, c’était ça ! Il devait faire parvenir une lettre à la faculté de médecine de Berlin. Le professeur Von Eiken, qui avait bien connu son père, pourrait sans doute intervenir. Il termina sa lettre en demandant au destinataire de prévenir la Croix-Rouge Internationale. Un S.T.O., qu’il rencontrait parfois sur le chantier, accepta de poster l’enveloppe. Six semaines passèrent. L’étudiant en médecine reprit la plume :

— Dépêchez-vous, il n’y en a plus pour longtemps, car nous mourons tous…

Un matin il est appelé :

— La Gestapo vient vous interroger.

Le civil est antipathique, mais il se force à sourire.

— Vous êtes bien le fils de Maurice Sourdille…

Long interrogatoire, minutieux mais « correct » : l’enquêteur donne du « Monsieur – s’il vous plaît – merci. » Il tourne dans ses doigts la première lettre écrite par le déporté. Jacques Sourdille comprend soudain que la Gestapo a cédé, qu’elle acceptera peut-être un échange… Ce fonctionnaire, ce militant, ce maître à penser, au cours de l’interrogatoire s’est peu à peu transformé en brave commissaire de police. C’est lui qui a parlé de l’intervention suédoise… Un échange ? Non, ce n’est pas possible ! Une certaine tradition familiale, le dégoût et, la sensation d’une sorte d’impunité provisoire, le pousseront à répondre lorsque l’agent de la Gestapo lui demandera enfin :

— Monsieur Sourdille, que voulez-vous de nous ?

— Je ne vous réclame pas la liberté, alors que je crois comprendre que vous avez le pouvoir de me la donner. Ici, beaucoup d’hommes meurent parce qu’il n’y a pas assez de personnel pour les soigner. Je suis étudiant en médecine. Je voudrais travailler au Revier.

— Mais bien sûr, monsieur.

L’Allemand ne manqua certainement pas de penser : « Pauvre idiot. »

Et Jacques Sourdille devint infirmier au Revier du Kommando… « Mousse » de l’infirmerie, chargé de nettoyer à longueur de journée les revêtements du sol. Il subtilisa d’abord des médicaments qu’il fit passer aux déportés occidentaux « privés » de soins et réussit enfin à entrouvrir les portes du Revier à ces déportés méprisés par les seigneurs du camp. C’était sa seconde grande victoire. La première, est-il nécessaire de le souligner il l’avait remportée sur lui-même… à 21 ans.

21
mutilation volontaire

Regardez, l’usine flambe ! – Au but !

Le dimanche 14 janvier 1945 les usines Hermann Gœring de Wattenstedt sont rasées par l’aviation britannique.

— Ils ont bien choisi leur jour : un dimanche, personne ne travaillait.

— La belle vie pour nous. Plus d’obus à fabriquer.

Les déportés s’embrassent, rient, se félicitent. Un citoyen de Sa Gracieuse Majesté est porté en triomphe.

Tous ces hommes, soumis jusqu’alors au régime traditionnel du travail concentrationnaire, malgré la fatigue, la faim, les exactions, étaient privilégiés. Ils avaient la chance de s’échiner dans des ateliers chauffés et aujourd’hui, tout changeait, les SS voulaient déblayer et reconstruire l’usine :

— Deboutciv entre 3 et 4 heures du matin, chassés des baraquements et réunis sur la place d’appel, nous attendions sous la pluie et la neige que les SS nous prennent en charge pour nous conduire au travail, vers 6 heures environ. Agglutinés l’un à l’autre afin d’avoir un peu de chaleur, dos à dos, tête baissée, la pluie coulait le long de nos échines, se divisait à la ceinture pour ressortir au bas de l’une ou l’autre jambe. Ensuite jusqu’à la nuit, c’était le travail sous les coups, dans la boue glacée, avec une interruption d’une demi-heure pour avaler une soupe d’eau et de rutabagas. À ce régime la dysenterie fit des ravages considérables ; en général c’était la mort, faute de soins.

— Aussi quelle ne fut pas ma terreur lorsque, un matin, je me rendis compte que l’eau dégoulinant au bas de mon pantalon était accompagnée de mes excréments. Un camarade me dit que j’avais des chances de m’en tirer si j’étais admis au Revier à condition d’être blessé, car les « chiasseux » étaient trop nombreux. Je pris la détermination de me faire sauter le gros orteil gauche. Le soir même, presque à la fin du travail, je pris une tôle épaisse, je visai, et la laissai retomber de tout son poids sur mon orteil. Malheureusement, il ne s’est pas détaché et tenait par des lambeaux de chair. Je fis une ligature à la cheville avec du fil téléphonique et, soutenu par des camarades, je rentrai au camp à pied avec le convoi. Dès mon arrivée, je me présentai au Revier où une queue interminable de malades attendait. Lorsque vint mon tour, je me présentai au SS qui remplissait les fonctions « d’hôtesse d’accueil ». À la simple vue de ma blessure, d’une gifle et d’un coup de pied au derrière, je fus mis à la porte. Je repartis au travail le lendemain et me représentai au Revier le soir avec la jambe considérablement enflée. J’avais énormément souffert de ma blessure, mon orteil se coinçant dans ma claquette. Après m’avoir examiné, le SS m’applique une nouvelle gifle en gueulant « sabotage » ; j’ai appris par la suite que je n’étais pas le premier se présentant avec une blessure similaire. J’encaissai en silence et je fus admis. Je me souviens d’une pièce avec une table, et dans un coin une jambe fraîchement coupée. Un détenu chirurgiencv, portant un tablier en caoutchouc rouge, me fit allonger sur la table, disparut un moment, ce que mit à profit un infirmier espagnol pour me tendre un mégot. J’aspirai quelques bouffées ce qui, dans mon état de faiblesse, eut la propriété de me mettre dans un état d’euphorie, si je puis dire ! J’ai vu le chirurgien s’approcher, j’étais sans doute inconscient, car lorsque je revins à moi, j’étais au côté d’autres camarades, mon moignon recouvert d’une pommade noire et d’une bande de papier. Les infirmiers ont stoppé ma dysenterie avec quelques pastilles. De l’extérieur des camarades m’ont passé du charbon de bois que je mâchais à longueur de journée.

22
sand-bostel

Himmler après avoir visité les chantiers des Kommandos de Neuengamme, décide de libérer des places dans les différents Reviers. Les « musulmans » et grands blessés sont ramenés vers le camp mère qui ne peut tous les accueillir. Que faire ? Le 8 avril 1945 quatre mille malades sont choisis pour être évacués sur le « sanatorium » de Bergen-Belsen.

Le professeur Florence rencontre le pharmacien Henri Joannon :

— C’est la mort certaine avant la fin du voyage. Rappelez-vous ce que je vous ai dit des camps de repos. Je ne donne pas cher de votre vie.

Un autre déporté s’approche :

— L’ordre a été donné de détruire les papiers des partants : nous sommes tous condamnés à mort.

Fortier, un Breton, se laisse tomber à genoux :

— Je sais, je sais mon Dieu que tu ne vas pas permettre. Notre croix a été déjà trop lourde…

— Embarquement !

Cent par wagon. Enchevêtrement indescriptible de corps torturés… les plaintes, les cris, les aboiements d’agonie.

Dimanche on roule.

Lundi plus d’eau. Dans la nuit, le train stoppe à quelques kilomètres de Bergen. Un SS crie :

— Les Anglais ont libéré Bergen !

Un sous-officier lui ordonne de se taire.

Mardi : Henri Joannon s’approche d’un wagon :

— Il y a de nombreux morts. Parmi eux, plusieurs « geschossen », des fusillés. Sous quel prétexte ? Je ne sais. Mais ils ont été tués à bout portant. Tous ont la tête éclatée, car c’est toujours elle qui est visée. Tous aussi ont une main, quelquefois les deux, complètement déchiquetée : réaction instinctive de tous ces malheureux qui, au moment de mourir, mettent la main devant la figure comme si ce geste pouvait les protéger contre la balle. Ils sont là, morts de maladie ou fusillés, au milieu de leurs camarades. Ces derniers sont insensibles au sang ou aux déjections qui souillent le wagon. Ils ne songent qu’à boire. Les plus solides d’entre eux se sont disputés le morceau de pain, de margarine, les menus objets et jusqu’aux habits des morts.

Mercredi : attente. Cornu, Marot, Joannon, un Hollandais, deux Belges, peuvent remplir quelques gamelles à la locomotive. Le mécanicien arrête l’écoulement dès qu’un récipient est plein. Et il attend l’arrivée d’un autre médecin pour poursuivre la vidange. Lui, ce mécanicien inconnu, oublié, comprend la détresse des mourants. Dans l’après-midi, au milieu des pins, un détachement allemand creuse une fosse. Deux cents cadavres. Morts perdus à jamais, enfouis quelque part le long de la voie du chemin de fer.

Jeudi matin en route pour Oranienbourg. Le train fou roule jusqu’à midi. Arrêt.

— Oranienbourg est menacé. Demi-tour !

Des morts. Des morts, des morts.

Vendredi : huitième jour de jeûne. Nouvelle fosse commune.

Samedi : départ. Un soldat dit :

— C’est à Sand-Bostel que vous allez et là vous attendrez les Américains.

Personne ne le croit. Personne ne sourit. Des morts. Des morts, des morts.

Dans le wagon du docteur Garrigou, d’Aurillac, deux Russes arrachent des planches, sautent du train, disparaissent. Un gardien demande :

— Baissez-vous que je vois où est le trou.

Ils se baissent.

— Relevez-vous ?

Ils se relèvent.

Le SS tire en direction du trou. Recharge. Tire… Cinq morts, deux blessés. Le Belge est le plus sérieusement atteint : le bras droit déchiqueté au-dessus du coude. Henri Joannon le soigne :

— Nous lui avons fait une attelle avec des morceaux de bois ramassés le long de la voie et un pansement avec du papier.

— Verscvi 2 heures du soir, le train s’arrêta à proximité d’une petite gare de campagne. Je suis averti, toujours par les soldats de mon wagon, que Sand-Bostel est un camp de prisonniers de guerre, situé à environ huit kilomètres. Il y a toute une partie de ce camp qui est inoccupée. C’est là que nous allons échouer. Comme seuls quelques-uns d’entre nous sont capables de faire le chemin à pied, les autres y seront amenés dans les wagonnets d’un Decauville conduit par les prisonniers. Et alors se déroule la scène la plus atroce et aussi la plus inattendue de toute notre captivité, pourtant fertile en émotions. On a ouvert les wagons pour faire descendre nos camarades. Et c’est un effrayant spectacle de gens à demi nus, maculés de sang et d’immondices de toutes sortes, un défilé de spectres aux yeux hagards, qui se présente à nos gardiens. Tous ces gens marchent avec peine. Quelques civils qui sont là se détournent. Et pourtant ceci n’est encore rien. Il y a dans les wagons ceux qui ne peuvent plus marcher du tout et que nous descendons. Et surtout il y a les morts. Il y en a à peu près sept cents que des équipes, commandées à cet effet, jettent pêle-mêle sur le ballast. Tous ces corps sont nus. Et je ne suis pas près d’oublier ces amoncellements de cadavres, de corps décharnés, restés figés dans les poses invraisemblables de leurs dernières convulsions. Tous abominablement maculés. Toutes ces figures aux yeux et à la bouche grands ouverts et figés dans un rictus d’épouvante. Non, je ne peux oublier les tombereaux qui passent et dans lesquels des Slaves, sous l’étroite surveillance des SS, jettent tous ces cadavres qu’on mène à la fosse commune. Tous ces cadavres ? Pas rien que cela. Avec mon ami Brickman – mort du typhus un mois après – un médecin hollandais, nous suivions tous ces morts, pour tâcher de reconnaître quelqu’un. Et voici que de ces charrettes lugubres nous retirons : un, puis deux, puis trois et quatre malheureux qui n’ont pas fini de mourir. On allait les enterrer vivants. Tout ce que nous pouvons faire, c’est les porter au milieu de la cour de la gare, sur un peu de paille où, dans cette soirée finissante, où tout renaît, où nous-mêmes revenons à l’espérance, ils vont terminer leur agonie.

— Quant aux autres, à ceux qui tiennent encore, à tous ces blessés, à tous ces malades, à tous ces moribonds, leur sort a été fixé. « Los », vite, dans les wagonnets Decauville. Ces wagonnets, faits pour contenir du sable, sont de forme triangulaire, la forme d’une tente renversée, de façon à pouvoir être basculés plus facilement. C’est là qu’on va entasser tous ces rescapés dont la mort n’a pas voulu. Les premiers qu’on y jette, incapables de se tenir debout, glissent au fond. « Egal. » On charge les autres par-dessus, sans faire attention aux blessures. Je me souviens d’un homme qui avait une jambe cassée ; nous l’avions arrangé comme nous avions pu. Les SS passent après nous : le wagon peut encore tenir du monde. Et sur ce malheureux qui glisse, on charge, on empile sans souci de la douleur. De telle sorte qu’une fois complets, ces wagons donnent le spectacle d’un amoncellement de corps d’où émergent çà et là des pieds, des bras, une tête. C’est dans cet appareil que le train va rouler jusqu’au camp ! Là, pour le décharger, on basculera les wagonnets et sur le sable où ils seront jetés, des hommes incapables de bouger attendront que nous venions les relever, des hommes mourront.

Le docteur Clément Marot est ainsi « débarqué » sans ménagement. Les médecins se regroupent :

Là, cette baraque ?

— Elle est vide.

— Faisons le tour du camp pour voir si on peut trouver des lits, des bancs.

Le long des barbelés, les prisonniers de guerre qui occupent une partie isolée de Sand-Bostel, s’agglutinent.

— Vous venez d’où ?

— Les salauds ! Tous ces morts. Dans quel état vous êtes !

— On leur fera payer.

— Les Toulousains vous voulez du lait concentré ?

— Les Parisiens, par ici.

— Les Marseillais…

Chacun se retrouve. Pleure. Attrape au vol des conserves, du pain, du chocolat.

— Les médecins ? Allez chercher les toubibs, on a quelques remèdes.

Bagarres pour les « friandises », bagarres pour les médicaments. Toutes les nationalités se lancent à l’assaut des « trésors » français. Certains tuent pour dépouiller.

Marot, Cornu assistés du pharmacien Joannon et du professeur Prenant opèrent sur un banc leur premier client : le Belge au bras déchiqueté.

— Il s’appelait Gilboux. Il avait fait l’admiration de tous, SS compris. Jamais il ne s’était plaint. On m’avait bien donné quelques médicaments, un peu de désinfectant, mais rien pour tailler, pour scier… et je devais obligatoirement l’amputer afin d’éviter une infection ascendante.

Clément Marot sort de sa poche une vieille lame de rasoir, un peu ébréchée. Il la fixe sur une planchette :

— C’est une Gillette. Elle tiendra le coup. Ça va faire mal. On n’a pas d’anesthésique.

— Allez-y docteur. J’ai confiance en vous.

— Prêt ?

La lame pénètre dans la chair… Pour ligaturer, des bouts de ficelle, trouvés dans un coin du block et trempés dans le Rivanol.

Quatre jours plus tard, les prisonniers de guerre lançaient par-dessus les barbelés une scie à amputation. Clément Marot régularisa le « travail ». Gilboux était sauvé. L’équipe chirurgicale française devait réussir vingt-quatre amputations à Sand-Bostel et des centaines de « sauvetages » difficiles.

D’autres convois arrivaient. D’autres morts, d’autres malades, d’autres « exécutés », d’autres médecins aussi comme Paul Lohéac.

— Cette nuit du 18 au 19 avril 1945 restera dans ma mémoire comme une nuit d’épouvante, à laquelle je ne puis songer sans un frisson d’horreur, et je me demande encore par quel miracle nous ne sommes pas morts de la main des Russes dans ce block des étrangleurs.

— Un Kapo nous pousse vers une porte entrouverte. Les coups de matraque précipitent dans l’étroite ouverture le flot tumultueux des impétrants,qui jouent du coude avec vigueur. Déjà meurtris dans la bagarre, nous progressons avec peine le long du couloir, où l’obscurité totale ne permet pas de deviner ses voisins. Pas à pas nous avançons, avec l’idée simpliste de trouver des paillasses pour étendre un peu nos membres rompus et notre corps courbaturé. Par derrière, la poussée s’accentue. La compression devient extrême, car il est impossible d’aller plus loin. Les portes se referment avec un bruit de verrou qui supprime toute idée de fuite. D’ailleurs, l’entassement est si grand que tout mouvement en avant ou en arrière est interdit par la force des choses. Nos yeux, maintenant habitués à l’obscurité, commencent à distinguer vaguement l’architecture intérieure de la baraque. Du couloir où nous sommes, une porte ouverte donne accès à une grande salle, où de nombreux occupants, assis par terre, serrés les uns contre les autres en rangs compacts, ont pris leurs dispositions pour la nuit. Il faut se résigner à l’évidence ; le block est nu et ne comporte aucun lit. Le surpeuplement est si complet qu’il est impossible de s’étendre sur le plancher. Il n’est même pas question d’entrer dans la grande salle où toutes les places disponibles sont déjà prises. Dans le couloir où l’équilibre en position verticale est compromis par le minime espace réservé aux pieds, on ne peut même pas songer à s’asseoir. La tête me tourne, de fatigue et de fièvre, et je tomberais si mes épaules n’étaient calées par celles de mes voisins…

— Bientôt des remous se produisent, des conversations s’engagent à droite et à gauche et les compères se rejoignent en nous bousculant brutalement. Interpellés en russe, nous ne pouvons répondre dans la même langue… Il faut bien finir par l’aveu fatal : « Franzose. » Alors, c’est la ruée. Bousculés, renversés, sans même pouvoir tomber à terre où il n’y a pas de place disponible, nous sommes aux mains de deux ou trois forts gaillards qui maintiennent nos bras et nous recouvrent la tête d’un veston pour étouffer les cris. Mon bagage est arraché sans peine à mes mains crispées mais sans force et déjà les voleurs se battent pour la possession du pain mis en réserve par la diète forcée imposée par la fièvre. Des mains fureteuses tâtent mon corps avec une hâte fébrile et dérobent en un instant le contenu des poches, y compris le chapelet, laissant simplement le thermomètre dont la valeur marchande au camp, pour les Russes, doit être nulle. Mais le morceau de pain qui reste encore dans mon veston est l’enjeu d’une lutte sévère, et les deux mains concurrentes, pour arriver premières à la conquête du précieux butin, déchirent la poche en un éclair. Ils m’abandonnent alors pantelant, haletant, hagard, mais heureux d’être encore vivant,

Cette nuit hallucinante ne fait que commencer pour Lohéac et ses amis.

— Des cris étouffés, des appels au secours amortis sous les bâillons laissent deviner, de tous côtés, des scènes semblables où les agresseurs sont toujours des Russes et les victimes des Français. Bientôt la bagarre change de ton, et des exclamations s’élèvent en slave cette fois, répondant aux coups sourds martelés. Les voleurs se battent entre eux désormais avec une rage décuplée par la convoitise et, dans la nuit profonde, des râles se prolongent sinistres, avec des respirations de plus en plus difficiles, sous la main des étrangleurs. Un remous violent me fait tomber. Je me trouve non point à terre, mais sur les jambes étendues d’un groupe qui a réussi à s’asseoir, le dos à la cloison. Impossible de me relever, car deux ou trois autres sont tombés sur moi, m’écrasant de leur poids.

Les Russes s’énervent, hurlent, repoussent Lohéac en le bourrant de coups de poing :

— Jamais de ma vie je n’ai reçu une telle rossée. Le moindre geste de défense me serait fatal. La voix plaintive de Moreau s’élève soudain, m’appelant à l’aide, et un rayon de lune me permet de l’apercevoir un instant, encore sous quelques Russes assis sur lui. Comment pourrais-je aller à son secours quand je suis moi-même en si mauvaise posture ? Mes bourreaux frappent toujours, plus mollement semble-t-il, car ils se fatiguent. Je cherche en vain le moyen de fuir et ma main gauche libérée à grand-peine tâte les alentours : un corps étendu contre moi, du côté opposé aux boxeurs, me paraît froid et immobile. Je repère sa main dont le pouls est absent ; aucun doute, c’est un mort. Le malheureux m’accueillera plus volontiers que les vivants et, par des mouvements lents de reptation, j’arrive à me dégager petit à petit. Quand je m’assieds sur la poitrine du mort, mon poids vide son thorax en un râle prolongé, dont la résonance sinistre me fait frissonner. Je m’étends sur lui, certain désormais qu’il ne dira plus rien. En ce moment d’accalmie, l’assoupissement me gagne car je suis au septième jour d’évolution du typhus. Le besoin normal de sommeil, après la fatigue des vingt-quatre heures précédentes, est accru de la symptomatologie propre à la maladie, dont la somnolence est la caractéristique. À aucun prix pourtant je ne veux dormir pour parer aux dangers d’une nouvelle attaque…

— L’accalmie est de courte durée ; de nouveaux remous m’obligent petit à petit à quitter le mort dont l’hospitalité fraternelle m’a reposé un instant. J’arrive alors sur un autre groupe ; ceux-là sont mourants, et leur respiration difficile est encore aggravée par mon poids. Leurs râles étouffés montent vers moi comme un reproche et pourtant je ne puis bouger dans cet enchevêtrement de corps où l’obscurité ne permet pas de se reconnaître. Qu’ils me pardonnent cette bien involontaire aggravation de leurs souffrances ! Une main s’abat soudain sur moi et m’étouffe à mon tour. Un examen rapide à tâtons me permet de reconnaître un mort qui vient de perdre l’équilibre. Pour me dégager, rassemblant mes dernières forces, je relance le cadavre d’un autre côté, sans m’inquiéter de savoir s’il sera mieux accueilli ailleurs. Mes jambes, immobilisées par deux hommes étendus sur elles, deviennent douloureuses. Les heures s’écoulent avec une lenteur interminable, mais les Russes s’agitent toujours et marchent sans aucune précaution sur nos corps. D’une main je protège mon visage contre leurs gros souliers ; l’autre sur mon ventre m’aide à supporter leur poids brutal. Des cris, des bagarres, des râles marquent jusqu’à la fin l’angoissante atmosphère de cette nuit d’horreur et je salue comme une victoire les premières lueurs de l’aube qui annoncent la fin prochaine du combat et me permettent de contrôler l’exactitude de toutes les déductions faites dans l’obscurité.

— Quand la porte s’ouvre enfin, permettant l’évacuation de la baraque, je me dirige vers la sortie, hagard et titubant. L’équipe de nettoyage est déjà au travail et le « Tod Kommando » ne chôme pas. Deux hommes saisissent les morts par les poignets, les traînent à toute vitesse dans le couloir et les entassent au-dehors… Des cadavres au nombre d’une trentaine s’accumulent progressivement, bilan de la nuit tragique, mais j’ai la joie de retrouver vivants de bons camarades dont le sort m’inquiétait au plus haut point. Leurs mines sont terreuses ; chacun a eu sa part d’angoisse et a cru sa dernière heure arrivée. Qu’importe désormais, puisque tout le monde est là.

*

* *

Oui, qu’importent les jours qui vont passer dans ce « charnier de Sand-Bostel » ! La fièvre anéantit les réflexes, la volonté et, pour Paul Lohéac et ses amis typhiques, les heures vont couler dans une dernière inconscience alors que tout à côté, là dehors, devant la porte, si loin… des déportés affamés s’acharnent sur les cadavres de la nuit, couteau au poing, dévorant à pleines dents : foie, cœur, reins et empochent un petit « rab » de fesse qu’ils revendront ou mastiqueront le soir. Salive et sang. Mort pour vie.

D’autres, poitrine nue, bouche sèche, tremblants mais déterminés, donnent l’assaut aux réserves de vivres des SS. Les mitrailleuses s’époumonent. Trois cents morts. D’autres foies, d’autres cœurs, d’autres reins…

Enfin, ils sont partis. Les SS sont partis. Partis. Partis. Partis. Enfin ! La Wehrmacht laisse les prisonniers de guerre du Stalag voisin s’occuper des déportés. C’est à eux que Paul Lohéac et les déportés de Sand-Bostel devront la guérison, la vie, la liberté.

23
la parenthèse de wittlich

Le long de la route de Trêves, un mur blanc, sinueux, haut, n’arrive pas à dissimuler les lourds bâtiments de la prison de Wittlich.

Les différentes divisions pénitentiaires accueillaient pendant la Seconde Guerre mondiale les détenus venus d’autres maisons d’arrêt ou de camps de concentration, pour être jugés et condamnés. En principe, ils ne devaient attendre que quelques jours… avant de connaître le couperet ou la chambre à gaz. Mais les dossiers s’empilaient dans les greffes des tribunaux et les « affaires » patientaient plusieurs mois, parfois deux ans.

Wittlich, où les docteurs Normand et Chauvenet exercèrentcvii longuement, reste pour les rares survivants une parenthèse agréable dans leur vie de bagnard. Les hommes qui avaient la responsabilité de la prison surent se montrer, assez souvent, humains. Pour le docteur Normand, les choses pourtant se présentèrent assez mal. Un des gardiens découvrit dans ses vêtements un billet de 500 francscviii. Cachot ! au pain sec et à l’eau sur le ciment, sans couverture. Normand sortit affaibli de cette épreuve et réclama la visite du docteur de la prison. Ce fut un médecin détenu, français, qui se présenta. Mais le docteur A… ne songeait qu’à protéger sa place de privilégié. Il voyait en Normand un remplaçant possible. Il refusa les soins et le présenta comme un simulateur au médecin-chef allemand, Hans de Saint-Paulcix.

Pour Normand, c’est d’abord la vie cellulaire, le désœuvrement, ces tiraillements d’estomac qui peuvent mettre fin aux amitiés fragiles.

La soupe est distribuée. Une louche pour chacun. Les trois détenus de la cellule mangent en silence et soudain Normand voit le plus ancien de ses camarades le fixer, l’air menaçant :

— Qu’avez-vous ?

— Il y a des injustices dans cette prison. Ainsi, on vous a donné plus de soupe qu’à moi.

— Voyons, nous avons eu une louche semblable.

— Ce n’est pas vrai, vous avez porté la cuillère trente-deux fois à la bouche, tandis que je ne l’ai portée que vingt-huit fois.

Un jour, enfin, le docteur Hans de Saint-Paul annonce au médecin français qu’il est nommé chef du Lazaret des « Nuit et Brouillard ». Le docteur Chauvenet le retrouvera quelques semaines plus tard.

Le docteur Hans de Saint-Paul pouvait avoir cinquante-cinq ans. Son front large et haut sous des cheveux gris, longs, légèrement ondulés et rejetés en arrière, son nez un peu fort, les lèvres bien dessinées et un peu minces, le menton énergique, lui donnaient un magnifique aspect d’intellectuel nordique, plein de caractère. Les yeux verts derrière les lunettes avaient une expression un peu égrillarde que renforçait le léger empâtement des joues. De temps à autre, apparaissait sur ce visage une ombre de dureté. En réalité, le docteur Hans de Saint-Paul était un homme intelligent et à l’esprit critique assez développé pour qu’il fût anti-nazi et qu’il n’eut aucune illusion sur le sort de son pays. De longues années passées en Suisse, il avait gardé des amitiés dans divers milieux et, si j’ai bien compris, particulièrement chez des juifs intellectuels auxquels il gardait sa sympathie. C’était un admirateur des cultures française et anglaise qu’il connaissait parfaitement. Peut-être fut-il un peu timoré et son jugement ne fut-il pas toujours absolument serein. Mais, dans l’ensemble, je dois dire qu’il fit beaucoup pour les malades durant les deux mois et demi que j’ai passés à Wittlich.

Normand, lui, se transforma en voleur de médicaments pour ses malades. Il réussit plusieurs fois à se faire ouvrir l’armoire à pharmacie par un gardien ivre. Sa réserve « noire » était impressionnante, et les malades français ne manquaient jamais de rien alors que souvent il ne restait plus de médicaments pour les Allemands. Mais Normand réussit mieux encore :

— Je m’arrangeais pour convoquer ensemble les camarades de la même affaire. Nous traduisions les actes d’accusation envoyés par le procureur général du Volksgericht et souvent nous aidions les camarades à préparer leur défense. Il nous fallait quelquefois accorder les témoins entre eux et aplanir les différends. Cela n’allait pas toujours sans peine, car la détention n’améliorait pas le système nerveux de nos camarades.

Les malades trouvèrent un allié en la personne de l’aumônier catholique, l’abbé Anton Barz. Jacques Normand n’a pas oublié ce prêtre anti-nazi.

— Il était bon pour tout le monde, mais son affection était encore plus grande pour les Français dont le sort malheureux, sans nouvelles ni colis, le touchait. Il venait souvent les voir, usait de sa grande influence sur le directeur et les gardiens pour arranger les histoires. Combien de camarades ont évité le cachot grâce à lui. Il visitait régulièrement les malades, leur donnait la totalité du pain qu’il recevait. À la belle saison, il apportait tous les jours des fruits frais, au moins deux fruits (poire ou pomme) pour chaque malade. Il se méfiait des gardiens et, lorsqu’il y avait danger, il cachait le tout sous ma couverture. Avec moi, il fut pendant les premières visites réservé. Puis, petit à petit, sa langue se délia. Je sus ainsi qu’il ne disait jamais la messe « pro tempore belli ». Il ne voulait pas demander à Dieu la destruction des ennemis de l’Allemagne. Un jour je lui disais : « Trois ans d’occupation, c’est pénible. » Il me répondit avec un sourire malin : « Que devrions-nous dire, nous, qui les subissons depuis dix ans. »

— Grâce à lui, nos pauvres camarades qui mouraient eurent une sépulture convenable dans le cimetière de Wittlich. Il obtint du directeurcx que chaque convoi fût accompagné par une délégation de dix prisonniers français. Au cimetière, son père, sa mère, de braves gens, représentaient la famille du mort. À la fin, beaucoup de personnes se joignirent à eux et n’hésitèrent pas à asperger publiquement d’eau bénite le cercueil. Je vis même, à plusieurs reprises, des larmes couler.

*

* *

Chaque vendredi était un grand jour pour le docteur Chauvenet. Hans de Saint-Paul l’emmenait en consultation dans un petit camp de femmes dépendant de la prison :

— Il m’était enjoint de me raser soigneusement ; le médecin me prêtait une paire de ses propres souliers pour remplacer mes sabots ! Je brossais mon beau costume de prisonnier (drap noir avec de larges bandes bleues, petit calot rouge en toile). Je faisais un paquet de choses nécessaires (ouate de cellulose, désinfectant, seringues, aiguilles, bistouris, sans oublier la grande boîte aux daviers et autres appareils destinés aux extractions dentaires) et, une blouse blanche sur le bras, j’attendais l’heure du départ.

— Nous sortions vers quinze heures. Le médecin m’accompagnait hors de la prison et nous montions dans l’auto du Herr Direktor, parfois accompagné de son épouse. Inutile de dire que tout cela était peu réglementaire, surtout si on se rappelle ma qualité de N.N., et que ces choses ont été un bref accident, un peu de clarté dans beaucoup d’ombre. En cours de route, j’étais parfois mêlé à la conversation générale qui se faisait en allemand, en français, et souvent aussi avec beaucoup de citations anglaises. Dès notre arrivée au camp (à neuf kilomètres de Wittlich), je devais mettre ma blouse, prendre mon matériel, et suivre le médecin dans sa visite. Deux gardiennes allemandes nous accompagnaient. Les Françaises travaillaient dans les baraques, en ateliers, à des ouvrages de couture. Il y avait trois ou quatre ateliers en deux baraques. C’est là que nous allions les voir tout d’abord, puis celles qui avaient besoin d’un examen plus complet étaient vues dans une salle spéciale où venaient aussi les autres détenues allemandes et quelques Belges considérées comme Allemandes. Partout où nous entrions, le médecin me présentait : « Voici un chirurgien français, je ne vous dis pas son nom car il est N.N. mais c’est un grand savant. Que les malades se désignent. Il peut aussi arracher les dents cariées. Profitez-en ! »

— Cela se passait gentiment. Les prisonnières étaient dans de relativement bonnes conditions de logement et de nourriture. Leur aspect, meilleur que celui de mes camarades hommes. Les gardiennes n’avaient pas l’air trop féroce… J’ai souvent pensé depuis à tous les Ravensbrück, Buchenwald et autres lieux où ces pauvres femmes ont été jetées ultérieurement… Sachant désormais ma qualité de Français, lorsqu’elles nous voyaient arriver vers leurs baraques, ou bien au moment de mon départ, elles chantaient des chansons patriotiques. Le médecin allemand les connaissait bien et il se contentait de me regarder en souriant. Plus d’une fois, je me sentis bien ému.

— Les prisonnières semblaient appartenir à tous les milieux. Parmi elles, il y avait quelques religieuses reconnaissables à un je ne sais quoi de spécial qui les distinguait sous la livrée commune. Par recoupement, j’ai pu les identifier comme étant de la Meurthe-et-Moselle. Il y avait des femmes de tous les âges. Une (sans doute morte rapidement), d’origine landaise, avait soixante-treize ans. L’état sanitaire était assez bon. Mais ces pauvres camarades, nourries comme nous aux rutabagas, se plaignaient de flatulences, de gaz intestinaux et avouaient cela avec des mines un peu confuses. Et mon maître, le docteur allemand Hans de Saint-Paul, leur disait avec bonhomie : « C’est la nourriture, mesdames, nous sommes tous comme cela en Allemagne. Faites comme nous, pétez, mesdames, pétez. » Et les pauvres de sourire en rougissant…

24
un petit camp inconnu : radeberg

Une cour carrée de trente mètres de côté, deux baraques basses assez vastes pour recevoir chacune soixante-dix détenus et où s’engouffrent chaque soir près de mille hommes : Radeberg. Après Wittlich, quel changement pour le docteur André Chauvenet. Ici, c’est le combat au couteau pour survivre. Une seule seconde d’inattention et tout est fini. On ne sait qui du SS ou du camarade de chaîne est le plus dangereux. Le camp est tenu par de véritables gangs qui dépouillent les isolés avec brutalité :

— Le problèmecxi de la place pour se reposer dans le jour ou pour s’étendre ou s’accroupir la nuit était insoluble pour ceux qui étaient trop fatigués, ou qui n’étaient pas Polonais ou Russes. On n’avait de place qui si « ces camarades » le voulaient bien. Et ils ne le voulaient jamais, surtout lorsqu’on était Français. Arrivait-on à se caser sur le sol affreusement souillé, crevant de froid, tourmenté par la vermine, cela ne voulait pas dire que l’on pouvait dormir. Dans l’obscurité, ce n’étaient que cris et hurlements. Ces cris bestiaux, à peine articulés, cette sauvagerie qui n’avait pas de fin, déchiraient l’âme autant que les oreilles.

— Parfois des rixes éclataient et le bruit des coups et des gémissements se prolongeait indéfiniment. Ceux qui passaient ne prenaient aucune précaution pour ne pas déranger les gisants. C’était à tout instant de lourdes bottes et des galoches qui meurtrissaient votre corps. Parfois un Russe ou un Polonais énorme, jaloux de votre place, vous soulevait et vous jetait à quelques mètres de là. Au bout de la baraque, des cabinets débordaient et pour y accéder on devait marcher dans sept ou huit centimètres de liquide souillé qui, bien entendu, était transporté sur le sol où nous couchions… Je n’ai jamais vu autant de poux qu’à Radeberg. Quelque effort que l’on fît, on en avait du bout des pieds jusqu’au sommet de la tête. Parfois on les voyait marcher comme une onde moirée sur les vêtements. En parlant à un camarade, il n’était pas rare que machinalement il vous enlevât les poux qui erraient sur votre sourcil ou votre béret. Et au milieu de cette cohue, de ce vacarme, de cette pouillerie, il y avait des malades, des malades à qui rien n’était épargné, que personne n’aidait et qui presque tous étaient appelés à mourir. Ils étaient là une quinzaine sur des châlits doubles superposés, couchés le plus souvent sans la moindre paillasse, sur des planches à claire-voie, sans couverture, harcelés par ceux qui, encore valides, venaient à deux ou trois, parfois plus, s’imposer pour trouver à côté d’eux ou même sur eux quelquefois, un espace pour s’allonger et dormir, avec l’espoir à peine celé de s’emparer de leur soupe, de leur morceau de pain ou de leurs vêtements s’ils mouraient dans la nuit. Certains épiaient le dernier souffle des mourants pour pouvoir faire ce dépouillement. Chaque matin, on cherchait les morts dans la baraque, on les jetait sur le sol, on les mettait à nu et on allait, en attendant leur transport au charnier, les jeter pêle-mêle dans la souillure des cabinets…

Le médecin-chef était un déporté tchèque, le docteur Raidmann ; il s’occupa avec amour de « ses » compatriotes et négligea un peu les autres. Il fut envoyé en Kommando avec cent déportés, pour dégager les ruines de Dresde. Les membres du Kommando avaient été choisis pour leur « bonne » condition physique. Les quinze kilomètres de marche tuèrent plus de cinquante pour cent de l’effectif.

Chauvenet remplaça Raidmann.

— Je me trouvais devant la pire situation qu’un médecin puisse envisager. Mis à part quelques dizaines de comprimés d’aspirine rapidement épuisés, un tout petit stock insuffisant de bandes de papier, de leucoplaste, deux ou trois pots de pommade à l’Ichtyol, deux ou trois pinces et deux bistouris ébréchés, je n’avais absolument rien pour soigner mes clients. On ne pouvait arrêter dans leur travail et faire coucher que les malades absolument impotents et encore cela ne les mettait pas à l’abri d’être arrachés de leur lit et envoyés aux plus dures corvées. Tel ce Polonais, atteint de dysenterie grave et qui fut conduit à Baustellecxii à coups de pied et à coups de gourdin et qui en mourut dans les heures suivantes. Mis à part ceux qui, dans la petite infirmeriecxiii, avaient un peu de chaleur et de calme relatif, les conditions dans lesquelles se trouvaient les autres malades sont littéralement indescriptibles. La mortalité était effroyable. Je revois encore ce Bulgare mourant que j’avais inscrit sur la liste des intransportables qu’on m’avait demandé d’établir. C’était à un moment où il y avait de l’évacuation dans l’air et, n’ayant aucun doute sur le sort des plus malades, je donnais une dernière chance de survie à ceux qui pouvaient encore se tenir debout, en les déclarant aptes au transport. Je ne le faisais que d’accord avec eux. Ce Bulgare me jeta un regard plein d’une angoisse affreuse et je discutai longtemps avec quelques-uns de ses compatriotes qui, quelques jours après, sur le chemin de Buchenwald, me remerciaient d’avoir peut-être adouci la mort de ce pauvre garçon.

Le Kapo Alex, véritable tyran de l’infirmerie, sans qui rien ne pouvait se faire ou se défaire, s’engraissait sur le dos de la communauté :

— Dans cet endroit où nous mourions authentiquement de faim, il volait les détenus et particulièrement les malades à un point absolument inimaginable. Chargé de distribuer la viande, il donnait symboliquement à chacun un morceau de la surface et de l’épaisseur de l’ongle de l’index, ce qui lui permettait d’ingurgiter à lui tout seul, et avec une vitesse effarante, de trois cent cinquante à quatre cents rations. Pour si petites qu’elles fussent, cela représentait en fin de compte beaucoup pour un seul homme.

On pouvait croiser aussi dans cette infirmerie un infirmier détestable à souhait, charcutier français, admirateur passionné du nazisme et de ses méthodes. Il avait été l’un des premiers à s’engager pour le Service du Travail Obligatoire :

— Il purgeait une peine de quelques semaines pour infraction aux règles du travail. Sa suffisance, sa vanité ridicule, se manifestaient surtout par la violence et le visage dur avec lequel il s’ouvrait un chemin à coups de gummi dans la cohue des autres détenus en criant « Platz, Platz ! » (place, place).

— Un jour, un officier SS, un Obersturmführer plein d’élégance cinématographique et de dignité, entra à l’infirmerie et me déclara que je devais bien soigner les malades, demander tout ce dont j’avais besoin et en établir une liste immédiatement. Cela n’eut pas d’autre suite que de voir arriver, tous les jours, un sous-officier SS sanitaire et qui voulut bien contrôler et approuver mes diagnostics et m’indiquer quelques traitements sans me donner évidemment de quoi les mettre en œuvre, ce qui valait sans doute mieux pour les malades. Je dus lui montrer un jour un pauvre bougre atteint de diphtérie certaine. Le SS mit mon diagnostic en doute. Après avoir regardé non sans brutalité la gorge du patient, il lui fit ouvrir la bouche, mit littéralement son nez dedans, renifla fortement à diverses reprises et se tourna vers moi en me disant : « Pas de diphtérie ! Tuberculose ! » Je me bornais à le regarder avec l’air respectueux et… dubitatif, cela l’émut un peu et il recommença la manœuvre. Il enfonça son nez encore davantage et renifla plus fort, puis il me regarda avec l’air bienveillant et admiratif et me dit : « Correct diphtérie ! » Ce sont des approbations qui vous honorent et des leçons qu’on n’oublie pas, car j’avoue avoir jusque-là ignoré ce moyen de diagnostic par l’odorat.

25
buchenwald

La hache des premiers défricheurs de la forêt de l’Ettersberg n’épargna qu’un seul arbre : ce tronc, à peine noueux, portant sept fortes branches tourmentées, avait abrité, la tradition l’affirmait, quelques méditations de Gœthe. Autour du chêne, en 1937, s’éleva le camp de Buchenwald. L’infirmerie fut inaugurée un an plus tard.

— En supposantcxiv qu’il ait reçu l’autorisation de s’absenter de son Kommando de travail, le malade se traînait dans une boue qui lui montait jusqu’aux genoux, devait franchir des troncs abattus et des amas de racines pour atteindre les baraques de l’infirmerie. Le seul chemin couvert de gravier qui y menait était réservé aux médecins SS et au personnel SS.

Quand le malade était enfin arrivé, il lui fallait d’abord faire la queue dehors, par n’importe quel temps et avec des chaussures nettoyées. Comme il n’était pas possible d’examiner tous les malades, et comme il se trouvait d’ailleurs parmi eux toujours des détenus qui n’avaient que le désir, compréhensible en soi, de fuir le travail, un robuste portier détenu procédait à la première sélection radicale des malades. Si le médecin SS daignait paraître dans le courant de l’après-midi pour se livrer à cette « infecte » et méprisable besogne de soigner les détenus, il procédait à une deuxième sélection en distribuant à droite et à gauche des gifles et des coups de pied. Seul celui qui ne s’était pas enfui de lui-même ou n’avait pas été chassé était alors autorisé à entrer, comme étant sans doute réellement malade.

Jour après jour, le Revier s’étoffera. Les déportés allemands, s’appuyant sur l’organisation communiste toute-puissante et la bienveillante indifférence d’un médecin SS, Blies, préparèrent et réussirent le vol le plus spectaculaire sans doute jamais commis à l’intérieur d’une enceinte de barbelés. Les SS avaient chargé Kurt Leeser, un détenu allemand, d’emballer dans quatorze grandes caisses l’équipement complet d’une salle d’opérations. Elle venait d’arriver de Berlin, mais était en réalité destinée à Mauthausen. La salle d’opérations de l’hôpital SS de Buchenwald, reçue la semaine précédente, était interdite aux déportés. Leeser décida de garder pour le Revier des détenus les quatorze caisses. Il venait de purger une peine de six mois de Bunker pour une affaire déjà stupéfiante. Désigné pour désinfecter les couloirs et les W.‑C. des SS, il s’empara d’une blouse de médecin et pénétra en hurlant dans la salle où attendaient des nouvelles recrues :

— Il me faut trois hommes pour aller chercher des colis au nom de Leeser à la poste restante de Weimar.

Ces paquets de médicaments, expédiés par des amis politiques, l’attendaient depuis deux mois. Leeser, prévenu la veille par un employé civil de l’hôpital, jouait son va-tout en s’adressant aux futurs SS. Si un seul posait une question… Trois hommes s’avancèrent vers la porte :

— À vos ordres…

Lorsque le commandant du camp découvrit l’affaire, les médicaments avaient été distribués. Leeser, bastonné sauvagement, fut enfermé au secret. Les coups de « gummi » auraient dû le tuer… En trois semaines, Leeser récupéra. Il devait par la suite survivre à 249 coups de bâton. Record absolu pour tous les camps de concentration.

La salle d’opérations « mise en boîte », Leeser demande aux menuisiers de fabriquer des caisses semblables. Procéder à la substitution n’est plus qu’un jeu d’enfant. Eugène Kogon, secrétaire du médecin SS, a pu consulter le volumineux dossier de la « disparition » :

— Pendant trois ans, la SS procéda à un échange de lettres entre Mauthausen, Buchenwald, le Service de la Technique Sanitaire, l’Institut d’Hygiène de la Waffen-SS à Berlin, le Dépôt Central Sanitaire et l’Office de Gestion économique SS, sans parvenir à élucider l’affaire (à vrai dire, les détenus avertis et habiles aidaient à maintenir l’obscurité, en détournant des lettres, en tronquant des télégrammes et en faisant d’autres plaisanteries semblables). Cela prouve le degré d’hypertrophie de l’organisation SS, l’empiétement des responsabilités dans ses rangs ; sinon de tels exploits de détenus n’auraient jamais été possibles. On dit au médecin-chef SS dans le camp de Buchenwald « que les instruments et appareils commandés étaient bien arrivés ». Dans l’infirmerie des détenus, personne ne se soucia de vérifier l’exactitude de cette affirmation.

Le premier médecin français, intégré dans le groupe du Revier, était dermatologue. Arrêté en 1942, pour Résistance, Jean Rousset, professeur à la Faculté de Médecine de Lyon, allait remplir à Buchenwald un rôle identique à celui tenu par le docteur Roche à Dachau :

— Les soinscxv aux malades étaient très inégalement répartis entre les Kapos des deux Reviers : le grand et le petit. Le premier, de beaucoup le plus important, était sous la direction de Ernst Busse, ancien ouvrier coutelier à Solingen et ancien député communiste au Reichstag, assisté du sous-Kapo Otto Kipp, ancien journaliste communiste. Le second dépendait d’Hermann, ancien ouvrier cordonnier. Ces trois personnages étaient les vrais maîtres de la médecine du camp. Leur puissance était beaucoup plus grande qu’on ne pensait et on peut nous en croire sur parole car nous les avons vus à l’œuvre pendant dix-huit mois. On peut dire que, pratiquement tout ce que les médecins du cadre de direction SS surent de ce qui se passait dans le Revier et dans le camp, ce fut ce que le Kapo Busse voulut bien leur dire et ils n’eurent jamais de plus implacable ennemi.

— Le médecin-chef SS se nommait Schiedlausky. Il était de Francfort-sur-l’Oder. Son histoire est révélatrice de la beauté d’un régime totalitaire. Il était médecin dans un petit poste de campagne lors de la révolution nationale-socialiste. Il vit de suite tout ce qu’il pouvait en tirer en s’inscrivant au parti. Celui-ci lui offrit immédiatement un stage à Berlin, dans le service de Sauerbruch où il se spécialisa dans la chirurgie. Son absence de conscience lui permit de se distinguer comme médecin d’un camp de détenues femmes en devenant un spécialiste de la fécondation artificielle. On sait que les femmes désignées pour ce genre d’expériences étaient exécutées après qu’on les avait fait avorter au troisième ou quatrième mois pour étudier le produit de la conception. À Buchenwald, il ne laissait à nul autre le soin de pratiquer les stérilisations. Nous dirons que c’était un spécialiste de l’appareil génital. Un seul fait donnera une idée de son humanité : ayant découvert un enfant polonais de trois ans et quatre mois que les détenus, pris de pitié, avaient embusqué à l’Effekten-Kammer comme garçon de courses, il exigea, en novembre 1944, par —27° de froid, qu’il soit immédiatement affecté au Holzhof, donc au travail en plein air et logé sous une des tentes à simple paroi du Zeltlager. Il donna comme raison qu’il ne devait pas y avoir de juif dans un bon Kommando. Cette décision ne prendra vraiment toute sa valeur que lorsque nous aurons dit qu’il était lui-même père de six enfants en bas âge.

— Le médecin en second s’appelait Rogue. Étant donné son extrême jeunesse, sa présence dans un camp de prisonniers plutôt qu’au front ne pouvait s’expliquer que par l’existence d’une famille solidement établie dans le régime. Rien ne pouvait le signaler à l’attention, en dehors du goût très vif pour les gravures pornographiques. Le jour d’une visite de transport il avait remarqué un tatouage plus que grivois. Il avait immédiatement réclamé un dessinateur pour le relever. Un artiste peintre français se trouvait là pour son malheur. L’exécution du dessin demandé lui plut, celui qui l’avait fait devint l’un des plus malheureux travailleurs de force du camp : muni d’un billet de Schonung permanent, de papier et de crayons par son tortionnaire, il dut dessiner à longueur de journée, dans un genre pour lequel il était peu fait. On ne pouvait pas le rencontrer sans qu’il mendie une soupe. Son persécuteur, descendant un jour à bicyclette au Revier, tourna la tête pour examiner quelques nouvelles pensionnaires de la maison de prostitution, il fit une chute et se fractura les deux os de l’avant-bras droit. Des détenus ramassèrent pistolet, bicyclette et blessé. Celui-ci arrivé dans l’Op. I fit mander les médecins français et il s’oublia devant nous tous à pleurer et à appeler « maman ». Spectacle que nous n’étions pas près d’oublier nous qui avions connu les tortures de la Gestapo sans dire un mot.

— Le sous-officier infirmier Wilhelm avait une histoire très simple qu’il racontait volontiers : âgé et fainéant il était entré dans les SS pour ne rien faire. Depuis longtemps, les détenus dirigeant le Revier avaient acheté ses complaisances avec de l’alcool et de la nourriture. Il nous quitta le dernier jour de la libération, au commandement des haut-parleurs : « Tous les SS hors du camp ! » Il avait l’air sincèrement malheureux. Pour lui le beau temps était fini.

D’autres médecins SS ne firent qu’un stage de quelques semaines. L’un d’eux, le capitaine SS Hofer, décidé à oublier qu’il était SS, bouleversera les règlements du Revier dès son arrivée. Trois jours plus tard, le colonel Lolling, médecin-chef de tous les camps de concentration, débarquait à Buchenwald. Hofer l’accueillit au garde-à-vous par ces mots :

— Je suis prêt à assumer les fonctions de premier médecin du camp et je vous donne l’assurance que le nombre de décès tombera à un minimum, ce qui a déjà commencé.

Le colonel rugit :

— C’est bien pour cette raison que vous ne deviendrez pas premier médecin de camp.

— Dans ce cas, je vous demande de me faire affecter à une unité de campagne.

Hofer, le lendemain même, rangeait son paquetage pour le front russe. Un autre médecin SS, Binder, osa afficher des « réactions humaines ». Le docteur Guy Friccxvi se tenait à ses côtés le jour du « déchargement » d’un convoi de juifs affamés. Des squelettes se précipitèrent pour lécher le sol… Ils venaient d’apercevoir deux déportés transportant un bouteillon de soupe. À chaque pas, des gouttes tombaient. Les juifs suivirent à la trace, langue terreuse, la fine traînée de jus de rutabagas.

— Les malheureux garçons, murmura Binder.

Guy Fric, affecté comme infirmier au Revier chirurgical, ne fut jamais autorisé à opérer. Il était obligé d’assister impassible aux « débordements » chirurgicaux du jeune Russe Souslov dont les SS disaient :

— Il coupe bien !

Le docteur Fric était chargé parfois de la désinfection des vêtements du Revier. Le déporté allemand Karl Bondorf, maître des étuves s’exprimait parfaitement en argot :

— Ben quoi ! C’est normal. J’étais à la Légion.

— Moi aussi.

À la veille de la libération, Karl s’approcha de Fric avec un petit paquet sous le bras :

— Tiens, cache ça.

— C’est quoi ?

— Un bleu de chauffe.

— Pour quoi faire ?

— Pour un ancien légionnaire, tu n’es pas malin. Le camp va être évacué. Tu vas mettre le bleu sous ton rayé et à la première occasion…

— Pourquoi fais-tu cela ? Tu es Allemand et je suis Français. Tu es communiste, je ne le suis pas.

— Nous sommes tous les deux légionnaires.

*

* *

— Vous êtes médecin français. Tous les Français aiment le désordre. Nous, Allemands, nous aimons l’ordre, les statistiques… Vous allez nous aider à tenir ces statistiques sur les causes de décès.

Henri Ligneratcxvii, affecté au block des autopsies rompt le garde-à-vous, persuadé que son diplôme de médecine légale sera utilisé au mieux par les seigneurs pragmatiques. Dès le premier matin de présence au « laboratoire très primaire » du block 2, il comprend :

— Il fallait ici une science limitée dans le temps et dans le moment. Nous n’étions là que pour tendre une immense couverture sur les activités criminelles des SS. Certaines « morts » étaient permises, d’autre pas. Chez nous, il n’était jamais question de pendu, d’asphyxie, de mort toxique ou par balle… L’autopsie ne devait que confirmer la fiche établie par le Revier.

Auparavant, la salle de dissection avait été dirigée par un ancien… boulanger : Stöckel. Souteneur homosexuel, il avait été expédié à Buchenwald pour avoir, entre deux fournées de croissants, corrompu le fils d’un célèbre constructeur automobile. Stöckel, dans les débuts du camp, s’occupait également de la désinfection des nouveaux arrivants. Son jeu favori consistait à baigner les déportés dans une cuve d’acide phénique. Ses crimes le firent condamner à mort par un tribunal clandestin de détenus. Après son exécution, un charpentier assurera l’intérim des autopsies.

Lignerat travaille aux côtés d’un autre médecin déporté : Hamburger de Rotterdam. Ils ont pour assistants trois professeurs (sciences, histoire naturelle… musique !) et un prêtre tchèque. Les deux garçons de salle sont yougoslaves. Pour toute l’équipe, l’impossible c’est de réussir tout de même, dans ce lieu en permanence surveillé par les SS, à établir de véritables constatations sur les causes de la mort des déportés. Il faut donc remplir la « fausse » fiche que réclame l’Administration du camp et préparer en cachette la « vraie » qui apportera la preuve, le jour de la libération, des crimes commis.

Lignerat et ses amis réussissent cet exploit, jour après jour. Leurs « doubles corrigés » s’entassent sous le plancher du block. Tous sont conscients que la découverte de cette bombe, au-dessus de laquelle ils pratiquent quotidiennement de dix à cinquante autopsies, provoquerait leur condamnation à mort immédiate. Le 11 avril 1945, l’adjudant SS Wilhelm, chargé de la surveillance du block 2, fait aligner devant lui les médecins légistes et le personnel du laboratoire. Nous sommes à quelques heures de la libération et le camp ne vit plus que dans cette immense espérance. Il s’adresse à Lignerat :

— Connaissez-vous le moyen de tuer un homme sans laisser de traces ?

Lignerat hésite… bien sûr il sait, mais…

— Non. Je ne vois pas.

L’adjudant interroge les autres déportés.

— Non.

— Non.

Wilhelm sourit :

— Eh bien moi, je sais et je vais vous le dire. Il suffit d’injecter un tout petit peu d’air dans le bulbe rachidien.

Puis il s’énerve, crie :

— C’est ce que l’on va pratiquer sur vous si vous ne me donnez pas les doubles des rapports d’autopsie…

Lignerat et ses amis ne bronchent pas.

— Alors ?

Toujours aucune réaction.

— Bon ! Enfermez-les. De toute façon, je sais où les trouver.

L’équipe de la salle d’autopsie fut « oubliée » dans une petite pièce barricadée jusqu’à la libération du camp, mais les doubles exacts ne furent jamais retrouvés.

Le « grand » personnel médical de Buchenwald recruté dans les tout premiers temps de l’existence du Revier, n’avait évidemment suivi aucune étude de médecine. Helmuth, chirurgien-chef… était maçon ; son assistant avait été arrêté à l’âge de 17 ans ; d’autres « médecins » ne cachaient pas leur ancienne profession : Victor, marin ; Muller, ouvrier métallurgiste ; Heinrich, journaliste ; Nicolas, camelot, etc.

— Certainscxviii, assez rares, hélas ! savaient ce qu’ils ignoraient et ne demandaient qu’à suivre les avis autorisés ; c’était le cas, par exemple, de notre chef de l’Äussere Ambulanz, Robert Muller, qui s’efforçait en tout d’être juste et qui ne s’élevait jamais contre une décision médicale. On ne pouvait lui reprocher que de trop aimer prendre le bistouri et d’enlever trop facilement les ongles. Hélas ! tous n’avaient pas sa valeur technique et morale. Nous étions encombrés de sectaires idiots : sans parler du cuisinier qui se prétendait inspiré par l’esprit divin dans ses décisions médicales, du jockey qui s’était découvert une vocation chirurgicale, que de sinistres imbéciles ! Le chef de la salle 11, qui voulait donner à tous ses malades le même médicament par esprit de justice, qui refusait de respecter le réveil tardif du jour de Pâques, le seul de l’année, par anticléricalisme. Celui de la salle 24 qui refusait les médicaments chimiques et qui voulait tout soigner par les plantes. Il est probable que rarement la bêtise humaine a pu se donner libre cours comme dans le Revier de Buchenwald… et d’ailleurs, puisque tous les camps se ressemblaient.

Avec de tels cadres, en jouant sur les amitiés, il était relativement facile pour les imposteurs de franchir la porte du Revier. Tel ce Yougoslave qu’a bien connu Jean Rousset :

— À son arrivée à l’Innere Ambulanz, il demanda à nos amis les frères Penez, de Montfermeil, qui faisaient un diagnostic de diphtérie : – « Comment fera-t-on le diagnostic ? » À la réponse : – « Par un examen microscopique », il rétorqua – « Alors on va lui mettre un microscope dans la bouche ? » Le lendemain, il demanda : – « Le foie est bien à droite ? »

Cette histoire est bien entendu, une entre mille. Ces faits ne retenaient pas notre attention, à nous les vrais médecins, plus de temps que ne dure un sourire.

— Il faut dire que le cadre allemand de maîtrise recrutait lui-même les nouveaux infirmiers et les nouveaux médecins, la direction SS s’en désintéressait ou y renonçait en se rendant compte que, dans ce cas encore, elle ne ferait pas ce qu’elle voudrait. Évidemment, des gens qui ne sont pas des techniciens et qui pourtant en tiennent l’emploi, ont la tentation de se donner des admirateurs plutôt que des censeurs. Aussi, ils préféraient recruter n’importe qui plutôt qu’un véritable médecin. Le Kapo du Revier, parlant à nous-mêmes, un jour que nous cherchions à lui faire nommer un compatriote, nous déclara : « Je ne te demande pas s’il est médecin, je m’en moque. Il suffit que tu me dises qu’il a besoin d’être nommé pour sauver sa peau. Il apprendra le métier ensuite. » Avec un tel état d’esprit, il est surprenant que de véritables médecins aient exercé leur profession au Revier. L’opinion politique est une plus solide garantie que le savoir, pour recevoir le dignus intrare. C’est ce qui permit à certains imposteurs français, vite démasqués et congédiés, de se glisser un instant parmi nous. Même découverts, il n’était pas toujours facile de les expulser, nos maîtres ayant immédiatement un faible pour eux. Ils prétendaient qu’ils se formeraient techniquement. Aussi, était-il inutile de les empêcher de désigner pour les postes qu’ils ne pouvaient tenir, des gens d’autres nations. Nous avons connu un sous-officier russe, Léonide…, âgé de 23 ans, qui devint le grand maître de l’Op. II. Les dirigeants détenus allemands le considéraient comme l’homme le plus intelligent qu’ils avaient rencontré : nous lui avons vu faire un drainage de la plèvre avec costectomie à une pleurésie séro-fibreuse et ceci après ponction exploratrice. Quant à ses moignons d’amputation, ils nous faisaient frémir, nous dermatologistes, nous avions envie de lui arracher le couteau des mains. On ne peut d’ailleurs pas reprocher cela à un homme que nous avons vu lire sa propre langue comme un enfant de chez nous épelle son syllabaire. À l’Äussere Ambulanz, nous vîmes la rapide ascension d’un jeune Russe de 16 ans, charmant d’ailleurs, Ivan… chargé d’abord de vider le contenu des seaux à pansements, qui devint infirmier, puis finalement chirurgien d’une colonne d’infirmiers chargés d’opérer au petit camp. Il est inutile de multiplier les exemples de cet ordre, ils n’ajouteraient rien.

L’intérieur du Revier à Buchenwald. C’est dans ces baraquements qui servaient d’infirmerie et semblables dans tous les camps, que les « médecins de l’impossible » ont réussi, grâce à leur dévouement, à arracher à la mort, avec des moyens plus que rudimentaires, des déportés qui n’avaient plus rien à attendre de personne.

Archives Bernadac

— Ce qui nous étonne avec le recul du temps, c’est que de véritables médecins aient pu exercer leur activité au Revier du camp alors qu’un tel esprit y régnait. À vrai dire, nous y étions plus tolérés que désirés. Et il a fallu à ceux qui, comme nous-mêmes, s’y maintinrent jusqu’à la fin, des trésors de patience et de prodiges de diplomatie pour supporter les avanies et louvoyer entre les écueils de toutes sortes. Nous n’étions soutenus que par l’idée que nous étions utiles à nos camarades. Tous ceux qui obtinrent leur affectation n’eurent pas notre chance ; en particulier, vers la fin de la guerre, depuis septembre 1944 jusqu’à la libération, les médecins allemands arrêtés, des Rhénans surtout, ne firent qu’une courte apparition dans les services. Aucun ne trouva grâce aux yeux de nos maîtres ; ils leur reprochaient, avec assez de vraisemblance, reconnaissons-le, d’avoir trop longtemps donné des gages au régime. À notre arrivée dans le camp, un chirurgien tchèque de Prague, le docteur Horn, dirigeait avec autorité et compétence l’Op. I et la consultation externe de l’Op. II. Un autre médecin, de Prague également, un gynécologue, le docteur Matoutchek, tenait le poste de médecin-chef des salles d’hospitalisation. Deux autres spécialistes, leurs compatriotes, assuraient les services d’ophtalmologie et d’oto-rhino-laryngologie. Nous fûmes reconnus et classés comme spécialistes de dermato-vénérologie. Lorsque le médecin-chef SS faisait appeler les « spécialistes » pour une quelconque communication nous nous rendions tous les cinq dans son bureau. Il ne nous a jamais donné que des ordres concernant la paperasserie administrative ; nous ne nous souvenons pas avoir reçu une seule indication d’ordre purement médical… et à plus forte raison humanitaire. Ces médecins tchèques étaient tous des hommes d’instruction supérieure. Internés depuis sept ans déjà, ils supportaient allègrement les rigueurs de leur sort. Ardents patriotes, ils avaient une haine farouche de l’Allemand que nos camarades français ont eu le tort de ne pas découvrir, sous une apparente soumission…

*

* *

Jean Rousset n’est pas seul Français au Revier, le docteur Brau, de la Ferté-sous-Jouarre, vient de recevoir la direction du service de radiographie. Tous deux vont « propulser » les nouveaux arrivants français dans les différents services sanitaires, parmi ces nouveaux promus, le professeur Charles Richet :

— Au boutcxix de cinq semaines, alors que je déclinais chaque jour, je pus, grâce au professeur agrégé Rousset, qui fut la providence de tant de Français, grâce aussi au docteur Horn, de Prague, être envoyé comme médecin dans l’hôpital du petit camp. Pourtant, mes « débuts en médecine » avaient été peu encourageants. Dans mon block, une quinzaine de jours après mon arrivée, un de mes confrères me signala qu’un malade qu’on ne pouvait hospitaliser, faute de place, était en train de mourir (œdème subaigu du poumon). Je le saignai. Faute grave. Le fait qu’il ne succombât pas à cet œdème du poumon n’offrait pas d’intérêt. En effet, le lendemain arriva dans le block un médecin détenu, de race et de nationalité imprécises, se disant professeur d’une très célèbre université, d’un très grand pays et chargé de la surveillance médicale de certains blocks. Ce médecin qui, d’ailleurs, était ce qu’en psychiatrie on nomme un cyclothymique, féru de son autorité et de sa fonction, me fit comparaître devant une juridiction spéciale – ce qui, je l’avoue, me donna quelques minutes d’émotion. J’ajoute, pour être franc, que cet homme, en très bons termes avec les autorités SS, utilisait son pouvoir tantôt pour le bien tantôt pour le mal, suivant son humeur. Dans mon nouveau service, je fus relativement heureux. Le Kapo de cet hôpital, Hermann, était un communiste allemand, intègre, loyal, intelligent, actif et bon, malgré qu’il fût bourré de menus défauts. Il sauva la vie à de nombreux Français ainsi que son secrétaire, Alfred Ott, un homme parfait. Un petit service d’une centaine de malades me fut confié (scarlatine et érysipèle) puis, quand je me fus rétabli tout à fait, j’en eus un plus important. Somme toute, j’exerçai mon métier…

— Mais pouvions-nous soigner les malades ? Avions-nous des médicaments ? Au début, leur quantité était suffisante. Notre service de pharmacie dirigé par un des nôtres, « empruntait » bon nombre de ces médicaments à l’hôpital SS mieux achalandé que le nôtre, et qui, d’ailleurs, ignora toujours ce fait. Plus tard, nous en eûmes beaucoup moins. Alors nous ne pûmes traiter par les sulfamides ou la digitale que les cas « moyens ». Ni les hommes qui devaient mourir, ni ceux qui devaient guérir ne recevaient de ces drogues à cause de leur rareté. C’était une nécessité. L’ordre nous avait été donné de ne pas en fournir aux juifs. Nous nous contentions de ne pas les marquer sur leur feuille de température et d’observation. Tout le monde ainsi était satisfait. Le grand et le petit hôpital étaient insuffisants. De très nombreux malades, faute de place, restaient dans les blocks. Les médecins de ces blocks étaient beaucoup moins bien approvisionnés que nous. Ils avaient tout juste quatre médicaments : aspirine, tanin, kaolin, et charbon. Naturellement, beaucoup de malades mouraient. Il ne pouvait en être autrement. Plus tard, on ouvrit d’autres infirmeries. Une aile du block 48, le block 61. Le block 61 était sinistre…

Ce fameux « 61 » avait été créé fin 1944… le camp comptait 80000 déportés. Il fallait bien entasser quelque part les mourants, les invalides :

— Une baraquecxx de bois, long rectangle, dont chacun des grands côtés est garni de bas flancs superposés ; quatre étages de couchettes ; à peine cinquante centimètres entre chaque étage ; des clapiers à lapins où l’on ne peut tenir qu’étendus, où l’on ne pénètre qu’en se glissant, en se poussant, pieds ou tête en avant. Sur le seuil du block 61 attend le grand chef, un condamné politique allemand qui vient d’être promu infirmier, Sanitar. C’est Willy… Willy est un fou.

— Ils sont là devant la porte, pieds nus, avec leurs guenilles, le dos rond sous la pluie fine et froide. Ils ont la fièvre. Ils tremblent. Ils voudraient bien entrer dans cette baraque, s’y réfugier. Willy barre la porte. « Déshabillez-vous dehors. » Les voilà nus. La pluie glisse sur leur peau flasque et pâle. Willy les fait approcher un à un. Il n’accepte dans son block que des gens propres. Aussi procède-t-il à une inspection soignée : « Baisse-toi, écarte les fesses, dégage le gland. Laisse tes habits par terre. » Au lavabo, ils doivent s’asperger d’eau froide des pieds à la tête ou encore, trempés, passer une chemise de nuit dont les pans ont été coupés par un précédent propriétaire ; cela s’arrête en général au milieu du ventre. Ainsi vêtus, Willy les aligne, leur assigne des places dans les clapiers. Ils s’y entassent vite, très vite, car Willy les active. Une aiguille à injection dans la main droite, une canne dans la main gauche, il pique ou cingle selon sa fantaisie. Un seul coup d’aiguille ou un seul coup de canne par retardataire. Willy n’est pas une brute ; c’est un fou. Mais à côté de ce fou, sous les ordres de ce fou, il y a… un médecin, et ce médecin qui est Français est un saint. Il ruse avec le fou, parvient le plus souvent à le convaincre, à l’amadouer. Sans prendre un instant de repos, il voit un à un tous les prisonniers du block. Entre les plus malades, il partage les rares remèdes qu’il a pu, Dieu sait comment, se procurer. Il rassure les autres. Son seul regard si pur, si clair, est un réconfort. Parce qu’il est là, on se trouve à l’abri ; une oasis.

Ce médecin français, c’est Daniel Bouchet ; maire de Saint-Loup-sur-Thouet, il est entré dans la Résistance au début de 1941. Surveillé particulièrement par les Allemands pour avoir envoyé sa démission de maire au gouvernement de Vichy, il arrivera à « tenir » sans trop d’ennuis jusqu’au mois de décembre 1943. Arrêté alors qu’il revenait d’un parachutage, il sera condamné à mort et « seulement » envoyé à Buchenwaldcxxi.

Les dysentériques du block 61 sont extraits de leur clapier et rejoignent une autre baraque, la 43. La direction du camp estime que les « chiasseux » sont récupérables. Daniel Bouchet suit ses malades dans leur nouvel « hôpital ».

— Quand passe le médecin SS pour sa visite dans la matinée, tous se tiennent immobiles sur leur couchette de grands malades. Seulement, presque tous sont depuis longtemps guéris ; la raréfaction de la nourriture a tari les intestins les plus libres. La journée se passe aux échecs, aux dames, au bridge ; les cartes dessinées par les joueurs à peine dissimulées, malgré la sanction qui est de vingt coups de trique. De petites conférences auxquelles assiste le médecin s’organisent. Deux professeurs au Collège de France parlent d’orientalisme et de socialisme. Des professeurs à la Sorbonne et à Normale Supérieure traitent des sujets scientifiques et littéraires. Il y a aussi des causeries artistiques. C’est autour du conférencier, sur les couchettes voisines, des alignements de cuisses décharnées, si décharnées que, quelquefois, le matin leurs propriétaires ne se réveillent pas. Alentour, les autres continuent à vivre et mourir en forçats. Un soir, pendant l’appel, sur la grand-place, un bagnard polonais est pendu ; les dysentériques demeurent silencieux. Ils ne voient point le drame. Mais de leurs couchettes ils voient par les fenêtres ceux qui voient. Ceux-là, alignés immobiles, regardent par ordre droit devant eux la potence, le condamné, le pendu. Lourd silence que rompt brusquement avec un air de valse la musique du camp ; c’est la fin de l’appel, le retour lassé dans les blocks.

Mais le médecin SS pense que ce block 43 ressemble beaucoup trop à un sanatorium… Les malades semblent heureux d’être malades. Il se venge sur Daniel Bouchet en le chassant sans ménagements.

— La nouvellecxxii aussitôt connue, les dysentériques signent une adresse de reconnaissance à leur médecin, à leur ange gardien. Ce soir-là, il n’y a pas de conférence. Mais l’un des professeurs au Collège de France, modestement vêtu de sa chemise interrompue au nombril, pauvre corps décharné, lit au médecin l’adresse, lui dit l’unanime reconnaissance. À Buchenwald, tout est grotesque et sublime à la fois.

Le nouveau médecin, un Tchèque, est tenu de contrôler. Les dysentériques, tour à tour devant lui, s’exécutent. À chaque examen, il s’écrit : « Normal ! ganz normal ! » Tout à fait normal. En une demi-heure, le médecin SS vide les dysentériques qui retournent au petit camp, au 61, transformé en block d’invalides et de convalescents. L’oasis s’est évanouie.

Et le 61 devient l’enfer de Buchenwald. Pas un seul « invalide » ne doit survivre. Les nouveaux déportés responsables ont été choisis en conséquence :

— J’euscxxiii la chance d’être mis dans un coin réservé de ce block qu’on nommait officiellement et pompeusement Vorzugskojen (cabines privilégiées). Dans ce box, nous avions effectivement le privilège d’avoir deux couvertures et plus de nourriture, mais pour le reste notre vie était identique à celle des autres qui gisaient, plus tassés que nous, dans les box voisins. Les « hospitalisés » du block 61 se recrutaient presque exclusivement parmi les nouveaux arrivés de Haute-Silésie, qu’on classait sommairement en dysentériques, tuberculeux, affaiblis. Le personnel de ce block me semble avoir été constitué, sauf rares exceptions, par des personnages brutaux, de peu de scrupules, en un mot des criminels. Tous les matins, avait lieu une sinistre parodie d’ambulance chirurgicale. Un détenu, garçon boucher, m’a-t-on dit, celui que Crémieux et moi avons surnommé « l’infirmier aux yeux de faïence », s’était érigé en chirurgien. Il se livrait sur les détenus aux actes les plus inhumains, comme par exemple l’ablation sans aucune anesthésie des membres gelés, l’excision de grandes plaies sans aucune connaissance de la technique. Malgré tout, les pauvres malheureux faisaient queue pour se faire opérer par cet énergumène, qui exerçait sa « profession » sur une table d’examen au beau milieu du block.

*

* *

Des hommes comme Rousset, Brau, Bouchet, Richet… Buchenwald en connut beaucoup. Les médecins, les vrais médecins, étaient soixante-seize le jour de la libération. La plupart furent admirables. Ceux qui ont connu Félix Escudiercxxiv, par exemple, dans différents Kommandos du camp, ne l’oublieront jamais. Il lutta tant et tant pour faire admettre ses blessés au Revier (le chirurgien Elmelick chargé de certaines admissions était son complice), pour leur procurer des médicaments, des soupes supplémentaires que les SS excédés par « cet envoyé de la providence », ce « sauveteur malgré tout » le renvoyèrent au travail. Qu’importait à Escudier, les médecins en place lui donnaient des médicaments, il allait visiter ses « clients » à domicile. Un autre Saint-Bernard, David Gomez, ancien médecin de l’état-major central du général Rojo, réfugié à Saint-Girons après le triomphe de Franco, arrêté pour résistance. À Buchenwald, il ne fut jamais admis comme médecin, mais de nombreux déportés qu’il soignait en cachette, lui doivent la vie.

Et combien d’autres !

26
erreur de diagnostic

Un Kommando à Grafenberg, dans les faubourgs de Düsseldorf : le Kommando Berta. Comme quatre-vingt-six autres, il dépend du camp mère de Buchenwald. Le docteur Georges Schoengrun, médecin français est affecté au Revier en décembre 1943cxxv :

— Lorsque nous y étions arrivés, l’Oberscharführer Sichardt, le sous-officier qu’on qualifiait pompeusement de « Kommandant », m’avait reçu avec dédain, prétendant qu’on n’avait pas besoin de médecins ni d’infirmiers. « Ici, affirmait-il, on travaille ou on crève. »

Ce Sichardt, était un affreux bonhomme, petit, sec, mal fringué et foncièrement méchant. Son teint jaune et bilieux perpétuellement agité par des tics en faisait une parfaite réplique de l’adjudant Flick. Il était secondé par trois déportés, prisonniers allemands de droit commun au triangle vert : les Kapos. L’un d’entre eux se prénommait Zep. Cet individu était une ignoble brute au faciès d’alcoolique, qui menait les hommes à la matraque.

Le chef des détenus, Max, une épave de Moabit, était une sorte d’avorton sans lèvres, au rictus cruel, qui s’entendait comme larrons en foire avec le « Kommandant ». Par contre, Max et Zep étaient à couteaux tirés pour une obscure histoire de colis volés. Dans les premiers jours de Revier, Zep vint me trouver et me demanda de l’hospitaliser pendant quelques jours.

Les déportés couchaient dans une immense halle et le Revier n’était qu’une longue salle séparée du dortoir par un petit mur en brique de deux mètres de hauteur et dont le toit, commun avec la halle, planait à trente pieds au-dessus de l’ensemble. Il suffisait d’escalader cette séparation pour passer du dortoir à l’infirmerie.

À vrai dire, Zep n’était pas malade, mais il avait ingurgité un demi-litre d’alcool à brûler, dérobé à l’usine. Comme il ne tenait plus debout, force me fut de l’admettre et de le coucher.

Sichardt s’inquiéta de l’origine de cette défaillance.

— Le cœur, répondis-je, comme j’aurais annoncé le foie ou la rate, si j’avais su exprimer en allemand le nom des viscères.

— Soigne-le vite et bien, me recommanda l’Oberscharführer, c’est mon meilleur auxiliaire.

Personne n’en doutait, attendu que la valeur d’un Kapo était directement proportionnelle avec le nombre de coups qu’il distribuait autour de lui.

Un peu plus tard, Max pointa son nez de fouine afin de s’enquérir de la santé du malade, mais dans un style tout différent.

— Zep est un Schweinehund ! éructe-t-il, tâche de me débarrasser de cette ordure d’ici la fin de la semaine et, n’oublie pas que si tu ne le fais pas crever, c’est toi que je ferai liquider.

Jamais dilemme ne me parut plus insoluble ! Le SS réclamait une rapide guérison du Kapo et Max, le Doyen, m’enjoignait de l’exécuter froidement. Au surplus, chacun des deux forbans pouvait me faire liquider, sans encourir la moindre responsabilité personnelle. Je résolus de temporiser. Youp et Frantz, mes deux infirmiers complètement atterrés, me demandèrent comment je comptais m’en tirer.

— Très mal, avouais-je. L’affaire me paraît sans issue.

Néanmoins, je plaçai près de mon lit un lourd tisonnier et mes adjoints me promirent d’ouvrir l’œil. Le lendemain, Max m’apporta un flacon de collodion qu’il prenait pour un violent poison. Je le détrompai sur le pouvoir toxique du liquide.

— C’est bon ! promit-il, je vais chercher autre chose.

Sur ces entrefaites, l’Oberscharführer très impatient de le voir guéri, vint visiter son cher Kapo. Puis, le soir après l’appel, Max réapparut et me remit quatre ampoules de morphine, m’ordonnant de les injecter en une seule fois. Il fut très dépité d’apprendre que son remède serait inopérant.

De son côté, l’affreux Zep qui avait découvert la réserve d’alcool de l’infirmerie, ne manifestait pas la moindre envie de quitter sa planque et affectait la mine dolente de la Dame aux camélias. La situation s’éternisa ainsi plusieurs jours, puis elle s’envenima brusquement lorsque Max me lança un ultimatum.

— Je t’accorde jusqu’à demain, sinon…

Ce sinon, dans sa bouche, prenait une intonation d’autant plus lugubre que Sichardt, pour sa part, vint m’intimer l’ordre de signer l’exeat de Zep dans le même délai.

L’inquiétude me gagna, obsédante.

Le soir, on me vola ma lampe électrique de poche. Je n’attachai aucune importance à ce larcin, j’avais tort. Cette même nuit, il y eut deux alertes. L’ordre était de laisser les malades dans leur lit et de faire descendre les valides dans l’abri. À l’aube du 14 février, Frantz me réveilla en m’annonçant qu’un de nos clients était mort. C’était le Kapo ! Je criai au miracle, persuadé que Zep qui, la veille se portait comme un charme, s’était éteint pour avoir surestimé la tolérance de son organisme à éponger l’alcool dénaturé. Max serait satisfait et Sichardt obligé d’admettre que la maladie de cœur de son Kapo était plus grave qu’on ne le soupçonnait. J’examinai alors le défunt. Catastrophe ! Il portait sur le cou les traces violacées de quatre doigts et sa langue qui pendait hors de ses lèvres semblait un défi à toute mort naturelle. Encore que ce décès ne m’attristât nullement, car il allait nous épargner tous les soirs les pansements de quelques pauvres bougres que le Kapo cognait comme plâtre, il devenait urgent d’aviser et surtout de maquiller le cadavre. Frantz venait à peine de réussir à rentrer la langue dans la bouche du mort et de lui remonter sa veste jusqu’au menton, lorsque Max apparut frétillant de joie. Il constata que le « Schweinehund » était crevé et il se mit à ricaner.

— N’oublie pas, Arzt, que Zep est mort d’une syncope cardiaque sinon tu pourrais, toi aussi, craindre un arrêt du cœur.

Sichardt entra sur les talons de Max.

— De quoi est-il mort ?

— Son cœur a lâché, affirmai-je impavide.

Malheureusement, l’Oberscharführer ne se contenta pas de ma parole et voulut vérifier mon diagnostic. Il ordonna à Frantz de déshabiller le défunt. Naturellement, les traces de doigts lui sautèrent aux yeux. Pointant son index sur le cou du mort, il me toisa sévère.

Il fallait trouver une explication, n’importe laquelle, mais sur-le-champ. Je me souvins de la publicité d’un sérum antiasthmatique qui représentait un homme, ses doigts agrippés au cou, afin d’exprimer la sensation d’asphyxie.

— Il étouffait, dis-je en mimant le geste. La crispation des mains est un réflexe d’angoisse, fréquent chez les individus qui suffoquent.

Le SS fronça les sourcils, l’œil mauvais, paraissant peu convaincu par ma démonstration.

— Possible, grogna-t-il, mais je veux une certitude j’enverrai le corps à Cologne pour y être autopsié.

Sur ces paroles menaçantes, il me tourna le dos et quitta la pièce.

Les Ukrainiens, exécuteurs des hautes œuvres de Max, s’étaient distingués. Sautant par-dessus le mur qui séparait leur dortoir de mon infirmerie, ils avaient mis à profit le black-out de l’alerte nocturne pour étrangler Zep, ainsi que je l’appris plus tard de la bouche d’un des tueurs. Le soir même, ma lampe électrique retrouva sa place habituelle. Sa soustraction momentanée devait garantir aux exécuteurs du Kapo une obscurité totale au cours de leur exploit. À mon corps défendant, je rédigeai le certificat de décès. Diagnostic : embolie. Les déportés s’emparèrent de la caisse contenant la dépouille de leur ancien tortionnaire et la secouèrent autant qu’ils le purent en la chargeant sur le camion, avec le sentiment d’assouvir une vengeance posthume.

Je vécus quatre jours angoissants, me demandant comment le « Kommandant » allait avaler la pilule. Mes deux infirmiers paraissaient consternés. Le cinquième jour, Sichardt me fit appeler à son bureau. Je me sentais très mal embarqué. J’entrai après avoir frappé à la porte de l’antre de l’Oberscharführer sur un « Herein » tonitruant. Sichardt, plus jaune que jamais, m’attendait debout derrière sa table, en manipulant un pistolet Mauser. Il avait l’air de vouloir me dévorer tout cru et ses yeux mauvais me foudroyaient haineusement.

— Ach ! Idiot Franzose, éructa-t-il avant de se lancer dans un chapelet de qualificatifs, heureusement intraduisibles, mais faciles à interpréter.

Je laissai éclater l’orage, aussi impassible que ma nervosité le permettait. Je supposais que l’autopsie avait révélé une fracture caractéristique des cartilages laryngés, sans rapport avec une cardiopathie, même carabinée. J’attendais la suite qui ne promettait rien de bon. Comme il me fallait tenir jusqu’au bout, sur une question précise, je soutins mordicus mon diagnostic de fantaisie.

Sichardt s’approcha de moi et me souffla dans le nez :

— Zep est mort d’une maladie contagieuse.

(À la réflexion, je pris cette contagion pour une menace personnelle.) Et brusquement, j’entendis cette énormité :

— Le Kapo est mort d’une méningite, le rapport est formel. Si tu n’étais pas un incapable, tu l’aurais isolé. Tu as failli laisser contaminer tout le Kommando.

Et brandissant son pistolet dans ma direction, il ajouta :

— Encore une erreur de ce genre et je t’expédie au gibet de Buchenwald. Raus, idiot !

Mon sang ne fit qu’un tour, je m’en tirais sans dommage. Jamais erreur de diagnostic ne me procura une joie si pure. Je baissai la tête et m’en fus l’air faussement contrit.

Le médecin légiste s’était trompé de cadavre ou bien, ayant bâclé son travail, contenté de consigner dans son rapport la première ânerie qui lui était venue à l’esprit. Quel qu’il soit, que ce confrère soit béni !

Lorsque je racontai aux infirmiers mon entrevue avec le SS et leur expliquai que le Kapo était mort d’une méningite, je vis à leurs mines qu’ils pensaient que c’était moi le malade du cerveau.

*

* *

Quelques mois plus tard, lorsque Sichardt fut remplacé par l’Oberscharführer Knauf, les conditions matérielles s’améliorèrent. Je disposais d’une véritable infirmerie construite en dur et de trente lits. Knauf, coiffeur de son état et boxeur à ses heures, avait des sautes d’humeur incompréhensibles et parfois dangereuses. Il fallait ruser avec lui et on ne savait jamais comment il réagirait. J’avais pu me procurer, chez un dentiste de Düsseldorf, un davier universel, une seringue et des ampoules de novocaïne. Cela me permettait d’insensibiliser mes patients lorsque je devais leur extraire des dents. Un matin, je m’apprêtais à anesthésier la gencive d’un vieux Russe pour lui arracher une molaire ; Knauf entra en coup de vent au Revier et prétendit m’empêcher d’effectuer une piqûre, sous le prétexte que la douleur serait plus aiguë après l’avulsion que si j’opérais à vif.

Le malade m’implorait pour que je lui fasse une injection. Le SS partit d’un énorme éclat de rire et dit au Russe, qui d’ailleurs ne comprenait pas l’allemand :

— C’est moi qui vais t’endormir.

Knauf m’arracha la seringue des mains et assena sur le menton de mon patient un uppercut qui le mit knock-out.

— Maintenant, vas-y, me dit-il hilare. Ton client ne sentira plus rien.

C’est à peu près vers la même époque qu’on m’amena un matin un autre Russe qui présentait une mastoïdite en pleine évolution. Ne pouvant le laisser mourir, je décidai de l’opérer. Je passai ma journée à réunir les instruments les plus indispensables. J’obtins d’un médecin de la ville quelques pinces à os et une gouge qu’il consentit à me prêter. Je découvris un petit marteau dans l’atelier de l’usine et fis confectionner de grossiers écarteurs. L’infirmière civile de Borsig me donna un peu de chloroforme. Le soir après l’appel, on installa le malade sur une table d’opération improvisée. J’avais fabriqué un masque en fil de fer et indiqué à mon infirmier comment il devait m’aider. Comme il n’y avait que des compresses en papier – « le Zellstoff » – il était très difficile d’éponger le sang et le papier collait aux doigts comme du ruban d’attrape-mouches, ce qui rendait l’intervention interminable. L’opération dura près de deux heures. Je n’avais pas de protecteur de Stacke et c’était un aide bénévole qui surveillait le facial. Malheureusement cet assistant improvisé et inexpérimenté était beaucoup plus intéressé à me regarder travailler qu’à épier les réflexes du patient. Je ne pus éviter de léser le nerf et il en résulta une paralysie de l’hémi-face. Dans cette atmosphère grand-guignolesque, je réussis néanmoins à terminer mon opération sans qu’elle ne se transforme en autopsie. Je souhaitais de n’avoir jamais plus à exécuter ce genre d’acrobatie chirurgicale.

Des ampoules de Prontosil, tenues en réserve, me permirent de pallier les risques d’infection, que l’absence d’asepsie rendait menaçante. L’opéré fit pendant deux jours une forte fièvre et guérit en raison de sa robuste constitution. Knauf, qui avait assisté à cette « performance hors série », me dit que pour la prochaine fois, il tâcherait d’obtenir des compresses de gaze.

Heureusement pour tout le monde, il n’y eut pas de prochaine fois.

27
mühlhausen, le camp sans morts

Que veut-il encore ce médecin ? Il devrait s’estimer heureux ; on lui a laissé un coin de l’atelier pour qu’il soigne ses malades… Il s’imagine que je vais lui abandonner la maison des concierges… Je sais, le médecin-chef SS de Buchenwald la lui a promise, mais c’était à Buchenwald, avant son affectation. Ici, c’est moi qui commande et j’ai besoin de cette petite maison pour prendre mes bains. II n’y a pas une autre baignoire dans le camp et mon chien et moi nous devons prendre un bain une fois par semaine. Ici…

« Ici », c’est le camp de l’usine Martha près de Mühlhausen en Thuringen, à une centaine de kilomètres des miradors de Buchenwald. Ici, dans cette usine qui appartenait autrefois à une famille de soyeux lyonnais, six cents déportés « participent » à l’effort de guerre, en façonnant des ailes de Junkers. Ici, peut-être plus qu’ailleurs, on se « hâte lentement ». Les Français, majoritaires, n’ont-ils pas le génie de la débrouillardise et la débrouillardise ne permet-elle pas de saboter sans se faire prendre ? Ici, une amitié rare – scellée entre deux hommes, entre deux « ennemis » – une amitié exceptionnelle dans un camp de concentration, va permettre aux déportés de survivre. Le Kommando Martha de Mühlhausen fonctionnera un an et, pendant cette longue année, malgré le travail anéantissant, les brutalités, le dénuement le plus complet, tous les déportés sans exception connaîtront, vivront leur libération.

Erling Hansen, le jeune médecin de Saint-Brieuc, est déjà un vieux déporté en arrivant à Mühlhausen. Arrêté pour Résistance et espionnage en 1943, il a subi les épreuves réservées aux « salauds » de son espèce : isolement, torture, déportation. Protestant, il a tenu parce que son Nouveau Testament de poche, « oublié » par ses gardiens, s’est ouvert sur le psaume 70.

— Je ne suis plus seul. Dieu est avec moi et avec les miens ; je peux souffrir, la captivité peut être longue, je sais que j’en sortirai vivant, que je ne serai pas abandonnécxxvi…

Il ne sera pas abandonné par ses amis médecins de Buchenwald. Ils lui trouveront une place au Revier alors qu’il s’épuisait à la carrière et le sauveront par la suite d’une pneumonie.

À Mühlhausen, rien n’est facile. Le commandant du camp et le détenu chef des déportés ont « horreur » des Français en général et du médecin en particulier.

— Pour qui se prend-il ? S’il s’imagine qu’on va lui laisser la maison des concierges…

Le médecin ne décolère pas et lui le timide, l’effacé, le matricule, ose adresser, par l’intermédiaire de « Ferdinand » l’un des responsables communistes du Revier de Buchenwald, un rapport au médecin-chef SS.

Coup de téléphone, « que se passe-t-il ! » Le commandant de Mühlhausen s’étrangle : « Je vais le faire pendre. » Mais il cède en ruminant sa vengeance :

— Je vous donne la maison des concierges, mais tu ne perds rien pour attendre, montre-moi ton livre des entrées.

Le soir même, un inspecteur SS débarque à Mühlhausen :

— Il paraît, monsieur le Médecin, que vous réservez vos soins aux seuls détenus français et que vous refusez d’admettre les autres…

Erling Hansen tend le double du « cahier des entrées » :

— Vous pouvez voir que les Français sont moins nombreux au Revier que les Russes ou les Polonais, alors que les Français sont majoritaires dans le camp…

Le médecin oubliait simplement d’avouer qu’il soignait « à domicile » les Français malades. L’inspecteur resta cinq jours. Le commandant, obligé de reconnaître qu’il s’était trompé, obtint une légère compensation : Buchenwald allait envoyer à Mühlhausen un Sanitäter-Dienstgrad, un infirmier qualifié pour contrôler le fonctionnement de l’infirmerie et de son personnel. En attendant, Hansen marqua un nouveau point, le directeur de l’usine s’étant plaint du mauvais rendement des ouvriers, il le persuada d’offrir quelques marks au Revier :

— Avec cet argent, il me sera facile d’acheter des médicaments en ville, vous aurez moins de malades, d’handicapés, d’exemptés…

— Vous aurez vingt marks par mois.

*

* *

Le S.D.G., l’infirmier qualifié réclamé par le commandant, porte un nom prédestiné : Friedrich Arzt et arzt, en allemand, signifie médecin. Le premier contact semble favorable.

— Je n’avais jamais vu un camp de concentration. Je suis bouleversé, docteur.

Il a 44 ans, parle français. Instituteur et socialiste, il a subi en 1933 trois mois d’internement « préventif ».

— Il paraît, on me l’a dit, que vous vous occupez surtout des Français…

Mais très rapidement Arzt s’apercevra que le médecin et son infirmier Colle font leur possible pour sauver les déportés, tous les déportés.

— Je vais faire ce que je peux moi aussi pour vous aider.

Et lorsque Arzt pénètre dans l’infirmerie, il dépose des fruits sur la table du médecin :

— Ce sont des vitamines pour les plus faibles, tenez, j’ai aussi quelques cigarettes. Et puis vous savez… nous sommes seuls… (il chuchote) les Alliés ont débarqué… vous serez bientôt chez vous.

En attendant, le médecin et son ange gardien doivent rendre visite à un nouveau camp, de l’autre côté de la ville. Cinq cents juives fabriquent des détonateurs à retardement pour les dernières bombes du Reich. Ce Kommando n’a pas de médecin et plusieurs déportées sont malades.

En route, ils rencontrent deux garçons qui mangent des glaces.

— Vous vous rendez compte, docteur, des glaces. J’en ai perdu le goût. Je vais leur demander où on peut en acheter.

Arzt le gourmand se précipite sur les jeunes gens, plantant là son prisonnier en pyjama rayé.

— Allons-y, je connais le restaurant.

Une vieille femme énergique surveille la queue devant la porte. Arzt rougit :

— Je peux passer devant… Je vous confie mon prisonnier.

L’Allemande horrifiée :

— Il n’est pas dangereux ?

— Oh non ! C’est un gentil médecin.

Médecin… Tout le monde veut poser des questions.

— Vous venez d’où ?

— Pourquoi vous a-t-on envoyé ici ?

Enfin, triomphant, souriant, Arzt sort du restaurant, une glace « kolossale » dans chaque main.

— Venez vite, on va les manger ailleurs ; dans la rue c’est trop dangereux. On va dans la poissonnerie, vous pourrez en profiter pour acheter cette sauce forte de poisson qui fait passer le goût de la soupe du camp.

Dans l’arrière-boutique, ils dégustent les glaces. Arzt sort de sa poche une poire :

— Ceci est un cadeau de la dame du restaurant. Vous n’avez pas fait attention. Je lui ai parlé en sortant, je lui ai raconté rapidement votre histoire, elle m’a dit : « Donnez-lui cette poire de ma part. Il souffre tant à cause de nous. Injustement…»

Erling Hansen offrit la poire à Régine, l’infirmière du camp des femmes.

Quelques jours plus tard, Arzt demanda au médecin :

— Pourriez-vous venir soigner un jeune garçon en ville ?

— Bien sûr !

— Vous ne me demandez pas où ?

— Non ! Vous êtes très gentil pour mes camarades et je ne peux vous refuser un service.

— Vous savez que si vous êtes pris, vous serez fusillé, vous n’avez le droit de soigner que des détenus.

— Vous serez fusillé vous aussi… moi je risque ma vie ici tous les jours.

Ils partent.

— Toujours pas de questions, docteur ?

— Non, je devine que nous allons chez cette dame dont vous m’avez parlé, à qui vous donnez de la nourriture contre des cigarettes.

— Vous avez deviné.

Devant la porte, des femmes bavardent :

— Nous allons revenir. Si on nous voyait !

Deux minutes plus tard, ils s’engouffrent dans le couloir. L’Allemande est jolie. Une trentaine d’années :

— Merci d’être venu, docteur. C’est mon fils, il a quatre ans. J’ai peur de la scarlatine…

Ce n’était qu’une angine.

— Je vous dois combien, docteur ?

— Madame, en Allemagne, je fais de la médecine gratuite.

— Vous prendrez bien une tasse de café ?

Une table, une vraie table. Une nappe, une vraie nappe brodée, et des serviettes, et des tasses, et des soucoupes, et des fleurs sur la table, et du pain blanc, et du beurre, et du sucre… Erling Hansen, chancelle devant ces merveilles oubliées. Et des tartines, et des petits gâteaux secs…

— Encore un gâteau, une tasse ?

— Merci, madame.

— Vous savez, docteur, M. Arzt m’a raconté ce qui se passait à Buchenwald et dans votre Kommando. Je n’aurais jamais imaginé. J’ai honte d’être Allemande en ce moment… J’ai honte. Mais je ne peux vous dire cela que parce que nous sommes seuls tous les trois. Si mon mari ou les enfants étaient là, je n’oserais pas, car sans s’en rendre compte, ils pourraient parler et je serais arrêtée… Et puis la Gestapo interroge les enfants dans les écoles pour savoir ce que disent les parents. Oui, j’ai honte…

Elle se lève, se dirige tête baissée, pâle, vers la cuisine. Elle revient radieuse :

— Ma fille est à l’école… J’avais préparé… Je ne peux faire qu’un gâteau par mois, un bon gâteau, aujourd’hui il est pour vous.

C’était un gâteau délicieux, fourré à la crème… Merveilleux. Un gâteau d’autrefois, débordant de rêves et de souvenirs.

— Vous emportez ce qui reste. Ce gâteau n’est rien. Je voudrais que vous sachiez que dans la misère où vous êtes, dans les épreuves que vous traversez, il existe des gens qui pensent à vous. Vous avez toute ma reconnaissance, merci d’avoir risqué votre vie pour mon petit garçoncxxvii.

Arzt et Hansen offrirent la moitié du gâteau à l’infirmière du camp de femmes.

— Nous manquons tellement de tout ici. Mais ça, c’est le plus beau cadeau…

— Je reviendrai demain, avec des « cadeaux » plus ordinaires.

Le matin suivant, le docteur Hansen, les poches bourrées de vieilles chaussettes, de chocolat, de pain, de pruneaux, pénètre dans le Revier des femmes. Sous l’œil d’une gardienne SS, il panse le pied d’une déportée ; l’infirmière tient la jambe blessée. Arzt pose une question à la gardienne ; elle recule. Hansen en profite

— Vous allez venir avec moi, je vais me laver les mains, je cacherai des « trésors » dans le panier aux vieux papiers.

Il se lève et se dirige vers l’autre petite pièce où se trouve le lavabo. Il vide ses poches. Régine n’arrive pas à maîtriser sa joie et bondit sur le docteur Hansen pour l’embrasser… à la seconde même où la gardienne SS franchit la porte. Scandale. Hurlements. Menaces. Arzt sourit…

— Mais voyons, c’est ridicule, vous voyez bien que Régine a glissé sur le sol mouillé et le docteur l’a rattrapée.

En sortant du camp, Arzt demande :

— Que faisiez-vous tout à l’heure ?

— J’avais apporté quelques provisions et des chaussettes.

— Je m’en doutais. Mais vous êtes ridicule, vous avez risqué gros. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Vous me donnerez maintenant tout ce que vous voudrez apporter aux femmes. Je ferai vos commissions.

À chaque nouvelle visite, Arzt s’arrangera pour tromper la surveillance de la gardienne SS.

Mais les choses se gâtent. Le commandant convoque tous les SS et leur explique que certains gestes de sympathie – il fixe Arzt – envers les déportés sont inadmissibles ; ce sont tous des bandits. Arzt désormais marche dans la rue trois mètres derrière son « bandit ». Le médecin avance dans le caniveau et son gardien sur le bord du trottoir.

— Je vous demande pardon, docteur, c’est moi qui devrais être dans le caniveau et vous sur le trottoir.

La semaine suivante Arzt brandit une lettre de sa femme :

— Je lui ai parlé de cette histoire de caniveau. Eh bien ! elle pense comme moi, écoutez ce qu’elle écrit : « Celui qui marche sur sa misère s’élève. » Préparez-vous, nous allons au camp des femmes : une jeune doctoresse juive est arrivée. Elle est d’origine hongroise. Elle a beaucoup souffert ; elle a perdu ses parents et a été séparée de son mari. Elle a déjà tenté deux fois de se suicider. Vous allez lui remonter le moral.

Et la vie se poursuit dans le Kommando de Mühlhausen. Erling Hansen se consacre totalement à ses malades. Il a obtenu du commandant – Arzt a appuyé sa demande – que les cas graves soient traités à l’hôpital civil de la petite ville. Arzt, ce jour-là, arrive en courant :

— Docteur, je viens d’un autre camp, Niederhorschel, et savez-vous qui j’ai rencontré là-bas ? Le mari de la doctoresse du camp des femmes. Je vais le lui dire, mais j’ai voulu vous annoncer la bonne nouvelle avant. J’ai une lettre de son mari…

Jusqu’à la libération, Friedrich Arzt jouera le facteur-commissionnaire entre le mari et sa femme.

Un Russe porte à la face des blessures profondes. Il a été assommé à l’aide d’une pelle. Il faut recoudre. Hier, c’était un Polonais frappé par un surveillant de l’usine, armé d’un marteau… Les saboteurs reçoivent cinquante coups de schlague et toujours ces mains, ces doigts écrasés… Devant le Revier, le SS Dinter s’acharne sur un détenu. L’homme s’écroule. Hansen bondit :

— Arrêtez. Arrêtez. Je suis chic pour vous tous. Je vous soigne. Arrêtez pour moi.

— Laissez. Rentrez au Revier…

Le soir même le SS Dinter vient réclamer de la quinine.

— J’ai encore une crise de paludisme. J’ai fini mes comprimés.

— J’ai mieux que des comprimés.

Le médecin s’empare d’une vieille boîte d’ampoules italiennes (1938) et émousse la pointe de l’aiguille. Dinter hurle.

— Vous êtes fou !

Deux heures plus tard sa cuisse a doublé de volume.

— Vous avez voulu me tuer.

— Ce n’est pas de ma faute si votre sang est pourri.

Dinter s’alitera pour trois semaines. Les déportés

respireront…

Enfin, le jour de Pâques, le 1er avril 1945. Le commandant rentre de Buchenwald. Il réunit les SS.

— Nous allons descendre tous ces messieurs. Je vous donnerai tout à l’heure vos instructions particulières. Vous, Friedrich Arzt, vous liquiderez les malades, les responsables médicaux… sans oublier le médecin.

Arzt se place au garde-à-vous, fixe son commandant et devant ses camarades, d’une voix ferme :

— Mon commandant, je ne pourrais jamais faire quoi que ce soit contre le docteur ou ses malades…

— C’est un ordre !

— Je ne pourrais pas.

Le commandant dégaine… Les autres SS murmurent.

— Bon, nous reparlerons de tout ça !

Il disparaît.

Le camp finalement sera évacué. Hansen et Arzt, une dernière fois, uniront leurs efforts pour sauver les malades, les plus faibles. Le commandant, à cheval, ferme la marche.

— Mon revolver n’est pas fait pour les chiens.

Après les cinq premiers kilomètres, Hansen se rend

bien compte que plusieurs déportés ne suivent pas la cadence. Il s’approche d’Arzt.

— Le commandant va les abattre.

— Ce sont tous des malades. Ils sont restés trop longtemps couchés au Revier, ils n’ont aucune force et il nous reste au moins cent kilomètres.

— Il y a peut-être une solution.

— Si je peux…

— Oui, vous pouvez. Il faut réquisitionner une voiture.

Arzt hausse les épaules.

— Si ça ne tenait qu’à moi ; mais le commandant va refuser.

— Je ne crois pas. Il ne faut surtout pas lui dire que la voiture sera réservée aux faibles. Non ! Vous allez lui dire que tous vos camarades SS commencent à trouver lourd leur paquetage et qu’ils ont peur que les prisonniers, voyant leurs gardiens essoufflés et embarrassés, n’en profitent pour bondir sur eux ou s’échapper. Vous n’avez qu’à ajouter que vous avez surpris des conversations.

Cent mètres plus loin, le commandant réquisitionne une charrette. Les SS déposent leurs sacs. Arzt se présente une nouvelle fois devant le commandant.

— On peut mettre encore quelques malades…

— D’accord.

Ainsi, de kilomètre en kilomètre, invoquant de « bonnes raisons », Arzt arrivera à faire réquisitionner deux autres voitures… avec leurs chevaux. Tous les déportés du Kommando arriveront en vie devant les barbelés de Buchenwald. Le docteur Hansen demande une dernière faveur à son ami :

— Arzt, je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour nous mais il faudrait éviter la douche à tous les malades. Vous pouvez les faire entrer au Revier sans douche et puis Colle et moi avons des papiers sur nous à protéger de la fouille…

— Bien sûr, docteur, votre journal, vos carnets.

Il donne quelques ordres, les malades prennent le chemin de l’infirmerie. Il saisit le docteur par le bras, et les yeux noyés de larmes :

— Vous venez de me demander une dernière chose et je me suis fait un plaisir de vous l’obtenir. Je crois avoir toujours été honnête avec vous et tous vos camarades détenus. J’ai fait le maximum pour atténuer vos souffrances à tous… J’estime cependant en faisant tout cela n’avoir rien fait contre l’Allemagne, contre mon pays que j’aime… Dieu fasse qu’à l’avenir la paix règne entre nos deux nations…

— Je souhaite vous revoir en France… Dieu vous garde…

Et les deux hommes s’embrassèrent en pleurant.

*

* *

Le 22 septembre 1945, le docteur Erling Hansen, de retour à Saint-Brieuc depuis cinq mois, recevait une lettre postée le 16 à Dounoux, dans les Vosges. Elle était signée : « Votre Friedrich Arzt » et écrite en français.

Mon cher monsieur le Docteur,

C’est moi, votre ancien S.D.G. de Mühlhausen qui a le courage de vous écrire. Je vous ai toujours regardé comme mon ami. Autrefois, là-bas, si j’étais triste, si j’avais mauvais moral, si les progrès des Alliés me semblaient trop lents, si j’avais perdu l’espoir, je venais chez vous, je vous parlais et je repartais consolé. Peut-être ne l’avez-vous jamais remarqué. Mais c’était ainsi. Vous savez que j’ai préféré vivre dans l’infirmerie, chez vous, chez mes amis, au lieu d’être avec mes camarades allemands. Mais d’abord, j’espère que vous êtes bien arrivé à Saint-Brieuc, à la petite ville sur la mer, chez votre femme, chez vos enfants, et que vous-même allez bien et êtes aussi sain de corps et d’âme. C’est mon désir sincère ! Et moi ! Je suis en captivité depuis le 11 avril, cela veut dire que je me suis précipité dans la captivité à la fin de la guerre, je me suis enfui pour ne pas avoir à tirer. Je n’ai jamais frappé personne dans ma vie, comment aurais-je pu tuer ?

Mais cette captivité, je ne pourrais l’oublier. Presque quatre mois chez les Américains ! On m’a tout pris, ma montre, mon stylo… On ne m’a laissé ni mon manteau, ni une couverture ; il me fallait loger dehors, coucher sur la pleine terre et il a neigé, gelé, plu et le soleil a brûlé cruellement. Et rien à manger… J’ai pensé que j’allais mourir de faim. J’ai perdu vingt kilos. J’avais la figure comme un enfant et mes jambes étaient gonflées jusqu’au-dessus des genoux. Depuis le 6 juillet, les Américains nous ont donnés aux Français et je suis prisonnier des Français, près d’Epinal, et j’attends que l’on me rende la liberté, cette liberté pour laquelle je me suis battu toute ma vie.

Cher monsieur Hansen, vous connaissez mes opinions, nous en avons souvent parlé. Je n’ai jamais été national-socialiste ; ils m’ont fait perdre ma profession, j’ai connu le camp de concentration, j’ai beaucoup souffert, la femme et le fils de mon frère député du Reichstag sont morts, et lui où est-il ? On leur a tout dérobé. Toute notre famille a beaucoup, beaucoup sacrifié pour les idées humaines, pour la liberté, fraternité, égalité, pour une entente de tous les peuples. Et moi, j’ai élevé mes élèves à l’école dans le sens chrétien et j’en ai vécu. Mais maintenant, pour combien de temps je suis prisonnier ? Prisonnier chez ce peuple dont j’ai tant aimé la langue, la culture, les hommes. C’est dur pour moi et je suis toujours très triste, souvent, désespéré, plein de nostalgie. J’avais cru, la guerre finie, pouvoir retourner dans mon pays pour travailler à la nouvelle construction de notre État… Il a besoin d’hommes fidèles.

Cher monsieur Hansen, n’est-ce pas, vous ne m’avez pas oublié ? C’est impossible. Écrivez-moi. Si vous le pouvez – je suis dépourvu – envoyez-moi quelques cigarettes, un peu de tabac ou quelques francs. Vous avez, maintenant, par avance, ma plus grande reconnaissance et si un jour je suis de retour chez moi, je vous le rendrai cent fois. Aidez-moi dans ma solitude, aidez-moi dans ma détresse, je ne l’oublierai jamais. Depuis la fin de juillet, j’ai la chance de travailler chez un cultivateur, il s’appelle Henri François, à Dounoux, dans les Vosges. Écrivez-lui, il me donnera tout. Excusez ma longue lettre mais elle était un cri de tout mon cœur… Nous sommes ici vingt camarades, nous couchons par terre sur un petit peu de paille, dans une pièce étroite, c’est pire qu’à Mühlhausen ! Peut-être avez-vous une paire de vieux bas pour l’hiver ? Ou un peigne… Je n’ai pas de lames pour me raser. Si j’avais un peu d’argent, je pourrais m’acheter quelques fruits (vitamines). Aidez-moi, monsieur, si c’est possible, je vous redonnerai tout, comme je l’ai déjà dit, lorsque je serai chez moi. Ayez pitié de moi, écrivez-moi une fois, soyez fidèle comme je l’étais avec vous et avec tous les Français. J’ai aidé lorsque je le pouvais.

Votre Friedrich Arzt.

J’imagine, pour avoir vu Erling Hansen pleurer en me lisant cette première lettre d’Arzt, vingt-cinq ans après l’avoir reçue, j’imagine l’émotion et sans doute aussi l’indignation ressentie par l’ancien médecin déporté. Le jour même des colis partaient pour la ferme des Vosges.

Dounoux, le 30 septembre 1945.

Mon cher monsieur Hansen,

Aujourd’hui, c’est une fête pour moi ! Mon cœur est tout rempli de joie et je ne trouve pas les mots pour exprimer ce que je ressens. J’ai reçu votre lettre. Comme elle m’a fait heureux. Il me faut pleurer, je suis allé dans un coin pour être tout seul, pour ne pas être dérangé, pour penser à vous, pour vous dire ma plus grande reconnaissance pour votre fidélité, pour votre bonté, pour vos remèdes du cœur. Vous êtes un vrai médecin. Depuis que j’ai reçu votre lettre, je suis un autre. Le médecin m’a aidé !

Pendant la semaine, je n’ai pas le temps de vous écrire ; il me faut travailler de six heures du matin à neuf heures du soir. Reste le dimanche, mais on n’a pas même ce jour, beaucoup de repos. Le matin, même travail qu’en semaine et l’après-midi il faut garder les bêtes. Maintenant, par exemple, il est sept heures, peu de lumière dans la pièce, je suis assis sur le plancher, une boîte sur les genoux ; dans une telle position, comment écrire à un ami ? Mais « à quoi bon le nier », c’est la joie qui mène ma main pour écrire ? Excusez-moi ! Aujourd’hui, ce matin, j’ai reçu un colis de Saint-Brieuc, de M. Hansen. Il y avait du miel, du chocolat, des cigarettes, des conserves. Quelle joie ! Et qui pensez-vous est arrivé à midi ? Votre frère, le deuxième Erling. Quelle ressemblance avec vous ! Quel optimiste ! Il est la clef d’un bon moral. Et j’étais consolé quand il est parti. Il m’a donné l’espoir de retrouver ma liberté. J’ai la confiance d’être chez moi pour Noël. Et qui remercier, sinon vous, monsieur Hansen. Que je suis heureux d’avoir avec moi un tel homme, fidèle, un si fidèle ami français. Votre frère m’a donné des cigarettes, du chocolat et du tabac. C’était vraiment une fête pour moi : comme si c’était Noël. Je n’oublierai jamais, de toute ma vie, ce 30 septembre. Je vous promets d’être fort, de ne pas désespérer, de porter mon destin jusqu’au jour où je regagnerai ma liberté, par vous. J’ai confiance en vous et en votre frère, parce que je crois que vous ferez tout pour me redonner la liberté. Je compte déjà les jours. Je veux travailler beaucoup, mais être libre. Le travail que je fais ne représente rien pour moi, il demande beaucoup de force puisqu’il est inhabituel, aussi je suis fatigué le soir, tant le corps me fait mal. Voyez, monsieur Hansen, vous avez eu le bonheur pendant votre captivité de travailler dans votre profession, c’était beau pour vous, vous avez été heureux d’aider vos camarades et les autres détenus. Et quels résultats avez-vous eus ! Vous pouvez être fier. Je vous ai quelquefois glorifié. Et moi aussi je voudrais travailler comme instituteur. Ne serait-il pas possible de le faire dans une ville ou un village d’une région occupée par les Français. Ne peut-on pas gagner la nationalité française. Je suis un ami de la France et de son peuple et je le resterai. Malgré tout…

Le docteur Hansen, aidé par de nombreux amis de Mühlhausen, prépara des attestations, expédia des dossiers, frappa à toutes les portes ; enfin, le 28 février 1946, le général Buisson, directeur général des « Prisonniers de Guerre de l’Axe », pouvait répondre au médecin de Saint-Brieuc :

— J’ai l’honneur de vous faire connaître que j’ai donné les instructions nécessaires pour la libération de l’intéressé…

« L’intéressé » ne retrouvera les siens qu’au mois de juin 1946.

Mon cher, cher monsieur Hansen.

Je suis arrivé à la maison, j’ai eu la grande joie d’embrasser ma femme et mes enfants. Quel amour, quel bonheur, quelle joie en les revoyant en bonne santé. Ce moment du retour sera inoubliable. Comment imaginer que je peux être chez les miens, que je suis libre, que je peux travailler pour une meilleure Allemagne, que je peux éduquer la jeunesse dans la justice, l’amour des hommes… Cela, tout cela, c’est à vous que je le dois. Sans votre bonté, sans votre amitié, sans vos démarches, je serais encore en captivité.

D’autres lettres, d’autres preuves d’amitié et puis un jour, le silence, le long silence… Les enveloppes reviennent. Le 12 mars 1959, enfin :

Dresden.

Cher docteur Hansen,

Il y a longtemps que j’essaie de vous écrire. Déjà, en 1957, je vous ai adressé une lettre, elle me fut retournée avec la mention : « Ne peut être transmise. » À cette époque, aucune lettre ne pouvait parvenir en France…

Et maintenant, il me faut vous annoncer la triste nouvelle. Vous aussi, Docteur, vous en serez bouleversé. Mon mari est mort le 11 avril 1950, après une longue maladie. Il était atteint d’un cancer du rein. Depuis mars 1949, date de son opération, je l’ai soigné jusqu’à son dernier souffle. Vous qui êtes médecin, vous pouvez imaginer combien ses derniers moments furent malheureux. Et je me demande encore aujourd’hui s’il y a une justice sur la terre, puisqu’un homme aussi noble que le fut mon mari peut disparaître d’une manière si cruelle. Bien souvent encore, je pleure en y pensant.

Je n’eus pas de repos tant que je sus que je ne pouvais rien vous faire savoir et surtout en pensant que vous alliez croire mon mari infidèle. Cela il ne l’aurait pas mérité. Je peux vous assurer qu’il a souvent pensé à vous avec beaucoup de sympathie et aussi à cette période pénible vécue à Mühlhausen. Son plus cher désir était d’aller vous voir en France. Afin que vous ajoutiez foi à ces paroles, je vais vous raconter quelque chose. Le soir de Noël 1949, peu de temps avant sa mort, j’avais trouvé pour mon mari une bonne bouteille de vin français. À cette époque c’était un don précieux. Quand je la mis près de lui et qu’il lut l’étiquette, il commença à sangloter. Il ne pouvait s’arrêter. Mes enfants s’étonnèrent en voyant qu’au lieu de se réjouir il pleurait tant. Mais moi je le comprenais puisque je savais ce qui se passait en lui et qu’il avait conscience qu’il ne vous reverrait plus, cher docteur Hansen…

Elisabeth Arzt et ses filles.

28
dora

Tout au long de l’été 1943, les bombardiers britanniques s’acharnèrent sur les centres de fabrication des V1 et V2. La grande base de Peenemunde, cerveau des Armes Secrètes, disparut à jamais dans un feu d’artifice gigantesque. Le Reich décida alors d’enterrer ses nouvelles usines. Les collines du Harz, près de Nordhausen, furent choisies pour abriter la principale : Dora.

Cent sept déportés quittèrent Buchenwald pour commencer les travaux. De ce groupe, sept devaient survivre, parmi eux le docteur Groeneveld, premier « infirmier » de Dora.

— Ouicxxviii infirmier, car le Revier devait être dirigé par le Kapo. Ouvrier métallurgiste, il maniait le scalpel. II était interné depuis dix ans. Il faut avouer que l’expérience et l’habileté ne lui manquaient pas, mais au prix de combien de victimes… Il nous traitait d’intellectuels capitalistes d’une manière très méchante. Les deux premiers mois, pas d’eau, pas moyen de se laver et de changer de vêtements, manque de sommeil et de nourriture. Presque tout le monde brutalisé par les SS.

En trois mois le camp compte déjà quatre mille habitants qui vivent, travaillent et meurent comme ils peuvent :

— Encxxix octobre 1943, je fus transféré à Dora comme ouvrier qualifié. Quelle horrible image ! Un camp sans baraquement ; pataugeant dans la boue jusqu’aux chevilles, nous entrâmes après neuf heures d’attente dans un tunnel. Rien qu’un terrible fracas, des sifflements, des cris perçants, des criaillements, des bruits de minage, d’explosions, de percements. Pas d’ampoule pour que l’on puisse voir, tout n’était qu’un nuage de poussière. Les détenus étaient blancs des pieds à la tête. Après une marche de trois quarts d’heure en file indienne, nous arrivâmes dans la fameuse galerie qui allait nous servir de dortoir. Nous fûmes logés dans des châlits de bois de quatre étages superposés. Les paillasses de papier étaient presque vides. Par contre, nous trouvâmes en abondance des puces, des poux, des mourants, des morts, des malades atteints de dysenterie, des typhiques, des hommes aux jambes malades, sans bandage, et des corps purulents.

— C’était une confusion complète dans l’atmosphère empestée du soufre… des explosions. Chacun étouffait par manque d’air car il n’y avait pas de ventilation. Nous devions vivre là pendant des semaines et des mois, sans voir la lumière du jour. Dans des passages semblables, galeries et halls, enchevêtrés, encore et toujours des morts et des mourants ; des hommes assommés, des cadavres le crâne fracassé. Des trains, chargés du ciment destiné à fabriquer le béton, roulaient, l’un après l’autre, dans les galeries, à un rythme infernal. Pour accélérer encore la cadence, les SS frappaient sans répit avec des gourdins, la crosse de leurs fusils, des barres de fer : peu importait où tombaient les coups, sur la tête, les épaules, le dos, au hasard.

Et le docteur Groeneveld, qui recevra par la suite l’aide de nombreux médecins déportés, se lance dans le terrible apprentissage de la médecine concentrationnaire :

— Chaque jour, devant ma baraque, le même spectacle. Un vrai combat. Je disposais de quarante places pour deux cents déportés sérieusement malades et qu’il fallait absolument hospitaliser. Tous ces hommes se pressaient, se bousculaient, jetant leurs dernières forces dans la bataille qu’ils livraient pour franchir la porte du Revier. Ils suppliaient, voix faible, yeux creux, pour être admis, sachant qu’un refus équivalait à la mort. Aujourd’hui, en écrivant vingt-quatre ans après ces quelques lignes, j’ai encore le cœur serré, des tremblements, car j’étais, moi médecin, forcé de temps en temps devant l’insistance des malades, de les frapper et de les mettre à la porte. Personne ne peut imaginer une telle situation. De moi, comme d’un petit dieu, dépendait le destin de tant de camarades. Au début, j’inscrivais les plus malades, par la suite ceux qui l’étaient moins. Ils avaient de la sorte une petite chance de survivre. Presque tous les autres allaient mourir. Dans l’époque la plus dure, je comptais tous les matins entre cent cinquante et deux cents morts, dans mon hôpital. Je dis « mon » car après quelques mois les SS me nommèrent médecin-chef. Ils m’avaient demandé de soigner des SS, j’avais refusé cet honneur. Je n’étais qu’infirmier. Alors ils m’appelèrent « docteur » et me nommèrent à la tête du Revier.

Responsabilité délicate dans ce monde fermé, privé de tout, au cœur de la souffrance, des délires, de la mort.

— Quelle atmosphère dense, puante, terrifiante ! Quelle farce, pensera-t-on, de faire la visite deux fois par jour, alors que l’on ne dispose d’aucun médicament. Je ne crois pas que ce fut inutile. On m’a dit depuis la fin de la guerre de nombreuses fois, qu’au cours de ces visites, un bon mot ici, une gentillesse là, donnaient aux malades l’impression d’être enfin considérés comme des hommes. Avant de pratiquer une incision très douloureuse, comme nous n’avions pas d’anesthésique, il nous fallait assommer le malade… Lorsqu’il était « groggy », j’opérais. Quelle horreur pour un médecin ! Une fois je devais amputer un collègue russe du bras droit. Ne disposant d’aucun instrument j’utilisai une scie à bois. Quand je changeai après quelques jours les bandages de papier, les vers grouillaient dans le moignon. Quelle admiration j’avais pour d’autres médecins du Revier, toujours prêts à aider, toujours de bonne humeur. Je me souviens de « papa » Girard (Louis Girard, oto-rhino de l’hôpital Saint-Joseph), soixante ans bien comptés, tenace, d’humeur égale, efficace, un vrai sage ; et l’admirable Maurice Lemière qui sortait à quatre heures du matin en récitant Molière… J’arrête car, même après vingt-quatre ans, penser à la vie et au travail des « Médecins de l’Impossible » est trop émouvant pour moi.

Georges Hourdiaux en compagnie du Dr Wiesner, le médecin qui s’occupait du Revier au camp de Bergen-Belsen et qui l’a amputé du pied avec une lime alors qu’il était perdu. Hourdiaux, baptisé au camp « la Cigogne » après son opération, deviendra le symbole du courage.

Archives Bernadac

La Résistance intérieure s’organisa au Revier. La direction clandestine de Buchenwald avait chargé un médecin tchèque, Juan Cespiva, de faciliter et de diriger les actions de sabotage :

— Lorsquecxxx je recevais une fiche de maladie ou un dossier de maladie sur lesquels était perforée la lettre A, je savais alors qu’il s’agissait d’un spécialiste. Afin qu’il soit incorporé dans le groupe où sa présence était nécessaire, je faisais signer par le médecin SS du camp, le docteur Kahr, une feuille de maladie. J’étais donc un dispatching du sabotage. En raison de mon activité, j’avais la possibilité de mettre les spécialistes à la place de travail convenable. Ces camarades avaient été auparavant choisis par les dirigeants de leurs groupes nationaux. Grâce à cette coopération, nous savions aussi quels spécialistes étaient exigés dans les différents domaines. Afin d’accélérer ce processus, nous avons, en particulier vers la fin de l’année 1944, falsifié la signature du médecin SS du camp, le docteur Kahr. Le spécialiste de ce travail fut le camarade Pollak qui appartenait à notre groupe et travaillait au camp de Dora comme secrétaire de l’infirmerie. C’est ainsi que tous les ingénieurs électriciens et d’autres furent tout de suite recensés par la direction clandestine du camp, et placés au montage des systèmes de guidage à l’arrière des engins et à d’autres tâches aussi importantes pour le sabotage, en particulier des V2. Ils reçurent la tâche de ralentir la production par tous les moyens, de modifier la tension dans les relais des récepteurs de guidage. D’autres groupes endommagèrent les gicleurs incombustibles et d’autres pièces décisives dans le fonctionnement des missiles. Ainsi, une grande partie des engins ne purent être lancés, ne démarrèrent pas ou tombèrent en cours de route.

— Mais nous devions observer des règles de prudence très rigoureuses. Les nouveaux arrivants devaient être sévèrement observés. Certains prétendaient venir d’une prison ou d’un camp bien déterminés, mais, par des questions habilement posées, les membres du Service de Sécurité de l’Organisation Clandestine pouvaient parfois constater qu’il s’agissait d’affabulations et que ces gens étaient utilisés comme mouchards par les SS et cherchaient à s’infiltrer dans notre organisation. Notre groupe avait en outre la tâche de maintenir la liaison avec le camp de Buchenwald. J’avais un homme de confiance à Buchenwald, qui était le camarade Emil Hrsel ; tout comme moi, il possédait un « Précis de médecine pratique » qui renfermait un code. Je plaçais les nouvelles à l’avant-bras des cadavres avec l’aide d’une bande de papier (le crématoire de Dora n’ayant été terminé qu’à la fin de 1944, les transports se succédaient à destination de Buchenwald). Les détenus antifascistes travaillant au crématoire de Buchenwald étaient chargés de prévenir immédiatement le camarade Emil Hrsel dès qu’arrivait au crématoire un cadavre portant un pansement à l’avant-bras gauche. Aussitôt, Hrsel s’emparait de l’information transmise sous le pansement, en prenait connaissance et la transmettait de suite au Comité International de Buchenwald. Un deuxième moyen de communication fut établi de la façon suivante : nous recevions quelques médicaments de Buchenwald et nous utilisions les fioles de médicaments, qui étaient transportées d’un endroit à l’autre, pour cacher dans leurs bouchons des messages clandestins. Des infirmiers du Revier transmettaient ces messages aux camarades responsables du Comité International de Buchenwald qui nous aidaient de leurs conseils…

Jan Cespiva prépara également en compagnie du major soviétique Jelowoï, la révolte armée des détenus. Ils disposaient d’armes, de grenades, d’explosifs. Le médecin réussit pendant trois mois à donner double ration de nourriture aux membres du groupe qui devaient, dans la nuit de Noël 1944, attaquer les SS. Mais les Allemands prévenus par un « mouton » décimèrent l’organisation clandestine. Cespiva enfermé au secret réussit à sortir quelques jours avant son exécution pour pratiquer aux côtés du médecin SS Kurzke, une intervention chirurgicale urgente. Après l’opération Kurzke serra la main du médecin déporté :

— Maintenant débrouillez-vous. Je pense que vous saurez vous cacher.

Et Cespiva se terra dans un block jusqu’à l’évacuation du camp.

Deux des médecins SS de Dora, Kahr et Kurzke, se comportèrent toujours en médecins. Ils sont tous deux vivants aujourd’hui et exercent l’un en Allemagne de l’Ouest, l’autre en Autriche. Le troisième par contre, Konig, est toujours recherché pour crimes de guerre.

— Kahrcxxxi agissait d’abord en médecin. C’est à lui qu’on doit l’organisation médicale et administrative du Revier : création d’un service de consultation pour médecine interne et externe, pavillon de chirurgie, de maladies contagieuses. Il profitait de sa situation pour s’initier à la chirurgie sous la direction de détenus spécialistes (en particulier sous les ordres du docteur Poupault qui enseignait au« maître » SS comment traiter les ulcères d’estomac. La collaboration cessa avec l’arrestation de Poupault pour résistance et sabotage.)

Kahr, distant et hautain, paradait volontiers dans son uniforme. Il venait deux fois par jour à l’hôpital, le matin pour opérer, l’après-midi pour ses visites et pour travailler au laboratoire qu’il avait créé et dont il était fier. Bien sûr, il s’est fait la main sur les détenus, mais pour nous déportés, c’était un immense progrès. Avant lui, les opérations étaient pratiquées par un maçon. Il a, de plus, défendu son Revier avec acharnement, si bien qu’il a été envoyé en disgrâce dans quelque camp de l’Est. J’étais à l’époque très allergique à l’uniforme SS, fût-il rempli par un médecin, et nos relations ne furent jamais que techniques. Je l’ai souvent roulé pour protéger des camarades. Le deuxième médecin, Kurzke, une tête de Prussien, mais homme de cœur, a sauvé la vie de nombreux détenus en leur accordant des repos (Schonung) d’une durée bien supérieure à celle prévue par le règlement. Son commandant le lui a souvent reproché ; il risquait sa place, mais il a tenu bon jusqu’au bout. J’ai passé douze mois au Revier de Dora, affecté au laboratoire dirigé par un autre détenu, J.-P. Ebel, ex-assistant de la faculté de pharmacie de Strasbourg. Alors que j’étais employé à la terrasse, je fus frappé de pneumonie. Un ami retrouvé, le docteur René Morel, me fit entrer au laboratoire. Le docteur Groeneveld m’a sauvé en me procurant ce qui était le plus rare, des sulfamides.

*

* *

Ellrich, camp près de Dora, creusait également ses galeries :

— Pour jouircxxxii de quelques jours de repos, il suffisait de se mutiler. La bonne blessure que nombre de mes amis n’ont pas hésité à se faire ou à se faire faire, était de laisser traîner la main entre deux tampons, sur un rail, dans l’espoir de pouvoir être soigné par un médecin français dont je ne pourrais jamais faire assez d’éloges, tant il a sauvé de vies humaines avec ses mains et beaucoup de bonnes paroles. Je n’ai pas à taire son nom, c’est le docteur Pierre Segelle, décédé depuis. De cette blessure dépendait bien souvent de pouvoir rester en vie et on avait l’espoir aussi d’être envoyé à l’infirmerie de Dora où, paraît-il, la soupe était bien meilleure et la ration plus forte ! Beaucoup ne réussirent qu’à rester à Ellrich avec des plaies affreuses, purulentes, où le chirurgien-charcutier allemand, Heinz, fourreur de son métier, appliquait un beau morceau de papier dessus pour ne plus les voir. J’eus le plaisir d’être consultant à la visite, pour des furoncles qui, à Paris, m’auraient tenus au lit pendant des jours. En tel cas, il se lavait les mains, pas toujours car la file des patients était sans fin – ramassait un bistouri qui venait de servir pour un autre, et l’enfonçait jusqu’à temps qu’on gueule, pressait le pus et vous collait une belle bande de papier en disant « Fertig, Arbeit. » J’en eus en tout une cinquantaine, mais je m’arrangeais ensuite pour les soigner moi-même, tous plutôt mal placés, naturellement.

— L’infirmerie ? Figurez-vous un taudis sur la zone où ailleurs, des lits à plusieurs étages, des morts dessus, dessous, partout. Des excréments aussi ! Un chacal ou une hyène s’y serait senti mal à l’aise. Nous étions nus. Nos vêtements étaient utilisés pour vêtir ceux qui allaient travailler et nous restions à deux par lit, pelotonnés sous une couverture, bien heureux d’être au repos jusqu’au jour de la sortie, ce qui ne tardait jamais d’une façon comme de l’autre…

L’exécuteur du Revier n’avait pas vingt ans. Rudi, tzigane déporté à l’âge de onze ans, tua plusieurs agonisants de ses propres mains. Il accablait les malades de coups et de quolibets. Il aimait la musique et gardait un souvenir ému de sa mère. Pour elle, il sculptait à longueur de journée, dans la pierre tendre, des petits tombeaux ; puis il obligeait le médecin français à composer des épitaphes. Il écoutait le texte, approuvait en général et ordonnait au médecin de graver l’épitaphe sur ces monuments funéraires de poche…

29
les trois bons larrons d’hinzert

Médecin ?

— Oui.

— Vous parlez allemand ?

— Oui.

— Vous serez employé à l’infirmerie à partir de demain. Vous avez le droit de garder votre montre et votre stylo.

Le docteur André Chauvenetcxxxiii était sauvé en arrivant au camp d’Hinzert par ce simple interrogatoire du « Kommandeur » Spornberg. Le docteur Georges Jagello réussit également avec succès ce bref examen de passage. Le troisième médecin de ce convoi, parti de la gare de l’Est, le 10 octobre 1942, le docteur Augustin Chabaud, devait rejoindre ses amis au Revier un peu plus tard « en plusieurs temps ».

Hinzert, ancien camp de travail obligatoire pour les Jeunesses hitlériennes, baraques vert sombre dans un nid de sapins, était à l’époque le véritable centre de triage des déportés luxembourgeois. Ils étaient accueillis par le Kommandeur, l’homme au chien.

— Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, on le voyait souvent traverser la cour du camp, suivi d’un énorme berger dont la gueule était plutôt inquiétante. Spornberg allait la tête penchée, ses yeux bleus durs, aux conjonctives légèrement jaunes et injectées de sang, épiant autour de lui, le plus souvent flanqué d’un autre officier, le Untersturmführer Heinrich, appelé « Napoléon ». Cette brute alcoolique à la voix énorme était une vague caricature de l’Empereur mais, pour ma part, je trouvais qu’il ressemblait davantage à un énorme crapaud. La silhouette de ces trois compères, se détachant sur le front sombre des baraques, suffisait à créer une atmosphère d’angoisse. Le mépris de Spornberg pour les Français était considérable. Il n’entrait jamais dans une chambrée sans s’écrier : « Ça pue ici ! Cochonnerie ! » Je l’ai vu, moi-même, battre des camarades avec d’énormes pieux qu’il avait de la peine à mouvoir.

Heinrich demanda un jour une consultation au docteur Chauvenet. Il souffrait d’une épaule. Le médecin l’examina, énonça son diagnostic et proposa un traitement. Heinrich ne prononça aucune parole. La consultation terminée, pour tout remerciement il hurla :

— Fous-moi le camp.

Mais la « figure » d’Hinzert, la grande trogne, restera Josef Brendel, un ancien tailleur de pierres, adjudant par vocation, maître absolu du Revier dont il était le « médecin-chef ».

— Grand, gros, rose et blond, Brendel que nous appelions aussi Eugène dans notre langage de sécurité, entretenait soigneusement son inestimable personne en buvant beaucoup, énormément même et en faisant jusqu’à neuf repas par vingt-quatre heures ! Il lui arrivait de rester plusieurs jours en état d’ivresse continue, ce qui ne l’empêchait pas de mener ses petites affaires et de ne pas perdre de vue ce qui se passait au Revier… Nous étions ses esclaves et il n’était pas peu fier de nos qualités : trois médecins, un ingénieur, deux professeurs, un dentiste, un coiffeur attachés à sa personne, un « tampon » capitaine des armées luxembourgeoises, et j’en passe… Notre maître se faisait des « amis » parmi les autres SS en leur prêtant ses esclaves. Chabaud était devenu masseur. Parfois Brendel gueulait : « Die drei Ärzte. » (Les trois médecins.) Nous arrivions, et il fallait à nous trois soigner un tout petit bouton qu’il avait sur la nuque ou sur la joue.

Lorsqu’un membre de la Gestapo ou un SS demandait à Brendel une consultation, ce dernier se précipitait sur un médecin :

— Lavez-vous les mains et examinez Monsieur l’Officier.

Aujourd’hui encore, le docteur Chauvenet se demande comment ces « séances » ne se sont jamais mal terminées car il ne pouvait réprimer son envie de rire. Un hôtelier de Reinsfeld, « Monsieur » Kuhle, fut un patient qu’il fit un peu traîner en longueur. Brendel présidait chaque visite.

— Lave-toi les mains. Enlève et va suspendre le chapeau et le manteau de Monsieur Kuhle. Fais son pansement.

Le travail fini :

— Aide Monsieur Kuhle à remettre son manteau.

Et le bon Monsieur Kuhle glissait dans la main du « bon docteur », un gros paquet de « bonnes » cigarettes.

— À bientôt, Monsieur Kuhle.

— Au revoir, Monsieur Kuhle.

Ces soirs-là, les médecins, les infirmiers, et les malades grillaient les cigarettes de l’hôtelier.

Brendel ne se couchait jamais avant 2 heures du matin, ivre mort en général. Il passait la soirée à peaufiner ses trafics, à courir sur sa moto tavernes et maisons de rendez-vous. Lorsqu’il arrivait au Revier, il avait comme toujours oublié sa clé et l’infirmerie devait être bouclée de l’intérieur pour éviter les visites ou les entrées clandestines. En jurant, il s’acharnait sur la porte. Un médecin ou un infirmier allait ouvrir. Brendel l’accueillait en l’insultant ou en l’embrassant. Le « concierge » devait alors décharger la moto des rapines de la soirée. Une nuit, le professeur Biermann, infirmier luxembourgeois, dormait avec ses vingt malades.

— Je m’étais couché harassé et ne percevais ce tapage dans que un demi-sommeil ; j’entendis un camarade se lever dans la chambre à côté, pour ouvrir. Mais notre maître et seigneur se trouva fâché que je ne fusse pas moi-même venu. Je m’étais rendormi lorsqu’un violent coup de pied fit voler la porte. La lumière d’une lampe électrique brilla et au même moment un sifflet strident nous pénétra jusqu’à la moelle. Nous nous réveillâmes, certains en criant. Brendel se tenait dans l’ouverture de la porte.

Il s’adressa au professeur Biermann :

— L’infirmier responsable dort ? J’aimerais que l’on vînt au rapport lorsque j’arrive.

L’infirmier aveuglé, écrasé de sommeil se redresse sur son lit :

— Salle deux, vingt malades et un infirmier, rien à signaler.

Brendel s’étouffe de colère.

— Quoi ? Est-ce un rapport ? Hors du lit, au garde-à-vous ! Répétez !

— Salle deux, vingt malades et un infirmier, rien à signaler.

Brendel toujours hurlant, bouffi, prêt à éclater :

— Tout le monde au garde-à-vous.

Biermann, tout à fait éveillé cette fois, proteste

courageusement :

— Il n’y a ici que des malades graves, quelques-uns sont paralysés et incapables de se lever.

— Comment ? Refus d’obéissance ? Vous allez voir.

Il arpente la pièce, réfléchit et ordonne :

— Au prochain coup de sifflet, tous hors du lit. Toi l’infirmier, au lit, pauvre chien ! Au deuxième coup de sifflet, tout le monde dans les couloirs. Au troisième, tous dans la salle de bains pour y prendre seaux et balais. Toute la nuit on nettoiera le plancher.

Biermann se précipite sur les moins malades.

— Il faut y aller.

Péniblement les hommes se lèvent et, s’appuyant les uns sur les autres, se dirigent vers les seaux, les balais.

Brendel ouvre la porte de sa chambre :

— Allez tous au lit.

Biermann est obligé de laver trois malades qui avaient, de peur, souillé leur lit. Lorsqu’il eut terminé, à 5 heures, la journée de travail commençait.

Une autre nuit, Josef Brendel décida de faire asseoir sur le poêle rouge un déporté. On imagine les hurlements « musicaux » de ce Français, chef de chœur à la Comédie Française. Un SS à peu près lucide mit fin à la tragédie.

*

* *

Un autre fantaisiste exerçait au Revier, le Kapo Georges Schaf. Ivan le terrible pour ses amis et ses ennemis. Le docteur Chauvenet était bien obligé de le pratiquer quotidiennement :

— Chaque matin, un coup de sifflet appelait,devant la porte du Revier, les détenus, qui s’étaient déclarés malades. Avec plus ou moins de patience et de brutalité, ils étaient réunis, alignés, comptés, appelés par le SS de service. Les plus malades étaient parfois apportés par leurs compagnons. Après quoi, ils entraient dans le vestibule très froid et souillé de boue ou de neige laissées par les chaussures. Là, ils devaient se mettre complètement nus. Exception faite pour ceux qui avaient une lésion limitée aux mains ou aux pieds. Mais il fallait toujours se déchausser dans le vestibule. Puis ils entraient dans le couloir, dont les deux fenêtres de bout étaient, en général, ouvertes « à cause de l’odeur ». Et l’attente commençait. Elle était longue. D’abord parce qu’il en plaisait ainsi à Brendel, ensuite parce que la visite des détenus était précédée par celle des SS : occasion de parlotes, de discours, d’audition des nouvelles braillées par la T.S.F. ; occasion hélas ! aussi, de passage fréquent de spécimens de la race des seigneurs dont chaque entrée devait être saluée d’un « Achtung » et du garde-à-vous, et qui ne manquaient jamais de donner quelques bourrades pour la beauté de l’alignement à ces pauvres bougres, nus et gelés, qui n’avaient ni le droit de s’asseoir ni celui, quel que fût leur état, de s’appuyer contre les cloisons du couloir. C’est là que l’Oberscharführer Georges Schaf, dit « Ivan le terrible », trouvait le plus d’orteils nus à écraser. Il regardait attentivement les pieds et soudain, à l’aspect de l’un d’entre eux qui semblait lui convenir particulièrement, son visage se durcissait encore davantage et avec un rictus accentué qui tordait sa bouche, il posait son talon fortement ferré sur les orteils qu’il avait choisis. Il se dressait de tout son poids et faisait faire à sa lourde botte plusieurs mouvements de rotation tandis qu’avec un méchant sourire, il regardait la victime. Si celle-ci manifestait sa douleur, il prolongeait le jeu. Si elle restait impassible, il n’insistait pas. Son autre occupation favorite était d’aller avec un autre de ses compères, soit l’épais et brutal Pammer, soit Luhngrün à la face de renard et aux jambes arquées, devant la porte des cabinets. Là, il jetait des seaux d’eau glacée sur les détenus qui occupaient les lieux. Il poussait des hurlements, faisait sortir les pauvres bougres où qu’ils en fussent, et leur tapait dessus parfois très durement. Cela, bien entendu, se passait en hiver et mes camarades n’avaient pas de vêtements de rechange pour se sécher, ni feu.

Ivan le terrible trouva cependant son maître en la personne d’un instituteur luxembourgeois. Le Kapo venait de le frapper. L’instituteur rassembla toutes ses forces dans un magistral coup de poing qui envoya Ivan dans la boue. La raclée qui suivit fut, elle aussi, magistrale. Comme le Luxembourgeois ne tombait pas assez vite, Ivan s’empara d’une hache et frappa deux fois…

Reprenons la consultation au Revier. Donc, Ivan le terrible a écrasé sa ration d’orteils. Les médecins et les infirmiers arrivent à kidnapper les plus malades et à les faire asseoir dans une pièce fermée où ils attendront l’heure H :

— Mais nous ne pouvions pas le faire pour tous, et c’était navrant. Quelle collection de corps décharnés, d’yeux sans regard, de ventres ballonnés, de jambes et de pieds enflés et le plus souvent ulcérés, s’offrait à nos yeux. Nous allions (quand nous le pouvions) de l’un à l’autre et essayions de débrouiller chaque cas rapidement, « en vitesse », pour essayer de discerner les plus atteints et d’intervenir à temps auprès de Brendel. Comme nos camarades luxembourgeois A. Boever, P. Biermann, Jenny Weyland, Jacoby, Waggener, Legrand, nous ont aidés et bien aidés dans ce travail préliminaire. Et puis, sur un rugissement de Brendel : « Der Erste » (Le premier) la consultation commençait. Après une perte de temps stupide, il fallait subitement que tout aille à un train d’enfer. Le maître avait demandé la présence de son Stab et de son Stäbchen, son état-major et sa baguettecxxxiv. Dans la pièce voisine, la salle d’opérations, la T.S.F. allait « pleins gaz ». À côté de Brendel, des SS qu’attirait le spectacle, parlaient entre eux et injuriaient les entrants ; dans le vacarme, le Kapo A… S… gueulait tant qu’il pouvait (il pouvait beaucoup) et exigeait que le numéro des prisonniers fût crié à haute et intelligible voix. Les malheureux n’en pouvaient plus, mais le Kapo les injuriait, et surtout s’il avait affaire à des Français, leur faisait honte de leur… paresse et les faisait recommencer vingt fois.

— Dans les premiers jours de notre séjour, nous, les médecins, nous faisions les pansements. Brendel, lui, examinait les malades, faisait les diagnostics, ordonnait les traitements, opérait quand cela lui chantait et ne manquait d’assaisonner le tout de cris, de gifles et de coups cinglants de baguette. Plus il avait de public SS et plus il s’excitait ! Un malade était-il constipé ? Le voici émoustillé et criant : « Dentist, Einlauf » (Dentiste, un lavement), et Roger Waggener de quitter son travail dentaire pour aller donner un lavement, ce qui se passait coram populo. À celui qui avait les pieds enflés, il administrait du Salyrgan, sous prétexte que cela lui venait des reins. Il prenait quelques enflures pour des phlegmons et incisait. Gare à ceux qui avaient mal à la gorge et qui avaient des réflexes nauséeux lorsqu’il enfonçait dans leur bouche, avec la douceur qu’on devine, la spatule abaisse-langue.

Les gifles pleuvaient, les coups, et l’examen devenait plus brutal.

Sur les sept à huit cents déportés du camp, les médecins français et leurs amis luxembourgeois arrivèrent à en garder hospitalisés jusqu’à deux cents.

Leur grande victoire, ce fut peu à peu, d’éloigner Brendel des salles de pansements, de lui faire abandonner ses bistouris, de lui voler les médicaments précieux qu’il réservait aux seuls SS, de distribuer ces remèdes aux malheureux qui n’avaient pas été admis au Revier. Tous ceux qui ont connu Hinzert et qui sont aujourd’hui vivants ont conservé pour les « trois bons larrons » du Revier une admiration et une reconnaissance sans bornes.

*

* *

Je ne prendrai qu’un seul exemple.

André Ribleurcxxxv est blessé à la jambe. Brendel décide d’amputer. Chauvenet et Chabaud le persuadent d’attendre deux ou trois jours. Et Brendel oublie la jambe de Ribleur. Après un mois de soins, Ribleur peut quitter le Revier, mais Chabaud lui conseille de se frotter la jambe avec de la paille pourrie. Résultat : plaques rouges, suspection de syphilis, 45 jours d’isolement.

— Un soir, juste après mon admission j’avais 40° de fièvre. Je ne devais rien manger, mais j’avais trop faim. J’ai pu obtenir en cachette une gamelle et une tranche de pain. Le docteur Chabaud m’a vu finir le pain. Il devait être persuadé que j’allais mourir car, sans en avoir l’air, il m’a demandé où j’habitais, l’adresse de mes parents. Le lendemain matin, aussitôt le réveil, je sentais quelqu’un qui me prenait la température. C’était Chabaud. J’avais 37°. Je ne peux dire quelle joie extraordinaire j’ai vue apparaître sur son visage.

30
le paradis belge d’esterwegen

Eh oui ! messieurs. Ici c’est le Paradis si l’on compare aux camps d’extermination. Et c’était presque vraicxxxvi… Un peu moins de travail qu’ailleurs… Une heure de sommeil supplémentaire, cela suffisait pour transformer le bagne. Mais le Revier lui, restait le Revier. Le maître des lieux, un ancien mineur, baptisé « Le Fou », qui avait l’habitude de réconforter ses malades en leur murmurant :

— Vous devez tout de même tous crever, alors un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est égal.

Ce n’était pas l’avis d’un détenu de Nivelles, le docteur Castellin qui sut se battre avec acharnement contre « les folies du Fou ».

— Une nuit, on amène à l’infirmerie un employé de la Caisse d’Épargne de Bruxelles. Diphtérie. Le « fou » refuse d’ouvrir l’armoire à pharmacie. Pourtant la trachéotomie est indispensable. Le « fou » refuse toujours : « Demain on verra. » Le médecin belge pratique l’opération avec une paire de ciseaux, en introduisant ses doigts au centre même du foyer infecté.

— Là-bas, le brave V…, 83 ans, le doyen d’âge du camp, termine ses jours dans une démence sénile qui fait peine à voir. Parfois, pourtant, ses voisins de lit, voire même toute la salle de quatre-vingts malades, lui en veulent pour ses cris, ses gémissements, ses interpellations, ses promenades intempestives qui, dix fois la nuit, vous réveillent. Et que faire ? Un beau jour, il s’est éteint, mais, durant des mois quelle croix de plus pour son entourage.

— Le vieux Victor, incapable de se laver, était envahi plus qu’aucun autre par la vermine. On voyait courir sur son corps des plaques de poux agglomérés de la grandeur de deux mains. Au bout de trois ou quatre semaines, un camarade le lava entièrement dans la bassine à tout faire du Revier, mais le « fou », étant survenu, renvoya le vieux Victor, tout humide, au lit et frappa violemment son ami.

— Au beau milieu de la pièce, est posé le « tonneau » garni de sa lunette monoculaire, permettant à chacun, trônant en public, de s’offrir en spectacle. Inutile de dire combien, au début, il est difficile de vaincre sa répugnance, mais il est plus extraordinaire encore de constater combien l’accoutumance prend vite le dessus même dans des circonstances inimaginables. Ici, d’ailleurs, les récalcitrants ne peuvent guère pratiquer l’abstention totale car il n’est pas question, en temps normal, d’accéder aux installations extérieures.

— Un Flamand, gendarme, affecté à la Brigade spéciale du Palais, est peut-être le malade le plus repoussant ; sa jambe gauche n’avait d’abord été rongée que par un phlegmon. Puis, malgré tous les soins, la jambe gauche a littéralement quadruplé de volume. On dirait ni plus ni moins un éléphantiasis. Outre cette proportion phénoménale atteinte par le membre, il a fallu ouvrir les chairs sur plus de 15 cm de longueur avec des incisions de droite et de gauche en croix de Lorraine. Une plaie hideuse, loin de se refermer, s’étend de plus en plus en suppurant, prenant des teintes vertes ou violettes. Les bains Rivanol dans lesquels est plongée la jambe lui donnent une teinte jaunâtre, repoussante de laideur et dégageant une odeur nauséabonde. Ses voisins sont malades de le voir et de le sentir… Le visage boursouflé est dominé par des paupières démesurément gonflées qui lui permettent à peine d’y voir quelque peu d’un œil. Sans arrêt, du pus suinte de ses paupières pour les coller davantage et se répand sur l’oreiller… C’est abominable. Pourtant ce misérable souffre-douleur ne laisse échapper aucune plainte. Il est épuisé, exténué, dit à peine quelques mots, mais supporte avec un courage surhumain cet incomparable supplice jusqu’à ce que la mort vienne le délivrer.

— Il avait fait une sorte de confession publique avant de quitter sa baraque, demandant pardon à ceux à qui il aurait pu causer quelques peines.

*

* *

Et puis, la veille de Noël, c’est « le petit Ber », le voisin de lit du père Édouard Froidure qui meurt.

— La parole devient de plus en plus difficile. Il se rend compte de son état, il a demandé à se confesser ; il a insisté pour que l’on transmette à ses parents ses sentiments filiaux en leur disant quel puissant réconfort il puise dans sa piété de néophyte. Il demande avec insistance de voir quelques amis : avec mille précautions et en risquant gros, on les fait venir subrepticement. On donnerait tout pour lui obtenir un fruit, une gorgée d’alcool, une boisson qui ne soit enfin ni de l’eau, ni ce fameux « thé ». On a essayé de disputer une goutte de lait aux services de la porcherie, mais en vain. Que ne ferait-on pas pour arracher à la mort, une veille de Noël, ce vaillant jeune homme de vingt ans, prisonnier politique depuis deux ans, qui supporte sans une plainte, cette accumulation de souffrances. Il demande à prier. On récite le chapelet en flamand à côté de lui, car il est de la région malinoise. Les heures passent. Le médecin me fait part de son opinion : « Il ne passera pas la nuit. » Le « fou » remarque son état avec ce sourire malsain et moqueur du blasé que la mort elle-même laisse indifférent. Une fois débarrassé de sa présence, le docteur Castellin décide de tenter l’impossible. Il va essayer la réaction d’une ampoule d’un sang immunisé contre la scarlatine, pour tenter de contre-attaquer le microbe qui semble définitivement avoir pris le dessus. Il a fait une scarlatine étant jeune : son sang peut faire office de sérum. Le plus simplement du monde, il s’étend sur la paillasse voisine et prie son adjoint de lui remplir la seringue à la veine du bras. Suprême tentative : il injecte son propre sang dans la veine du jeune moribond. D’un signe plein de douceur, il remercie. La parole se brouille de plus en plus. Quelque chose le préoccupe. Finalement, on a compris. Il sait être à la veille de Noël. Il a saisi assez confusément qu’un programme adapté devait se dérouler dans la salle : sa présence sera une gêne. Aussi, il demande à être transporté dans la chambre des isolés pour ne pas déranger son entourage.

Kramer, le chef du camp de Bergen-Belsen, parmi les corps de ses victimes. « Bergen-Belsen, le camp des camps, le fond du panier, le laissez-mourir », le dépotoir des infirmeries « d’ailleurs ». Oui, le mouroir, l’égout, le cloaque. Plus de 100000 déportés sont arrivés en quinze mois… 50000 morts dans les six derniers mois. Morts seuls… morts sur la charogne, la pourriture des autres morts. »

A. F. P.

Le docteur Castellin le transporte dans sa chambre. Tout à côté le père Froidure célèbre sa « pauvre » messe de minuit… sans autel, sans bougie, sans missel, sans hostie. Le chant simple de la messe.

Le « petit Ber » est mort. Des amis le veilleront jusqu’au matin pour le protéger contre l’attaque des rats. Esterwegen c’était avant tout le paradis des rats. Parfois, préparés en civet, ils amélioraient l’ordinaire :

— Deux malades s’affairent autour d’une trappe à rats, fabriquée à l’aide de trois maigres baguettes disposées pour soutenir une lourde planche. Au petit jour, sa chute fera bondir précipitamment les chasseurs hors du lit. Ils ont 38° et 39° de fièvre ; cela ne les empêchera pas de s’empoigner d’envergure pour revendiquer la propriété du rat.

La peau s’enlève comme celle d’un lapin.

Dans la gamelle.

Une noix de margarine.

Ce jour-là, le cuisinier improvisé invita son médecin :

— On dirait… Attendez…

— Mais du lapin voyons.

— Voyons bien sûr.

31
un braconnier dans la chasse gardée de gross-rosen

Le bon « père Fontainecxxxvii » parcourait sans arrêt le camp. Sa musette sale, rapiécée contenait des trésors. Personne ne savait d’où provenaient ces cachets d’aspirine, ces pommades, ces bandelettes si rares à l’infirmerie. Gross-Rosen était le fief polonais et qui n’était pas Polonais avait peu de chance de trouver une aide désintéressée… même au Revier.

Quant aux médecins en place, membres du clan, ils défendaient leur chasse gardée et savaient éloigner les praticiens des autres nationalités.

Jacques Normand ne resta que quelques jours au Revier. Il fut réintégré dans les Kommandos de travail sous le prétexte qu’il était N.N. Il ne reviendra au Revier qu’à la veille de l’évacuation du camp.

Par quel miracle Fontaine arriva-t-il à se maintenir plus longtemps ? Il est vrai que « visiteur volant », il n’était pas dangereux pour ses confrères en place. Au bout de six mois, il sera tout de même écarté par la maffia. Même les exceptions ne sauraient se prolonger indéfiniment.

Le docteur Nivolle, travailleur de force, s’épuise rapidement en charriant des pierres, au pas de course, sous une avalanche de coups :

— Un jour que j’en choisissais une conforme à mes moyens, un Kapo se précipite avec une sauvagerie inouïe, me frappe et m’envoie rouler sur les pierres. Je suis couvert d’ecchymoses et, quelques jours plus tard, d’abcès.

Le « père Fontaine » réussit à faire admettre le docteur Nivolle au Revier chirurgical. Il vient le voir souvent et lui apporte des suppléments de pain et de saucisson.

— Mon état général, ma maigreur faisaient de moi un être déplorable que les Allemands ne pouvaient plus récupérer pour le moindre travail. Un jour, on me fit passer nu, mon numéro matricule peint sur la peau, devant un médecin polonais. Nous arrivions devant lui par sa droite et il faisait ranger à sa gauche les malades ne devant pas rester au Revier. Il était en train de me faire passer à sa gauche lorsqu’une voix se fit entendre derrière moi. C’était le docteur Fontaine qui disait au médecin sélectionneur : « Non ! C’est un confrère français. Pas suffisamment guéri. Gardez-le encore. » Je revins vers la droite, mais il est inutile de dire qu’on ne revit jamais les autres. Le soir ils avaient pris le chemin du crématoire.

Dix fois, vingt fois, peut-être cent fois, Fontaine réussit de tels sauvetages.

*

* *

En 1946, le docteur Nivolle décida de rendre visite à celui à qui il devait la vie. Il se rendit à B… et demanda à un chauffeur de taxi de le conduire chez le docteur Fontaine.

— Mais pourquoi donc aller chez lui. Il n’exerce plus. Il est interdit.

— Interdit ? Mais ce médecin m’a sauvé la vie en déportation. Je viens le remercier.

— C’est possible. Mais il est interdit. Au début de la guerre il était recherché pour une affaire d’avortement. Il a été cueilli par les Allemands en passant la ligne de démarcation.

Le docteur Nivolle retrouva son ami. Ils ne parlèrent que du camp. Quelques mois plus tard, le docteur Fontaine mourait.

32
les garages de nordhausen

Les Russes ne sont plus qu’à vingt kilomètres.

— On évacue !

On évacue Gross-Rosen. Pour le docteur Jacques Normand, un voyage, un de pluscxxxviii, dont les scènes restent à jamais gravées dans sa mémoire.

— Destination Nordhausen. On nous fit monter dans des wagons découverts ; 75 à 80 par plateau. Nous n’avions pas le droit de rester debout, nous devions nous asseoir mais, comme la place manquait, nous devions nous maintenir accroupis dans une situation extrêmement inconfortable. Si quelqu’un se levait, une balle dans la tête l’asseyait définitivement. La nuit évidemment, le manque de place nous empêchait de dormir. Il était même impensable de s’assoupir car un autre déporté, couteau à la main, venait vous dévaliser. Il m’a fallu à plusieurs reprises me défendre à coups de pieds et à coups de poings. Pour comble de malheur, il neigeait. Nous fûmes ainsi quatre jours et quatre nuits sans toucher le moindre ravitaillement.

Lorsque le train pénètre en gare de Nordhausen, les 2500 déportés ont perdu trois cents de leurs camarades. Les projecteurs illuminent la gare. Le camp est là, à moins de cent mètres.

— Restez accroupis.

— Vous descendrez demain matin.

Une nuit de plus sous la neige. Enfin barbelés et miradors dans le brouillard de l’aube : le camp ! Un bien grand mot pour désigner ces deux garages isolés au milieu des bâtiments de la Boelcke Kaserne. Ils avaient abrité une unité blindée. Depuis longtemps, sans doute, les Panzers rouillaient sur quelque champ de bataille.

Dans ces halls abandonnés, des copeaux de bois jetés sur le ciment remplacent les châlits. Sur ce « tapis » mille hommes croupissent. Ils repoussent les morts dans les coins. Au premier étage, les « vieux » déportés, les chanceux disposent, dans les galeries en combles, de lits à trois étages de couchettes.

Sur le ciment : Jacques Normand. Toute une longue journée sans soupe. Cela fait cinq jours que les déportés n’ont rien avalé.

— Distribution !

Un demi-litre d’eau et trois pommes de terre. Le lendemain, un litre. Le Kapo en souriant lance :

— On ne vous donne que ça parce qu’on prend soin de vous. Vous avez les intestins fatigués. Plus, c’est la « Scheisserei ».

Normand doit se présenter au Kapo du Revier.

— Otto Skodas, on l’appelait communément Otto, était commissaire de police viennois emprisonné pour homosexualité. Il me fit rester de longues heures debout à attendre qu’il veuille bien s’occuper de moi. Il m’obligeait à venir à 7 heures du matin et à attendre debout jusqu’à midi. À midi, il déclarait qu’il ne pourrait s’occuper de moi que dans l’après-midi et ainsi de suite. Cela dura quatre jours. Le quatrième jour, il me fit passer un examen. Il exigeait que je parle couramment allemand et latin. Marquant mes phrases de « Jawohl », j’affirmai avec le plus grand culot que je parlais la langue de Gœthe. Quant au latin, j’avais mon baccalauréat classique, cela devait lui suffire. Il n’insista pas pour le latin, mais il se mit à me parler allemand en augmentant de plus en plus la vitesse de ses phrases. Un Allemand aurait eu lui-même de la peine à comprendre. J’eus la chance exceptionnelle… de deviner. J’étais accepté.

Le camp compte trois mille déportés ; cent meurent chaque jour au Revier et Otto réclame des listes de grands malades à envoyer en convalescence.

— Comment, hurlent les Français du Revier, vous ne nous mettez pas sur la liste !

— Salaud !

— Ordure !

— Pas de sana pour nous ? Pourquoi ?

Aucun des « convalescents » d’Otto ne devait revenir vivant.

Les jours passent. Les évacués de Dora arrivent. Cortège d’éclopés, de mourants.

— Le soircxxxix vers 8 heures, on les fait tous déshabiller dans une salle et ils reviennent nus dans le garage aux portes ouvertes, aux fenêtres sans vitres ; pelotonnés, serrés les uns contre les autres, ils croient qu’ils vont mourir de froid. À minuit, on amène dans le garage la machine à désinfecter et, à tour de rôle, les malades reçoivent une douche glacée mélangée de pétrole. Vers 5 heures du matin, seulement, ils peuvent s’habiller pour être immédiatement jetés sur la place d’appel. Beaucoup s’effondrent.

Lorsque « ceux de Dora » entreront dans les blocks, soixante-dix cadavres resteront sur la place d’appel.

Le 3 avril, en fin d’après-midi, les bombardiers américains surgissent dans le ciel de Nordhausen et déverrouillent leurs soutes à bombes sur les casernes SS qui entourent les garages. Bombardement effroyable « en tapis » suivi de mitraillages « en éventail ». Les garages n’échappent pas aux éclaboussures : la cuisine des déportés, le block 3, la chambre des infirmiers et le block des tuberculeux s’effondrent, éventrés.

Un déporté, Jean-Pierre Couture, dès le premier impact, se précipite vers une fosse à graissage. Il arrache les poutres qui en ferment l’entrée, se glisse dans la tranchée suivi par d’autres détenus qui se bousculent, s’entassent sur lui, l’étouffent. Les gigantesques portes en fer du garage, soufflées par une explosion particulièrement violente, se trémoussent, vibrent, arrachent leurs gonds et d’un seul vol traversent le hall, rabotant les malades, les valides. Toute la nuit, aidé de volontaires, Jacques Normand panse les blessés avec du papier hygiénique. Couture, ce soir-là, peut partager une tranche de pain avec deux amis. Il a eu la chance de découvrir dans les gravats un mégot de cigare qu’il a réussi à échanger. Dehors, des coups de feu… Les barbelés doivent être percés. Tant bien que mal, il faut dormir. Couture s’allonge sur le ciment. Normand partage la paillasse d’un blessé. Un trou découpe dans le plafond un coin de ciel sans étoiles. Les armatures métalliques du béton s’entrecroisent en toile d’araignée. Dans ce piège, un déporté déchiqueté, pendu par les pieds.

Au petit matin, les Kapos se ruent sur les déportés, le gourdin nerveux. Les survivants se battent pour recevoir le pain qui les prolongera, si les bombes… Les bombes ! Les revoici.

— Alarm ! Fliegeralarm !

Couture se rue vers la fosse qui l’a sauvé la veille.

— Je subis alors l’assaut de deux Slaves qui prétendaient m’arracher ma ration que je venais de percevoir. Je roulai sur le dos et les expédiai d’un coup de pied sans lâcher mon pain. Je ne me relevai pas car, dans les instants qui suivirent, des chapelets de bombes s’abattirent dans le secteur. En rampant, je réintégrai ma tranchée ; la brutalité de l’attaque aérienne m’épargna des voisins envahissants. Recroquevillé, je tentai de manger mon pain pour tenir le coup « après »… en espérant qu’il y aurait un « après ». Je disposai en oblique les poutres de la fosse à réparations afin de constituer une espèce d’angle de sécurité supplémentaire, au creux duquel je me blottis à l’abri des blocs de béton qui tombaient du plafond.

Le bombardement surprend Jacques Normand au milieu des malades. En moins de cinq secondes tous les valides ont disparu du Revier.

— Les malades, complètement épouvantés, hurlaient et cherchaient à se traîner hors de leur lit. La colère me prit. Je traitai les fuyards de retentissants « Schweinehunde ». Je rassurai les malades en leur disant qu’ils n’étaient pas abandonnés, qu’un médecin français, qu’un officier français restait avec eux. J’ordonnai alors immédiatement aux malades des lits supérieurs de coucher avec les camarades des lits inférieurs et même s’ils en étaient capables, de se plaquer sous les lits.

Le Revier s’exécute. Les éclopés s’entraident. Chaque aveugle trouve son paralytique. Une grêle de briques, d’éclats, de béton, s’abat sur les couchettes supérieures. À côté, des bombes explosent, découpent les garages en tranches !

— Toutes les cloisons, tous les boxes, toutes les séparations avaient été renversés. Une file de morts, plus ou moins accroupis sur leur siège de faïence brune, indiquait de façon grotesque et lugubre l’emplacement des W.‑C. Un dernier mitraillage complémentaire en rase-mottes me fit plonger à nouveau dans mon abri.

Normand, aidé du père Bonaventure, un franciscain de Lyon, et d’un vieux mathématicien polonais, le professeur Stebodzinski de l’Université de Poznan, entreprend avec méthode de soigner les blessés :

— Je n’avais ni antiseptiques, ni pansements. La salle d’ambulance était détruite. Je découpai immédiatement les draps et les housses bleues à couvertures des Kapos. Ces pansements sans valeur apportaient un immense réconfort moral aux malades. Pendant ce temps, Bonaventure se précipitait dans les caves du cantonnement SS et ramenait une quantité impressionnante de boîtes de conserve, de la margarine, du pain.

Toutes les demi-heures explosent des bombes à retardement. Dans ce camp où plus de 1500 hommes viennent d’être fauchés, dans ce camp sans barrières, déserté par les gardiens, chacun s’organise pour vivre.

Couture et ses amis découvrent, contre une bombe non explosée, deux chevaux morts. Ils arrachent la viande qu’ils font griller sur des feux de bois.

— Toutefois, il fallait penser aux autres. Marcel et moi, nous prenions en charge, un, puis deux, puis trois Français, plus ou moins blessés, complètement hébétés, sonnés, qui surgissaient d’entre les morts. Certains avaient oublié jusqu’à leur nom. Nous les avons conduits auprès de notre fosse à réparations. Pendant quelques jours, en effet, hantés par la crainte du retour soit de nos geôliers, soit des bombardiers, par celle aussi de ces maudites bombes à retardement, nous allions graviter autour de ce gîte de fortune. Partout, le sol était jonché de mourants auxquels nous essayions de donner un peu d’assistance. D’abord, en les nourrissant. Nous pouvions, grâce à nos découvertes de la cantine SS, préparer des repas chauds que nous avons distribués aux blessés. Marcel, patiemment, les faisait manger à la cuiller.

Normand, débordé de travail, doit de plus participer à la corvée d’eau :

— L’eau était le problème le plus angoissant. Toutes les canalisations avaient été arrachées. Avec Bonaventure, nous allions à la rivière. Celle-ci roulait des cadavres. Il nous fallait pour l’atteindre parcourir un long terrain découvert et les policiers embusqués (Schupos et Volkssturm) nous tiraient dessus à la moindre occasion. La situation devenait pour nous très périlleuse. Nous ne pouvions plus sortir des limites du camp sans risquer notre vie.

Les policiers visaient les déportés pour les empêcher de fuir, mais aussi pour leur dérober les provisions qu’ils « organisaient ». Ils étaient aidés par les Kapos. Celui du 4, armé d’un grand coutelas, d’un revolver et d’une mitraillette, se livrait à un pillage systématique.

— Il arrêtait les prisonniers, entrait dans les blocks, volait aux blessés, aux malades, tout ce qui était susceptible d’être mangé. Un jour que je passais dans un de ces blocks avec au bras un panier contenant du matériel â pansement, il se précipita sur moi et retourna mon panier. Les quelques malheureux bandages que je possédais encore furent souillés. Je remarquai que son coutelas était couvert de sang.

Pour éviter l’irruption des soldats et de ce sauvage dans le Revier, j’encombrai et même clôturai l’entrée secondaire avec un tas impressionnant de cadavres. Quant à l’entrée principale qu’il fallait laisser libre pour notre usage, je me contentai d’aligner dans le hall une trentaine de cadavres bien décomposés. Connaissant le dégoût des Allemands pour dette sorte de chose et leur peur des épidémies, j’étais maintenant tranquille. J’avais eu du flair car le 8 avril le camp fut cerné par les Schupos et le Volkssturm. Ils ramassèrent les valides et les convalescents qui erraient dans les cours. Personnellement, ils me trouvèrent dans un baraquement en train de faire un pansement qui sentait assez mauvais. Ils furent probablement dégoûtés et s’éloignèrent en oubliant de m’emmener.

Couture, comme Normand, ne s’allongea pas ce soir-là. Ils allèrent de l’un à l’autre, recouvrant celui-ci d’une défroque arrachée à un mort, calant celui-là sur sa paillasse. Couture se souvient d’un malheureux qui l’a particulièrement impressionné :

— De quart d’heure en quart d’heure, il tentait de se soulever. Sa tête en retombant faisait sonner le béton tout près de nous, car bien entendu elle retombait toujours à côté du paquet de chiffons que nous avions interposé. Il était totalement inconscient, ne voyait, n’entendait rien et, j’espère, ne ressentait rien. Pendant les deux jours qu’il mit à mourir, Marcel et moi nous demandions lequel de nous aurait le courage de mettre fin à ses souffrances en lui écrasant la tête d’un coup de pierre. Nous ne l’avons pas fait. Je partis un matin avec le docteur Normand en tournée. Je posai des attelles, tentai des pansements de fortune, lavai des plaies. C’était un travail jamais fini. Pour mieux installer les blessés, je me souvins alors des dortoirs du premier étage et des couchages qui devaient s’y trouver. Par un escalier aux trois quarts éboulé, m’aidant de planches, je réussis à accéder là-haut. Il y régnait un calme effrayant, contrastant avec les gémissements du rez-de-chaussée. La voûte de béton était crevée et les extrémités de l’allée centrale débouchaient désormais sur le vide. Rien ne bougeait que des pans de linge agités par un courant d’air glacial. Quoique plus ou moins culbutés, les lits étaient à leur place avec leurs trois étages et leurs deux occupants par couchette, seulement ces occupants regardaient le ciel de leurs yeux morts, grands ouverts : tués net par le souffle des explosions, je pense.

— Je parcourus cette allée avec l’impression de me promener dans celle d’un cimetière à l’envers, côté racines des pissenlits. Un vague gémissement m’alerta cependant et je trouvai un Français épuisé, transi mais vivant. Immobilisé par une vilaine blessure à la jambe, il attendait depuis près de trois jours. Oh ! il n’était guère lourd le pauvre, mais c’était tout de même beaucoup trop pour moi. Je ne pesais que 49 kilos à mon retour. Aussi, je mis bien du temps et j’éprouvai bien du mal à le descendre au rez-de-chaussée. Bien sûr, notre petit cercle s’élargit pour lui. La nuit suivante, des fusillades éclatèrent très près de nous, et le lendemain un assez beau soleil printanier me fit redouter que la chaleur ne rende intenable le voisinage de ces centaines de cadavres. Je franchis donc les barbelés et découvris, à quelques centaines de mètres des garages, sous les bâtiments écroulés qui avaient été construits pour loger les tankistes allemands, le compartiment blindé qui servait de Luftschutzraum, il était en état. Nous y transportâmes nos pénates.

*

* *

Neuf jours après le premier bombardement, les Américains arrivèrent. Le docteur Normand accueillit les médecins militaires. Ces hommes, habitués à tous les drames de la guerre, visitèrent les ruines de Nordhausen en pleurant.

33
auschwitz, haut lieu de la solution finale

Le camion de charbon stoppe devant le Revier.

Aimée Doridat la « nettoyeuse » des salles se précipite, un seau à la main. Une autre déportée place un escabeau contre la ridelle abaissée :

— Ce sera plus facile.

Aimée Doridat grimpe… un craquement, l’escabeau s’effondre. Cheville brisée, fracture ouverte, gangrènecxl.

Le médecin-chef, Erna, une déportée tchèque obtient des SS l’autorisation de transporter la blessée dans la salle d’opération des hommes. Les deux chirurgiens polonais l’anesthésient. Ils se penchent longuement sur la jambe et décident d’attendre le réveil de leur patiente pour lui annoncer :

— On pensait pouvoir éviter l’amputation, mais nous nous sommes trompés. Il faut couper la jambe au-dessus du genou.

— Je ne veux pas. Je préfère mourir.

— Vous avez des enfants ?

— Oui, deux.

— Ils vous attendent, même avec une jambe en moins.

— Coupez.

Ils coupent.

Aimée Doridat a retrouvé ses enfants. Elle ne sera libérée (à Ravensbrück) que vingt-deux mois après son opération. À Auschwitz, comme dans ce dernier camp, elle saura malgré ses béquilles se faire la plus discrète possible ; une chaîne de solidarité l’entourera efficacement, lui évitera « les sélections ».

Les sélections dans ce campcxli où tout était démesuré – près de quatre millions de morts – suivaient les besoins des Kommandos de travail et les capacités d’absorption des fours crématoires. Si un convoi, en avance sur l’horaire, arrivait en gare quelques heures seulement après un autre, les déportés avaient une chance de survivre. Ils n’imaginaient pas que ce sursis leur était accordé uniquement parce que le Sonderkommandocxlii, réserves pleines, était « embouteillé ». D’autres sélections, les plus cruelles, frappaient les habitants des blocks et du Revier, alors qu’ils commençaient seulement à s’habituer à l’idée de survivre. Le plus horrible « nettoyage » se déroula en janvier 1944.

— Le campcxliii de Birkenau était dans un état pestilentiel, sans eau courante ni canalisation, l’air était infecté, toujours saturé de l’odeur de chair humaine grillée que le vent nous apportait des fours crématoires d’en face… Les cadavres et les poux noyaient littéralement le camp. Le typhus, la gale, la dysenterie régnaient en maîtres. L’infirmerie était débordée. Elle comptait douze blocks de 250 grabats et les malades devaient, en principe, être réparties dans des blocks correspondant à leur maladie. Or, il y avait à cette époque 900 à 1000 malades par block et elles couchaient à trois ou quatre sur un grabat. Il était donc impossible de les répartir d’après leur mal. Le nombre des décès par mort naturelle atteignait trois cents par jour. En janvier, le bruit se répandit que le commandant du camp préparait une sélection monstre, que toutes les malades juives des blocks 5, 6, 11, 12 et 18 allaient être gazées. La psychose de « sélection » était notre atmosphère quotidienne, mais cette fois, il s’agissait de quatre à cinq mille personnes ! Un matin, des chuchotements entre des médecins et la jeune femme slovaque chef de block, nous apprennent que la « haute commission de sélection » se trouve dans l’enceinte du Revier.

— Le block 18, où je travaillais, était long d’une trentaine de mètres et large de dix, coupé au milieu, sur toute sa longueur, par les tuyaux d’un poêle qui couraient d’un bout à l’autre de l’édifice. De chaque côté du poêle se dressaient des grabats de bois à trois étages, alignés de telle façon que nous ne disposions que de trente à quarante centimètres pour soigner nos malades. À chaque extrémité du block, il y avait une porte. Avant que la commission franchisse une des portes, la Blockowa avait fait fermer l’autre pour que les malades ne puissent tenter de s’évader. Au moment où le médecin SS, le redouté Mengelecxliv, accompagné d’officiers nazis et assisté du médecin-chef de l’infirmerie, Ena (une détenue d’origine slovaque) et de la Lagerältester Orli (chef administratif du Revier) pénètre dans le block, la Blockowa crie : « Achtung ! » et nous restons figées au garde-à-vous… Ordre est donné aux malades de descendre des grabats et de défiler, une à une, en faisant le tour du block devant Mengele, toutes nues, bien entendu. Les malades ne recevaient pas de chemises à cette époque, elles couchaient nues sur leur paillasse avec une couverture. Une panique indescriptible régnait parmi elles. Certaines, qui s’étaient « organisées » en hâte des semblants de vêtements et se tenaient à peine debout, cherchent à s’intégrer aux membres du personnel. D’autres se terrent sur les grabats supérieurs dans le vain espoir de passer inaperçues. Le sinistre SS Tauber, un officier de la suite de Mengele, se promène le long du block et débusque, à coups de cravache (son arme préférée, « célèbre » dans le camp entier) les malades qui cherchent à se cacher.

— Le défilé est horrible à voir : les corps galeux, chancelants, squelettiques, passent en s’agrippant aux murs, en s’accrochant aux lits et au poêle. Les femmes tombent et se relèvent. Il y en a qui, avec une grosse fièvre thyphoïde, courent presque et, voulant faire « bonne figure », évoquent l’image de « l’homme qui rit » tant leur masque est marqué par la frayeur derrière la grimace du sourire. Elles tendent le bras gauche et la secrétaire relève le matricule tatouécxlv… À ce moment-là, les condamnées se replient dans leur douleur. Beaucoup parmi elles ont déjà vécu des « sélections ». Elles ont vu des centaines partir vers la mort, et elles se rendent compte du sort qui les attend. D’autres, brisées par cette épreuve, s’écroulent dans l’inconscience. De la condamnation à l’exécution s’écoulent quelques jours. Pendant ce temps, la Blockowa et la secrétaire, déclarées par Mengele responsables du nombre des condamnées, établissent des gardes spéciales aux deux portes du block. Personne, en dehors du personnel, n’a le droit d’entrer ni de sortir. Ordre nous est donné de ne plus les soigner ni même de les laver. En cachette, quelques infirmières soignent leurs malades et les choient dans toute la mesure du possible. De son côté, le réseau clandestin de résistance du camp, dont je faisais partie, déployait toutes ses ressources pour sauver des vies humaines… Pour tenter cette dernière chance nous fîmes appel, comme précédemment dans des cas analogues, à notre Lagerältester Orli. Orli était une des rares survivantes des détenues politiques allemandes internées depuis 1933. Après avoir connu les tortures et des exactions dans d’innombrables prisons et camps de concentration de son pays, elle avait échoué à Birkenau, où sa qualité d’Allemande aryenne, son ancienneté, son expérience des camps, et également son caractère dynamique et son esprit d’organisation, lui valurent cette haute fonction administrative. Elle n’avait pas, pour autant, oublié son passé de militante antifasciste. Lorsque, en été 1943, se forma dans le camp de Birkenau le premier noyau de femmes résistantes venues de tous les pays de l’Europe occupée… elles cherchèrent et trouvèrent audience chez Orli. Ne pouvant, en raison de sa fonction, participer à toute notre activité, elle nous prêtait son précieux concours dans les circonstances graves.

Au camp de Mühlhausen, c’est parce qu’on accusait Erling Hansen, médecin déporté de Saint-Brieuc, de ne « réserver ses soins qu’aux seuls détenus français » qu’on nomma Friedrich Arzt (sur notre photo) « infirmier qualifié pour contrôler le fonctionnement de l’infirmerie et de son personnel ». Une amitié rare scellée entre deux hommes, entre deux ennemis, une amitié exceptionnelle naîtra dans ce camp et permettra à un grand nombre de déportés de survivre.

Archives Bernadac

— Dans ses fonctions administratives, Orli collaborait étroitement avec Ena, le médecin-chef (déportée) du camp et exerçait sur elle une influence personnelle considérable. Ena, qui était au demeurant très bien notée chez le médecin SS, s’était laissée d’autant plus facilement gagner à notre cause qu’elle avait des protégées parmi les condamnées qu’elle désirait soustraire à la chambre à gaz. Elles entreprirent toutes les deux des démarches auprès de Mengele, qui venait tous les jours inspecter le camp, pour le persuader de la nécessité de revoir certains cas. Elles lui présentèrent et représentèrent des malades susceptibles d’être sauvées, lui affirmant qu’elles étaient encore valides et capables de travailler. Au prix d’innombrables démonstrations, d’extraordinaires marchandages, de ruses aussi, elles obtinrent de lui que 140 femmes, sur le nombre total de 4750 environ, fussent rayées des listes des condamnées.

— Mengele ordonna d’isoler les rescapées (une vingtaine dans notre block) dans un block à part. Le transfert eut lieu vers le block 4, un block d’Aryennes. Au début, les autres ne comprenaient pas (elles s’étaient faites, pendant ces quelques jours, à l’idée de la mort). Mais quand elles saisirent l’astuce, elles sortirent de leur torpeur, et eurent un sursaut de révolte. « Pourquoi elles ? J’ai aussi droit à la vie », clamaient-elles dans toutes les langues. « J’ai laissé des enfants dans mon pays », criait l’une. « Je suis jeune, je veux vivre et revoir la liberté », hurlait l’autre… Nous croyions devenir folles. Impuissantes à les sauver toutes, nous faisions l’impossible pour en épargner quelques-unes. Que faire d’autre ?

— Le jour de l’exécution, Mengele vint au block pour une dernière inspection. Il y prit une mine de père bienveillant pour les malades, sachant très bien que dans quelques heures les camions arriveraient pour prendre leur « cargaison ». Il s’arrêta devant chaque grabat et s’étonna de constater que les malades couchaient à trois ou quatre sur le même, mangeaient dans le même bol (il n’y avait pas assez de bols pour servir chaque malade). Il leur promit de leur procurer un travail facile au moment de leur guérison. Nous, qui assistions à cette comédie, nous aurions voulu lui cracher à la figure et mourir. Nous avions compris, depuis longtemps, la consigne du camp : il fallait se taire pour pouvoir, un jour comme aujourd’hui, porter témoignage. Quelques heures après le départ de Mengele et de sa suite, les camions arrivèrent. Dans tout le Revier est proclamé l’état d’exception : « Blocksperre », fermeture complète des blocks, défense d’entrer et de sortir. Un silence terrible règne autour de nous. Nous tendons l’oreille. Brusquement des cris de femmes déchirent ce silence. Les camions, dans un bruit de moteurs assourdissant, repartent, étouffant leurs clameurs. Avec l’exactitude d’une montre, les camions reviennent toujours pour vider les blocks suivants et repartent toujours, accompagnés de hurlements insupportables. Ainsi, nous les entendons passer devant le block 5, puis le 6, puis le 11 et 12, qui est en face du nôtre. Maintenant, nous le savons, c’est notre tour. Cette fois, ils s’arrêtent devant la porte. Nos dents claquent, nos nerfs sont tendus à craquer. Les camions ont stoppé devant notre block. La porte s’ouvre toute grande. Une bande de SS se rue avec fracas à l’intérieur.

— La Blockowa avait placé son personnel aux portes pour faire sortir les malades de leur lit. Une bataille commence. Il y en a qui sortent dociles, résignées, le regard absent, mais d’autres se couvrent la tête de leur couverture et ne bougent pas, ou bien s’enfoncent dans leur paillasse. D’autres encore courent comme des bêtes traquées à la recherche d’un abri. Les SS nous poussent à la besogne, mais sont obligés de mettre eux-mêmes la main à la pâte et de traîner les victimes devant la secrétaire du block qui, liste en main, contrôle minutieusement le matricule sur le bras, tout en les comptant. Le SS responsable se tient à ses côtés avec une copie de la même liste et compte également. Une porte du block étant condamnée pour la circonstance, les femmes sont poussées dans la direction de l’unique sortie qui aboutit dans un vestibule d’où les SS et leurs aides les chargent sur des camions comme du linge sale. Arrivées près du vestibule, certaines se débattent encore, opposant une ultime résistance. Les SS frappent. Parmi les cris de douleur, on entend des femmes lancer aux infirmières des adieux et des messages pour leurs parents et amis.

— Le block se vide. Les dernières victimes qui gisent à terre, dans les passages entre les grabats et le poêle, sont traînées par les SS vers la porte. Mais le compte n’y est pas. Quatre numéros manquent. Les SS nous harcèlent : « Los, los, schneller ! » D’abord en menaçant que si nous ne les trouvons pas ils en prendront quatre parmi nous. Ensuite par des promesses. C’est Tauber qui nous réunit pour nous annoncer que celle qui les trouvera aura du « Zulage » (une ration supplémentaire de pain et de saucisson). Mais, encore une fois, ils sont obligés de grimper eux-mêmes sur les grabats supérieurs où ils trouvent trois femmes enfouies dans la paille de leur paillasse. Ils les en sortent avec sauvagerie, en les rouant de coups. Elles tombent, à peu près mortes. On les emporte sur le camion. Il en manque toujours une. Les SS s’impatientent. Ils en ont visiblement assez de ce « jeu ». Ils décident de faire partir le dernier camion. Auparavant, ils s’adressent à la secrétaire : « Si demain ton « Schmuckstück » n’est pas retrouvé, c’est toi qui iras à sa place. » La secrétaire est blême.

— Les SS partis, nos nerfs lâchent. Une se trouve mal, une autre a un accès de spasmes. Quelques-unes parmi nous s’enfuient du block comme des folles. Nous ne savons plus si ce que nous venons de vivre était réel ou si nous avons rêvé un cauchemar d’enfer. Et brusquement, la malade introuvable, sortie – mais d’où ? – se trouve parmi nous. La secrétaire et la Blockowa l’assaillent. La secrétaire lui lance ce reproche : « Comment as-tu osé mettre ma vie en danger ? » La pauvre gosse, une vingtaine d’années, tremble de tous ses membres et sanglote. Elle tremble encore quand, enveloppée dans un tas de couvertures désormais inutilisées, nous la couchons sur un grabat. Le lendemain, nous l’avons trouvée sur sa couche, morte d’émotion et d’épuisement.

*

* *

Le même jour de la « grande » sélection d’Auschwitz, tandis que Mengele choisit les femmes. Tilho repère les hommes. Un médecin français, arrêté pour Résistance, Alfred Sedelcxlvi, est immobilité sur sa paillasse du Revier :

— Le médecin-chef (déporté) m’a fait, peu de temps avant l’arrivée du « médecin » allemand, un petit pansement aussi peu voyant que possible, mais j’avais une incision très profonde sur la plante du pied, qui commence au troisième orteil et se termine presque au talon, avec une mèche dedans. Mes jambes et mes cuisses sont amaigries à l’extrême et je ne peux marcher sans appui qu’en boitant très bas. Je suis vraiment misérable et ne me donne pas beaucoup de chances de m’en tirer. Je quitte mon lit, l’un des derniers, mais la colonne fait demi-tour et je me trouve parmi les premiers devant le médecin SS. C’est le commandant SS Tilho. Il est debout, face à la porte d’entrée, vers le milieu de la baraque. Derrière lui se tiennent deux secrétaires en blouse blanche, papier et crayon à la main. L’infirmier SS circule dans le block. Les détenus « aryens » perchés sur leurs lits suivent la scène en témoins muets. Tilho est planté là, les jambes écartées, comme quelque ange des ténèbres. C’est un homme très maigre, à la figure triste, les coins de la bouche tombants, les joues marquées de profonds plis verticaux. Je le reconnaîtrais entre mille. Il est élégant, tiré à quatre épingles, mais ses vêtements sont trop longs, trop amples aussi. On dirait qu’il a gardé lui aussi ses vêtements en maigrissant.

— Les hommes nus défilent lentement devant lui et tendent leur avant-bras tatoué. Il y a de tout, des phlegmons des jambes, des têtes bandées, des fractures guéries ou encore appareillées. Un grand nombre de malades est guéri ou en voie de guérison. Le commandant jauge du regard les hommes qui passent, son regard n’exprime qu’un mépris plein de morgue. À chaque malade il fait un signe de l’index tendu, sans décoller le coude du corps, en remuant simplement le doigt à gauche ou à droite. À gauche vont ceux qui auront la vie sauve, à droite les condamnés à mort, à la chambre à gaz. Il n’y a pas beaucoup d’élus. Trois sont devant moi. Ils sont envoyés au fond du block. Quand c’est mon tour, mon médecin-chef lui indique le diagnostic et ajoute : « C’est un médecin. » Le SS lui répond : « Qu’il s’en aille, s’il est médecin. »

Alfred Sedel connaîtra d’autres chances avant d’être libéré. D’abord, cette rencontre avec un bien étrange personnage :

— Un visiteur comme je n’en avais jamais vu de semblables franchit la porte. C’est un détenu d’une élégance inaccoutumée. Il a de magnifiques bottes de cavalier, une culotte de cheval, une veste bleue cintrée de très bonne coupe et visiblement taillée pour le personnage, un béret impeccable et crânement incliné sur l’oreille. Je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas eu ce jour-là une cravate avec une épingle. Il est droit comme un I et il me semble beau. Oui, vraiment beau. Il entre, très sûr de lui, avec un large sourire, s’approche de la table du médecin-chef, le salue d’une claque dans le dos et s’entretient avec lui. Puis il se retourne vers moi et me regarde. Je remarque qu’il a un œil vitreux, une large cicatrice blanche lui barre l’iris de l’œil gauche. Et, en même temps, qu’il s’écrie : « Sedel, mon vieux », je le reconnais : c’est P…, mon ami, mon copain de longues années d’études, plus qu’une relation, un ami de tous les jours pendant plusieurs années. C’est après plus de dix ans que nous nous retrouvons là, à des milliers de kilomètres de la France, dans cet état. Quelle merveilleuse rencontre pour moi. Il a toujours été sentimental. Il me saute au cou et m’embrasse : « Mon vieux, que je suis content de te trouver. Non pas content pour moi, content que tu m’aies trouvé ici, car c’est ta chance, la chance de ta vie. Tu verras, je ne te laisserai pas, je ne t’abandonnerai pas ; moi j’ai tout. J’ai tout ce qu’il faut. J’ai à manger à foison. Je suis bien habillé, comme tu vois. Je peux tout ici, sauf en sortir, bien sûr, mais à part cela, tout ce que l’on peut imaginer. Tu verras tu auras tout ce qu’il te faut. » Ce soir il ne reste pas longtemps. Après son départ, les langues se délient. Le médecin-chef s’approche de mon lit : « Comment, tu connais P… ? » « Oui, nous avons fait nos études ensemble. » « Tu verras, c’est un chic type. C’est le médecin du Sonderkommando. Il est très puissant, c’est l’un des types les plus puissants du camp. Il a des moyens considérables, il pourra t’aider très efficacement. C’est une chance qu’il s’intéresse à toi. » À partir de ce moment, je vis dans une ambiance d’espoir. Oh, espoir très modeste, à objectif limité : celui de manger un jour à ma faim. Il me l’a promis, il a promis de m’aider, alors je pense qu’il le fera, et je l’attends ; je l’attends jour après jour, je trouve le temps long. Tous les soirs je suis déçu et je crois finalement qu’il m’a oublié. Mais un jour il arrive, aussi brillant, aussi élégant et bien nourri que la première fois, il s’approche de moi, aussi cordial et volubile et me tend un cadeau inappréciable : un petit sac de toile contenant trois ou quatre kilos de semoule de blé et quelques oignons. Ici, un pareil cadeau n’a pas de prix. À partir de ce moment, la faim n’est plus une torture. Je sais que je peux avoir du supplément, que je détiens une précieuse monnaie d’échange. Insensiblement, ma position dans le block change aussi. Je suis l’ami de quelqu’un de très puissant, donc j’ai droit à des égards, je peux m’approcher du poêle, je peux faire griller des tranches de pain, privilège des puissants, je peux aussi, quand j’ai trop faim, me faire cuire une soupe à la semoule, avec des débris d’oignons frits dedans…

Le médecin du Sonderkommando invitera son ami à visiter les installations interdites d’Auschwitz : ce labyrinthe, cette chaîne où l’on assassine en permanence. Les hommes qui préparent les douches, qui traînent les cadavres vers l’ascenseur du crématoire sont, eux aussi, condamnés à mort. Régulièrement on les change et les nouveaux arrivants s’initient à leur travail de « chauffeur » en chargeant les corps de leurs prédécesseurs. Le médecin lui, reste… pour combien de temps ? Plusieurs fois P… a eu l’occasion de se glisser dans un transport vers un camp inconnu. Il a toujours hésité, refusé d’abandonner ses « privilèges » et de déboucher sur l’inconnu. Dans les derniers jours du camp, il a disparu. Personne ne l’a revu vivant. Sans doute les SS se sont-ils débarrassés de ce témoin de leurs crimes avant l’heure du jugementcxlvii.

Quant à Alfred Sedel, il deviendra enfin « Médecin de l’Impossible », dans les blocks, jusqu’à l’évacuation…

*

* *

Anne-Marie Epoud crie :

— Danielle, je te confie mon fils !

D’autres se tassent dans leurs genoux ; une trouve la force de plaisanter :

— Je suis comme Marie-Antoinette…

— Taisez-vous !

— Danielle, pense à aller voir mon mari.

— Danielle…

— Danielle…

Danielle, c’est la force, la volonté, le courage. Si une seule doit revenir, Danielle reviendra. Danielle racontera. Danielle luttera jusqu’à sa mort pour qu’une telle chose ne puisse jamais plus exister. Danielle, c’est Danielle Casanova, chirurgien-dentiste, militante puis dirigeante des jeunesses communistes françaises, responsable de la publication de journaux clandestins pendant l’occupation, arrêtée alors qu’elle portait du charbon à Georges et Maïe Politzer en février 1942.

Auschwitz.

Une jeune doctoresse tchèque, Manca Svalbova, regarde du côté de la porte que franchissent trois cents Zugangs, trois cents nouvelles venues.

— De quelcxlviii pays arrivent-elles ? Nous guettons, attentives. Soudain notre respiration s’arrête, nos poings se serrent, nos yeux brillent : puissamment, au milieu de notre camp de mort, s’élève la « Marseillaise ». « Allons enfants de la patrie…» ; pour la première fois depuis longtemps nous respirons profondément. Parmi les trois cents prisonnières était Danielle Casanova. Elle portait la tenue rayée, un fichu gris-bleu couvrait ses cheveux. Étant dentiste, elle fut immédiatement conduite au Revier comme médecin. Dès qu’elle m’eût donné la main, je sus qui était Danielle Casanova. Dans les yeux noirs de cette Corse brillaient la décision, la fermeté, la camaraderie, la sincérité. Son sourire était large, presque naïf avec quelque chose d’une gaieté enfantine, l’art de savoir se réjouir du bleu du ciel. Ses yeux disaient la joie des fleurs, des cristaux de neige collés contre la vitre. Sa poignée de main virile était celle d’un homme, d’une camarade, d’une compagne. Danielle parlait peu. Très vite pourtant elle incarna pour nous toutes un idéal. Elle devint un symbole, et pas seulement un exemple pour les Françaises. De cette intellectuelle, de cette personnalité politique de grand style rayonnait un charme enchanteur. Elle n’avait pas le retranchement des intellectuels mais, au contraire, une façon particulière d’approcher et d’attirer à elle les couches sociales les plus différentes, les opinions politiques les plus divergentes. À chacun elle savait parler dans son propre langage. J’avais l’impression qu’elle avait, elle-même, vécu tous les sorts. Avec quelques phrases, elle réussissait à vous envelopper, à vous embrasser. Il vous semblait avoir toujours connu son visage et que ses bras vous avaient déjà sauvée. Les blocks du Revier et du camp, elle les visitait le soir, quand les colonnes rentraient, mais aussi pendant la pause de midi. Partout elle versait à pleines brassées la force, la confiance, la foi, la camaraderie.

Très vite Danielle s’intègre dans le réseau clandestin de résistance. Les communistes allemandes lui offrent la direction de leur Comité. Danielle protège les Françaises, les fait nommer dans les Kommandos moins difficiles ; Maïe Politzer devient médecin du Revier, d’autres, infirmières, filles de salle, couturières.

— Danielle…

À chaque transport vers le four, chaque Française crie son adieu, son message.

— Ce « Danielle », ce n’était pas un appel, ni une supplication. C’était la dernière poignée de main d’une compagne qui tombait. Danielle était à côté de moicxlix. Rien ne changea dans son visage. Seul, autour de sa bouche, se dessina un trait dur que je ne connaissais pas. Mais ses yeux, ses yeux dans lesquels luisait et chauffait le soleil de France, étaient partis avec nos camarades. Et puis, quand la nuit rouge et sanglante se fut allumée, quand les flammes eurent lancé vers le ciel leur affreuse lueur, les yeux de Danielle revinrent après un long détour. Ils avaient vécu toutes les souffrances et souffert les milliers de morts ; ils revenaient plus durs, plus graves et résolus. De nouveau ils accompagnèrent quotidiennement celles d’entre nous qui survivaient. Chaque jour de nouvelles victimes tombaient. Danielle ne se rendit jamais. Elle se jetait dans la lutte pour la sauvegarde des malades, elle s’y jetait avec une verve inouïe, méprisant fatigue et danger. Elle entrait dans les blocks pleins de vermine et se penchait sur le délire des typhiques et des moribondes. Pour chaque malade, il fallait se battre. Il nous était interdit de déserter cette lutte pour des vies humaines. C’était un front silencieux sans balles de plomb ; la mort néanmoins passait sans cesse dans nos rangs.

— La compagne habituelle de Danielle : Maïe Politzercl. Ses yeux bleu ciel caressaient comme un sourire maternel et avec la chaleur des rêves d’enfance. Elle était médecin dans la plus pure acceptation du mot. Son sort cruel, la pensée de son petit garçon qu’elle avait dû abandonner en France, tout cela n’avait pu éteindre la joie de son regard. Une fois, elle dansa pour nous une danse populaire de son pays. Il me semblait que dans ses yeux se reflétaient tous les sourires d’enfants, tous les regards d’amoureux.

— Le Revier, à cette époque, était submergé par les typhiques et les médicaments étaient à peu près inexistants. Du matin au soir. Maïe visitait, soignait, encourageait,distribuant le peu qu’elle possédait, souffrant profondément de son impuissance, de l’inefficacité de ses soins, de sa volonté, de son amour. Les cauchemars labouraient son sommeil ; elle se levait la nuit pour retourner auprès de ses malades. Maïe vivait silencieusement, taciturne comme il arrive aux grands. Personne ne sut depuis combien de temps elle travaillait, déjà malade et enfiévrée, lorsqu’elle dut se coucher. Personne ne s’était aperçu que le typhus la terrassait. Elle continuait de se lever la nuit pour faire des piqûres à ses malades, les caressant, les écoutant, pour ensuite regagner son lit en titubant. Elle souriait. A-t-elle souffert, Maïe ? Quand mourut-elle ? Au bord de ses lèvres un sourire restait et les deux ruisseaux de larmes, sur ses joues, n’étaient pas encore séchés…

— Danielle Casanova devint plus rude, plus silencieuse, plus ferme encore. Ses yeux semblèrent désormais scruter le lointain, comme s’ils voyaient seulement le but à atteindre. Puis un jour de printemps, Danielle tomba à son tour. Son organisme lutta farouchement contre la typhoïde mais la lutte fut inégale dès le premier moment. Le délire l’emmenait au loin, près de sa mère qu’elle embrassait, près de ses camarades dont elle serrait les mains. Puis ses grands yeux se perdirent quelque part, dans les profondeurs. L’obscurité descendait sur le camp lorsque nous l’avons portée sur son dernier chemin. Ses compagnes étaient venues en grand nombre prendre congé d’elle. Les bouches restèrent muettes et les yeux secs, mais les cœurs saignaient, révoltés. La nuit s’approcha. Nous restions inertes, debout. Dans le silence du camp, le bruit des moteurs devint un grand cri déchirant. Dans leurs guérites, les sentinelles veillaient, comme toujours. Les barbelés continuaient à chanter, les camarades à se tordre dans la fièvre, les Zugangs à arriver.

*

* *

André Lettichcli, quelques jours après sa découverte d’Auschwitz, est conduit avec tous ses « confrères » du camp dans le bureau du responsable déporté des Reviers, Peter Welsch. Ce médecin-chef est en réalité serrurier de métier :

— Ce serrurier nous fit passer un examen d’aptitude et chacun reçut une question qui devait être traitée en langue allemande. C’est uniquement grâce à notre connaissance de la langue allemande que nous avons été agréés à faire fonction d’infirmier à l’hôpital. L’hôpital se composait d’un baraquement en bois : une écurie démontable de l’armée allemande. Il y avait encore, clouée sur la porte, la plaque de métal sur laquelle on lisait qu’en cas de morve il ne fallait pas faire pénétrer les chevaux dans cette écurie sans l’avoir désinfectée selon le règlement en vigueur. C’était le block 12. Là se trouvait l’infirmerie où régnait en grand maître ce serrurier allemand, aidé d’un jeune Polonais de vingt-deux ans. Il y avait plusieurs sous-aides ; mais chose qui nous attristait surtout, il y avait un médecin polonais, le docteur Zenkteller, de Poznân, dont l’attitude nous surprit douloureusement. Nous acceptions bien d’être maltraités par des serruriers, des coiffeurs, des condamnés de droit commun… mais qu’un médecin quinquagénaire frappât de plus jeunes confrères de la façon la plus brutale et qu’il les expédiât à la chambre à gaz, cela nous parut une énormité, une monstrueuse anomalie et, en un mot, un crime particulièrement odieux.

— Le soir, après l’appel, tous ceux qui étaient malades devaient se présenter au secrétaire de leur block respectif pour être conduits à l’infirmerie. Il fallait d’abord passer la visite médicale chez le chef de block, et, si celui-ci jugeait que le détenu n’était pas malade, alors c’étaient les coups. Combien de malheureux ont été ainsi tués et combien se sont laissés mourir dans la crainte de passer devant le chef de block ! Ceux qui étaient déjà reconnus comme malades étaient conduits devant l’infirmerie du block 12. Là, régnait, à part le chef de l’hôpital assisté de quelques Polonais, le docteur Zenkteller. C’est lui qui était devenu, avec le temps, l’homme le plus puissant de l’hôpital et l’homme de confiance des SS. Pour faciliter le travail, au moment d’envoyer le contingent bi-hebdomadaire à la chambre à gaz, le docteur Zenkteller avait trouvé un moyen simple, sinon ingénieux. Il désignait d’avance les victimes, inscrivait d’avance sur leur fiche d’admission au block 7 et faisait tatouer sur leur bras gauche, devant le numéro matricule, la terrible lettre L (Leiche : cadavre).Et c’est ainsi que les condamnés à mort savaient, plusieurs jours à l’avance, le sort qui les attendait. Pendant ce temps, ils ne recevaient aucune nourriture, puisqu’ils étaient destinés à la chambre à gaz… Ici, au block 2, n’étaient soignés que les Allemands et quelques Polonais favorisés. Rarement y étaient admis les Français. Pour nous remercier des soins que nous leur donnions : nettoyage de leur lit, des vases de nuit, etc., ces malades « d’élite » nous rouaient journellement de coups. Si ces messieurs n’étaient pas servis assez rapidement, nous recevions immédiatement des coups. C’était leur façon de reconnaître nos soins. Combien avons-nous vu de professeurs d’Université hollandais, des professeurs tchèques, belges, des médecins français « tués » par leurs maladesclii.

Le deuxième bâtiment de l’hôpital est en briques : block 7, maladies infectieuses.

— À distance déjà, se percevait une affreuse odeur de pourriture et de fermentation de matières fécales. La porte de cette cour franchie, car ce block était entouré d’un mur de deux mètres de hauteur, un spectacle vraiment épouvantable effrayait aussitôt la vue. À gauche, tout près de la porte, d’abord des pauvres diables avec des jambes brisées, des phlegmons, des œdèmes, toutes les infirmités imaginables d’impotents. Un peu plus loin, d’autres malades qui semblaient un peu moins affaiblis marchaient en se traînant ; enfin, au fond de cette cour infâme, des morts et des vivants décharnés mélangés les uns aux autres. Dans les premiers mois de notre séjour, lorsque nous entrions dans cette cour, de tous côtés se tendaient les bras suppliants de ceux que nous connaissions et des cris nous déchiraient le cœur : « Docteur, aidez-nous ! » Mais nous étions, hélas ! totalement impuissants ; notre assistance devait se limiter à quelques mots d’encouragement, d’espoir et de consolation, réconfort qui nous manquait à nous-mêmes. Cette masse d’inconcevable misère humaine, cette cohorte de diarrhéiques et de cachectiques était effrayante à voir. Tous d’une maigreur indescriptible, la plupart étaient presque entièrement nus, ayant souillé jusqu’à l’abandon leurs vêtements et leur linge qui n’étaient pas remplacés. Trois caisses, au milieu de la cour, représentaient les waters. Ces caisses, qui n’étaient pas souvent vidées, débordaient de matières fécales, et l’urine inondait le terrain dans un périmètre d’environ deux mètres. Quel affreux spectacle que tous ces abandonnés, ces suppliciés décharnés, se traînant misérablement jusqu’à cette caisse et qui, incapables de se tenir sur leurs jambes, tombaient dans l’ordure et agonisaient là jusqu’à ce que la mort vint mettre un terme à leur lamentable fin.

Reste à franchir la porte du block :

— Le premier mouvement était de reculer en se bouchant le nez tant l’atmosphère était écœurante, violente, lourde, irrespirable. Ce n’étaient que cris et gémissements… Parfois on recevait dix, quinze comprimés d’aspirine pour huit cents, neuf cents maladescliii…

Cette situation ne changea qu’en avril 1943… Les conditions s’amélioreront légèrement ; les déportés, au lieu de mourir en deux mois, se maintiendront cinq, parfois six mois. Ils finiront tout de même par devenir « musulmans ». Et ces musulmans d’Auschwitz sont les plus « beaux », les plus « purs » que l’on puisse trouver dans un camp de concentration.

— Danscliv de telles conditions de vie, le détenu surmené, sous-alimenté, insuffisamment protégé du froid, maigrit progressivement de quinze, vingt, trente kilos. Il perd 30%, 35% de son poids. Le poids d’un homme normal tombe à quarante kilos. On peut observer des poids de trente et vingt-huit kilos. L’individu consomme ses réserves de graisse, ses muscles. Il se décalcifie. Il devient, selon le terme classique des camps, « un musulman ». Il est impossible d’oublier avec quel dédain les SS et certains détenus bien nourris traitent ces malheureux du nom de « musulman », avec quelle angoisse les cachectiques viennent à la consultation, se déshabillent, se retournent, montrent leurs fesses et interpellent le médecin : « N’est-ce pas, docteur, que je ne suis pas encore un musulman. » Plus souvent, ils connaissent leur état et disent, résignés : « Me voici musulman. »

— L’état de musulman est caractérisé par l’intensité de la fonte musculaire : il n’y a littéralement plus que la peau sur les os. On voit saillir tout le squelette et, en particulier, les vertèbres, les côtes et la ceinture pelvienne. Fait capital, cette déchéance s’accompagne d’une déchéance intellectuelle et morale. Elle en est même souvent précédée. Lorsque cette double déchéance est complète, l’individu présente un tableau typique. Il est véritablement sucé, vidé physiquement et cérébralement. Il avance lentement, il a le regard fixe, inexpressif, parfois anxieux. L’idéation est, elle aussi, très lente. Le malheureux ne se lave plus, ne recoud pas ses boutons. Il est abruti et subit tout passivement. Il n’essaie plus de lutter. Il n’aide personne. Il ramasse la nourriture par terre, prenant avec sa cuiller de la soupe tombée dans la boue. Il cherche dans les poubelles des épluchures de pommes de terre, des trognons de choux et les mange sales et crus. On ne saurait oublier le spectacle présenté par plusieurs musulmans se disputant de tels déchets. Il devient voleur de pain, de chemises, de souliers, etc. Il vole d’ailleurs maladroitement et souvent il se fait prendre.

— À l’infirmerie, il s’efforce d’obtenir une place près d’un moribond dont il n’indique pas le décès, essayant ainsi d’obtenir sa ration.

— Il se fait arracher bridges et couronnes en or en échange d’un peu de pain ; il est alors souvent dupé.

— Ne sachant pas résister au besoin de fumer, il troque son pain contre du tabac.

— Dans l’ensemble, l’être humain est ravalé à l’état de bête et encore est-ce faire souvent, par cette comparaison, injure aux animaux. La durée de cette évolution est de six mois environ et rien n’est plus vrai que cette phrase d’un officier SS : « Tout détenu vivant plus de six mois est un escroc, car il vit aux dépens de ses camarades. » Ce temps de six mois est atteint si le moral du détenu est bon, mais il s’abaisse à un mois et demi ou deux mois si le moral est mauvais. Si le détenu pense trop à la faim, au froid, au travail harassant, à sa famille, à la chambre à gaz, en quelques jours il s’effondre, devient une loque et souvent un voleurclv. Les exemples sont fréquents. Jamais plus que dans les camps de concentration ne s’est affirmée la primauté du moral et de la volonté sur le physique. Lorsqu’un détenu, après huit à dix jours de camp, se présente à un médecin, il est possible à celui-ci de juger si le détenu tiendra ou s’il s’effondrera dans la suite.

— Il y avait deux sujets que les détenus d’Auschwitz considéraient comme une espèce de tabou : les crématoires et la nourriture. Parler de la nourriture augmentait par voie de réflexes conditionnés, la production d’acides dans l’estomac et donc l’appétit. Il fallait s’abstenir de parler de nourriture. Lorsque quelqu’un perdait le contrôle de lui-même et se mettait à parler de la nourriture qu’il mangeait chez lui, c’était le premier signe de la musulmanisation, et nous savions qu’au bout de deux ou trois jours cet homme passerait déjà au deuxième stade. Il n’y avait pas de distinction très nette : nous savions que cet homme ne réagirait plus, ne s’intéresserait plus à son entourage, n’exécuterait plus les ordres et ne réagirait même plus. Ses mouvements devenaient lents, son visage prenait un aspect de masque, ses réflexes ne fonctionnaient plus, il faisait ses besoins sans s’en rendre compte. Et il ne se retournait même plus sur son lit de sa propre initiative ; il restait couché sans bouger, et c’est ainsi qu’il devenait un musulman, il devenait un cadavre aux jambes très enflées. Comme il fallait se tenir debout lors de l’appel, nous le mettions de force face au mur, les mains levées, et c’était simplement un squelette au visage gris qui se tenait contre le mur et qui ne bougeait que parce qu’il avait perdu son équilibre…

Le 19 avril 1943, les Juifs du ghetto de Varsovie prennent les armes contre les bourreaux nazis. Vaincus, les insurgés qui n’ont pas péri sont arrêtés et dirigés vers les camps de concentration.

Archives du centre de Doc. juive

L’allure générale de ce détenu, le timbre de sa voix, sa manière de parler, de se comporter, etc. suffisent pour ce jugement.

Et le professeur Robert Waitz, comme la plupart des médecins déportés, estime que ceux qui luttaient avec le plus de succès contre la déchéance, étaient : « les individus possédant un idéal, ayant l’habitude de la lutte, sachant s’imposer une discipline sévère, acceptant de vivre groupés ». Parmi les Français, ceux qui ont le mieux tenu sont : 1° les vrais résistants (détenus ayant fait effectivement de la Résistance en France), 2° les communistes ; 3° quelques jeunes ayant fait beaucoup de scoutisme : 4° quelques intellectuels à grande force morale ; 5° quelques travailleurs manuels.

Ces observations sur le comportement quotidien des déportés, un autre médecin les a faites, patiemment, heure après heure, pendant trois ans. Il est aujourd’hui directeur de la célèbre Polyclinique de Vienne, professeur de psychiatrie et de neurologie, président de la Société Médicale Autrichienne de Psychothérapie. Certains, ils sont de plus en plus nombreux dans le monde, veulent voir en lui l’égal de Freud. Sa « logothérapie », née de ses observations d’Auschwitz,sera peut-être considérée demain comme la « troisième école viennoise de psychiatrie » (après Freud et Adler). Son nom : Victor Frankl, né en 1905.

À 16 ans, il est déjà célèbre. Freud, à qui il a adressé une étude manuscrite sur « l’origine des mimiques » fait publier le texte… L’entrée d’Hitler en Autriche met fin à son activité médicale et psychiatrique, bien que pendant quelques mois il ait été autorisé à exercer dans un hôpital réservé aux juifs… Sa déportation, élément charnière d’une vie, allait lui permettre de créer une nouvelle méthode thérapeutique et de devenir le plus grand psychiatre contemporain. Sa découverte, il l’a faite en même temps que tous les autres déportés :

— Àclvi la différence de l’animal, l’homme n’est pas informé par ses instincts de ce qu’il doit faire et, à la différence de l’homme d’autrefois, il n’est plus informé par les traditions de ce qu’il faudrait qu’il fasse. Souvent il ne sait pas ce que, fondamentalement, il désire faire. Il désire donc, à la place, faire ce que font les autres (et c’est du conformisme) ou bien il fait ce que les autres désirent qu’il fasse (et c’est du totalitarisme).

Ces « attitudes » peuvent conduire évidemment à une certaine forme de « musulmanisation » dans notre vie « moderne » où ne survivent réellement que ceux qui, comme en déportation, refusent de « démissionner », accrochés à un amour, une foi, un but, un idéal. Nous ne nous éloignons pas des « Médecins de l’Impossible » en insistant sur le cas Victor Frankl ; bien au contraire. Nous avons vu que l’influence des médecins déportés s’exerçait en général au moins autant sur le moral que sur le physique. Le psychiatre viennois est simplement allé un peu plus loin :

— Malgré l’effritement des traditions, la vie comporte un sens pour chacun pris individuellement ; et on peut même dire qu’elle conserve ce sens, littéralement, jusqu’à son dernier souffle. Aussi le psychiatre peut-il montrer à son patient que la vie ne cesse jamais d’avoir un sens. Il ne peut assurément pas lui montrer quel est ce sens, mais seulement qu’il y a un sens et que la vie le concerne, qu’elle reste dans tous les cas, pleine de sens.

Cette « manière », où le psychiatre parle en général plus que son malade, se montra efficace à Auschwitz au-delà de toute espérance. Deux déportés, par exemple, se laissent aller, avouant à qui veut bien les écouter « qu’ils n’ont plus rien à attendre de la vie ».

— À tous deux pourtant, il fallait révéler que c’est la vie qui attendait quelque chose « d’eux », et que quelque chose les attendait dans la vie : l’avenir. Effectivement, on découvrit que pour l’un c’était un être humain : son enfant qui attendait son père, à l’étranger et il adorait véritablement cet enfant. Pour l’autre, ce n’était pas une personne, mais une chose : son œuvre. Cet homme était un scientifique et il avait publié une série d’ouvrages sur un même sujet : or, la série n’était pas terminée, et elle « attendait » son achèvement. Pour cette œuvre, cet homme était irremplaçable et non point interchangeable ; mais ni plus ni moins remplaçable ou interchangeable que le premier qui était, lui, irremplaçable… dans l’amour que son enfant avait pour lui. Cette manière d’être unique, d’être « une seule fois », qui est la marque distinctive de chaque être humain et qui donne à chaque être humain son véritable sens, se manifeste donc aussi bien dans son rapport avec une œuvre ou un effort créateur que dans sa relation avec un autre être, dans son amour. Cette irremplaçabilité et cette non-interchangeabilité de chaque personne, voilà justement ce dont il faut rendre l’homme conscient, étant mise alors dans une haute lumière la responsabilité qu’il porte en lui quand il s’agit de vivre et de continuer à vivre. Un homme devenu conscient de cette responsabilité qui est la sienne envers son œuvre, qui l’attend, ou envers un être humain qui l’attend, avec son amour, un tel homme ne sera jamais capable de « jeter » sa vie. Il connaît, lui, le « pourquoi » de son existence – et il pourra ainsi en supporter presque tous les « comment ».

Parfois Victor Frankl était amené à pratiquer une psychothérapie collective. Ainsi, ce jour-là, le camp avait refusé de dénoncer un voleur de pommes de terre et avait été condamné au jeûne absolu, le commandant avait rappelé la liste des actes de sabotage punis de pendaison. La lumière avait été coupée dans les blocks. Le Kapo, qui connaissait les théories du psychiatre, lui demanda comment « ne pas se laisser tomber soi-même ? »

— Je n’étais certainement pas d’humeur à donner des explications psychologiques… Et puis, je grelottais de froid, j’avais faim, j’étais abattu, irrité ; et me voilà obligé de surmonter tout cela pour profiter de cette occasion unique, car cette exhortation était vraiment alors plus nécessaire que jamais. Je commençai donc, en usant de cette consolation de pacotille : que notre situation actuelle dans l’Europe de la Seconde Guerre mondiale et dans ce sixième hiver de guerre n’était pas la pire – et de loin ; je comptais ainsi, dès le début, sur un effet de contraste que je pourrais utiliser. Je disais ensuite comment il appartenait à chacun de nous de se demander ce qu’il avait donc perdu d’irremplaçable – et je voulais faire entendre par là qu’en vérité ce n’était, pour la plupart d’entre nous, pas grand-chose : pourvu que l’on soit en vie, on avait des raisons d’espérer. Santé, bonheur familial, qualités professionnelles, fortune, position sociale – tout cela, ce sont des choses, disais-je, qui peuvent se remplacer, que l’on pourra éventuellement retrouver ou reconquérir. Mais nous conservons encore nos « os intacts » ! Malgré tout ce qu’on a dû supporter ces derniers temps, cela pourrait bien avoir « encore » une valeur utile pour l’avenir ! Et je citai Nietzsche : « Ce qui ne m’anéantit pas me rend plus fort. » Puis je continuai en parlant de l’avenir : « Quiconque est au courant de notre situation pourrait la croire désespérée…»

— Je reconnaissais, évidemment, que chacun de nous, ou presque, pouvait compter comme infime la probabilité qu’il avait de survivre ; bien que l’épidémie de typhus ne régnât pas encore dans le camp, j’estimais qu’à mon avis, cette probabilité ne serait que de 5%. Et j’osais le leur dire ! J’ajoutais, en effet, qu’en ce qui me concernait, pour ma propre personne, il ne me venait absolument pas à l’idée de jeter le manche après la cognée, car nul ne connaissait l’avenir, nul ne pouvait savoir ce que lui apporterait l’heure suivante : bien que nous n’ayons rien à attendre de décisif des événements militaires pour les jours prochains, qui pouvait, mieux que nous avec notre expérience de déportés, savoir que souvent s’offre subitement quelque chance inespérée, pour un au moins entre tous : chance inespérée d’être pris dans un convoi partant vers un Kommando exceptionnel où les conditions de travail sont particulièrement avantageuses, où toutes autres chances du même genre qui représentent (oui, c’est comme ça !) tous les désirs et le « bonheur » suprême du déporté.

— Je ne me bornais pourtant pas à parler de l’avenir, tout entouré d’une bienheureuse obscurité et du présent, avec toute sa souffrance ; je parlai aussi du passé, de toutes ses joies et de cette lumière qu’il projette encore sur les ténèbres de nos jours. De nouveau je citai, pour éviter de faire un espèce de sermon à partir de mes propres paroles, ces mots du poète :

« Ce que tu as vécu, Nulle puissance au monde ne peut te le ravir.»

— Ce que nous avons vécu dans la plénitude de notre vie passée, ce que nous avons réalisé dans la plénitude des événements vécus, cette richesse intérieure, ni personne ni rien ne peuvent plus nous la prendre ! Et non pas seulement ce que nous avons vécu, mais également ce que nous avons fait, ce que nous avons pensé de grand, et ce que nous avons souffert… Tout cela en le faisant entrer dans le réel, nous l’avons sauvé « définitivement ». Et même si c’est du passé ; car dans le passé, justement, cela est fixé et assuré pour toute l’éternité ! Être passé c’est aussi un mode « d’être » – et peut-être le plus sûr.

— Je parlai ensuite des multiples possibilités de remplir sa vie en lui donnant un sens. J’expliquai à mes camarades (car ils étaient tous allongés, silencieux, ne bougeant presque pas, laissant tout au plus échapper, de temps à autre un profond soupir…) que la vie humaine a toujours, et dans toutes les circonstances, un sens, et que ce sens infini de l’existence inclut encore le souffrir et le mourir, la misère et la mort. Je suppliais ces pauvres diables qui m’écoutaient attentivement là, dans l’ombre épaisse de la baraque, de regarder les choses en face et le tragique de notre existence en face, et de ne pas désespérer pour autant, mais, bien au contraire, en prenant conscience que même s’il n’y avait, dans notre lutte, aucune chance de succès, elle n’en conservait pas moins toute sa signification et toute sa dignité : de garder courage enfin ! Sur chacun de nous, leur disais-je, quelqu’un, en ces heures graves, abaisse son regard, avec des yeux exigeants : un ami ou une femme, un vivant ou un mort – ou un dieu. Et il attend de nous que nous ne le décevions pas, que nous acceptions de souffrir ou de mourir, non pas en misérables, mais fièrement.

— Pour finir, je parlai de notre sacrifice : lui, a toujours un sens ! Du fait de son essence même, le sacrifice doit être fait en ce monde – notre monde de réussite – à la condition tacite, de n’y rien gagner ; et cela est vrai, qu’il s’agisse de se sacrifier à un idéal politique ou pour un homme, d’offrir en sacrifice sa propre vie pour celle d’un autre. Naturellement un croyant – au sens religieux du mot – comprend cela facilement ; et je le leur disais. Puis je racontais l’histoire de ce camarade qui avait, au début de son internement, offert au ciel ce pacte : que « sa » souffrance et « sa » mort puissent épargner à l’être humain qu’il aimait par-dessus tout, une mort affreuse. Pour cet homme, souffrir et mourir n’étaient pas dénués de sens : c’était au contraire devenu, sous forme de sacrifice, riche d’un sens profond. Il refusait de souffrir et de mourir sans que cela eût une signification – et sans une signification, nous ne le voulons pas non plus ! Donner cet ultime sens à cette vie – la nôtre, là, dans cette baraque du camp – et à ce moment, dans cette situation pratiquement sans issue : c’est la tâche que je m’étais assignée, en utilisant la parole.

Il a fini.

L’ampoule électrique s’allume. Tout le block se rassemble autour de Victor Frankl, beaucoup d’hommes pleurent ; ils pleurent et remercient ; ils pleurent et sont heureux. Ils ont retrouvé « leur avenir ».

Parfois cependant le psychiatre connaît l’échec. Un compositeur de musique s’approche de lui :

— Dis donc, docteur, j’aimerais te raconter quelque chose : j’ai fait, il n’y a pas longtemps, un rêve extraordinaire. Une voix me disait que je pouvais faire un vœu : je n’avais qu’à demander ce que je voulais savoir, et elle me répondrait, quelle que soit ma question. Et sais-tu ce que je demandai ? « Quand la guerre sera-t-elle, terminée pour moi ? » Comprends-tu docteur, ce que ça veut dire « pour moi » ? Je voulais savoir quand nous, nous tous, dans le camp, serions libérés : en somme quand nos souffrances devaient cesser…

— Et quand as-tu fait ce rêve ?

— En février.

— Et que t’a répondu la voix de ton rêve ?

Le musicien murmure :

— Le 30 mars.

Les jours passèrent. La situation militaire ne laissait présager aucune grande poussée en direction du camp. Le 29 mars, le musicien tombait malade, le 30 il délirait, le 31 il était mort. Mort de typhus et de déception ou plutôt de déception et de typhus.

*

* *

Stupide ! Stupide, inconsciente Olga Lengyel qu’as-tu fait ? Stupide… Elle comprenait seulement maintenant, dans ce wagon qui l’emportait vers Auschwitz. Les Allemands avaient arrêté son mari, célèbre chirurgien de Cluj, capitale de la Transylvanie et elle s’était précipitée à la Kommandantur.

— Votre mari part travailler dans sa spécialité.

— Je suis aussi médecin.

— Et alors ?

— Et alors, je peux partir avec lui…

— Si vous voulez.

— Avec mes parents ?

— Avec vos parents.

— Avec mes deux enfants ?

— Avec vos deux enfants. Vous serez ainsi bien mieux en famille.

Dans le wagon, une jeune fille meurt. À côté un médecin regarde son père s’éteindre :

— Comme c’est long !

Oly, la femme d’un autre médecin avale du poison :

— Il faut lui faire un lavage d’estomac.

— Avec quoi ?

Le mari d’Olga regarde son beau-père :

— Depuis votre opération, vous vous servez d’un tuyau pour uriner.

L’eau ? Il faut de l’eau et personne ne veut se séparer des précieuses réserves, quelques gouttes perdues dans le fond d’une gourde, d’un bidon.

— Allons ! Faut-il les prendre de force ?

Lavage réussi.

Tout à l’heure Oly sera choisie la première pour la chambre à gaz.

Et toi Olga qui crois avoir compris, tu vas recommencer, une seconde erreur aussi stupide, aussi inconsciente, aussi horrible.

— Les médecins sortez des rangs.

— À gauche !

— À droite !

— À gauche les vieux, les enfants.

— À droite toi…

Le sélectionneur hésite devant le fils d’Olga :

— Le garçon doit avoir plus de douze ans.

Olga ne veut pas qu’on le range dans la colonne des adultes… Il est si jeune… et le travail… elle hurle :

— Non, il n’a pas douze ans.

— À gauche !

Olga tais-toi. Non,je dois aussi sauver ma mère…

— Ma mère est vieille, elle voudrait rester avec les enfants.

— D’accord, vous vous retrouverez dans le même camp. À gauche !

Les « à gauche » courent vers les douches. Le Sonderkommando avale une dernière gorgée d’alcool.

— Allez ! Un arrivage. Les fours sont prêts ?

*

* *

Olga Lengyel vivra plusieurs jours comme folle, puis ses amies l’arracheront à sa douleur.

— Tu dois sauver le plus possible d’entre nous. Nous avons besoin de toi.

Et toujours le même mais efficace :

— Tu dois vivre pour témoigner.

Elle sauvera et témoignera.

Parfois, cependant, le sauvetage n’était possible qu’en sacrifiant une autre vie.

— Le problèmeclvii humain le plus poignant qui se posait à nous autres, chargées de soigner nos compagnes d’infortune, était celui des accouchements. Pendant de longues semaines, dès qu’un enfant naissait à l’infirmerie, mère et enfant étaient envoyés à la chambre à gaz. Ce n’est que lorsque le bébé n’était pas viable, ou encore quand c’était un mort-né, qu’on épargnait la mère. Celle-ci, une fois rétablie, pouvait alors regagner son block. La conclusion à en tirer était simple : « Il ne fallait pas que le nouveau-né vécût. » Nous sentions, toutes les cinq, ce que cette conclusion qui défiait toutes les lois humaines et morales avait de monstrueux. C’était aussi un non-sens du point de vue purement médical. Que de veilles n’avons-nous pas passées à tourner et à retourner ce tragique dilemme. Et le matin mères et bébés allaient à la mort.

— Alors un jour, nous prîmes la décision. Il fallait au moins sauver la mère. Mais pour réaliser notre projet et faire passer l’enfant pour mort-né, de multiples précautions étaient indispensables. Car si les Allemands venaient à soupçonner la chose, c’était pour nous aussi la chambre à gaz, et auparavant peut-être des tortures. Quand les douleurs d’accouchement se déclaraient dans la journée, nous ne menions même pas la parturiente à l’infirmerie. Elle accouchait sur une couverture, dans une des koïas du fond, en présence de toutes les occupantes du block. Si le travail commençait pendant la nuit, nous conduisions la femme à l’infirmerie. Là nous disposions au moins d’une table d’examen, mais hélas, faute de moyens d’asepsie, le danger d’infection était plus grand. Nous passions la journée à soigner dans cette pièce tant de plaies purulentes. Quant au sort du bébé il était toujours le même. Après nous être entourées de toutes les précautions possibles, nous pincions le nez du bébé quand il ouvrait la bouche pour respirer, nous lui placions sur la langue une dose suffisante d’un produit qui ne pouvait manquer son effet. Une piqûre aurait peut-être été plus expéditive, mais il y aurait eu une trace et il fallait avant tout éviter que les Allemands soupçonnent la vérité. Nous placions l’enfant, qui ne tardait pas à succomber dans la même boîte qui nous avait servi à l’apporter au block si l’accouchement s’était effectué sur place. Pour l’administration allemande, il s’agissait d’un mort-né.

— Ainsi donc, les Allemands étaient arrivés à faire de nous des assassins. Aujourd’hui encore, le souvenir de tous ces nourrissons supprimés continue à me hanter. De quoi aurait été fait le destin de tous ces petits êtres anéantis au seuil de la vie ? Qui sait, peut-être avons-nous tué un Pasteur, un Mozart ou un Einstein ? Mais même si ces bébés n’étaient promis qu’à une existence sans éclat notre responsabilité n’en était pas moins terrible. La pensée d’avoir sauvé les mères n’est qu’une maigre consolation. Sans doute, sans notre intervention ils auraient enduré de pires souffrances, puisqu’ils auraient été jetés, vivants, au four crématoire. Un élémentaire sentiment d’humanité aurait dicté, me semble-t-il, à toute autre personne à notre place, la même solution, aussi monstrueuse qu’elle puisse paraître, et pourtant c’est en vain que je demande à ma conscience de m’acquitter entièrement.clviii

« Et c’est grâce à ces recherches si nous sommes restés vivants puisque, comme tous nos camarades, nous faisions cuire les cadavres de ces bêtes pour nous en nourrir. Nous étions indignés qu’on nous obligeât à faire ces autopsies, à faire des ensemencements et à rédiger des rapports pour déterminer les causes de la mort d’un lapin en sachant, qu’au même moment, ces assassins qui nous ordonnaient ce travail étaient en train de faire gazer et brûler des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants innocents. Un dernier exemple de la bestialité et de la perversité de médecins allemands. Le Standortarzt (médecin de la place) SS-Sturmbannführer docteur Wirtz, ce renommé gynécologue qui choisissait des femmes pour les utiliser comme cobayes, nous a adressé au laboratoire, en juillet 1944, à cette même époque la barbarie allemande gazait chaque jour six mille hommes, femmes et enfants innocents, nous a adressé, disons-nous, dans une enveloppe, un tout petit lapin crevé d’environ cinq jours, accompagné d’une lettre nous demandant de déterminer les causes de la mort de ce pauvre animal ; nul ne pourrait imaginer notre fureur et notre indignation devant de telles horreurs. Et toujours avec un semblant de sérieux, nous étions obligés de pratiquer l’autopsie de ces animaux, de faire des cultures et de rédiger un rapport pour expliquer pathologiquement le décès de ces animaux. (Thèse du docteur Lettich.)

34
dans les ruines du ghetto de varsovie

Il n’est guère différent des autres… Un peu plus maigre peut-être, parce que grand et raide. Après tout il n’a perdu que vingt-cinq kilos en trois semaines de Kommando à Buna. Cependant, il est déjà un « vieux » d’Auschwitz. Un vieux du convoi de juin 1942.

Rubin Kamioner,clix privilégié du Revier, passe sa matinée à refaire les pansements ; l’après-midi il troque les bandelettes de papier pour des ciseaux et se transforme en coiffeur ; le soir, enfin, croque-mort de première classe, il engrange les « morts frais » de la journée dans la réserve du crématoire Parfois, il est envoyé à Birkenau ramasser dans le gigantesque bric-à-brac abandonné par les gazés de la veille, quelques couvertures pour les malades. Dans ce Kommando s’essouffle son ami Jacques Mittelpunkt. Il s’approche simplement et dit :

— Pour tes malades. Attention !

Les couvertures pliées se gonflent de flacons, de boîtes de médicaments qui, tout à l’heure, ramèneront à la vie quelques mourants du Revier.

— Il était autrement difficile de cacher ou de truquer les cartes de ceux qui, sélectionnés par le médecin SS Entress, étaient condamnés à la piqûre de phénol qu’administrait le caporal Klehr. Nous y arrivions tout de même. À la fin du mois d’août 1942, sous prétexte de lutter contre le typhus et les poux, Entress a organisé une grande sélection. Il a vidé trois blocks de malades et convalescents. Plus de mille ont été gazés. Mais nous avons pu cacher dans les caves plusieurs camarades. Parmi eux, le docteur Bieda, l’actuel recteur de l’Université de Cracovie. Un jour, je me suis trouvé dans l’obligation d’accompagner mon chef de block pour la désinfection des cellules de condamnés à mort et celles où le docteur Mengele « retenait » ses jumeaux avant certaines expériences. Même après vingt-cinq ans, cette scène me fait frémir d’horreur. Dans une cellule minuscule… un mètre cinquante de côté, le chauffage central donnant au maximum et nous étions au mois d’août, imaginez deux frères de douze ans, absolument nus, décharnés, inconscients, prostrés. Insensibles à notre présence ils se sont laissés asperger de liquide désinfectant sans esquisser le moindre geste.

— Coiffeur… J’étais appelé avant une intervention chirurgicale pour préparer les patients. Entress se nettoyait rarement les mains avant de pratiquer les interventions. Un jour, on nous a amené un jeune Grec de vingt ans. Il avait chanté à l’Opéra. Il fallait l’opérer d’urgence de l’appendicite. Ils l’ont étendu sur la table et ils l’ont obligé à chanter.

*

* *

Octobre 1943.

— Rassemblement !

— Sortez.

Deux mille, ce jour-là, seront choisis, embarqués dans des wagons à bestiaux. Kamioner et son « organisateur » de médicaments Mittelpunkt sont du voyage. Près d’eux, un autre déporté, Charles Goldstein, qui ne se doute pas qu’il vit à cet instant même la première seconde de l’une des aventures humaines les plus extraordinaires de toute l’histoire de la déportation. Direction Varsovie :

— Varsovieclx ! Ce mot produit sur moi un effet foudroyant. Varsovie ! Ville où je suis né, où j’ai grandi, où vivait et où a probablement péri toute ma famille, car en me fondant sur mon expérience des camps, je savais que tous les juifs de Varsovie avaient été exterminés. Varsovie ! Ville du soulèvement du ghetto dont les échos sont parvenus jusqu’à notre camp et nous a emplis tous de fierté, de douleur, mais aussi d’espérance : cinq mois se sont écoulés depuis la fin de la révolte du ghetto. Tout autour de nous, il n’y a que destructions et mines. Pas âme qui vive. Nous marchons dans des rues détruites qui nous parlent de l’héroïsme et de la mort des juifs. Çà et là traînent des objets abandonnés, témoins d’un passé humain : livres déchirés, pages du Talmud, lits tordus, fragments de rouleaux de la Loi. Aux alentours c’est le vide. Les ruines jettent l’effroi. Nous sommes les premiers à fouler le sol sacré du ghetto…

Le Kommando des « 2000 » est là pour récupérer tout ce qui peut servir à la grandeur du Reich. Goldstein deviendra électricien, Kamioner inspecteur en briques, tuiles et moellons :

— Repérer une brique, racler le ciment, la brosser, l’entasser sur d’autres. Un petit tas, plus d’autres petits tas, ça fait un wagon qui part pour l’Allemagne.

Avec l’hiver s’abat sur le ghetto une nouvelle fois la mort. Le chef SS du Kommando des 2000, Kapesbau, effrayé par le nombre croissant des malades ordonne qu’une infirmerie soit aménagée dans une travée de l’ancienne prison militaire. Kamioner redevient infirmier :

— Des cellules infectes, grouillantes de vermine. Huit mètres carrés, avec une ouverture de cinquante centimètres fermée de barreaux. La moitié de la pièce est légèrement surélevée. Sur cette estrade, il faut entasser quinze malades. Le directeur du Revier et le médecin ont été choisis parmi les « droit commun » allemands. Le médecin est un charcutier. Sa passion est de fouiller à l’aide d’un bistouri, non stérilisé, dans les joues des déportés atteints d’érysipèle. Je me suis permis de lui faire remarquer qu’ouvrir une joue dans ces conditions équivalait à la mort. Il m’a répondu : « N’importe comment, aucun de vous n’en réchappera. » La prédiction s’avéra juste… du moins, pour lui. Quelques jours plus tard il était mort et personne ne se soucia de savoir s’il avait été réellement médecin.

Un Parisien, le docteur Suchodolski, le remplace. L’infirmerie se déplace et s’installe dans un baraquement :

— Nous n’avions aucun matériel chirurgical à notre disposition et ce jour-là on nous amena un camarade blessé. Il avait eu le pied pris sous une énorme pierre. Broyé, déchiqueté, les orteils en charpie. Il fallait amputer. Des déportés nous ont affirmé que dans un immeuble calciné, à la hauteur du deuxième étage, pendait, dans le vide, une table d’opérations. Nous avons décroché la table et, dans les gravats, nous avons découvert tout un outillage chirurgical. Les docteurs Suchodolski et Chabowiecki ont réussi l’amputation.

Kamioner et ses infirmiers ont un jeune protégé : Pierre Schillio. Pour lui ils s’improvisent cuisiniers, gonflant au mieux ses rations, piochant dans « l’épais ».

— Ça va le gosse ?

— Il s’en tirera. Son père m’inquiète plus.

Ils sont là, tous deux couchés côte à côte sur les mauvaises planches des châlits. Depuis leur arrestation, ils ne se sont jamais quittés. Pierre avait treize ans le jour où les Allemands sont venus frapper à la porte de sa famille à Neuilly. Tous, son père, son grand-père, sa mère, ses deux sœurs ont pris le chemin d’Auschwitz le 2 août 1943clxi. Seul le père devait normalement échapper au crématoire, mais son fils est arrivé à se faufiler entre les jambes du sélectionneur. Lucien et Pierre ; Pierre et Lucien toujours… Les autres Schillio se sont envolés par la haute cheminée.

Et aujourd’hui, que va-t-il se passer ? Les troupes soviétiques campent dans les faubourgs de Varsovie. Le commandant SS Umschnitz décide d’évacuer le Kommando des 2000 :

— Tous les malades restent au Revier ainsi que trois cents prisonniers.

Les infirmiers secouent les moins malades.

— Allez vite, habillez-vous.

— Mets ce manteau.

— Si on te demande quelque chose, tu dis : « Je suis secrétaire. » Toi, « aide-infirmier ».

Les SS découvrent plus de cent « infirmiers » devant le Revier. Ils menacent d’abattre le tricheur Kamioner pour ce sabotage. Les malades rejoignent leurs grabats. Certains ont cependant profité de l’affolement des SS pour se glisser dans les rangs des travailleurs. Lucien Schillio est du côté des valides, Pierre Schillio à la porte du Revier. Le père veut rejoindre son fils. Pierre alors se fâche :

— Je me suis avancé devant le SS sans avoir peur – on n’a pas peur quand on va mourir. Je lui ai dit en allemand : « Je ne suis pas malade, je peux marcher à pied », et sans attendre son ordre j’ai été rejoindre mon père et les hommes valides… provisoirement sauvés.

Ils s’éloignent.

Alors le commandant Umschnitz entouré de SS pénètre dans l’infirmerie. Il dégaine seul et, seul, il abat un à un, les trois cents malades. Charles Goldstein et les derniers déportés restés en place enterrent les morts. Goldstein, grâce à son Bunker, sera l’un des deux survivants de ces quatre cents déportés abandonnés dans le ghetto. Pierre et Lucien seront libérés à Dachau. Quant à Rubin Kamioner, infirmier de l’impossible, malgré tout, il arriva, aidé du docteur Grünbaum, à « organiser » une véritable infirmerie dans le Kommando d’Ampfing, dépendant de Dachau, où il venait d’aboutir après le repli de Varsovie. Il alla même plus loin ; en ayant assez de brûler des os, de les piler pour préparer des poudres antidysentériques, il forma un comité de revendications. Le capitaine de réserve qui commandait le camp accepta que, de temps en temps, Kamioner se rende… à la pharmacie du village.

— Je ne sais si l’on doit attribuer ce geste à l’avance alliée (nous étions fin 1944) ou au fait que le commandant n’était pas SS mais, à partir de ce jour, accompagné d’un SS je me rendais au village et quelquefois le vieux pharmacien me glissait en cachette des tablettes de sulfamidesclxii.

35
le mouroir de bergen-belsen

Une raclée ! Mon Dieu quelle raclée ! Il n’y allait pas de main morte le salaud. Une de ces volées…

Georges Hourdiaux venait d’avoir dix-neuf ans. Et il allait mourir à dix-neuf ans. Comme ça, comme une bête, pour une mauvaise blessure infectée.

Quel diable l’avait poussé dans ce wagon abandonné ? La fatigue simplement. L’éreintement du tunnel de Dora. Il fallait « recharger les batteries » comme on disait là-bas, en reprenant souffle, en s’endormant quelques minutes. Il avait hésité, mais la tentation était trop grande, il avait bondi. Le SS de garde ne pouvait visiter toutes les cachettes, tous les recoins. Après tout, tant pis !

Il s’endormit.

Ce jour-là, un chien policier accompagnait le surveillant dans sa ronde. Le chien s’arrêta. Le SS ne monta pas dans le wagon.

— Toi descends !

Le chien aboyait.

— Sage !

La punition c’était lui, l’homme qui allait l’appliquer. Aujourd’hui le spectateur-chien prendrait une leçon.

À la rigueur il pourrait rattraper le « saboteur » s’il tentait de s’enfuir.

Le SS ramassa un morceau de bois qui traînait sur le sol et…

Une raclée ! Mon Dieu quelle raclée !

Georges Hourdiaux protégeait sa tête, l’autre s’acharnait sur les jambes… les clous fichés dans le bois, les longs clous rouillés, s’enfonçaient, déchiraient les chairs.

Ce jour-là, le tunnel de Dora perdait un de ses travailleurs. Les plaies s’infectèrent. Le pied gonfla, passa du rose au violet. Hourdiaux était bon pour le premier « transport », la première « sélection » d’irrécupérables, de tuberculeux, de mourants, d’éclopés, de non-productifs :

— Pour vous, très bon. Bergen-Belsen, bon sanatorium…

Les SS ne mentaient pas aux mille sursitaires de ce convoiclxiii. Par quel miracle ?

Georges Hourdiaux (matricule 330) traîne de paillasse en paillasse, hésitant quatre longs mois entre la vie et la mort. Enfin, un chirurgien tchèque nouvellement arrivé décide l’amputation du pied.

— Le docteur Zdenek Wiesner, m’avait fait comprendre dans un mauvais français mêlé d’allemand et d’espagnol que mes jours étaient en danger, qu’il allait essayer l’opération, mais qu’il n’était pas sûr de me sauver car il ne possédait pratiquement rien. Pendant quelques jours, il me prit avec lui et réfléchit de longs moments : comment, dans quel sens, à quel niveau allait-il amputer ?

La scie ? Impossible de trouver la moindre scie dans ce camp. Wiesner demande à un déporté espagnol, Esteban Teruel, d’« organiser » un gros couteau de cuisine et une lime. Tous deux patiemment se relaient sur la lame du couteau attaquent le métal, façonnent une à une les dents.

Le 3 août 1944, deux semaines avant l’anniversaire de ses vingt ans, Georges Hourdiaux est endormi. La première opération de Bergen-Belsen, la première et dernière, commence. Très vite Wiesner s’aperçoit qu’il s’est trompé. Le couteau-scie s’enraye. Les dents découpées dans la partie fine de la lame, sur le tranchant s’encrassent :

— La lime ?

— Faites bouillir la lime.

Au milieu de l’opération, Wiesner « refabrique » une scie. Il abandonne le tranchant et attaque le dos de la lame.

— Allons-y !

Le soir, Georges Hourdiaux se réveille sur sa paillasse, entouré de tous les Français.

— Le lendemain, un SS me contempla comme une bête curieuse. Il devait penser que pour moi tout était terminé et que les jours suivants auraient raison de ma résistance… Régulièrement j’urinais sur la plaie. Un camarade âgé me l’avait conseillé, affirmant que l’ammoniaque de l’urine est un désinfectant. Petit à petit mon moignon se cicatrisa. Maintenant il fallait marcher et le docteur Wiesner ne voulait pas en rester là. Ma jambe immobile depuis de longues semaines, repliée à 120 degrés, ankylosée, ne voulait plus se déplier. Un camarade français entreprit de faire travailler ma jambe tous les jours. Lorsque j’étais allongé, je devais poser un sac de terre assez lourd sur le genou.

Il se lève. Appuyé sur deux bâtons, la jambe gauche repliée, il sautille…

— La cigogne !

— Vise la cigogne !

Georges Hourdiaux sera désormais pour le camp de Bergen-Belsen la « cigogne » et tous le respecteront pour son obstination, sa volonté de vivre ; beaucoup admireront même ce véritable miraculé. La « cigogne » deviendra le symbole du courage.

— Quand ma jambe fut redevenue à peu près normale, je me confectionnai une espèce de chaussure faite dans un carré de bois. Aux quatre coins, des cordelettes qu’il suffisait de nouer au-dessus de la cheville. Le moignon reposait sur un tapis de chiffons et de morceaux de couverture, mais la marche restait douloureuse. Je repliais la jambe. Alors, mon ami le chirurgien entrait dans des colères folles, m’arrachait les béquilles improvisées et hurlait : « Franzose, bald Paris, muss marschieren », accompagné d’un juron propre aux camps de concentration.

Le jour de la libération, la « cigogne » avait déplié sa jambeclxiv…

*

* *

Bergen-Belsen, le camp des camps, le fond du panier, le « laissez-mourir », le dépotoir des infirmeries « d’ailleurs ». Oui, le mouroir, l’égout, le cloaque. Plus de cent mille déportées sont arrivés en quinze mois dans cette lande de Lunebourg ; cinquante mille sont morts dans les six derniers mois. Morts seuls, sans soins, à l’ombre de la folie, morts de cette mort des abandonnés, morts sur la charogne, la pourriture des autres morts… Les Britanniques, en libérant ce gigantesque charnier, découvriront 13000 cadavres ; cadavres « en surface », cadavres posés sur le sol, au niveau des vivants, entre les blocks, dans les blocks, sur les marches des blocks, devant, derrière, ici, là, partout. Ils verront des cadavres entassés qui servaient de bancs, des cadavres-bancs et des cadavres-chaises, des cadavres-lits (les poux ne restent pas sur les morts). À tous ceux-là viendront s’ajouter les derniers morts, les plus atroces, ceux d’après la « Marseillaise », d’après la Liberté. Des milliers d’autres. Morts de joie, de typhus, de trop manger. Morts.

Dix jours après la libération, en vingt-quatre heures : 1732 nouveaux cadavres. Rien. Jamais rien n’égalera dans l’horreur Bergen-Belsen. Dans d’autres camps on tuait, on exterminait, ici on laissait faire… Ils ne sont aujourd’hui que quelques pauvres survivants ; ceux-là, seuls, peuvent savoir ce que fut Bergen-Belsen et encore n’ont-ils vu que « leur coin », mais ce coin rassemblait, presque toujours, tous les éléments du drame.

Je pense que le « phénomène » Bergen-Belsen ne sera jamais totalement expliquéclxv car ce camp ne ressemble à aucun autre. C’est un damier dont chaque case est isolée. Les parcs ainsi constitués, abritent un groupe spécial, régi par des lois particulières. Des juifs survivants de ghettos vivent richement, en famille ; ils ont conservé bijoux, argent, valises. À côté, des femmes polonaises allemandes s’entassent sous des tentes et s’épuisent à des travaux de force. Plus loin une case de diamantaires hollandais, des juifs de Bengasi, des Françaises et leurs enfants, des Grecs de Salonique… la case des juifs-polonais détenteurs de passeports américains, des cases turques, albanaises… enfin le « petit camp » : six blocks, puis huit, réservés aux déchets des Reviers d’autres camps… Il semble bien que Bergen-Belsen, ancien « aiguillage » pour les convois de prisonniers de guerre et champ d’exécution pour certaines catégories de prisonniers (50000 combattants russes reposent dans des fosses communes) soit devenu dès 1943, sous l’autorité des SS qui ont emprunté à l’Armée une partie de ses terrains, le camp des « Ils pourront bien servir à quelque chose ».

Ils pourront bien servir à quelque chose, ces juifs privilégiés : échanges, négociations, chantages.

Ils pourront bien servir à quelque chose, ces déportés politiques malades que, dans sa bienveillance légendaire, le Reich s’est refusé à exterminer.

En quelque sorte, Bergen-Belsen que l’on doit sans doute au génie créateur d’Himmler, seigneur tout-puissant des camps, servait de « réserve en cas de besoin ». Et ces réserves furent parfois utilisées : des juifs privilégiés échangés contre des prisonniers allemands découvrirent la Palestine ; la plupart cependant disparurent dans les chambres à gaz d’Auschwitz et de Treblinka. Bergen devint enfin le camp des dernières illusions nazies. Ils concentrèrent sur cette clairière encore « libre » tous les convois évacués. Avec eux arriva le typhus.

*

* *

Avant le typhus, Bergen-Belsen vit et meurt comme tous les camps ; à la seule différence qu’ici sont réunis des malades et les malades, n’est-ce pas logique ? meurent plus vite que les bien-portants… surtout si on les aide à s’éteindre en leur refusant les soins ou en les piquant. Le « petit camp » est donc un immense Revier dont s’occupent cinq médecins déportés, parmi eux le docteur Wiesner que nous avons vu amputer Georges Hourdiaux et le docteur Fréjafonclxvi. Le règlement est strict : pas plus de deux pansements par semaine, quel que soit l’état des plaies. Suivons le docteur Fréjafon dans une visite du block :

— Vision d’un autre âge. Le médecin, escorté des infirmiers, passe le long des couchettes. Des appels, des supplications désespérées, l’accueillent dès son arrivée ; des bras décharnés sortent de l’ombre pour attirer son attention, des mains tremblantes s’agrippent à ses vêtements, se crispent sur ses doigts, lui montrent des boîtes pleines de crachats et de sang. Il entre dans une travée sombre, palpe un corps dans la nuit, pendant qu’on le tire en arrière ; une jambe nue pend des places supérieures ; il se baisse pour passer, glisse sur des déjections, escalade les couchettes pour examiner un malade « du haut », revient vers un corps immobile : mort ? vivant ? ausculte un gars qui étouffe, fait une injection en équilibre, un pied de chaque côté de la travée ; et toujours ces cris, ces appels implorants dans toutes les langues : « Docteur ! Doktor ! Medico ! »

— Le chef de block passe et regarde d’un air réprobateur. Pourquoi le médecin s’attarde-t-il inutilement auprès de tous ces hommes qui seront morts dans quelques jours, quoi qu’on fasse ? Le docteur hausse les épaules : à quoi bon en effet ? Cette exténuante revue de moribonds est tellement vaine, tellement inopérante… Et pourtant, n’est-ce rien, cette lueur dans les yeux du malade auquel tu promets une guérison impossible, ce sourire qui détend un visage tout à l’heure angoissé, ce « merci », ce « spassiba » du tuberculeux auquel tu viens de faire une piqûre, cette pression des mains du moribond qui frémit encore d’espoir parce que tu lui as parlé.

— Les guérisons étaient impossibles, parce que l’hygiène du camp était volontairement horrifiante. Les hommes restaient cinq, six mois sans changer leur misérable chemise, leur unique caleçon, sans être conduits aux douches, sans aller, dans certains blocks, aux lavabos dont on leur interdisait l’accès ; les paillasses imprégnées des déjections des mourants n’étaient jamais remplacées ; les couvertures que l’on se repassait, minces loques effilochées, étaient couvertes de crachats desséchés ; le parquet des baraques était noir de vermine ; les détenus restaient quinze heures consécutives dans une salle aussi hermétiquement fermée qu’un tombeau, où se mêlaient tous les miasmes, tous les germes, car malgré les efforts des médecins, les tuberculeux couchaient avec les érysipèles, les dysentériques avec les pneumoniques, les scarlatineux avec les blessés.

— Les guérisons étaient impossibles, parce que les médicaments étaient donnés au compte-gouttes et n’étaient que des médicaments anodins. Allez guérir des dysenteries avec quelques grammes de charbon, des lobites tuberculeuses avec une piqûre de calcium toutes les semaines…

— Les guérisons étaient impossibles parce que les rations alimentaires des « non-travailleurs » ne représentaient pas la moitié du minimum vital.

Impossible… Impossible… et pourtant que de succès pour les cinq médecins ; malgré tout, malgré Karl, Karl le superbe, le grand. Karl l’infirmier-chef. Cet ouvrier ajusteur, emprisonné pour le viol et le meurtre d’un jeune enfant, se chargeait de toutes les éliminations. « Grand prêtre de l’euthanasie », il libérait des lits en « abrégeant » les souffrances des « malheureux ».

— Celaclxvii commençait à l’appel du matin ; Karl arrivait flanqué de deux séides, une liste à la main, et les plus braves se sentaient défaillir. Conscient de son effet, il ne se hâtait pas, plaisantait avec les chefs de block qui le craignaient et le haïssaient cordialement. En face, les prisonniers grelottaient et leurs yeux, agrandis par l’épouvante, ne pouvaient se détacher du fatal papier. Enfin, il appelait les numéros. C’étaient presque toujours des jeunes, quelquefois des enfants de seize ans. Aussi pâles que s’ils étaient déjà morts, ils sortaient des rangs en chancelant, s’alignaient derrière les seconds du tueur et étaient conduits dans une petite salle du Revier. Ils y trouvaient quelques agonisants, choisis dès l’aube par Karl pour compléter le lot. On les déshabillait, on leur donnait une couchette et on leur offrait une soupe de Diât sucrée ; leur désir de vivre était si fort, à ces jeunes, que, bien qu’instruits par les disparitions quotidiennes des camarades, ils reprenaient espoir. Les heures s’écoulaient lentement avec des alternatives de crainte et de confiance. Karl venait les visiter, leur tapotant les joues, les arrosant en manière de jeu avec cette même seringue qui tout à l’heure…

— Le soir tombait. Silencieux, des hommes entraient dans la petite pièce, quelques-uns avec des accordéons et des harmonicas. Faces sombres et indifférentes, ils attendaient. Dès que les portes des blocks se fermaient, que les dernières rumeurs s’éteignaient dans le camp, Karl reparaissait, en blouse blanche. Alors ses auxiliaires se ruaient sur les condamnés et les attachaient aux couchettes ; les cris, les supplications de ces pauvres enfants qui se débattaient avec désespoir se mêlaient aux pas redoublés que jouaient les musiciens. Karl prenait une longue aiguille… stérilisée – ô dérision ! – et l’enfonçait dans le thorax de la pauvre victime ; un aide lui tendait la seringue et il poussait l’injection… Un hurlement inhumain, quelquefois suivi d’un râle… on passait au suivant.

Mais Karl « ratait » souvent sa victime. L’accordéon couvrait les hurlements pendant des heures puis, lassés, les musiciens achevaient le déporté. Un jeune Russe, un soir de « concert », réussit à détacher ses liens ; il força la fenêtre et plongea dans la fosse d’aisance. Le gardien du mirador alerta les SS. On repêcha le Russe. Il était sauvé. Les piqûres seront désormais interdites…

Karl, quelques semaines plus tard, sera condamné à mort par un tribunal clandestin de déportés. Enfermé dans une pièce, il accepta de se pendre. Ses juges refermèrent la porte. Karl tenta de s’évader en déclouant une planche… Il fut lynché et pendu mort. Les SS firent semblant de ne pas apercevoir les traces sanglantes des blessures reçues avant le « suicide ».

*

* *

La veille de Noël 1944, le docteur Fréjafon, d’autres médecins, des infirmiers, se rendent à la gare pour accueillir un convoi de juifs repliés devant l’avance soviétique :

— Le long du quai de débarquement, les wagons de transport, les flancs bosselés par les blocs jaunâtres d’urine congelée, avaient leurs portes béantes, laissant voir des débris de hardes et des excréments de toutes sortes. En face était accroupi le détachement. Cinq cents juifs recroquevillés et serrés les uns contre les autres pour lutter contre les morsures d’une âpre bise. À quelques mètres, une centaine de morts, en tas. Une plainte continue, monotone comme une prière, montait de cette humanité exténuée. Jorka, l’infirmier russe, se pencha sur un moribond, s’immobilisa en un examen attentif, passa à un autre et revint vers le groupe de ses camarades : « Sie sind voll Lause, dit-il en arrondissant ses yeux bleus indignés, ils sont pleins de poux. » Les baraques de Belsen étaient infestées de puces et de punaises depuis toujours, mais, en dépit de la saleté, il n’y avait pas encore eu de poux. Et voici qu’ils arrivaient des confins du Reich, des régions les plus dangereuses, portés par des malheureux délirants et grelottants de fièvre. Le typhus, par cette lumineuse journée d’hiver, faisait son entrée dans le camp de Belsen.

— Il était encore temps de l’arrêter, de l’étouffer : des douches, du savon, un étuvage, un isolement sévère, quelques mesures classiques et élémentaires de prophylaxie suffisaient pour préserver la masse grouillante des pâles zébrés qui, là-bas, traînaient une vie précaire dans des blocks verdâtres. Les SS prévenus prirent une initiative intelligente qui était d’assommer les juifs en les traitant d’immondes pouilleux, et ce fut tout… Les nouveaux pensionnaires furent conduits directement au block 3 et, deux jours après, répartis dans toutes les baraques du campclxviii. Cela n’éclata pas tout de suite, le mois de janvier s’écoula sans que la nouvelle maladie se révélât ; la dysenterie fauchait alors de tous côtés ; sans doute y eut-il d’obscurs prisonniers qui mouraient dans des recoins de blocks avec une fièvre et un délire qui n’étaient pas le fait de l’entérite, mais on n’y prêta pas attention. Les poux envahissaient lentement l’ensemble du camp ; on se grattait un peu plus, les désœuvrés faisaient, dans leurs chemises grisâtres, des chasses quotidiennes avec les rituelles plaisanteries, mais la menace ne se précisait pas. Les armées russes avançaient sur l’Oder ; les avions alliés ne quittaient plus le ciel ; des convois, venus des camps repliés devant les ennemis du Reich, débarquaient chaque jour, à bout de forces, mais pleins d’espoir ; l’optimisme était presque général, il s’agissait seulement de tenir contre la faim et de composer avec la dysenterie. Et soudain, un matin de février, la nouvelle parcourut les baraques, passa de groupe en groupe, alerta la maîtrise et les Reviers. Hermann, chef du block 7, venait de mourir du typhus. Le lendemain, des chefs de chambres, des Kapos ; le surlendemain, trois chefs de blocks, un médecin, cinq infirmiers étaient atteints. Le bâtiment des contagieux s’était rempli en quelques heures. Les infirmiers transportaient sans interruption de nouveaux malades, dans des couvertures, vers le block 5. Les médecins attendaient avec impatience la visite du médecin-chef SS. Richard, le secrétaire du Revier dessinait avec sérénité le graphique de l’épidémie.

— Le médecin-chef vint, écouta, hocha la tête et dit : « Je vais vous faire envoyer du vaccin. » De douches, de désinfection, d’isolement il ne fut jamais question. Le vaccin préventif arriva, des doses pour deux cents, et il y avait quinze mille déportés à cette époque ; les flacons portaient joyeusement une étiquette : « Vaccin périmé en 1942. »

— Dès lors, le typhus envahit tous les dortoirs, toutes les Stuben ; les plus robustes de la maîtrise s’écroulaient, ceux qui avaient résisté aux cellules de la Gestapo, au tunnel de Dora, à la dysenterie, aux coups, aux piqûres, disparaissaient les uns après les autres. Il y avait des formes foudroyantes, qui tuaient en quelques heures, des formes en apparence bénignes, qui donnaient au malade l’illusion qu’il allait faire son typhus debout et qui, brusquement, le plongeait dans un coma mortel. On laissait des hommes atteints dans leurs blocks, les bâtiments des contagieux débordaient jusque dans les lavabos ; à trois par couchette, les corps gisaient, la plupart agités d’un délire bruyant, marmonnant des mots rapides, les yeux injectés, la nuque raide, l’ouïe éteinte, la bouche imprégnée d’une saveur affreuse de pourriture ; quelques-uns étaient devenus aveugles et erraient à tâtons, leurs mains tremblantes battant l’air empesté du block…

Sans cesse de nouveaux arrivants. Sans cesse le typhus frappe. Il est ici chez lui. À l’aise. Triomphant. Le docteur Fritz Léoclxix assiste au débarquement de deux mille déportés :

— Quatre cents d’entre eux étaient morts pendant le voyage et les autres étaient si faibles qu’il fallait les aider à chaque pas. Ces mille six cents personnes furent rassemblées dans la plus petite partie du block 10. Ce block aurait dû rester isolé du fait de l’épidémie de typhus. Dans ces petites chambres en pierre, les internés gisaient sur la dalle. Ils étaient si affaiblis qu’ils n’avaient plus la force d’aller aux latrines et se libéraient sur le sol qui fut rapidement recouvert d’un liquide visqueux, mêlé d’excréments. Il s’y dégageait une telle puanteur que je ne pus y résister personnellement plus de deux minutes. Parmi ces déportés beaucoup étaient gravement malades, les uns avaient une forte fièvre, d’autres des plaies ouvertes, certains les mains et les pieds gelés ; ils attendaient d’être opérés ou amputés. Le ravitaillement de ces internés était encore plus mauvais que celui des autres dans le camp et la famine fut telle qu’on ne peut la décrire. C’est dans ce block que commença le cannibalisme. J’y fus appelé et l’on m’y montra un corps qui présentait une ouverture à proximité du foie ; le foie tout entier avait été extrait. On me relata cinq autres cas ; puis, conséquence de la famine générale, le cannibalisme se développa dans toute la partie n° 2 du camp des hommes… J’ai été personnellement le témoin de deux ou trois cents actes de cannibalismeclxx.

Le four crématoire engorgé, essoufflé, s’éteint.

— On se mit à dresser des bûchers. Les corps étaient empilés en de grands monceaux et brûlés là où ils se trouvaient ; plus tard, le bois devint si rare que l’on ne put enflammer ces hautes piles de corps. Nous avons aussi entendu dire que l’administration des Eaux et Forêts avait interdit l’utilisation de bois dans ce but et, en conséquence, les corps restaient là où ils étaient. Comme il mourait chaque jour plus de mille personnes, plusieurs milliers de corps, dans un état horrible, verts et gonflés par la chaleur, certains dégageant une odeur nauséabonde, jonchaient la surface du camp. Plus tard, on les rassembla dans un block en pierres et c’est seulement peu avant la libération par les troupes britanniques que les SS commencèrent à creuser de larges fosses pour ces morts.

Les SS creusent car les déportés s’effondrent au deuxième coup de pioche… il leur faut pourtant – c’est paraît-il moins pénible – porter, traîner les cadavres.

— Les déportésclxxi de la partie du camp où je me trouvais reçurent l’ordre de traîner à ces fosses les cadavres du block 11, puis ceux qui gisaient çà et là dans le camp et enfin des quantités très importantes de cadavres de femmes que l’on transportait avec des voitures automobiles du « camp des femmes » jusqu’à l’allée principale du camp. Personne n’était dispensé de ce travail ni ne pouvait y échapper. Comme nous étions très affaiblis, on nous permit, à la fin, de tirer à quatre les corps attachés aux articulations des pieds et des mains avec des chiffons ou avec ce que l’on trouvait d’autre d’approprié. Les groupes se suivaient et formaient une procession d’environ deux kilomètres, titubant et geignant, pressés par les coups des Kapos polonais qui étaient maintenant les maîtres incontestés. Il y eut encore de nombreuses nouvelles victimes. Cela dure du 11 au 14 avril, puis personne n’en put plus. Pour ce travail, qui durait de 6 heures du matin jusqu’à la nuit, nous recevions chaque soir un quart de litre de soupe. Rien d’autre. Pas de pain, et rien à boire, car le camp tout entier était infecté. On se jetait sur un morceau de betterave, on se battait pour s’en emparer. Le typhus faisait chaque matin des centaines de victimes et par centaines les internés mouraient de faim.

— Nousclxxii attachions des morceaux de couvertures aux poignets et aux chevilles des cadavres que nous choisissions avec beaucoup de soin. Nous prenions d’abord les corps les plus petits ; ils étaient tous amaigris et plus décharnés que tout ce que j’avais pu imaginer jusque-là. Aussi, en prenant les moins grands, on prenait les plus légers. Puis, on repérait les corps qui n’étaient pas trop noirs. Le matin, la première tâche était d’enterrer les morts récents qui avaient été apportés des différentes baraques du camp où je me trouvais dans la cour mortuaire et non pas ceux qui étaient dans la morgue. En dépit du fait que nous étions plus de deux mille assujettis à cette tâche, il fallait tout le matin pour vider cette cour avant d’entrer dans les pièces et commencer d’enterrer les morts anciens. Nous partions de la porte nord de la cour, traînant notre corps derrière nous, à environ deux mètres du groupe suivant et du groupe précédent. Si la distance augmentait un coup reçu sur la tête nous faisait nous hâter. Nous marchions le long de l’allée centrale vers les fosses d’inhumation. Répartis le long de cette allée, les Kapos veillaient à ce que la procession des morts se fît régulièrement. Ils étaient particulièrement nombreux à proximité des cuisines et des réservoirs d’eau. Une des choses les plus cruelles dans ce travail étrange était de passer, chemin faisant, près d’une eau où nous ne pouvions nous désaltérer bien que nous fussions torturés par la soif et de ne pouvoir atteindre le tas d’épluchures près des cuisines. Dans l’état où nous nous trouvions, quelques-unes auraient suffi à un très bon festin… Je ne puis exprimer ce que je ressentis exactement quand je vis pour la première fois l’un de ces fossés qui contenait déjà de très nombreux corps et dans lequel je dus à mon tour jeter le corps que je traînais. Pendant cette procession, je remarquai en maintes occasions une blessure singulière sur la cuisse de certains morts. Je pensais d’abord qu’il s’agissait d’un coup de feu tiré de très près, mais j’appris qu’un certain nombre de déportés coupaient des morceaux de cadavre pour les manger. Lorsque je retournai à la morgue, immédiatement après, je vis effectivement un prisonnier sortir un couteau, couper un morceau de la jambe d’un cadavre et le mettre précipitamment dans sa bouche, effrayé d’avoir été pris sur le fait.

*

* *

Dans un block, une jeune femme passe… Comment a-t-elle pu pénétrer dans le camp des hommes ? Elle se penche sur les paillasses pourries, écarte de la main les poux, sort de ses haillons un rasoir, rase les hommes, des dizaines, peut-être des centaines de déportésclxxiii.

Enfin, la nuit du 14 avril. L’eau est coupée depuis sept semaines ; depuis quatorze jours aucune nourriture n’a été distribuée. Dans l’entassement de son block, Rosane Lascroux s’endort. À l’aube, inconsciente, elle se dresse :

— Quel pressentiment me poussa donc vers cette porte de bois grillagée derrière laquelle je vis stopper en estafette une jeep à étoile blanche, quelques motocyclettes, des soldats en uniforme kaki aux moleskines noires. De toutes mes forces, je me mis à crier d’instinct quelques mots d’anglais impératifs et affolés : « Médical Service, please. » Des coups de sifflet stridents répondirent. Des soldats s’approchèrent des barbelés et comme je leur parlais avec insistance, exigeant le plus possible de remèdes, ces hommes pouvaient-ils s’imaginer notre détresse et mesurer nos souffrances. Enfin, on brisa les barbelés.

Une voiture haut-parleur se glissa dans le camp :

— Déportés ! La Deuxième Armée britannique vous délivre.

— Vous êtes libres.

— Libres.

Libres oui, libres de rester dans le camp. Le service sanitaire effrayé, débordé, place des sentinelles partoutclxxiv.

— Interdit de sortir. Épidémie.

Aimé Haquart est l’un des rares Français à se sentir en forme physique. Avec d’autres déportés, il forme un « groupe de Libération », dont la première tâche consiste à réorganiser les cuisines. Les jours passent, presqu’une semaine… Haquart, exténué, fiévreux, rencontre le docteur Fréjafon.

— Magnifique typhus à ses débuts. Les plus costauds en crèvent. Toujours pas de médicaments, tu le sais bien. Prends-toi une couverture et tente de rentrer à l’infirmerie. Courage. Au revoir. À je ne sais quand.

Haquart, en s’approchant de l'infirmier, doit enjamber les corps :

— Corpsclxxv de mourants et corps de morts. Qui le sait ? Les corps attendent l’évacuation vers un hôpital… ou la fosse commune. Des déportés aident les infirmiers anglais à distinguer ceux qui peuvent encore gagner à la loterie de la survie. Je m’allonge à même le sol. Demain 19 avril, ce sera mon anniversaire ; mourir le jour de son anniversaire, et mon fils ? mon fils que j’ai si peu connu… Un infirmier anglais masqué et ganté de blanc se penche sur moi et me soulève la paupière. Ce geste, que j’ai tant de fois vu accomplir, me glace. Mon œil mérite-t-il que je sois évacué ?

Le néant. L’oubli. Le coma. Aimé Haquart se réveillera quatorze jours plus tard dans une caserne de Bergen transformée en hôpital. Fantôme à barbe touffue, baignant dans ses excréments, il aura lutté pendant quatorze jours, seul, sans nourriture, sans médicaments contre le typhus. Lutté et gagné.

Des milliers d’autres n’en eurent pas la force.

Le 20 mai 1945, Bergen-Belsen disparut dans un gigantesque brasier allumé par les Britanniques.

*

* *

1967. Une mère se recueille sur l’une des fosses communes de Bergen-Belsen. Son fils est perdu dans ce chaos d’ossements et de terre. Un général américain et une dizaine d’officiers s’approchent, Leicas en batterie.

— Madame, c’est ici qu’est enterrée Anne Frank ?

— Oui.

— Dans quelle fosse ?

— Partout, monsieur le Général. Regardez bien, partout. Il y a ici des milliers d’Anne Frank. Ici et dans les autres camps.

— Lesclxxvi considérations médicales n’expliquent pas plusieurs miracles dont les camps de déportés ont été le théâtre : quelques hommes sont morts là-bas, en pleine lumière, conscients de leur sacrifice, et, d’autres, dignes de ceux-ci, ayant résisté physiquement et spirituellement à la vie matérielle et morale qu’imposait cette société, sont revenus avec une sensibilité plus fine, un esprit plus clair, grandis, purifiés, embellis. C’est un lieu commun en médecine, d’affirmer l’importance du moral d’un malade au cours de la maladie. Mais, dans les circonstances présentes, que le monde entier connaît, il n’était pas humainement concevable que le moral pût encore, au moins dans quelques cas l’emporter. Cela eut lieu. Parce que des hommes qui, délibérément, avaient fait le sacrifice de leur vie, ne la considéraient plus comme un bien premier, non plus la liberté. Ils se sont accrochés, sans désespoir, mais de toute leur volonté, et, de toute leur puissance, à quelques valeurs que cette forme de civilisation ne pouvait détruire : le don de soi, l’amitié, la beauté, le respect de l’homme, même de l’homme déchu apparemment. L’affirmation de l’homme-esprit (entendons ce mot au sens humaniste le plus large) a tout sauvé, tout balayé.

Nous sommes maintenant, tous, croyants et incroyants, persuadés que « l’homme ne vit pas seulement de pain… ».

BIBLIOGRAPHIE

Si pour la réalisation de ce livre je me suis appuyé sur un certain nombre d’ouvrages déjà publiés, j’ai surtout recherché des témoignages, des manuscrits inédits. Que tous ceux qui ont accepté de me répondre ou de me recevoir, trouvent ici mes remerciements sincères. Ce livre leur doit tout.

D’abord les médecins :

Berjonneau A. (Châtellerault)

Bogaerts G. (Bruxelles)

Bohn A. (Paris)

Bonnafous A. (Chantilly-Alès)

Bonnet L. (Bourganeuf)

Bouchet D. (Niort)

Boutbien L. (Paris)

Breiman L. (Crillon)

Brion J. (Romorantin)

Caër P.-E. (Deauville)

Chazette R. (Pontchartrain)

Chrétien, H. (Paris)

Citrome P. (Epinay)

Clarté Ch. (Saint-Dié)

Combeau J. (Saint-Mars-la-Joille)

Comte X. (Rennes)

Cornu R. (Pont-d’Ouilly)

Desoille H. (Paris)

Elmelik J.-C. (Paris)

Escudier F. (Toulon)

Fric G. (Paris)

Gilbert-Dreyfus (Paris)

Gomez (Saint-Girons)

Goude H. (Château-du-Loir)

Groeneveld H. (Nimègue-Pays-Bas)

Grunberg R. (Montreuil-le-Chétif)

Haas A. (New York)

Hallot-Boyer P.(Angers)

Hansen E. (Saint-Brieuc)

Hirsch S. (Paris)

Inbona J.-M. (Paris)

Joannon H. (Murât)

Laffitte H. (Paris)

Lambolez S. (Paris)

Leboucher M. (Alençon)

Legeais A. (Paris)

Lemordant G. (Chambéry)

Lettich A. (Tours)

Lévy Robert (Strasbourg)

Lévy Roger (Paris)

Lignerat H. (Saint-Nectaire)

Lingens E. (Vienne-Autriche)

Lohéac P. (Gourin)

Mangin S. (Paris)

Marot C. (Paris)

Marsault A. (La Garenne-Colombes)

Michelin J.-M. (Caen)

Mitranic B. (Paris)

Morel R. (Arles)

Nivolle L. (Rennes)

Normand J. (Vesoul)

Ost E. (Luxembourg)

Papin J. (Mamers)

Raccabona M. (Lochau-Autriche)

Richet F. (Paris)

Roche M. (Boulogne)

Rudenko B. (Moscou)

Salan G. (Nîmes)

Sauvaget P. (Saint-Girons)

Sedel A. (Bièvres)

Sergent G. (La Garenne)

Shoengrun G. (Elbeuf)

Simonart A. (Louvain)

Solladie R. (Tarbes)

Soret L. (Le Havre)

Sourdille J. (Paris)

Suire P. (Niort)

Tabutiaux J.-E. (Chavanges)

Toulet J. (Paris)

Veyssière P. (Royan)

Vitek M. (Montréal)

Waitz R. (Strasbourg)

Wetterwald F. (Paris)

Wiesner (Prague)

Mes remerciements vont également aux infirmiers des « Reviers », aux déportés qui ont reçu des soins et à tous ceux qui m’ont fourni des témoignages.

Mme Avenier M. (Paris)

Mme Bertin A. (Le Breuil)

M. Bordes P. (Limoges)

M. Bromberg N. (Romainville)

M. Couture J.-P.(Nancy)

M. Delvaux C. (Bruxelles)

M. Dumont J. (Bruxelles)

M. le colonel Faure F. (Paris)

Mme Fourcade M.-M.(Paris)

M. Fuchs T. (Saint-Gallen – Suisse)

M. Gaffuri R. (Nice)

M. Gayot H. (La Rochelle)

M. Gesundet (Paris)

M. Grand R. (Paris)

M. Guillemin G. (Paris)

M. Halin H. (Bruxelles)

M. Haquart A. (Paris)

M. Helluy J.-R. (Nancy)

M. Honnel A. (Luxembourg)

M. Hourdiaux G. (Lunel-Viel)

M. Kamioner R. (Paris)

M. Kauthen R. (Luxembourg) M. Ker M. (Brest)

M. Kerjean J. (Brest)

M. Laffitte J. (Miramon)

M. Langlet M. (Boulogne-sur-Mer)

M. Leclerc M. (Cherbourg)

Mme Limousin H. (Clermont-Ferrand)

M. Luce H. (Nantes). Manuscrit inédit communiqué trop tard.

M. Marlot E. (Dijon)

M. Masset R. (Tours)

M. Morcel C. (Servan-sur-Vilaine)

M.Odou G. (Bruxelles)

M. Parouty G. (Fresselines)

M. Petit M. (Antibes)

M. Picart A. (Vaison-la-Romaine)

M. Priolet L. (Paris)

M. Proust E. (Tours)

M. Ribleur A. (Nice)

M. Richoz C. (Genève)

M. Septépé G. (Gap)

M Somerhausen L. (Bruxelles)

M. Terrenoire L. (Paris)

Mme Van den Boom C. (Bruxelles)

Une bibliographie complète sur la déportation occuperait plusieurs volumes. J’ai utilisé les livres et articles cités dans Les Médecins Maudits (p. 273 à 286) et dans Pathologie de la Déportation du Professeur Charles Richet et du Docteur Antonin Mans, Pion 1956 (p.266 à 285). De nombreuses références se trouvent déjà, en bas de page, tout au long des Médecins de l’Impossible.

Liste des ouvrages plus particulièrement consultés :

Antelme Robert : L’Espèce humaine. Gallimard, 1956.

Bent Philippe (Docteur) : L’attente de la mort dans les camps du Neckar. Chez l’auteur, Montclar de Quercy, 1957.

Bernadac Christian : Les Médecins Maudits. France-Empire, 1967.

Billig Jacques : Le système concentrationnaire nazi. P.U.F., 1967.

Bleton Pierre : Le temps du Purgatoire. Tequi. Paris, 1954.

Bonté Florimond : Six millions de crimes. Ed. Sociales, 1964.

Borowsky Tadeuz : Le Monde de Pierre. Calman-Lévy, 1964.

Bouteille-Garagno Marie-Jeanne : Infernal Rébus. Crépin-Leblond, 1946.

Broad Pery : Mémoires d’un SS. Mémorial d’Auschwitz.

Calic Édouard : Himmler et son Empire. Stock, 1966.

Cariiez Lambert de BoulayWanda : Déportée 50.440. André Bonne, 1945.

Chambon Albert : 81490. Flammarion, 1961.

Chauvenet André (Docteur) : Une Expérience de l’Esclavage. Office Général du Livre (sans date).

Condette Eugène : Les chemins d’une destinée. Mâcon, 1966.

Debrise Gilbert (professeur Gilbert-Dreyfus) : Cimetières sans tombeaux. La bibliothèque française, 1946.

Debrise Gilbert (professeur Gilbert-Dreyfus) : Week-End à Dachau. – Editions F.N.D.I.R.P.

Delbo Charlotte : Aucun de nous ne reviendra. Gonthier, 1965.

Delbo Charlotte : Le convoi du 24 janvier. Éditions de Minuit, 1965.

Dworzecki Marc (Docteur) : L’Histoire de la Déportation et des Camps d’Esthonie. Thèse. D. 409 Comité d’Histoire de la Seconde Guerre mondiale.

Flossenburg et ses Kommandos : Témoignages. Imprimerie du Point du Jour (Paris-16e).

Frankl Victor (Docteur) : Un psychiatre déporté témoigne. Éditions du Chalet, 1967.

Fréjafon G.-L. (Docteur) : Bergen-Belsen, bagne sanatorium. Librairie Valois, 1947.

Froidure Édouard : Le calvaire des malades au bagne d’Esterwegen. Edition Pax. Liège, 1945.

Gaucher Irène : Camp de mort. Editions Julien Wolf. Paris, 1946.

Hoess Rudolph : Le commandant d’Auschwitz parle. Julliard, 1949.

I.M.T. Tribunal International de Nuremberg : 42 volumes en éditions allemande, anglaise et française.

Huk Cécile : Et le ciel resta bleu. Alternance, 1958.

Joannon Henri : Remember. Aurillac. Imprimerie Moderne, 1947.

Kauffmann Charles-Julien (Docteur) : L’entreprise de la mort lente. Imprimerie Nancéenne, 1946.

Kogon Eugen : L’Enfer organisé. La jeune Parque, 1947.

La déportation : Éditions Le Patriote Résistant (F.N.D.I.R.P.).

Le camp de concentration de Neuengamme (Amicale du camp, 37, rue Rousselet, Paris-7e), 1968.

Laffitte Jean : Ceux qui vivent. Les Editeurs français réunis, 1958.

Lasnet de Lanty Henriette : Sous la Schlague. Imprimerie Générale du Sud-Ouest. Bergerac, 1965.

Leboucher Marcel (Docteur) : De Caen à Oranienburg. Imprimerie Ozanne. Caen, 1963.

Lengyel Olga : Souvenirs de l’au-delà. Éditions du Bateau Ivre, 1946.

Les Françaises à Ravensbrück : Gallimard, 1965.

Lettich André (Docteur) : Trente-quatre mois dans les camps de concentration. Imprimerie Union Coopérative. Tours, 1946.

Lewinska Pelagia : Vingt mois à Auschwitz. Nagel, 1945.

Livre blanc de Buchenwald : Amicale du camp, 1954.

Lohéac Paul (Docteur) : Un médecin français en déportation. Bonne Presse, 1949.

Martin-Chauffier Louis : L’homme et la bête. Gallimard, 1947.

Masset Robert : À l’ombre de la croix gammée. Promotion et édition, 1967.

Maury Louis : Quand la haine élève ses temples. Louviers, 1950.

Mazeaud H.-L. et J.-P. : Visages dans la tourmente. Albin Michel, 1946.

Michelet Edmond : Rue de la Liberté. Le Seuil, 1955.

Novae Anna : Les beaux jours de ma jeunesse. Julliard, 1968.

Numéro spécial de la Gazette médicale consacré au Martyrologue de la médecine française (n° 19, octobre 1946).

Nyiszli Miklos (Docteur) : Médecin à Auschwitz. Julliard, 1961.

Poliakov Léori : Auschwitz. Julliard, 1964.

Ragot André (Docteur) : N.N. Cooped, 1948. Un livre édité par L'Yonne Républicaine en 1955 a été consacré à la vie du Docteur Ragot.

Rendu François : Souvenirs de déportation. Lyon, 1947.

Revue d’Histoire de la Seconde Guerre mondiale. (J’ai surtout utilisé le n° 45: Bergen-Belsen, Gusen, les enfants de Ravensbrück).

Richet Charles (Docteur), en collaboration avec Jacqueline et Olivier Richet : Trois bagnes. Ferenczi, 1945.

Richet Charles : Pathologie de la déportation. Pion, 1956.

Rousset Jean (Docteur) : Chez les barbares. Imprimeries Réunies, Lyon.

Russel of Liverpool (Lord) : Sous le signe de la croix gammée. Amis du Livre. Genève et Londres, 1954.

Saint-Clair Simone : Ravensbrück, l’enfer des femmes. Tallandier, 1945.

Salan Georges (Docteur) : Prisons de France et Bagnes allemands. Éditions de la Capitelle, 1946.

Sedel Alfred (Docteur) : Habiter les ténèbres. La Palatine, 1963.

Sedel Alfred (Docteur) : Le prix du passage. Les Presses de France, 1965.

Suire Pierre (Docteur) : Il fut un temps. Soulisse Martin. Niort, 1946.

Témoignages strasbourgeois : Les belles lettres, 1947.

Tisseau Pierre (Docteur) : Nous les Bandits. Chez l’auteur.

Tragédie de la déportation : Témoignages. Hachette, 1954.

Wetterwald François (Docteur) : Les Morts Inutiles. Éditions de Minuit, 1946.

Wierzbicki Georges et Marthe-Hélène Bernard : Deux ans dans les camps de concentration nazis. Edition Le Déporté, 8, rue des Bauches. Paris, 1958.

Zywulska Krystyna : J’ai vécu à Auschwitz. Editions Polonia, 1957.

*

* *

En dehors des témoignages recueillis, des archives consultées et des livres ou articles médicaux cités dans cette bibliographie, j’ai eu accès aux collections et aux archives de la Voix de la Résistance, de la Voix du Maquis, de l’Écho de la Résistance, du Patriote Résistant, du Déporté et de l’Agent de Liaison.

Enfin, je tiens à remercier plus particulièrement : MM. Michel et Rosier qui m’ont si souvent accueilli au Comité d’Histoire de la Seconde Guerre mondiale.

i Réponse reçue par une Française qui, le 15 mars 1945, réclamait des renseignements sur la vie de son mari (matricule 38.820), déporté à Buchenwald.

ii Cette phrase prononcée par Himmler à Oranienburg a été reprise par la plupart des commandants de camps, des médecins SS, des kapos…

iii Manuscrit inédit du Dr Henri Chrétien (24 janvier 1968).

iv Interview du Dr Léon Boutbien (février 1968).

v Par suite du travail excessif, le liquide lubrifiant des articulations et des gaines des gros tendons disparaît. Le membre se bloque. À Natzweiler, Fritz Léo immobilisait bras ou jambe dans des appareils de fortune.

vi Manuscrit inédit de Roger Kauthen, décembre 1967.

vii Interview Georges Bogaerts (février 1968).

viii Pierre Suire : Il fut un temps (Soulisse et Martin, Niort, 1946).

ix Témoignage du docteur Henri Chrétien. (Manuscrit déjà cité.)

x Témoignage du docteur André Bohn, arrêté le 20 juin 1943. Les Allemands trouvèrent chez lui deux aviateurs américains. « Je ne suis pas au courant », répondit André Bohn à tous ses interrogatoires.

xi Docteur André Ragot. N.N. Éditions Cooped, 1948.

xii Aimé Spitz. Struthof, bagne nazi en Alsace

xiii L’ensemble de ce chapitre a pu être réalisé grâce à trois témoignages. D’abord, le récit inédit du docteur Raymond Solladie, reçu le 22 janvier 1968. Ce jeune médecin avait été arrêté avec son beau-père, le docteur Philippe Bent, pour résistance. Le docteur Bent a publié en 1957 L’attente de la mort dans les camps du Neckar (chez l’auteur : Montclar de Quercy,Tarn-et-Garonne). Dernier témoignage, celui de Robert Masset, résistant lui aussi arrêté en mai 1944 et envoyé en Allemagne par le « convoi de la mort ». Robert Masset a publié, en 1967, un récit de sa déportation, À l’ombre de la croix gammée (Promotion et Edition).

xiv Document inédit.

xv Dans un autre Kommando de Natzweiler, le docteur Léon Boutbien réussit une opération particulièrement délicate.

« Au mois de mars 1944, j’ai eu à intervenir sur un déporté polonais qui avait une péritonite aiguë avec un plastron. Je l’ai opéré à l’aide d’un gros couteau ordinaire avec l’aide d’un détenu qui était d’ailleurs boucher. J’ai pratiqué l’appendicectomie et j’ai drainé comme j’ai pu avec un morceau de chiffon. J’ai réussi à tout ligaturer avec du fil à coudre… Le Polonais a survécu. »

Dans le Kommando d’Erzingen, Léon Boutbien réalisa un exploit d’un tout autre genre. Grâce à la complicité d’un gardien incorporé de force dans les SS, il réussit à tenir un meeting dans l’arrière-boutique de la boulangerie du village proche du camp. Il expliqua qui étaient en réalité ces « criminels » N.N. Les villageois organisèrent une collecte pour Noël et firent livrer au docteur Boutbien cent kilos de pommes de terre et de viande. En un an, ce Kommando de quatre cents déportés n’enregistra que quatre morts.

xvi Rabiot.

xvii Les camps du Neckar seront évacués sur Dachau. Les valides à pied, les malades par train. Mais le convoi sera stoppé par des bombardements. Les SS disparaissent, reviennent le jour suivant accompagnés d’un prêtre, du bourgmestre d’Osterburken et d’une infirmière de la Croix-Rouge allemande. « Les SS expliquent à ces personnalités que nous sommes un convoi composé de détenus dangereux, des « Banditen ». Ils ajoutent que beaucoup de nous sont des malades éminemment contagieux, atteints du typhus exanthématique et qu’ils ont reçu l’ordre formel de nous liquider au lance-flammes. Tout le matériel nécessaire est là, à pied d’œuvre. Mais le curé et le bourgmestre s’opposent formellement à ce que cet ordre soit exécuté. Ils font ressortir que, dans la conjoncture actuelle, un tel acte de barbarie était absolument inutile, que cette sauvagerie risquerait d’attirer sur la population civile d’Osterburken d’effroyables représailles de la part des Américains. » (Docteur Bent.)

xviii Le docteur Marcel Leboucher a aujourd’hui 76 ans. Arrêté le 4 novembre 1942 pour résistance, il a été déporté à Oranienburg le 24 janvier 1943. Sa femme connaîtra Ravensbrück. Le docteur Marcel Leboucher a publié, en 1950, Souvenirs de bagne d’un grand-père : De Caen à Oranienburg (Imprimerie Ozanne-Caen). Ce récit a servi de base à ce chapitre. Pour évoquer l’infirmier Alfred Bertin, j’ai utilisé des manuscrits inédits d’Antoine Faure, Georges Odou, Robert Bernadac. Mme Vve Bertin m’a également communiqué plusieurs témoignages dont celui de Louis Challier consacré « aux petits pots de pommade ». D’autre part, deux livres ont été consacrés à Oranienburg : Himmler et son Empire, d’Édouard Calic (Editions Stock) et Rien à signaler de Robert Franqueville (Editions Victor Attinger)

xix Himmler et son Empire. Ouvrage cité.

xx Je n’ai connu cette expérience médicale qu’après la publication des Médecins Maudits ; elle rejoint le dossier des nouveaux médicaments essayés par des laboratoires ou des charlatans sur les déportés, dans pratiquement tous les camps. On ne saura jamais combien d’essais semblables furent tentés et combien ils firent de victimes.

xxi Les médecins détenus étaient également chargés de l’entretien du Revier. Après la consultation, ils passaient une serpillière imbibée de détergent sur le sol.

xxii Mort en France après son retour de déportation.

xxiii En dehors des docteurs Couderc et Leboucher, sont restés au camp trois médecins belges, deux hollandais, un italien, un tchécoslovaque.

xxiv Les triangles verts étaient portés par les détenus de droit commun, les triangles rouges par les déportés politiques. Deux manuscrits inédits m’ont permis de traiter ce chapitre. Je dois le premier à Roland Picard qui prépare, avec d’anciens déportés du Kommando le livre mémorial de Falkensee ; le second témoignage inédit m’a été communiqué par un ancien infirmier, Georges Septépé (manuscrits rédigés en décembre 1967 et janvier 1968).

xxv Kommando d’Oranienburg fabriquant à l’usine Thekla de Leipzig des ailes d’avions Messerschmitt.

xxvi Le professeur Gilbert-Dreyfus, médecin des hôpitaux de Paris, a organisé la résistance médicale dans le Sud-Est. Arrêté en novembre 1943, sous le nom de Gilbert Debrise « homme de Lettres » (voir note 1, chapitre sur Ebensee.)

xxvii Il le montrera à Ebensee en devenant président du mouvement de résistance du Kommando. Auguste Hayez, mineur au moment de son arrestation, sera après son retour exclu du parti communiste pour « travail fractionnel ».

xxviii Cimetières sans tombeaux, ouvrage cité (note sur Ebensee).

xxix Faiblesse corporelle généralisée.

xxx Les SS pratiquaient l’euthanasie et la vivisection au château d’Hartheim.

xxxi Le docteur François Wetterwald, chirurgien français, fondateur des corps francs « Vengeance » arrêté le 15 janvier 1944, déporté le 6 avril 1944 à Mauthausen. Voir la note 1, chapitre sur Ebensee. Extraits des Morts Inutiles, ouvrage cité.

xxxii Auteur de Ceux qui vivent ; voir note 1, chapitre sur Ebensee.

xxxiii On sait que René Quenouille fut assassiné avant la libération au camp de Neuengamme. Il avait été affecté avec le professeur Florence dans un block où les SS pratiquaient des expériences médicales sur les enfants. Le block entier fut « liquidé ». (Voir les Médecins Maudits.)

xxxiv Secrétaires

xxxv Le professeur Gilbert-Dreyfus a conservé au camp le nom d’écrivain qu’il portait pendant la Résistance.

xxxvi Exemple unique, je pense, dans toute l’histoire de la déportation.

xxxvii Ce « carton » fut la pièce maîtresse du dossier d’accusation constitué par la commission américaine des Crimes de guerre. Willy Jobst fut exécuté.

xxxviii Extrait d’une thèse du docteur Guy Lemordant publiée à Strasbourg en 1946 sous le titre Pathologie concentrationnaire. Cette thèse, une conférence inédite (1952) m’ont apporté les éléments de ce chapitre. Je dois y ajouter le témoignage du docteur Jean Papin (inédit) qui a pu exercer à Melk durant les derniers mois du kommando. Guy Lemordant, commissaire à la jeunesse de Bretagne, a été arrêté le 12 juillet 1943. Déporté le 6 avril 1944 à Mauthausen, il sera libéré le 5 mai 1945 à Ebensee. Jean Papin, médecin à Mamers, arrêté le 28 avril 1944, arrive à Neuengamme le 7 juin. Admis à l’infirmerie pour pneumonie, il est sauvé de la sélection par un infirmier belge qui raye son nom sur la liste d’un transport vers le « camp de convalescence ». Il connaît ensuite Auschwitz, Mauthausen et Melk.

xxxix Témoignage de Georges Bernard (Mauthausen, 1948). Le dentiste, René Perrier, était Français.

xl Le docteur H… J…, compagnon de Réseau du docteur Guy Lemordant (voir chapitre Melk) a tenu dès son retour de déportation à ce que le récit de cette nuit hallucinante soit publié. Il savait que Lemordant préparait une thèse. Il lui a adressé son texte, mais la thèse était déjà imprimée. Pour respecter la volonté du docteur H… J… : « La publicité de ces faits me semble nécessaire. » Guy Lemordant m’a communiqué ce manuscrit inédit. H… J… devait mourir des séquelles de sa déportation.

xli Le kommando participe à la fabrication des avions Heinkel.

xlii Dans l’ensemble la durée qui s’écoulait entre l’injection et la mort a semblé extrêmement variable et indépendante de la résistance physique apparente du malade. Pour une dose égale d’essence intrapulmonaire, les réactions individuelles et la durée de l’agonie étaient imprévisibles. Aussi, très souvent le kapo achevait le malade par strangulation, à la main.

xliii Maurice Billotte, déporté à Mödling, a publié ses Souvenirs du Bagne dans le journal de l’Amicale de Mauthausen en février 1948. Il a creusé les fosses communes avant la « sélection » du Revier et il a vu les cadavres nus jetés dans les fosses. Il décrit l’incident de la « résurrection » et ajoute qu’un SS ayant refusé d’abattre cet homme a été tué par un autre SS et poussé dans la tranchée sur les corps des malades assassinés.

xliv Témoignage de Georges Parouty. L’un des premiers Français arrivé à Mauthausen (avril 1943) et sauvé dès la visite médicale de sélection par le docteur Joseph Podlaha. Inédit recueilli le 4 novembre 1967. « Je lui déclarai être atteint de tuberculose. Je croyais ainsi bénéficier d’un régime particulier, comme cela avait été le cas en prison en France. Le docteur Podlaha me répondit que s’il inscrivait « tuberculose » en face de mon nom, je devrais rejoindre un groupe de détenus qui avaient tous une croix tracée sur la poitrine et qui le soir même disparaîtraient dans les flammes du crématoire. »

xlv Docteur Henri Desoille (En marge de la psychologie du Bagne), Archives de Médecine Sociale, Paris, no 8. Professeur à la Faculté de Médecine de Paris, arrêté le 29 avril 1942, déporté au mois de novembre 1943.

xlvi À défaut de chronomètre, on apprécie très aisément la seconde en comptant à mi-voix, aussi vite que possible jusqu’à six (note du professeur Desoille).

xlvii J’ai vu des enfants de treize ans travailler comme des forçats, sans repos le dimanche, en proie au scorbut, présentant aux pieds des ulcérations que ne pouvaient améliorer nos pansements de papier. Ceux-ci duraient à peine un quart d’heure, car ces enfants n’avaient pas de souliers ou ne possédaient que des débris de chaussures (note du professeur Desoille).

xlviii Docteur Henri Rosencher : La Pathologie du déporté (Librairie Le François, 1946).

xlix Témoignage du docteur Blaha recueilli sous foi du serment par une commission d’enquête le 9 janvier 1946.

l Manuscrit inédit du docteur Eugène Ost (28 octobre 1967)

li Manuscrit inédit du docteur Eugène Ost (28 octobre 1967).

lii Rue de la Liberté, Éditions du Seuil, 1955. Edmond Michelet est né en 1899 à Paris. Études à Vaujours, puis à Pau. Engagé volontaire en 1918. Président de la jeunesse catholique du Béarn et de la Corrèze. Lance à Brive une Équipe Sociale avec Robert Garric et participe en 1938 à la fondation des Nouvelles Équipes avec Georges Bidault, Maurice Schumann et Francisque Gay. Diffuse, dès le mois de juin 1940, le premier tract de la Résistance Métropolitaine. Participe aux mouvements « Liberté » et « Combat ». Responsable régional de « Témoignage Chrétien ». Arrêté en janvier 1943.

liii Interview du docteur Roche. Janvier 1968.

liv Manuscrit inédit reçu le 12 février 1968.

lv Il est aujourd’hui généralement admis que ce typhus de Natzweiler avait été provoqué par des médecins SS qui pratiquaient des expériences et n’avaient pas réussi à le contrôler.

lvi Voir Il fut un temps de Pierre Suire. Le colonel de Gaulle a servi en 1939 à Metz sous les ordres du général Delestraint. Après l’appel du 18 juin 1940 le général se rendit à Londres pour se mettre à la disposition de son ancien colonel.

lvii Docteur André Ragot : N.N. (Cooped 1948).

lviii Jean Lassus : Témoignages strasbourgeois. Professeur à la Faculté des Lettres de Strasbourg replié à Clermont-Ferrand. Arrêté le 5 juin 1944.

lix Edmond Michelet Ouvrage cité.

lx Le docteur Robert Morel, d’Arles, avait été arrêté pour Résistance. Il a connu d’autres camps avant de devenir médecin de ce Kommando. À ma connaissance, rien n’a été écrit sur Schörzingen. Je dois au docteur Robert Morel un long témoignage manuscrit. Cet inédit m’a permis de traiter ce chapitre (février 1968).

lxi Il est aujourd’hui (1968) toujours vivant.

lxii Robert Morel atteint de typhus, fut évacué sur Allach avec les autres malades. Il apprit la veille de son départ que « Bouboule », le second lobe de la thyroïde pris, était mort. Il apprit aussi que pour impressionner les « libérateurs » qui ne manqueraient pas de photographier le camp abandonné, les SS avaient rempli une armoire de médicaments, d’instruments chirurgicaux et placé sur chaque lit une paire de draps blancs.

lxiii Témoignage et enquête de Marcel G. Rivière (ancien déporté d’Allach), publiée par le Progrès de Lyon au mois de mars 1965 pour le 20e  anniversaire de la libération des camps.

lxiv Manuscrit inédit du docteur Henri Chrétien.

lxv Manuscrit inédit de Jean Kerjean (décembre 1967).

lxvi Docteur Paulette Don Zimmet Gazel : Les conditions d’existence et l’état sanitaire dans les camps de concentration de femmes déportées en Allemagne. Matricule 37878. Imprimerie franco-suisse Ambilly, Annemasse (janvier 1947).

lxvii Témoignages rassemblés par l'Amicale de Ravensbrück et l'Association des Déportés et Internés de la Résistance. Ces témoignages ont été publiés dans Les Françaises à Ravensbrück. Gallimard, 1965.

lxviii Ce séjour au camp de jeunesse provoqua un tel choc sur le docteur Rivière, qu’elle dut s’aliter. Elle restera malade jusqu’à l’évacuation de Ravensbrück.

lxix Thèse de Suzanne Weinstein soutenue publiquement le 3 juillet 1946 (Paris). Aperçu sur les conditions de vie et l’état unitaire du camp de concentration de Ravensbrück.

lxx Un chapitre est consacré aux « expérimentations » de Ravensbrück dans les Médecins Maudits.

lxxi Témoignage inédit du docteur Suzanne Meng in (20 février 1968). Arrêtée pour Résistance une première fois en juillet 1943, puis le 31 mai 1944. Déportée à Ravensbrück par le convoi du 15 août.

lxxii Cécile Goldet : Lest we forget, plaquette publiée aux Etats-Unis en 1948. Cécile Goldet a tenu son journal à Ravensbrück. Elle avait été arrêtée le 27 juillet 1944 par les Allemands dans la grotte de la Luire où était installé l’hôpital du maquis du Vercors.

lxxiii Endroit du block réservé au personnel.

lxxiv Filles de service.

lxxv Docteur Don Zimmet, thèse citée.

lxxvi Les Françaises à Ravensbrück, ouvrage cité.

lxxvii Arrêtée avec son mari le docteur Marcel Leboucher le 4 novembre 1942 (voir chapitre sur Oranienburg). Les passages cités sont extraits de son carnet de Ravensbrück. Voir également annexe 2 de Ravensbrück, l’Enfer des Femmes : Simone Saint-Clair (Tallandier).

lxxviii Témoignage inédit de Brigitte Friang (avril 1968).

lxxix D’après plusieurs témoignages de déportées maintenues à « Zwodau » pour préparer le camp avant sa libération.

lxxx Ce chapitre a pu être réalisé grâce à l’enquête de Geneviève de Gaulle : La condition des enfants au camp de Ravensbrück, Revue d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale. P.U.F., 1961‑1962. Grâce également aux témoignages réunis dans Les Françaises à Ravensbrück et aux interviews des trois survivants publiées dans plusieurs quotidiens français et dans la Voix de la Résistance (enquêtes d’Isora Seby et de l’auteur).

lxxxi Les Françaises à Ravensbrück, ouvrage cité.

lxxxii Depuis l’installation du Kinderzimmer, le Revier distribue un pot de lait en poudre mélangé à une sorte de gruau. Pas de biberons, simplement deux flacons.

lxxxiii Témoignage de Mme Passerat.

lxxxiv Témoignage : Les Françaises à Ravensbrück (ouvrage cité).

lxxxv Témoignage de Mme Claire Van Den Boom, présidente de l’Amicale belge de Ravensbrück (Patriote Résistant novembre 1967).

lxxxvi Ces témoignages sont extraits d’un livre blanc des crimes et atrocités allemands commis sur le territoire de l’Union soviétique. Ils ont été publiés par le Patriote Résistant.

lxxxvii Conclusion de la commission médico-légale d’enquête.

lxxxviii Le docteur Pierre Veyssière a été arrêté le 10 juin 1944 à Royan pour résistance. Il est arrivé à Neuengamme en juillet 1944. Il avait quarante-quatre ans. (Témoignage inédit recueilli le 10 janvier 1968.) L’opération de la « nuit de Noël » a été racontée dans le Déporté de décembre 1955.

lxxxix Pierre Veyssière estime qu’il doit la vie à ces suppléments de nourriture accordés avant les opérations. Le chef cuisinier du camp accumula une immense fortune en trafiquant la nourriture. Il fut pendu, car il avait l’habitude de remplacer la viande de bœuf par de la chair humaine. Un soir un dentiste de Royan, Henri Simon trouva dans sa gamelle un orteil :

— Regarde Peter !

— Alors, lui répondit Veyssière, on ne reconnaît plus un orteil ?

xc Il réussit à réduire la fracture d’un déporté russe en fixant sur l’os une plaque de métal à l’aide de lacets de chaussure. Après cicatrisation, la plaque se déplaçait… Louis-Martin Chauffier qui a connu Mathis écrit dans L’Homme et la bête : « Il aimait les grandes coulées de sang, les chairs ouvertes, le crissement délicieux de la scie mordant l’os, l’instant où le membre détaché s’offrait à lui comme un trophée conquis. Pour satisfaire ce goût, il tranchait à tour de bras, sans la moindre nécessité. Mon compagnon de paillasse avait perdu la jambe pour un vilain phlegmon que l’autre ne savait traiter : trouvant plus opportun, plus facile, plus friand de couper que de soigner. »

xci Les suicides devinrent plus nombreux à cette époque dans la plupart des camps (témoignage docteur Fric – Buchenwald). Mais contrairement à ce qui a été souvent affirmé dans de nombreux témoignages de déportés, les camps n’ont jamais connu de grandes vagues de suicides. Le docteur Paul Citrome a consacré une thèse à ce problème. Il écrit : « Il semble que l’on puisse considérer le suicide comme un phénomène relativement rare dans les camps, cette appréciation ne prenant toute sa signification que par rapport aux circonstances qui, à première vue, sembleraient avoir dû être particulièrement génératrices de suicides. » (Voir Cahiers Internationaux de Sociologie, volume XII 1952, Éditions du Seuil).

xcii À rapprocher du témoignage d’Henri Joannon publié dans Les Médecins Maudits. (Voir également le chapitre consacré à Ebensee.)

xciii Henri Joannon, pharmacien à Murât, arrêté le 24 juin 1944 avec 132 habitants de la ville, après l’assassinat de Gesler, chef de la Gestapo de la zone sud. Henri Joannon, auteur de Remember (Imprimerie moderne, Aurillac, 1947) m’a adressé un manuscrit inédit le 7 octobre 1967.

xciv Manuscrit inédit (5 février 1968).

xcv Louis-Martin Chauffier : L’Homme et la bête, Gallimard.

xcvi Arrêté pour Résistance (manuscrit inédit complété par interviews, février 1968).

xcvii Georges Salan, chef départemental des Mouvements Unis de la Résistance pour le Gard, arrêté le 10 février 1944 par la milice. Auteur de Prisons de France et Bagnes allemands. Éditions de la Capitelle, Uzès (Gard), 1946.

xcviii Médecin hongrois.

xcix Extrait de : Un Médecin français en déportation, témoignage du docteur Paul Lohéac sur sa vie à Neuengamme et ses Kommandos ; Éditions « Bonne Presse », Imprimerie de l’Orphelinat Saint-Michel – Priziac.

c Sucre médicamenteux reconstituant, destiné aux grands malades, mais que nous possédions en très petite quantité et dont les SS surveillaient jalousement l’emploi de peur que nous en fassions bénéficier nos compatriotes au détriment des autres nationalités. Les Kapos en étaient très friands et, devant notre intransigeance, s’adressaient à Grégori pour en obtenir, s’inquiétant peu, bien au contraire, de nous mettre ainsi dans une situation difficile. (Note du docteur Paul Lohéac.)

ci La prison centrale d’Hambourg se compose de quatre ailes, chacune ayant un rez-de-chaussée et trois étages d’une trentaine de cellules. Ces quatre bâtiments sont disposés en éventail et aboutissent à la même rotonde qui les commande tous. Là, sur un balcon, veille une sentinelle dont la mitraillette peut prendre en enfilade tous les couloirs de tous les étages des quatre ailes. (Paul Lohéac. ouvrage cité.)

cii Autre Kommando d’Hambourg.

ciii Au procès de Nuremberg plusieurs accusés ont affirmé qu’après cette opération, Hitler avait conçu le projet des expérimentations humaines (voir Les Médecins Maudits). Le témoignage de Jacques Sourdille recueilli le 20 février 1968 est inédit.

civ Manuscrit inédit de René Gaffuri.

cv Il s’agit du déporté polonais Moritz, médecin-chef du Revier.

cvi Henri Joannon (Remember). Le docteur Clément Marot m’a fait le même récit (manuscrit inédit).

cvii Pour le docteur Jacques Normand, voir en particulier le chapitre sur Nordhausen, pour André Chauvenet celui consacré à Hinzert.

cviii Novembre 1942. Il était arrivé en juillet et devait rester à Wittlich quatorze mois.

cix En général, peu de médecins français déportés adoptèrent l’attitude du docteur A… Dans cette longue enquête sur les Médecins de l’Impossible, on ne m’a cité que sept cas.

cx Le directeur trop libéral fut emprisonné dans sa prison l’année suivante.

cxi Une expérience de l’esclavage, ouvrage déjà cité

cxii Kommando de terrassement où l’on travaillait « les pieds dans l’eau ».

cxiii Il existait une petite infirmerie dans le fond de la baraque, dix châlits réservés aux Allemands et à quelques privilégiés. Quatre de ces châlits étaient occupés par le personnel sanitaire.

cxiv Eugène Kogon : L’Enfer Organisé. La Jeune Parque.

cxv Jean Rousset : Chez les barbares, Lyon 1945.

cxvi Arrêté le 18 février 1944 à Clermont-Ferrand. Déporté à Buchenwald par le dernier convoi de Compiègne. Témoignage inédit recueilli le 12 janvier 1968.

cxvii Arrêté pour Résistance en 1943, Henri Lignerat arrive à Buchenwald en janvier 1944. Témoignage inédit recueilli le 14 janvier 1968. Henri Lignerat est aujourd’hui maire de Saint-Nectaire.

cxviii Jean Rousset, ouvrage cité.

cxix Professeur Charles Richet de l’Académie de Médecine : Trois bagnes (Ferenczi) en collaboration avec Jacqueline et Olivier Richet.

cxx Léon Mazeaud : Visages dans la tourmente, Albin Michel, Paris 1946. Professeur à la Faculté de Droit de Paris. Arrêté le 7 juillet 1944 pour Résistance. Déporté le 15 août 1944 à Buchenwald.

cxxi Ses camarades du camp ont tenu dès leur retour, à lui rendre hommage dans le journal La Chaîne. « Il a atteint le summum des limites humanitaires par son constant attachement à sauver même les moribonds. Aucune peine ne le rebutait. Toujours sur la brèche, il se frayait un passage à travers la mort qu’il pourchassait avec une fermeté sans relâche. Aucun cas ne le faisait reculer : au contraire, plus la tâche était ardue, plus son désir de vaincre, de sauver son frère était grand. Toujours, malgré son écrasante fatigue, il fut d’une égalité d’humeur inimaginable. C’était parmi nous un surhomme, un Dieu. »

cxxii Léon Mazeaud, ouvrage cité.

cxxiii Marc Klein : Témoignages strasbourgeois, professeur à la Faculté de Médecine de Strasbourg. Arrêté à Saint-Étienne le 5 mai 1944, transféré à Drancy et déporté à Auschwitz le 2 juin 1944, évacué le 18 janvier 1945 à Gross-Rosen et à Buchenwald. Libéré le 11 avril 1945.

cxxiv Arrêté en octobre 1943 en Ariège, alors qu’il tentait de franchir la frontière d’Andorre.

cxxv Le docteur Georges Schoengrun, arrêté le 3 mars 1943 pour Résistance, sera dirigé sur le Kommando Berta en décembre, un mois après son arrivée à Buchenwald. Ce témoignage inédit est extrait d’un manuscrit qu’il vient de terminer (décembre 1967).

cxxvi Manuscrit inédit, janvier 1968. J’ai rencontré longuement le docteur Hansen. Cet entretien et le manuscrit m’ont permis de traiter ce chapitre.

cxxvii Tous les dialogues sont scrupuleusement authentiques. Le docteur Hansen a pu sauver les carnets sur lesquels il rapportait chaque soir les événements de sa journée, les conversations échangées. J’ai consulté ces carnets.

cxxviii Manuscrit inédit du docteur Groeneveld (février 1968). Arrêté une première fois à Nimègue, aux Pays-Bas, en 1942, il s’évade et décide de gagner l’Espagne. Arrêté à Paris dans le métro et dirigé sur Buchenwald. Après un stage à la terrasse, devient infirmier, s’occupe de la morgue et travaille au « Musée » où les spécialistes préparaient des abat-jour et des portefeuilles en peau humaine (Lise Koch choisissait elle-même les spécimens « humains » qui affichaient les plus beaux tatouages et les faisait exécuter par son Kapo préféré). Puis le docteur Groeneveld est désigné pour le premier transport de Dora.

cxxix Témoignage présenté par Le Patriote Résistant.

cxxx Témoignage du docteur Cespiva publié quelques mois avant sa mort, en 1964, à Prague. (Cité par Le Patriote Résistant.)

cxxxi Témoignage de Marcel Petit, ancien directeur de l’École Vétérinaire de Toulouse. Arrêté en avril 1943 (manuscrit inédit, décembre 1967).

cxxxii Témoignage de Roger Le Dreux (Patriote Résistant, mars 1966).

cxxxiii André Chauvenet, chirurgien à Thouars, venait de « subir » neuf mois de Fresnes. Après Hinzert, il connaîtra d’autres prisons, d’autres camps. Nous le retrouverons dans la suite de ce livre. À son retour de déportation, il devait publier Une expérience de l’esclavage (Imprimerie nouvelle, 47, avenue Victor-Leclerc -Thouars). Livre « prodigieux », comme l’écrira Rémy, bâti sur les observations, les souffrances de trois ans et trois mois d’emprisonnement et de déportation. Si Chauvenet et Chabaud retrouveront la France, le troisième médecin français du camp d’Hinzert, Georges Jagello sera décapité par les SS.

cxxxiv Jeu de mots intraduisible en français, comme il est dit dans les traductions.

cxxxv Arrêté pour Résistance le 18 mai 1942 à Paris. Témoignage inédit reçu le 20 novembre 1967.

cxxxvi Le camp d’Esterwegen, situé à 30 kilomètres de Papenburg, avait été ouvert le 22 mai 1943. En principe, réservé uniquement aux Belges, il accueillit des Allemands et quelques Français. 2600 déportés y ont séjourné. Le 23 mai 1944, le camp fut liquidé… Témoignage du Père Édouard Froidure qui a publié aux Éditions Pax, à Liège : Le calvaire des malades au bagne d’Esterwegen (1945).

cxxxvii J’ai changé volontairement le nom du médecin. On comprendra par la suite pourquoi. Mais je pense que son fils, qui exerce aujourd’hui dans le Midi, peut être fier de l’action de son père en déportation. Témoignage inédit de plusieurs anciens de Gross-Rosen et en particulier du docteur L. Nivolle (20 novembre 1967, Rennes). Le docteur Nivolle a connu Natzweiler, des Kommandos, des prisons, Gross-Doren et Dora. Il n’a jamais exercé dans un Revier mais s’est souvent débrouillé pour « emprunter » des médicaments et les donner à ses malades. De nombreux déportés lui doivent la vie.

cxxxviii Jacques Normand, médecin-capitaine, résistant de juin 1940, fut arrêté pour espionnage le 17 octobre 1941 à Vesoul. Après avoir connu une dizaine de prisons et camps, il est affecté au Revier de Gross-Rosen (voir ce chapitre) puis à celui de Nordhausen. Le docteur Jacques Normand qui exerce à Vesoul m’a confié un manuscrit inédit en novembre 1967. Ce chapitre emprunte beaucoup au récit du docteur Normand, il a été complété par plusieurs témoignages de déportés, en particulier celui de Jean-Pierre Couture, de Nancy (également inédit). Jean-Pierre Couture avait été évacué de Dora.

cxxxix Livre mémorial de Dora-Ellrich.

cxl Charlotte Delbo, ancienne secrétaire de Louis Jouvet, arrêtée au mois de mars 1942 avec son mari pour résistance, déportée par le convoi du 24 janvier 1943, a publié en 1956 Le convoi du 24 janvier aux Éditions de Minuit. Elle fait revivre dans cet ouvrage ses 230 compagnes de voyage et de vie concentrationnaire. Elle a raconté l’accident d’Aimée Doridat née en 1905 à Neuves-Maisons, arrêtée pour résistance en août 1942.

cxli Je pense qu’il est inutile de présenter Auschwitz, plusieurs dizaines d’ouvrages lui ont été consacrés. Créé le 27 avril 1940 sur ordre d’Himmler dans une région marécageuse, située entre Katowice et Cracovie, il est le camp où on « entre par la porte et où on sort par la cheminée ».

cxlii Un millier de déportés chargés du fonctionnement et du bon rendement des chambres à gaz et des fours.

cxliii Notes manuscrites de Macha Sater-Ravine communiquées en 1963 au Tribunal de Francfort-sur-Main, chargé de juger vingt-deux bourreaux du camp d’Auschwitz. Une partie de ce témoignage a été publiée le 20 février 1964 dans Le Monde et dans le livre de Florimond Bonté, Six millions de crimes (Éditions sociales). Macha Sater-Ravine a vécu vingt-six mois à Auschwitz.

cxliv Spécialiste des recherches sur les jumeaux (voir les Médecins Maudits).

cxlv Le docteur Alfred Sedel que nous présenterons dans la suite du chapitre a connu un déporté qui échappera à la sélection en présentant son numéro à l’envers… son matricule ne comportait que des six, des neufs et des zéros. Le secrétaire ne se rendit compte de rien.

cxlvi Alfred Sedel : Habiter les ténèbres, Éditions La Palatine. Né en Galicie, vient en France pour faire sa médecine. Médecin auxiliaire près des troupes du Levant pendant la « drôle de guerre », se marie à son retour en France et sept mois après est déporté.

cxlvii Il restera tout de même une vingtaine de survivants de ce Kommando dont deux médecins : le docteur Bendel (Français) et Nyiszli (Hongrois).

cxlviii Témoignage de Manca Svalbova publié à Prague en 1946.

cxlix Témoignage Manca Svalbova.

cl Maïe Fourcade (Biarritz, 1905), élevée dans un couvent, découvrit le marxisme en épousant le philosophe Georges Politzer. Tous deux fonderont dès 1940 un groupe de résistance. Arrêtés le 14 février 1942. Georges Politzer sera fusillé par la Gestapo.

cli Médecin français arrêté à Tours, le 15 juillet 1942. Déporté avec sa femme et son fils âgé de cinq ans et demi. Edith Lettich et son fils seront assassinés dans la chambre à gaz le 25 septembre 1942. André Lettich a soutenu et présenté publiquement, le 10 juillet 1946, une thèse remarquable : « Trente-quatre mois dans les camps de concentration. Témoignage sur les crimes « scientifiques » commis par les médecins allemands. » (Imprimerie Union Corporative, Tours, 1946).

clii Le docteur Désiré Haffner précise dans Aspects pathologiques du camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau, que sur quarante médecins présents en août 1942, trois sont rentrés ; 90% des déportés, toujours à cette date, mouraient en moins de deux mois.

cliii Le docteur Désiré Haffner a bien connu le block. Son témoignage rejoint celui du docteur André Lettich :

« Les descriptions qui nous restent des hospices du Moyen Âge auraient paru un rêve merveilleux à ces malheureux. Tout autour du block 7 se dégageait une odeur lourde, de diarrhéique, de cadavre, de vermine. Dans la cour, des centaines de cadavres et d’agonisants, sur lesquels il fallait marcher pour entrer dans le block. Là, plus de mille malades entassés dans des conditions indescriptibles, donnaient l’impression d’une véritable Cour des Miracles. L’atmosphère chargée de toute une série d’odeurs nauséabondes, était presque irrespirable. Aucun classement par maladie : dans la même niche voisinaient un phlegmon et un typhus exanthématique, un œdème par carence et un pneumonique. Aucun médicament n’étaient distribué, et des coups jusqu’à la dernière minute. Les rations alimentaires étaient très réduites : le tiers ou le quart de la ration normale, car le vol prenait dans ce block des proportions scandaleuses. Une souffrance supplémentaire était encore imposée à ces hommes exténués et malades : la soif, le supplice atroce pour des fiévreux à 40°. Une souffrance morale s’ajoutait à cette souffrance physique : l’attente des voitures qui devaient les conduire aux chambres à gaz. »

cliv Professeur Robert Waitz : Témoignages strasbourgeois. Professeur à la faculté de médecine de Strasbourg, membre du Directoire régional des M.U.R. d’Auvergne, arrêté le 3 juillet 1943 à Clermont-Ferrand, déporté à Auschwitz le 7 novembre 1943.

clv À rapprocher de la description faite par le docteur Beilin au cours du procès Eichmann ; citée par Léon Poliakov dans Auschwitz (Julliard).

clvi Le professeur Victor Frankl a publié dès son retour de déportation : Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, traduit en français, en 1967, par les Éditions du Chalet : Un psychiatre déporté témoigne. Un livre capital sur la déportation et indispensable à ceux qui veulent comprendre la naissance de la « logothérapie ».

clvii Olga Lengyel : Souvenirs de l’au-delà, publié en 1945 à Budapest (traduction en 1946 aux Éditions du Bateau Ivre).

clviii Pendant ce temps-là, André Lettich, affecté comme bactériologiste à l’Institut d’Hygiène d’Auschwitz, était chargé de déterminer les causes de mort… des lapins qui périssaient dans les fermes ou chez les SS, de faire des autopsies de poulets, de poussins, de canards, d’oies, de chevaux, de vaches, de poulains, etc.

clix Récit inédit recueilli les 17 octobre, 7 et 18 novembre 1967.

clx Charles Goldstein : Sept dans un Bunker (Gallimard, 1967) L’auteur, après l’élimination des malades — comme nous le verrons dans ce chapitre — se cachera avec six autres juifs dans la cave d’une maison en ruine. Ils creuseront et aménageront une sorte de Bunker qui communique avec les égouts. Véritables « Robinson Crusoé », ils vont vivre quatre mois et demi dans la nuit.

clxi Ce convoi : mille deux cents déportés, six survivants. Pierre Schillio est considéré comme le plus jeune déporté français revenu vivant des camps d’extermination. Les bébés rentrés avec leur mère (chapitre sur Ravensbrück) sont nés en déportation. Pierre Schillio a été promu, en août 1962, Chevalier de la Légion d’honneur. Son père est mort en 1966.

clxii Ces faits m’ont été confirmés par un autre déporté :N. Brombert : « Là, un nommé Kamioner, au péril de sa vie, a organisé un « hôpital »… C’est grâce à Kamioner qu’il y eut quelques rescapés. Je fus personnellement sauvé grâce à lui. »

clxiii Sur les deux mille Français du convoi, cinq survivants en 1968.

clxiv En 1951, Georges Hourdiaux a été amputé en France, au-dessous du genou : « Dans des conditions normales, j’ai mis plus d’un an à cicatriser. » J’ai pu « reconstituer » cette opération grâce au témoignage inédit de Georges Hourdiaux (31 janvier 1968), grâce aussi à une lettre du docteur Wiesner, qui exerce aujourd’hui à Prague (11 janvier 1968).

clxv Voir en particulier l’étude magistrale de P. G. Fassina dans le no 45 (janvier 1962) de la revue & Histoire de la Deuxième Guerre mondiale.

clxvi Médecin à Fournols d’Auvergne. Arrêté le 19 mai 1944, déporté le 16 juillet à Neuengamme, puis à Bergen-Belsen (3 août 1944-15 mai 1945). Auteur d’un livre saisissant : Bergen-Belsen, bagne sanatorium. Librairie Valois, 1947.

clxvii Bergen-Belsen, bagne sanatorium (ouvrage cité).

clxviii Voici le pourcentage d’atteintes typhiques parmi les déportés des grands camps établi par hémodiagnostic systématique dans les centres d’accueil de France. Mauthausen : 1,50% ; Sachsenhausen : 5,50% ; Buchenwald : 23,50% ; Auschwitz : 35,70% ; Dachau : 57,80% ; Neuengamme : 59,30% ; Bergen-Belsen : 86,60%.

clxix Voir chapitre sur Natzweiler. Témoignage cité dans The Belsen Trial. R.Philips, Londres, 1949.

clxx Les autorités britanniques estiment que des prélèvements de chair ou d’organes furent effectués sur au moins 1100 cadavres.

clxxi Wiener Library, Londres. Témoignage d’un déporté hongrois.

clxxii The Belsen Trial, ouvrage cité. Témoignage de M. Le Druillenec, instituteur à Saint-Hêlier, Jersey, arrivé à Belsen le 5 avril 1945.

clxxiii Cité par Hélène Salomon, Patriote résistant. On appelait cette déportée Nana. « Les hommes la voyaient s’approcher d’eux comme si elle était une fée bienfaisante. Le plus atteint, le plus malade, retrouvait après son passage une lueur d’espoir. Et sur ce pâle visage, Nana a su faire naître un sourire. Ce sourire, disait-elle, c’est ma récompense. »

clxxiv Ce service sanitaire britannique non préparé à découvrir Bergen-Belsen est totalement dépassé par l’ampleur de l’épidémie, le nombre des malades, de corps à enterrer. Plus de cent infirmiers, infirmières et médecins anglais mourront du typhus.

clxxv Manuscrit inédit (12 décembre 1967).

clxxvi Texte de Marc Zamanski, compagnon de déportation du docteur Guy Lemordant. (Cité dans la conclusion de la thèse : Pathologie concentrationnaire. Strasbourg, Imprimerie des Dernières Nouvelles de Strasbourg, 1946.)