﻿

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’exécution de Budapest. Mai 1966.

Les médecins maudits. Septembre 1967.

Les médecins de l’impossible. Prix Littré. Octobre 1968.

Les sorciers du ciel. Octobre 1969.

Le train de la mort. Prix Malherbe. Novembre 1970.

Les mannequins nus. Octobre 1971 – I.

Le camp des femmes. Septembre 1972 (Mannequins Nus II).

Kommandos de femmes. Septembre 1973 (Mannequins Nus III).

En préparation :

Mauthausen.

Dora.

Les marches de la mort.

Christian BERNADAC

LES MANNEQUINS NUS

Tome 3

KOMMANDOS DE FEMMES

RAVENSBRÜCK

ÉDITIONS FRANCE-EMPIRE

68, rue Jean-Jacques-Rousseau, 75001 Paris

Vous intéresse-t-il d’être tenu au courant des livres publiés

par l’éditeur de cet ouvrage ?

Envoyez simplement votre carte de visite aux

ÉDITIONS FRANCE-EMPIRE,

Service « Vient de paraître »,

68, rue J.-J.-Rousseau, 75001 Paris

et vous recevrez, régulièrement et sans engagement de votre part, nos bulletins d’information qui présentent nos différentes collections, que vous trouverez chez votre libraire.

© Éditions France-Empire 1973

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays.

IMPRIMÉ EN FRANCE

À GENEVIÈVE THIEULEUX

Parce qu’elle est,

un peu, de notre Mémoire.

Le travail rend libre.

(Devise gravée sur les murs d’enceinte

des Camps de Concentration)

J’aurai perdu un an de ta vie, tout un an,

Sans avoir jamais eu la joie de ton sourire,

Sans t’avoir vu grandir, chaque jour plus fervent

À conquérir le monde, et tout bas me le dire.

Ces mille riens que voient les yeux seuls d’une mère

Le teint moins lisse et le regard moins étonné

La joue moins ronde aussi, je ne sais quoi d’austère

Qui mûrit tout à coup la façon de parler.

Se peut-il qu’étranger, un jour tu m’apparaisses ?

Que de gestes nouveaux, des mots d’ailleurs venus

Arrachent brusquement ces cris à ma détresse :

Mon enfant si chéri, je ne te connais plus !

Françoise Babillot. —

(Poème inédit composé en kommando.)

Alors Lucette a laissé glisser sa pelle dans la tranchée. Puis elle s’est assise, genoux au menton, mains bien à plat sur le sol.

— Jei me suis dit : « Cette fois, ça y est. Elle raccroche. » Des nappes de brouillard flottaient au niveau des premières branches des peupliers et masquaient le ruisseau. Dans une heure ou deux, le soleil du printemps dispersera ces cocons laiteux. Étrange vision. Les flèches des peupliers piquées dans le brouillard – flamme sur cire – dessinent une longue procession de flambeaux verts autour de la silhouette tassée de Lucette. Je suis à une dizaine de mètres d’elle. Un groupe de trois Polonaises piaillantes et acharnées à la terrasse nous sépare. Lucette est figée. Tête affaissée. Statue de pierre. Les surveillantes sont dans notre dos, mais comme la tranchée fait un large coude, nous pouvons espérer une dizaine de minutes de répit avant qu’elles ne nous tombent dessus. Hier Lucette n’arrivait même pas à grimper au deuxième étage de son châlit. Depuis une dizaine de jours, elle ne se plaignait plus. Frédérique, son amie belge, était désespérée : « Elle s’en va. C’est sûr ! Elle est complètement vidée ; elle ne se plaint de rien, elle n’est pas malade, elle est simplement en train de mourir de fatigue et de faim. Surtout de fatigue… Elle qui n’a jamais rien fait de ses dix doigts ! »

Les mains s’enfoncent lentement dans la terre glaise. Les genoux se déplient et les talons des claquettes ouvrent deux sillons sur le bord de la tranchée. En même temps, les deux pieds tournent dans le vide, rebondissent sur la paroi et se balancent, muscles relâchés. Femme assise sur la lèvre d’une fosse. Les Polonaises crient. Probablement une insulte. Hélène Rabinatt saute dans la tranchée, passe sous les Polonaises, s’étale dans la bouillasse. Les deux pieds de Lucette se sont immobilisés. Hélène Rabinatt se dresse, saisit le gauche, le secoue :

— Lucette ! Lucette ! Elles vont arriver. Il faut te lever. Elles vont te battre. Lucette !

Le pied se raidit :

— Allons Lucette ! C’est moi Hélène. Tu vas sauter près de moi. Avec un peu de chance elles ne nous verront pas.

Hélène agrippe l’autre pied et tire.

— Jeii sens qu’elle résiste. Je m’énerve. Je veux qu’elle comprenne que le fond de la tranchée est un abri idéal, que les Aufseherinneniii passeront sans la voir, qu’elle pourra se reposer en restant allongée, qu’elle doit se laisser tomber… J’ai l’impression qu’elle lutte de toutes ses forces pour ne pas me rejoindre. Je suis désespérée. Je parle de plus en plus fort : « Espèce d’idiote, si elles te trouvent assise elles vont te tuer ! » Elle remue. Ses cuisses en surplomb avancent de quelques centimètres. Sa tête se penche vers moi. Elle dit : « Hélène c’est fini. Je vais mourir. Mais pas au fond de ce trou. Je veux mourir ici, là-haut. J’attends qu’elles viennent. Elles vont me tuer et je serai heureuse. Je n’en peux plus. Je suis allée au bout. Maintenant va-t’en ! Tu ne pourras rien changer. Il est inutile de prendre des coups pour moi. » — « Tu es complètement folle ! La guerre est finie dans moins d’une semaine. Il faut tenir. » — « Ça fait un an que l’on dit que la guerre finira avant la fin de la semaine. Va-t’en ! Va-t’en ! Je t’embrasse. »

Les Polonaises hurlent. Les deux Aufseherinnen, cravache en moulinet, se précipitent. Hélène Rabinatt se roule dans la boue en criant :

— Accident ! Accident ! Ma jambe ! J’ai la jambe cassée. Je suis tombée. Ma jambe !

La plus petite des deux gardiennes s’est arrêtée près des Polonaises :

— Allez la chercher !

Lucette, étrangère à la scène, fixe les arbres, bouche ouverte. La grande Aufseherin, « la boiteuse », s’est plantée derrière elle. Coups de pied, cravache :

— Au travail ! Vite ! Cochonnerie !

Les Polonaises insultent Hélène. La petite Aufseherin ramasse une pelle, hésite une seconde et fonce à la rescousse. Lucette s’est couchée.

Hélène repousse les Polonaises :

— Ça va ! Ça va ! Ce n’est rien. Aidez-moi à remonter.

La « boiteuse » abandonne le terrain à la « petite ». Lucette reçoit une dizaine de coups de pelle sans pousser le moindre cri. Hélène se fige au garde-à-vous devant la « boiteuse ».

— C’est de ma faute. En tombant je l’ai bousculée. J’ai dû la toucher à l’estomac.

— Au travail ! Vite !

La « petite » rit en lançant un dernier coup de pied à Lucette.

— Tu peux te reposer maintenant, fainéante !

Une Polonaise chante.

— Pendantiv toute la journée, personne n’a pu approcher de Lucette. La « boiteuse » montait la garde. Le soir, un vieux sous-officier qui nous escortait pour le retour au camp a ordonné à deux déportées, des Russes je pense, de charger Lucette sur la bicyclette qui ne le quittait jamais. Elles l’ont assise à califourchon sur la selle, la poitrine calée sur le guidon. En arrivant au camp elle respirait encore. Elle a dû mourir dans la nuit, au revierv. Lucette avait vingt ans. Elle était née à Cannes. Ce fut la dernière morte du kommando ; huit jours plus tard nous étions ramenées à Ravensbrück.

I
AVANT-PROPOS

— Adieu ! J’ai de la chance. J’ai été désignée pour un kommando extérieur.

— Lequel ?

— Je ne sais pas. On nous a dit que nous irions vers l’est, travailler dans une fabrique de biscuits.

— Des biscuits ! C’est une blague ?

— Pas du tout. Réfléchis. Cela n’a rien d’étonnant. Les soldats au front ont l’habitude de manger des biscuits. C’est même la base de leur alimentation. Il existe donc en Allemagne des usines de gâteaux secs et nous sommes bien placées pour savoir que partout, toutes les usines manquent de main-d’œuvre. Alors !…

Combien de femmes de Ravensbrück, en cette nuit qui précède le départ, rêvent de convois de camions chargés d’œufs, de beurre, de lait, de farine, de gigantesques pétrins où mûrit la pâte, des chaudrons, de plaques huilées, de fours au feu de bois, de chaînes où défilent, en rangs serrés, des millions de petits carrés ronds, losanges, rectangles qu’il faut marier en paquets argentés.

Deux ou trois jours plus tard, elles découvrent que la biscuiterie est, en réalité, une usine de munitions.

Kommandos.

Peut-être que les « anciennes » qui affirment : « Tous les kommandos sont mauvais », ont raison.

— Pourquoi « mauvais » ?

— Oh ! tout simplement parce que vous ne savez pas ce que vous allez trouver. Une loterie ! Et une loterie truquée où seule la banque gagne. Sur des dizaines et des dizaines de kommandos, sans doute un seul bon numéro, quelque chose dans le genre : saisonnier agricole. Mais là aussi truquage, dés pipés ; le « marchand de vaches », la Binz, les employés du bureau du travail, les amies des kapos, des chefs de chambre, les « privilégiées » sont dans la confidence et tout ce beau monde a quelqu’un à protéger. La liste de départ donne lieu à d’affreux marchandages et lorsque les numéros sont criés sur la place d’appel, soyez sûres que rien n’a été laissé au hasard.

Kommandos.

Peut-être que les « anciennes » qui affirment : « Tous les kommandos sont mauvais », ont tort.

— Et pourquoi donc ?

— Oh ! tout simplement parce que rien ne peut être pire que Ravensbrück. Là-bas nous serons moins nombreuses, nous travaillerons certainement en usine, en atelier, au milieu de civils, peut-être de prisonniers de guerre, de requis du S.T.O. Une direction ne peut accorder un régime particulier à chaque catégorie d’ouvriers d’une même usine, fabriquant la même chose. Et puis c’est la guerre. En dehors des camps de concentration, tout le monde est logé à la même enseigne. Restrictions. Mais restrictions cela veut dire : dans notre gamelle, deux fois, trois fois plus qu’à Ravensbrück. Dans une usine la nourriture est identique pour les ouvriers…

— Je vous signale qu’à Ravensbrück aussi nous vivons ensemble, « sous le même toit », S.S. et déportées, et que je sache, les S.S. sont mieux traités que nous.

— En kommando extérieur, les informations, les contacts, les échanges seront plus faciles à obtenir.

Réfléchissez. Nous allons travailler pour le Reich qui manque de bras. Donc, considérées comme bêtes de somme et au pire uniquement comme bêtes de somme, ils seront bien obligés de nous soigner, de nous maintenir en forme, s’ils veulent que nous soyons rentables et ils le veulent. D’ailleurs les industriels payent notre location à l’administration S.S. : trois, quatre, cinq marks parfois sept ou huit pour les spécialistes hautement qualifiées et nous savons toutes que notre entretien ne coûte à l’administration du camp que trente ou quarante pfennigs par jour. Donc, et c’est logique, tout le monde est gagnant dans ce trafic et le commandant du camp en premier. Pour lui une morte c’est une perte quotidienne de plusieurs marks.

Kommandos.

Les « anciennes » qui affirment : « Tous les kommandos sont mauvais », ont raison.

— Et pourquoi donc ?

— Vous oubliez que vous êtes des déportées, des numéros, des choses ; mieux encore : ils disent des Stücks, des morceaux. Des morceaux d’un tout. Morceaux innombrables, inépuisables, remplaçables à souhait, au moment, à l’instant. Vous parliez de bêtes de somme. Ridicule. Vous êtes moins qu’un animal domestique. Vous raisonnez en terme d’économie traditionnelle. Eux, en cette période, cette guerre d’exception, ont inventé une économie d’exception où l’homme prisonnier n’est plus considéré comme un homme. Il n’existe pas. Il est une pièce mécanique que l’on jette quand elle grippe. Nous sommes des pièces usagées que l’on brûle après avoir récupéré l’or des dents, les cheveux pour l’industrie textile, les miettes d’ossements calcinés pour les engrais agricoles, les cendres pour remplacer le sel que l’on jette sur les routes verglacées. Un animal domestique : cheval, vache, âne, buffle, chameau, mouton, cochon, volailles, doit être acheté, nourri, élevé, protégé… Il est un capital inestimable en temps de guerre. De plus, en général, il se mange. Il est irremplaçable. Vous, vous sortez du tonneau des Danaïdes et le « rendement » exige que vous soyiez remplacée par une nouvelle arrivante au moindre signe de fatigue, d’épuisement, de maladie. Tous les kommandos sont mauvais. Vous le verrez. Vous le vivrez… le plus longtemps possible j’espère. Ah ! j’oubliais le principal : vous n’avez pas le choix.

*

* *

Kommandos.

Le 30 avril 1942 restera la date clé du « système concentrationnaire nazi ». Ce jour-là, Oswald Pohl, chef de l’Office Central Économique et Administratif des S.S. définit dans une lettre à Himmler la vocation nouvelle des camps. La guerre évoluant transforme leurs structures et modifie fondamentalement leurs tâches à l’égard de l’utilisation des détenus. « La garde des détenus pour les seules raisons de sûreté, de redressement ou de prévention, n’est plus au premier plan. Le centre de gravité s’est déplacé vers le côté économique. Il faut mobiliser la main-d’œuvre détenue d’abord pour les tâches de guerre…» C’est ce jour-là qu’apparaît la notion véritable de « stück », de morceau. Le commandant du camp est rendu responsable du travail effectué par le déporté. Ce travail « doit être, au vrai sens du mot, épuisant pour qu’on puisse atteindre le maximum de rendement ». Et Oswald Pohl, qui a peur de ne pas être compris, précise : le temps de travail n’est pas limité, tout ce qui pourrait abréger ce temps de travail (repas, appels, etc.) doit être réduit au minimum. « Les déplacements et les pauses de midi, de quelque durée que ce soit, ayant pour seul but le repas sont interdits. »

Himmler, timidement, protestera en affirmant que : quand même, malgré tout, il ne faut pas oublier le rôle éducatif de l’internement mais, pragmatique, il se range très vite aux arguments de celui qui n’est que son subordonné mais que les circonstances placent « momentanément » en avant. Qui sait ? Albert Speer, le ministre tout-puissant de l’Armement, hésite à confier la fabrication d’obus, de grenades ou de balles de mitrailleuses à des déportés. Non par souci humanitaire ou par respect de la convention de Genève, mais simplement parce qu’il considère que tout ce qui est façonné dans les camps de concentration par les déportés est de la plus mauvaise qualité possible. Architecte « bien aimé » du Führer, bâtisseur des perspectives et monuments triomphalistes du Reich de Mille ans, il se rendra en personne à la carrière de Mauthausen pour réclamer que l’on ne lui adresse plus jamais le moindre morceau de granit extrait par des « amateurs ». En 1943, Speer oublie son perfectionnisme et visite les premières usines de munitions qui accueillent des déportés. Il se fait même photographier au milieu de pyjamas rayés et ce document encadré est accroché dans le salon d’attente de son bureau. Aujourd’hui, Speer répète à qui veut bien l’interroger :

— En ce qui concerne les Juifs, ma conscience est loin d’être tranquille, très loin. Ils pèsent sur moi et c’est un fardeau dont je ne me débarrasserai jamais. Je n’étais pas antisémite. Mais lorsque je me suis inscrit au Parti, il m’a bien fallu souscrire aux idées de Hitler. J’ai le sentiment profond d’avoir été coupable de ce qui s’est passé, sans avoir été personnellement impliqué dans les exterminations que, d’ailleurs, j’ignorais. Mais, après tout, faisant partie du gouvernement, j’aurais dû les connaître, j’aurais dû faire l’effort de les connaître… Si j’avais fait une enquête, j’aurais su la vérité concernant les camps et les exterminations. Je reconnais avoir eu une situation qui me permettait de faire ces enquêtes sûres et approfondies. La vérité était à portée de la main, mais pour mon compte, je ne parle que pour moi, je n’ai pas cherché à la découvrir. Rien ne pourra m’absoudre de m’en être abstenu.

Werner Von Braun, utilisateur dans au moins une dizaine de kommandos de « matériel » concentrationnaire, donne aujourd’hui les mêmes réponses que Speer. Et Himmler et Oswald Pohl s’ils étaient vivants se raconteraient d’une manière identique.

Ce 30 avril 1942 naissent les kommandos extérieurs qui vont croître et se multiplier au fil des mois et devenir tentaculaires, dans la dernière année de guerre. Certains camps centraux donneront naissance à plus de cent sections qu’il leur sera impossible d’administrer, d’approvisionner, de contrôler. Les commandants locaux, nouveaux seigneurs féodaux, s’accommoderont fort bien de cet état de fait. Parfois, un kommando lointain, trop important pour être « abandonné », est rattaché à un camp-mère plus proche ou devient, tout simplement, indépendant et crée de nouveaux kommandos qui, à leur tour…

Tout au long des libérations du premier trimestre 1945, les Alliés découvriront ainsi plusieurs milliers de camps de concentration, comme si l’Allemagne n’était plus qu’un immense territoire-camp, comme si les Allemands vivaient tous obligatoirement « à moins de dix kilomètres d’un camp ».

Pour le déporté, cette menace du kommando est permanente et c’est toujours avec angoisse qu’il reçoit une nouvelle affectation, même s’il veut se persuader que :

— Là-bas ce ne peut être pire qu’ici.

Car sous le nom de « kommando » se cachent d’autres « destinations » beaucoup plus inquiétantes que l’usine, la mine, le chantier : kommando du ciel (chambre à gaz et cheminée du crématoire), transport noir ou kommando sanatorium ou kommando de convalescence (camp où l’on abandonne les malades sans soins, les valides sans nourriture jusqu’à ce qu’ils s’éteignent), Bergen-Belsen, camp où l’on pratique les piqûres de benzine dans le cœur ou l’empoisonnement pur et simple (comme au « camp de jeunesse » de Ravensbrück), enfin kommandos fictifs, kommandos Mittverda de Ravensbrück (Mittverda n’a jamais existé) : les déportées sont chargées sur des camions, embarquent parfois dans des wagons, roulent quelques heures et descendent au point de départ pour être dirigées vers une chambre à gaz.

Ce dossier, troisième et dernier Tome des Mannequins nus est consacré aux principaux kommandos de Ravensbrückvi ; Ravensbrück, plaque tournante du travail des femmes, symbole de l’asservissement mais aussi de la Résistance, de la foi en la victoire des femmes de l’Europe.

C. B.

*

* *

II
GENTHIN, LE CAMP SANS MORTS

Elle sourit.

Je ne peux l’imaginer que souriante.

En quelques minutes j’ai compris l’étrange « pouvoir » de ce petit bout de femme, presque bourgeoise, boulotte, mais éclatante, à l’œil irisé. Elle est foi et force. Courage paisible.

Le chat matois bondit sur les genoux :

— Vous n’allez pas me prendre pour une mémère à chat !

Je suis sûr que le chat rit aux anges.

— …Vous ne direz pas que j’ai la rondeur d’une mémère… Et quand je dis rondeur ! Tout a commencé là-bas. Les autres maigrissaient et moi j’enflais. Une baudruche. Pour une déportée, quel paradoxe ! J’ai sûrement été la plus grosse déportée de toute l’histoire de la déportation et pourtant, je vous jure, que j’ai connu la faim. Plus qu’à mon tour.

Et Suzanne Weinstein rit.

Je me demande soudain si j’ai jamais vu rire le docteur Erling Hansen, ce jeune médecin protestant de Saint-Brieuc qui, aidé par un infirmier allemand – de l’administration concentrationnaire – sauva les malades du petit camp de Mulhausen. Mulhausen, le camp sans morts. Je croyais cette aventure uniquevii… Elle le fut pour les camps de concentration réservés aux hommes. Cet « inimaginable » allait également se réaliser dans un camp de femmes, grâce au docteur Suzanne Weinstein.

— Je suis arrivéeviii à Ravensbrück le 3 février 1944… avec la diphtérie. Il fallait être « assez fébrile » pour avoir le droit d’aller au revier. Je n’ai été admise que le quatrième jour, après avoir eu trois syncopes pendant l’appel ; à la troisième, je ne me suis pas relevée : alors j’ai été conduite à l’infirmerie. Le fait que j’avais une maladie contagieuse m’a sauvée ; les Allemands avaient très peur de l’épidémie et quand ils voyaient arriver un cas typique de diphtérie ou de scarlatine, on l’enfermait tout de suite. J’avais une diphtérie très grave… prise au quatrième jour c’est déjà bien tard. J’ai commencé à faire des complications : névrite, myocardite, paralysie du foie et le docteur Zenka, une résistante tchèque, a été merveilleuse. Elle s’est arrangée pour se procurer de la strychnine à l’hôpital S.S. grâce à des complicités de détenues tchèques. Elle risquait très gros en volant cette strychnine. Et je l’ai revue pour la première fois l’année dernière… Ce sont des souvenirs.

Un sourire. Les yeux se ferment. Éclat de rire pour brûler les larmes.

— Enfin ! Guérie. Le 1er juillet 1944, toutes les femmes médecins disponibles sont rassemblées. Je suis réexpédiée au revier mais cette fois pour passer un examen de médecine. Les autorités S.S. voulaient avoir la confirmation que j’étais réellement médecin. Douze jours de « stage probatoire » et je suis expédiée dans le kommando des usines Silva à Genthin où l’on fabriquait des cartouches…

— Ce n’était plus le grand camp… à peine mille femmes et je me suis trouvée un peu perdue parce qu’il n’y avait pas d’autre Française avec moi. Seule Française à Genthin, au milieu de deux groupes importants de Russes et de Polonaises, et de deux petits noyaux de Yougoslaves et de Tchèques. Ces femmes travaillaient dur, beaucoup avaient enduré de nombreuses années de prison ou de camp, elles avaient besoin de soins médicaux et je n’avais rien : quelques pots de pommade, quelques pansements de papier, une poignée de cachets d’aspirine et cinq lits dans mon infirmerie. La déportée médecin qui m’avait précédée avait cru bien faire en constituant une liste de toutes celles trop malades ou trop fatiguées pour travailler à l’usine.

— Les Allemands aiment les choses « bien organisées » et avant d’accompagner ces femmes en « camp de convalescence », ils désiraient qu’elles subissent un examen radioscopique… Il n’y avait pas d’appareil à Genthin, en revanche l’infirmerie très moderne de l’usine en possédait un. Là, j’ai eu la chance, pendant à peu près cinq minutes, de me trouver seule dans une petite pièce pendant que les S.S. surveillaient les femmes qui passaient la scopie. J’ai vu rentrer un homme en civil, portant l’insigne du parti à la boutonnière, qui semblait très à l’aise dans ce bureau. Je ne sais pas ce qui m’a pris ; je lui ai dit : « Vous êtes médecin ici ? » Il m’a répondu : « Oui madame, » — « Vous êtes mon ennemi politique (j’ai désigné sa boutonnière – moi j’avais mon triangle rouge et il n’y avait pas d’équivoque). Vous êtes Allemand, je suis Française, mais nous sommes avant tout médecins. Je vous en prie, aidez-moi ! J’ai mille femmes à soigner et je n’ai rien – les mains vides – je n’ai ni médicaments ni matériel chirurgical. »

— Il a eu l’air un peu décontenancé que j’ose lui parler puis il m’a tendu la main et il a simplement dit : « Bien. » Trois ou quatre jours plus tard, l’infirmier que j’avais aperçu à l’usine – il se nommait Gassman – a trouvé un prétexte pour pénétrer dans notre camp : visite des toilettes, des douches… C’était inattendu. Nous étions sous la surveillance de la kommandante et de deux soldats S.S. Il s’est arrangé pour s’écarter, rester un peu à la traîne, me faire un signe : « Vite ! donnez-moi une liste de ce qui vous est nécessaire… Je viens de la part du médecin de l’usine. » Je suis retournée au revier, j’ai griffonné une liste des choses essentielles : tonicardiaques, vitamines, pansements, petits instruments de chirurgie… Quelques jours plus tard la kommandante du camp est arrivée avec un S.S. qui poussait une charrette pleine de caisses : « Ça c’est pour toi, pour tes malades. De la part du médecin de l’usine. »

— Il y avait vraiment un matériel merveilleux, enfin… tout est relatif. Dans un service chirurgical d’un grand hôpital on trouverait ça minable, mais quand on a les mains vides, voir arriver de quoi faire des pansements, de quoi faire les petites opérations, de quoi soigner les cardiaques ; et les vitamines, et le calcium… de plus, le lendemain, le médecin m’a fait porter un petit carnet : « Vous n’aurez qu’à inscrire toutes les semaines ce qui vous manque. » C’était trop beau !

— Un jour, on m’amène un cas sérieux. Une jeune fille avait été blessée aux deux yeux. Elle avait des éclats devant la pupille et si on ne lui enlevait pas ça immédiatement, elle risquait de perdre la vue. Je me suis trouvée devant ce problème aigu : il me fallait des instruments et, ce jour-là, la kommandante et son adjointe – les deux seules qui pouvaient donner des ordres – étaient à Berlin. Alors je me suis payée de culot. Moi, déportée, je suis allée à la porte du camp. J’ai tambouriné, tambouriné. Un des S.S. du poste de garde est venu m’ouvrir, m’a demandé ce qui se passait. Je lui ai dit : « Ben prenez votre bicyclette, allez à l’infirmerie de l’usine et rapportez-moi d’urgence la trousse d’ophtalmologie. » Alors le gars me répond : « Mais vous ne pouvez pas me donner des ordres ! Je n’ai pas à vous obéir… La kommandante n’est pas là ! »

— « C’est bien parce qu’elle n’est pas là que je m’adresse à vous. J’ai une malade qui va devenir aveugle si vous n’y allez pas. Il le faut. C’est une urgence. Si vous n’y allez pas vous aurez des ennuis. »

— Il a pris sa bicyclette. Il est parti à travers la forêt chercher mes instruments. J’ai eu beaucoup de chance. J’ai pu opérer la petite tout de suite… j’avais quelques notions d’ophtalmologie car j’étais justement externe en ophtalmo au moment de mon arrestation. Je m’en suis sortie. Ce n’était pas trop calé. Le lendemain, à l’appel, la kommandante me fait sortir des rangs. Elle me dit : « Mais enfin Susannah ; depuis quand donnes-tu des ordres à mes soldats ? » Alors je lui ai fait remarquer qu’elle était absente, que son adjointe était absente, qu’il n’y avait personne pour donner des ordres, qu’il fallait bien que j’en donne… Elle était en colère. Elle s’est calmée.

— Je lui ai joué, une autre fois, un tour à ma façon je suis arrivée à faire passer un banal lipome du cuir chevelu pour une tumeur extrêmement dangereuse qui risquait d’atteindre le cerveau, d’handicaper physiquement la malade, de supprimer une travailleuse de l’usine. Parce que c’était ça le point de vue allemand : il fallait qu’il y ait du rendement. Ils se foutaient pas mal de notre santé, il fallait que les déportées puissent travailler et c’est tout. La « malade » était une dame âgée, polonaise, professeur à Varsovie qui, d’ailleurs, parlait parfaitement le français. J’avais pu lui expliquer toute l’histoire facilement. Elle portait un affreux lipome sur le crâne, depuis des années. Un lipome c’est une tumeur graisseuse qui n’est ni dangereuse ni douloureuse. Il y a des gens qui gardent leur lipome par superstition ou parce qu’ils n’aiment pas se faire inciser. Mais quand on veut enlever ça, c’est une opération absolument bénigne.

— À l’appel, je montre cette tête à la commandante : « Voyez, je ne peux pas laisser cette femme comme ça. Je suis obligée de l’opérer sinon elle va avoir des troubles mentaux. C’est très grave. Il faut… il faut que je l’opère. » Alors la kommandante m’a dit : « Mais… mais, tu peux faire ça, toi ! Tu sauras faire toute seule ? » Je lui ai dit : « Oh ! vous savez bien que je suis chirurgien ! » Tout mon travail était basé sur un bluff. Pour éviter qu’une fille soit renvoyée à Ravensbrück, pour la moindre petite opération, j’ai fait à Genthin tout ce qui était petite chirurgie d’urgence et j’ai eu la chance de ne pas avoir à traiter un grand cas chirurgical parce que, là, j’aurais été bien incapable… Je ne savais pas vraiment diriger une opération, mais j’avais fait deux ans de chirurgie à l’Hôtel-Dieu, en garde, et je connaissais toute la petite chirurgie pratique… ce qui m’a permis d’éviter des retours à Ravensbrück.

— La kommandante m’a permis d’opérer. Je lui ai demandé de m’assurer que cette malade pourrait rester un mois au repos complet sous peine de risque d’hémorragie interne, de complications graves… Enfin, je lui ai dit : « Je ne l’opère que si vous me permettez de la garder un mois sans travailler. » La kommandante a promis et elle a ajouté : « Mais gardez la tumeur après l’opération. Je veux la voir. »

— J’en enlevé le lipome en rien de temps. Ce n’était pas difficile du tout. J’ai conservé le lipome sur une compresse, ouvert en deux. C’est quelque chose de verdâtre, pas très appétissant. Pour un profane, ce n’est pas beau à regarder. J’avais fait un immense pansement de papier à ma malade. Je lui avais confectionné un turban. Elle avait l’air d’une grande opérée du crâne. Je lui avais donné consigne de prendre un air comateux, inconscient quand la kommandante « viendrait voir ». Elle est venue et elle m’a demandé : « Où est la tumeur ? » Je lui ai mis ça sous les yeux. Elle était écœurée. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Elle a contemplé la malade qui a parfaitement joué le jeu : yeux fermés, soupirs, tête à plat… Cette dame âgée s’est reposée un mois. Elle avait le cœur très fatigué. Elle n’était pas en bon état. Elle a survécu au camp en tout cas.

— Ce sont des petites choses qui n’ont aucune valeur trente ans après, mais…

*

* *

III
HANOVRE-LIMMER

— Le campix auquel nous sommes affectées est celui de Limmer, dans un faubourg de Hanovre, à l’ouest de la ville. Il est formé par trois baraques : le block, les toilettes et la cuisine. Il est entouré de barbelés électrifiés, mais il n’y a pas de mur, et l’on peut voir au-delà des barrières, un verger, une église, une ferme, les dernières maisons de la ville. Derrière la cuisine, il y a un pré ; c’est moins beau qu’un pré, mais il y a l’herbe qui a poussé librement et, parce qu’elle n’est pas très belle, nous avons le droit de nous asseoir. Nous sommes presque heureuses.

— Le block se compose de dix pièces. L’une devient le « Revier » ; chacune des autres doit contenir trente détenues. Les lits sont superposés et par groupe de deux. Les matelas sont faits en déchets de caoutchouc.

— Nous avons une seule couverture. Quoique neuf, l’ensemble est pauvre ; tout est fabriqué avec des succédanés. Nous sommes à peine entrées dans les chambres que déjà deux lits s’écroulent avec leurs occupantes, mais ce soir rien ne semble devoir ébranler notre optimisme confiant…

— Nous étions commandées par un homme : l’Oberscharführer Michel, long, mou, malade, S.S. fanatique. Il partageait sa souveraineté avec la Rousse. Dans le civil, celle-ci avait été bonne à tout faire. La chef de cuisine : la Panthère, belle et mauvaise, avait été fille de salle. Une dizaine d’Aufseherinnen, que nous avions baptisées les « souris », nous surveillaient. Je note les plus mauvaises : Mlle Zimmermann, dactylo de métier, surnommée la « Vache » – la « fée Carabosse », Hongroise d’origine, qui avait été ouvrière d’usine – le « Troupier » qui était danseuse de claquettes – le « Roquet » et « Rumdada », surnommée ainsi parce qu’elle hurlait toujours les mêmes mots : « Ruhe da ».

— Et voici le troupeau. Nous étions 266 femmes, dont 44 Russes (17 étaient soldâtes), quelques Italiennes, quelques Belges, 5 Espagnoles, une Luxembourgeoise, le reste des Françaises. Par nos origines sociales, nous représentions une coupe en profondeur. Le coup de filet avait amené de beaux noms de France, des ouvrières, des commerçantes, quelques étudiantes, des professeurs, un médecin, des infirmières, des filles publiques, des femmes sans profession, otages pour leur mari.

— Les premiers jours, nous étions sans cohésion, sans discipline. À part les communistes qui formaient un groupe constitué, – elles avaient pour la plupart déjà l’expérience de quatre ans de prison, et étaient en plus habituées à une discipline de parti – les autres manquaient d’esprit de solidarité. Elles s’étaient retrouvées par petits groupes affectueux, sans lien les uns avec les autres. La première communion de toutes a été notre première victoire. Nous avions décidé d’honorer publiquement notre fête nationale par une minute de silence. Le 14 juillet 1944, à midi, dans l’usine Continental, nous nous sommes toutes levées. Les souris nous regardent ahuries et mauvaises. L’une d’elles téléphone au block : « Une émeute se prépare. » Des cris partent : « Sitzen Ruhe », les premiers coups tombent. Nous nous asseyons, toujours dans un silence absolu : la minute était passée…

— Nous étions à l’usine douze heures par jour. Le travail se faisait par équipe, équipe de jour, équipe de nuit. La plus redoutée était l’équipe de nuit. On partait alors à cinq heures et demie du soir ; travail à la chaîne jusqu’à minuit avec une pause de cinq minutes toutes les heures, reprise à une heure et chaîne jusqu’au matin. Pendant la nuit nous avions fait douze mille masques et commis je ne sais combien de crimes. Le chiffre exact nous en était fourni au retour. Quand nous arrivions au camp, au lieu d’aller nous coucher, nous étions rangées dans la cour. La « Rousse » arrivait ; elle lisait nos crimes.

N° 5634 a mal mis son foulard. Une mèche de cheveux dépassait.

N° 5742 a raccourci sa robe.

N° 5436 a ri à l’usine.

N° 5285 a pris un déchet à l’usine pour lacer ses chaussures.

— Les coupables arrivaient, une à une. La « Rousse » les passait en revue et les regardait longuement. Avant de les battre, elle jouissait de leur peur. Tout à coup c’était la détente, une, deux, trois, quatre fortes gifles claquaient. Trop heureuse la victime qui savait supporter le choc sans sourciller, sans tomber, sans essayer le moindre mouvement de défense, car si elle avait le malheur d’esquisser un geste des bras, ce réflexe de protection était appelé attaque. Elle était alors jetée à terre, piétinée. Quand la « Rousse » était fatiguée de battre, elle se faisait remplacer. Ne croyez pas que je force la note : « Yvon » est sortie d’une de ces séances le visage noir, enflé, méconnaissable.

— Pour avoir ri à l’usine, crime qu’on baptisait : manque de respect à une « Aufseherin », Simone a été battue à coups de poing. Elle a dû être trépanée. Pour le même délit, « Poussin », la plus jeune du groupe, fut si malmenée qu’elle en perdit la raison pour quelques jours. La vue seule d’un uniforme lui arrachait des cris déchirants. Et nous devions assister à tout cela immobiles, en rang. Nous ne devions ni pleurer ni rire (j’ai vu des femmes que la trop forte émotion faisait rire), sinon nous subissions le même sort. Souvent, la scène passée, nous pouvions rentrer et nous coucher ; mais plus souvent la punition devenait générale et après douze heures de travail, douze heures de nuit, nous restions dehors, attendant le bon vouloir de nos bourreaux pour dormir ou pleurer…

— La « Continentale » avait triste mine quand nous l’avons connue. Une bombe soufflante avait enfoncé les portes, arraché les plâtres, cassé les fenêtres et tout avait été bouché avec des moyens de fortune : des briques, du carton, du bois. Nous travaillions toujours à la lumière électrique et l’aération laissait à désirer. La benzine, le caoutchouc qui n’étaient ni de la benzine, ni du caoutchouc, dégageaient une odeur suffocante.

— Nous étions chargées de la fabrication des masques à gaz. Voici en quoi consiste le travail :

— Le caoutchouc arrive en plaques ; il est coupé, ourlé, puis moulé sur des formes de fer. Les « têtes » avancent sur des tapis roulants, à égale distance les unes des autres ; les arêtes sont marquées sur le tapis par des soies blanches. Le tapis fonctionne au moyen d’un mouvement d’horlogerie qui est accéléré au fur et à mesure que s’accroît notre adresse. Chaque essai d’accélération de la « vitesse » s’accompagne chez nous de maladresse voulue, chez les « souris » d’un surcroît de violence. Le résultat final est toujours un moyen terme. Neuf mois durant, personne n’a su nous obliger à la vitesse prévue. Il y avait chez nous le désir de freiner la production, mais surtout, étant donné le peu d’importance stratégique que représentaient les masques, la volonté de protéger notre santé.

— Les femmes assises autour de la chaîne, chacune son tour, soulèvent la tête de fer, l’accrochent sur un pivot, font le mouvement précis qui est exigé et replacent le masque sur la chaîne. Une autre tête est déjà là. Tout geste superflu est interdit, sinon la tête passe, s’en va et se laisse cueillir là-bas au bout de la chaîne par la souris qui attend. Son retour est synonyme de punition.

— Vers le matin surtout, quand les bras fatigués ne peuvent presque plus soulever les têtes, quand les yeux ouverts sont sans regard, les masques deviennent des dieux avides qui aiment les sacrifices humains. La chaîne est insatiable, elle en apporte toujours ; une tête part, une autre est déjà là et dix, vingt, trente sont sur le tapis ; et ces dix, vingt, trente avancent lentement, régulièrement, sans mouvement, et nous devons les servir. Pendant des semaines, notre sommeil sera hanté par ce tableau.

*

* *

— La machinex à laquelle je travaille est le tourniquet. Comme le dit son nom, elle tourne constamment et fait penser à un manège. Une heure suffit pour faire tourner la tête au point que l’on a l’impression de tomber. Et nous travaillons là onze heures, car nous n’avons qu’une heure de repos. Physiquement nous sommes favorisées par rapport aux camarades à la chaîne qui doivent manier des formes très lourdes, je ne parle même pas des malheureuses qui poussent les chariots ou qui travaillent près du four. Mais les mouvements très limités (je ne fais que trois petits mouvements saccadés, je colle le masque), l’éternel tournoiement usent nos nerfs et nous endorment la nuit. C’est un supplice de Tantale. Celui-ci avait soif et faim et nous avons faim et sommeil. Pour remédier un peu à cet état de choses nous apprenons tous les gestes nécessaires pour les travaux de la machine et alors nous changeons de fonction. Seulement, ceci étant interdit, nous sommes souvent punies. Nous apprenons à nous méfier et, la machine se trouvant à l’écart, nous voyons assez vite quand une souris s’approche et nous nous remettons vite à nos places. Ce jeu de cache-cache a l’avantage de rompre la monotonie et de nous tenir en éveil.

— En tout cas, je ne peux m’empêcher de penser au film de Charlie Chaplin « Les Temps modernes » quand je revois notre tourniquet. C’est surtout la scène où il emporte la clef avec laquelle il a tourné des vis toute la journée et qu’il utilise en sortant pour tourner les boutons d’une jupe ; c’est exactement l’état dans lequel je me trouve en me levant. Je me surprends souvent à faire instinctivement le geste que j’ai fait pendant le travail. Et, même le dimanche, il m’arrive quelquefois de le faire encore. Quand je m’en aperçois, j’éclate de rire et mes compagnes s’étonnent de cette hilarité subite qui n’a aucune raison apparente. Quand je leur explique la raison, elles me disent que cela leur arrive également. C’est un réflexe purement nerveux.

— À la machine nous sommes cinq. En suivant le mouvement de gauche à droite il y a d’abord Tatjana. Elle mouille la forme en fer avec une éponge. C’est une femme d’environ quarante ans, Russe, originaire de Moscou. Elle est grande et a une chevelure magnifique, d’un blond blé d’or en tresses qui lui entoure la tête et que cache le foulard mis réglementairement, ne laissant voir aucun cheveu. Tatjana est très distinguée et c’est énorme, dans les circonstances dans lesquelles nous vivons. Elle ne se fâche jamais. Devant la machine, elle demeure toujours calme, bien droite, mouillant la forme avec des gestes mesurés et cela lui confère une sorte de noblesse qui repose infiniment. Elle est d’ailleurs très respectée par ses camarades russes et, plus d’une fois, elle aplanit les difficultés.

— Andrée, originaire de Toulouse, est très brune et elle a des yeux magnifiques. Elle est la plus vigoureuse et la plus adroite de nous toutes. C’est elle qui pose le masque sur la forme. Comme il doit épouser étroitement la forme, il est moins large qu’elle et il faut tirer fortement pour l’enfiler de sorte que le soir, Andrée a des ampoules aux mains. Mais elle ne s’en plaint pas. Andrée est certainement la meilleure camarade que j’aie jamais connue. Le dimanche, quand on demande des volontaires pour une corvée quelconque, elle y va toujours. Elle fait ça discrètement et je suis sûre que beaucoup de camarades ne s’en sont même pas aperçues.

— Un détail montrera encore mieux le caractère d’Andrée. Un matin nous rentrons de l’usine. Appel, fouille et comme tout semble bien marcher, nos souris nous font entrer dans le block. Une partie s’y trouve déjà, entre autres Andrée et moi-même, lorsque la souris découvre des déchets de caoutchouc par terre. Elle hurle, demande qui les a jetés là. Pas de réponse. Alors elle décide de garder les camarades dehors jusqu’à ce que la coupable se dénonce. Personne ne bouge. Entretemps, nous nous étonnons de ne pas voir arriver nos camarades, nous nous renseignons et apprenons les faits. Pourquoi ne nous a-t-on pas fait ressortir ? Mystère. Qui peut percer les desseins des souris ? Bref, nous sommes là et nous nous demandons comment faire pour que les camarades, mortes de fatigue, puissent enfin entrer. Et la colère de nos souris monte. Ça hurle de plus en plus fort. Comme personne ne se dénonce, Andrée s’avance vers moi et me dit qu’elle veut le faire à la place de la coupable. Elle me demande de venir avec elle pour faire l’interprète. Je refuse. Finalement la coupable, cette pauvre malheureuse, se dénonce et nos camarades peuvent enfin entrer. Andrée savait bien ce qui l’attendait mais elle n’a pas hésité à se sacrifier pour les autres.

— Léone, méridionale, avec un accent savoureux, soupe au lait, mais bonne fille, est une amie inséparable d’Andrée. Elle pose le nez dans la fabrication des masques. Elle a vingt-cinq ans, comme Andrée, mais elle n’est pas mariée. Ses mouvements sont très précis. Elle est ordonnée et énergique et s’occupe d’Andrée comme une sœur. Elle se fâche quand Andrée accepte une corvée « parce que ce sont toujours les mêmes ». Pourtant elle la suit souvent en ronchonnant un peu. Elle est bavarde et aime raconter des histoires amusantes quand elle n’est pas trop fatiguée. Elle se décourage plus facilement qu’Andrée, elle est aussi plus méfiante qu’elle. Je suis placée à côté de Léone et pense souvent avec gratitude aux bonnes histoires qu’elle m’a racontées, m’aidant souvent la nuit à ne pas m’endormir.

— Et au bout de la machine, il y a Tania, la nièce de Tatjana, âgée de seize ans ou dix-sept ans, avec un visage de bébé, grande également blonde, d’un blond cendré. Tania, notre enfant, sort les masques des formes. Elle sourit souvent et sa tante s’occupe d’elle comme une mère, surveille ses gestes, la rappelle à l’ordre. J’ai souvent soupçonné Tatjana de passer des tartines à sa nièce et c’était un très grand sacrifice.

*

* *

— Lesxi formes en caoutchouc arrivaient chaudes et chacune devait placer, à un rythme affolant, les différentes parties du masque : le nez, les attaches, etc. Les sabotages étaient faciles – un petit coup d’ongle dans le caoutchouc mou – et fréquents. Devant le nombre toujours croissant de déchets, les surveillants étaient sur les dents et patrouillaient sans cesse. Une fois l’un d’eux s’est arrêté devant moi et, en me regardant d’un air menaçant, il est allé sans se presser chercher une de ces énormes paires de ciseaux qui servaient à découper les plaques de caoutchouc. Vous dire ma peur quand il s’est approché en faisant jouer les lames ! J’ai cru qu’il allait me couper les poignets, imaginer une torture raffinée, que sais-je ! Il a attrapé ma main et d’un coup sec a coupé tous mes ongles. Ouf ! J’en étais quitte pour la peur…

*

* *

— Unxii dimanche après-midi, nous étions toutes dans notre block essayant de nous reposer. Nos gardiennes pénétrèrent dans les dortoirs en hurlant et nous firent sortir toutes devant le block. Nous nous mîmes en rang. Ce jour-là, nous avons pensé qu’il se passait quelque chose de grave car les hurlements étaient rapprochés et nous tendions un peu plus le dos qu’à l’accoutumée. Nous eûmes bientôt l’explication de ces cris furieux, car aussitôt l’Aufseherin nous fit savoir par une camarade interprète, qu’il y avait eu une tentative d’évasion et que la coupable devait se dénoncer.

— Bien entendu, il n’était pas question ni pour l’une, ni pour l’autre de dénoncer une camarade. Motif : le matin même, alors que nous étions assises par terre, devant les barbelés entourant notre camp, une de nos camarades avait machinalement lancé une pierre dans le grillage, ce qui avait déclenché la sonnerie d’alarme dans le block des gardiennes S.S., d’où intervention des soldats de garde, qui avaient cru à une évasion. Enquête, puis punition générale jusqu’à dénonciation de la coupable. La punition consistait à rester debout sous la pluie, par un froid de canard, et pendant de longues heures. Finalement, la fautive avait avoué afin de mettre fin au supplice de trois cents ou quatre cents femmes.

— Sortie des rangs, « la souris » infligea à notre camarade des coups de cravache jusqu’à ce qu’elle tombe à terre, et nous assistions impuissantes à ce spectacle monstrueux, et qui pouvait se reproduire à chaque instant sur l’une ou l’autre. Puis nous sommes toutes rentrées sur ordre de notre gardienne, consternées et pleurant de voir notre amie dans un tel état d’hébétude, essayant de lui faire oublier ce moment pénible. Tout aurait dû s’arrêter là. Du moins, nous le supposions.

— Le lendemain matin, lundi, alors que nous étions rassemblées pour l’appel journalier précédant le départ pour l’usine, « la souris » fit sortir des rangs notre infortunée camarade, et le reste du troupeau se dirigea vers l’usine. Nous nous demandions avec anxiété ce qu’il allait advenir de notre camarade. Et voici ce que nous vîmes le soir à 18 heures, en rentrant du travail : notre amie était restée debout, devant le block des S.S., pendant douze heures, de 6 heures du matin à 18 heures, les bras en croix, sous la pluie froide qui n’avait cessé de tomber, sans avoir reçu la moindre nourriture pas même notre maigre soupe (composée uniquement de morceaux de rutabagas nageant dans de l’eau chaude) et que nous avalions avec tant d’avidité. Dès que nous fûmes rentrées dans notre block, notre pauvre amie eut tout de même la permission de nous rejoindre. Hélas ! ce n’était qu’une loque que nous avons serrée dans nos bras pour essayer de la sécher, de la réchauffer.

*

* *

— Je voudraisxiii enfin vous citer un fait qui montrerait, si besoin était, que même au milieu de notre déchéance où toutes les valeurs s’anéantissaient, certains êtres avaient su conserver le sens de la solidarité – poussée jusqu’à son extrême limite – et de ce que, au risque de choquer certains, j’appelle la dignité humaine.

— Des déportées, choisies le plus souvent parmi les Polonaises ou les Russes, étaient régulièrement désignées pour suivre les convois de soldats. Chacune de nous savait ce que cela voulait dire : elles servaient au plaisir jusqu’à l’épuisement, et on ne les revoyait jamais. Un jour, pendant l’appel, notre blockowa se plante devant nous et réclame, en allemand bien sûr, huit volontaires françaises pour accompagner un convoi. L’interprète, une jeune professeur d’allemand de Strasbourg, je crois, traduit très pudiquement… et tout le monde feint de ne pas avoir compris. Silence. Regards fuyants. Nous sommes changées en pierre. La blockowa renouvelle sa demande en criant, et en employant le mot « bordel ». Là, évidemment, personne ne peut faire semblant de ne pas comprendre. Mais toujours le même silence, nous n’osons pas nous regarder. Alors la blockowa se met à hurler (elle n’était pas méchante, criait beaucoup et frappait le moins possible) mais il lui fallait huit détenues, huit Françaises, huit volontaires… Sinon, elle choisirait au hasard. Le silence retomba, épais, insupportable. Alors une femme est sortie du rang, calmement et nous a fait face. C’était la grande Lucie, une belle fille blonde, réservée, toujours prête à rendre service, posée et digne – oui, très digne. Elle était là, seule, face à nous toujours silencieuses et immobiles. Alors, elle s’est décidée, et s’est mise à parler d’une voix nette, s’adressant à certaines d’entre nous :

— Allons les filles, un peu de courage. C’est à nous d’y aller. C’était notre métier. Nous n’allons pas laisser des mères de familles, des jeunes filles, le faire à notre place. C’est à nous de partir. Toi Odile, toi Margot, toi… etc.

— Elle en désigne sept, toutes d’anciennes prostituées. Les Allemands n’en conservent finalement que quatre, Lucie n’était pas du nombre. Pas plus en prison qu’au camp, aucune d’entre nous n’avait jamais su, jamais deviné quel était son métier. Et si, la plupart d’entre nous lui conservèrent leur amitié, il y en eut, hélas ! qui ne lui pardonnèrent pas ce qu’elles appelaient « un abus de confiance ».

*

* *

J’avaisxiv quarante ans lorsque je me trouvais à Hanovre, et il y avait parmi nous de toutes jeunes filles (seize ans, dix-sept ans, dix-huit ans). Parmi ces toutes jeunes, il y avait une petite Toulousaine, presque une enfant, qui partageait notre dortoir et qui travaillait comme nous à l’usine Continentale. Cette petite paraissait avoir plus faim que nous et nous ne pouvions malheureusement lui être d’aucun secours pour l’aider à mieux supporter les tiraillements d’estomac qu’elle ressentait.

Nous touchions vers 17 h 15 pour les unes, 18 h 15 pour les autres (suivant que nous travaillions de jour ou de nuit) une ration de pain que nous nous efforcions de ne pas manger en une seule fois car nous savions qu’il nous faudrait attendre vingt-quatre heures pour recevoir la nouvelle ration. Les femmes de mon âge avaient certainement plus de résistance et de volonté que les jeunes et j’étais arrivée à me passer de manger un jour ce pain pour avoir une ration d’avance. Mais pour notre petite camarade Toulousaine, et pour toutes les jeunes en particulier, ce renoncement était au-dessus de leurs forces et voici ce que faisait ma petite amie. Elle s’était adressée à moi parce que j’étais une maman, en me demandant de lui garder sa ration de pain, afin de ne pas être tentée de manger ce pain en une seule fois.

Quelques instants plus tard, elle s’approche de moi et me demande de lui remettre sa ration afin de prélever une pauvre petite tranche de pain. Elle me remet le reste. Mais dix minutes plus tard, n’y tenant plus, elle me demande son bien une seconde fois et coupe un nouveau petit morceau, puis me remet encore ce qui lui restait.

Et ceci jusqu’à épuisement de sa ration.

C’est ainsi que le pain de ma petite amie se volatilisa en un clin d’œil. Et ce fait se renouvelait presque journellement. La faim qu’elle ressentait depuis de longs mois avait raison de sa résolution.

*

* *

— Sixxv semaines environ après notre arrivée à Hanovre, notre apprentissage est fini et nous devenons des ouvrières régulières, c’est-à-dire soumises au rendement maximum. Nous devons fournir douze mille masques par équipe en onze heures de travail. L’usine propose de nous favoriser si nous augmentons le rendement imposé. Nous serons payées au moyen de primes, une cantine sera ouverte au block ; elle acceptera nos bons en échange de « délicatesses ». C’est Anne-Marie, l’« Anweiserin », c’est-à-dire la traductrice à l’usine, qui en rapporte la nouvelle au block en revenant du travail. D’abord éclate une espèce de joie : nous pourrons acheter de quoi manger et nous avons tellement faim ! Puis la joie tombe. Pendant tout l’après-midi on ne parle plus de primes ; mais on en parle de nouveau le soir dans tous les lits, dans toutes les chambres, et le matin nous savons que nous devons les refuser. Nous essayons d’abord d’obtenir de l’usine même qu’elle renonce à son cadeau, car il va nous coûter cher. Toutes celles qui connaissent l’allemand parlent en cachette aux contremaîtres, aux ingénieurs, et tous les civils savent bientôt que nous ne voulons pas d’argent, parce que nous sommes des Françaises forcées de travailler pour l’ennemi.

— Quinze jours se passent. Le tarif officiel des primes est affiché. Quinze jours encore. Nous espérons déjà que l’usine a fait accepter notre refus ; mais un soir en revenant du travail, l’Oberscharführer et la « Rousse » nous attendent, les tickets-primes en mains.

— On appelle les bénéficiaires. La première refuse ; elle est jetée à terre. La seconde refuse, elle est battue. La troisième accepte, mais froisse sa prime ; une gifle lui rappelle qu’elle n’est pas libre. La quatrième accepte sans réagir, et nous passons toutes, honteuses, tendant la main. Rentrées dans nos chambres, nous faisons un paquet de tout ; il est clos, ficelé, nous ne profiterons pas de ce paiement imposé. Le dimanche suivant, à l’appel du matin, on annonce l’ouverture de la cantine pour l’après-midi. Nous sommes dans un état d’excitation extrême. Nous attendons toutes les violences et nous avons peur ; et en même temps, nous sommes enivrées de notre audace et de la découverte de notre union. Jusqu’à présent, les « souris », éliminées du contrôle du travail, n’ont aucune donnée sur le travail individuel. Les faibles, les fatiguées, sont protégées par cette ignorance. Que nous ayions des primes, et le travail de chacune sera connu. Celles qui fourniront le moins risquent toutes les brimades et surtout la plus pénible, la suppression de la nourriture : qui ne travaille pas ne mange pas.

— À 4 heures, la cour est vide. Les déportées sont toutes dans leur chambre ; du « revier » on surveille les manœuvres de la grande attaque. La « Rousse » a déjà ouvert vingt boîtes de salade de raves rouges. Elle aligne des crèmes de beauté, déballe des brosses à dents, de la pâte dentifrice (la plupart d’entre nous n’ont ni brosse à dent, ni dentifrice). Elle découvre un grand bocal de harengs en saumure ; nous en avons l’eau à la bouche. C’est maintenant l’heure H. Dans les couloirs, « Roquet » annonce l’événement d’une voix presque douce : « La cantine est ouverte. » Personne ne bouge. Dans toutes les chambres, les déportées somnolentes continuent, indifférentes, leurs occupations, mais… le cœur bat un peu plus vite. Roquet reprend, un ton plus haut : « La cantine est ouverte. Distribution de ravitaillement. Tout le monde dehors. » Personne encore ne l’a entendue. La suite est une confusion de cris. Les « souris » sont ameutées ; elles sont partout, dans les couloirs, dans les chambres, et notre sortie se fait à travers leurs rangs haineux.

— Nous voici dehors, Russes et Françaises, alignées, silencieuses. Nous avons deux heures pour réfléchir.

— Quand la « chef » revient, aucun mouvement ne se dessine dans nos rangs. Elle nous crie des injures, nous menace : « C’est une émeute, vous saurez ce qu’elle vous coûtera. »

— Nous sommes gonflées à bloc, fières de notre sacrifice. Quel que soit le prix de notre entêtement, nous ne céderons pas.

— Quelques heures plus tard, tout l’état-major revient. La « chef » qui brandit une énorme paire de ciseaux saisit la première femme qui lui tombe sous la main, la gifle, la traîne par les cheveux, promet que tout le premier rang sera rasé. Les autres « souris » pénètrent dans les rangs, nous bousculent, distribuent des coups de poing et des coups de pied. L’Oberscharführer, glacial, surveille la scène et caresse son pistolet. Puis, subitement, la fièvre tombe, ils partent tous, et nous les voyons au fond du couloir réunis comme en conseil. L’Oberscharführer revient et annonce qu’il voudrait bien entendre nos explications ; à nous de choisir une déléguée. Je suis désignée et je pars.

— Je ne m’étendrai pas sur ma conversation avec l’Oberscharführer. Ma part y fut petite. Je demande qu’on nous permette de rester fières de nous-mêmes. Par notre activité nous aidons la machine de guerre allemande ; nous ne saurions sans déchoir en tirer un avantage matériel. En outre, recevoir un paiement suppose un travail librement consenti ; nous voulons rester des prisonnières. En réponse, il y eut des cris, des hurlements, un essai de discussion sur la valeur des mots « primes » et « paiement », puis enfin le dernier argument pour nous faire céder : si nous refusons les primes, nous perdons le droit de disposer de notre argent, remis aux autorités lors de notre arrivée en Allemagne (on devait nous donner en principe douze marks par mois. Toutes ont un dépôt, certaines sont même très riches). Je soumets la question à toutes. Nous renonçons. Dix minutes après, sur ordre, nous rentrons dans le block.

— Les brosses à dent, les pâtes dentifrices disparaissent dans leur emballage, les harengs quittent la fenêtre. La cantine est fermée. Nous ne mangerons jamais de « délicatesses ». Nous ne mangerons jamais à notre faim.

— Nous avons découvert une autre source de force : notre union. À partir de ce jour, nous ne sommes plus deux cent soixante-quatre femmes, nous sommes un groupe. L’épreuve nous aura montré sa volonté, son courage, son désintéressement. Chacune de nous aura maintenant plus de fierté quand il faudra protéger l’honneur de toutes. Notre renoncement aura été un gain sans prix. Aux moments les plus terribles de notre captivité, lorsque nous avons connu la lutte sans merci pour la vie, nous avons su résister au vertige du sauve-qui-peut. Je crois que dans cette mêlée effrayante d’êtres affaiblis par des années de souffrance et de crainte, nous avons su rester des femmes.

— Un bénéfice immédiat, à dater de l’affaire des primes, sera l’attitude des civils à l’usine. Il nous admirent, ils ont confiance en nous, il nous aident. Certaines d’entre nous reçoivent presque chaque matin un morceau de pain. Mais le cadeau princier, répété tous les jours, celui qui nous permet d’attendre, c’est le journal. Il est caché tous les matins sous les plaques de caoutchouc. Il entre au block dans la semelle de nos chaussures ; et le soir, quand le contrôle est passé, il est traduit, lu dans toutes les chambres. Nous n’avons plus ni faim ni froid, nous ne nous rappelons plus que nous avons été battues, quand nous savons que le mur de l’Atlantique est percé, qu’ils sont à Paris, que de Lattre est en Alsace, que Leclerc est à Strasbourg, qu’Aix-la-Chapelle vient de tomber.

*

* *

Le printempsxvi, si plein de promesses, avec son ciel bleu et cet air délicieusement parfumé que l’on respire longuement, avidement, quand on a travaillé et que l’on sort de l’usine ! Même sur notre pauvre terrain poussent, contre toute attente, de rares herbes que nous récompenserons de leur gentillesse en les contournant soigneusement. Ainsi, apparaissent des îlots d’herbe tendre sur cette pauvre terre rendue encore plus infertile par nos semelles en bois. Le regard s’y accroche. Mais, quand on pousse jusqu’au bout du terrain, on arrive vers un monticule et de l’autre côté, par-delà des fils de fer barbelés, un cerisier mêle ses couleurs aux teintes nuancées de la verdure des prés et des arbres. Tous les jours je m’accroupis par terre, j’entoure mes genoux de mes bras et je regarde fixement mon cerisier. Il fait maintenant partie de moi, il symbolise la liberté que je sens encore plus proche quand je me trouve en face de lui. Ma première pensée en le voyant est : « Demain, peut-être, les fils de fer barbelés disparaîtront, je prolongerai mon chemin, m’approcherai de lui, me coucherai sous ses branches et il n’existera plus aucune entrave. »

Quelquefois, je ferme les yeux. Non pas entièrement, mais en laissant la lumière et les choses y pénétrer par une petite fente. Alors il s’approche de moi, traverse les fils de fer, il est à la portée de ma main que je n’étends pas, car je n’ose ni bouger, ni respirer, pour ne pas détruire cette image.

Un jour, une compagne est assise à ma place, dans la même position que je prends d’habitude. Je m’approche en silence, m’y assieds à mon tour et, sans mot dire, je sais qu’elle pense et sent comme moi. Et à partir de ce jour nous allons ensemble vers notre cerisier. Ainsi se crée une amitié très simple dont le centre d’intérêt est un arbre. Je peux me tromper, mais je crois que notre ami, le cerisier en est bien content.

Nous ne rompons le silence que lorsque nous descendons le monticule. Nous parlons du passé, de l’avenir plein de promesses. Nous partageons nos espoirs et même nos craintes. Car si proches de la liberté, il nous arrive de nous demander quelquefois si nous serons encore capables de tenir convenablement une fourchette et un couteau ? Ne donnerons-nous pas l’impression de sortir directement de la brousse ? J’ai gardé longtemps la hantise du restaurant, craignant de m’exposer aux regards des autresxvii.

*

* *

IV
GARTENFELD

24 août 1944xviii : quatre-vingts Françaises sont appelées pour un transport. Il est une heure de l’après-midi ; il fait une chaleur intense. Nous attendons, nous traînant dans les allées qui entourent le block, ces allées noires, faites de poussière de charbon que les prisonnières aplatissent au rouleau. Nous sommes sales ; cette poussière colle à la transpiration… Si seulement on pouvait se laver ! Pas de savon ! et si peu d’eau dans cette vasque gluante où quatre robinets coulent goutte à goutte…

Que de bruits courent ! malfaisants : « Paris en feu et à sang. » Mon Dieu ! faites qu’ils vivent, mon Robert, mon Roger, 16 ans ! Je donne ma vie, mon calvaire pour eux.

Pas de soupe ce soir-là. Il fait presque nuit. Encadrées de soldats bien armés, de femmes S.S., de chiens, nous passons l’énorme grille… La route déserte et longue. Nous sommes lasses, écrasées de fatigue. La colonne de sept cents femmes de tous les pays lutte désespérément. Enfin une voie ferrée, des wagons à bestiaux…

Gartenfeld est un petit camp non encore habité situé à douze kilomètres de Berlin. Il ne comporte que deux blocks séparés par des abris, deux lavabos-douches, deux W.C., un petit revier. Il est entouré de plusieurs rangs de barbelés électrifiés ; à chaque coin, un mirador.

Attenant à notre camp, celui des hommes, identique. De face, les baraquements des S.S. ; derrière notre baraque, des jardins. Une barrière s’ouvre à notre passage. Nous avons des châlits, trois superposés, avec paillasse, une couverture. Les quatre de Fontenay sont toujours ensemble. Rien à manger pour notre arrivée ; elle n’était pas prévue ! Que nous avons faim ! et nous n’avons rien mangé depuis plus de quarante-huit heures, sauf une tartine durant le voyage. Le samedi matin, distribution d’une gamelle, d’un pot à boire, d’une cuillère. Ce block est séparé en deux ; nous sommes environ cent quatre-vingts, donc à l’aise, tout au moins pour le moment.

À 10 heures : appel, formalités, questionnaire sur ce que nous faisons dans la vie, afin de nous attribuer un emploi aux usines. Un mot d’ordre court dans les rangs, nous sommes « ménagères » ; nous ne savons rien faire.

Dimanche : repos, Dieu que ça semble bon. Ce n’est pas possible on a vraiment envie de prier, de remercier le Seigneur. Une soupe aux orties, avec quelques bribes de pommes de terre, de l’eau pour la toilette, une serviette pour deux !

Lundi : appel à 4 h 30 ; ersatz de café, ça réchauffe quand même, toilette rapide sans savon. À 5 h 15, cinq par cinq, alignées par grandeur dans la cour, revue-contrôle, c’est dur à compter sept cents femmes ; plusieurs fois les Aufseherinnen recommencent en hurlant. À 6 heures, départ pour les usines Siemens, à une heure et demie de marche environ. Nous traversons la ville. Nous sommes séparées par ateliers…

Ce baraquement comporte une très grande table, des tabourets, une pièce attenante pour la couture. Lucienne y est affectée et nous rend mille services de raccommodage, de chiffons ; Hélène, Renée en font également partie. Dudule, le chef de la couture, est un hitlérien cent pour cent, mais il a vécu en France quelque temps, il ne déteste pas les Françaises, il dit que nous sommes considérées comme terroristes dangereuses.

Nous traînons sur le travail, mais c’est à choisir : le faire ou repartir à Ravensbrück. Nous savons ce que cela veut dire : Émilienne, Mme Rouillé, Joséphine, Nana, considérées comme inaptes y sont reparties, elles sont passées par le block 27 et la chambre à gaz. Nous mettons surveillantes et chef d’atelier en confiance, je crois que c’était la meilleure formule. Quelques jours après, ils sont moins hargneux, la surveillance se relâche, et à nous d’agir.

Chère petite Marie, tu riais de mon cafouillage, avec ces plaques. Comme je tremblais quand les caisses revenaient ! « Mauvais montage ! » Toi, tu ne voulais rien faire, à part égrener des chapelets. C’était ton moyen de nous soutenir. Six semaines après notre arrivée, je change de travail. J’ai quelques inquiétudes, m’ont-ils découverte ? Je fais équipe avec cette petite Espagnole devenue ma voisine de lit ; mon amie, ma Juliette si bonne, si triste aussi. Nous avons chacune une petite machine ; nous devons emboîter vis et écrous sur une plaque. Je me moque de ce que ce travail peut être. J’ai fait une découverte. Avant nous, d’autres ont rempli des caisses de ce même travail et elles sont là à deux pas. Pendant la demi-heure de la soupe, nous sommes seules ; il sera facile, avec l’aide de Madeleine, d’égaliser le nombre de plaques que nous devons fournir le soir : 12 à 1 500. Ce travail est pesé, il nous faut en faire une certaine quantité. Je dissimule les pièces subtilisées dans mon tiroir, et de temps en temps, j’en passe à mes deux amies.

Ma Juliette a mal aux yeux, et elle ne veut pas travailler pour « eux », ce qui ne l’empêche pas, avec de la laine volée par Hélène, de me tricoter des hauts de chaussettes.

— Tu as froid à tes jambes, me disait-elle.

Oui, nous avons froid, faim, peur.

Septembre est très frais dans cette région. La robe de coton est bien trop légère pour réchauffer notre corps tremblant pendant la pause du matin à cinq heures un quart, et celle du soir au retour du camp à 6 heures, où nous attendons quelquefois plus d’une heure le bon vouloir de ces garces de S.S. Lorsque nous sommes libérées, c’est la course au block, pour s’approprier les gamelles. Les Polonaises ne font pas de cadeaux ; elles resquillent et volent (tout au moins un certain nombre d’entre elles). Je réussis souvent à garder une pile de gamelles pour mes camarades. Je cours encore bien et arrive souvent la première, sans quoi, nous devons manger derrière ces femmes encore plus sales que nous.

La soupe est, en général, la même : l’éternel rutabaga, l’éternelle petite tartine que nous voulons garder pour le lendemain matin, si une « Polack » ne nous la vole pas la nuit. Quelquefois, un petit carré de margarine, une cuillère à café de sucre, deux pommes de terre que nous roulons dans le sucre, ce qui nous semble délicieux. Nous allons jusqu’à dire : « Nous ferons cela chez nous », comme si nous devions rentrer un jour !

Parfois, le dimanche, jour de repos, à moins d’une fantaisie de ces dames, de nous faire pauser deux heures, nous sommes libres de laver notre linge à l’eau froide, avec une cuillerée de lessive. Pour le sécher, rien ! et encore, si nous lavons la chemise, nous gardons la culotte afin qu’il nous reste quelque chose sur la peau. C’est ainsi que nous faisons le tour de nos baraques, en tenant à bout de bras la pièce lavée. Le linge n’est changé qu’une fois par mois ; les chaussettes n’ont jamais été lavées jusqu’à notre libération.

Les fouilles dans ce camp sont à la mode. Elles nous démoralisent. En hiver, par la neige, le gel, la pluie, le vent, nous attendons trois ou quatre heures dehors que nos paillasses soient visitées, secouées. La cause ? Une dénonciation. Ces Françaises ingénieuses se font des petits cadeaux pour la fête, l’anniversaire d’une amie. Selon les dispositions artistiques, les doigts de fée de l’une ou l’autre, façonnent un mouchoir brodé ou ajouré, une écharpe tricotée, un gilet de papier – voire même des cendriers – pour l’époux ou les fils retrouvés, faits de fil de cuivre. Notre grande Simone, blonde, fort jolie fille d’une vingtaine d’années, était douée et faisait des merveilles. Denise Guérin, premier prix de dessin invente pour ma fête un « petit bouquet ». Je l’ai sauvé des fouilles, des bombardements, de l’exode. Il est à l’exposition de Ravensbrück, ainsi qu’un mouchoir offert par Dédé Cavallo.

Novembre arrive, il fait froid, nous n’avons toujours que notre robe de coton. Les poux font leur apparition. J’ai vu des Italiennes les arracher de leur corps et les jeter à terre, vivants ; d’autres les écrasent sur le rebord des fenêtres, ou les lancent au feu.

11 novembre : d’un commun accord, unies dans un même souvenir, les Françaises décident de faire une minute de silence, à 11 heures, dans les ateliers. Les étrangères acceptent. Un signal ! Nous sommes toutes debout, dignes, silencieuses. C’est magnifique. Les machines sont arrêtées. Furieux, les chefs pensent à une rébellion. Edwige, notre interprète, la minute passée, dit en toute simplicité : « Nous sommes le 11 novembre, c’est l’anniversaire de l’armistice de 1918 ! » Ils haussent les épaules, ils ne veulent pas se souvenir de leur défaite.

Le mois se poursuit, triste, morne. Les Aufseherinnen sont hargneuses. La « Carola » est enceinte d’un S.S. Elles frappent davantage, prolongent les appels. Elles sont enveloppées de chauds manteaux confortables, chaussées de bottes de cuir, avec à la main la schlague qui ne les quitte jamais. Elles visent en pleine figure celles qui portent des lunettes, surtout notre chère petite Marie Savin et la gentille Annie Hervé. Frappée très fort pendant l’appel du matin, Annie tombe, s’évanouit. Coups de pieds dans le ventre, dans les reins : elle ne bouge pas. Marie se jette sur elle pour la protéger. Elle est rouée de coups. Ses lunettes se brisent. Effrayées, grelottant de froid, de peur, la haine au cœur, nous prenons le chemin de Siemens, les larmes aux yeux.

Pour avoir voulu cacher les cigarettes d’un colis, le premier reçu, Edwige se bat et tient tête à cette S.S. « platine », l’élégante. Elle est honteusement frappée ; nous la retrouvons la tête tondue. Tout la journée, par un froid glacial, elle est forcée de faire le tour du camp. Défigurée, cadavérique, elle quitte le camp la nuit pour travailler dans une usine de produits chimiques ; punition qui détruit sa santé complètement, malgré le lait qui lui est accordé.

Début décembre, toujours en robe de coton, nombreuses sont les malades qui toussent ; l’avitaminose envahit bien des corps. Comme nous avons froid ! Comme nous avons faim ! et les alertes ! Les proches bombardements se succèdent. Les appels deviennent notre hantise. Quand les S.S. ne sont pas là, nous nous frottons mutuellement, gestes familiers que nous renouvelons sans cesse. Nous ne sentons plus nos membres engourdis.

En rang, cinq par cinq, les petites en avant (j’en suis une) ! Il neige, je mets mes mains dans les manches de ma robe. La « baleine » (une brute S.S.) arrive, s’arrête devant moi. Elle est grosse, rouge, les yeux terribles, elle hurle, mais quoi ? Je me redresse, la regarde fixement, je remue la tête, je ne comprends pas. « Française » lui dis-je. « Françouze swein ! » et une retentissante paire de claques s’applique sur mes joues transies. Je vacille, mes oreilles bourdonnent. Deux mots m’échappent : « Sale vache. » Elle se retourne, arrache mes mains des manches. Elle n’a pas compris. Ses doigts restent marqués deux jours !

Le même jour : bataille acharnée entre cette « baleine » et Blanche. Simone, en voulant la secourir, est fouettée. Elles sont de « piquet » toute la journée. Grâce à celles de nuit qui se sont jointes à elles en signe de protestation, la punition est levée par le commandant, pas trop féroce celui-là. Blanche a néanmoins sa belle chevelure brune tondue.

La colonne des hommes renferme beaucoup de Russes, de Polonais, quelques Français. Nous nous sommes repérés. Ils se mettent en fin de colonne, et comme la nôtre les suit, nous échangeons quelques canulars… pleins d’espoir quand même !

Mi-décembre, nous obtenons manteaux ou imperméables ayant appartenus aux Juives. L’étoile jaune est encore empreinte. Les manteaux sont chauds, mais sous la neige, la pluie, ils restent toujours mouillés. Les imperméables ne valent pas mieux, ils sont minces.

Mon manteau doit être d’une taille « fillette douze ans ». J’ai reçu deux coups de bâton sur la tête par la « Miscka ». Je lui dis être engoncée, privée de mouvements. Elle me fait traduire que bientôt il m’ira comme un gant ! Et pour cause ! Bientôt la « goulache » ou la soupe blanche sucrée à la saccharine est supprimée ; le dimanche, il arrivait que l’on nous serve cette « gâterie ». Nous la dégustions malgré les ravages de coliques qu’elle déclenchait.

Noël approche, nous sommes loin des nôtres, sans nouvelles. Il fait très froid : moins 22°, et cela jusqu’au 20 janvier 1945. Les carreaux sont blancs de givre, nous avons un peu de feu, la nourriture diminue. Le bruit court de l’arrivée de colis de la Croix-Rouge, à raison de un pour quatre. En effet, c’est la distribution. Les Boches les fouillent, prennent tout ce qui leur convient. Il y a des lentilles, pois cassés, semoule, chocolat. Les cigarettes, si convoitées, nous sont volées, ainsi que le lait en poudre, le sucre, le cacao. Les parts sont faites par nos responsables de table. Nous décidons de mettre en commun : légumes secs, lait, une partie du sucre, la semoule, le cacao. Par l’intermédiaire d’Hélène qui parle allemand, nous avons la permission de cuire ces « merveilles » sur le poêle ronflant des « blockowas », à condition de leur faire partager ce festin.

Magda qui tenait un restaurant avant son arrestation, aidée de quelques camarades, prépare, dans des marmites hétéroclites : pois, lentilles (très longues à cuire), un gâteau de semoule chocolaté. C’est Noël ! Je crois que nous avons encore plus faim. L’estomac tiraille, c’est affreux !

Wanda, Véra, Maria viennent m’embrasser ce matin de Noël : elles pleurent, moi aussi : « Mama », me disent-elles. Pauvres petites filles ! elles sont si jeunes ! Je vois encore leurs yeux très bleus, si profondément tristes. À chacune, je donne deux morceaux de sucre et un petit chapelet que je confectionne avec des perles découvertes en chipant les vis. Mme Viel fait de ravissantes petites croix en fils de cuivre. « Noël sans messe n’est pas Noël », nous dit Marie Savin, la petite Sainte, « il faut faire quelque chose ». Elle fait demander un aumônier, mais le refus est formel. Nous dirons donc le chapelet à haute voix. Toutes celles qui veulent le réciter s’approchent du noyau que nous formons. La semaine qui précède le jour de l’an est néfaste. Quelque chose ne va pas ! Les S.S. sont de plus en plus hargneux, sévères ; la soupe est claire, le pain diminue. Beaucoup de camarades entrent au revier…

Fin février, nous ne travaillons plus. Des convois arrivent de Ravensbrück. Nous sommes plus de neuf cents maintenant… et nous n’avons que deux lavabos.

Les bombardements se succèdent sans relâche sur Berlin. Les alertes sont très fréquentes. Un soir de cette fin de février, une angoisse nous étreint. Hélène Rosenberg et Maria, la petite Autrichienne, toutes deux Juives, sont appelées. Hélène, confiante, parle trop avec la chef de la couture et les Allemandes droit commun. Elles ont été dénoncées comme étant juives. Elles nous quittent pour ne pas revenir. Chambre à gaz, crématoire.

Le printemps s’annonce. Les arbustes du jardin du commandant bourgeonnent. D’autres femmes arrivent de Ravensbrück, d’Auschwitz… nous nous nourrissons de recettes de cuisine, surtout de celles qui contiennent beaucoup de beurre. Je me souviens du gâteau de Madeleine ! Pruneaux, figues, raisins, abricots secs, une multitude d’œufs, de beurre, de farine blanche. Et puis le coq au vin d’Annie, l’île flottante de Juliette !

23 mars. Je suis triste à mourir. Je ne veux pas quitter ma paillasse pour suivre la « promenade » autour du camp. Soleil. C’est l’anniversaire de mon Roger… dix-sept ans. Je trace longuement sur mon carnet sa vie, mes souvenirs de son enfance. Juliette vient me chercher. Elle lit mes notes avec Marguerite. Nous pleurons toutes trois. Toutain, cette brave Normande, compte les alertes, nous en sommes à la cent quatorzième…

Dieu ! que nous avons faim !

28 mars. Un matin comme tant d’autres. Le temps est clair ; le soleil brille. Il est dix heures vingt, nous sommes sur nos paillasses. Soudain : « Alerte ! » Nous descendons à l’abri. Une dizaine de minutes les avions, un éclat formidable. Je suis à l’entrée de l’abri avec Denise et Madeleine. Je suis soufflée. La bouche pleine de sable. Nous croulons les unes sur les autres. D’autres bombes explosent. Fumées. Les blocks sont en flammes. Tout brûle dans le camp. Effondrements. Encore d’autres bombes. Il faudrait un miracle pour en réchapper… Deux Polonaises sont tuées, l’une au bord de l’abri, l’autre à la grille. De l’autre côté des barbelés, nous découvrons cinq cadavres d’hommes. Nous nous regroupons tremblantes, sur une petite place garnie d’arbres.

Deuxième alerte. Une vague passe. Nous nous poussons dans un abri provisoire, minuscule. Les Polonaises hurlent ; elles sont impossibles. Cette vague est pour Siemens. Bombardement intense. Siemens est en flammes. Siemens est en cendres. D’où sortons-nous ? C’est incroyable ! Miraculeux ! Le soleil, boule de feu, est voilé de nuages noirs. Nous pleurons, nous nous embrassons. Nous sommes encore vivantes. À l’appel, il manque vingt-six femmes. La soupe est sauvée. Vers trois heures : appel, départ précipité sur les routes. Plusieurs colonnes se rejoignent. Nous sommes, paraît-il, près de trois mille en marche vers le camp provisoire d’Azherofxix.

V
NEUBRANDEBOURG

Il y avaitxx quatre à cinq kilomètres de la gare au camp. Il a fallu les faire au pas de course, dans la nuit noire. Les coups de bâton nous arrivaient sur la tête. Nous n’avions déjà plus de force après les dix mois passés à Ravensbrück, avec leur jus de rutabagas, leur soupe de citrouille, de betterave, tous ces légumes pour les bêtes. Nous n’avions plus la force de réagir, les Aufseherinnen nous administraient la bastonnade ; nous nous disions qu’elles étaient enragées ou hystériques. Le moral était bien bas.

Neubrandebourg était un bled, mais l’on voyait la plaine que l’on distinguait à l’infini par-delà la clôture des barbelés. On arrivait sur un grand terrain dénommé place d’appel, à gauche les cuisines, à droite les baraques noires. On nous avait mises dans le block 15. Ensuite, nous avons été transférées au block des Françaises, le block 3. Il était plus loin, au fond, derrière les cuisines. Il comprenait un petit réfectoire, tout petit, mais qui ne servait à rien, la blockowa ne voulant pas que l’on s’en serve pour ne pas donner de mal à la stubowa, la fameuse Georgette, une fille des rues qui était pour nous une véritable panthère et qui volait tous les colis de celles qui en recevaient.

Il y avait un seul dortoir, immense, mais très obscur, plein de châlits en bois comme à Ravensbrück, de trois étages, très sales, et des poux à discrétion. L’installation sanitaire consistait en deux baraques qui se trouvaient assez loin. Dans l’une, des robinets et une douche qui fonctionnait une fois par semaine. Il fallait passer dessous à vingt-cinq ou trente à la fois. Nous nous poussions, nous bousculions et nous frottions les unes contre les autres, avec tout le pus qui dégoulinait sur les voisines plus ou moins atteintes et cela répugnait les moins atteintes.

L’autre baraque, un banc de béton percé de douze trous, six de chaque côté, servait de w.c. Chez les Boches, pas de pudeur, nous nous accroupissions les unes à côté des autres sur six trous et les unes derrière les autres sur les six autres trous. Les douze étaient toujours occupés. Aucune pudeur, cela aurait été bien impossible de faire autrement. Nous déversions nos excréments les unes sur les autres. Il en surgissait des injures et même des coups.

Entre le block 3 et les miradors, un terrain avec un tas de décombres. Puis à côté, plus près du block 3, se dressait une autre baraque qui se séparait en trois. L’une était l’étuve et l’épouillage, la deuxième fut au début le cachot et dans la troisième il y avait du charbon pour les blocks des Aufseherinnen. Dans ce cachot on enfermait les pauvres folles.

Un jour, on m’a emmenée pour aller en chercher une et pour la conduire à Ravensbrück. Elle ne voulait pas sortir. L’homme qui était venu pour la prendre m’avait demandé de la persuader de venir avec moi car on avait remarqué qu’avant de tomber folle, elle était souvent avec moi. Elle ne parlait pas le français, elle recherchait ma compagnie et m’appelait mouty ou mamouchka. Il paraît que cela veut dire maman, ou quelque chose de ce genre. C’était une jeune Russe.

Elle était en pleine crise et ne me reconnaissait pas. Elle s’agrippait à la paroi et avait décloué toutes les planches. Je me suis toujours demandé où elle prenait toute cette force. L’homme, voyant qu’il n’arrivait pas à la faire lâcher, lui a écrasé les doigts avec un marteau. Il tapait à grands coups et à tour de bras. Mes cheveux se dressaient sur ma tête. J’ai failli m’évanouir. Il m’a giflé me disant que j’étais une poule mouillée. Puis la pauvre petite Russe si jolie avant de devenir folle, est devenue si noire à force de se rouler dans le charbon, si sale, qu’elle était méconnaissable. Elle avait les doigts en bouillie et ne pouvait plus s’agripper. Ils l’ont embarquée à Ravensbrück, à la chambre à gaz. J’avais bien du chagrin pour elle.

Au-delà des miradors, à l’est et au sud, la plaine jusqu’à l’horizon et, face au portail du camp, une ligne de coteaux. En haut du premier coteau, un bois de sapins et sur l’autre côté une église rouge et des maisons faites de bois et de maçonnerie, le style du Mecklenbourg. Entre le camp et la ville, il y avait une usine d’aviation. La plus grande partie des prisonnières de notre camp travaillaient à l’usine.

*

* *

— J’aixxi travaillé pendant trois mois à l’usine. C’est là que pour la première fois j’ai connu l’ennui. Nous étions chargées de souder de petits ressorts. Des femmes disaient que c’était pour des lance-bombes. En tout cas, c’était un travail qui inspirait le dégoût et la rage. On en faisait le moins possible, le plus mal possible. Mais il fallait toujours faire semblant de travailler. Les « meisters » à tête carrée circulaient entre les tables. L’Aufseherin trônait au fond de l’atelier. Dès qu’elle apercevait l’une de nous, le nez en l’air, elle accourait, le poing levé, et la « schweine » à la bouche. Elle était toujours là. Les vitres opaques de l’atelier cachaient le ciel. Les journées n’en finissaient plus…

— … Il faisait nuit quand nous sortions de l’usine. Avant de quitter l’atelier, je m’arrangeais pour passer près des caisses où s’entassaient tous les petits ressorts que nous avions soudés dans la journée. J’en prenais au passage une poignée, quelquefois deux. On ne nous fouillait pas. Et le long de la route, quand les Aufseherinnen tournaient le dos, je lançais les ressorts de toute ma force dans les fossés herbus. Quand je les avais tous égrénés, j’étais plus contente. Ceux-là, au moins, ne serviraient jamais.

— Sur la route, nos colonnes en marche croisaient les équipes de nuit, les narchistes, qui venaient du camp où elles avaient déjà mangé la soupe du soir. On échangeait des saluts et toujours la même question, en français, en russe, en tchèque, en polonais :

— Quelle soupe ?

— Choux (ou rutabagas).

— Claire comme de l’eau.

Quand par chance la soupe était épaisse, nous hâtions le pas. Quand nous savions d’avance qu’elle était claire comme de l’eau, nous regardions le ciel pour le prier d’envoyer, au moins à notre block, un bidon plus épais. Mais plusieurs d’entre nous voyaient dans le ciel autre chose. Elles savaient reconnaître la planète Mars. De son aspect, de sa couleur, elles tiraient des conclusions. Mars plus pâle signifiait : la guerre s’éloigne, nous serons bientôt chez nous, la chose est certaine. Alors la nouvelle se propageait tout le long de la colonne :

— Il paraît que nous serons bientôt chez nous… Oui, c’est de source sûre… Ils l’ont dit !…

« Ils », c’était Mars.

— Nous sommesxxii assises sur des hauts tabourets, ce qui nous oblige à être courbées toute la journée sur l’établi. La bande rouge, surnommée la « sangsue » – c’est elle qui monnaye ses faveurs contre du pain – nous présente au meister, petit homme mince aux yeux vifs et fort dédaigneux. « Toto », comme on l’appelle, est un civil allemand requis. Il nous donne ses instructions de loin, redoutant les poux dont nous sommes maintenant couvertes.

— Le travail consiste à passer des tiges dans des rondelles métalliques, je n’y arriverais pas sans le secours d’Évelyne qui, une fois de plus, corrige ma maladresse. Grâce à elle, je ne suis pas renvoyée. Le soir, de retour au camp, Violette nous attend devant notre block, avec un petit visage douloureux et réprobateur, elle nous reproche notre travail à l’usine.

— « Mais il n’est pas plus conforme à nos sentiments de Françaises de refaire des routes pour que les camions allemands y passent, et de creuser des tranchées. Refuser, c’est payer immédiatement de sa vie. Alors ? Il faut faire le travail le moins pénible et saboter dès qu’on le peut. »

Évelyne ajoute :

— La solution serait de se croiser les bras.

— Parfaitement, et j’ai demandé à parler au commandant du camp pour lui dire qu’on ne doit pas faire travailler des déportés politiques, dit Violette.

— Nous essayons de la calmer. Impossible, la chimiste est résolue à protester. Le lendemain, nous nous précipitons au block 3 pour avoir des nouvelles. Violette a vu le commandant. Résultat : huit jours sans pain pour avoir osé le déranger et, si sa rébellion ne cesse pas, elle sera pendue… En attendant elle a été toute la journée de la corvée chargée de vider les latrines.

*

* *

Nous étionsxxiii chargées de couper des douilles par petites longueurs sur une machine. Deux jours après, voilà que ma petite camarade me dit : « Léone, je ne me sens pas bien du tout, je suis très malade…» Je suis allée trouver l’Aufseherin et lui ai dit :

— « Camarade ich bin krank. »

Oh la v… ! d’Aufseherin, elle m’a allongé quelques gifles et coups de pied dans les fesses qui m’ont appris pourquoi les camarades n’avaient pas de cœur les unes pour les autres. Enfin, elle est venue voir et a appelé quelques femmes pour la faire descendre au sous-sol. Discrètement, je suis, retournée au sous-sol pour voir si ma camarade allait mieux, elle était de plus en plus malade, mais elle m’a dit :

— Ne reviens pas avant la fin du travail, car, si l’on te voit, tu vas être battue à mort.

Je suis repartie pour ne pas la tourmenter, personne ne s’était aperçu de mon escapade. Un peu plus tard, j’y suis retournée et je l’ai vue agonisante. Je n’ai pas pu résister à aller avertir l’Aufseherin, et elle m’a battue. Ah, ce que j’ai pu prendre, j’ai cru que ma dernière minute était arrivée. Elle m’a tapé en pleine figure, le sang coulait à flots de mon nez, de ma bouche, des oreilles. J’ai pensé que j’allais faire une hémorragie, moi qui n’avais déjà pas trop de sang. Je suis remontée, une petite Russe m’a emmenée au lavabo me disant « waser », elle m’a jeté de l’eau au moment où je m’y attendais le moins, cela m’a transie et le sang s’est arrêté de couler. Elle m’a embrassée et nous sommes remontées à notre travail.

Ce travail m’inspirait du dégoût et de la rage en pensant que c’était pour faire des avions pour la guerre. J’ai toute ma vie été patriote, je tiens cela de mon père et j’ai décidé d’en faire le moins possible et surtout le plus mal possible et en gâchant la marchandise. Mais il fallait toujours faire semblant de travailler, les meisters circulaient entre les machines…

Ces imbéciles m’ont dit :

— Il faut faire très attention car, si les pièces ne tombent pas juste, l’aviateur qui sera dans l’avion se tuera en descendant.

Oh, comme j’étais contente de savoir cela car je voulais bien que l’aviateur se casse la figure. Le meister m’a regardé faire et je me suis appliquée du mieux que j’ai pu. J’en ai fait beaucoup devant lui. Il est resté toute la soirée près de moi. Il a dû penser que je travaillais très bien et vite. J’en ai profité pour lui demander si je ne pourrais pas travailler assise prétextant que j’avais des plaies sur les jambes et qu’elles étaient enflées le soir. Il me l’a permis. Je pensais bien, quand il ne serait plus près de moi, faire du sabotage. Il réglait plusieurs fois par jour ma machine. J’ai compris comment je pouvais saboter sans qu’il s’en aperçoive, même quand il était près de moi. Avec mes genoux, je soulevais la machine, ce qui ne la laissait plus d’aplomb et les pièces n’étaient pas correctes. Cela a duré pendant environ un mois, mais un jour il a compris que celle qui travaillait la nuit ne déréglait jamais la machine alors qu’elle l’était toujours pendant le jour. On m’a surveillée, accusée de sabotage et renvoyée au camp…

Je venais de m’endormir quand la Vali, une kolonkowa russe – une volontaire du travail qui avait été arrêtée pour avoir couché avec un prisonnier français ; c’était une fille qui avait été en prison, elle avait la réputation d’être une brute et cette réputation était justifiée ; c’était la brute la plus vulgaire et féroce que l’on puisse trouver sur le globe, une véritable tigresse qui nous battait à tour de bras, à coups de pierre, de bâton (elle en avait toujours un dans les mains), à coups de bêche ; elle fonçait sur nous comme un bolide, pire qu’un taureau furieux – m’administra une raclée de coups de pied dans les reins dont je me souviendrai toujours, après m’avoir fait dégringoler du lit du troisième étage. Je me suis retrouvée par terre avant d’avoir compris ce qui m’arrivait. Elle m’a emmenée trouver l’Oberaufseherin du camp, une syphilitique, « la Pilenne », elle aussi très cruelle, qui m’a donné deux gifles et un coup de pied dans le bas des reins dont je me ressens encore. Je crois que cela m’a atteint la colonne vertébrale et la hanche car je n’ai jamais cessé d’en souffrir depuis. Ce coup de pied m’a envoyée au moins à dix ou quinze mètres plus loin, tomber dans l’auge où l’on faisait boire les bœufs.

Puis l’on m’a mise avec la Vali, à la kolonne des disponibles Verfügbaren, en attendant mon jugement. C’était très pénible, beaucoup battue, et moins de nourriture qu’à l’usine. Un soir, on est venu me chercher, on m’a jugée et l’on m’a dit que le lendemain l’on me conduirait au Bunker (prison) en attendant d’être reconduite à Ravensbrück pour être pendue.

L’Oberaufseherin, la Pilenne, est devenue folle dans la nuit qui suivit. Elle tua des officiers du camp qui couchaient à leur baraquement. On la conduisit à l’hôpital de Neubrandebourg et nous n’avons plus revu la Pilenne. Celles qui avaient été punies par elle ont été remises aux colonnes de punition. C’est à cette occasion que j’ai été remise à la colonne de la Vali. Elle m’en a fait baver cette sauvage de bande rouge. Je suis tombée malade, j’avais du pus qui dégoulinait partout sur mes jambes et sur mon corps. Je n’étais pas guérie de mon abcès au sein. J’ai été au revier avec quarante et un de température.

*

* *

En novembrexxiv, je tombe malade ; maman était à l’infirmerie pour abcès aux jambes, seulement moi j’étais avec des tuberculeuses… j’étais au chaud, je n’avais plus d’appel et je me trouvais heureuse. Maman venait me voir avec son bon sourire deux fois par jour. Au bout de trois semaines, elle m’a suppliée de sortir. Les S.S., avec leur tête de mort sur la casquette, étaient déjà venus deux fois au revier ; il ne fallait pas qu’ils me trouvent une troisième fois car c’était Ravensbrück et la chambre à gaz, mais ça je ne le savais pas. Maman, elle, le savait comme elle savait aussi que je faisais une pleurésie aux deux poumons. Je ne l’ai su qu’à mon retour. Je suis donc sortie, avec regret, et comme à l’usine il n’y avait plus de place, on m’a envoyée, par une température de moins vingt-huit, faire les nuits dehors, sur une colline, décharger des wagons de briques. Alors là, le courage nous a abandonnées car nous étions quatre Françaises avec des Russes et des Polonaises. Notre chef de block avait tué son père et sa mère, et puis les Russes et les Polonaises étaient plus habituées que nous à ce climat ; elles ne nous aimaient guère, nous traitant souvent de fainéantes. À minuit, on nous servait une soupe froide, immangeable ; alors à six heures, lorsque nous rentrions au camp, je me précipitais voir ma mère et je pleurais. J’avais vraiment envie de mourir. Ce fut la seule période où le courage m’a vraiment manqué. Pauvre maman ! Comme elle a souffert de ne pouvoir rien faire pour moi. Elle me donnait une partie de son pain, je lui donnais ma soupe. C’est beaucoup grâce à elle si je suis revenue…

Mi-décembre, de nouveau malade, je retourne à l’infirmerie et, oh miracle ! je me retrouve avec maman, dans le même lit, car nous étions deux par lit. Mon plus beau jour de déportation pour moi ce fut le jour de Noël que nous avons passé ensemble. Nous faisions des projets de retour ; maman ne savait pas que son fils était arrêté et elle parlait souvent de lui, en homme libre…

Le 28 décembre, nous sortons toutes les deux de l’infirmerie et nous sommes affectées à la colonne de briques. Maman est faible, alors je prends une brique de plus pour que sa charge soit moins lourde. Maman maigrit. Elle ne se plaint jamais. En janvier, elle retourne à l’infirmerie… Mi-février, un soir, en rentrant du travail, des amies m’attendent, mon cœur se serre :

— Janine, ta maman est sortie de l’infirmerie, elle a le masque (le masque de la mort), sois courageuse. Elle ne doit pas deviner.

Alors commence pour moi un nouveau calvaire. Maman continue de parler de nos projets. Elle me demande de chanter pour elle. Et je chantais, la mort dans l’âme. Elle était heureuse. La nuit, je devais me lever pour l’accompagner aux latrines, au milieu du camp… plusieurs fois par nuit, et à quatre heures c’était le réveil, l’appel. Je devais la soutenir. Le 4 mars, après avoir travaillé toute la matinée, sous la neige – c’était un dimanche – je suis rentrée au camp. Elle était couchée. Elle avait de la fièvre. J’ai voulu qu’elle aille au revier mais on aurait dit qu’elle devinait que c’était la fin. Elle n’a pas voulu. Le 5 mars non plus. Le 6 mars, je ne suis pas allée travailler ; je me suis cachée avec elle, ironie du sort, dans la cave où se trouvaient les cercueils. L’après-midi on a fait une rafle. J’avais un pou. Conduite à l’épouillage, on m’a rasée. Pour maman ce fut un choc. Moi qui avais à peine dix-neuf ans, ça ne m’a rien fait. Le soir maman rentrait à l’infirmerie. J’allais la voir. C’était un très gros risque, mais je bravais tout. Il me fallait la voir. Le 10 mars, elle avait un très bon moral ; elle faisait des projets. Le lendemain matin, c’était fini. Une Polonaise très gentille m’a dit :

— Vous devez être courageuse. Votre maman est morte. Vous allez la voir : c’est une faveur.

Je l’ai vue entièrement nue dans son cercueil. Je l’ai embrassée. Après l’appel j’ai voulu la revoir : le cercueil était cloué. À l’appel, je n’arrêtais pas de bouger, malgré les supplications de mes camarades. Je me suis fait battre, beaucoup battre, mais ça m’était égal. Et pourtant il fallait que je rentre pour mon frère qui adorait maman. Alors je me suis armée de courage ; j’ai fait des menus, comme les autres, j’ai chanté comme les autres car j’avais très peur de devenir folle. Je suis rentrée de nouveau à l’usine. J’étais à l’abri et je remontais le moral des jeunes qui, elles, retrouveraient leurs parents en rentrant.

*

* *

J’avaisxxv la charge de partager le pain entre quatre depuis le début. Jusqu’à la mi-décembre, je me suis acquittée scrupuleusement de cette fonction. De novembre à mars, Violette et Tabie portaient chaque soir, aux prisonnières du bunker, quelques provisions prélevées sur la part personnelle de quelques-unes d’entre nous dont j’avais été exclue, mangeant très rarement la soupe de midi… Malgré cela, mi-décembre, à leur insu, je coupais ma part plus grosse. Cela dura de huit, quinze jours, trois semaines ou plus… mais dans notre situation ! Puis un soir, n’y tenant plus, je vais trouver Suzanne, assise seule sur un banc dans la salle commune et je lui dis :

— Coupe le pain, toi, car je me fais la part plus grosse.

Elle me prend dans ses bras, m’embrassant, me disant :

— J’ai encore plus confiance en toi. Continue à partager le pain.

La puissance constructive de tels pardons ! Comment jamais douter de la Miséricorde Infinie qui en est la source quand un être humain, réduit à la faim la plus tenaillante, atteint un tel dépassement ! Ce n’est pas moi, mais Toi qui met un terme à ma miséricorde, est-il écrit dans la Bible.

Le résultat pratique fut que, jusqu’à la fin mars, l’idée ne me vint même pas de tricher. Fin mars, Violette, Suzanne parties, je fis équipe avec Tabie… et recommençai… Aussitôt, cette fois, je le dis à Tabie. Je lui demandai de couper le pain ; ce qu’elle fit.

*

* *

Un jourxxvi à l’usine, je mesurais la repousse des cheveux de ma voisine, Françoise, de Montmartre. La repousse se voyait le mieux près de l’oreille, là où les cheveux se couchent sur la peau au lieu de se dresser en poils de brosse.

— Oui, je vous assure, ils ont au moins deux centimètres…

L’Aufseherin est arrivée par-derrière, sans que nous l’entendions, et m’a frappée de toute sa force en plein visage et sur la tête.

La voisine demandait :

— Elle ne vous a pas fait trop mal ?

— Mais non, pensez-vous !

Mais les larmes me brouillaient la vue tandis que j’essayais de tenir le fer à souder immobile. J’écarquillais les yeux. Et, tout à coup, à travers mes larmes et comme grossis par elles, j’ai vu deux mots :

« Die Liebe…» – L’amour…

L’établi était recouvert de journaux fixés par des punaises. Les journaux, salis par la colle et les brûlures du fer à souder, et d’ailleurs vieux de plusieurs mois, n’avaient jamais attiré mon attention. Mais puisque j’avais compris deux mots, j’ai lu le reste de la phrase qui devait faire partie d’un feuilleton :

« Die liebe besiegt alles auf der Erde. »

Je ne savais pas grand-chose en allemand, mais cette phrase était facile à comprendre : « L’amour vainc tout sur la terre. »

Cette phrase banale, dans ces circonstances et dans cette langue détestée, n’était plus banale : elle exprimait ce que je croyais depuis toujours ; elle me rappelait les raisons d’espérer. Presque toutes, nous avions travaillé par amour, ou nous étions en prison par amour. Presque toutes, nous avions depuis longtemps offert notre vie. Et la réponse était là. Nous avions eu raison. Le pays serait libéré, l’Ami reviendrait vivant et en bonne santé.

Chaque matin, en arrivant devant l’établi, je relisais la phrase magique. Elle m’a donné courage tout l’automne.

*

* *

— Nous avionsxxvii une gamelle, dite schüssel, qui était faite comme une petite soupière en fer blanc. Moi, j’ai eu la chance d’en toucher une avec deux petites oreilles qui permettaient de l’attacher autour de la taille. Cette gamelle avait aussi parfois la forme d’une petite cuvette ou d’un saladier, et ce n’était guère facile de l’attacher autour de la taille pour travailler. Nous avions aussi une cuillère. Si on laissait au block l’un de ces objets, il n’était plus là au retour. Il était très rare de le retrouver. Sans gamelle, nous n’avions pas de soupe. Et comment travailler avec tout le jour le saladier et la cuillère en mains ? C’était une cause de bastonnade. Si vous déposiez ces objets, quand vous vouliez les reprendre, la gamelle n’y était plus, volée. Au début, naïve comme moi, vous dites à la blockowa :

— On m’a volé ma gamelle !

Elle de vous répondre :

— Tu viens chercher quoi alors ? Pas de gamelle, pas de soupe. Tu ne t’imagines pas que tu vas avoir ta soupe dans ta chaussure ou dans ton bonnet.

La blockowa vous chasse à grands coups de louche. Une bonne occasion de la cabosser, elle tiendra moins de soupe à l’avenir. Elle vous dira :

— Pour cette fois, vous vous passerez de déjeuner.

Si vous ne voulez pas renouveler l’expérience, il vous faut voir la blockowa seule, qui vous proposera un marché. Vous pouvez trouver une gamelle en donnant quatre tranches de votre pain. Ou bien vous ne dites rien à la blockowa, vous signalez votre perte à n’importe laquelle des Russes de droit commun qui hantent les alentours des baraques. Elle connaît sûrement une collègue qui a une gamelle à vendre, si ce n’est pas elle. Quelquefois, c’est la vôtre qui vous est revendue.

Elle vous dira le prix : quatre portions de pain si c’est une intermédiaire, deux si vous vous adressez à celle qui en a une à vendre… Soit, pour vous, quatre jours sans pain. Vous demandez à voir la gamelle et l’on vous emmènera au fond d’un dortoir. Souvent c’est un tas de gamelles qui s’y trouve et vous y reconnaissez la vôtre, celle qui vous a été volée. La chupp se chargeait bien elle-même de les barboter pour les revendre.

J’ai travaillé dans un dortoir de Russes où j’ai retrouvé ma gamelle. Elle était en fer galvanisé et avait des oreilles. Je l’attachais dans mon dos avec une ficelle, autour de la taille. J’avais écrit mon nom dessus. Je l’aimais bien ma petite schüssel, elle m’avait coûté quatre tartines. Alors je me suis payée le toupet de ressortir du block des Russes, avec la complicité de mes trois autres camarades de travail, toutes les gamelles qui y étaient entreposées. Plusieurs portaient les noms de mes camarades, dont celle de Renée Leculeur qui était comme la mienne. Des camarades n’avaient pas encore racheté de gamelle, les autres avaient des boîtes à conserve toutes rouillées pour manger leur soupe. J’ai repris ma gamelle et j’ai fait cadeau de celle que j’avais rachetée, qui était en faïence. J’ai redonné à celles qui reconnaissaient les leurs, mais pas sans m’être fait rendre celles qu’elles avaient rachetées, afin qu’il ne soit pas fait, au block 3, le block des Françaises, un commerce malhonnête avec ces schüssels, comme chez les Russes. J’ai distribué aussi toutes les gamelles qui me restaient aux petites Françaises qui n’avaient que des boîtes à conserve rouillées. Par la suite, j’ai toujours été suppliée par des femmes du block qui se faisaient voler leur schüssel, afin que je leur en procure, mais je ne pouvais pas renouveler une autre fois ce geste. Si les Russes s’étaient doutées que c’était moi, elles m’auraient fait passer le goût du pain. La pauvre Léone aurait été kapout…

Un jour la M… m’a barboté ma couverture, en plein hiver. J’ai dormi toute une nuit sans couverture. Une petite Française qui était de nuit comme elle, avait vu la M… me la voler et m’a dit :

— J’ai vu la Pie vous voler votre couverture Léone, elle en a au moins quatre ou cinq dans son lit.

J’avais fait une marque à ma couverture avec de la peinture, je l’ai reconnue et reprise. J’ai aussi pensé qu’elle avait trop encore avec les quatre qui lui restaient. J’ai donc repris ma couverture et deux autres. L’une était justement celle de Ginette, la sœur de Sissy, qui dormait avec elle car elle n’avait plus de couverture dans son lit. L’autre, était à notre camarade Marie Dupuy. J’ai remis les couvertures dans chacun des lits et je n’ai rien dit à personne pour éviter un scandale chez les Françaises. Mais la M…, qui en tient une bonne couche, m’a dit quand elle s’est aperçue qu’il ne lui restait que sa couverture :

— Tiens, madame Bodin, vous avez donc retrouvé votre couverture ? Où était-elle ?

Je lui ai répondu :

— Oui ma chère, je l’ai retrouvée et reprise.

— Ah ! où était-elle, me dit-elle (la chipie) ?

— Mais madame M…, lui ai-je dit, vous ne le savez pas mieux que moi, mais tout aussi bien.

Elle s’est tue et elle a bien fait, car je sentais la colère me monter. Par exemple, elle s’est vengée le lendemain en lançant tous ses poux vivants sur mon lit. Cela m’était bien égal, ils ne restaient pas sur moi. Mes camarades n’ont jamais su comment leur couverture était revenue dans leur lit.

*

* *

Sirènexxviii, alerte. « Alarm ». Vrombissements d’avions, nous y sommes habituées, mais cette attaque paraît particulièrement puissante. Les bombes sifflent et tombent en faisant un vacarme épouvantable, nous sommes à huit kilomètres du champ d’aviation allemand. Dans le camp, on crie des ordres. Défense de sortir des blocks, les femmes pleurent, hurlent, la peur de périr carbonisées dans les baraquements affole les prisonnières enfermées. Évelyne se serre contre moi, nous ne faisons qu’une, je perçois un murmure qui monte, s’amplifie. C’est une prière récitée par les Slaves dont les accents se perçoivent dans les silences entre chaque chute de bombes ou de rafales de D.C.A. et j’entends tout à coup une voix gémissante : « Dis, madame Sacha Guitry, tu dois savoir toi, fais la prière pour les Françaises. » C’est la grosse Margot, tremblante de peur, qui m’implore…

Je n’avais pas besoin de la requête de cette femme pour prier, mais à présent je prie à haute voix. Après le Pater, je cherche dans ma mémoire les paroles des actes de foi, de contrition et, au Credo, des femmes répètent mes paroles : « Je crois en Dieu tout-puissant, je crois en Dieu, le Père tout-puissant. » Le camp est épargné.

Le lendemain, les femmes travaillant dans les bureaux nous disent que le champ d’aviation a été touché. Quant à la grosse Margot, elle vient vers moi, toute douce et me glisse à l’oreille : « Si tu as besoin… je me bagarrerai pour toi, quand tu voudras…»

Ce bombardement qui m’a rapporté le soutien de la « terreur » a mis hors de service le champ d’aviation, ce dont nous pouvons nous rendre compte nous-mêmes ; en effet, toutes les colonnes de terrassement abandonnent leur travail et se retrouvent sur le terrain défoncé pour le remettre en état. Il faut soulever d’énormes madriers, des blocs de pierre pour les rejeter au-dehors. Il faut déblayer et niveler. On travaille sans cesse, on mange la soupe sur place ; comme tout ne va pas assez vite au gré des Aufseherinnen, elles nous giflent. Le soir je ne peux plus me traîner sur la longue route que nous prenons pour revenir au camp. Mais Évelyne me force avant de me coucher, à aller avec elle au « waschraum » pour me passer le corps à l’eau froide, ce qui m’oblige à réagir. Évelyne me montre un pull-over d’homme, sale, déchiqueté, sanglant qu’elle a trouvé sous des gravats. Elle l’a caché toute la journée sous sa robe, sur ses hanches. Ce précieux lainage lui permettra d’avoir moins froid. Le lendemain, même corvée, nous retrouvons sur le terrain toutes nos camarades des autres blocks, notamment Violette, Léo, Suzon, Gabrielle que nous ne voyions plus depuis notre isolement au block 15. Bien que très surveillées, on arrive à se parler, la bouche presque complètement fermée afin que les gardiennes ne surprennent pas le mouvement des lèvres. Nous serons bonnes au retour pour faire un numéro de ventriloque !

En bordure du terrain, nous voyons des prisonniers de guerre français. Impossible de résister à la joie d’échanger quelques mots avec des hommes de notre pays, des soldats et cependant, si nous étions vues, ce serait le bunker. Constatant notre maigreur, nos visages ravagés, ils nous jettent des morceaux de chocolat, des gâteaux secs, du sucre qu’ils avaient dans leurs poches. Le soir, en rentrant, Violette me dit qu’elle a pu expliquer à ces prisonniers que nous étions des déportées politiques, les Allemands leur avaient affirmé que nous étions des Polonaises, des Russes, criminelles ou prostituées.

Au troisième jour, Suzon et moi sommes tellement éreintées que nous n’agissons plus qu’avec une lenteur de tortues. Suzon, grâce à son cran remarquable, devrait s’en tirer, mais elle est à bout, et le courage ne remplace pas la résistance physique. Au moment où nous allons nous effondrer sous le poids d’un énorme madrier, deux officiers de la Luftwaffe qui surveillent les travaux nous ordonnent de le laisser et nous font prendre quelques minutes de repos. Ils sont très jeunes, comme tous les aviateurs que nous avons vus ici d’ailleurs : dix-huit ans environ. Le plus petit me questionne dans un français très correct :

— Française, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi teignez-vous vos cheveux ?

Je lui réponds : « Monsieur, si vous pénétriez dans un camp de concentration, vous sauriez qu’une femme ne peut s’y teindre les cheveux.

— Déportée ?

— Politique, oui monsieur, et je me laisse aller à dire à ce jeune Allemand ce que j’ai sur le cœur, car il n’a pas le visage d’un garde-chiourme.

— Nous manquons de tout, monsieur, nous sommes malades, crevons de faim, jamais de savon pour se laver. On nous bat, et si mes cheveux ont blanchi, c’est pendant une nuit dans une cellule, à Fresnes…

— Alors, vous n’êtes pas une prostituée ?

— Non, monsieur, j’ai voulu défendre mon pays, voilà tout !

— Heil Hitler. Tous les autres aviateurs s’étaient approchés et auxquels mon interlocuteur avait traduit mes paroles, font le salut hitlérien. Une envie folle me prend de crier : Vive la France, mais je vois l’Aufseherin bondir vers moi, menaçante, furieuse de s’être éloignée de nous et d’avoir rendu possible cette conversation. Pourtant, devant les officiers, elle réfrène son envie de me battre.

Les officiers me font donner, ainsi qu’à Suzon, une soupe supplémentaire ; nos estomacs sont apaisés, mais gonflés comme des outres. Le soir, l’Aufseherin témoin de la scène de l’après-midi, commande à la blockowa de ne me distribuer ni soupe ni pain.

Le lendemain, je me mets sur les rangs pour retourner au terrain d’aviation ; la même Aufseherin me fait quitter la colonne et me renvoie aux travaux de terrassement du camp.

Cela m’apprendra à avoir répondu aux questions des aviateursxxix…

*

* *

VI
LES MINES DE SEL DE BEENDORF

— Le hasardxxx voulut qu’après avoir échappé à quatre transports, je sois comprise dans la liste des départs pour là Saxe, pour le camp de Beendorf, le 5 août 1944. C’était un camp que l’on installait dans les hangars de la gare de ce village ; une cinquantaine d’Allemandes et de Tziganes nous avaient devancées et y avaient aménagé la vie ; à notre arrivée, les châlits étaient montés, les paillasses remplies, la corvée de cuisine organisée.

— Le commandantxxxi nous reçut du bout de l’escalier par un discours ponctué de coups de cravache. On nous dirigea vers nos dortoirs respectifs. Notre impression première ne fut pas mauvaise : les gamelles étaient propres, nous en avions chacune une, la soupe chaude était relativement épaisse, nous avions pu nous étendre et dormir. Hélas ! cela ne devait pas durer.

— Cinq par cinqxxxii, surveillées par des femmes S.S. ; nous avions à faire trois à quatre kilomètres de route, de nos hangars jusqu’à l’entrée de la mine. C’était le mois d’août, il faisait beau à cinq heures du matin ; les chemins de ce petit village étaient bordés d’arbres fruitiers, pommiers, pruniers ; pleines d’optimisme, ou pour nous donner du courage, nous chantions la Marseillaise et des chants de route ; et par ce côté exaltant de la chanson collective, nous nous sentions davantage en communion les unes avec les autres et aussi avec la nature.

*

* *

— Il fallutxxxiii descendre et le cauchemar commença. Après d’interminables marches dans l’obscurité des souterrains, un ascenseur nous descendait brusquement, à six ou huit cents mètres plus bas dans le sel. Ces longues galeries de sel étaient d’ailleurs curieuses à voir. Elles étaient de couleurs différentes, blanches, grises, vertes ou saumon en tons dégradés. Nous marchions en silence en trébuchant entre les rails des wagonnets qui servaient à transporter soit le sel, soit les munitions.

— Nous avions froid, l’air glacé du dehors arrivait jusqu’à nous par les bouches d’air ou par la cage de l’ascenseur, l’humidité montait du sol même. À cette époque je n’avais plus de linge de dessous ni de chaussures. Souvent j’ai pleuré de souffrance lorsque après les appels qui avaient duré plusieurs heures, mes pieds commençaient à se réchauffer un peu. J’avais froid, j’ai souffert du froid la nuit, pendant les quelques heures où nous avions le droit de dormir. Sans couverture j’ai claqué des dents, recroquevillée sur moi-même, les mains cachées sous mon dos. Je ne pouvais plus penser, je suppliais seulement le seigneur d’arrêter ma souffrance un tout petit peu, le temps de me ressaisir. Le jour je cachais sous ma robe du papier volé à l’usine pour me préserver et remplacer la chemise qui manquait. Pour cela j’ai été battue à mort.

— Dans mon équipexxxiv, nous avions à monter des appareils enregistreurs, espèces de manomètres – un emboîtage, des roues à engrenage, un cadran, des aiguilles. Nous devions passer chaque pièce à l’essence synthétique et à l’huile avant le montage… Mais nous grattions du sel aux parois de l’atelier et en mettions et dans l’essence et dans l’huile, aussi passions-nous notre temps à défaire, nettoyer et remonter ces mêmes appareils qui revenaient du contrôle déjà rouillés ; c’était notre seul moyen de « résister ». Dans cette chaîne que nous détraquions et qui était constamment en réparation, une de nos compagnes a passé ses neuf mois à Beendorf à compter et à recompter les mêmes vis…

— J’étaisxxxv affectée au polissage et j’avais devant moi un établi comprenant plusieurs compartiments. Dans chaque case : des petites pièces de forme bizarre. Une nuit je fus surprise par un ingénieur qui constata le mauvais état de mon travail. Il cria, hurla, me menaçant de toutes les punitions possibles pour sabotage de matériel du Grand Reich. Cette nuit-là, épuisée physiquement et moralement, je perdis connaissance. Revenue à moi, j’étais étendue sur une civière et mes camarades me dirent que le médecin de la mine, prévenu, allait venir. Il arriva effectivement quelques minutes plus tard mais quand il fut en ma présence, apprenant que j’étais Française, et déportée, il fit demi-tour en affirmant que mon cas le « laissait indifférent ».

— Accomplirxxxvi le même geste machinal pour creuser, percer ou polir une pièce, douze heures de suite. Au fur et à mesure que passaient les jours, toujours plus affamée et épuisée, me mordant jusqu’au sang pour lutter contre l’engourdissement qui me gagnait, j’essayais de tenir mon esprit en éveil en me remémorant une poésie ou un refrain de chanson. J’évitais autant que possible d’évoquer des souvenirs et de penser aux miens, à mon fils resté seul avec ma mère, à mon mari, recherché par la Gestapo et réfugié au maquis, pour ne pas sombrer dans un morne désespoir. Les malheureuses qui perdaient conscience tombaient sur leur machine, étaient happées par elle et c’étaient alors de déchirants cris de douleur.

— Les machines où le travail s’avérait particulièrement pénible étaient celles qui nécessitaient la position debout. J’ai travaillé sur l’une d’elles, grosse machine à plusieurs forets qui demandait une attention de tous les instants. J’avais, à cette époque, une grosseur au sein gauche devenu rouge et dur, si bien que, chaque geste du bras me causait une douleur qui m’arrachait des larmes. Je m’affaiblissais de plus en plus et je compris que je ne pourrais plus tenir longtemps dans de telles conditions, c’est pourquoi risquant la schlague de vingt coups de bâton, je cassai tous les forets de la machine en perforant les pièces. Je reconquis ainsi le droit à une place assise à une autre machine.

— Naturellement, nous faisions du sabotage. Nous manquions volontairement les pièces ou alors les travailleuses de jour repassaient inlassablement les pièces fabriquées par celles de l’équipe de nuit et vice versa. Vint l’époque où les matériaux firent défaut. Malgré tout, les Allemands se jouant sans doute la comédie à eux-mêmes, exigeaient que l’usine tournât à plein. Il fallait leur donner l’illusion d’un travail intensif et continu, surtout quand apparaissait le grand chef à la blouse blanche. Malheur à celles qui ne l’avaient pas compris. C’est ainsi qu’une pauvre Polonaise inactive à sa machine, près de moi, faute de travail, se vit octroyer par notre meister les vingt coups de bâton traditionnels, alors que, de mon côté, j’avais passé toute la nuit à tourner indéfiniment la même pièce.

— Une seule fois, pendant ces longues heures, Erna, notre kapo, condamnée allemande de droit commun – elle avait, parait-il, tué sa mère à coups de fer à repasser, nous conduisait aux w.c. Il y avait beaucoup de femmes pour très peu de sièges. À peine avions-nous le temps de nous installer qu’une main brutale nous arrachait du siège et nous poussait sauvagement dans la colonne. Les malheureuses qui s’oubliaient, minées par la dysenterie due à la quotidienne soupe aux feuilles de betteraves, se voyaient plonger le nez dans leurs déjections ainsi que je l’ai vu faire dans mon enfance aux jeunes chats pour les habituer à être propres…

— Nous étions trois vosgiennes dans la même salle. Un jour, Paulette, les traits convulsés, me demande de supplier l’Aufseherin de lui permettre l’accès aux toilettes. Bredouillant quelques mots d’allemand, je lui présente donc la requête de ma compagne. Une bordée d’injures accompagnée de coups de fouet, telle est la réponse de l’Aufseherin. Paulette s’évanouit dans mes bras. Pauvre Paulette ! Elle n’avait vraiment pas de chance. Je me souviens que, durant les douze heures de travail d’une autre nuit, elle dut, pour je ne sais quelle faute commise, retirer avec les mains tous les excréments des w.c.

— Nousxxxvii avions faim parce que les douze heures de présence obligatoire à l’usine, même lorsque les machines ne fonctionnaient pas, n’étaient interrompues que par une distribution de soupe très claire à des heures variables de la journée. Le matin, nous n’avions rien. Au fur et à mesure que la fin de la guerre approchait, les rations diminuaient. La faim nous obsédait, nous faisait parler à chaque instant de recettes de cuisine. J’ai vu des femmes faire les poubelles, j’en ai vu au risque des pires représailles fabriquer des carnets pour inscrire les recettes les plus inimaginables et les plus compliquées.

— Au kommando des pommes de terre, les prisonnières, à tour de rôle confectionnaient un menu dont ensuite elles devaient expliquer chaque plat. J’ai su depuis que la même idée fixe hantait les hommes. Seulement il est beaucoup moins pénible de mourir de faim que de mourir de soif. Le premier stade de la faim passé, on s’anémie, on ne se rend plus compte, on s’éteint. Pour la soif, il n’en est pas de même.

— Car hélas ! nous avons eu soif. L’air était saturé de sel et desséchait les poumons. Nous n’avions rien à boire, que de temps à autre, avec parcimonie, l’eau noire et infecte appelée café dont les Aufseherin avaient largement prélevé leur part. Quand nous le pouvions, nous buvions l’eau des w.c. des S.S. La soif est de beaucoup la souffrance la plus horrible. Elle rendait folle, déformait la bouche, faisait gonfler la langue et donnait des mirages.

— Nous avions sommeil. Rarement nous nous couchions avant dix heures. Or il fallait nous lever à deux heures et demie, quand, vers minuit, on ne venait pas nous chercher soit pour un appel, soit pour une corvée de tinette. Pour moi, le plus terrible, c’était encore les semaines où j’étais d’équipe de nuit. À l’usine, malgré les menaces et les coups, je retombais sans cesse endormie sur ma machine.

— Vers minuit, nous avions droit d’aller aux w.c. Il arrivait même que cette autorisation nous soit refusée. J’ai vu des femmes âgées en pleurer, ou bien nous prenions des boîtes à conserves vides que nous vidions ensuite dans les carters des machines. Quand nous étions de nuit, il n’était pas possible de se reposer le jour car la blockowa inventait alors de diaboliques raisons pour empêcher tout repos. C’était une corvée, une punition, un appel.

— Souvent, sous le fallacieux prétexte d’épouillage, nous devions déposer à la porte du dortoir couvertures, vêtements et les quelques objets que peu à peu nous avions réussi à nous procurer. Après deux ou trois heures de pause nous recevions l’autorisation de venir reprendre nos effets. C’était alors une ruée. Il était impossible de reconnaître son bien et au hasard, bousculées et battues par les Russes et les Polonaises, nous nous emparions de ce qu’il nous fallait pour nous vêtir. Le linge ainsi mélangé était encore plus dégoûtant et si possible plus grouillant de vermine.

— Quelles déchéances, quelles insultes que ces longues stations toutes nues ou ces examens qu’il nous fallait subir. Souffrance aussi de ne rien savoir des siens, de vivre séparée de tout, du moindre objet qui aurait pu nous rappeler un être tendrement aimé. Ne rien savoir du lendemain, mais épreuve plus terrible de toutes ce fut de voir souffrir ma mère sans pouvoir lui apporter le moindre soulagement, pas même un peu d’eau. Elle fut telle que j’en vins à souhaiter, à désirer la mort de celle que j’aime par-dessus tout, mais je ne pouvais plus ; c’était horrible de la voir agoniser lentement et de rester là, impuissante. J’ai mal encore en y pensant.

— Notrexxxviii arrivée dans le village avait suscité quelque étonnement : les habitants ignoraient, semble-t-il, jusqu’à l’existence des camps de concentration. Nos contremaîtres nous demandaient ce que nous avions fait ; quand ils apprirent que nous étions des résistants et non des prisonnières de droit commun, ils devinrent très respectueux en tout cas celui de notre équipe surnommé « Petitbras ». « Ah ! si nos femmes savaient être aussi courageuses, peut-être pourrions-nous être sauvés ! » Très vite, pour éviter la curiosité des civils qui s’attroupaient sur notre passage, les S.S. firent creuser des couloirs souterrains, de la gare jusqu’à la mine ; et quarante-cinq jours plus tard, c’est par ce tunnel poussiéreux, à peine éclairé de loin en loin, trébuchant avec nos sabots sur les rails des wagonnets et tombant plus d’une fois, que s’effectuaient départ et arrivée (une heure), toujours talonnées par les S.S. Plus de soleil, plus de chants de route.

— Trop rapidement aussi d’autres transports nous rejoignirent : au bout de trois semaines, cinq cents Hollandaises ; vers octobre, sept cents Polonaises. Mêmes locaux, mêmes rations alimentaires ; il fallut se serrer, se priver ; même l’eau manqua et les caractères s’aigrirent. Le plus dur était l’appel et l’attente dans le froid, pour descendre par vingt dans chaque benne.

— Vint l’hiver, vinrent les poux. Puis le travail se fit en deux équipes, l’une de jour, l’autre de nuit ; quand nous avions travaillé la nuit, il était impossible de dormir le jour au block ; où l’on faisait le ménage et où tout s’effectuait avec vociférations et menaces.

— Les travailleusesxxxix libres, les Polonaises, les Tziganes, rendaient le travail fatiguant au possible par le rendement qu’elles fournissaient pour se faire bien voir ou pour obtenir de menus adoucissements. Car les meilleures travailleuses touchaient des bons dits « marks de camp », avec lesquels elles avaient la possibilité d’acheter à une cantine du vinaigre de toilette, des porte-plumes sans encre ni plumes, de la poudre, du rouge à lèvres.

— Les coupsxl, les brimades ne nous ont pas empêchées de saboter, le sabotage était considéré comme les 80 % de la production. Nos chefs étaient fous contre nous. Pour nous encourager à mieux faire, ils ont distribué des primes qui étaient assez avantageuses puisque c’était du ravitaillement et que nous la sautions, mais nous avons refusé les primes. J’étais dans les premières qui les ont refusées au Blockführer, je suis même passée la première, il a eu l’air étonné mais n’a trop rien dit, il insiste pour que je prenne les marchandises et essaye de me les mettre dans les bras ; je mets mes bras le long du corps, il n’insiste plus, me laisse partir, mais au cinquième refus de mes amies, il arrête la distribution et va chercher le Scharführer, ça discute, et ils terminent en jetant les marchandises, et toutes les Allemandes de se battre pour les accaparer. Sur ces entrefaites arrive l’équipe du jour, nous leur disons qu’il faut refuser les primes, à l’unanimité, elles refusent ; elles étaient une trentaine, la menace de vingt-cinq coups de goummi ne les a pas fait faiblir, après ils ont changé la méthode de distribution, les primes nous étaient données à la mine, mais toutes les amies ont continué de les refuser.

— À Beendorfxli aussi les S.S. ont cherché à nous réduire au rang de bêtes ; je me souviens notamment de mes révoltes quand, certains jours, l’Aufseherin ayant coupé un pain en petits morceaux, les jetait par terre, satisfaite de voir des femmes se précipiter à quatre pattes en une espèce de mêlée de rugby, se piétiner, se battre pour en attraper un morceau.

— Cependant notre contremaître était un très brave homme. Peintre miniaturiste dans le civil, réquisitionné là par les circonstances. Quand il y avait une inspection, il nous prévenait, disait « 22 », comme il nous avait entendu dire. Les deux fois où il est parti en permission voir sa femme et sa fille, il a laissé ses tickets de soupe ; son remplaçant « touchait » chaque jour sa soupe, et nous allions, à tour de rôle, les huit ou neuf de la chaîne, cachées derrière un échafaudage de caisses, en absorber deux cuillères, sans tricher !

— À Beendorf, Mado, assistante sociale, a toujours soutenu mon courage. Côte à côte dans les rangs, quand nous ne chantions pas, elle me répétait « Ils peuvent tuer nos corps, mais ils n’auront pas nos âmes ! » durant les appels ou les longues punitions debout, je lui faisais réciter les mots d’allemand que j’apprenais d’une Lorraine : nom des outils, ou phrases d’usage courant. À l’usine, nous étions dans la même chaîne de travail, et bavardions quand nous le pouvions ; elle ne se lassait pas de rappeler ses souvenirs d’enfance, me parlant de sa mère, de sa sœur. Nous pensions beaucoup aussi à la joie du retour. Quand il fallut se serrer au dortoir, nous partageâmes la même paillasse, au troisième.

— Protestante, elle s’intéressait à tout ce que je pouvais lui dire de l’Église Molkite dont je faisais partie. Dès le premier dimanche, elle me proposa : « Veux-tu prier avec moi ? À moins que tu ne préfères aller avec « tes » catholiques ? » Les dortoirs étant trop bruyants, c’est au jardin, du côté des latrines (le seul côté permis), que nous arrivions à nous recueillir un moment : « Nous tutoyons Dieu. — Vas-y, tutoie. » Nous disions le « Notre Père ». Elle essayait de se rappeler un psaume : « Tu sais, le psaume de la captivité de Sion…», mais je ne savais rien des psaumes à cette époque.

« Quel dommage que je ne sache pas par cœur des psaumes », répétait Mado ; elle savait pourtant quelques versets de l’un ou l’autre, et les disait. « Tu devrais demander à « Petitbras » (notre contremaître) de nous procurer une bible ou un psautier en français. » Comme je baragouinais quelques mots d’allemand, j’étais toujours la déléguée de notre chaîne auprès du contremaître. C’est ainsi d’ailleurs que j’avais pu faire embaucher à notre atelier deux camarades fatiguées ; car nous étions privilégiées, nous travaillions assises. Malgré les risques qu’il courait, « Petitbras » nous prêta, pour une semaine, une Bible en français ; nous avons pu copier quelques psaumes, notamment le 125 : « Quand le Seigneur ramena nos captifs…» le 136 : « Au bord des fleuves de Babylone… nous pleurions…» ainsi que le 129 : « De profundis…» et le 50 : « Pitié pour moi Seigneur…» et le texte des Béatitudes. C’était un tour de force, car il était interdit d’avoir papier, crayons, comme aussi serviettes et maints autres objets. Et les fouilles étaient fréquentes.

— Ainsi, tous les dimanches, après nous être épouillées, Mado et moi allions-nous prier, et parler de notre libération.

— Nos cheveux avaient poussé un peu ; et, la coquetterie prenant le dessus, et aussi le désir de narguer les Allemands, nous chipions des bouts de fils électriques sous tube de plastique qui, à l’usine, nous servaient à nos travaux de montage. Nous les utilisions comme bigoudis : les soirs où il n’y avait ni alerte, ni punition, c’était notre passe-temps de nous coiffer. Nous agrémentions ainsi nos courtes veillées. À cause de ces fils de fer, souvent ramassés dans les rebuts d’ailleurs, on nous accusait de sabotage et nous punissait : nous volions le matériel de la « Grande Allemagne ».

— Quand nous avions très froid, nous prenions à l’usine des pièces de carton ondulé qui servaient aux emballages et nous nous en faisions des espèces de sous-vêtement, entre la chemise et la robe, ou nous les mettions dans les lits comme couvre-pieds. Naturellement, quand on s’en aperçut, il y eut des fouilles régulières, et cela aussi était considéré comme du sabotage et puni.

— À Beendorf comme à Ravensbrück, les femmes confectionnaient ces fameux carnets où elles copiaient des « recettes de cuisine », compensation à notre faim. Pour moi, avec de vieilles factures ramassées dans les corbeilles à papier de l’usine et un bout de crayon que m’avait offert « Petitbras », ce sont des mots et des petites phrases d’allemand que j’inscrivais dans un carnet ; j’avais composé ainsi une espèce de vocabulaire français-allemand à mon usage. Or, à l’occasion d’une fouille, mon carnet fut confisqué ; à ce moment-là, mon œil droit suppurait ; « Petitbras » eut pitié de moi et m’envoya à l’infirmerie de l’usine où je passai une journée au repos ; le soir, de retour au block, quatre cents d’entre nous étaient accusées de s’être plaintes aux contremaîtres pour se faire octroyer du repos à l’infirmerie ; nous étions condamnées chacune à vingt coups de bâton. Une kapo allemande nous infligeait le châtiment devant tout le camp réuni en « appel ». Les cris des deux premières qui le subissaient me firent frémir et je suppliais Dieu de m’aider à ne pas me plaindre. Quand mon tour arriva, l’Aufseherin me reconnut : c’était celle qui avait confisqué mon vocabulaire. — « Ah ! c’est toi qui apprends l’allemand ? » — « Oui madame, et d’expliquer, avec mon baragouin, que je ne m’étais pas plainte, mais je n’avais fait qu’obéir aux ordres du contremaître. J’en fus quitte pour « une heure debout face au mur et privée de pain ». J’avais bien de la chance !

*

* *

Noël 1944. Quand Noël arriva, il y avait cinq mois que nous n’avions pas quitté nos sous-vêtements d’hiver et nos robes de laine rayées dont on nous avait revêtues en plein août à Ravensbrück.

— Le matin du 25 décembre, on annonça une distribution de vêtements propres : dans le hall, où était dressé un arbre de Noël, toutes les femmes de ma chambrée durent se dévêtir devant la porte des douches, et, bousculées par le S.S. qui nous poursuivait de sa cravache : Schnell, schnell… : courir nues jusqu’à l’autre extrémité du hall, où une Allemande donnait à chacune des sous-vêtements et vêtements d’été, soi-disant désinfectés, mais tout maculés. Quel Noël ! De retour dans la chambrée, les Polonaises essayèrent de chanter : « Mon beau sapin », mais cela se mua en sanglots. Le chapelet murmuré en polonais par les unes, en français par les autres, finit par ramener un peu de paix.

— Un nouveau transport de Polonaises en janvier nous amena, entre autres, une quarantaine de femmes bizarres : muettes, l’air ahuri, ne sachant pas se presser dans le tunnel, ni courir pour aller à la soupe, se faisant houspiller et battre par les kapos… C’étaient des religieuses, des contemplatives : enfermées dans leur monastère depuis quarante ans, elles ne savaient pas qu’il y avait une guerre, ne connaissaient même pas le nom d’Hitler. Elles se demandaient pourquoi elles étaient là… Nous avons tâché de les protéger et de les aider.

— Souvent souffrante, je dus à trois reprises faire des séjours à l’infirmerie. Les infirmières étaient des prisonnières allemandes ou polonaises sans aucune compétence ; d’ailleurs, on manquait de médicaments… Cependant, le séjour à l’infirmerie nous évitait l’appel du matin et du soir, dans le froid ou la neige ; nous étions allongées et économisions nos forces… Quand il y avait trop de malades, on opérait des sélections : les moins malades, les récupérables étaient renvoyées d’autorité au travail, les « bouches inutiles » éliminées par une piqûre de benzine au cœur. Une infirmière belge avait réussi à se faire embaucher à l’infirmerie pour aider ses camarades belges et françaises ; à mon troisième séjour, en février 1945, elle vint m’enlever précipitamment, m’habilla et m’envoya à la corvée d’épluchage, déclarant que j’étais guérie et que le lendemain je devrais reprendre le travail à l’usine. En effet, ma compagne de châlit, qui revenait de sa piqûre, se mourait déjà : on avait ordre de vider toute une salle. J’avais échappé de peu à l’extermination.

*

* *

Les Alliésxlii avançaient rapidement.

L’ordre est venu de nous évacuer.

C’est en grande partie dans ce dernier transport, véritable convoi d’extermination que sont mortes beaucoup de nos camarades. Du 10 avril au 2 mai, par une chaleur atroce, sans vivres, sans air, sans eau, nous avons été évacuées dans des wagons à bestiaux.

Depuis quelques jours l’avance des alliés sur Magdebourg et Brunschwig précipitait les ordres et les contre-ordres au sujet de notre évacuation. La veille de notre départ, on arrêta le travail à midi. Au sortir de la mine, les travailleurs allemands et étrangers, les femmes, les enfants, tous endimanchés nous regardèrent défiler curieusement comme s’ils ne nous avaient jamais remarquées.

Un soleil radieux donnait l’impression des préparatifs pour une grande fête ou mieux pour un départ en vacances. Soldats, Aufseherinnen allaient et venaient valises à la main ou sacs au dos. Des autos, des camions circulaient bondés de fuyards ou simplement d’objets hétéroclites. Dans notre block, « Radio-Bobard » de minute en minute annonçait :

— Ils ne sont plus qu’à huit kilomètres…

— Non dix !

— Non, on m’a affirmé qu’ils ont passé la grande route.

Et toujours nous interrogions :

— Crois-tu que nous allons être évacuées ?

— Mais non, tout est coupé. D’ailleurs il n’y a plus de trains. Et puis tu ne vois pas leur tête… Ils seront là demain.

— Demain…

Hélas, le soir même il fallut se coucher tout habillées, prêtes à partir. Six heures nous trouva debout dans la cour. En silence bien entendu.

Le Blockführer, du bout du bâton, nous compta tel un marchand de bestiaux. Puis ayant fait vider tous les casiers et les armoires du magasin d’habillement, il nous obligea à nous charger d’énormes ballots de vieux linges et de vieux vêtements. « Il ne tombera rien entre les mains de l’ennemi », dit-il (sic…). Puis, cinq par cinq, dûment encadrées, nous avons quitté le camp en direction de la gare. Lugubre défilé, grotesque et pitoyable cortège de ces trois mille femmes que l’on embarquait précipitamment afin de les conduire au grand camp de Neuengamme, près de Hambourg, pour y être gazées. Et le bruit du canon se rapprochait toujours. Derrière nos bourreaux, nous avions aperçu quelques tanks qui manœuvraient dans la campagne. Le soleil était radieux, demain ils seraient là. Quelle fête… Mais le convoi après une nuit d’attente sur une voie de garage s’ébranle lentement. Les Alliés arrivaient…

Le voyage commençait. Durant les premiers douze jours, neuf cents sur trois mille devaient mourir.

Ce fut atroce. Cent dix à cent vingt personnes par wagon, dans ces wagons que vous connaissez bien, sur lesquels vous voyez inscrit : chevaux : 8 ; hommes : 40. Nous y étions cent vingt vivantes et mortes, françaises et allemandes, polonaises ou juives. Essayez d’imaginer, de concevoir ce que put être la souffrance physique et morale de ces femmes pendant trois semaines. Les nuits surtout étaient terribles. Le train stationnait, la chaleur devenait suffocante, l’obscurité se peuplait d’ombres effrayantes. Les sinistres lueurs des incendies alentour découpaient des silhouettes de cauchemar. Nous prenions l’apparence de véritables fantômes, nous débattant contre d’hallucinants mirages, d’eau fraîche, de lits aux draps blancs, de soupes chaudes. Les folles hurlaient, les malades se plaignaient, les mourantes râlaient. Les S.S. frappaient ou tiraient des rafales de mitraillette à travers les parois des wagons, les cadavres s’amoncelaient.

Je vois encore cette forêt de sapins tout noirs, les rails d’acier luisants qui se perdent à l’horizon, des lointains teintés de rose et de blanc annonçant l’aurore d’une belle journée et j’entends encore, poignants et déchirants, des cris, des hurlements, des coups de feu. En silence, j’ai cherché la main de maman, je l’ai serrée bien fort. Le calme s’est rétabli et le train est reparti. Nous laissions de nouveaux cadavres ensanglantés sur le ballast.

Tout autour de nous, certains jours, la bataille faisait rage apportant l’espoir. Un espoir insensé qui nous donnait la force. Demain ils seraient là. Nous voulions vivre. Nous voulions rentrer. Et toujours à l’instant où les Alliés allaient nous atteindre, le train repartait, sans but déterminé, à l’aventure, seulement pour que nous ne soyons pas délivrées.

Je revois encore cette nuit interminable que notre convoi a passé, toute entière, en gare de Hambourg entre un train de munitions et des citernes d’essence. Des avions passèrent très bas, tournèrent très longtemps. Nous n’avons pas été bombardées.

Je revois Stendal, sa gare à demi détruite, des ambulances, des blessés, des soldats qui fuyaient en auto, en bicyclette, à pied. Vingt minutes seulement, vingt minutes et les Alliés seraient là. Notre convoi est reparti.

Là encore, nous avons eu faim, mais surtout nous avons eu soif. Au risque d’être frappées jusqu’à ce que mort s’ensuive, déjouant la surveillance de nos gardiens, les plus valides allaient voler de l’eau… Eau de pluie ; eau de vaisselle, eau de toilette, eau des caniveaux…

Nous avons été parfois plusieurs jours sans sortir du wagon. D’eau il n’était plus question pas plus que l’herbe que nous arrachions habituellement au bord du talus. La nourriture quasi nulle ou invraisemblable. Un jour, à nous les assoiffées on nous a distribué dans le creux de la main quelques nouilles crues et une cuillerée de sucre cristallisé.

La souffrance dans les wagons devint intolérable. Tel on était entré, tel nous devions rester faute de place. Pendant de longs moments, nous ne pouvions bouger ni détendre un membre engourdi, ni s’asseoir, ni s’appuyer, balancée sans fin, brutalement par la marche du train. La vermine nous rongeait, elle courait le long de la paroi du wagon. Elle courait sur nous…

Depuis quelques temps déjà, notre kommandant, nos Aufseherinnen, nos Postens avaient été remplacés par des soldats de la Wehrmacht. Je crois que nos gardiens habituels ne tenaient pas à être avec nous à l’heure de la libération. Ce doit être la raison pour laquelle on nous emmena à Ochsenzoll dans la banlieue de Hambourg afin de nous grouper et de nous trier. Un jour enfin, le 2 mai, nous avons été remises à la Croix-Rouge danoise. Certes, au moment de partir, le bruit circulait que nous allions être rapatriées, mais il en avait si souvent été question depuis même notre arrivée à Ravensbrück, que nous n’y croyions plus beaucoup. Toutefois la tenue des Allemands à notre égard avait changé brusquement. Ils allèrent même jusqu’à nous aider à monter dans les wagons qu’ils avaient garni d’un peu de paille.

Vers trois heures de l’après-midi, le convoi s’arrêta presque en pleine campagne et des civils vinrent nous apporter la certitude de notre libération. Pendant des mois, nous avions attendu. Beaucoup étaient mortes en espérant cette minute, la minute où l’on retrouverait la liberté. D’un seul coup la souffrance s’atténua. Il y eut une véritable explosion de joie, soupirs de blessés que l’on vient de soulager, elle fut suivie immédiatement d’un silence peuplé du souvenir de ceux et de celles qui ne connaîtraient pas cet instant unique.

Nous n’avons fait que traverser le Danemark car on craignait que les Allemands ne veuillent encore nous reprendre. Aussi la Croix-Rouge se hâta de nous faire gagner la Suède. Notre bateau aborda dans l’après-midi du 3. La foule était massée sur les quais. Les hymnes français et suédois éclataient de toutes parts. Pour nous allaient commencer deux mois enchanteurs pendant lesquels nous allions réapprendre à vivre, à être heureux.

Pourtant jusqu’au 16 juin, nous avons attendu des nouvelles de tous les nôtres. Nombreuses étaient les camarades qui avaient déjà reçu des nouvelles, alors que ma mère et moi nous n’avions rien. Enfin un télégramme nous a appris que le miracle était accompli. Que tous, père, frères, tante, tous étaient vivants. Que tous seraient là pour nous recevoir.

Bien douce encore fut la minute où, au Bourget, le 2 juillet 1945, nous avons touché le sol de France. Quelques aviateurs vinrent nous accueillir. C’était un dimanche, des autobus nous emmenèrent à Ivry. De toutes nos forces nous chantions la Marseillaise. Cette Marseillaise que, si longtemps, il avait fallu chanter tout bas.

Et depuis, voyez-vous, il y a trois chants que j’entends avec un respect et une émotion particulière, ce sont « Ô terre de détresse » que murmuraient là-bas ceux qui souffraient. « Ce n’est qu’un au revoir…» chanté par ceux qui partaient vers quelque destination inconnue. Et la Marseillaise telle que l’ont chanté bien haut ceux qui partaient à la mort, telle que l’ont chanté ; de toute leur joie ceux et celles qui, comme nous, allaient revivrexliii…

*

* *

VII
LUDWIGFELD

Oranienburg partage avec Dachau le privilège d’être « le premier camp de concentration de l’histoire du Reich ». Tous deux ont vu le jour en 1933. Mais Oranienburg c’est autre chose qu’un camp. Situé à dix minutes de Berlin, il devient, dès 1936, le camp modèle, le camp directeur des autres camps, le camp archive centrale, le camp « Empire d’Himmler ». En huit ans, surgira du néant une ville de 75 000 âmes. Une capitale secrète à la dévotion du Reichsführer. Derrière les barbelés s’installent des planches à billets manœuvrées par les plus grands faussaires de tous les temps. Des millions de dollars, de livres, inonderont les marchés officiels ou parallèles du monde. Ici, on trie les bijoux récupérés, les œuvres d’art pillées. Ici, on réunit les savants enlevés qui mettent au point les armes terrifiantes de la « dernière chance ». Ici, sans doute, débutent les premières expériences médicales sur des cobayes humains. Ici, Himmler fait exécuter ses idées les plus folles : par exemple, dresser des milliers de chiens à porter sur le dos une charge de 15 kilos de dynamite et à courir droit devant eux malgré le sifflement des balles… Plus tard, on lancera ces chiens ainsi équipés sur les divisions ennemies. Ici, on traite le minerai d’uranium pour la première bombe atomique allemande. Ici, s’échafaudent tous les plans de victoire, toutes les illusions. Mais la masse des déportés s’échine dans les kommandos de terrassement, dans les usines d’armement, dans les ateliers de réparation et ignore les mystères de l’« Empire ». Cette masse est traitée comme partout ailleurs : abandonnée au bon plaisir des gardiens.

Ludwigfeld, rattaché suivant les mois et les fantaisies de l’administration S.S., à Oranienburg ou à Ravensbrück accueille dans les premiers jours de l’automne 1944 un convoi de mille deux cent cinquante femmes venues de Ravensbrück.

— Pendantxliv les huit premiers jours de notre arrivée, nous restâmes sans travailler. Toutefois il y avait continuellement des appels accompagnés de copieux matraquages. Nous recevions une soupe chaque jour. Les Allemands opérèrent des triages et échangèrent les numéros. Les triangles noirs furent nommés aux postes de commandement du camp. Dès le lendemain de notre arrivée, nous devions faire connaissance avec la cruauté : au moment de la distribution de soupe, une Polonaise qui avait voulu chercher un supplément de soupe, reçut un coup de pied de la « blockalteste » ; sa fille, venant lui porter secours, fut à son tour rouée de coups. J’étais juchée avec Micheline sur notre châlit et nous étions terrifiées par ses hurlements. Les triangles noirs s’acharnèrent sur la Polonaise jusqu’au moment où elle n’eut plus la force de crier.

— Au début de la deuxième semaine, il y eut un grand rassemblement général, formation en colonne et départ au pas vers l’usine. Nous suivîmes d’abord une route en plein champs puis nous avons aperçu quelques maisons bombardées en nous approchant de l’usine.

Les alentours immédiats étaient complètement rasés. Au premier abord nous ne vîmes pas l’usine, elle était entièrement camouflée par des sapins artificiels et des filets. De plus, elle était ceinturée d’un réseau de fils de fer barbelés électrifiés. Notre colonne pénétra à l’intérieur par une porte à glissière gardée par des sentinelles armées. Immédiatement, les S.S. nous alignèrent et les contremaîtres vinrent faire la réception de leur arrivage humain.

— Lorsquexlv les mille femmes arrivèrent, il fallut les affecter chacune à un travail dépendant d’un des trois grands services de l’usine : Neuenmontagexlvi, Rückmontagexlvii, Fertigmontagexlviii. Dans la salle de Neuenmontage, on construisait de vrais moteurs avec des pièces neuves. Ce service, qui employait des Russes et des Polonaises, ne fonctionna qu’au ralenti et dut s’arrêter très rapidement. Le Rückmontage, dont je faisais partie, devait démonter complètement tous les vieux moteurs avariés des avions abattus ou accidentés et les remonter. Le Fertigmontage vérifiait la correction du travail, retouchait quelques détails et se chargeait de l’expédition. Les femmes affectées à ce service, peu nombreuses, étaient en majorité allemandes, les autres polonaises. Le premier jour fut employé à des rangements et à la mise en train de tout ce colossal matériel.

Le lendemain matin seulement, en revenant des baraquements du camp, je devais avoir un aperçu de ce que serait ce travail qui devait s’effectuer à la chaîne. Mais, les machines permettant l’automatisme de ce fonctionnement (c’est-à-dire le transport des moteurs de proche en proche devant chaque ouvrière) n’étant pas remises en état, il fallut pousser les moteurs pendant plus d’un mois. Le circuit des moteurs occupait tout le grand hall central du bâtiment ; il s’agissait d’adapter deux groupes de moteurs entièrement montés par nos soins à la carcasse définitive. Au centre du hall se trouvait une petite chaîne à laquelle j’étais affectée où se montait chaque groupe de moteurs. Cette petite chaîne comprenait environ une vingtaine de femmes, polonaises et françaises, formant un tout homogène, une sorte de petite usine dans la grande. Meister Hermann, un chef spécialisé, venant chaque matin de Berlin, était le grand responsable du secteur. Nous ne recevions nos ordres que de lui et ne pouvions quitter le travail qu’à son signal ; aussi nous arriva-t-il très souvent de faire des heures supplémentaires et de ne partir que longtemps après les camarades. Au début, Hermann sema la panique dans nos rangs. C’était un Allemand d’une quarantaine d’années, gros et gras, ne souriant jamais, revêtu d’une longue blouse grise, chaussé de bottes volumineuses qui lui avaient valu le surnom de « moujick ». Le premier jour, il nous accueillit sèchement, montra à chacune le travail qu’elle aurait à exécuter, puis ne mit plus la main à la pâte, se contentant de marcher de long en large, le torse bombé, la tête haute parmi les femmes dont il devait assumer la surveillance. Il ne permettait aucun laisser-aller et exigeait un rendement maximum et régulier. Si l’une de nous se trompait ou produisait quelque retard dans la marche de la chaîne, il s’emportait violemment et poussait des cris qui retentissaient dans tout le hall. Je pense que ce devait être le type même du nazi à l’âme étroite, exécutant à la lettre tous les ordres reçus avec un consciencieux aveuglement, ne discutant jamais aucune indication de travail reçue de ses supérieurs, n’imaginant même pas que l’on puisse ne pas exécuter immédiatement et fidèlement toutes les instructions. Au cours des mois qui suivirent, les sentiments que j’éprouvais tout d’abord pour Hermann évoluèrent un peu en sa faveur. Au cours des premières semaines, je le haïssais cordialement, employant le cours de mes rêveries à imaginer pour lui mille supplices raffinés que je mettrais à exécution lorsque tout serait fini. Mais pourtant, peu à peu, je m’aperçus qu’il n’était pas foncièrement méchant, mais un instrument aveugle dans les mains d’autres misérables. Un jour, il eut une altercation avec une Aufseherin. C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années qui, manifestement, ne comprenait rien au montage ; elle voulut brutalement donner des conseils ; Hermann, froidement, la pria de ne pas sortir de ses prérogatives. Dès qu’elle eut le dos tourné, il n’eut pas le temps de nous dérober un regard chargé de profond mépris à son adresse. Je commençais à haïr moins fort Hermann. Son attitude nous confirma qu’il était dur avec nous uniquement par peur d’avoir des ennuis avec la direction… Hermann exigea le maximum de notre pauvre corps usé à la peine. Il ne nous accabla jamais de sarcasmes ou de brimades et se contenta de suivre à la lettre un règlement draconien.

*

* *

— Arrivéesxlix à six heures du matin, nous quittions l’usine à sept heures le soir, souvent plus tard. Nous nous traînions pour subir l’heure de marche qui nous séparait du camp. Là, nous avions encore un appel, puis distribution de la soupe de rutabagas desséchés et une portion congrue de pain. Nous étions restées sans rien manger depuis le matin. Accablées de fatigue, dégoûtantes, nous nous hâtions de nous rafraîchir bien sommairement puisque nous n’avions pas de savon. Et nous gagnions nos lits ou plutôt nos perchoirs. J’y retrouvais enfin Micheline et c’était les seuls moments où nous nous réunissions. L’appel du matin était à quatre heures ; nous en avions parfois au milieu de la nuit. Chaque soir, les Aufseherinnen contrôlaient des lits, soulevaient notre maigre couverture partagée à deux pour examiner si nous étions bien, selon le règlement, entièrement dévêtues. Pendant un mois et demi nous avons vécu cette vie. Nous changions à vue d’œil. À ce moment-là les dirigeants de l’usine voyant leur bétail humain dépérir prirent la décision de transférer les détenues dans l’usine même. En dehors des heures de travail, il nous fallut effectuer notre déménagement, démonter et remonter les châlits. Nous fûmes tout particulièrement battues pendant ce transbordement. Une partie des prisonnières fut logée dans les sous-sols et l’autre dont nous faisions partie avec Micheline dans l’ancien réfectoire plus ou moins démoli, sale, et surtout très froid.

— Les Allemands exigeaient de plus en plus de rendement. Par ce travail à la chaîne, nous étions obligées de suivre leur rythme. J’étais absolument éreintée. Nous recevions alors du pain le midi que tant bien que mal nous mangions debout. Mes pieds baignaient continuellement dans l’huile, mes galoches ne tenaient plus. J’avais les mains brûlées et crevassées par l’huile synthétique. Elle me coulait directement du moteur sur le corps. J’en étais inondée et glacée.

— Je devenais de moins en moins résistante et chaque jour je me sentais flancher davantage. J’étais à bout de forces, les dernières semaines je me traînais, courbée. J’avais la dysenterie continuellement. Je fis une courte halte de quinze jours au revier et je repartis au travail avec 35,5, soutenue par deux de mes compagnes. J’allais toujours de plus en plus mal. Les Allemands voyant que j’étais incapable de fournir le taux de rendement exigé me changèrent de travail. Je marchais et je travaillais comme une automate jusqu’au jour où je sentis mon côté gauche se refroidir et devenir complètement raide. Je fis prévenir le contremaître par une de mes camarades. Il ordonna à l’Aufseherin de m’évacuer au revier. Je dus attendre dans un sous-sol glacé l’heure d’un départ. J’étais complètement paralysée et les Allemands durent me mettre sur un chariot pour accomplir le trajet de l’usine au revier. Un peu avant de quitter l’usine, je fus prise d’une toux rauque accompagnée de crachements de sang. Croyant ma dernière heure venue, j’avertis ma sœur et je lui dis qu’il ne fallait plus compter me revoir. J’avais très mal au côté et j’étais baignée de sueur. Le froid me pénétrait de toutes parts, j’étais littéralement glacée. Arrivée au revier on me laisse pendant deux ou trois heures, dans le couloir, au milieu d’un courant d’air. Incapable de me mouvoir on m’oblige malgré tout à me lever. Enfin un châlit me fut désigné et je le partageais avec une Polonaise probablement atteinte de typhoïde.

— Pendant plusieurs jours je fus entre la vie et la mort. Je ne pouvais pas rester sur le dos ni sur le côté et je vomissais continuellement du sang, parfois des bols entiers. Un simple courant d’air suffisait pour déclencher une série de crachements. Durant plusieurs semaines, ma température stationna à 40. Toutes les malades autour de moi me considéraient comme perdue. J’étais soignée par les deux infirmières du revier, une Russe et une Polonaise. Quand le médecin allemand passa, il me regarda à peine et me désigna pour le prochain convoi pour Ravensbrück et la chambre à gaz. Mais les communications ferroviaires avaient été coupées par les bombardements.

— Peu à peu, avec le repos, la fièvre diminua et je pus commencer à me lever un peu. Nous étions un groupe de sept ou huit femmes françaises tuberculeuses ; parmi elles se trouvait une petite Ginette de dix-huit ans qui ne parvenait plus à manger seule. Avec une compagne nous nous efforcions de la nourrir à la cuillère. Un matin, on la trouva inanimée sur sa couche. Immédiatement elle fut transportée dans la chambre des morts. Quelques heures après j’entendis murmurer faiblement mon nom. Je prêtai attention et je m’aperçus que la voix venait de la morgue. Violant toutes les interdictions, nous décidâmes avec ma camarade d’aller la voir. Ginette, raide comme un cadavre, nous fixait et nous appelait par nos noms. Elle murmurait : « J’ai faim, j’ai soif. » Nous réussîmes à lui donner quelques gouttes d’eau qu’elle suçait au bout de la cuillère. Une Allemande nous dénonça à la chef du block et nous fûmes obligées de la quitter. L’infirmière, malgré l’interdiction formelle des Allemands, la veilla encore pendant vingt-quatre heures. Elle mourut en appelant sa mère. Cette même infirmière était d’un dévouement à toute épreuve. C’était une Russe et elle risquait sa vie. Elle essayait par tous les moyens d’adoucir nos souffrances et l’agonie des mourantes.

— À l’attitude agitée de nos geôliers, nous nous doutions de la rapidité de l’avance russe. Ils avaient des têtes consternées et ils étaient d’une humeur massacrante. Nous nous réjouissions de tous ces symptômes favorables et je repris l’espoir de rentrer chez moi.

— Un soir, le 15 avril, une Aufseherin passa dans le revier en ordonnant de nous habiller toutes pour partir en transport. Nous comprîmes qu’en fait c’était le début de la débâcle et de la retraite. Nous passâmes toute la nuit dans l’attente d’un départ. Au petit jour, les Allemands nous firent sortir du block à la hâte et nous entassèrent sur des chariots. À l’usine régnait une ambiance de relâchement. Les femmes faisaient un peu ce qu’elles voulaient et les Allemands couraient en gesticulant. Parmi nous, le bruit de l’avance alliée circulait. J’avais retrouvé, avec une joie immense, Micheline. Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre en pleurant. J’allais de camarade en camarade, heureuse de les revoir.

— Toutes étaient stupéfaites de me retrouver vivante. On leur avait annoncé maintes fois mon décès. Ma sœur, en peu de mots, me mit au courant de ce qui s’était passé à l’usine après mon départ. La vie des derniers mois avait été des plus dures. À chaque appel, vingt-cinq à quarante femmes s’évanouissaient d’épuisement. Les Allemands les faisaient se relever à coups de bottes et les faisaient mordre par les chiens. Ma sœur me dit aussi qu’en me voyant partir de l’usine, elle avait pris la décision de refuser de travailler et que plusieurs compagnes avaient suivi son exemple. Les Allemands les avaient rouées de coups et, à partir de ce moment, elles avaient eu un traitement spécial, notamment le matin elles restaient aux appels dans la neige.

— Je ne pus m’entretenir que peu de temps avec Micheline car il y avait un appel général suivi de distribution de soupe et de pain pour la route. Ma sœur dut rejoindre les valides et moi les malades. Les plus souffrantes étaient entassées sur des chariots. Je me sentis assez forte pour marcher à pied derrière. Je n’avais plus de chaussures et j’étais toujours pieds nus. Notre longue colonne de femmes en guenilles s’ébranla, tournant le dos à l’avance russe. Nous étions toujours encadrées de S.S. et d’Aufseherinnen. Tout le long de la route, nous essayâmes de cueillir quelques pissenlits pour prolonger nos vivres. Un moment donné n’en pouvant plus, je m’appuyai sur le bord du chariot pour m’aider à marcher. Une Aufseherin qui m’avait aperçue vint me faire lâcher prise à coups de pied. Pendant quelques kilomètres je restai en arrière, je crus un moment que je n’arriverais pas à rattraper la colonne.

— Après plusieurs heures de marche, vingt-cinq kilomètres environ, les Allemands donnèrent le signal d’une halte pour nous permettre de manger un peu et surtout pour qu’eux-mêmes puissent souffler. Ma sœur me rejoignit et ensemble nous nous sommes affairées autour de nos compagnes malades. Aux unes nous apportions à boire, avec celles qui n’avaient pas reçu de pain, nous partagions le nôtre. Tout à coup j’eus une syncope. L’infirmière russe ordonna qu’on me hisse sur un chariot. Je devais ainsi continuer le reste du trajet jusqu’à Berlin. Les Allemands nous conduisirent dans une gare et nous entassèrent tant bien que mal dans un train de voyageurs. Nous eûmes la satisfaction de contempler les civils allemands affolés, désorientés, cherchant à fuir par tous les moyens. Certains nous regardaient avec des airs complètement ahuris. D’autres avec de la haine ; beaucoup nous injuriaient. Vers la tombée de la nuit, nous sommes arrivées à Oranienburg.

*

* *

Le 12 avril 1945, les premiers soldats soviétiques découvraient le camp abandonné. Tous les déportés valides avaient été lancés sur les routes ; seuls les grands malades occupaient les paillasses des reviers. Mme Guillaume, soignée par la commission médicale soviétique, ne retrouvera son village que le 24 juillet 1945.

VIII
JUANKA

Rosalie Legendre, en ce mois de septembre 1944, est parquée dans les blocks de la quarantaine du kommando des usines Auer. Deux « malencontreuses » diphtéries condamnent l’ensemble des déportées à l’inaction forcée pour cinq semaines : les vingt ateliers de l’usine emploient indifféremment civils allemands, volontaires étrangers, requis du S.T.O., déportés de seize nationalités et le médecin-chef « seul responsable des épidémies » a la réputation de mieux prévenir que guérir.

— Le travaill était le seul remède contre le cafard qui nous assaillait et je redoutais le désœuvrement comme une maladie. Au bout de quelques jours on demanda des volontaires pour l’entretien des routes. Je n’hésitai pas une seconde. Marie-Louise, Berthe, Hilde et « Frau » Mueller suivirent mon exemple. On nous ordonna de commencer par retirer le sable qui recouvrait la route qui séparait le camp de l’usine. Ce sable avait été déposé par les eaux de la Havel et il se laissait facilement pelleter. En outre, nous jouissions de l’air pur, du soleil, du murmure de la rivière… Cinq semaines plus tard, mes camarades prenaient le chemin de l’usine et l’on me confia la tâche de poser la bordure de notre route. On me plaça les cordeaux puis on me laissa me débrouiller. Quelle chance inespérée de ne pas avoir à fabriquer des munitions. Une jeune Russe, Juanka, fut désignée pour me servir de manœuvre. La besogne était assez difficile et le temps peu clément. Nos mains furent bientôt dans un si pitoyable état que nous dûmes passer chaque soir à l’infirmerie pour les faire panser. Chaque jour voyait grandir mon affection pour Juanka. Juanka au visage d’enfant marqué de tâches de rousseur et encadré de cheveux coupés courts aux reflets roux. Pauvre Juanka qui n’avait que quatorze ans, qui ne riait jamais et qui m’appelait parfois Mamouska. Mes connaissances de la langue russe et les siennes de l’allemand étaient suffisantes pour nous comprendre. Elle avait parfois des gestes qui me déroutaient, comme celui d’appuyer ses deux mains contre ma grosse poitrine en me regardant fixement. Je répondais avec un sourire ou une caresse. Une autre fois, c’était le soir, la journée de travail terminée nous contemplions de la fenêtre de notre chambre le soleil couchant qui se reflétait dans la Havel ; elle murmura avec une expression de désespoir : « Mamouska, crois-tu que les miens sont assez recouverts ? Oh ! dis-moi que les loups ne les ont pas déterrés ! » Comme je la regardais stupéfaite, elle fondit en larmes et j’eus du mal à la calmer. Je me disais qu’elle devait avoir vécu quelque chose de terrifiant, qui l’avait profondément marquée. Je ne m’étais pas trompée. Petit à petit, j’appris son histoire :

— « Mes parents, mes frères et moi, nous vivions dans une petite maison à l’orée d’un bois. Nous élevions des poules et des cochons. Mon père et mes deux frères étaient bûcherons. La nuit, des hommes se rassemblaient chez nous pour discuter d’un tas de choses, que je ne comprenais pas, tout en buvant une infusion qui sentait le miel et que maman préparait avec des plantes que nous cherchions ensemble dans la forêt. Ces hommes détestaient les Allemands qu’ils traitaient d’assassins. Un soir, ils apportèrent à mon père un poste télégraphique et lui apprirent à s’en servir. Il devait signaler tous les mouvements sur la route que nous pouvions observer de la maison. C’est à cause de cet appareil que nous fûmes tous fusillés. Cela se passa si vite que nous n’eûmes pas le temps de comprendre. Nous vîmes deux soldats allemands et deux prisonniers russes s’approcher de notre maison. Les soldats nous crièrent de sortir. Ils ouvrirent immédiatement le feu sur nous. Je tombai avec ma mère qui m’avait enlacée. J’entendis l’ordre donné aux Russes en notre langue : « Faites vite ! dans un quart d’heure ils doivent avoir disparu. » Les deux prisonniers se mirent alors à creuser un trou à quelques mètres de nous. Je compris en un éclair que ce trou allait devenir notre tombe et d’un saut, je me relevai et bondis vers la maison. Mon père avait aménagé sous l’escalier un petit réduit auquel on accédait par une trappe. J’eus le temps de m’y faufiler et de refermer la porte sur moi. J’entendis courir, appeler, crier, déplacer des meubles, mais je ne bougeai pas. Je passai ainsi des heures angoissantes puis, tout étant calme, je me hasardai à sortir de ma cachette. Dans le crépuscule du soir, je distinguai la table renversée et la litière déchirée, car le lit était retourné et le banc jeté en travers. Je grimpai sur le lit pour dégager la porte du placard à provisions que maman avait installé là, dans le mur. Je ne pus m’empêcher de pleurer quand ma main rencontra la montre de papa. Elle marchait encore ; je la glissai dans mon corsage. Tout en laissant couler mes larmes, je mangeai un peu de pain et de la viande séchée. Je me risquai ensuite à sortir, en passant devant l’étable ouverte et vide, je me glissai vers l’endroit où s’était déroulé le drame. Les corps étaient à peine recouverts de terre, et çà et là dépassait un bout de botte ou de vêtement. À cette vue, le désespoir m’envahit et je me laissai tomber à terre, à côté de mes morts. Je ne sais combien de temps je restai ainsi, anéantie, quand il me sembla entendre un gémissement. Je retins mon souffle pour mieux écouter, et bientôt j’eus la certitude que quelqu’un vivait encore. La terre vola sous mes doigts ; le premier corps que je dégageai était celui de mon plus jeune frère. Il était mort. Tout en balbutiant des paroles incohérentes, je continuais à tirer sur les membres. C’était maintenant ma pauvre maman que je traînai de côté pour atteindre ces plaintes qui revenaient sans cesse. C’était mon frère aîné, Jurin, qui était enterré vivant. Je l’aidai à se relever et le portai presque à la maison. J’allumai la lampe à huile et je regardai mon frère. Il avait le visage gonflé et livide, souillé de sang et de terre. Je découvris une plaie profonde sous son bras gauche. Je lui fis boire un peu de vodka et me mis en devoir de panser sa blessure de mon mieux. Quand il fut enfin soigné, nettoyé, il me demanda de retourner à la fosse pour voir si les autres étaient vraiment morts. Mon cœur battait à se rompre pendant que je m’acharnais à déterrer papa que je trouvai déjà raide, le regard fixe et froid. Je lui abaissai les paupières et j’avais maintenant la certitude que seul Jurin et moi avions échappé au massacre ; du moins je n’étais plus seule. Je fis appel à toute ma volonté pour remettre mes chers morts dans ce trou glacé et les recouvris ensuite de terre et de branchages. C’était un travail terrible. Le jour commençait déjà à poindre lorsque j’eus fini, complètement épuisée. Je retrouvai mon frère très paisible. Dormait-il ou avait-il perdu connaissance ? Je ne sais. Après avoir soigneusement verrouillé la porte, je m’allongeai près de lui et m’endormis. À mon réveil je constatai que la montre de papa s’était arrêtée, je ne sais combien d’heures j’avais dormi. Chaque muscle de mon corps me faisait mal et un lourd chagrin oppressait ma poitrine. La pensée que Jurin avait besoin de moi me rendit courage. Dans ses yeux grands ouverts, la fièvre brillait et son corps brûlait. Je me rappelai que maman guérissait tous nos maux en nous faisant absorber une tisane bien chaude qui provoquait la transpiration. J’allumai un feu et préparai, comme l’aurait fait ma mère, un breuvage qui nous fit grand bien à tous les deux. Que faire à présent ? S’en aller ? Mais où ? Les Allemands reviendraient-ils me chercher ? De toute façon Jurin n’était pas en état de marcher. Il s’était rendormi et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Je les essuyai tout doucement pour ne pas le réveiller. Silencieusement, je commençai à mettre un peu d’ordre dans la pièce ; il fallait aussi songer à préparer un repas. Je fus interrompue par trois coups légers frappés à la porte. Comme j’hésitais à ouvrir, les coups se répétèrent à intervalles réguliers, et je me dis que c’était sûrement un signal. J’entrebâillai la porte et j’aperçus un homme que je ne connaissais pas. Il s’étonna de me trouver seule. Sans prononcer une parole, j’étendis la main en direction des monticules de terre. L’homme resta muet pendant quelques secondes, puis il se mit à proférer des injures et des menaces à l’égard de nos ennemis. Le bruit de nos voix avait réveillé Jurin qui m’appela. L’inconnu me suivit et j’appris qu’il venait chercher les vivres que mon père tenait en réserve pour les résistants cachés dans le bois. Les deux hommes tinrent conseil pendant que je rassemblai des provisions. Il fut décidé que quelqu’un viendrait nous chercher, la nuit tombée, pour nous conduire au refuge des partisans. Nous aurions mieux fait de nous en aller sur-le-champ car, vers le soir, une ambulance s’arrêta devant notre porte, deux soldats en descendirent. Ils tenaient en main des bidons. Sans doute voulaient-ils de l’eau pour leur voiture ? Il était trop tard pour nous cacher car ils m’avaient aperçue par la fenêtre ; force me fut donc de leur ouvrir la porte. À la vue de Jurin, un des soldats – il portait un brassard blanc – nous regarda attentivement l’un après l’autre et nous posa un tas de questions. Comme nous ne comprenions absolument rien, nous gardâmes le silence. Les soldats saisirent alors Jurin avec son matelas, le portèrent jusqu’à l’ambulance et le glissèrent à l’intérieur. Je pris le même chemin et la portière se referma sur nous. En posant ma tête contre l’épaule de mon frère, je pleurai. Le voyage prit fin devant un hôpital militaire bourré de blessés. Jurin, sur son grabat, fut déposé à même le sol, dans un couloir. Je restai près de lui pour le soigner et je mis beaucoup de bonne volonté à rendre aussi service aux autres. Je reçus des vêtements propres et suffisamment à manger. Pour dormir, j’étais enfermée avec cinq femmes russes, dans une petite chambre. Quelques jours après notre arrivée, un matin, Jurin avait disparu. On m’interrogea mais qu’aurais-je pu dire, puisque je ne savais rien. Rien ne changea pour moi ; dans cet hôpital, toutes les mains capables de travailler étaient les bienvenues. J’y ai vu une foule de grands blessés ; certains n’avaient plus de mains ou plus de bras, d’autres avaient les membres inférieurs arrachés, beaucoup avaient les orteils ou pieds gelés. Ceux qu’on transportait à l’arrière étaient vite remplacés par de nouveaux arrivants. Lorsque les troupes allemandes se replièrent, nous les femmes russes fûmes expédiées au camp d’Auschwitz. Nous y débarquâmes la nuit, sous la conduite d’un soldat qui se montra très bon envers nous. Il nous accompagna jusqu’à la porte du camp et nous confia à des femmes, en habit rayé. Au bout de quelques jours, on nous dirigea sur Ravensbrück où nous restâmes environ deux semaines avant d’être amenées ici, à Oranienburg. »

— Maintenant que je connaissais le tragique destin de Juanka, je n’eus d’autre désir que de lui rendre confiance et espoir. Je cherchai à atteindre son âme. Je lui parlai de Dieu, de la création, de Jésus notre Sauveur. Jamais élève ne se montra plus attentive et intéressée. Le jour où nous fîmes ensemble la première prière pour ses chers disparus, elle se réjouit comme un enfant.

— Peu avant Noël, notre route fut terminée. Noël ! Une bise glaciale soufflait sur la fine couche de neige qui recouvrait maintenant le camp. Seule, la Havel était restée la même. Nous rêvions de liberté en suivant du regard les lourdes péniches. Le jour de la libération, Juanka et moi nous nous sommes embrassées longuement en pleurant. Elle est partie vers la Russie, moi vers la France. Qu’est devenue Juanka, ma petite Juanka ?…

IX
HOLLEISCHEN

— Holleischenli est un petit village des Sudètes. Nous y débarquâmes un jour d’avril, venant de Ravensbrück. Notre camp était installé dans une vieille ferme, assez loin du village, à l’orée d’une splendide forêt de pins sylvestres. C’est sous ces beaux arbres qu’était l’usine de munitions du groupe Skoda à laquelle nous étions destinées. Une série d’ateliers, de bâtiments souvent semblables, aux cabanes de trappeurs du Canada. La demi-heure de marche qui nous menait du camp à nos ateliers respectifs, était la détente de la journée. À l’aube ou au coucher du soleil, les troncs droits des pins flamboyaient comme du cuivre rouge et la route de l’usine semblait, entre les arbres, s’enfoncer, royale, vers quelque château de conte de fées. Nous n’avions pas assez d’yeux, pas assez de temps pour nous repaître de la vue des aubépines, des grappes de lupins, des écureuils ou des biches qui traversaient la route à cinquante mètres devant notre lente et lourde colonne.

— Icilii on l’appelle Edmond, le commandant. Va pour Edmond…

Accompagné d’un très haut et large Feldwebel que nos compagnes nous ont désigné sous le nom de Totoche, Edmond nous passe en revue, avec beaucoup d’attention et de solennité. Puis il s’éloigne de quelques pas et éclate brusquement :

— Ah ! Ah ! Ah !

Quel rire d’ogre ! Pourquoi rit-il ? Est-ce de nous qu’il rit ? Sans doute…

Un signe, Else accourt. Le commandant lui parle et à son tour, elle rit. Elle s’étouffe dans son mouchoir – bleu – et finalement traduit :

— Le commandant s’amuse beaucoup devant la longueur de vos robes. Il vous demande de les raccourcir. Chacune de vous aura deux aiguillées de fil pour refaire un ourlet.

La longueur de nos robes ? Oui, c’est vrai… Nous ne prêtons plus attention à ce genre de choses… Nos robes vont jusque sur nos pieds ! Nous avons l’air de vrais moines !

Le commandant choisit, dans les fagots alignés contre le mur, quelques branches bien droites mesurant à peu près trente-cinq centimètres. Il les compare, en élimine plusieurs et finalement n’en conserve qu’une.

— Voilà, commente Else, sans rire. Il faudra cette distance de votre ourlet jusqu’au sol. Le commandant vérifiera.

Un éclat de rire court du haut en bas de nos rangs.

Edmond fronce le sourcil, grimaçant crie :

— Fertig !

Venant d’Else, ce conseil à mi-voix :

— Attention, il n’est plus de bonne humeur, maintenant.

*

* *

L’équipeliii où Pérégrine et moi nous trouvions arriva bientôt à un bâtiment cerné d’un haut grillage barbelé surplombé à chaque extrémité par un mirador où se tenait une sentinelle armée. Nous attendîmes ; à l’intérieur des barbelés parut un grouillement de robes rayées et nos camarades, le visage plombé, les traits tirés, sortirent encadrées de soldats et de surveillantes qui humaient l’air frais d’un air goulu.

Notre équipe s’engouffra dans le bâtiment, où un contremaître allemand borgne, qui hurlait des schnell ! réitérés, s’empara de nous et, maniant chaque détenue comme un paquet, lui attribua une place dans les différentes salles du bâtiment. Le crépuscule tombait, et les Aufseherinnen firent obturer les fenêtres avec du contre-plaqué peint en noir que leur désigna le borgne, pour la défense passive.

Le bâtiment, long de quarante mètres environ, se composait d’un couloir allant d’un bout à l’autre, maculé de poudre noire, et sur lequel s’ouvraient toutes les pièces par des portes vitrées.

Un détail sautait aux yeux ; les murs séparant les pièces entre elles étaient percés à une même distance du sol par un trou carré identique où passait un chemin de fer tenu en l’air grâce à des traverses boulonnées à des appuis vissés au sol.

Le contremaître borgne me mit avec quelques autres dans la seconde salle et nous expliqua notre tâche : peser la poudre à l’aide de trébuchets de laboratoire. Nous nous mîmes à manipuler avec répugnance la spatule à poudre dévolue à chaque caissette de poudre devant chaque balance. Il fallait s’y mettre, et je pesai ma première charge de poudre allemande, puis la vidai dans une coupelle vacante dont une pile était posée devant moi à cet effet.

Le borgne, nous ayant quittées pour se rendre dans la première salle, je regardai par l’orifice du mur et le vis encore qui montrait leur travail à nos voisines de la pièce un : enfoncer à coups de marteau douze douilles de cartouches (calibre D.C.A.) dans les douze trous d’un socle d’acier lui-même posé sur un chariot de fonte à roulettes. Ceci se faisait sur une plate-forme métallique d’où partaient les rails. Le borgne fit glisser jusqu’aux rails le chariot chargé puis, d’une poussée calculée, l’envoya rouler dans la salle deux, où nous étions.

En même temps qu’arrivait le chariot chez nous, le contremaître vint prendre sur notre table un chargeur automatique à douze versoirs que nous n’avions pas encore remarqué, y déposa soigneusement autant de doses de poudre en nous engageant à en peser d’autres, alla au chariot qui stationnait sur les rails, y posa le chargeur en faisant soigneusement coïncider les versoirs avec les orifices des douilles, poussa la poignée servant de ressort, secoua pour faire tomber la totalité de la poudre, releva le chargeur en poussant le chariot, l’envoya rouler dans la salle trois.

Là se trouvait, traversée par les rails et fermée d’une épaisse porte blindée aux endroits où ils entraient et sortaient, une sorte d’énorme armoire en maçonnerie allant du plafond au sol, et qui contenait la presse.

Sur une paroi de la maçonnerie, le borgne poussa un bouton en déclenchant ainsi un ronronnement continu et puissant, surveilla l’aiguille d’un cadran, et pesa sur un levier qui fit basculer la lourde porte, ce qui libéra un ronflement assourdissant et fit apparaître une machine impressionnante partant du plafond, plongeant dans le sous-sol, aux aciers luisants d’huile échauffée, et dont des pièces étaient agitées d’une rotation bruyante. Étendant son bras, muni d’une longue barre de fer, le borgne poussa le chariot au milieu de la machine, sur une plate-forme où un crochet le mordit entre ses roulettes et le maintint immobile.

Alors le contremaître appuya sur un second levier et douze compresseurs descendirent avec une lenteur terrible dans les douze cartouches. Le borgne guettait une ampoule rouge qui s’alluma bientôt, il lâcha le levier, les compresseurs remontèrent les cartouches et le contremaître, à l’aide d’un genre de tisonnier, décrocha le chariot qu’il envoya dans la pièce trois.

— La prochaine fois et les suivantes, abaissez les portes, dit Maria qui suivait le borgne partout pour traduire ses explications. Cette fois, c’était pour montrer le fonctionnement de la presse.

Un autre chariot déboucha dans notre salle deux, puis un second, puis un troisième.

— Combien y en a-t-il donc ? fis-je à Odette, qui m’appelait de la salle par l’orifice de communication et recommandait qu’on ne les envoyât pas trop vite à la salle trois.

— Seize chariots. N’a-qu’un-œil veut qu’ils circulent le plus vite possible. C’est le contraire qu’il faut. Essayez de faire passer la consigne aux autres salles. Dites-le par le trou…

Au bout d’un moment, le borgne eût expliqué leur tâche à toutes les détenues ; aussi Maria, volubile détenue interprète, reçut-elle du contremaître surnommé N’à-qu’un-œil par tout le kommando, l’ordre de parcourir à nouveau les salles afin de réitérer les précisions données par lui. Quand Maria fut dans notre pièce :

— Qu’y a-t-il après la salle trois ? demandâmes-nous.

— Eh bien, la salle quatre où on pèse des doses d’une poudre et où l’on recharge une seconde fois les douilles, comme ici, sauf que la poudre que vous pesez est noire alors que dans la salle quatre elle est blanche.

— Et ensuite ?

— La salle cinq, où on introduit une bague d’aluminium dans chaque douille, la salle six où on represse le tout, parce qu’il serait trop dangereux de tout presser en une seule fois. Puis la salle sept où on enlève les douilles pleines des chariots, la sale huit où on nettoie les chariots avec un pinceau trempé dans de l’acétone, pour dissoudre les moindres parcelles de poudre. Ensuite ? Comment vous dire ? De cette salle, les rails plongent en rampe inclinée dans le sous-sol, le parcourent dans toute sa longueur et vont remonter à la salle un, d’où le circuit recommence. Et seize chariots qui défilent sans arrêt sur ces rails sans fin… Et le borgne qui braille si les chariots ne roulent pas de salle en salle à un train d’enfer… Le voilà… À tout à l’heure…

Le meister (contremaître) amenait une Aufseherin qui s’installa sur une chaise pour surveiller le rythme de nos pesées.

Un moment après, il nous sembla que la cadence d’arrivée de chariots ralentissait et s’égalisait à la fois. L’Aufseherin leva des yeux sévères, mais les trébuchets s’agitaient bruyamment. Elle se leva et alla se poster près de la chargeuse, dont la gravité morose et l’activité calculée semblèrent la contenter. De la salle un arrivaient des coups de marteau redoublés assénés sur le fond des douilles pour le chargement des socles à douze trous ; donc on y travaillait.

— Arbeit, ya ? (Vous travaillez, oui ?) fit l’Aufseherin d’un ton menaçant, avant de s’en aller voir à la salle voisine.

Maria l’Alsacienne revint et nous dit brièvement :

— Quelques secondes de retard pour chaque chariot, dans chaque salle… Après les neuf salles ça fait plus d’une minute de retard pour chacun, donc un quart d’heure pour chaque roulement de seize chariots de douze cartouches chacun… Vous comprenez ?

— Quoi ? fit une femme à l’esprit lent.

— On te fera le calcul au block, Claudette ! Compris mes enfants ? Envoyez-les avec quelques secondes de retard, mais ayez l’air de travailler, agitez-vous régulièrement, ne parlez pas, ne riez pas. Attention, un civil…

Un second contremaître entra, nous considéra l’une après l’autre et sortit. Puis des Allemandes civiles portant un brassard avec « Industrie », insigne de leur fonction de surveillantes techniques, firent les mouches du coche à nos côtés, prétendant régler les trébuchets et vérifier les versoirs.

— Pourquoi n’êtes-vous pas gaies ? dit en ricanant une rouquine au corsage vert et rouge, vous travaillez pourtant pour l’Allemagne !…

*

* *

Il y avaitliv un mois et demi à peine que nous étions à Holleischen le 14 juillet 1944. Nous étions décidées à marquer ce jour, mais d’une manière qui n’entraîna pas de sanctions particulières, mais une punition générale qui ne pouvait tout de même pas aller jusqu’à l’extermination d’un kommando ! Les Allemands, à cette époque, avaient besoin de main-d’œuvre, même d’une main-d’œuvre aussi détestable et dangereuse que nous. Nous travaillions de nuit.

Lorsque l’horloge marqua minuit, la Marseillaise éclata dans toutes les salles. Pour prévenir brutalités et sanctions, nous avions décidé que durant les trois couplets non seulement nous n’arrêterions pas le travail – « sabotage, sabotage » – mais que nous affecterions un zèle inaccoutumé. Aucune chaîne n’était bloquée, la machine à poudre à peine déréglée, la machine marqueuse avait deux orifices sur trois qui fonctionnaient, le maximum qu’il fallait tout de même observer était de un sur deux. Il y eut bien des vociférations « Fermez-la ! », mais on ne pouvait taper sur d’aussi bonnes ouvrières qu’en risquant de gâter leur ouvrage… La Marseillaise finie, le silence s’établit. La lenteur habituelle du geste se réinstalla. Le mélancolique ordre revint, jusqu’à l’heure du départ pour le camp. À ce moment, nous avions toutes un petit papier tricolore à la boutonnière de notre robe. Chaque rang de cinq le retirait sous les menaces bruyantes et effectives de nos Aufseherinnen, puis le remettait dès qu’elles s’occupaient du rang suivant et le commandant dut contempler notre appel de retour tricolore. Lui savait bien que c’était le 14 juillet. Avant qu’il ne commence ses cris nous avions retiré notre petit insigne. Nous avions fait notre manifestation, et visiblement lui non plus ne tenait pas à aller plus loin.

La seconde « manifestation patriotique », se déroula, mais je n’ose pas le jurer, à l’occasion de la fête de l’Armée Rouge, car il me semble bien que c’était à la demande de nos camarades communistes. Nous eûmes cette chance inouïe de n’avoir entre nous aucune dispute qui aurait affaibli l’unité des Françaises. Il fut donc convenu que l’on observerait une minute de silence à la mémoire de tous les soldats morts – rouges ou non – et à la mémoire de nos camarades de résistance fusillés. Cette fois nous étions d’équipe de jour et je ne sais pourquoi l’honneur de demander cette minute de silence me revint. À l’heure de la soupe, nous allâmes faire remplir nos « schuselles », mais au lieu de dévorer comme à l’accoutumée, chacune posa son écuelle à sa place et tout le monde se réunit devant la porte par laquelle nous entrions. Je montais sur une espèce de planche qui était là (quand j’y pense, aujourd’hui, cela m’apparaît comme une somptueuse estrade) et demandais la minute de silence « pour les combattants morts – pour les résistants exécutés – pour tous ceux qui continuaient la lutte ». À l’heure de la soupe, il ne restait guère que deux ou trois Aufseherinnen. Les surveillantes tchèques prenaient leur casse-croûte à la cantine. Devant cette soixantaine de femmes muettes et au garde-à-vous, une infernale stupeur mêlée d’épouvante saisit visiblement nos gardiennes. Elles disparurent pour revenir quelques minutes après avec les posten qu’elles avaient tirés des miradors et qui entrèrent en courant, fusil en avant, dans l’usine. Mais la minute de silence était finie – chacune avait repris écuelle et cuiller. Les soldats regardèrent les bonnes femmes. Ni eux, ni elles ne comprenaient.

Il n’y eut certainement aucun rapport au camp. Les braves femmes S.S. s’étaient montré lâches, les soldats n’auraient jamais dû quitter leur tour de guet. Comme vraisemblablement ce ne serait pas les « stücks » qui raconteraient l’histoire au commandant, à quoi bon lui en parler. Il n’y a pas de craintes ni de désobéissance dans les rangs S.S. n’est-ce pas ?

Le troisième exercice dont je me souvienne avec un certain plaisir est celui du zèle. Cela aurait pu être le plus dangereux. Ce dimanche après-midi était glacial et gris et semblait devoir se terminer sans l’exercice imprévu qui marquait les dimanches où nous ne travaillions pas. Mais l’ober en avait décidé autrement. « En bas », « appel ». Gesticulations et hurlements des blockowas, et nous voilà toutes réunies dans la cour. Discours tonitruant dont la signification était : « Vous défilez comme des cochons, vous allez faire une répétition, kommando par kommando, deux tours de cour. » Et le défilé commence. « Gauche-gauche », on gelait sur place. Notre kommando attendait, attendait toujours. Un des interprètes demanda quand nous serions autorisées à faire notre tour de piste. Réponse : « Les Françaises sont les plus sales, les plus désordonnées en rang. Celui-là où il n’y a que des Françaises doit d’abord regarder les autres et passera en dernier. » Bien sûr, il fallait un dernier. Mais la colère vint sainement réchauffer nos pieds, nos dos, nos pauvres corps affreux et le mot d’ordre passa de rang en rang. Un : nous défilerions impeccablement. Deux : nous ne nous arrêterions pas. Quand, en effet, il ne resta plus que nous, l’ordre de marche partit. Nous avions l’impression de défiler sur les Champs-Élysées. Nous étions droites, braves, impeccables. N’ayant pas trouvé sur qui cogner, l’ober ordonna la rentrée au block. D’aileurs, visiblement, ces dames n’avaient pas chaud non plus et tout l’état-major de l’ober était au complet. En dépit du gueulement de la fin du cirque, la tête de colonne passa devant la porte ouverte et le troisième tour commença. Il y eut du flottement parmi nos spectatrices. Ces idiotes n’avaient pas compris. Vociférations accrues quand les premières arrivent de nouveau devant la porte et… passent, la troupe continue.

Non, même ces idiotes ont compris, seulement elles crânent ; l’ober se précipite et les autres suivent, mais se fourrent toutes devant la porte. Celles qui l’ont déjà dépassée continuent ; celles qui ont la malchance d’arriver en même temps que les S.S. sont jetées à l’intérieur, mais celles qui suivent continuent aussi, en essayant de garder le pas. Évidemment cela se termina comme une chasse. Quand, à force de coups de poings et bottes nous fûmes enfermées – à clef – nous nous avouâmes que nous avions eu peur que l’ober se mit à tirer. Elle était hystérique. Mais les bleus et les bosses résultant de cette parade ne nous enlevaient pas l’impression d’une victoire.

*

* *

Quellelv race de crétins ! Nous, presque toutes des résistantes, nous faire fabriquer des munitions ! Je suis installée devant une table, et devant moi un godet rempli de laque. On aurait cru du rouge à ongles. Le contremaître m’a bien expliqué :

— Prendre la balle qui arrive sur un plateau. Mettre très peu de laque sur le pas de vis. Visser fort. Serrer avec la clef spéciale…

Quel abruti ! J’étais à une place de choix. Il avait même ajouté :

— Si vous mettez une seule goutte de laque dans la poudre, la balle éclate et le tireur « kapout ».

Le premierlvi jour, je fus enfermée avec une autre prisonnière dans une pièce carrée du kommando 131, pièce au fond de laquelle une puissante presse était entourée d’une énorme tour en maçonnerie. Le chariot de cent cartouches qui circulait sur un rail constituant la chaîne entrait à droite de la tour, par une étroite ouverture. Ma compagne le guidait, le plaçait en s’aidant d’un grand crochet. J’avais la commande de la manette qui mettait la presse en marche, une ampoule rouge me signifiait la fin de l’opération à gauche de la tour, d’où ressortait le chariot que je devais envoyer, par un petit tunnel, dans la pièce voisine. Je fus à peine au courant que la presse coinça, des étincelles commencèrent à jaillir. Un espoir sourd, une joie maligne m’envahirent. Je m’écartai derrière la tour, laissant l’ampoule rouge obstinément me faire signe. Malheureusement, ma compagne s’aperçut de quelque chose de louche et se précipita sur la manette bien que je l’adjurais de rester tranquille :

« Tout va sauter !

— Et après ? »

Elle discuta le coup cinq minutes avec moi, puis convint qu’elle avait obéi à un réflexe de bonne ouvrière, car elle avait déjà travaillé à l’usine, en France. Il nous fallait faire un apprentissage de mauvaise ouvrière. Nous ignorions l’une comme l’autre que pour semblable méfait notre camarade, Françoise, serait pendue, ainsi que deux autres, Hélène et Mimi, pour une raison analogue. La presse sauta une fois de trop : l’ingénieur se fâcha et fit un rapport qui alla à Flossenburg, puis à Berlin. J’entends encore Françoise, la veille de sa mort, me dire avec son lent accent franc-comtois : « Naturellement, j’ai vu que la presse allait sauter ; mais je me suis dit : eh bien, que ça saute ! »

Le lendemain – j’avais encore une forte fièvre –, on me changea pour le vissage des culots ou capsules. Je trouvai là « la Bretonne » petite femme silencieuse, aux cheveux gris, qui vissait, je crois, la même cartouche depuis son arrivée. L’essentiel était de n’avoir jamais l’air de s’arrêter. On dévissait en ayant l’air de visser. Il fallait contrebalancer l’ardeur des « volontaires » et de quelques autres. Nous étions apparemment très dociles et nous nous mettions soigneusement au courant. Les conseils des contremaîtresses nous servirent d’indication pour un petit sabotage : car tout ce qu’elles disaient de ne point faire, nous le faisions immédiatement. « Mettez à peine une goutte de laque sur la vis. » Nous trempions carrément la capsule dans la laque pour obturer la poudre qu’elle contenait et l’isoler ainsi que la poudre de la cartouche. Lorsque, pour une raison quelconque, nous ne pouvions agir ainsi, nous nous rattrapions en ne vissant pas à fond. « Vissez à fond. » Nous ne vissions à fond que les capsules déjà sabotées…

J’ai entendu dire, en Allemagne, que les Français étaient d’excellents mécaniciens qui aimaient beaucoup leur machine ; je suppose qu’ils ne l’ont quand même pas trop aimée en Allemagne. Mais j’étais toujours étonnée de voir le contremaître Kœnig et les mécaniciens Schreier et Hans Weber (surnommé par les prisonnières « le mouchard ») négliger nos machines et laisser les rouages s’encrasser.

Il fallait donc lutter contre l’attrait du travail (je ne parle pas, bien entendu, des primes et récompenses qui ne tentaient guère que les volontaires), attrait auquel nous vîmes avec stupeur deux ou trois femmes, pourtant patriotes, travailleuses excessivement consciencieuses dans la vie, céder bientôt. Je me l’explique très bien. Un jour, la machine se détraqua sans mon aide. Schreier dut, en maugréant, la démonter entièrement et il n’en trouvait point la cause. La langue me démangeait de lui indiquer le défaut que j’avais observé dans le fonctionnement de la presse, et j’étais tentée de bricoler avec lui. Ainsi sommes-nous faits.

Ceux qui connaissent bien le caractère français ne s’étonneront pas si je dis que le sabotage prit parfois l’aspect d’une partie de plaisir. Nous nous cramponnions, par exemple, à trois après les douilles de la machine pour la bloquer, et les grimaces que nous faisions sous l’effort nous donnaient un irrépressible fou-rire. Les machines se mirent bientôt à tacoter, je me souviens que la mienne s’arrêta cent quarante-cinq fois dans une nuit, ce qui me permit de faire moins de mille cartouches. La rieuse Marie-Claude, âgée de dix-neuf ans, qui contrôlait avec moi, écrivit à la craie sur la machine, dans un élan d’enthousiasme : « 145 fois kapout ! » et se fit vertement rappeler à l’ordre. Schreier reçut une engueulade monstre et, malheureusement, répara les machines pour quelque temps.

Combien de fois, en nettoyant, l’une ou l’autre versa rageusement les balayures dans la poudre ! Combien de fois garnit-elle le fond d’une cartouche d’huile souillée, d’eau ou d’autres trouvailles !

Lorsque la presse, assez fragile, de la machine de tête se brisait, ce qui demandait une demi-heure de réparation au moins, et que celle d’entre nous qui y travaillait allait, en traînant la galoche, prévenir le mécanicien d’un air désolé et faussement innocent, c’était la joie d’une bonne farce dans toute la salle des machines. Nous avions chacune notre petit truc pour provoquer un accident. Celui de Tania et de Guisy consistait à mettre un morceau de fil de fer dans la poudre, le mien consistait à faire tourner la machine sans poudre : le piston venait heurter le fond du métal de la cartouche et au bout de quelques jours, s’écrasait ou se brisait. Il fallait pour cela la complicité de la contrôleuse qui, silencieusement, devait rapporter les cartouches vides auprès de l’ouvrière de la machine. Si quelqu’un surgissait, elle disait ostensiblement : « Il faut remplir les entonnoirs, il n’y a plus de poudre. » Laisser les entonnoirs vides était grave et constituait aux yeux des Allemands un acte de sabotage.

Vilainelvii affaire au kommando 131.

Une presse a sauté. Dans la salle de chargement des chariots d’obus, vers quatre heures du matin, une prisonnière somnolente a oublié de mettre une charge de poudre au fond d’une douille. Suivez la fatale filière… Dans la salle voisine, la camarade qui aurait dû s’apercevoir de cet oubli, toute dormante elle aussi, n’a rien vu. Une troisième a installé ce chariot sur les rails et l’a lancé de toutes ses forces en direction de la presse. Celle-ci, pressant à vide, a sauté. Cinq heures d’interruption de travail pour la réparer.

L’ingénieur général des usines, rarement dans le pays, se trouvait là, par malchance. Le meister a donc été obligé de rédiger un rapport. Sans la malencontreuse présence du docteur Bach, peut-être l’aurait-il évité ?

Résultat : accusation de sabotage pour six prisonnières. Nous sommes au mois d’août. Les plus pessimistes d’entre nous arriveraient-elles à imaginer que cette accusation, une première fois sanctionnée par une cruelle bastonnade publique, conduirait trois Françaises au gibet de Flossenburg en avril prochain.

*

* *

Souffrantlviii simultanément de dysenterie et d’un phlegmon, je suis refusée à l’infirmerie malgré une température de quarante et six dixièmes, et je dois me rendre à l’usine. Ne pouvant vraiment pas travailler, les gardiennes m’ont, autorisée à m’allonger sur un brancard à l’intérieur de l’usine, mais le commandant, faisant sa ronde quotidienne, ordonna que l’on me mit dehors sous une pluie battante, en décembre, en disant que si je ne pouvais travailler, je devais au moins souffrir. Une camarade clermontoise me couvrit de sa chemise qu’elle alla retirer aux w.c. et d’autres, françaises et étrangères, me couvrirent de sacs de chaux vides qu’elles renouvelèrent à tour de rôle durant toute la journée, au fur et à mesure qu’ils étaient détrempés…

*

* *

Feulix d’artifice gigantesque : un train composé de wagons recouverts de croix rouges, mais en réalité bourrés de munitions, touché par un bombardement, explose. Les bâtiments dans lesquels nous sommes enfermées tremblent, basculent, se redressent. Plus une tuile, plus une vitre. Pas une déportée blessée. Peu de temps après, il fallait que les prisonnières aillent chercher la soupe à Holleischen – deux kilomètres aller, deux kilomètres retour. Il fallait des volontaires (à cause des avions). Trente femmes se présentent, dont Mme Jean Michelin et moi. Départ. Arrivées à la cuisine de Holleischen : « Alerte ! » Une centaine d’avions dans le ciel. Débandade, affolement. Fuite à droite… à gauche… où on pouvait. J’ai suivi la course de deux soldats allemands. C’est pour moi le souvenir « le plus crucial » de ma captivité : les avions semaient la destruction, la mort. Les hautes cheminées de l’usine s’écroulaient comme châteaux de cartes. Blocs de ciment qui volent dans les airs. Une vague disparaît, une autre la remplace. Je dois mieux m’abriter. Je saute de cinq mètres de haut et j’aperçois une robe rayée cachée sous un wagonnet. Je cours vers elle. C’est Marinette ! Elle a dix-huit ans. Je l’entraîne de force pour nous éloigner de cet enfer. Des Français, qui transportent un grand blessé, nous demandent de fuir. Il faut passer la route proche, dévaler le talus, traverser l’immense pré vert pour essayer de gagner l’abri des saules, le long de la rivière, à l’autre bout. Marinette n’en pouvait plus. Je ne voulais pas la laisser seule. – Nous deux, au milieu de cette immensité verte, à découvert ! Pauvres silhouettes ! Des avions passent au-dessus de nous, nous mitraillent. Plat ventre, nez dans la terre. Les balles sifflent à nos oreilles, frappent autour de nos têtes, de nos corps. Pas une ne nous touche. La main de Dieu ! Marinette ne peut plus se lever. Je suis trop faible pour la traîner (entre deux vagues). Encore dix à quinze mètres. Deux ou trois civils rampent le long des saules. Alors – souvenir inoubliable – de ces saules, deux civils allemands bondissent, se précipitent sur nous. Le plus jeune enlève Marinette et en trois bonds l’emporte vers les saules.

L’autre, plus âgé, me saisit, m’entraîne. Ils nous jettent à plat ventre. Une vague arrive et mitraille. Les deux hommes nous font rempart de leur corps. Les balles giclent dans les saules, dans l’eau proche. Personne n’est touché. Nous continuons, comme tous les autres, à ramper. Nous arrivons enfin à l’abri civil de la ville. Une heure plus tard, à la fin de l’alerte, nous « admirons » la dévastation. Il n’y a plus ni usine, ni route… le chaos indescriptible. Mais dans tout cela que sont devenues mes autres camarades ? Mme Michelin ? Le retour au camp est douloureux, angoissant pour moi. En entrant dans la cour… Une prisonnière, seule, au milieu, visage angoissé. Mme Michelin !… Nous bondissons l’une vers l’autre…

Cette nuit, d’autres bombardiers viendront, guidés par les brasiers.

5 mai 1945lx.

Impossible de sortir du camp : le bombardement de la nuit a compromis la stabilité du pont sous lequel il faut passer pour aller au village.

La matinée se traîne… À Bel-Masure, Jacqueline est nerveuse. Pour l’intéresser à quelque chose, nous essayons, Rolande et moi, de retrouver un air de Verdi. Mais que se passe-t-il, tout à coup ? Ces femmes qui courent aux fenêtres, qui crient ?… Des coups de feu, des hurlements ! Allons, allons, laissez un peu de place, il faut voir… voir…

Est-ce possible ?… Est-ce vraiment possible ? Nous avons attendu des mois… Nous avons tenu pendant des mois… Nous avons espéré, serré les dents, surnagé avec peine, et voilà… Regardons toutes, c’est la fin, rapide, simple, si différente du dénouement tant de fois imaginé, défait, reconstruit.

Des hommes vêtus de kaki, comme les soldats français, portant un brassard blanc et rouge, escaladent les murs, sortent de tous les côtés. Des bureaux, du poste de garde, de la cantine des S.S. dans la fumée des coups de feu… Le commandant se rend, les bras levés. L’ober Aufseherin, en blouson S.S. et sans jupe, court dans tous les sens, cheveux hirsutes, affolée. Les Aufseherinnen sortent de leur bâtiment, les mains en l’air, tremblantes, troupe démoralisée et ne comprenant rien à cette soudaine défaite.

Dans un coin de la cour, un soldat de la garnison est étendu sur le sol.

Peu à peu, les nouvelles prisonnières se rassemblent. Ordres clamés en polonais. Dans la cour où surgissent nos camarades du block 3, enfin délivrées, s’exécutent de sombres règlements de compte. La policière du camp n’a plus de cheveux : on les lui a arrachés par poignées. Annie Grafft, le Taureau sont rudement malmenées. La petite Emmi Zimmermann n’a rien à craindre, ainsi qu’Annie Frischt, estimée de toutes et qui doit se réjouir, car pour nous, elle avait redouté le pire !

Le portail s’ouvre. La petite troupe de nos gardiennes s’éloigne. Notre captivité s’achève. La leur commence.

Par ce coup de main audacieux des partisans tchèques et polonais qui tenaient le maquis dans les montagnes, nous voici libérées, alors que notre camp devait être dynamité. Nous venons de vivre notre heure de chance. L’effrayante évacuation sur les routes, l’inhumaine évacuation aux exécutions sommaires qui – nous le saurons plus tard – jonchera de cadavres les chemins de la retraite, nous sera épargnée.

X
RECHLIN

— Cette fois, c’est le transport Noir !

— Non ! on évacue ; les Russes approchent.

Le block 27 est investi : chiens, mitraillettes, matraques des kapos.

— Schnell !

Aucune fuite n’est possible.

— Quelques-uneslxi essaient bien de se cacher sur les lits, mais les policiers font la chasse… les cravaches cinglent un peu partout… Denise, cramponnée à la porte du block, pleure. Comme elle est souvent malade, peut-être la laissera-t-on rentrer ? Mais, si nous partons, que deviendra-t-elle ?

— Plusieurslxii de nos compagnes, malades, s’infiltrent dans les rangs du revier. J’en ferais bien autant pour échapper au transport. Pourtant, inquiète, je me glisse en me baissant pour n’être pas repérée jusqu’à une Alsacienne du block : « Qu’est-ce qu’il dit ? » — « Il dit : laissez-les faire, puisqu’elles veulent passer à la casserole ! » Diable ! Cette fois-ci il ne s’agit plus d’échapper au transport. Je regagne ma place.

— Soudainlxiii arrive l’homme répugnant des transports : Pflaum, le « Marchand de Vaches ». Il est accompagné du docteur. Silence total. Les cœurs battent…

— La colonnelxiv avance, jambes nues dans la neige. Le « Marchand de Vaches » regarde les corps maigres, les jambes enflées et fait son tri. Je vois notre Camille lui dire : « Je suis âgée, je voudrais rester au block. » On la met de côté, avec d’autres. Elle sera gazée. Comment ne pas être rejetée ? J’avais acheté au prix du pain une vieille écharpe en laine qui faisait « miteuse ». Je l’enlève ; je la cache sous ma robe. Je me frotte les joues avec de la neige, je me redresse et, quand mon rang arrive devant le « piqueur », j’avance d’un pas sûr, la robe rayée relevée. Je suis prise pour le kommando. Pour moi, pas de chambre à gaz. Pas encore !

— Babarlxv, notre charmante blockowa, nous interdit de rentrer prendre notre petit sac, notre unique bagage renfermant nos seules richesses ; une gamelle, un quart, un ou deux chiffons, un reste de pain, une cuiller et un couteau de fortune, peut-être aussi une vieille brosse à dents.

Encore une cruauté gratuite comme on nous en impose sans arrêt.

Des policières féroces et hystériques « veillent » sur le pauvre tas d’épaves que nous sommes, et, craignant des fuites, nous assomment de coups de boucles de ceinturon. Les crânes résonnent. Certaines hurlent de douleur et nous nous serrons les unes contre les autres, à la manière d’un essaim d’abeilles cherchant toujours à nous glisser à l’intérieur du groupe afin d’éviter ces coups atroces, inexpliqués, stupides.

— Nous sommeslxvi conduites, à pas redoublés, au block 31 actuellement en réparation et, par conséquent, inhabité. À midi, la soupe est apportée : justement, elle semble bien épaisse, mais nous sommes parties si vite que nous n’avons pas emporté de gamelles. Bien rares sont celles qui en ont et elles sont les seules à manger.

— J’aperçoislxvii une boîte de conserve toute rouillée, qui traîne sous un lit. Elle devient une gamelle et six camarades auront droit à la soupe. Comme je suis « l’inventeur », je mange la première et je me brûle, je me brûle…

— Dans la soiréelxviii, nous sommes conduites vers la gare, mais nous ne partons pas seules. C’eût été trop doux de voyager entre Françaises. On nous mélange d’autorité avec des Gitanes qui nous semblent, les malheureuses, de vraies bêtes féroces. Comme nous, les Françaises, nous ne montons pas assez vite en wagon, car les Gitanes se sont ruées les premières, les gifles et les coups pleuvent encore. C’est fait ; nous sommes entassées dans de sordides wagons, et le train part vers une destination inconnue.

— Nous essayonslxix de dormir, mais c’est presque impossible tant notre position est incommode. De plus, nous sommes constamment dérangées ; comme nous sommes toutes atteintes de ces infirmités qui marquent si vite le corps de déchéance, ce sont des va-et-vient sans arrêt vers les w.c. Ceux-ci sont situés à l’extrémité du wagon et leur abord compliqué ; dans la nuit nous devons enjamber les corps. Au retour d’un de ces voyages, je ne puis retrouver ma place et je tombe par terre au milieu des Russes.

Heureusement, l’aube ne tarde pas à apparaître. À la lueur de la vague clarté qui filtre dans le wagon, je m’aperçois que mes voisines commencent à donner des signes d’agitation inusitée. Sans comprendre un mot de leur conversation, je devine aux regards sournois qu’elles me lancent qu’il doit s’agir de mon pain. Elles ont mangé tout le leur, et le mien, presque entier, est rangé dans mon sac.

Je ne me suis pas trompée ! Avec ensemble, elles se jettent toutes sur moi, s’acharnent à s’emparer de l’objet de leur convoitise. Accroupie, pliée en deux pour tenir mon sac plus serré, je me défends en donnant des coups de tête. Isabelle et Denise arrivent à mon secours. C’est une mêlée générale. Enfin, nous triomphons.

Assise dans le compartiment voisin, l’Aufseherin n’a pas bougé.

— Ma veinelxx habituelle : c’est notre wagon qui fut désigné pour descendre du fourgon tous les colis de vêtements et autres qui suivaient. J’en ai profité pour remplacer mes « pantines » (chaussures basses à semelles de bois) qui ne tenaient plus par une paire de galoches à tiges de toile, tellement blanches que j’ai dû les salir dans la boue pour ne pas attirer l’attention de nos policières.

*

* *

Le commandant des casernements et de l’aérodrome de Rechlin, en voyant défiler ce lamentable troupeau – les vieilles tricoteuses de Ravensbrück traînent la jambe en queue de colonne – a haussé les épaules :

— Que voulez-vous que je fasse de çalxxi !

Ses pistes avaient été retenues par la Commission Spéciale du Haut Commandement de la Luftwaffe pour accueillir les nouvelles escadrilles du Messerchmitt ME. 262. Et ce tout premier chasseur à réaction réclamait un terrain à sa mesure : hangars creusés dans le sol et protégés par des buttes de sable, canalisations profondes pour le carburant, fortins enterrés pour les munitions et les équipements de rechange, aires de décollage et de manœuvre aussi planes qu’un miroir. L’organisation centrale des camps d’Oranienburg, avait promis d’affecter à Rechlin le « tout premier choix de spécialistes ».

— Que voulez-vous que je fasse avec ça !

— Nous pouvons tout de même essayer !

— Au point où nous en sommes ! Mais seulement les volontaires.

Les deux « surveillantes » en uniforme n’ont pas pour habitude de réclamer des « volontaires ».

— Une kapolxxii commença à inspecter les rangs. Du bout de sa badine, elle désigna celles qu’elle voulait emmener. La route que nous prenons traverse le camp d’aviation ; celui-ci nous semble très étendu, car nous marchons très longtemps. De nombreux avions sont à l’atterrissage. La colonne s’arrête : autour de nous, des bureaux militaires, des cuisines…, un va-et-vient continuel d’aviateurs entre les baraquements ; nous sommes au centre du camp.

Nous regardons autour de nous, curieusement ; mais, bien vite, la kapo nous rappelle à la réalité. Une chaîne est formée et, une par une, les pelles sorties d’un grenier circulent. Chacune pourvue d’un outil, des équipes sont formées. Je reste près de Lucienne, mais Isabelle et les deux autres sont emmenées dans une autre direction. Tandis que nos amies s’enfoncent vers l’intérieur du camp, nous reprenons notre marche. Très peu de chemin à parcourir et le lieu de travail est atteint. Un plateau que rien n’abrite du vent glacé qui souffle depuis le matin ; une terre argileuse qu’il nous faut bêcher pour creuser une excavation destinée à loger un avion : tel est l’endroit où nous allons passer des heures.

Les S.S. et les aviateurs s’affairent sans cesse. Ils s’emparent des pelles et, rejetant la terre avec force, nous montrent comment il faut s’y prendre pour obtenir du bon travail.

Les pelles s’enfoncent difficilement dans la terre visqueuse et la surveillance est serrée. À côté de moi, Lucienne creuse ; c’est son premier travail de force depuis sa sortie de l’infirmerie et je me demande avec inquiétude comment elle le supportera. Le temps passe. Habituée à la vie en plein air, je puis voir, d’après la position du soleil, que midi n’est pas loin. Nous reprenons toutes deux courage devant la perspective d’une halte.

Un hurlement de sirène me donne bientôt raison. Déjà nous posons nos pelles, mais le S.S. bondit : « Los… los…» Mais alors, la halte ? La soupe ? Eh bien ! à Rechlin le règlement n’est pas le même qu’à Ravensbrück, tout simplement. La soupe se sert à la rentrée au camp, vers quatre heures et demie et la journée de travail s’accomplit d’une seule traite.

Près de nous, les S.S. mangent avec appétit le contenu de leurs gamelles fumantes.

En quelques jours, le kommando « fond ». Aucune de ces femmes n’est taillée, après de longs mois de déportation, pour supporter ces chantiers exténuants.

— Alorslxxiii, devant ce peu d’empressement au travail, le châtiment est arrivé, abominable. Le commandant du camp, comprenant qu’il ne tirera rien de ces vieilles Françaises récalcitrantes, nous entasse dans l’antichambre de la mort, ce charnier humain innommable. C’est une ancienne salle des fêtes. Elle est déjà entièrement remplie de gravats où achèvent de mourir les typhiques et les tuberculeuses. Il faut, dans les allées larges de cinquante centimètres, que les deux cents à trois cents nouvelles arrivantes trouvent un espace pour dormir.

Plus question de s’allonger, ni même de s’asseoir. Le corps, le pauvre corps brisé, prend des positions invraisemblables, accroupi, plié, affaissé, tordu, dans des postures qui n’ont plus rien d’humain. Si, durant la nuit qui commence pour nous à quatre heures, nous avons le malheur de toucher la paillasse d’une malheureuse allongée en bordure d’allée, elle rassemble ses dernières forces pour nous frapper à coups de pieds et de ceinture. Vous souvenez-vous, ma chère Tantine, de cette horrible nuit, ne pouvant trouver place pour votre pauvre corps, vous avez été si cruellement frappée par cette énergumène allemande, car il y en avait aussi ? À bout de résistance, vous m’avez appelée et je n’ai pu que vous dire : « Surtout, ne parlez pas pour ne pas qu’elle sache que vous êtes Française. » Et la nuit, sur l’ordre du commandant, toutes les lumières sont éteintes. Les malheureuses qui, sans arrêt, se rendent aux w.c., à l’entrée du block, doivent enjamber toutes ces larves enroulées sur elles-mêmes. N’y voyant rien, vacillant sur leurs faibles jambes, luttant partout, elles tombent en grappes sur nous, nous étouffent et nous écœurent de leurs abominables odeurs. Pauvres femmes, pauvres martyres. Toutes mortes évidemment ! Comme nous les maudissions quand elles revenaient et que leurs chaussures engluées se posaient sur les jambes, le dos, la tête d’une malheureuse qui avait pu s’assoupir une minute ! Parfois des hurlements de folle en furie se faisaient entendre dans la nuit. C’était une bataille atroce, acharnée, entre quelques femmes qui savaient à peine, les malheureuses, pourquoi elles se battaient ainsi.

L’enfer de Dante ne fut pas plus horrible que cet espace grouillant de larves humaines hurlantes, appelant une mort rapide comme leur suprême espoir. Aucun autre ne peut subsister pour nous… Et pourtant, je me surprends un soir à répéter : « Non, malgré tout, je ne veux pas crever ici. »

Comme suite à cette salle dantesque, il reste deux autres endroits aussi terribles ; la barre horizontale, placée devant la porte du vestibule, et le vestibule lui-même.

Imaginez une planche de deux centimètres d’épaisseur soutenue par deux poteaux. Elle est placée à une hauteur telle qu’une personne peut s’y asseoir, mais seulement en se hissant un peu. Cette barre sert à canaliser les foules qui entrent dans le vestibule ou en sortent. Eh bien ! mes amies et moi, nous l’avons utilisée pour dormir. Mme B…, d’Angers (soixante-trois ans) ne peut, ni ne veut s’asseoir par terre. Quand elle est fatiguée de rester assise sur ce coupant par trop inconfortable, elle dort debout appuyée au mur. Marie-Thérèse, avec sa jambe raide, y passe une grande partie de la nuit. Tantine et moi, nous alternons vers le milieu de la nuit, épuisées d’être sur cette barre, nous tâchons de trouver un coin par terre à côté, mais nous sommes dans le passage… Gare les horribles pieds sur les jambes et la tête.

Personne ne croirait que, pour garder cette barre incommode, mais qui, du moins, nous élève au-dessus de la fange, nous nous précipitions dès quatre heures, aussitôt l’appel terminé, et qu’à l’occasion nous nous battions pour défendre ce bien précaire. Car, si nous sommes refoulées dans le vestibule, c’est encore plus horrible : les trois w.c. (pour huit cents femmes) débordent sans arrêt et nous sommes assises dans ce flot.

Et puis, une dernière terreur nous éloigne de ce coin : c’est celui des mortes et des moribondes empilées qui attendent là jusqu’au lendemain matin.

Une nuit, j’ai eu grande pitié : une malheureuse folle hurlante avait été couchée, pieds et bras liés, près des w.c. débordants. Le spectacle était atroce.

Ajoutez à toute cette horreur que personne à peu près ne fait sa toilette. Pour se laver, il faut aller la nuit à côté des w.c., à un unique robinet fermé pendant le jour. La salle ne contient aucun lavabo. Et quelle toilette ! On enlève sa robe, on tue le plus possible de poux (nous en sommes couvertes) et c’est par centaines que nous les comptons. Les malheureuses étendues sur leur grabat ne se lavent jamais et on peut imaginer le pullulement de vermine qui grouille sur ces corps entassés.

Pour ne pas diminuer la quantité de soupe qui nous est attribuée, nous gardons les mortes un jour ou deux sans les déclarer : leur ration augmentera un peu la part des vivantes. Les gamelles et les quarts sont rachetés pour des parts de pain à des filles qui en font le commerce : elles les volent aux unes pour les vendre à d’autres. Et quelles odeurs n’ont-elles pas ? Mais nous avons si faim que nous n’avons aucun dégoût.

*

* *

Danslxxiv le jour, les courants d’air par les fenêtres ouvertes : on gelait ; la nuit, toutes les fenêtres closes, les volets clos : on étouffait. La nuit, on avait quelquefois de la lumière ; le plus souvent, tout était éteint.

Les fenêtres, en principe, devaient être ouvertes, elles ne l’étaient jamais.

Alors, dans un halo de vapeur, parmi les corps si serrés qu’il était impossible de se mouvoir, nous étions allongées, par quatre, dans un espace à peine assez large pour deux, couchées tête bêche, partout sur le sol, sans même une petite allée pour se frayer un chemin. Le cauchemar horrible commençait.

Pour aller aux toilettes (un réduit où l’on comptait six cuvettes pour huit cents femmes), on devait marcher sur tous ces corps entassés. Les cris, les injures, les coups, les gémissements, les batailles, tout cela faisait une affreuse mêlée, un bruit assourdissant, où les râles des mourantes (car on mourait pendant ce temps) se perdaient dans le tumulte indescriptible.

Les Tziganes sauvages profitaient du désordre et, dans le vacarme grandissant, volaient le pain de leurs voisines, pillaient leurs sacs, usant de leurs ongles pour égratigner les visages jusqu’au sang ; quelquefois, elles n’hésitaient pas à sortir leur couteau… Les hurlements d’égorgées, d’écorchées, de blessées… Quand on avait de la lumière, on m’appelait :

— Croix-Rouge, un pansement… venez !

— Un pansement, avec quoi ?

J’avais seulement de l’eau et, les jours de richesses, un peu de sel…

Sérum physiologique ?…

Il fallait une bande.

Faire un bandage ?… Avec quoi ?

Au milieu de la salle, essayant de dominer le tumulte, je hurlais pour demander un instant de silence. Une petite accalmie me permettait d’envoyer un S.O.S. aux camarades.

« Mes chères camarades, une des nôtres est blessée, si j’avais un peu d’étoffe, je pourrais essayer de faire un semblant de pansement. »

Alors l’une déchirait un bout de sa chemise. Et c’était vraiment un geste charitable. Une autre donnait un bout de mouchoir. À force de chercher, on trouvait une pauvre loque que l’on baptisait bande.

Sale, hélas !…

Avec cela, oui, avec cela, je devais faire un bandage.

Comme je pensais alors aux cours d’infirmières, quand nous devions, avec des gestes précis, exécuter de savants bandages, où nous mettions tout notre art !

Hélas ! à quoi, mon Dieu ! à quoi vraiment, me demandai-je, cela pouvait-il bien servir ici ?…

Et cependant, le pansement – ou ce qui en portait le nom – était fait, la blessée se calmait un peu.

J’essayais de lui sourire, c’était mon seul remède, mais j’y mettais toute ma confiante sérénité. Je lui affirmais qu’elle souffrirait moins. Elles me croyaient toujours, les malheureuses, et, pendant un petit moment, je leur racontais des histoires pour bercer leur mal, comme on fait à des enfants.

Je me souviens de mes petites amies de Kœnigsberg, toutes si malades, et qui me demandaient de venir près d’elles pour que je leur raconte de bons menus de Normandie et pour leur sourire. Elles disaient qu’elles allaient mieux après cela.

Pauvres petites, elles m’étaient devenues très chères…

Pendant ces horribles journées et ces nuits d’enfer, notre fatigue s’augmentait de la faim affreuse qui nous tenaillait.

Nous avions le pain en dix (c’est-à-dire cent grammes chacune) et une demi-louche de soupe.

Mais le plus souvent, nous avions un jour le pain, le lendemain la soupe.

Nous tombions de fatigue et de faim.

Des appels presque constants dans la journée nous laissaient dehors, debout dans la neige, dans le froid. Et le plus souvent pour rien. Seulement pour le plaisir de nous faire souffrir.

J’ai vu alors des choses inouïes.

Une petite Russe, devenue folle, folle de faim, cherchait à mordre ses compagnes. Elle devenait dangereuse. Alors ce fut très simple :

On lui lia les poings et les pieds, puis on la jeta dans le coin des w.c…

Ce réduit, trop petit pour les huit cents prisonnières que nous étions, débordait d’eau douteuse, malodorante, qui souillait sans cesse la pauvre enfant jetée là et qui ne se défendait même plus. Son visage, ses vêtements trempaient dans ce cloaque immonde. La nuit, on marchait sur elle, dans l’obscurité.

Plusieurs fois, j’avais cherché à l’éloigner, mais on m’avait ordonné de la laisser là.

Timidement, je l’avais éloignée un peu… pour qu’au moins elle évite les coups de pieds, mais ses bourreaux l’avaient repoussée dans le passage.

Au bout de quatre jours et quatre nuits, elle était toujours vivante… Elle fut alors emmenée dehors et achevée à coups de bâton… Ce n’est pas tout…

J’ai vu encore cette affreuse chose…

Des femmes mourantes dont l’agonie durait trop au gré de nos gardiennes… Ces brutes mettaient alors ces mourantes nues, sous une légère couverture, et la civière était portée sur la neige… Le froid glacial les achevait.

J’ai vu quatre éclatements de rétine dus à quatre coups de schlague… donnés par des policières polonaises et allemandes.

Elles prenaient un ceinturon militaire et, avec la boucle, cinglaient les visages en travers, pour être sûres de ne pas manquer les yeux… Et elles ne les manquaient pas !

Ces quatre coups de schlague, il m’a semblé les avoir reçus moi-même.

J’ai vu ces pauvres yeux blessés, qui regardaient sans voir.

J’ai entendu se plaindre ces malheureuses qui n’avaient d’autres soins que quelques gouttes versées au hasard dans l’œil par l’infirmière-major… cette autre brute…

Et, encore, elles avaient reçu de nouveaux coups parce qu’elles avaient osé dire que c’étaient les policières qui les avaient ainsi blessées…

J’ai entendu leurs gémissements…

J’ai vu leurs pauvres visages tournés vers moi, espérant que j’allais pouvoir les soigner, les panser, les calmer.

Mais l’infirmière-major refusait impitoyablement.

Quelle peine j’avais de ne pouvoir rien faire ! Rien.

Les consoler ?

Les calmer ?… Adoucir, apaiser leurs souffrances…

Non… Non, même pas cela… Elles souffraient trop…

Oh ! ces quatre coups de schlague, parmi tant d’autres reçus, hélas !…

Je ne leur pardonnerai jamais.

Je me suis juré de venger mes camarades et je ne serai heureuse que lorsque cela sera fait.

Je me suis souvent demandé pourquoi nous ne sommes pas toutes devenues folles pendant ces jours de cauchemar.

Je me suis pris bien des fois la tête dans les mains et, dans ce milieu d’aliénés, j’interrogeais mes compagnes pour savoir si elles ne se sentaient pas devenir folles aussi.

Nous avons atteint, à ces moments-là, un degré de souffrance morale qu’il est, je crois, difficile de dépasser.

Rien ne peut en traduire et en rendre l’intensité…

*

* *

Maisie Renault, jour après jour, connaît tous les chantiers.

— Luciennelxxv et moi, assises dans un wagon en compagnie de deux autres Françaises, regardons les énormes caisses qui nous entourent. Elles sont assez semblables à des cercueils et contiennent des torpilles aériennes ; il s’agit de les décharger.

— Ce matin, nous avons été séparées des autres et conduites à ce nouveau travail. Notre place est bonne car nous sommes à l’abri, mais ces caisses beaucoup plus grandes que nous et posées étroitement les unes sur les autres nous laissent rêveuses.

— Dehors, les Russes s’affairent. Nullement pressées de travailler nous attendons.

— Un grand diable de S.S. grimpe près de nous, se saisit d’une caisse et la bascule au-dehors.

— Cela a l’air terriblement lourd. Nous poussons des exclamations qu’il prend pour de l’admiration.

— Une autre caisse suit la première. Devant son air satisfait nous réitérons nos louanges.

— Fier de sa force, il décharge seul le wagon, tandis qu’assises dans un coin, nous poussons des cris d’encouragement.

— Et nous rentrons au camp après avoir simplement aligné quelques caisses, sans trop nous presser.

— En somme, c’est une bonne journée.

— 10 avril 1945 – nous creusons, ce matinlxxvi, une tranchée à la limite du camp d’aviation.

— La piste, toute proche, ne tarde pas à s’animer d’une façon inaccoutumée : des camions chargés de munitions, des véhicules de toutes sortes, des avions, porte-avions, la sillonnent sans arrêt ; tout ce matériel est rangé non loin de la place que nous occupons.

— N’y tenant plus, j’interpelle Isabelle :

— « Retourne-toi et regarde ! »

— Mais, désabusée, elle répond simplement :

« — Ils sont fous ! »

— Je tiens à mon idée et ajoute d’un ton de regret :

« — Si seulement nous pouvions prévenir…»

— Le temps passe et la circulation continue.

« Voralarm… Voralarm…» ; la sirène commence à mugir…

— Machinalement, nous levons la tête ; les S.S., inquiets, regardent eux aussi… ; le ciel est limpide et bleu, ils se tranquillisent.

« Los… Los… Arbeit ; nicht arbeiten, nicht essen…»

— À nouveau les pelles s’enfoncent dans la terre.

— « Flieger-Alarm… Flieger-Alarm…» ; la sirène ne s’interrompt plus. Le danger est imminent, nos gardes s’affolent : « Vite… Vite…» il nous faut même laisser les outils.

— La colonne hâtivement formée s’ébranle au pas de course, en direction du petit bois tout proche ; le vrombissement des avions emplit l’air.

— Mais on nous fait marcher trop vite ; je me laisse dépasser. Marila se retourne et m’appelle : « Vite, grossen Alarm, Kaputt…»

— « Je ne peux pas courir… je ne peux plus…»

— Isabelle, qui déjà soutient Jeannot, me voit prête à tomber ; elle agrippe et m’entraîne ; la course folle continue. Nous atteignons les premiers arbres ; il est temps, les bombes commencent à tomber.

— Notre petit bois se situe en plein dans la zone de feu ; les projectiles éclatent de tous côtés, à moins de cent mètres de notre abri.

Instinctivement, nous nous sommes allongées sur le sol qui bouge et, pour nous protéger, nous avons mis nos gamelles sur nos têtes.

Au-dessus de nous, les avions se mitraillent. Les S.S. sont verts et les Aufseherinnen claquent des dents.

— Pour ne pas nous quitter, si nous devons mourir, nous nous sommes mises tout près l’une de l’autre. À voix haute et tranquille je récite le chapelet ; Isabelle me répond, calmement.

— Aucune prisonnière ne songe à avoir peur ; une grande joie nous étreint toutes : « Ils sont là. »

— L’odeur de brûlé monte ; à travers les arbres, la fumée apparaît épaisse.

— Le vacarme dure longtemps ; puis, soudain, tout se tait.

— Une petite Russe s’aventure alors à la lisière du bois ; elle revient lisant un tract grand ouvert. Un S.S. se rue sur elle, le lui enlève et la gifle.

— Mais il n’a pas vu celui qu’elle a glissé dans sa botte.

— Nous rentrons au block par des chemins détournés ; les talus sont jonchés de papier. « Propaganda », ricanent les S.S.

Nos compagnes nous attendent dans les chambres ; elles sont plus mortes que vives et nous croyaient toutes tuées.

L’autre kommando n’est pas rentré. Une petite Italienne pleure : « Où est ma sœur ? » Notre groupe est au complet, mais nous ignorons ce qu’il est advenu des autres, parties dans une direction opposée.

Toutes les conduites d’eau sont coupées ; impossible de se laver. L’attente se passe, anxieuse ; il commence à être assez tard.

— Soudain, la porte s’ouvre : c’est Monique, elle est seule.

— En vain, la questionnons-nous sur les autres ; elle nous regarde comme si elle nous voyait pour la première fois. Son manteau est troué dans le bas et tout roussi En silence, elle arpente la chambre et, tout à coup, immobilisée devant un lit, s’exclame :

— « Odette !… Odette !…»

— Nous ne pouvons en obtenir autre chose, elle continue sa marche hallucinée à travers la pièce.

— Du bruit dans le couloir : ce sont les autres.

— Monique, Odette et une prisonnière allemande avaient été désignées pour travailler dans une caserne. Dès que le signal d’alarme se fit entendre et tandis qu’elles-mêmes se dissimulaient dans un bois, les trois autres accompagnées d’une Aufseherin et d’un soldat allemand allèrent se cacher dans un trou. Ils s’y entassèrent tous les cinq, les uns sur les autres.

— Des bombes tombèrent non loin de cet endroit, détruisant la caserne. Odette, la détenue allemande et le soldat furent tués sur le coup.

— Odette, ce matin encore elle était si vivante ! Nous sommes bouleversées.

— Monique, se ressentant encore de la commotion éprouvée, reste silencieuse ; dans un coin, la petite Italienne pleure convulsivement en embrassant sa sœur.

— Ébranlées par toutes ces émotions, nous n’aspirons plus qu’à prendre du repos ; mais à peine sommes-nous installées sur nos lits que le sifflet retentit.

— Dans le couloir, les stubowas commencent à hurler.

— « C’est l’appel… c’est l’appel…»

— Il est tard et personne n’y comprend rien ; néanmoins, nous sommes toutes obligées de sortir.

— Dehors les officiers nous attendent ; le commandant, les S.S., tous écument. Ils nous rangent à grands coups de cravache et en route pour le camp d’aviation.

— Nous ne pouvons imaginer qu’on ait l’intention de nous faire travailler à une heure pareille. Malgré notre fatigue, nous sommes un peu curieuses de voir l’état du camp.

— Justement, nos gardes se dirigent vers le coin où nous nous trouvions ce matin ; quel spectacle ! Partout des trous béants ; la piste défoncée et des carcasses d’avions encore en flammes.

« Propaganda », disaient les S.S.

— Ils sont furieux et, avec force cris, organisent le travail. Pendant longtemps, courbées vers la terre, nous ramassons les graviers épars un peu partout pour aller les jeter dans les excavations creusées par les bombes.

— Tout le long du parcours nous les semons discrètement, désirant rendre la piste inutilisable pour plus de temps encore.

— Et sans cesse, il faut se courber, se lever, se courber encore.

— La nuit tombe et nos silhouettes sont à peine distinctes. Gênés dans leur surveillance, nos gardes décident de nous faire rentrer.

— Dès l’aube, du lendemain, nous repartons ; le même travail acharné nous attend.

— Il a plu ; de temps en temps une bombe à retardement éclate ; nous nous couchons dans la boue.

*

* *

Le 13 avril 1945, les « Françaises » de Rechlin sont ramenées à Ravensbrück ; plusieurs dizaines de survivantes de ce kommando ne pourront supporter les trois dernières semaines de déportation et seront brûlées au crématoire.

*

* *

Ce qui fut le pirelxxvii :

— Ce ne fut pas le froid, si cruel, dont la seule pensée faisait pâlir les plus courageuses, le matin avant l’appel.

— Ce ne fut pas la faim, compagne inséparable de toutes les heures, inspiratrice de nos rêves et sujet de nos conversations.

— Ce ne fut pas le travail, pic si lourd entre nos mains affaiblies ou longues heures de la nuit, debout, devant une machine.

— Ce ne fut pas la saleté, celle de la voisine et la sienne. On s’habitue à sentir courir sur son corps des centaines de poux, à l’odeur de la dysenterie, à la laideur, aux coups…

— …Mais le pire, ce fut de voir mourir ses camarades. L’une après l’autre, elles prenaient ce visage à la fois creusé et bouffi, qui vous faisait penser : « Elle n’en a plus pour longtemps. » Et, un matin, dans la salle où nous couchions, huit cents entassées, sur la terre battue, nous trouvions près de nous un corps déjà froid. Si grande était notre faiblesse que la mort était douce, et facile le passage hors de cette humanité dont nous semblions déjà rayées. Nous évoquions alors les journées passées avec la morte, les beaux projets communs, les petits enfants dont elle parlait souvent, ou la vieille maman qui attendait en France, si loin… Et nous frissonnions à cause de tous ces rêves vains, à cause de ces espoirs déçus, et aussi, un peu sans nous l’avouer, parce que nous avions peur d’être un jour ce pauvre cadavre dont le bras maigre dépasserait sous le morceau de toile à sac, dans la charrette où l’emmènerait quelque part en forêt, une équipe de Polonaises bavardes et inconscientes. Nous nous sentions un peu plus seules, un peu plus abandonnées…

— Ce qui fut pire ce fut de penser à Madeleine, mon amie, que je croyais brûlée vive au revier, ou à Valentine, notre petite sœur d’adoption qui s’en alla doucement, sans faire de bruit, modeste et effacée jusqu’au dernier moment.

— Ce qui fut pire, ce fut d’épier sur le visage amaigri de ma sœur les signes de la mort, de la voir tomber évanouie près de moi pendant les appels, d’imaginer le retour à la maison sans elle, le chagrin de maman.

— Rechlin, tombeau de mes camarades… Je ne pourrai jamais entendre ce nom sans frémir d’horreur.

XI
ENTRE DEUX KOMMANDOS

Le long convoilxxviii se dirigeait vers le camp. Dans ses wagons, les femmes de l’Europe entière, de tous âges, de toutes conditions sociales, de toutes idéologies, femmes qui allaient vers leur mort.

Près de moi, une frêle jeune fille blonde. Une Russe ? Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Je l’ignorais. C’était une très jeune fille certes, mais dans mon souvenir la plus belle de toutes les jeunes femmes.

Entassées dans ce wagon, serrées les unes contre les autres, dans cette masse humaine, dans cette foule, chacune de nous était pourtant bien seule, seule avec sa peur, confrontée avec son courage, ou sa lâcheté…

Brusquement, un chant s’est élevé. C’était la petite Russe. J’étais suspendue à cette voix pure, nuancée, qui m’emplissait toute, au point que j’en oubliais le lieu où nous étions et notre destination. Je sentais, vivais ma dernière joie pure et, dans une langue inconnue de moi, cette jeune fille me donnait son unique richesse.

Cette chanson, elle est encore dans mon souvenir, vibrante et, je peux le dire, toute embaumée de bonheur.

La voix s’éteignit tandis que le train arrivait au but.

Après plus de vingt-cinq années, que ce chant vagabond vienne à me traverser l’esprit, et me revoilà tremblante d’angoisse comme aux heures de ce voyage. J’entends encore les inflexions de cette voix, les modulations de cette mélodie étrangère qui me donna oubli et bonheur, aux portes de Ravensbrück.

XII
TORGAU

Du camplxxix de concentration de Ravensbrück, en Mecklembourg, où nous étions détenues depuis quelques semaines, nous fûmes envoyées mes camarades et moi-même, en septembre 1944, dans un kommando de travail à Torgau.

Cette petite ville de la Saxe qui allonge dans une grande plaine, en files régulières, ses maisons propres et fleuries de géraniums derrière les vitres, était un important centre de prisonniers de guerre français en Allemagne. Vingt à trente mille de nos compatriotes se trouvaient, disait-on, rassemblées dans la région. De fait, il en sortait de partout, comme des fourmis.

Notre captivité à la Mouna, aux environs proches de la ville, sera tout éclairée par cette présence, partout sensible, de la France. Malgré les conditions qui restent très dures de l’existence matérielle et du travail, malgré la faim qui ne cessera jamais de nous torturer pendant notre séjour en Allemagne, jusqu’au bout, jusqu’à la libération pour quelques-unes, jusqu’à la mort pour un plus grand nombre, ce sera cependant un réconfort, comme un rayon de soleil dans notre détresse, d’apercevoir les fiers petits calots de nos soldats, bien déteints par cinq années de pluie et de soleil, mais qui gardent, posés sur l’oreille de garçons pleins de franchise, un air crâne de chez nous. Et quelle douceur de rencontrer, parmi tant de visages hostiles, tant d’humains dont nous n’attendons que des coups ou des injures, ce regard fraternel dont nous avions perdu le souvenir !

Nous les avons vus tout de suite, nos amis de France, lorsqu’ayant débarqué en gare de Torgau, après deux jours d’un affreux voyage en wagons à bestiaux, notre troupe s’est formée par rangées de cinq, pour défiler dans les rues où les passants nous regardaient avec curiosité. Nous étions lasses, ivres d’insomnie. Quel effort il nous fallut pour vaincre ce vertige où tournoyait, autour de nous, le monde, pour marcher droites en chantant toutes ensemble les couplets de La Madelon ! Le chant est pour nous une forme de courage.

Et au premier tournant, au sortir de la gare, voici qu’une merveilleuse surprise nous attendait : dans une bâtisse à l’allure de caserne, haute de quatre étages, à toutes les fenêtres, des grappes de têtes coiffées du bonnet de police des régiments de France !

— Soyez les bienvenues, camarades, nous jetaient cent voix aux accents de terroir, qui n’osaient pas crier, mais dont les syllabes murmurées nous touchaient comme une caresse.

— D’où venez-vous ?

— Qui êtes-vous ?

Les questions s’enchevêtraient, souvent presque indistinctes. Et nous ne pouvions pas répondre.

— Prisonnières, soufflions-nous entre deux strophes de La Madelon.

Nos gardiens nous poussaient :

— Ruhe ! Nicht schwatzen ! Weiter, weiterlxxx !

Et à travers le tourbillon où chancelaient toutes choses, nous apercevions, en essaims parmi les roses briques du mur léchées de soleil, de jeunes visages penchés, des sourires pleins de pitié, des regards qui se voilaient de larmes.

— Courage, disait la langue de chez nous, avec ses mille accents de terre qui nous remuaient l’âme comme des effluves du sol natal, courage, ça ne durera plus longtemps. On vous aidera !

Ce murmure nous poursuivait, tandis que nous chantions avec plus de cœur, tanguant un peu comme des marins en bordée, tant faisait vaciller nos jambes l’immense lassitude :

— Quand Madelon vient nous servir à boire,

— Sous la tonnelle, on frôle son jupon…

Et dans d’autres maisons déjà, à droite, à gauche, au-dessus des pots de géraniums, les mêmes visages en grappes nous hélaient à mi-voix, coiffés des mêmes calots de drap kaki tout délavé.

— Salut les Françaises ! Vous en faites pas trop, c’est la fin !

Sur les trottoirs aussi, au milieu des badauds, des enfants aux yeux écarquillés, il y avait de nos soldats en uniforme sans couleur, avec un triangle entre les omoplates, ou les initiales KG (Kriegsgefangene)lxxxi grandes comme la main, au milieu du dos.

Ceux-là ne se risquaient pas à nous adresser la parole. Mais lorsqu’au bord de la chaussée, arrêtés, ils nous regardaient, avec un menton qui tremblait, et des pleurs le long de leurs joues, qu’ils n’essuyaient même pas, nous sentions, bien mieux que s’ils avaient parlé, la grande pitié de leur âme, et cette fraternité qui d’eux à nous serrait un lien, dont le nom, au fond de nos cœurs, était la France.

Oui, nous avions compris ce jour-là, tandis que nous nous acheminions, brisées, chancelantes, vers notre nouveau lieu d’esclavage, tandis que nous passions en chantant à travers les rues de l’exil, nous avons compris que l’amour entre les hommes peut ressusciter la patrie, même au plus profond d’une servitude étrangère. Et ce nous fut une grande douceur, au seuil de cette neuve étape.

Que de fois, par la suite, nous est venu le même réconfort, tant que notre bagne a côtoyé les kommandos – Dieu merci, moins rudes – des prisonniers de guerre qui surent si bien comprendre notre détresse et s’ingénier, avec mille stratagèmes sortis du chaud de leur cœur, à y porter remède.

Je me souviens de ces matins froids d’octobre, où nous partions après l’appel, grelottantes dans nos minces robes, sur la route qui court entre les champs plats comme la main. Il ne faisait pas encore tout à fait clair. Au-dessus de la masse indistincte des maisons de Torgau, le soleil montait dans le brouillard comme une grosse boule rouge. Derrière nous jaillissait, très noir, le mirador de planches où un soldat veillait en armes au-dessus du rectangle des barbelés. Nous marchions, escortées de nos gardiennes en uniformes, vers le village de Zinna, distant de trois kilomètres, dont les grosses fermes trapues prenaient forme à mesure que nous approchions et que le jour se levait. J’appartenais alors à une équipe d’ouvrières agricoles, plus favorisées que beaucoup de nos compagnes obligées de travailler dans une usine de guerre, où elles décapaient de vieilles douilles d’obus dans des bains corrosifs qui leur brûlaient les mains. Nous n’étions que douze dans notre petite troupe, qui apportait un renfort de main-d’œuvre aux fermiers du pays.

Et chaque matin, tandis que nous arrivions au village, où les lourds chariots se mettaient en branle derrière deux paires de bœufs ou de chevaux aux croupes larges, avec des brassées d’enfants dans la caisse gémissante, qui riaient et se bousculaient, nous croisions juste à l’orée de la grande rue, un tombereau que conduisait, tout seul, debout, secoué par les cahots, un soldat français.

— Bonjour les Françaises ! nous criait-il dans son roulant tonnerre. Et se tenant d’une main au cahotant véhicule, il nous jetait de l’autre son « casse-croûte » ; les deux tranches de pain fermées sur un rond saucisson, que lui donnait son hôtesse pour le repas du matin.

Nous nous, partagions le maigre sandwich. Douze parts, cela fait une toute petite bouchée pour chacune. Mais il y avait dans cette miette de pain une force de résurrection.

Plus clair sonnait sur la route le refrain que lançait vaillamment, pour rythmer notre marche et secouer notre intime détresse, Christine, la petite maquisarde prise en plein combat sur le plateau du Vercors, Christine à la voix de grelot d’argent :

— C’est le moulin de la jeunesse.

— Tic tac, tic tac, tic tac, tic tac…

Et nous sentions moins lourdes nos jambes brisées par le travail de la veille, moins courbatus nos reins. On achevait la récolte de pommes de terre, et dix heures par jour, courbées, nous fouillions le sol avec nos mains.

Je vois encore notre pauvre petite troupe, frissonnante dans le matin glacé. Je souffrais à cette époque de plaies d’avitaminose qui m’empêchaient de me chausser. Je devais faire, pieds nus, les trois kilomètres sur la route. Et combien froide était la glèbe étoilée de gelée blanche où nous nous égaillions pour prendre nos postes, le long des sillons ! Je cherchais pour me réchauffer les mottes de crottin frais, fumantes entre les sabots des chevaux, malgré ma terreur du tétanos, car mes plaies étaient à vif.

Les paysans arrivaient avec leurs chariots pépiant de marmaille. Ils étaient fourrés de lainages, les mains bien au chaud dans les poches ; et leurs bottes, qu’on devinait douces à l’intérieur, bourrées de tricot, sonnaient sur le sol gelé.

Ils nous regardaient le plus souvent sans haine, un peu de pitié même passait quelquefois dans leurs yeux, et des femmes nous jetaient à la dérobée une pomme, que nous croquions avidement, en nous faisant écran les unes des autres, car tout rapport avec la population nous était interdit. Seul, le fermier nous distribuait nos tâches, nous réprimandait – sans brutalité d’ailleurs – avec un mépris bourru pour notre faible rendement. Celles d’entre nous qui servaient d’interprètes traduisaient ses propos, non sans de fantaisistes variantes, comme bien l’on pense. De temps en temps, des gamins au ceinturon militaire, qui avaient la veille fait l’exercice dans les formations d’Hitlerjugend, nous lançaient une injure au visage que nous faisions semblant de ne pas comprendre.

Comme elles étaient lourdes, les corbeilles que nous allions vider deux à deux dans le grand chariot dételé, au centre du champ ! Les monticules hérissés des tiges dures écorchaient mes pieds nus ; Les gardiennes ne nous laissaient jamais souffler.

— Weiter, weiter ! Sie sind doch faullxxxii !

L’après-midi surtout était pénible. Nous devions parcourir à l’heure du déjeuner, une seconde fois, les trois kilomètres qui nous séparaient du camp. Tandis que les paysans, à la ferme, se reposaient une grande heure et demie autour des plats fumants de lard et de gâteaux de farine, nous pouvions à peine nous asseoir une demi-heure devant nos gamelles. Nous revenions, lestées d’une maigre soupe, gratter de nouveau le sol avec nos ongles pour déterrer les tubercules, emplir les corbeilles et les porter, courbées sous la charge, au chariot qui s’emplissait.

Quand venait le soir, et que les ombres étaient longues, sur le sol dépouillé, des voitures qu’on rattelait, alors nous sentions sur nos reins un bloc peser. Les dernières heures, nous les passions à quatre pattes, ne nous redressant que pour aller, chancelantes, vider les paniers. Nos bras avaient peine à les hisser jusqu’au bord des panneaux. Et nous avions si faim que nous essayions de mordre, en les ramassant, dans les pommes de terre crues.

Comme nous nous sentions plus de courage, en ces dures journées, quand le cheval qui tirait l’arracheuse était mené par un prisonnier ! Le cœur nous bondissait dans la poitrine, lorsqu’en arrivant aux champs, nous reconnaissions, dans l’épais du brouillard où nous marchions, glacées, comme dans une eau trouble, son calot et son large sourire. Nous n’avions pas le droit de lui parler ; mais un regard, un geste, un mot jeté à la volée nous était un rayon de soleil. Et puis, il savait si bien retenir son cheval, l’arrêter quelques secondes après chaque sillon, malgré les cris du fermier, pour que nous ne fussions pas trop en retard, pour nous laisser le temps de ramasser, entre deux passages de la machine, toutes les pommes de terre arrachées…

Nos frères les prisonniers ! Ils étaient partout autour de nous, souvent invisibles, comme des anges tutélaires. Ils nous rendaient dans l’ombre mille services, qui pour nous étaient sans prix.

L’équipe des vidangeuses, à laquelle j’appartins quelque temps, avait le privilège apprécié de passer maintes fois dans la journée avec les puants baquets que nous portions deux à deux, en face d’un petit kommando français installé dans une maison aux briques écaillées.

Ce voisinage, c’était une compensation à notre affreuse besogne. Songez que, tout le jour, dans les cabanes infectes, devant lesquelles on faisait queue, nous devions tirer de dessous les bancs de planches les tinettes débordantes, d’où montait sur le siège une bouillie sans nom. Malheur aux imprudentes qui s’asseyaient la nuit dans ce lieu de cauchemar, quand les terrassaient d’intolérables coliques. La dysenterie sévissait en permanence, ici comme à Ravensbrück. Ces planches, engluées d’ordure, c’est nous qui les nettoyions, ainsi que les parois ponctuées de virgules, car on ne nous donnait jamais de papier. Puis nous vidions, avec une grande louche, la tinette dans des baquets. On s’aspergeait à ce travail, malgré les plus soigneuses précautions, et nous n’avions ni vêtements de rechange, ni savon pour laver nos frusques.

Mais quelle allégresse lorsqu’en faisant, hors du camp, les mille trajets vers le cloaque où nous versions nos vases, tout dégoûtants d’innommable mélange, nous apercevions en passant de bonnes figures françaises qui nous souriaient derrière les fenêtres grillées de barbelés : des prisonniers allaient et venaient autour de la maison, vaquant à leurs occupations. Et grâce au parfum que nous dégagions, qui éloignait un peu nos gardiennes, nous faisions un brin de causette, sans nous arrêter, sans détourner la tête pour ne pas nous trahir.

Nous arrivâmes ainsi à mettre au point tout un système de relations secrètes qui nous fut une aide très précieuse. Il y avait à cinquante mètres de la maison un tas de sable. Comme par hasard, on s’arrêtait un instant près du monticule, pour poser le baquet trop lourd. Et vite, tandis que la compagne se plaçait adroitement en paravent, c’était un jeu d’enfouir dans le sable une paire de chaussures cachée sous la robe, qu’une camarade nous avait confiée parce que les semelles étaient comme une écumoire. Avant de repartir, plantons un petit bâton au-dessus de la fosse aux secrets. Nous riions en reprenant, par les poignées souillées, la cuve qui faisait glou-glou à nos pas inégaux ; et des coups d’œil complices, derrière les rideaux de barbelés, suivaient notre marche parfumée.

Le lendemain, ou bien le surlendemain, le même petit poteau indicateur surgissait au milieu du tas de sable. Nous comprenions le message. Arrêt de quelques secondes. Dans le sable fouillé, nous retrouvions les chaussures avec des semelles neuves. Et quelquefois, un bout de papier griffonné était glissé à l’intérieur, portant un mot d’encouragement, ou bien des nouvelles de la guerre.

Nous remercions d’un mot, au vol. Mais au-dessus de toute parole était cette lumière que nous apportait la sollicitude de nos frères. Ceux qui parvenaient à nous approcher, en croisant notre trajet, interrogeaient :

— Qu’est-ce qui vous manque le plus ?

Le jour suivant, comme par miracle, nous déterrions, sous le petit bâton béni, du savon, un cornet de sel, des peignes de poche, un fragment de miroir.

Bien entendu, ce n’étaient là que des miettes pour notre grande faim de toutes choses, une infime portion jetée au troupeau de cinq cents miséreuses. Mais le geste, que nous racontions à nos compagnes, nous réconfortait toutes.

Si lamentables étaient nos troupes que les soldats français rencontraient allant aux champs, à l’usine, qu’ils apercevaient le soir derrière les barbelés, quand nous faisions une grande heure la queue dans le froid pour attendre notre soupe ; si tristes étaient nos mines d’affamées, nos robes loqueteuses barrées de l’X éclatant, que nos frères résolurent de tenter un grand effort de secours en notre faveur.

Les hommes de la maison aux briques écaillées en prévinrent les vidangeuses. Et des prisonniers qui réparaient les rails derrière la gare le dirent aux déchargeuses des wagons de douilles. Et dans les champs, le charretier au calot de drap kaki annonça la promesse :

— Nous sommes très nombreux. Nous faisons une grande quête pour vous. Tout le monde s’y met. Courage : nous obtiendrons des Chleuhs la permission de vous donner quelque chose.

À partir de ce moment, nous vécûmes d’un merveilleux espoir. Nos esprits caressaient les richesses qui nous tomberaient en pluie. Auprès de notre misère, les prisonniers nous paraissaient détenir le pactole ! Nous formulions des vœux, comme jadis devant la cheminée où saint Nicolas allait descendre avec son âne miraculeux.

— Que désirez-vous d’abord ? interrogeaient les petits papiers enfouis dans le sable.

— Oui, oui, vous aurez des brosses à dents, chacune une. Il y en aura cinq cents, murmurait l’aide-jardinier en capote déteinte qui, dans le bunker empli de tas de légumes, assistait le grand diable roux dont nous étions les esclaves et qui nous faisait valser sous ses rauques commandements :

— Komm her, Yvonne, wirf die Rüben auf einen Haufenlxxxiii.

Le soir, en crachant les morceaux de rutabagas qui nageaient comme des filaments de bois dans la soupe, nous faisions des festins en imagination.

— Ernest, disait l’une, m’a assurée que nous aurions du chocolat ; au moins deux tablettes par personne.

— C’est vrai, confirmait l’autre. Charles m’a dit la même chose. Et il y aura aussi des pâtes de fruits.

— Et du pâté dans des boîtes en fer blanc !

— Et des biscuits secs !

— Et des sardines à l’huile !

Ces mets prodigieux dansaient dans nos têtes, où la faim faisait tournoyer une sorte de vertige. Combien de soirs nous nous sommes endormies sur nos dures paillasses en rêvant d’une belle tartine de confiture qu’apportait, triomphant, heureux de notre joie, un frère qui parlait le langage de France !

Nous fûmes averties des tractations qui se poursuivaient entre une délégation de prisonniers et les autorités du camp. L’officier de la Wehrmacht, qui était notre chef nominal, fut facile à convaincre. C’était un homme froid, sans rudesse, que nous voyions rarement et qui ne nous avait jamais maltraitées.

Mais notre véritable mentor était un sous-officier de S.S. qui présidait chaque matin à l’appel, et qu’on voyait rôder tout le jour sur nos lieux de travail, une baguette à la main, dont il se servait à l’occasion pour fustiger les paresseuses. Ses décisions étaient sans appel, car le commandant, bien que supérieur par le grade, n’osait pas le contredire. Et le siège était dur de cette brute, que nous appelions « badine » à cause de son éternelle cravache, qui jouait une sorte de sinistre comédie, faisant des ronds de jambes, grimaçant de sa figure barrée de cicatrices, bien que ce reître ignare n’eût certes jamais fréquenté l’université. Parfois, il se mettait à courir en lançant sa baguette, esquissait des entrechats, comme pour plaisanter avec nous. Mais il ne fallait pas se fier à ces velléités de bonne humeur, généralement suivies de crises de colère d’une violence morbide. L’homme était un demi-fou, sans doute déséquilibré par l’alcool. Il arrivait souvent le matin en zigzaguant, hurlant des menaces, avec des yeux hagards dans un visage comme une lanterne.

Les prisonniers, avertis par nos soins, surent le circonvenir.

— Il a dit oui ! chuchotèrent des voix joyeuses autour de nos misérables essaims. Nous l’arrosons copieusement ; on lui fait sa large part.

Ainsi prenait corps notre rêve. Ô la douceur de ces tendresses fraternelles penchées sur nous ! Cette foule inquiète autour de notre souffrance, dont nous ne connaissons que quelques visages, mais que nous savons innombrable, agissante, et qui enveloppe notre faiblesse d’un réseau protecteur ! Nous ne sommes plus seules, perdues dans ce désert d’épouvante, implacable comme la mort. Soudain – comme si quelque chose de très dur se fondait en nous, cette tension de bête traquée – nous voici redevenues des femmes, confiantes, accrochées à quelque ombre encore de bonheur ; de pauvres femmes qui cherchent l’appui d’une épaule, et dans leur infinie détresse goûtent, comme un baume sur une blessure, l’apaisante douceur d’être consolées.

Enfin, vint le jour du miracle. Nous le savions imminent, sans que rien nous en eût précisé la date. Nous venons de rentrer du travail, harassées comme de coutume. Mais il a fait très beau aujourd’hui, et malgré le froid du soir qui pénètre nos minces vêtements, il y avait dans ce soleil, plus limpide à l’heure du couchant, qui roulait sur la route comme un fleuve de lumière, quelque chose de jeune, de neuf, la fraîcheur d’une espérance. Les « tic tac » de Christine égrenés en notes de cristal, s’envolaient comme une sonnaille de cabris sauvages.

Peut-être viendront-ils demain, murmurions-nous en regardant grandir le mirador sur le ciel d’eau profonde. Peut-être même – qui sait ? – viendront-ils aujourd’hui ? Il n’est pas trop tard encore…

Et voici qu’à peine franchis les barbelés, Badine se précipite vers nous, faisant des moulinets avec sa baguette, gourmandant les gardiennes.

— Schnell hinein ! Zu ! Zulxxxiv !

Les femmes en uniforme nous poussent comme un troupeau dans la bâtisse de ciment qui nous sert d’abri. Les portes sont fermées à double tour. Mais nous avons le temps d’apercevoir, dans le tumulte de cette rentrée à l’étable, un camion qui s’arrêtait devant la barrière. Une plate-forme découverte, chargée de sacs, de paquets, de toute une cargaison en vrac, avec de grands garçons debout dont nous avons tout de suite reconnu les silhouettes.

— Ce sont eux ! Bravo ! La vie est belle !

Un feu d’artifice semble éclater dans nos têtes.

— Il faut les voir ! Ah ! non, nous ne poiroterons pas derrière les murs !

C’est une ruée vers les fenêtres. Les battants sont arrachés. Dans l’embrasure béante, nous nous penchons toutes. On dirait des essaims agglomérés. Il y a quatre-cinq étages de têtes. Nous nous grimpons sur les épaules, sur le dos les unes des autres. Des bustes ployés menacent de faire le plongeon à l’extérieur.

— Les vois-tu ?

— Oui, oui, les voilà ! Ils entrent !

Devant la façade de notre prison, Badine hurle, nous menace de sa baguette magique.

— Fenster zu ! Alle hineinlxxxv !

Et les gardiennes s’égosillent, nous poussent de leurs poings dans la figure. Mais une tête rentrée en fait surgir deux autres. Impossible de maîtriser cette force qui nous bande.

— Restez calmes ! Aucune manifestation ! nous jette, sans presque se retourner, le sous-officier en béret de chasseurs alpins qui vient de sauter du camion, et devinant notre exaltation, craint pour nous des représailles.

Il est flanqué d’un feldwebel impeccable et correct. Derrière eux une demi-douzaine de soldats français enlèvent sur leurs épaules les sacs, prennent par brassées les colis, s’en viennent, comme des bonshommes de Noël pleins de surprises et de prodiges.

Nous les dévorons des yeux, tandis qu’ils déposent leurs fardeaux en face de nos fenêtres bourdonnantes, dans un appentis que leur a désigné Badine qui, maintenant, s’affaire autour d’eux, de son pas relevé et dansant de cheval de cirque.

— Qu’est-ce que tu crois qu’il y a dans ce sac ? C’est lourd !

— Ce sont des haricots, j’en ai vu tomber quelques-uns.

Les réflexions vont leur train, à voix étouffée, parmi les têtes en pyramides qui se tendent, cognent, poussent, écarquillent des yeux émerveillés.

— Ça, ce sont des boîtes de gâteaux secs.

— As-tu vu les plaques de chocolat ? Il y en a des piles !

— Veine ! Des tricots ! On n’aura plus si froid, le matin, pour aller aux champs.

— Ni dans les courants d’air de l’usine !

Trois petits fantassins, chargés comme des baudets, marchent à pas comptés, le nez dans la pile de chandails, de chaussettes, de cache-nez, qui débordent de leurs bras. Et ils profitent de cet écran pour couler au passage un coup d’œil joyeux vers nous.

— « C’est pas neuf ; mais c’est chaud tout de même. Et puis, on le donne de si bon cœur ! »

Oui, petits soldats de France, qui depuis des mois ne recevez plus de colis, et qui pillez pour nous de précieuses réserves, au seuil d’un hiver dur encore ! Nous regardons, bouleversées de gratitude et d’émotion, les socquettes étoilées de grandes reprises disparates, les foulards, dont la laine distendue fait des boucles, les pull-overs aux nuances passées ; toutes ces pauvres choses qui ont gardé la forme du corps et dont on sent que des êtres s’en sont privés, qu’ils les ont arrachées à leur chair pour les donner.

— Ne vous dépouillez pas pour nous, chuchotent nos voix qui tremblent. Il fera froid cet hiver. Et vous ne recevrez plus rien.

Un regard seulement nous répond. Il y a tant d’amour, tant d’infinie compassion dans ce regard, que nous nous mettons presque toutes à pleurer.

Maintenant, c’est fini. Le camion est vide. Les déchargeurs font cercle autour de Badine, qui échange quelques mots avec l’adjudant de chasseurs flanqué du feldwebel. Notre alpin aux galons dorés semble lui faire quelques recommandations. Et puis, ils s’en vont tous. Un bref geste de la main dans notre direction. On dirait qu’ils ont peur de nos nerveuses réactions. Nous sommes si bouleversées que nous ne pouvons pas dire un mot.

Mais lorsque, devant la barrière, ils sautent, lestes, dans le camion qui se met à pétarader, et que, debout sur la plate-forme, si sveltes dans leurs tuniques fanées – leurs vêtements du dimanche, lavés, recousus avec un soin touchant, et qu’ils ont mis en notre honneur – quand nous les voyons tous ensemble agiter leurs calots, tandis que démarre le grinçant véhicule, alors un cri nous monte à la gorge :

— Merci, merci !

Et toutes les têtes remuent. Une houle nous secoue sur nos fragiles échafaudages de corps qui croulent, se relèvent, se pavoisent de bras tendus, et soudain – comme si une magie nous avait empoignée – ne sont plus qu’une clameur, triomphante, à toutes les fenêtres de la prison :

— Vive la France !

Badine s’est retourné, écarlate de fureur. Il bondit sur nous, la cravache haute.

Mais elle est plus forte que toutes les volontés, la vague de fond qui nous soulève, qui court en ondes violentes de notre foule en châteaux de cartes jusqu’au camion qui s’en va, où les hommes dressés, minces corps vibrants dans la limpidité du soir, eux aussi se mettent à clamer à pleine gorge, en brandissant leurs bonnets comme des drapeaux :

— Vive la France ! Vive la France !

*

* *

Dans les semaines qui suivirent, nous vîmes souvent nos gardiennes croquer des tablettes de chocolat. Badine avait les poches bourrées de gâteaux secs ; et sur son pain s’étageait en pyramide, quand il venait, la mine avantageuse, surveiller nos travaux, un pâté que nous ne lui connaissions pas encore. Nous attendîmes longtemps la distribution promise. Nos amis les prisonniers faisaient des réclamations, dont ils nous chuchotaient le rapport.

Enfin, deux ou trois semaines après leur visite, notre sinistre jocrisse fit en grande pompe le partage. Nos provisions avaient fondu comme neige au soleil. Nous eûmes bien une bouchée chacune de thon en conserve ou de corned beef, le quart d’une tablette de chocolat. Notre trésor tenait dans un mouchoir. Quelques privilégiées se virent échoir l’aubaine d’une chaussette qu’on se mettait sur la poitrine ou qui servait de manchon. Il y eut même une demi-douzaine de chandails qui furent tirés au sort.

*

* *

Trois jours plus tard, à la suite d’un grave sabotage à l’usine, l’ensemble du kommando de Torgau était renvoyé à Ravensbrück. « L’affaire » avait commencé une dizaine de jours auparavant.

— Avislxxxvi nous est fourni à l’appel : de nouvelles machines (voilà !) sont arrivées ; le rendement de la branche cartouche, qui avait tant faibli, est appelé à tripler. On s’adresse à notre sagesse, à notre amour-propre de bonnes ouvrières. Il est demandé des volontaires – provenant des corvées intérieures – pour des besognes inédites. Besognes aisées et assises ; une prime de pain par semaine. L’Aufseherin, baptisée Gretchen, brandit son papier et réclame des inscriptions bénévoles. Sa retape tombe dans le vide.

Qu’arrivera-t-il ? Rien, ce premier matin, que nous passons dans l’émotion. Une nouvelle effrayante sera communiquée à la soupe. Il paraît qu’un requis, surpris à enrayer une machine, a été pendu dans le grand hall de l’usine. Pendu non pas au bout d’une corde, mais par un croc sous le menton. Un murmure horrifié accueille cette annonce.

— Et comment que je préfère m’inscrire ! s’exclame Ketty, qui s’en va trouver d’Aufseherin.

En revenant :

— Et vous, pas de conneries ! S’il y en a qui tiennent à leur peau !

Elle pose les mains sur ses hanches.

— Quand elle en vaut la peine.

Son exemple agit. La liste recueille dix, douze inscriptions de « volontaires », parmi lesquelles, à notre surprise, celle de la Colonelle.

— Tu aurais cru ça d’elle ? fait Chinon.

— Mets-toi à sa place, dit Clara. Et elle, personne ne s’est dévouée pour aller la mettre au courant. C’est notre faute !

La majorité des nôtres, Mrs Hudson et la Marquise, et Christine en tête, réagissent sévèrement contre elle. Une Colonelle ! Passer à l’ennemi ! Ça ne lui portera pas bonheur ! La Colonelle mange dans son coin, digne et silencieuse, à l’écart, non plus de cinq mètres, mais de dix.

Que rêvons-nous de résister ! Par quel moyen ? À moins de s’offrir à un châtiment hallucinant. Un second message de « Badine » fait savoir laconiquement qu’un exemple a été fait chez les hommes, qu’on n’hésitera pas à traiter les femmes de la même façon. Il n’y a pas assez de volontaires pour les nouvelles machines. Tant pis ! Un certain nombre d’entre nous se trouvent désignées d’office : Sylvaine, Clara, Mrs Lawson. Je n’en suis pas. Carmen propose :

— Et si on les envoyait ch… ?

Mais Clara et Sylvaine la première de déclarer :

— Il faut céder.

Elles se rendent à leur tâche dès l’après-midi ; moi, je reste à mes épluches avec les suprêmes rescapées. Devons-nous nous féliciter ou le contraire, d’être exemptes ? Ne nous réserve-t-on pas pis encore ? Celles qui viennent d’être « piquées » – dont des vieilles – auront-elles la force ?… Cette malheureuse Lily de Rothschild qui ne tient pas debout ? Clara qui, malencontreusement, a perdu un morceau de pain mis de côté depuis la veille ? (Il est tombé dans les latrines ; je lui ai donné un quignon.)

Vers les quatre heures, remue-ménage du côté de l’infirmerie. Un brancard chargé vient de l’usine. Il n’y a eu que deux accidents mortels depuis le début. Serait-ce le troisième ?

Peu après, la mère Marteau se fait donner la permission d’aller réclamer un tampon à la doctoresse. Elle revient : on ne l’a pas reçue. L’infirmerie est bouclée à quiconque pour la soirée.

Notre attente des « journalières » ! L’heure venue, nous sortons sous une averse, à leur rencontre. Elles tardent. Nous rentrons. Charlotte Pons nous crie de fermer notre porte.

— Ça ne t’inquiète pas, toi ?

— Moi, je m’en fous.

Enfin, en courant, transpercées par la pluie qui les fouaille sur les deux cents mètres du trajet, voilà les premières équipes. Yolande, la mine renversée :

— Il paraît… La Colonelle…

Elle s’interrompt. Clara la rejoint, les pommettes roses.

— « Badine » l’a battue. Il l’a tuée.

— C’est sûr, ça ?

Elle ne respirait plus.

— Mais pourquoi ?

— Ah !

D’autres surviennent et parlent toutes ensemble. Diverses versions s’entrelacent. L’anxiété corrode nos visages, à nous les embusquées, qui avons raté cet incroyable drame. Mais Gretchen, bâton en main, nous disperse. Nous n’apprendrons ce qui s’est passé qu’à table. Encore, dès les premières bouchées, le silence nous est-il imposé.

On croit comprendre que la Colonelle avait été placée au graissage de la fameuse machine. Un « business » de tout repos. Simplement, toutes les trois minutes, verser une cuillerée de lubrifiant « ersatz » dans les flancs de cette tourelle trépidante qui crachait mille cartouches, bouchées, toutes les vingt secondes. Qu’a-t-elle fait ? Qù avait-elle pris cette forte tige ? Maladresse ? Inconscience ? Ou bien vouloir réfléchi ? Elle l’a lâchée – une tige d’acier de cinquante centimètres – en plein dans les engrenages. Le ventre de la machine a éclaté. Arrêt d’un quart des ateliers. Dans la confusion, on a appelé « Badine ». On a entendu des cris. Est-elle morte ? C’est presque assuré.

Elle ne l’était pas ; mais les Boches font preuve d’une justice expéditive. Ce soir même, au lieu de nous coucher, ordre de faire nos paquets. Toute la nuit debout. Deux cent cinquante sont inscrites. Pour quel départ ? On l’ignore. Le train nous prendra à l’usine même, à l’aurore (si c’étaient de ces wagons de chaux vive où l’on dit que des milliers de déportés ont trouvé la fin ?). La liste est établie au petit bonheur (Roberte jure qu’elle ne s’en mêle pas et redoute les vengeances). Restent – c’est un déchirement – entre autres Mme Warnod, la petite Labarthe, Mrs Hudson, Mrs Lawson, la Marquise, Lily de Rothschild, Mme Van den Linden. Mme Viriot doit laisser sa vieille mère. Je ne réussis pas à « sauver » Mabel comme j’avais pu le faire naguère. Sylvaine a été mise sous clef. Plus de larmes. On est écrasées.

Celles qui demeurent nous voient nous embarquer vers huit heures, avec effroi. Elles ne donneraient pas cher de nous (surtout que Loulou et Renée entonnent la Marseillaise).

Et nous d’elles ?

En fait, ce sont elles qui regagneront Ravensbrück. La chambre à gaz, le crématorium…, neuf sur dix ne survivront pas.

XIII
PETIT-KŒNIGSBERG

Les « rapatriées » de Torgau (le Marchand de Vaches a reçu ses consignes) formeront l’âme d’un nouveau kommando disciplinaire. À Petit-Kœnigsberg, aucune possibilité de saboter puisqu’il n’y a rien à saboter : un plateau nu, le vent, la neige, le froid (bien souvent moins trente) et quelques pistes d’un aérodrome de campagne à entretenir.

— Le grand air ! Le bon air !

Et seulement trente-cinq survivantes, après ce long hiver 44-45, sur les deux cent cinquante femmes choisies au départ.

*

* *

— « Surtoutlxxxvii, je veux du papier et un crayon ! » Ce sont les premiers mots que j’ai dits à Denise, au matin du 1er février 1945, lorsque nous nous sommes retrouvées seules, après le départ précipité de nos gardiens, dans le petit kommando de Kœnigsberg-Neumarklxxxviii, au milieu des landes sablonneuses de Poméranie.

Et, tandis que celles d’entre nous qui peuvent encore marcher partent à la recherche de ravitaillement dans les bâtiments occupés jusqu’à cette nuit par les S.S., j’essaie de mettre un peu d’ordre dans mes idées et de récapituler comment nous en sommes arrivées là, en cent cinq jours, à peine plus de trois mois…

Ravensbrück, 5 octobre 1944 : après la soupe du soir, un bruit court dans le block 24 : « Celles de Torgau sont revenues ! » Aussitôt, je me précipite au-dehors pour essayer d’en savoir davantage. En effet, ma meilleure amie, Denise Marinlxxxix, avec qui je suis arrivée de Fresnes le 21 août, est partie le 6 septembre, avec la majorité des camarades de notre convoi, pour le camp de Torgau. Sans savoir pourquoi, j’ai dû rester à Ravensbrück, et ce mois de solitude, perdue dans la foule du camp, sans aucun soutien moral, m’a plus affaiblie et démoralisée que n’importe quel travail avec une amie près de moi. Denise m’a aidée à supporter les longs mois d’emprisonnement à Fresnes, nous sommes protestantes toutes les deux et avons fait nôtre la magnifique devise de nos ancêtres d’Aigues-Mortes : « Résister. » Je suis bien décidée à faire l’impossible pour la retrouver.

Je parcours le camp : on dit bien qu’un convoi est arrivé, mais est-ce celui de Torgau ? La nuit est longue…

6 octobre : après l’appel, je réussis à échapper aux colonnes de travail et, lorsque tout est calme, je sors du 24 et remarque tout de suite qu’un service d’ordre particulier règne autour du block 19. Seraient-elles là ? Des têtes apparaissent aux fenêtres ; j’essaie d’approcher ; une Aufseherin me repousse de sa matraque. Sans insister, je fais le tour de la baraque et, glissant le long du block, j’arrive près de la pièce occupée par les revenantes.

— Denise Marin est-elle parmi vous ?

Immédiatement on me répond oui.

— Dites-lui qu’Éliane va bien et veut la voir.

Vlan ! un coup de ceinturon me tombe sur la nuque.

Une Aufseherin me secoue et m’éloigne du block en hurlant. Très bien, je reviendrai tout à l’heure ; Denise est prévenue, c’est l’essentiel. Et je suis ravie de constater que mes cheveux, très épais – je n’ai pas été rasée – amortissent remarquablement les coups.

Midi : les habitants du 19 sont en rangs devant leur baraque et attendent la soupe. L’Aufseherin a changé et celle-ci paraît moins rogue. Je cherche Denise, elle est au milieu d’une rangée, je gesticule, je l’appelle, elle m’entend, me reconnaît et, sans plus réfléchir, sort des rangs, se précipite, moi aussi et nous nous embrassons en riant, si heureuses de nous retrouver.

Évidemment, la gardienne accourt et nous sépare ; je lui dis que Denise est ma sœur…

8 octobre : réussi à entrer en fraude au block 19. Denise et ses compagnes m’apprennent qu’elles sont revenues à Ravensbrück pour avoir refusé de travailler dans une usine de munitions. Elles pensent repartir incessamment dans un autre kommando. À moi de me débrouiller pour être du voyage.

Je questionne donc les anciennes : quelles démarches faut-il faire pour partir en transport ?

Il y a à Ravensbrück deux clans : l’un, le plus important, est composé de femmes qui ne veulent absolument pas partir et font tout ce qu’elles peuvent pour rester ici. Elles y réussissent en général assez bien et, connaissant toutes les astuces de la vie au camp, parviennent très souvent à esquiver les corvées de travail. L’autre partie des prisonnières estime que l’on peut, en quittant Ravensbrück, aller dans un camp beaucoup plus mauvais, mais qu’il est aussi possible d’atterrir dans un kommando où le traitement sera moins rigoureux. C’est une loterie, on a de la chance, ou on n’en a pas.

10 octobre : suivant les conseils des anciennes, je fais une « toilette » très soignée et me dirige vers l’arbeitenzatz. Je suis reçue par une madame Einemann (son nom est écrit sur son bureau). Je saurai plus tard que c’est une Allemande internée pour avoir épousé un Juif. Elle parle très bien le français. J’expose ma demande ; elle va prendre l’avis de l’officier S.S. qui dirige les transports. Je l’aperçois par la porte entrouverte. Pas rassurant. Il sort, m’examine des pieds à la tête d’un air dégoûté, dit quelques mots que Mme Eineman traduit :

— Êtes-vous bien décidée à partir avec le convoi retour de Torgau ? Pourquoi ?

— Je veux partir pour être avec ma sœur. (Denise et moi avons décidé de cette parenté, cela peut faciliter les choses.)

Le S.S. m’examine encore et ricane.

— C’est bien, dit Mme Einemann, donnez-moi votre numéro, vous partirez avec le transport.

Lorsque le S.S. s’est renfermé dans son bureau, elle me demande à mi-voix :

— Savez-vous pourquoi vos camarades sont revenues ?

Je m’étonne :

— Mais… parce qu’il n’y avait plus de travail pour elles.

Mme Einemann jette un coup d’œil vers la porte du bureau :

— Non… Il y a autre chose… Elles vont partir en camp disciplinaire. Ce sera terrible. Je ne peux rien vous dire, mais… Voulez-vous toujours les suivre ?

— Oui.

— Bien. Vous partirez d’ici quelques jours.

Je la remercie et m’en vais. À l’heure de la soupe, je parviens à donner la nouvelle à Denise ; elle a un scrupule :

— Nous allons dans un camp de punition ; tu ne regretteras pas de venir avec nous ?

— Non. Du moment que je serai avec toi, tout est préférable à Ravensbrück.

J’en rends grâce à Denise Marin, je n’ai jamais regretté de l’avoir suivie.

14 octobre : dans l’après-midi, appel pour le transport du lendemain. C’est de nous qu’il s’agit et cette fois je suis bien sur la liste. Dix heures du soir : le petit groupe dont je fais partie quitte le block 4, escorté par les Aufseherinnen ; nous nous dirigeons vers les bâtiments des douches, à travers le camp illuminé qui, avec ses baraques vertes à gros numéros, prend des allures de foire. Nous rejoignons des Russes, des Polonaises, et nos camarades du 19. Cérémonial des départs : déshabillage, douche, fouille, distribution de nouveaux vêtements – ce ne sont pas des « rayés » mais d’ignobles vêtements civils sur lesquels on a peint de grandes croix blanches – des triangles et des numéros neufs qu’il faut coudre immédiatement. Il doit être deux heures du matin lorsque tout est « en ordre » et nous nous asseyons sur le plancher trempé des douches en attendant le départ.

15 octobre : quatre heures : « Aufstehen ! » Tout le monde se redresse. L’appel commence ; d’abord les noms, si écorchés qu’il faut une sérieuse attention pour reconnaître le sien, puis les numéros, et nous nous alignons par rangs de dix. À la sortie, je parviens à rejoindre Denise ; tant pis pour l’ordre alphabétique.

Que nous réserve ce transport ? Nous l’ignorons. Mais nous goûtons un moment de joie intense, inexprimable, qui fait se redresser les têtes et s’enfler plus fort les poitrines : c’est celui où nous franchissons, avec le ferme espoir de ne jamais le revoir, le triple portail de fer du camp de Ravensbrück.

17 octobre : après un jour et une nuit de voyage dans des wagons à bestiaux pleins de courants d’air, nous atteignons une petite gare : Kœnigsberg-Neumark (Poméranie). Le train stoppe ; l’Aufseherin, consultée, veut bien répondre que nous sommes au nord-est de Berlin, non loin de la Baltique. Nous dégringolons de nos wagons, heureuses de dégourdir et de réchauffer nos membres endoloris et glacés. Cinq par cinq, en marche vers le camp inconnu. C’est un tout petit kommando où logeaient avant nous des prisonniers de guerre, polonais ou tchèques. Le camp est très sale, les blocks peu attirants. Les Françaises se groupent dans les blocks 8, 11 et 14. Ce dernier sera bientôt abandonné. Nous nous réunissons par chambrées de 50, ce qui semble plus sympathique que les immenses dortoirs de Ravensbrück. Denise et moi sommes dans la chambre 3 du block 11 ; notre chef de chambre sera une vieille lyonnaise, Mme Fulchiron, que nous apprécierons toujours pour son calme et sa justice, et il lui en faudra pour distribuer jusqu’à la fin, sans incident grave, les de plus en plus maigres rations de pain noir.

20 octobre : trois jours sont passés… Ce matin, nous sommes toutes en rangs entre le block cuisine et le block revier pour être présentées au commandant du camp. Nos gardiennes se figent au garde-à-vous : le seigneur du lieu arrive, grand, gras et blond, en dolman blanc et décorations pendantes. Debout sur le perron du revier, il nous fait un petit discours auquel, évidemment, nous ne comprenons rien. Une interprète bénévole traduit : nous devons commencer à travailler aujourd’hui.

Départ immédiat : cinq par cinq, encadrées de soldats en armes, nous démarrons du pied gauche : « Links !…»

Sortant du camp, nous passons devant des casernes pour arriver sur un immense terrain d’aviation entouré de hangars. Des avions, en l’air, au sol, des chasseurs plus la plupart.

Notre travail au plateau – c’est ainsi que s’appelle ce chantier – a pour but d’agrandir le terrain. Il faut d’abord niveler le sol ; armées de pics et de pelles, nous démolissons les talus et chargeons des wagons qu’une locomotive emmène à l’autre bout du champ. À midi, un chariot traîné par un vieux cheval nous apporte dans des tonneaux de l’eau tiède baptisée « soupe ».

30 octobre : il commence à faire bien froid. Sur ce terrain dénudé, le vent de la Baltique souffle de toutes ses forces. Nous nous tenons par le bras, nous courbons la tête, les rafales démolissent nos rangs, nous reculons, nous tombons, malgré les hurlements et les coups de gourdin des gardiennes. Alors il s’est passé cette chose incroyable, surtout pour moi qui avais toujours pensé que les aviateurs étaient, quelle que soit leur nationalité, un petit peu au-dessus des autres : ils ont mis un avion en route, un biplan à hélice, du genre Stampe, l’appareil s’est placé à l’arrière de la colonne de femmes, et il a avancé… Lentement, bien sûr. Mais croyez-moi, quand une hélice d’avion tourne à moins d’un mètre de votre tête, même mourante, vous avancez. Et, poussées par cet avion, nous avons atteint notre lieu de travail… Il fallait y penser…

Malgré le vent et le froid, le travail ne manque pas, il est même assez varié. Certaines équipes, attelées à des sortes de charrues, découpent la plaine herbeuse en carrés ; d’autres, dont je fais partie, doivent entasser ces plaques de gazon dans les wagons et les décharger plus loin, de façon à reconstituer une immense pelouse. C’est un vrai supplice de transporter à mains nues ces mottes de terre glacées recouvertes d’une herbe dont chaque brin, pareil à une aiguille de glace, blesse cruellement et déchire doigts et poignets. Les évanouissements sont fréquents, mais quelques coups de bottes du commandant remettent vite les coupables sur pied.

*

* *

— Jexc ne détestais pas ce travail en lui-même, mais les conditions impossibles dans lesquelles nous le faisions, le froid et l’humidité, le fait de n’être ni vêtues ni nourries. Je voyais chez mes compagnes des signes de dépression physique et même mentale… La faim fait souffrir, mais une température glaciale est encore plus intolérable. C’est aux environs du 1er novembre que tomba la première neige, et nous étions toujours à peine vêtues… Il y eut une vraie tempête de neige qui s’accumula sur plusieurs centimètres d’épaisseur et plus encore dans les parties basses du terrain. Ce n’était pas une partie de plaisir que de placer des mottes de terre dans la neige. Généralement, ce travail m’amusait plutôt, ressemblant un peu à un jeu de puzzle ; les mottes étant de tailles ou de formes différentes, il fallait les ajuster, mais dans la neige qu’il fallait commencer par balayer et surtout pendant le dégel, on travaillait dans la boue glacée ; elle formait partout des mares, mais nous devions placer les mottes quand même en plein dans ce bourbier. C’était stupide. Bien entendu, le travail était mal fait et le terrain que nous étions censées niveler était au contraire tout bosselé. L’Allemand en civil qui nous surveillait et qui était à peu près convenable ne pouvait rien dire. Il savait qu’il était impossible de faire mieux dans des conditions pareilles.

— Le travail en forêt fraie la voie d’accès au camp d’aviation.

— Nous tracions une route à travers la forêt, elle devait rejoindre le camp d’aviation. C’était une large route qui, partant de l’extrémité de l’immense terrain, ondulait à travers la forêt pour rejoindre le camp à l’autre bout. Cette route servait à évacuer des avions et, à intervalles réguliers, on y construisait de grands hangars. Ils étaient soigneusement camouflés parmi les arbres, de façon à ne pas être découverts par les bombardiers ennemis. Le pays était montagneux, et il fallait que la route fût plane, ce qui forçait à retirer de la terre aux endroits élevés pour la verser dans les parties basses. Le premier travail pour la construction de cette route était fait par des ouvriers volontaires, des paysans russes, des familles entières d’hommes, femmes et enfants, qui abattaient les arbres et les enlevaient à l’aide d’attelages de chevaux. Nous les voyions tous les jours, ils nous dévisageaient. Ils avaient l’air bien portants et étaient chaudement vêtus ; chaque soir, ils rentraient à leur foyer. Nous n’étions pas de la même espèce.

— Les arbres étant abattus et emportés, nous devions déterrer les souches : elles étaient si grosses que le chef nous mettait à six ou huit par souche. Nous disparaissions petit à petit, avec nos pics et nos bêches, à mesure que notre trou se creusait et que la terre était rejetée en masse tout autour. Quand toutes les racines, sauf la principale, étaient enlevées, nous coupions celle-ci aussi profondément que possible, puis, toutes, nous saisissions le tronc, le faisant basculer en tous sens pour le sortir de son trou, puis nous le roulions sur lui-même jusqu’aux côtés de la route. Le travail était dur, mais pas désagréable, et il était possible, à quatre personnes travaillant ensemble sur un petit espace délimité, d’essayer d’oublier en causant.

— Une fois les troncs enlevés, si le terrain était élevé, nous devions creuser une tranchée au milieu de la route, une tranchée qui rejoignait le niveau de la route et qui variait de profondeur.

— Le fossé devait être assez large pour placer la petite voie ferrée et pour laisser passer de gros camions. La tranchée étant faite, nous posions les rails. C’était là le travail le plus pénible. Les rails étaient composés de tronçons d’acier et les boulons étaient d’acier également. Il fallait vingt femmes pour porter un tronc, mais peu pouvaient donner leur plein rendement.

— C’est en faisant cette besogne que je me demandais si je pourrais continuer à tenir. L’effort de saisir ces rails d’acier avec des mains glacées, de trébucher sur un sol bosselé avec des pieds gelés, de se courber sous un poids qui nous jetait souvent littéralement à genoux, cet effort était surhumain.

*

* *

— Un dimanche soirxci, la séance hebdomadaire d’épouillage en grand se termine. Je tue la dernière lente, juchée sur la maigre paillasse que je partage avec ma sœur. Soudain, un cri : « Bon anniversaire, Dominique ! », fuse de tous les coins de la chambre. C’est vrai, j’ai vingt-cinq ans. Ici, on perd la notion du temps, et cette constatation me laisse tout étourdie. Mais que vois-je sur la table ? En grande pompe, on m’y mène. Vingt-cinq tranches de pain largement enduites de margarine, y dessinent un cercle, au centre duquel s’élève un monticule de tartines. Sur chaque tranche, une rondelle de carotte, d’un effet très décoratif, sert de support à une minuscule bougie de papier. Quel beau gâteau d’anniversaire ! Nul ne me fit autant plaisir ; aucun ne me causa de joie si douce.

— Autrefois, dans une autre vie me semble-t-il, j’avais connu les fêtes familiales accompagnées d’un bon repas, de fleurs, de cadeaux, de vraies bougies qu’il fallait souffler toutes ensemble. Ici, règnent la misère et la faim. Et pourtant mes quarante-huit camarades se sont privées d’un peu de leur strict nécessaire pour me montrer leur amitié. Les tartines sont épaisses, et la margarine n’a pas été ménagée. J’en ai les larmes aux yeux, et ne sais comment remercier. J’embrasse de tout cœur ma petite sœur, inspiratrice et réalisatrice de la collecte, je le devine, et les quarante-sept compagnes de misère dont le geste amical m’a tant émue. On peut trouver la joie partout, même au camp de concentration, et je me suis couchée heureuse, ce soir-là.

— Pendant au moins trois jours, je n’ai pas eu faim.

Quandxcii la neige recouvrait abondamment les pistes on nous forçait à la piétiner pour la tasser, pendant des heures. Des heures. On distribuait la soupe dans un bas-côté : interdiction de la manger sur place, nous devions grimper un monticule, et comme la terre était argileuse, nous glissions, il ne restait pas grand-chose dans notre gamelle.

*

* *

1er novembrexciii : surprise ce matin : après la dernière barrière, nous tournons le dos à l’aérodrome et partons à gauche, sur la route… Il y a plus d’une heure que nous marchons lorsque nous atteignons l’orée d’un bois, un très beau bois où, en ce jour de Toussaint, le vert sombre des sapins s’éclaire du vert argenté des bouleaux avec par places les taches rouge et or de feuillages inconnus. Que diable allons-nous faire là ?

Le feldwebel qui nous accompagne nous remet à un individu en civil, le « meister » qui nous a louées. C’est un pur nazi, qui arbore insigne du parti et brassard à croix gammée. Il est baptisé « le gorille » et son adjoint « le squelette ». Inutile de les décrire davantage… Ces deux hommes qui, paraît-il, nous paient très cher à la direction du camp, veulent en avoir pour leur argent. Ils vont exiger des femmes affaiblies, sans nourriture et sans vêtements que nous sommes, un travail que bien des terrassiers de métier auraient refusé. Il y a parmi nous des femmes de cinquante, soixante et même soixante-quinze ans, qui vont devoir manier le pic et la pelle huit à dix heures par jour, par 25 ou 30° sous zéro.

Ce premier matin, notre travail consiste à rouler des troncs d’arbres pour déblayer un large espace de terrain.

Le lendemain, c’est un autre genre de sport : il faut remonter du fond d’un ravin où ils sont ensevelis sous les feuilles d’automne, des wagonnets genre « Decauville ». Quatre femmes pour soulever ça… Rien à faire. Le meister hurle, nous menace de son gourdin. À six, nous réussissons, au prix d’efforts qui nous arrachent les reins, à remonter quinze ou vingt wagons, mais le soir, après les cinq kilomètres pour regagner le camp, nous avons à peine la force d’avaler notre tranche de pain.

Denise m’a rejointe à la colonne « sonderwald ». Nous avons installé des rails et hissé nos wagons dessus. Il paraît que nous allons abattre des arbres…

Ce soir, notre groupe s’est installé dans la chambre 2. Denise a enlevé de haute lutte un lit, près du poêle que nous allumons avec des bouts de bois rapportés de la forêt. L’autre partie du block est occupée par des soldates russes et des déportées polonaises. Annie, la blockowa, est Allemande, mais a été mariée à un Français ; on ne l’aime pas, mais elle est « régulière ». Le commandant est parti ; il est remplacé par une femme S.S., grande, mince, dont l’air de cruauté implacable nous impressionne. Elle est assistée d’un feldwebel aussi sinistre qu’elle. Nous savons bientôt que cette femme est depuis quinze ans dans la S.S. ; c’est une fanatique, et nous nous en apercevrons vite.

16 novembre : en sortant pour l’appel, vers cinq heures du matin, dans la nuit noire, nous avons trouvé le camp sous la neige. Les optimistes déclaraient que certainement nous n’irions pas travailler. Douce illusion. Nous partons comme d’habitude, courbant un peu plus la tête. Nous avons commencé à abattre les pins, avec des haches si lourdes ! Nous étions jambes nues, dans la neige, avec nos petites robes légères, et nous pleurions silencieusement, sans cesser notre corvée. (En décembre, on nous donnera des bas en laine synthétique.) Je revois Andrée Bellon, dans sa robe de velours violet, les doigts déchirés par le fer et tout bleuis… Je revois Raymonde Conseil, dont la maman était entrée la veille au revier, où elle devait mourir en février, et qui, dans sa souffrance, me répétait : « Heureusement que maman n’est pas là ! » À midi, la soupe est arrivée glacée, nous l’avons avalée debout, et nous avons repris notre travail tout de suite, nous demandant avec désespoir si cette journée finirait jamais. Le soir, la route était verglacée et nous tombions par files entières. Enfin, nous apercevons les barbelés du camp ; nous allons pouvoir nous réchauffer un peu. Hélas… la commandante juge bon de nous faire rester en appel devant les blocks. Deux, trois heures, nous n’en savons rien. Mais lorsque, enfin, nous pouvons entrer dans nos chambres, nous pleurons toutes et nous nous demandons, pour la première fois, avec angoisse, si nous tiendrons jusqu’au bout.

… Il neige sans arrêt et nous travaillons toujours…

Le bois qui offrait un si beau décor en octobre est maintenant sinistre. Les pins sont encore verts » mais les autres arbres ne dressent plus que des branches décharnées et les troncs des bouleaux, avec leur écorce livide tachée de noir ressemblent aux jambes couvertes de plaies et d’ulcères de la plupart d’entre nous.

Fin novembre : la commandante s’est enfin rendue compte que nous étions couvertes de poux, et a décrété un épouillage général. C’est aujourd’hui le tour de notre chambre et nous nous en réjouissons, car cela représente une journée de repos complet au block. Après l’appel, nous faisons un paquet de nos vêtements qui sont emportés à l’étuve. Nous restons donc absolument nues ou drapées dans des couvertures prêtées par les chambres voisines. Nous avons fait des provisions de bois et le poêle ronfle. Nous y faisons chauffer à tour de rôle des gamelles d’eau et nous lavons le corps, ce qui ne nous est pas arrivé depuis bien longtemps. Quelle joie d’être au chaud, sans rien faire, presque propres ! À midi, la blockowa nous sert la soupe dans notre chambre ; c’est une soupe d’orge, assez épaisse, qu’en France on donnerait aux canards, mais que nous trouvons exquise… Nous apprenons ainsi que les femmes qui restent au camp et ne font qu’un travail léger sont beaucoup mieux nourries que celles des chantiers. L’explication en est très simple : la soupe se prépare dans de gros autoclaves et les filles de cuisine, toutes Polonaises, remplissent à l’aide d’un seau, les tonneaux qui vont ravitailler les travailleuses de l’extérieur. Elles ne versent donc que de l’eau et conservent soigneusement le fond des tonneaux où se trouvent l’orge ou les légumes. Il n’y a aucun contrôle et les cuisinières sont grasses à souhait. Deux Françaises seulement travailleront aux cuisines, mais elles devront toujours se contenter des gros ouvrages. Les Polonaises sont les maîtresses et défendent à coups de poings leurs prérogatives. Quelle rage en croisant ces filles bouffies qui toisent dédaigneusement notre armée de squelettes !

C’est pendant cette journée d’épouillage que nous constatons notre maigreur. Je remarque une femme décharnée, sans voir son visage. Qui est-ce donc ? Elle se retourne : c’est Liliane, une grande fille plutôt trop forte à notre arrivée ici. Je suis horrifiée et interroge Denise avec angoisse :

— Est-ce que je suis aussi maigre qu’elle ?

Denise fait la moue :

— Oh, pas tout à fait !…

Le soir tombe et nos vêtements sont toujours à l’étuve. Annie nous informe que nous resterons encore au camp le lendemain. Explosion de joie ; les squelettes dansent et sautent dans la chambre…

La seconde journée de repos fait nettement remonter le moral de la chambre 2. Renée, une vieille Autrichienne qui couche près de nous, apporte de l’atelier de couture où elle travaille, les nouvelles les plus fantaisistes : les Russes seraient à Vienne, à Stettin… Nous sommes toutes prêtes à la croire… Par contre, lorsque nous lisons dans un morceau de journal allemand qu’on se bat encore en France, cela nous paraît grotesque, car nous sommes persuadées que la France est entièrement libérée. Et pourtant… (Fin novembre 44.)

Dans l’après-midi, nos vêtements reviennent de l’étuve ; on nous distribue des bas de laine grise tricotés par les femmes âgées de Ravensbrück. Nos jambes crevassées par le froid seront un peu protégées, et nous passons la soirée à établir un système de cordons et de ficelles pour fixer nos bas. Ces détails, si simples dans la vie civile demandent beaucoup d’imagination, d’astuce. Car nous n’avons rien, absolument rien ; on déchire des lambeaux de robe pour servir de lacets aux galoches, on ramasse des bouts de papiers pour protéger les plaies qui suppurent sur nos pieds, nos bras, on camoufle de la paille, des vieux papiers, des lambeaux de couvertures pour tenter de se protéger du froid, sachant que l’on risque la mort si l’on est pris…

Décembre 44 : les arbres ont été abattus, personne n’en a reçu sur le crâne ! Il faut maintenant arracher les racines. Ah, ces racines de pins ! Je ne peux plus voir de pins sans y penser… Elles sont énormes, enfouies dans le sable ou agrippées au rocher, avec des ramifications qui partent dans toutes les directions ; il faut les dégager au pic, scier, découper, enfin sortir du sol l’énorme morceau de bois filandreux. Et nous en sommes venues à bout.

Alors, nous avons attaqué le rocher. Nous avons creusé au pic des sortes de tranchées, dans lesquelles nous descendions, et, brandissant le pic au-dessus de la tête, il a fallu abattre environ deux mètres de rocher… Le rocher était gelé et nos pics, lancés pourtant de toutes nos forces, n’en enlevaient que des écailles. Souvent, un des vieux soldats qui nous gardaient – genre « Territoriaux » – après avoir hurlé une fois de plus, nous arrachait le pic des mains, pour nous montrer comment il fallait s’en servir. De toutes ses forces d’homme, il tapait sur le roc, le résultat n’était guère meilleur, alors le soldat jetait le pic par terre et s’en allait avec un juron, en nous lançant un regard presque apitoyé.

*

* *

— Le témoignagexciv chrétien aurait été de rester joyeuses et de ne vivre que pour les autres, au lieu de se lamenter sur soi, et de garder jalousement le peu qu’on avait. Ce témoignage a toujours été celui de Nanouk, qui allait voir les malades au revier après son travail, toujours prête à rendre service jusqu’à l’épuisement.

— Un jour, je chantais au travail, une camarade me dit : « Vous pouvez chanter au moins. Vous êtes croyante, vous ne souffrez pas comme nous. » — « Si, je souffre aussi, mais je sais que Jésus-Christ souffre avec nous, que ce n’est que pour un temps ; cela n’empêche pas que ce soit très dur maintenant. » — « Qu’est-ce que cela peut faire que Jésus souffre avec moi, et pourquoi est-ce que je souffre, je n’ai rien fait de mal, ce n’est pas juste. »

— Ah ! pourquoi, nous qui étions là pour témoigner de Jésus-Christ, avons-nous faibli, pourquoi ces moments de découragement, d’accablement, entraînés par cette lassitude ? « Oublies-tu de prier ? » me dit Yvonne un jour ; c’est vrai, je priais alors si peu. Beaucoup profitaient du moment de l’appel pour le faire.

— Dans la chambrée de Nanouk, il y avait à la fois des Françaises et des Allemandes. C’était une constante occasion de frottements. Un jour une Baptiste croate prit la parole : « Je sais tout ce qui vous oppose, mais le Christ est mort pour toutes. » Elle demanda un morceau de pain qu’elle partagea entre les femmes présentes et fit circuler une gamelle de café ; le jour de Noël, Nanouk a présidé notre culte, et nous avons renouvelé ce geste de la Cène, en communion avec toute l’Église.

— Un dimanche, à Kœnigsberg, mon amie Hélène fit le culte dans notre chambrée. Les protestantes s’étaient rassemblées autour de la table. Nos camarades étaient dans leur lit. Je ne sais plus ni ce qu’elle lut, ni ce qu’elle dit, je sais simplement que c’était le message de Jésus-Christ s’appliquant à notre situation et à notre vie présente. Le silence se fit et toutes nos camarades, des catholiques, des incroyantes remercièrent Hélène de ce message. Je me souviens aussi d’une conversation avec elle : j’étais frappée de voir comme elle acceptait la perspective de la mort sans crainte, tant était grande sa foi dans la Résurrection. Et moi, j’avais un tel désir de revivre une vie terrestre normale.

— Les corpsxcv maigrissaient, les plaies dont ils étaient couverts augmentaient de jour en jour, la salle des pansements devenait une cour des miracles. Les lits de l’infirmerie se remplissaient de malades : par deux sur d’étroits grabats superposés, dans une communauté de saleté, de parasites, de pus et de misères, véritable hôpital de Saint-Vincent de Paul comme disait notre chère Nanouk, où chacune pourtant avait besoin de sa voisine pour lui demander un peu de chaleur animale et de soutien moral.

— Voilà trois mois seulement que nous sommes à Kœnigsberg ; déjà la mort éclaircit nos rangs et nombreuses sont celles d’entre nous qu’elle menace. Yvonne résiste toujours ; la figure s’amenuise sous les cheveux courts, mais le regard brille, animé d’une vie intérieure intense.

— Noël arrive : nous qui sommes à l’infirmerie entendons raconter les merveilles que nos compagnes des blocks ont réussi à accomplir avec des moyens de fortune, par des prodiges d’ingéniosité. On nous décrit la crèche qu’Yvonne a façonnée. On ne nous a pas oubliées, nous les malades ; nos amies nous envoient des bûches en mie de pain pétrie avec de la margarine ; elles nous parviennent, Dieu sait comment ! car en principe nul n’a le droit de pénétrer dans notre « mouroir ». Chacune s’est privée pour nous et les larmes nous viennent aux yeux à cette pensée. Yvonne Baratte se glisse pour apporter à Marylène, ma voisine, ses étrennes : une broche en fil de fer qui la ravit et que j’admire ; aucun bijou ne pouvait nous paraître plus beau ! Cependant le froid augmente : à l’infirmerie, nous ne sommes vêtues que d’une chemise grise en finette ersatz et nous frissonnons sous nos couvertures pendant les heures d’aération matinale auxquelles nous condamne notre ober, chaque jour, pendant l’appel, par amour de l’air pur ; et pourtant nous ne nous plaignons pas. Le plus horrible pour nous est de penser à nos camarades, debout, dehors, dans la nuit les pieds dans la neige ; nous entendons les coups de sifflet, les cris rauques des Aufseherinnen et des soldats ; chose plus affreuse encore, certains jours, les prisonnières envahissent l’infirmerie suppliant la doctoresse polonaise de les garder, de les soustraire au travail : hélas, peine perdue ! celle-ci ne peut rien pour elles et des pas lourds, des cris, de raus, raus, des gémissements, nous apprennent que les malheureuses ont été chassées à coup de bâton ou de nerf de bœuf… Et le temps passe : la radio entendue par certaines chez nos gardiens, le bruit du canon qui se rapproche et que les travailleuses perçoivent à la forêt nous laissent deviner l’avance russe. Que va-t-il nous arriver ?

*

* *

Aprèsxcvi, les jours se mêlent… Nous piochons toujours, il fait de plus en plus froid, le pain de huit cents grammes, divisé au début en quatre, doit faire six parts, puis huit. Il y a eu Noël, avec une journée de repos… Nous avons prié…

Et puis janvier, janvier 1945, le bruit du canon, d’abord très lointain, puis proche, les femmes abattues sur la route, au retour du travail, parce qu’elles avaient quitté la colonne pour ramasser une betterave dans un champ, celles qui s’évanouissaient d’épuisement et que nous ramenions au camp en les portant sur le dos. (Denise m’a ramenée ainsi plusieurs fois.) Mais le rocher avait été enlevé, le sol nivelé, cela faisait un très beau terrain d’aviation, plus grand que l’autre, avec des alvéoles pour dissimuler les appareils. Tout était presque terminé, comme notre vie.

31 janvier 45 : mon pied gauche est complètement gelé, bigarré du blanc au violet ; impossible de me chausser. Je réussis à me faufiler dans la colonne des malades, j’entre au revier sans incident et m’allonge dans un coin, sous une fenêtre. On entend le canon, de gros coups sourds espacés, des rafales saccadées. Cela vient de l’est… Sont-« ils » encore loin ?

10 heures : bruits de galoches qui courent : ce sont les colonnes de travail qui rentrent au camp, harcelées par les meisters et les Aufseherinnen. Denise vient tout de suite me donner les nouvelles : il y a une heure, un soldat est arrivé, a dit quelques mots au meister. Hurlements de tous les gardiens ; on leur a fait poser immédiatement leurs pelles et leurs pioches, et en route, à toute allure. Cela s’est passé de la même façon dans les autres groupes de travail. Angoisse et espérance mêlées, nous restons groupées, sans rien dire. Que va-t-il se passer ? Quelle va être la fin de notre kommando ? Notre fin.

À midi, la soupe est servie, très vite, n’importe comment. On ne sait rien, on imagine tout…

Nous avons regagné nos blocs et, derrière les fenêtres, nous attendons… Nos camarades russes, moins affaiblies que nous, vont aux nouvelles : pas de doute, ils s’en vont ! Et nous voyons monter en voiture notre Oberaufseherin, toujours drapée dans sa cape noire, accompagnée de son adjudant portant des valises. La voiture démarre, franchit la barrière du camp ; le reste de nos gardiens et gardiennes s’entassent dans un camion et les suit. Sur la route, on voit passer le meister qui nous a si longtemps terrorisées ; il pousse une bicyclette sur laquelle sont ficelés des baluchons, mais il a toujours son brassard. Derrière lui, des femmes, des enfants, quelques hommes, courbant la tête sous les rafales de neige. Notre exode de 40 est vengé.

La nuit tombe, nous sommes seules. C’est la ruée vers la cuisine ; on distribue du pain, des carottes, des raves crues, tout est dévoré immédiatement.

Dans les baraques, personne ne dort ; on écoute les bombardements… Il y a des explosions très proches, la centrale électrique saute et nous nous trouvons dans l’obscurité.

1er février : les soldats de la Wehrmacht arrivent ; ils veulent nous emmener, mais, voyant notre état lamentable, ils n’insistent pas et reprennent leur route.

Il nous faut de la nourriture… Allons chez les S.S. Denise m’entortille les pieds dans de multiples chiffons, et nous voilà parties.

Pour la première fois, nous entrons dans les casernes habitées jusque-là par les S.S. et les aviateurs. Ils ont dû partir très vite : dans les réfectoires, les tables sont encore servies, les assiettes à moitié pleines – boulettes de viande et petits pois, je m’en souviens. Nous dévorons tout ce que nous trouvons, des légumes crus, des conserves, du pain, de la confiture… Nous enfonçons des portes… Il y a des montagnes d’œufs que nous écrasons… des piles de bocaux d’asperges… des sacs de nouilles…

Je veux voir le terrain : les hangars sont incendiés, la piste creusée de grands trous, sans doute les bombes qu’ils ont fait sauter avant de partir et qui expliquent les explosions de la nuit. Plus d’avions, sauf les carcasses noircies de ceux qui n’ont pas pu décoller. C’est sinistre,

2 février : organisation, ravitaillement. On récupère quelques vêtements, des chaussures, des rideaux, pour remplacer nos tenues à croix et nos galoches. Il n’y a plus d’eau dans les blocks ; on va en chercher assez loin. Un broc d’eau de puits, c’est pour boire, un broc d’une eau trouble puisée dans un trou où gisent quelques cadavres de soldats. Bientôt, les deux brocs sont mélangés et nous buvons indifféremment dans l’un ou dans l’autre… Quelle importance cela a-t-il pour nous ?

La promenade d’hier n’a pas réussi à mes pieds, et ce matin je reste assise sur la paillasse, drapée dans un rideau rouge et blanc qui me fait ressembler à un vieux chinois. On m’a apporté une glace et quand je me suis vue, j’ai fait comme les chats, j’ai retourné la glace pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté, incapable de croire que cette tête décharnée, ridée et jaunâtre, ces yeux fixes, c’était moi…

Denise m’a ramené de la caserne un grand seau de confit d’oie, et je mange, je mange, avec mes doigts, de la viande, de la graisse… Je devais être d’une constitution particulièrement solide à l’époque, car malgré les excès de ces premiers jours, je n’ai jamais eu le moindre malaise.

La nuit est tombée ; quelqu’un se souvient que c’est aujourd’hui la Chandeleur. Nous allons faire des crêpes. Mes camarades ont trouvé de la farine, des œufs, de la margarine… Nous sommes toutes groupées autour du vieux poêle qui n’a jamais tant ronflé, avec comme éclairage des bougies roses ramenées de là-haut. C’est Francine qui officie.

Je revois cette scène : ces femmes squelettiques, crasseuses, avec encore dans les yeux toute l’angoisse, l’horreur de ces dernières semaines, et qui, déjà, essaient de réapprendre à sourire. Et puis, il y a autre chose, il y a un homme parmi nous, un prisonnier de guerre français, évadé d’un kommando voisin, qui s’est réfugié ici avec deux camarades ; ceux-ci sont au block 8, et André, c’est tout ce que nous savons de lui, est chez nous. On l’a fait manger, on l’a questionné, mais il sait peu de choses…

Francine a fait sauter une première tournée de crêpes ; chacune a savouré la sienne, notre camarade P.G. aussi, en faisant un vœu, le même pour tous, sans doute.

Et alors, tout se précipite : Annie, la blockowa de notre block 11, entre en courant, livide, et hurle : « Où est le prisonnier français ? Il faut qu’il parte, tout de suite, tout de suite ! » Le jeune homme sort de l’ombre, inquiet. Nous essayons de le retenir : pourquoi doit-il partir ? Que se passe-t-il ? André hésite. Annie le prend par le bras :

— Monsieur, je vous en supplie, si vous étiez mon frère, ou mon mari, je vous le dirais : partez, partez tout de suite ; je ne peux rien vous dire, mais partez, partez !

Cela semble très grave. Après quelques hésitations, le garçon nous dit au revoir, sort du block et disparaît dans la nuit.

Alors Annie, très vite :

— Rangez tout, restez calmes, les S.S. sont dans le camp ; ils ont trouvé les deux prisonniers du block 8 et les ont tués, tués tous les deux.

Nous avons à peine le temps de réaliser qu’un officier S.S. suivi de deux soldats entre dans la chambre, revolver au poing et hurlant. Les soldats renversent les marmites qui sont près du poêle, regardent sous les lits, retournent les paillasses… personne ne bouge, nous sommes transformées en statues. Francine, qui a gardé sa poêle à la main, offre machinalement sa crêpe au S.S. qui jette tout à terre, furieusement. Ils s’en vont, et nous restons là, pensant aux deux morts, à celui qui est parti… Non, nous ne sommes pas encore libres.

3 février : sans arrêt, des escadres d’avions de bombardement passent au-dessus du camp, volant vers l’ouest, le canon se rapproche… De notre chambre, personne n’est sorti ce matin ; nous attendons, assises autour du poêle sur lequel mijote une énorme marmite de haricots. Une femme guette près de la fenêtre ; elle se retourne et hurle :

— Les voilà, ils reviennent !

Ce sont des S.S. encore, des hommes casqués, armés, couverts de boue, qui doivent reculer en combattant depuis plusieurs jours, avec sur leur visage creusé toute la haine du désespoir. Ils entrent dans les blocks, hurlant des ordres, se faisant comprendre à coups de crosse : il faut partir, les suivre, marcher derrière leurs camions, tout de suite, schnell, schnell ! Il faut retourner à Ravensbrück, sinon ils vont nous faire sauter.

Denise m’interroge :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Je n’hésite pas :

— On reste. Crever pour crever, autant rester ici.

J’explique :

— De toutes façons, moi, je ne peux pas marcher ; les Russes ne sont pas loin ; on a une chance de s’en sortir…

— Et s’ils font sauter le block ?

— On verra bien…

Et les femmes de notre chambre décident de rester avec nous.

Je ne sais pas qui m’a inspiré ce jour-là, mais je sais que rien au monde ne m’aurait fait sortir du camp.

Et nous les avons toutes vues partir, en rangs, cinq par cinq, courbant la tête sous les rafales de neige, toutes, toutes… Yvonne Baratte au beau visage grave, Nanouk au dévouement inlassable, Etty rescapée de la grotte de la Lure au Vercors… Elles sont parties, à pied, derrière les camions des S.S… Nanouk n’est pas allée bien loin, nous avons retrouvé son corps à l’entrée du camp, deux balles dans la tête… Les autres… mortes ou abattues sur la route, et pour celles qui ont tenu jusqu’à Ravensbrück, la longue agonie sous la tente.

Dans notre chambre, nous nous cachons sous les châlits, dans les coins sombres ; un soldat entre, hurle, ne voit personne et jette en ressortant une grenade incendiaire sur la baraque. La charpente prend feu, mais il fait – 30° et il neige, l’incendie ne s’étend pas. Nous nous sommes mis des chiffons mouillés sur le nez pour nous protéger de la fumée. Un long moment se passe ; ils ont dû partir… Nous ramassons quelques vivres et sortons. Sur la neige, les malades sont allongées, grelottant de froid, de souffrances… le revier a brûlé lui aussi. La doctoresse polonaise qui est restée avec nous regroupe tout le monde au block 13. Plusieurs fois encore, le camp est envahi par des groupes de soldats allemands en retraite ; ne voyant que des malades, ils repartent.

Mais, vers la fin de l’après-midi… Je suis retournée avec Denise essayer de récupérer quelques affaires dans les ruines du block 11. Nous ramassons des planches… Dehors, tout près, trois coups de feu ; presque en même temps, un S.S., un officier, immense dans son long manteau de cuir gris, entre dans la pièce en hurlant. Il nous voit, hurle encore davantage, nous bouscule et nous pousse hors du block. Trois de nos camarades sont là, étendues dans la neige, mortes, tuées d’une balle dans la tête.

Le S.S. me tient par un bras, lève son revolver. Je regarde Denise, et Denise regarde le S.S… et Dieu était dans ses yeux, car, devant ce regard que je n’oublierai jamais, le S.S. a baissé son arme, a haussé les épaules et est reparti, nous laissant toutes les deux, debout, devant trois cadavres…

Nous sommes rentrées au block… Personne n’a beaucoup dormi cette nuit-là. Kœnigsberg brûlait, des flammèches arrivaient jusqu’à nous, la canonnade se rapprochait.

Le lendemain, nous sommes restées enfermées, sans faire de feu, sans le moindre bruit, pour dissimuler notre présence aux troupes allemandes que nous apercevions sur la route. Nous avons mangé des conserves et des confitures, serrées les unes contre les autres pour nous réchauffer, et la dernière nuit a commencé.

Le 5 février 1945, vers neuf heures du matin, les premiers soldats de l’Armée rouge sont arrivés. Le capitaine qui les commandait a écrit son nom dans le carnet à couverture jaune où je griffonnais depuis trois jours. C’était en caractères cyrilliques et je n’ai pas compris. Mais j’ai ramené en France le petit carnetxcvii.

*

* *

Dans son carnet, Marie-Claude Vaillant-Couturier note, en date du 23 mars 1945 :

— Il est arrivé dans la journée, du Petit-Kœnigsberg, des malades dans un état indescriptible. Une de celles qui travaillent aux douches pour les arrivantes a entendu Treite, le médecin-chef S.S. dire : « Qu’est-ce que nous allons faire de toute cette merde ? » et Winkelmann lui a répondu : « Ne t’en fais pas, je m’en charge, elles auront dès ce soir un bon lit bien chaud. » Bien entendu, elles ne sont pas même entrées dans le camp, le camion pour les gaz est venu les chercher devant les douches.

XIV
LEIPZIG-HASAG

— Je m’étaisxcviii résignée à attendre la fin de la guerre au block 13 de Ravensbrück, quand, subitement, fin juillet, les plus valides d’entre nous furent embarquées dans un transport monstre de deux mille femmes. Ce transport était une véritable tour de Babel : Françaises, Belges, Hollandaises, Allemandes, Polonaises, Tchèques, Russes, Ukrainiennes, Hongroises, Grecques, plus un millier de Gitanes. Nous fûmes douchées et dotées d’effets neufs et uniformes : linge rayé, robe de toile d’un gris presque blanc, veste rayée, bas de laine grise et grosses chaussures. Chose remarquable, notre groupe de pestiférées, une fois décrassé, vêtu de neuf et transplanté dans une autre atmosphère, se porta immédiatement à merveille. Après des préparatifs confus et laborieux, ralentis encore par une longue alerte, chose rare à Ravensbrück, dont on profita pour oublier de nous ravitailler, nous nous trouvâmes enfin massées, sur la grande place, en ordre de bataille, la veste pliée sur le bras gauche, le bouton de la robe ouvert de façon réglementaire, à la main, serrées dans un mouchoir, quelques pauvres affaires de toilette autorisées par la fouille, et, cachées sous la robe, divers objets illicites que les camarades nous avaient lancés au dernier moment. Le départ fut un triomphe : les restantes nous acclamaient comme si nous partions pour la gloire. Contre la porte d’entrée, tapie à l’ombre d’une charrette, la Grande Policière observait le défilé. Je regardais de tous mes yeux, souhaitant ne jamais revenir. La sortie fut un éblouissement : après cinq mois et demi d’allées noires et de baraques, la splendeur d’un soir d’été, un lac pâle bordé de verdures dorées, des villas croulant sous les fleurs. On allait enfin respirer, voir ce qui se passait dans le monde, en un mot, vivre…

— Les wagons du train immense ne comportaient pas même de paille. Après une nuit pénible, on nous débarquait à Leipzig. Les mille Gitanes avaient disparu en cours de route. Les ruines de l’usine Hasag étaient situées à l’extrême limite de la banlieue, tout contre la campagne. Une alerte salua notre arrivée ; nous eûmes le temps de voir la panique folle des civils qui couraient avec leurs paquets se terrer dans les cultures. Nous comprîmes leur terreur quand, le lendemain, nous visitâmes l’usine : grosse affaire de construction mécanique transformée en usine de munitions. Les Anglais l’avaient réduite à néant à la Pentecôte. On nous envoyait pour la remonter.

— J’ai donc connu la Hasag de Leipzig au moment où elle n’était qu’un petit « Arbeitslager » de deux mille femmes environ. Nous logions dans un ancien corps d’atelier tout en hauteur, chose terrible quand on n’avait plus pratiqué d’escalier depuis cinq mois. L’administration était toute entre les mains d’un groupe de Polonaises, et je dois dire que c’est la seule fois de ma captivité que j’ai touché, avec le minimum de bagarres, une quantité suffisante de victuailles appétissantes. Il paraît d’ailleurs que cela ne dura pas. L’ennuyeux, c’était qu’il nous fallait des chefs de chambre parlant à la fois l’allemand et le polonais, et les seules détenues qui remplissaient ces conditions étaient des femmes de mineurs belges ou françaises, d’une mentalité et d’une moralité lamentables. Pour une vétille, elles livraient leurs femmes aux fureurs du commandant et de l’« Oberaufseherin », jeune couple splendide ayant la matraque leste. À l’appel il y eut quelques exécutions spectaculaires. Les nuits étaient troublées par les alertes et toute la journée on vivait dans le bruit de tonnerre des essais de munitions ; car on avait remonté quelques ateliers qui fabriquaient des bombes. La plupart des femmes y faisaient un dur travail d’homme. Le hasard versa mon groupe dans une équipe de déblaiement. Chose extravagante, ces douze heures de terrassement m’ont laissé un souvenir lumineux, tant était grande la joie de se donner du mouvement au grand air et de sentir son corps jouer normalement. On nous avait repris les vestes et les bas, et lors de la première séance nous fûmes trempées jusqu’aux os. On nous faisait lever à quatre heures et demie mais les contremaîtres n’arrivaient qu’à six heures et demie, de sorte que nous avions le temps de geler vives sur le chantier avant le lever du soleil. Dans la journée, il faisait torride et nous étions couvertes de coups de soleil. Malgré tout, je ne détestais pas de manier la pioche et la brouette ; la « planque », très demandée, consistait à débarrasser les briques des restes de ciment, à petits coups de marteau ; ce que j’ai fait de pire, c’est l’arrachage des lattes d’un immense parquet collé sur un fond de bitume. Actuellement, dans ma ville, il y a des prisonniers de guerre allemands qui font exactement le même travail, et je les observe en connaissance de cause : ils travaillent sur un rythme infiniment moins dur et moins précipité que le nôtre.

*

* *

J’ai étéxcix affectée comme fraiseuse de douilles d’obus 75 de D.C.A. Debout devant une grosse machine très compliquée, avec pour « emplisseuse » une jeune Russe, il était très difficile d’exécuter ce travail d’équipe sans se comprendre et de tenir le rendement ; nous devions fabriquer mille cinq cents obus par douze heures et le compteur qui totalisait notre production était surveillé par une Aufseherin. Douze heures debout. Une semaine de jour ; une semaine de nuit. Douze heures à voir tourner ce cylindre, cette fraise qui façonne le pas de vis et qu’il faut vérifier à l’aide de trois instruments. D’ailleurs, nous ne faisions cette vérification que lorsque le contremaître était dans les parages. Il devait vérifier plusieurs machines et il nous était facile de tricher. Beaucoup de ces culasses ne devaient pas être « bonnes ». Comme nous ne comprenions pas l’allemand et que nous ne voulions pas l’apprendre ou le comprendre, je n’ai jamais su – pendant une année – arrêter ma machine quand elle était déréglée. La fraise se cassait et j’appelais en criant le meister. Quand il arrivait c’était trop tard. De temps en temps je déréglais moi-même la machine et les meisters hurlaient que les Françaises étaient de lamentables ouvrières. La machine derrière la mienne, sur la même estrade, était tenue par une amie française, professeur de lettres, nous discutions longuement… Elle composait des poèmes et nous cherchions la rime.

*

* *

— Nous revenionsc de notre travail. Tout à coup, une jeune fille sort du rang comme une folle et se précipite dans les rangs d’hommes nous croisant qui se rendaient au travail. La kapo la rattrape, la tire par les cheveux, la frappe à coups de gourdin et lui fait réintégrer les rangs. Appelée auprès du kommandant, elle a dû justifier sa conduite : « C’était mon père ! C’était mon père ! »

*

* *

Notre groupeci est très homogène car nous avons la chance de nous être connues et de nous suivre depuis Romainville. La plupart de nos compagnes avaient été arrêtées par la gestapo ou la milice quelques semaines, parfois même quelques jours avant la déportation. Il en était autrement pour une soixantaine d’entre nous, arrivant de la Centrale de Rennes et emprisonnées depuis déjà des mois et même des années. Cette longue période de détention, durant laquelle nous avions toujours réussi à maintenir le contact avec la lutte qui se poursuivait au-delà des murs de nos prisons, nous avait aguerries et dotées d’une expérience précieuse concernant l’organisation de notre vie de recluses.

La rencontre et la fusion, à Romainville, des détenues anciennes et nouvelles fut bénéfique pour toutes. Pour celles qui n’avaient connu que le prélude de la lutte libératrice, il était exaltant de constater par l’éventail social très large de nos compagnes, l’ampleur prise en France, au cours de la dernière période, par l’armée de la nuit. Quant aux nouvelles arrivantes encore traumatisées par les interrogatoires et les tortures subies, par l’arrachement à leur milieu familial, elles reprenaient force et courage en nous voyant si confiantes, si dynamiques et enjouées malgré une aussi longue période de privation de liberté. Ensemble nous avions constitué un comité clandestin du Front National qui fonctionnera jusqu’au bout.

À Leipzig, la liaison avec l’ensemble des Françaises se fait par l’intermédiaire des responsables de groupes qui comptent de quinze à vingt membres. La solidarité pour les plus faibles est organisée. Nous établissons le contact avec les prisonniers de guerre français qui réussissent à nous faire parvenir des aiguilles, du fil, du dentifrice et même – trésor inestimable – des livres. À la fin notre petite bibliothèque clandestine comptera une cinquantaine d’ouvrages.

Nous poursuivons aussi le combat dans les conditions nouvelles qui sont les nôtres : pour marquer notre réprobation du travail forcé auquel nous sommes astreintes, nous décidons unanimement de refuser les reichmarks distribués de temps à autre par les contremaîtres, et donnant accès à de rares suppléments de nourriture. Et cependant, nous avions faim ! Le sens de notre refus est si bien compris des S.S. qu’ils se livrent à des représailles sur de nombreuses de nos camarades.

De façon concertée, les équipes dans les différents ateliers freinent le travail et le sabotent le plus possible.

Nous nous préparons aussi à faire front aux derniers soubresauts de la bête nazie. Le front se rapproche de Leipzig et les bombardements sont de plus en plus fréquents. Nos doctoresses et notre pharmacienne organisent des cours de secourisme et pendant les bombardements nous avons nos équipes en place, prêtes à intervenir pour venir en aide aux blessés.

— Ces courscii bien spéciaux et précieux se déroulaient dans les caves (et clandestinement). Nous faisions du brancardage. Le brancard était de fortune : deux balais, un manteau et une couverture. Mais la patiente était une vraie patiente qui ne devait pas toujours être rassurée, aux virages dans les escaliers et au commandement : « À l’épaule ! » Nous avons également expliqué à celles qui ne savaient pas, comment faire les piqûres… Hélas ! Nous n’avions pas de seringue. Il en fallait plus pour nous arrêter. Notre amie Soisic a dessiné sur le ciment de la cave une énorme seringue en pièces détachées et a manié… « spirituellement », pourrait-on dire la chose dessinée ! Nous avons pratiqué la respiration artificielle et nous avons eu à nous servir de ces conseils précieux lors d’un bombardement sur le camp, pour ranimer ou essayer de ranimer des compagnes ensevelies sous les décombres. À la fin de chaque séance, il y avait les « colles » pour savoir si la leçon avait été retenue ou comprise.

*

* *

Pourciii maintenir un moral élevé, nous organisons des causeries, des programmes culturels. Nous célébrons les anniversaires et fêtes de chez nous.

Tel ce Noël 1944, le dernier Noël que nous avons passé au camp et que je voudrais évoquer ici pour tout ce qu’il a représenté de courage, de volonté de vivre, de foi en l’avenir et en la victoire contre le nazisme.

Le block des Françaises se trouve en bordure de la route dont nous ne sommes séparées que par une clôture de fils de fer barbelés électrifiés. De l’autre côté une prairie que nous avons vu fleurir puis faucher. Les dimanches nous pouvons voir les familles des environs venir se promener au grand complet, sans oublier bébé dans son landau, le long des grillages qui donnent au camp l’aspect d’une immense ménagerie où se meuvent d’étranges silhouettes zébrées…

Nous sommes encore là mais nous sommes remplies d’espoir car les nouvelles qui nous parviennent sont bonnes : les troupes françaises avec les armées alliées ont libéré l’Alsace, les Soviétiques poursuivent leur avance.

Françoise Babillot, une résistante de Bordeaux, écrit alors un poème qui fait revivre l’atmosphère dans laquelle nous vivions :

Sur le champ de luzerne, en face

Août scintille de mille feux,

Et des lièvres l’ont suit les jeux

Quand, triste, au soleil on rêvasse…

Que de projets, de rêves fous

Naissent de nos amours de femmes

Car disons-le bien haut mesdames,

Nous fêterons Noël chez nous !

Septembre vient qui souffle en brise

Nous surprend par sa rigueur

De l’hiver soudain l’on a peur

Tant il arrive par surprise !

Mes amies de quoi rêvez-vous ?

D’un âtre clair aux longues flammes…

Qu’il fait bon tirer les verrous !

Car disons-le gaiement mesdames,

Nous passerons Noël chez nous !

Cette phrase est sur toutes les lèvres, l’espoir est dans les cœurs, Noël, Noël, nous fêterons Noël chez nous !

Le vent de neige peut être glacial, les appels et les punitions peuvent se multiplier, rien ne parvient à éteindre la flamme qui nous réchauffe. Nous comptons les semaines et les jours qui nous séparent de la fête de famille traditionnelle.

Le block revit et s’anime malgré la faim, malgré le froid, malgré la neige qui, à cinq heures du matin, pendant les appels, nous enveloppe d’un linceul glacé.

Chacune veut ramener de cette terre d’exil, de souffrance et de mort un petit quelque chose à ses parents, à l’époux ou au fiancé que l’on espère bien retrouver avant que l’année ne s’achève. Même les plus âgées, les plus faibles ont leur pauvre visage maigre et terne qui s’est illuminé à cet espoir. Zimka, dans un morceau de paillasse en ficelle de papier taille et confectionne un étui à cigarettes pour celui que son cœur aime.

La fièvre gagne toutes les Françaises, il n’y a pas de temps à perdre, l’objet doit être fait très vite, car vous n’en doutez pas, n’est-ce pas, nous passerons Noël chez nous.

Novembre est là, et son frisson.

Le ciel est tout plein de détresse

Et n’a plus pour notre tristesse

L’aumône d’une gaie chanson…

Et l’on s’adresse avec souci

Un pauvre sourire de femmes

Car, disons-le tout bas, mesdames,

Passerions-nous Noël ici.

Dieu que le froid est froid ! Aux appels les silhouettes recroquevillées sont éclairées par un clair de lune blafard qui accentue encore les cernes et les traits tirés. On a beau essayer de s’abriter avec des bouts de loques informes, le vent passe partout, il pénètre les corps, il pénètre les cœurs. La petite flamme d’espérance s’est éteinte chez beaucoup. Dieu que le froid est froid, que la faim est atroce quand l’espoir n’y est plus ! Les troupes allemandes ont repris l’offensive, elles sont de nouveau en Alsace, elles sont dans les Ardennes. L’heure de la libération recule pour nous et il devient évident que nous passerons Noël ici. Il nous faut remonter la pente, ranimer le courage : Noël ici, bien sûr, mais il doit être fait d’espoir et non de désespoir. C’est le dernier Noël de séparation, bientôt nous retournerons chez nous.

Au début quand on parle de « fêter Noël » on se heurte au refus : « Non, ne nous parlez plus de Noël, nous ne sortirons jamais de cet enfer, nous y resterons toutes…»

Les plus jeunes – elles sont nombreuses nos filles de France à ne pas avoir vingt ans ou à les avoir fêtés depuis leur arrestation – sont les premières à réagir : « Mais oui, bien sûr, nous fêterons Noël ici ! » et les plus âgées ont vite suivi.

Un comité des fêtes est constitué, le programme est élaboré. Les tâches sont réparties ; il y a de l’occupation pour toutes celles qui sont valides.

Et chaque soir après le dernier appel, bien que les membres soient endoloris, que les estomacs crient famine, la troupe descend en tapinois dans les caves pour répéter la pièce, apprendre le pas de danse ou les chansons. C’est que nous voyons grand pour notre fête : des ballets, une chorale et du théâtre.

Pendant les appels glacials et le soir, au retour de l’usine, on parle de nouveau de Noël. Dans les yeux, la petite flamme d’espérance s’est remise à briller.

Pour que bien ou mal passe

Faisons ensemble un réveillon

Tout n’est qu’une imagination

Mais qu’importe. L’oie est si grasse !

Et en fait de pudding exquis

Que l’une de vous nous déclame

Une recette de Betty

Car disons-le gaiement mesdames

Nous fêterons Noël ici !

Mais oui, bien sûr, nous fêterons Noël ici, mais au printemps, au printemps…

Le block s’est transformé en une véritable ruche. Voici ce qu’écrivait, dans le petit journal clandestin des Françaisesciv, Odette Dugué, dont l’activité inlassable, la bonne humeur et la gentillesse étaient fort appréciées : « Toutes les mains agiles bâtissent, rognent, ajoutent une culotte « maison » à une veste de travail pour reproduire un costume du siècle. Une robe de marquise git à côté d’un pantalon de paysan en attendant la dernière retouche. « La kammer » ne reconnaîtra plus tout à l’heure ses ignobles oripeaux. Les décoratrices disposent des fleurs de papier sur des couvertures qui serviront de décor, et bientôt on voit grimper un joli rosier entre deux magnifiques portes arrondies à l’orientale. Elles font des prodiges, ces mains de fée ! Et avec quel matériel ! Il est pourtant réduit à sa plus simple expression, aussi il y a bien quelques petites explosions de colère, mais ça ne dure pas longtemps. La bonne volonté, la bonne humeur reprennent le dessus et on continue jusqu’à la réussite. »

Noël est là ! Une immense cave servant d’abri antiaérien est transformée en salle de spectacle. La scène est installée sur des tables assemblées par des cordes. Une seule catégorie de places : le parterre.

En plus des quatre cents Françaises et des Belges que nous comptions alors, des centaines de femmes de toutes nationalités sont assises par terre, encastrées les unes dans les autres : il ne reste pas un seul centimètre carré de sol libre et il est très difficile à notre service d’ordre improvisé de refouler le torrent de femmes qui se pressent aux portes. C’est qu’au camp – dont la population atteint à cette époque quelque quatorze mille déportées – tout le monde parle de Noël des Françaises et chacune veut le voir.

Rendant compte de la fête, Odette écrivait ce jour même : « Le cri « En scène ! » retentit et le rideau se lève. C’est un cri d’admiration, un tonnerre d’applaudissements pour chacun des ballets de « l’amour à travers les âges ». Notre chanteuse nationale est vivement rappelée, le chœur est apprécié. On crie de tous les coins de la salle : « Bis, bis ! » et toutes reviennent s’exécuter avec grâce et talent. Après l’entracte, les deux actes du « Don Juan » de Molière, sont enlevés avec brio et si le grand auteur avait pu rouvrir les yeux, il aurait été bien ému de voir que sa pièce se jouait ce jour-là dans la cave d’un camp de concentration… Que d’ingéniosité, quelle somme d’imagination et de travail nous avons fournis pour ce Noël, quelle leçon de courage et de camaraderie. Mais aussi quel triomphe d’avoir pu faire renaître sur les visages émaciés et pâlots le sourire, sourire de la vie qui triomphera de la grimace des bourreauxcv…»

C’est aussi Noël pour le groupe de quelques dizaines d’hommes récemment transférés à Buchenwald et qui vivent doublement prisonniers dans les baraquements entourés de fils de fer barbelés à l’intérieur du camp. Avec la complicité des soldats soviétiques travaillant dans les cuisines, nous leur faisons parvenir, dissimulés dans les bouteillons à soupe, les vivres que nous avons collectés pour eux entre nous ! Plus encore que le pain, la margarine, la confiture de betterave, ce geste est pour eux un message de solidarité et de fraternité, une bouffée de courage et d’espoir.

Ah qu’il fut beau notre Noël ! Comme il nous a aidées à surmonter cette passe difficile, à chasser le désespoir, à retrouver la force de lutter pour vivre.

Ce fut le dernier Noël au campcvi.

Quatre mois plus tard nous étions libres et nous rentrions chez nous avec les fleurs et le printemps.

Mais hélas ! combien de Zimka n’ont pu remettre à l’être aimé, tombé sous les balles ennemies ou mort dans les camps, le petit souvenir fabriqué avec tant d’amour et de patience pour ce Noël « que nous devions passer, chez nous…».

*

* *

XV
SCHLIEBEN

La veillecvii du 1er août, on appela les équipes disponibles de Leipzig-Hasag et quatre-vingts femmes solides furent choisies pour aller, disait-on, faire la moisson. Ce jour-là, j’eus vraiment l’impression d’être vendue comme esclave sur la place publique. On nous embarqua le lendemain dans trois camions qui nous menèrent, via Torgau, dans une localité nommée Schlieben dans la région de l’Elster, aux confins de la Saxe et du Brandebourg. Au-dessus de la petite ville, sur un plateau désolé, nous fûmes versées dans le camp le plus sordide que j’aie jamais vu. Nous y retrouvâmes, à notre grande horreur, les Gitanes de Ravensbrück. Nous étions quatre-vingts « civilisées » livrées à un millier de sauvages. Je connaissais les théories des Allemands sur les Tziganes : race à détruire, comme les Juifs. Nos Gitanes, raflées en Hongrie, en Autriche (surtout dans la région de Graz) et dans tous les cirques et boîtes de nuit de Berlin, avaient été ramenées d’Auschwitz et portaient leur matricule tatoué sur l’avant-bras gauche. Je n’augurais rien de bon de la corvée qui nous attendait en leur compagnie.

Derrière le plateau s’étendaient d’immenses bois de pins. On avait camouflé là-dedans une succursale de la Hasag qui fabriquait des « Panzerfaust » (grenades antichar). Usine montée de façon rudimentaire, sans aucune protection contre les vapeurs sulfureuses délétères qui empoisonnaient les travailleuses. Celles-ci étaient prises de vomissements, de crampes d’estomac et mouraient rapidement. J’eus la chance, une fois de plus, de travailler au grand air : nous chargions la marchandise finie dans les wagons, à raison, pour une équipe de vingt femmes, de trois wagons de trois cent soixante-quinze caisses par séance de travail. Puis je me spécialisai dans le déchargement des énormes camions de la « Reichsbahn » qui amenaient des caisses de soufre de 80 kilos. C’était terriblement dur, mais nous avions l’avantage de former une équipe volante et de glaner de ci de là quelques nouvelles. Je réussis à faire parler les contremaîtres allemands, qui nous prenaient pour des filles ou des criminelles (à cause du triangle rouge, couleur de sang). Je leur expliquai ce que nous étions, et ils nous confirmèrent la prise de Paris et le débarquement à Toulon. Des prisonniers de guerre français transformés en travailleurs libres, espèce méprisable à nos yeux de « politiques pures », faisaient fonction de chauffeurs. Ils nous glissèrent quelques vivres, parfois un journal et finirent par adopter certaines d’entre nous à titre de filleules. Tout cela était, bien entendu, strictement clandestin. La vie au camp était un combat perpétuel. Il fallait se battre avec la blockowa (une asociale allemande), pour avoir sa maigre part de nourriture. La policière en chef avait été condamnée pour brigandage. L’infirmerie était un pandémonium de Gitanes hurlantes et miaulantes. L’une d’elles, qualifiée du titre de Reine, déguisée en infirmière mais ignorant le premier mot du métier, traitait les blessées avec une grossièreté et une cruauté sans pareilles. J’appris plus tard, de la bouche du médecin civil de Schlieben, un nazi convaincu, qu’appelé pour un accouchement difficile et épouvanté de l’état sanitaire du camp, il avait proposé de faire chaque semaine une consultation gratuite. Le commandant lui avait répondu : les S.S. se soignent tout seuls. Le soir, après le travail, les appels étaient interminables : les Gitanes constituaient une faune mobile et fantasque, et notre commandant, jeune « Untersturmführer », fort satisfait de sa personne, ne possédait pour exécuter ses ordres confus qu’une demi-douzaine de souris et cinquante vétérans à moustaches blanches. Cet état-major d’opérette était totalement débordé par les mille diablesses dont certaines, pour comble, étaient fort séduisantes. On n’en finissait pas de les compter, de battre les buissons à la recherche des évadées. Les Françaises, pendant ce temps, faisaient le piquet ; lorsqu’enfin l’on tombait sur sa paillasse terrassée par le sommeil, les Gitanes, souples comme des chats, entraient par les fenêtres et volaient jusque sous notre tête les derniers débris de nos richesses.

Le camp de Schlieben eut bientôt, lui aussi, son affaire policière.

— J’avaiscviii passé la journée à charger les lourdes caisses de « Panzerfaust » sur des wagons. Il pleuvait. J’étais trempée jusqu’aux os. À l’arrivée au camp (deux kilomètres de marche), je quitte robe et chemise afin que ma chemise soit au moins sèche pour le lendemain. J’avise avec une camarade un tas de couvertures qui n’étaient pas en très bon état, mais elles étaient sèches ; nous en prenons une et la partageons. Ainsi nous avons pu dormir au sec.

— Le lendemain matin j’ai eu le tort de glisser ce morceau de couverture sous ma paillasse afin de le retrouver le soir car la journée s’annonçait « pluvieuse ». Hélas ! il fut découvert. Le lendemain matin donc, à cinq heures, deux tziganes polonaises qui remplissaient les fonctions de stubowas, pénètrent dans le block, me font lever… et en route pour la place du camp où un bureau était installé avec des officiers et une vingtaine de soldats en armes. C’était le jugement. On m’interroge. Une interprète traduit demandes et réponses. Je suis condamnée pour sabotage.

— Une gardienne polonaise vient me prendre et m’entraîne dans une cave avec une prisonnière tchèque. Là, la gardienne commence à nous attacher les bras derrière le dos et ensuite nos deux corps dos à dos. À grands coups de pieds, elle nous fait rouler sur un tas de charbon. Un moment après, cinq officiers arrivent et nous font lever, toujours à coups de bottes (se lever n’est guère facile pour deux personnes attachées dos à dos et encore moins marcher, surtout que la Tchèque était plus petite que moi). On nous conduit devant un cercueil. Je n’ai pas su pourquoi, car je ne comprenais pas l’alleman. Nous sommes restées là, debout, quelques heures. Ensuite, toutes les heures environ, nous avions la visite de deux déportées tziganes munies d’une schlague. Ces séances de coups furent terribles. Dans la soirée, ma compagne réussit, à force de remuer les bras, à desserrer un peu les cordes. Je ne pouvais rien lui dire puisque nous ne parlions pas la même langue et ce qui devait arriver arriva ; une de nos tortionnaires s’aperçut du desserrement des liens. Elles s’acharnèrent sur nous : coups bien sûr mais aussi cheveux arrachés par poignée, prothèse dentaire cassée ; les cordes replacées pénétraient dans les chairs. La peur sans doute me provoqua une crise de dysenterie. La nuit fut hallucinante. À l’aube, nouvelle visite des geôlières accompagnées des S.S. venus assister au spectacle. On nous détacha. J’ai cru tomber évanouie lorsque le sang a pu gicler des plaies ouvertes par les cordes. Mes mains étaient noires. J’avais envie de pleurer mais je me suis contenue ne voulant pas verser de larmes devant les Allemands.

— On nous poussa ensuite sur la route de la forêt, sans boire, sans manger, sans se laver. Là, ce qui m’attendait était pénible : jointe à des Tziganes dont les jambes étaient couvertes de plaies d’avitaminose, il a fallu décharger un wagon de briques, ensuite un autre de sacs de cinquante kilos de ciment. À onze heures, l’Aufseherin a vu que je n’en pouvais plus (c’était une Alsacienne). Elle me fait asseoir sur un arbre coupé en me disant : « Bientôt manger. » Les dernières forces m’ont abandonnée et j’ai pleuré. À midi, retour au kommando où une soupe nous attendait. Elle était la bienvenue comme vous devez le penser. Je n’avais rien eu depuis le café de l’avant-veille. Après ce frugal repas : déchargement de wagons de charpentes de bois. Là encore, cruauté allemande : on avait choisi un ancien de la guerre 14-18 qui se disait parler français pour m’annoncer ma condamnation : « Forçat, travaux forcés, toujours, plus jamais revoir France, Arbeit pour le grand Reich. » Pendant un mois je fus condamnée aux plus durs travaux : dans les carrières de sable, déchargement des wagons, etc. À la fin d’août, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Si ce régime s’était prolongé, je ne serais pas rentrée. Heureusement il est arrivé l’ordre de remplacer toutes les femmes de ce kommando de « travailleurs de force » par des déportés hommes. Quelle joie pour moi de quitter ce lieu maudit. Notre petit groupe a rejoint le kommando de Halle près de Leipzig. Les camarades retrouvées ne m’ont pas reconnue tant j’avais maigri et vieilli.

— Mais (à Schlieben)cix, l’affaire laissa dans notre existence des traces profondes, ineffaçables. L’unité du groupe des Françaises était brisée. Celle dont le manque de conscience avait déclenché le drame garda une coterie groupée autour d’elle : tout le monde n’est pas tenu d’avoir le sens aigu de l’honnêteté morale. Mais pour beaucoup, cette faillite d’un jour, qu’aucun geste ne vint réparer, détruisit toute possibilité d’estime et de confiance. Les prisonniers dont le seul réconfort, en d’autres camps, fut cette camaraderie spirituelle totale qui formait bloc vis-à-vis des Allemands, peuvent mesurer ce qui nous manqua à Schlieben.

— L’affaire ne tarda pas à s’envenimer. Le directeur de l’usine commença à son tour de s’intéresser aux Françaises. Quand les Gitanes, qui mouraient trop vite, furent envoyées à Altenburg en Thuringe et remplacées par des Juifs allemands et polonais, on créa pour les Françaises une cartoucherie : c’était là, vraiment, du travail pour femmes, infiniment moins pénible que tout ce que nous avions fait jusque-là. C’est à ce moment que nous fûmes rattachées à Buchenwald. Mais le patron nous porta bientôt un intérêt plus strictement personnel. Celle qui fut l’objet de ses attentions sut garder une dignité parfaite et eut sur lui une influence modératrice certaine. Mais les apparences pouvaient être interprétées à son détriment et les insinuations malveillantes allaient leur train. Le plus lamentable, c’est que les mêmes femmes qui déchiraient leur camarade par en dessous acceptaient sans vergogne les faveurs que le maître était obligé de multiplier par quatre-vingts, faute de pouvoir les faire accepter à une seule. Bientôt nous ne travaillâmes plus que huit heures, l’on s’occupa d’améliorer notre lamentable pitance, on nous fit ravoir des bas, des vêtements.

— Bien entendu, cette bienveillance nous valut de la part des S.S. un renouveau d’hostilité. Une révolution de palais avait porté au pouvoir une nouvelle « Oberaufseherin », blonde à ravir, qui faisait marcher le commandant et le camp tout entier au gré de ses fantaisies. La Blonde (car nous n’avions pu trouver de surnom qui incarnât à la fois sa beauté, sa cruauté, son ambition et sa bêtise), la Blonde donc déclara aux Françaises une guerre acharnée. Mais, comme par ailleurs son gouvernement était suffisamment irrégulier, l’usine pouvait jouer contre elle la carte Buchenwald : si bizarre que cela puisse sembler, le commandant de Buchenwald, lors de ses passages occasionnels, nous apparaissait comme un dieu justicier qui remettait un peu de légalité dans les désordres du camp.

— Dans la nuit du 11 au 12 octobre, le commandant étant absent, une bombe fut posée dans l’endroit le plus dangereux de l’usine et toute l’entreprise sauta. L’équipe féminine de nuit s’en tira avec quelques blessures légères, mais du côté des hommes le nombre des victimes fut très élevé. Les prisonniers, affolés, enfoncèrent la porte du camp et se répandirent dans la campagne. Les gendarmes ramassèrent ce qu’ils purent ; nous étions entassées dans une salle de cinéma quand les avions anglais, attirés par le brasier, achevèrent le travail par une douzaine de bombes. Le lendemain, l’usine-sœur d’Altenburg sautait à son tour. La Gestapo vint sur les lieux, conclut au sabotage. En représailles, il vint de Leipzig un régiment de tout jeunes S.S., de grands diables blonds de dix-sept ans à dix-huit ans, qui sans répit matraquaient les forçats obligés de récupérer les débris. Pendant trois jours cette fleur de la jeunesse hitlérienne s’amusa royalement à martyriser les Juifs. Nous étions également de corvée mais ces messieurs avaient évidemment reçu ordre de ne pas nous toucher. Nous défilions passives, en traînant nos caisses à travers ce jardin des supplices. C’est ainsi que fut fondée, dans le sang et les larmes, la seconde usine de Schlieben.

— Cette nouvelle usine n’était qu’un ensemble de baraques construites hâtivement au bord du bois. Elle ne battit jamais que d’une aile. Nous eûmes alors une période bénie : on nous donna des chandails, de beaux manteaux civils – où pendaient des lambeaux d’étoiles jaunes – ; la soupe devint véritablement mangeable et grâce à la complicité des quarante Gitanes restées à la cuisine, nous pouvions voler un appréciable supplément de nourriture sous forme de pommes de terre et de carottes crues, seul remède à l’avitaminose dont nous souffrions. Les hommes aussi eurent des manteaux, mais pour eux, cela s’arrêta là. Les parrains nous couvraient de cadeaux clandestins ; j’avais deux ou trois fois par semaine la joie de lire un journal : la libération de la France, l’avance alliée sur le Rhin nous éblouissaient. À l’usine les matières premières manquaient fréquemment. En tant que chef d’équipe, j’eus souvent l’occasion de m’entretenir avec le directeur et le personnel civil ; tous semblaient souhaiter une fin prompte de la guerre. À deux ou trois exceptions près, ils se montraient vraiment aimables envers nous. Je me demande jusqu’à quel point leur attitude humaine était dictée par le trouble où les jetaient les événements. Malgré leur gentillesse, ils restaient esclaves de leurs préjugés ; ils avaient des égards pour nous parce que nous étions les représentants d’une grande race ; mais les Juifs, à leurs yeux, restaient des « chiens ». Il convient néanmoins de signaler qu’à cette époque une affiche signée du directeur fut apposée dans les ateliers, invitant les contremaîtres à ne pas battre les Juifs exagérément : car « il est dans la nature de tout Allemand de savoir garder la juste mesure » (es liegt im Gefühl eines jeden deutschen Mannes, das richtige Mass zu bewahren). Cependant je n’ai connu que deux Allemands qui, vraiment, ont fait tout ce qui était de leur devoir d’honnêtes gens, envers qui que ce soit, et cela jusqu’à épuisement de leur possibilité. L’une était une femme âgée, surveillante à l’atelier, qui avait tout perdu à la guerre et se consolait volontiers avec la dive bouteille ; employée dans la maison, elle avait l’oreille du directeur et l’alerta dans plus d’un cas pénible, notamment lorsqu’on nous privait de nourriture. Elle y avait du mérite, car elle souffrait de cette crainte étonnante qu’ont les Allemands vis-à-vis des supérieurs hiérarchiques et des gens en uniforme. L’autre était notre « meister » (chef d’atelier) ; petit commerçant requis visiblement tuberculeux, il avait déjà eu des histoires en Pologne pour excès de bonté. C’était un homme profondément juste et sensible, un pacifique qui livra des batailles par amour de la justice. Aimant son pays, profondément honteux des horreurs nazies, souffrant de la défaite qu’il voyait inévitable, il avait sur ceux qu’il approchait une influence exquise. C’est seulement à la toute dernière minute qu’il laissa entendre qu’il était communiste.

Fin novembre, les choses se gâtèrent ; une seconde cartoucherie fut créée, et à cet effet, l’on fit venir de Ravensbrück une centaine de Françaises nouvelles. Elles arrivèrent complètement transies par trois jours de wagons à bestiaux, sans bas, pitoyablement vêtues ; toutes souffraient de la dysenterie, elles étaient pleines de vermine et nous contaminèrent aussitôt. Sur Ravensbrück, où régnait le typhus, elles nous racontèrent des histoires épouvantables. Mais il y avait pis ; bien qu’elles portassent le triangle rouge des politiques, beaucoup d’entre elles n’étaient que des travailleuses libres qui, alléchées par les affiches de la relève, étaient venues chercher fortune en Allemagne. Là, elles s’étaient fait arrêter pour affaires de mœurs, vols, irrégularités diverses. L’une d’elles racontait volontiers comment elle avait assommé son ami à coups de bouteille d’eau de Cologne. J’eus à commander une équipe composée uniquement de ces femmes ; expérience intéressante, mais point de tout repos. Elles avaient entre elles un langage fort salé (qu’il me fallut d’abord apprendre) et des mœurs fort particulières. Ce n’étaient que disputes, bagarres, dénonciations. Mais comme la plupart d’entre elles étaient étonnamment lâches, j’arrivais à les maîtriser et elles avaient même pour moi une espèce d’attachement assez touchant. Somme toute, abstraction faite de leur grossièreté, j’eus plus de plaisir à commander ces « dures » que ma précédente équipe de « bourgeoises ». Et puis, négligentes et paresseuses, elles avaient le génie du sabotage. Dans toutes les équipes dont je fis partie, on sabotait d’ailleurs avec entrain et j’ai la quasi-certitude que nos surveillants le savaient et laissaient faire. C’était d’autant plus facile que, les derniers temps, les commandes étaient tellement pressées qu’on nous arrachait littéralement la marchandise des mains et qu’on l’embarquait encore toute chaude, sans prendre le temps de la contrôler.

— Bien entendu, la présence d’éléments aussi troubles et aussi violents que nos camarades nouvelles-venues acheva de désagréger l’unité du block des Françaises. Dès lors, au camp, ce ne fut plus qu’une suite ininterrompue d’incidents fâcheux et de représailles : pour un oui, pour un non, pour des vivres volés à la cuisine, pour une doublure arrachée à un manteau, la Blonde fouillait, cognait à tour de bras et tondait. Bientôt plus personne, au matin, ne fut sûre de garder sa chevelure jusqu’au soir, vu surtout que la faute d’une seule entraînait la punition de toute la chambrée ou de toute l’équipe. Malgré cela, ou à cause de cela, un vent de folie parut souffler sur le camp. L’histoire la plus sensationnelle fut la double tentative d’évasion de deux Françaises, aventurières nées, qui, depuis l’explosion, se faisaient entretenir par deux « kapos » allemands du camp des hommes, et cela au vu et au su des Aufseherinnen. Le linge et les délikatessen dont ces messieurs couvraient leurs belles amies provenaient, comme on l’établit plus tard, d’un cambriolage chez le bourgmestre du pays. Les deux couples furent dénoncés à la dernière minute, les femmes rasées, les hommes enfermés au « bunker » ; le plus débrouillard des deux s’évada immédiatement. En représailles, on nous retira les chandails et les manteaux à une époque où il gelait à pierre fendre. Les manteaux, ornés de grandes croix, nous furent rendus à Noël, en guise de cadeaux. L’usine nous offrit un bijou en verroterie et trois jours de congé ; mais le camp en profita pour appliquer le principe :

Keine Arbeit, kein Essen.

Pas de travail, pas de nourriture, et réduisit notre pitance à une soupe de choux non salée et à une tranche de pain où le sel faisait également défaut (il manqua pendant plus d’un mois). À la reprise du travail, les femmes tombaient de faiblesse. L’usine, alertée, procéda à une distribution massive de pain, mais l’équipe présente à ce moment dévora le tout sans avertir les autres ; jamais je n’ai rien vu de plus horrible que le degré de fourberie et de bestialité auquel la faim avait réduit certaines femmes dites bien élevées.

— À partir du Nouvel An, l’usine eut de grosses commandes destinées à alimenter la suprême contre-offensive allemande : on se remit à travailler douze heures. Les alertes se multipliaient. Chaque nuit le ciel s’illuminait du côté de Leipzig ou de Berlin. Il fallait deux ou trois fois par nuit revenir au camp au galop, à travers la boue et la neige. À l’aube, quand on eût voulu dormir, la Blonde organisait des fouilles et des appels qui finissaient toujours mal. Mais le vent de folie continuait. La Lageralteste (doyenne du camp), chargée de veiller sur nos vertus, fut surprise avec le chef du camp des hommes.

— L’affaire n’était pas encore tassée que la plus jolie des souris se faisait surprendre avec un kapo juif ; elle se suicida au véronal, fut ressuscitée de force et expédiée à Buchenwald. Elle en revint au bout de six semaines, amaigrie et repentante, et accepta aussitôt les hommages très ardents d’un alerte quinquagénaire de l’usine. Elle restait ainsi dans le camp de l’opposition. Puis, une Gitane fut trouvée enceinte et affirma ne pas être la seule ; toutes les femmes furent soumises à une visite médicale. Il y avait au camp des hommes cinq ou six médecins de nationalités diverses ; la plupart gardaient une belle attitude et vivaient dans une demi-disgrâce chronique ; mais le Hongrois de la collection, un plat intrigant, s’était fait l’esclave du commandant et excellait dans ce genre de besogne dont il s’acquittait avec une brutalité rare. L’enquête n’aboutit qu’à faire découvrir la faute d’une seconde gitane, mais un mois plus tard on eut lieu de supposer qu’un des docteurs avait mal fait son travail. On recommença et cette fois les Aufseherinnen surveillèrent minutieusement l’opération. Il y avait parmi nous plusieurs jeunes filles de dix-sept et dix-huit ans. Ces dames furent naïvement surprises de constater qu’elles étaient effectivement vierges.

— Mais si l’on surveillait férocement notre vertu, l’on prenait par contre fort peu de soin de nos personnes. Il nous arriva de ne pouvoir changer de linge pendant trois mois. Nous lavions nos chemises et nos robes en cachette, à nos risques et périls, car c’était sévèrement interdit, de crainte d’abîmer les tissus ersatz. Une fois par mois nous touchions, en théorie, une savonnette ou une cuillerée de lessive : tout juste de quoi se faire un shampooing. Quand vinrent les gros froids, les conduites d’eau gelèrent et l’on se trouva dans l’alternative de ne rien boire ou de se laver dans son quart de faux café. Bien entendu, en conséquence de cet état de choses, on érigea en axiome : die Franzosen sind Schweine.

— Autre conséquence de notre état de saleté, le typhus éclata au camp, amené probablement par les nouvelles venues de Ravensbrück. Huit femmes, dont j’étais, furent atteintes et isolées aussitôt dans une infirmerie où la tempête soufflait à travers toutes les planches des murs et du plafond. Les S.S. affolés nous expédièrent le corps médical au complet, qui ne put que constater le fait. En désespoir de cause on appela le médecin de Schlieben qui fit une prise de sang et constata officiellement sur un beau papier rose que nous avions tant pour cent de bacilles. Mais il n’y avait pas l’ombre de médicaments : on disposait de quelques tablettes d’aspirine-ersatz pour les vivants et d’une piqûre de cocaïne pour les agonies trop pénibles. Aussi je garde une vive gratitude au docteur polonais qui, faute de mieux, s’efforça de maintenir éveillé en nous le désir obstiné de vivre. Le médecin allemand eut l’occasion de nous interroger et parut vivement frappé de ce qu’il apprit. Il se démena pour ramener de Leipzig une quantité suffisante de vaccin et l’épidémie fut enrayée. J’ignore les ravages exacts qu’elle fit du côté des hommes. Deux des docteurs furent atteints et l’un d’eux en mourut. Dans notre groupe, je fus remise la première et le travail ne me manqua pas. Nous étions quasiment abandonnées à nous-mêmes et je tenais à peine sur mes jambes que j’eus à soigner les plus malades et à assister la première agonisante. Les corps étaient emmenés à Leipzig pour y être brûlés. À la première occasion, ils furent renvoyés, parce qu’il n’y avait plus de combustible. On finit par enterrer hâtivement, les Juifs dans une sablière de la forêt, les aryens dans une concession du cimetière de Schlieben. Pour compliquer le tout, la scarlatine recommença et, faute de local, on mit les scarlatineuses avec les typhiques. Sur ces entrefaites, je reçus un envoi miraculeux : cinq gros colis de la Croix-Rouge de Genève qui sauvèrent positivement la vie à certaines d’entre nous.

— Quand je sortis de quarantaine, début février, la fin de la guerre ne faisait plus de doute. Il suffisait de se mettre à la fenêtre pour voir, sur la grande route qui traversait le fond du paysage, la longue file de chariots, venus de Prusse orientale, que l’on évacuait vers la Saxe, à travers les tempêtes de pluie et de neige. Nos S.S. devenaient de plus en plus nerveux ; en plus des bombardements quotidiens sur Berlin et Leipzig, on entendait, très lointain, le canon russe. Le problème pour nous, était de savoir comment la délivrance nous atteindrait, en admettant qu’on nous laissât vivre jusque-là. L’usine ne recevait presque plus de matières premières et sa raison d’être diminuait de jour en jour. Au début de mars, toutes les mesures furent prises pour nous évacuer dans la région de Leipzig, où un semblant d’industrie subsistait sous les bombardements. Une partie des hommes furent évacués, puis l’avance américaine sur Leipzig modifia les projets ; l’usine de Schlieben resta sur place. La libération de Buchenwald rendit notre commandant indépendant ; son ménage marchait fort mal et la Blonde passait ses nerfs sur notre dos. Nous vivions suspendues aux nouvelles : il s’agissait de savoir qui arriverait les premiers, des Russes ou des Américains. Vers la mi-avril, brusquement, les hommes furent embarqués pour une destination inconnue : évacuation ou convoi noir, je ne sais. Nous devions les suivre deux jours plus tard, quand les Russes firent un bond en avant. Leurs avions survolaient l’usine à basse altitude, mitraillant tout ce qui bougeait. L’alerte était perpétuelle. Il restait un étroit chemin de libre vers la Tchécoslovaquie. Le directeur réussit à persuader le commandant de l’emprunter en toute hâte s’il voulait sauver sa peau. Le dimanche 15 avril, les S.S. empilaient leurs trésors sur deux camions et s’enfuyaient, après nous avoir terrorisées jusqu’à la dernière seconde. Le directeur et ses deux adjoints s’étaient fait transmettre les pouvoirs dans toutes les règles. Nous connûmes alors cette chose extraordinaire ; une vie sans terreur ; la nourriture, sans être surabondante, redevint excellente. Le « meister » et la vieille surveillante dont j’ai déjà parlé s’occupaient spécialement de nous, firent ouvrir les magasins d’habillement. On vit qu’il y avait en abondance du linge de rechange et du savon, et qu’on nous avait donc laissé croupir volontairement dans la crasse.

— Le vendredi 22 avril, il fut évident que les Russes seraient là dans la nuit. Le directeur disposait de trois camions, il proposa alors de nous mener vers les Américains, que l’on supposait être de l’autre côté de l’Elbe, derrière Torgau. Mais, à quatre heures, la Wehrmacht réquisitionna les camions. Restait une dernière solution : faire à pied les trente kilomètres qui nous séparaient apparemment des Américains. Seules trente Françaises et vingt Gitanes se risquèrent à tenter le coup. Le directeur nous donna deux charrettes à chevaux, l’une portant les bagages, l’autre huit jours de vivres ; en guise d’escorte, nous eûmes les dix derniers S.S. qui restaient à Schlieben : c’était en réalité des vieux de la Wehrmacht, versés dans la « Waffen S.S. », qui désiraient se terrer de l’autre côté de l’Elbe. Les adieux à l’usine furent presque émouvants. Quand le « meister » vint dans notre chambre, le visage défait, nous lui offrîmes de l’emmener. Il alla vers la fenêtre et se mit à pleurer. Puis il me dit : « Je ne pleure pas sur mon sort ni sur votre bonté, mais sur la honte de mon peuple. Je resterai ici et partagerai sa destinée. » Notre petite colonne partit à la nuit tombante. Marcher, quasiment libres, sous les cerisiers en fleurs, quelle ivresse ! Au premier bivouac sous les bois, nous entendîmes le tocsin : les Russes entraient à Schlieben.

— Par des camarades qui m’ont écrit plus tard, j’appris la fin de la petite ville. Il n’y eût aucune résistance, un char russe défonça l’enceinte du camp, puis les soldats dirent aux prisonnières : « Vous êtes libres, allez vous nourrir et vous vêtir sur le dos des habitants. » Elles sortirent en troupe et ce fut le pillage organisé. Elles trouvèrent le docteur suicidé avec sa femme et ses six petits enfants ; beaucoup d’habitants avaient choisi la même solution. De l’un des sous-directeurs les Russes firent le maire du pays ; j’ignore ce que sont devenus les autres Allemands de l’usine. Au bout de quelques jours, la situation devint intenable pour les femmes et elles durent entreprendre, par leurs propres moyens, de gagner le secteur américain.

*

* *

XVI
ABTERODA

Aprèscx une nuit glaciale, nous étions toutes frissonnantes, passablement sales, misérables et fatiguées, en descendant du train qui venait de s’arrêter le long des bâtiments en briques.

Devant ces bâtiments se tenaient des hommes dont l’aspect n’avait rien d’engageant ; ils semblaient tous étrangers. Il y avait des Russes, des Italiens, des espèces de métèques. Les bonnes physionomies françaises que nous escomptions n’étaient pas là.

Après l’attente habituelle et le comptage accoutumé, nous voilà dirigées vers une de ces bâtisses, toutes semblables, qui forment certainement une usine car le bruit des machines vient jusqu’à nous.

Nous entrons dans le bâtiment 18, montons un escalier et pénétrons dans un grand hall de ciment absolument nu. L’endroit paraît à peine terminé, le plâtre n’est pas sec, on est saisi par l’humidité des lieux. Sans doute allons-nous faire là une petite pause avant d’entrer dans notre camp.

Peu à peu la vérité se fait jour, nous étions bien « chez nous », mais nous n’étions pas attendues ; de sorte que les premiers jours, nous devrons vivre dans un dortoir absolument vide, coucher par terre en attendant les lits, avec une seule couverture de coton, une gamelle pour quatre, sans cuiller. La gamelle ne pouvant pas être rincée, faute d’eau et nous-mêmes ne pouvant pas nous laver.

Cette première soupe, horrible, aux feuilles de betteraves et qui n’arriva que le lendemain (nous n’étions pas attendues), je dus la boire dans la même gamelle, et après une Russe à la figure et aux lèvres boursouflées d’impétigo. Elle nous laissa l’impression, comme aussi la nudité dans laquelle nous nous trouvions, que nous étions mal tombées.

Quelques jours après notre arrivée, alors que je suivais un cours d’anglais pour « tuer le temps », on vint me prévenir discrètement que des requis de Loire-Inférieure se trouvaient là, et ayant appris ma présence, demandaient si je pouvais aller les voir par la fenêtre des w.c. Je ne fus pas longue à me rendre à ce rendez-vous d’un nouveau genre, et grimpant le long de la fenêtre, je pus me hisser jusqu’au vasistas. Dehors, dans un terrain vague, quelques garçons faisaient semblant de jouer au football ; de temps en temps, l’un d’eux paraissant se reposer, s’approchait du mur, et, sans lever la tête, se présentait en disant quelques mots.

Quelle émotion pour moi d’entendre des noms connus : Miglioretti de la Touche-d’Erbray, Goude de Ruffigné, Galais de Saint-Mars-la-Jaille, Glemaud de Châteaubriant, Bonneaud de Saint-Aubin-les-Châteaux, etc. Par la suite, je devais voir aussi Sauvaget de Saint-Julien, Leplan, Ruffigné, Lelièvre de Treffieux, Auby de Sion-les-Mines, Crosnier de Châteaubriant, etc. Plusieurs Nantais me connaissaient aussi sans que je les connaisse. Je ne vis pas Barat de Châteaubriant, resté à Eisenach, et qui ignorait – me dirent ses camarades – la tragique aventure arrivée à sa sœur, Berthe Binesse. Cette présentation fut très brève ; de si loin, de si haut, je distinguais mal des physionomies, je comprenais mal ce qu’on me disait, mais je sentais tant de gentillesse, de sollicitude, que j’en fus infiniment touchée et qu’à partir de ce moment-là je ne sentis plus mon dépaysement ni ma solitude.

J’avais ici un peu de mon pays, c’était vraiment plus qu’un heureux hasard, c’était providentiel d’avoir retrouvé, dans ce coin perdu d’Allemagne, les requis de mon département.

Tout le groupe de requis, parti en novembre 43, avait été envoyé à l’usine d’aviation B.M.W. (Bayeriche-Motoren-Werke), une des plus grosses d’Allemagne, située à Eisenach. Eisenach ayant été fortement bombardé, les Allemands avaient replié leurs machines dans les bois et avaient formé ce camp Anton où nous nous trouvions. Les constructions, de briques légères (on voyait le jour entre les fentes) dataient de très peu de mois ; elles n’étaient même pas terminées et ne le seront, du reste, jamais. Nous voyions le matériel arrivé par la gare : de splendides machines de toutes nationalités, beaucoup provenant de chez Gnome et Rhône.

Ainsi éparpillée, l’usine devait passer inaperçue. On y fabriquait de toutes petites pièces qu’une seule autre maison d’Allemagne confectionnait aussi. Dans un bâtiment, très secret, on faisait des ailettes de V.2. Il y avait quatre mille personnes environ employées dans ces ateliers d’Abteroda, la plupart des étrangers : Italiens, Tchèques, Polonais, Belges du S.T.O. et prisonniers belges transformés en travailleurs, des Russes (hommes et femmes), des requis français ou des volontaires, presque pas d’Allemands en dehors du personnel de maîtrise. Mes compatriotes me dirent aussi qu’ils feraient tout leur possible pour m’aider, et ces braves garçons tinrent bien leur promesse.

Notre claustration provisoire durait toujours, et nous étions bien étonnées, arrivées depuis huit ou dix jours, de ne pas avoir encore commencé à travailler. Seules quelques femmes sortaient pour aller chercher des bidons de soupe et de café à la cuisine des « politiques » qui se trouvait dans les bâtiments de S.S.

Vers le dixième ou douzième jour, notre Aufseherin en chef annonça une inspection. Tout devait être impeccable. L’inspection annoncée ne venant pas, la surveillance se relâcha et l’Aufseherin n’était pas là lorsqu’apparurent trois sous-officiers de Buchenwald qu’on n’attendait plus. Naturellement il fallut rester au garde-à-vous pendant toute la visite. Cette visite ne fut qu’un long aboiement.

Nous apprîmes ainsi que nous ne dépendions plus de Ravensbrück, mais de Buchenwald, et c’est à cause des difficultés de transport que, fait sans précédent, nous n’étions pas passées auparavant par le camp. Bien qu’à Abteroda, nous étions censées être au block de Buchenwald (c’était notre adresse). L’Allemand, poussant des cris, disait à l’Aufseherin :

— « Vous allez les faire crever, j’ai des ordres pour qu’elles soient mieux traitées : il faut leur donner des galoches, les faire sortir pendant les alertes et leur monter des poêles. »

L’Aufseherin fut bien obligée de faire installer les poêles, mais elle ne fut pas forcée de mettre du bois dedans.

Dès le lendemain, des déportés russes installèrent cinq poêles dans le dortoir et un dans l’infirmerie, pendant qu’un électricien nantais commençait à monter une installation de chauffage électrique, s’il vous plaît ; elle fut terminée, mais jamais branchée. Ce furent les déportés politiques, hommes russes la plupart, qui apportèrent peu à peu le matériel qui nous manquait : châlits, quelques tables et tabourets. Ces hommes avaient un aspect physique bien déficient ; comme nous, ils dépendaient de Buchenwald.

À la première alerte, au milieu de l’après-midi, ce fut une joie de sortir. On nous emmena dans les bois à quelques centaines de mètres de l’usine. L’air était délicieux et cette promenade nous fit un plaisir extrême, bien qu’en rentrant nous fussions tout essoufflées et sans aucune force. Nous avions pu apercevoir de loin la colonne des déportés politiques hommes, se rendant, leur couverture sur le dos, dans un autre coin du bois, et nous avions pu dire quelques mots aux requis qui s’étaient approchés de nous le plus près possible.

Mon premier contact avec les « gars de chez moi » se fit par l’intermédiaire de l’électricien nantais qui venait installer la lumière. Il avait toujours une sentinelle en faction au pied de son échelle, mais il réussit à passer un petit papier à une camarade qui me le remit. Cette lettre était accompagnée d’un crayon et d’un cahier pour les réponses. Quelques jours après, un ballot me parvint : deux vestons et un pantalon. Nous partageâmes le paquet entre Mlle M…, V… et moi. Il ne fallait vraiment pas être dégoûtée pour endosser ce veston criblé de taches et de trous, mais j’avais si froid qu’il me procura un véritable bien-être.

Par la suite m’arriva, par l’intermédiaire de celles des nôtres travaillant à l’usine avec les requis, un choix d’objets des plus précieux : serviette de toilette, chaussettes, chandail, cache-nez, chemise (homme bien entendu), de la mercerie avec même des épingles doubles et des boutons, papier, crayon et, luxe inouï, un flacon de sel. Souvent on m’envoyait des paquets pour les malades. Le requis belges qui, parmi les autres, étaient de beaucoup les plus sympathiques, se mirent aussi en quatre pour nous aider. C’est par eux que l’on avait les nouvelles les plus sûres de la guerre, les autres s’en fichaient éperdument. Ne sachant comment reconnaître tant de gentillesse, je proposais à mes amies de raccommoder leurs vêtements dans mes moments de loisir. Ils m’envoyèrent des chaussettes, des chandails, dans un tel état de délabrement qu’on voyait bien qu’aucune main féminine n’y avait jamais passé l’aiguille. Ma vue fatiguée ne me permettait pas de faire de fines reprises, mais je pus consolider quelques vêtements en lambeaux.

Parmi les cadeaux reçus, un évangile de Migli me fut d’un grand réconfort. Je l’ouvrais au hasard et, chaque fois, le verset qui me tombait sous les yeux semblait écrit pour moi : les lys des champs, les passereaux, la mesure pleine, tassée, débordante.

*

* *

Descxi équipes de jour et de nuit furent constituées. Une semaine sur deux, on se trouvait par conséquent de nuit, debout devant une machine, de dix-huit heures à six heures. Il nous fallut apprendre rapidement à conduire ces machines. C’est ainsi que je devins « tourneur-fraiseur » et dus travailler sur d’énormes machines devant lesquelles il nous arrivait de nous trouver mal. À bout de forces, le cœur fatigué, les jambes enflées, l’estomac vide, la tête bourdonnait,… on tombait…

Mon frère était passé « prisonnier transformé » peu de temps avant. Les motifs de sa décision ne peuvent être discutés, je ne me permets aucun droit de critique sur lui à ce sujet. J’avais réussi à lui faire envoyer une nouvelle lettre et à en recevoir une réponse.

Je dus m’installer dans les water-closets pour la lire, accompagnée de Zette, qui prit part à ma joie, à mes larmes, à mon anxiété. Il me prévenait, en effet, qu’il viendrait me voir quelques jours après. Comment pouvait-il oser entreprendre une pareille aventure ? Je savais que, s’il était pris, cela lui coûterait au moins la forteresse. Quant à moi…

Il arriva un matin, alors qu’heureusement j’étais d’équipe de jour, par le train spécial qui amenait les ouvriers venant d’Eisenach, ville importante située à trente kilomètres de l’usine. Il s’était fait aider pour cela par les requis français qui empruntaient le train chaque jour. Un garçon complaisant, Émile, vint me prévenir discrètement de son arrivée, me recommandant de rester calme. Quelques secondes après, mon frère était devant moi, pâle, maigre et défait par l’émotion. Je tremblais pour lui, car pour moi rien n’avait plus d’importance que cet instant de bonheur. Je ne pus que lui dire de ne pas m’approcher et je fondis en larmes, malgré la promesse que je m’étais faite de tenir bon devant lui. Soudain, le chef meister vint le tirer par le bras, lui demander ce qu’il faisait là. Zette et moi étions clouées par la frayeur. Il lui répondit en parfait allemand que sa machine se trouvait plus loin. Le meister crut qu’il cherchait un outil. Mon frère traversa alors l’usine sans se retourner ; j’attendis, inquiète, bouleversée, attristée de n’avoir pas pu lui dire deux paroles. Les requis, qui avaient tout prévu, le cachèrent dans leur baraque. Émile m’amena une longue lettre de lui dans la matinée. Je résolus de le voir à nouveau. Nous montions manger notre soupe à midi dans le dortoir et n’étions pas toujours comptées. Je ne suivis pas, ce jour-là, mes camarades, Zette étant partie en éclaireur voir si on nous comptait. La chance était avec moi, ces dames furent négligentes, je pus rester. Les requis me cachèrent entre des placards et à 12 h 10, je reçus mon frère dans mes bras. On l’avait affublé d’un bleu de travail, avec quelques outils dans les poches. Après quatre ans de séparation, nous pûmes enfin nous embrasser, parler longuement de la famille. Je ne sais expliquer le trouble qui nous envahissait, mêlé de bonheur autant que de peine et de rancœur. Il s’était privé pour m’apporter de bonnes choses que mon petit groupe et moi avons appréciées. Je lui donnai deux fétiches que j’avais fabriqués, c’était ma spécialité à Abteroda. À 12 h 40, la sirène de reprise de travail me l’arracha. Émile le tira, il se perdit derrière les machines, c’était fini. Il me fit pourtant transmettre en fin d’après-midi une lettre d’adieu. Il m’y disait toute sa joie et le courage qu’il avait repris pour attendre la délivrance. Je sentais son moral meilleur, le mien aussi par contrecoup. Il repartit à dix-huit heures par le train des ouvriers qu’il prit à contre-voie. Cette nuit-là, Eisenach où il attendit sa correspondance, subit deux gros bombardements. Je me fis un mauvais sang du diable, jusqu’au reçu de ses nouvelles qui n’arrivèrent qu’au bout de trois semaines. C’était une chance sur mille que j’avais eue, je n’arrivais pas à y croire, il me semblait vivre un rêve. Une fois de plus, nous avions roulé les Allemands et les avions bien roulés.

*

* *

Le 8 févriercxii, cent vingt-cinq d’entre nous furent désignées pour un départ. Séparation dont nous ne savions rien. Partaient les ouvrières accusées de sabotage, contact avec les requis, etc. Dès le lendemain, elles étaient remplacées par cent vingt-cinq Italiennes et Russes, venant de Ravensbrück et qui étaient lamentables. Beaucoup durent aller au revier malgré l’encombrement. Elles firent des récits épouvantables sur Ravensbrück. Plusieurs venaient aussi d’Auschwitz et montraient leurs genoux déformés et tuméfiés à la suite de gymnastique sur du verre pilé. Les petites soviétiques nous racontèrent pendant les alertes ce qui se passait chez elles, ne se faisaient aucune idée de ce que pouvait être la vie dans un pays libre.

Dès le lendemain de leur arrivée, elles commencèrent à travailler, et nous avions presque oublié que nous devions partir aussi, lorsque le 24 à sept heures du matin, on accourut nous chercher aux pluches : « Schnell, schnell, départ dans une heure. » Des wagons venaient d’arriver, qu’il fallait utiliser sur-le-champ. J’avais eu le temps de laisser à un ouvrier belge les petites choses auxquelles je m’étais attachée : trois ou quatre petits canifs destinés aux enfants, un livre de messe des prisonniers, et mes recettes de cuisine. Nouveau départ, nouveau changement de vie. Mais cette fois on nous avait dit que nous étions punies, que nous allions retourner à Ravensbrück. Nous craignions le pire.

Encore un transfert, dans les mêmes conditions inhumaines ; le même entassement ; le même froid ou plus encore, qui vous paralyse ; le même dénuement ; la même absence de nourriture. Je revois tout comme un cauchemar : les malades, les tinettes qui se renversent, les cris des femmes, les beuglements des Allemands… pendant que le train roule pourtant assez régulièrement cette fois, et nous dépose le lendemain, le 25 février, après avoir contourné Leipzig, le long d’une nouvelle usine.

L’endroit est sinistre, les têtes qui nous accueillent féroces. Où pouvons-nous être ? Encore dans une usine d’aviation, une filiale Junker, doublée d’un camp de concentration.

Jamais nous n’avons été si mal reçues. D’habitude, à l’arrivée, c’était au contraire la fausseté allemande dans toute son étendue « Vous verrez comme vous serez bien…» ; ici c’est directement la baguette : « En avant, marche », même pour les malades. Cinq par cinq, au pas, escortées de nos gardiens, Aufseherinnen et chiens, nous pénétrons dans notre nouveau camp.

XVII
MARKLEEBERG

Je n’aicxiii pas grand-chose à dire sur Markleeberg. Nous retombions dans le vrai camp de concentration, camp disciplinaire de Juives hongroises, c’est-à-dire que nous n’allions y trouver aucun des « avantages » des kommandos de travail. C’est un camp triste, gris, entouré pourtant de quelques arbres et dont le centre est occupé par une piscine carrée. Tout autour des blocks d’aspect lugubre, avec l’entourage obligatoire de fils électrifiés et de barbelés. C’est dehors, sur la place, que nous sommes une fois de plus dépouillées de tout, même de la boîte de sardines ou de pois cassés envoyée par la Croix-Rouge.

Une kapo hongroise qui aide les Aufseherinnen, nous conseille de lui donner nos alliances qui seront prises à la douche. Prises pour prises, tentons notre chance. Le moindre papier trouvé sur soi risque d’amener une punition collective (les livres de prières, les recettes de cuisine, tout a disparu). Je voudrais bien garder quelques feuilles, dissimulées dans la doublure de ma ceinture, mais je ne veux pas faire punir tout le monde si ces pages sont trouvées…

Enfin, entrées au camp, frissonnantes et mortes de faim, nous retrouvons nos camarades parties d’Abteroda quinze jours avant nous. Toutes, sans exception, sont rasées et ont fait, parait-il, un voyage extrêmement pénible. Parties le 8 février, elles ne sont arrivées que le 12 ; bombardées à Gotha, puis attachées à un train de munitions, elles n’ont reçu pendant ces quatre jours ni eau ni vivres. Le froid étant très intense, on leur a mis à l’intérieur du wagon un poêle qui a provoqué un début d’asphyxie. Celles qui s’endormaient étaient cravachées et on les a obligées à finir le voyage debout. À l’arrivée, douze heures sous la pluie sans soupe, fouille et tonsure. Notre deuxième convoi de 125, parti le 24, arrivait le 25 sans incident. Nous devions être aussi rasées, mais c’était un dimanche, le coiffeur était en promenade, la kommandante ivre, deux minces détails qui nous permirent de conserver nos cheveux.

Nous voici donc dans de petites chambres de vingt, ruisselantes d’humidité, n’ayant qu’une paillasse pour deux lits. Du reste, y eut-il une couchette par personne que le froid serait trop intense pour coucher seule. V… s’installe avec moi, quoique notre ménage ait quelques tiraillements… Mme M… et sa fille sont à côté.

Dès le lendemain, c’est l’appel dehors, à cinq heures et demie du matin, dans l’obscurité ; quelques bouts de papier, glissés sous nos robes, protégeant plutôt mal que bien de la neige qui commence à tomber. Heureusement l’appel est assez rapide, mais après un simili thé chaud, il faut se remettre dehors par groupes de travail, sous le commandement d’une grande Juive hongroise, une certaine Suzanne, dont le frère était attaché d’ambassade. Elle-même a séjourné à Paris et parle cinq langues. Elle est ondoyante, cauteleuse, bizarre, mais nous a tout de même rendu service en camouflant les alliances confiées à l’arrivée.

Cette alliance, sauvée depuis Ravensbrück, je faillis bien la perdre. Je l’avais attachée dans un pli de ma robe avec une épingle double. L’épingle, un jour, se détacha ; fort heureusement c’était dans la chambre et j’eus la chance après des heures de recherches de la retrouver le lendemain.

« Arbeit kommando mesdames » ; nous voici trente menées à la carrière à quelques pas du camp. Jusqu’à midi, les mains gelées, pouvant à peine manier la pelle, il faudra remuer du sable sous la garde d’un boche qui semble fou et d’Annie kapo qui, en qualité d’interprète, se tourne les pouces et nous harcèle quand nous arrêtons. À midi, « gauche, droite », bêche sur l’épaule, par cinq au pas, retour au camp. Soupe assez épaisse, mais en petite quantité. Il faut l’attendre dehors, la manger dehors, debout, en un quart d’heure, et repartir piocher jusque vers six heures du soir.

L’aspect des Hongroises est significatif de la vie de ce camp. Nous avons relativement bonne mine, mais elles qui sont ici depuis huit mois, qui ont pourtant un travail moins dur à l’usine, à l’abri, sont décharnées, jaunes, lamentables. Certaines sont de belles filles au profil caractéristique, avec de beaux yeux et des cheveux superbes. Ayant toutes été rasées à leur arrivée, elles ont maintenant une chevelure ondulée ou bouclée, qui a suffisamment repoussé pour faire envie à bien des femmes. Certaines rousses sont vraiment splendides.

Une partie de ces Hongroises est bien différente des autres ; ce sont de véritables romanichelles, crevées, dégénérées. Elles sont d’une saleté repoussante et leurs blocks ont une odeur inimaginable. Elles volent tout ce qui leur tombe sous la main, font commerce même de nos parts de soupe ou de saucisson qu’elles viennent nous revendre après nous les avoir volées.

Elles fabriquent à l’usine de petits riens en cuivre qu’elles viennent échanger contre du pain. Elles sont insinuantes, on en chasse une, deux minutes après elles viennent cinq ou dix. Rien ne les lasse, rien n’a de prise sur elles. Cette promiscuité est pénible. Les deux blockowas qui s’occupent de nous, Suzanne et Martha, tout en étant éduquées et ayant un physique agréable, sont bien de leur race et donnent l’impression de nous mépriser profondément. Il sera toujours impossible de leur réclamer un bidon de soupe manquant ou quelques parts de pain disparues. Jamais nous n’avons notre compte. Notre kapo, une Hollandaise, défend mollement nos intérêts. La « jument hollandaise », comme son physique la fait surnommer, n’éprouve aucune sympathie pour les Françaises et ne fait rien pour nous. Un peu d’énergie aurait pourtant suffi pour obtenir, non pas un supplément, mais strictement notre part déjà bien insuffisante.

Le seul petit extra qu’on puisse trouver pour augmenter une si maigre ration est dans les tombereaux d’ordures qu’on déverse, chaque matin, dans une mare près de la carrière. Ce procédé m’a toujours répugné, mais telles dames, dont la femme d’un procureur de la République, ne manquent jamais de « faire les poubelles ». C’est ainsi que ces « gourmandes » trouvent parfois des raves ou des rutabagas pourris dont elles font leurs délices. Pour ma part, je me contente de quelques pissenlits, quand il s’en trouve dans les terrains vagues. Mais tous ces suppléments seront bientôt prohibés.

Zig et Puce, qui ne sont pas moins affamées (cela tourne même à l’idée fixe), découvrent un jour en bêchant de délicieuses racines, genre salsifis, d’un goût sucré. Faisant partager cette trouvaille à leur groupe, une vingtaine de femmes se mettent à croquer ce nouveau légume. Le résultat ne se fait pas attendre ; dès le soir les voilà prises de troubles cardiaques et d’un genre de folie qui leur ôte toute conscience. Elles rient, en racontant des choses les plus saugrenues. Elles déraisonnent complètement.

Grosse émotion : la doctoresse hongroise arrive, fait venir le kommandant, la kommandante, Lucifer. Tout le monde vient voir cette curiosité. Les malheureuses, qui ont perdu tout bon sens, éclatent de rire devant les autorités, les montrent du doigt, parlent, chantent en plaisantant sur leur compte.

Cela aurait dû finir très mal. Mais les Boches trouvèrent cette plaisanterie excessivement drôle, et toute la journée ce fut un défilé d’Aufseherinnen venant voir cette attraction.

Dès qu’une femme eut retrouvé assez d’esprit pour raconter ce qui s’était passé, on constata qu’elles avaient mangé des racines de belladone !

*

* *

La direction du camp est assurée par un S.S., complètement fou, fou dangereux. Il a pour surnom Toto, ou Sacramento, du fait qu’il ne peut pas dire deux mots sans que revienne ce juron. Il est toujours accompagné d’un grand chien, peu rassurant, qui saute autour de lui ; bête bien soignée, bien nourrie, qui a deux soupes par jour. Il élève aussi trois canards et, à notre arrivée, une prisonnière (volontaire) sera préposée à la garde et à la promenade des canards. Perpétuellement ivre, l’Oberscharführer frappe à l’aveuglette avec sa badine ou tire des coups de revolver. Il déteste les Français. Le vide se fait sur son passage et la terreur règne devant lui. Aussi redoutée est la kommandante qui, également, boit, tape, gifle. C’est une petite boulotte, affreuse physiquement. Vient ensuite Lucifer, qui, à force de frapper une petite Juive de treize à quatorze ans, lui a « déclenché une méningite » ; la gamine ne tardera pas à mourir. Ce trio hurle à qui mieux mieux, semant l’effroi non seulement parmi les internées, mais parmi les Posten et les Aufseherinnen.

Ce camp disciplinaire pour nous, est aussi un camp de punition pour les surveillantes qui sont traitées très durement et, naturellement, se vengent sur les femmes de leurs ennuis. C’est ainsi que nous avons retrouvé « Annie et Lily », deux petites boches disparues d'Abteroda et envoyées ici pour avoir été trop douces avec nous. Elles sont du reste contentes de nous revoir, et détestent tellement la kommandante et Toto, qu’elles font presque corps avec nous. Elles sont aussi très surveillées, souvent punies et giflées. Les Posten sont de vieux Hongrois dont les préférences vont, bien entendu, à leurs compatriotes. Il y a l’idiot, le fou, l’innocent du village, etc. Un seul est bien, nous l’appelons pour cette raison « Prima ».

*

* *

Le 13 avril 1945, les mille cinq cents femmes de Markleeberg évacuent le camp. Beaucoup s’évaderont en route, les autres se réveilleront, un matin, abandonnées par leurs gardiens à quelques kilomètres des premières lignes américaines.

XVIII
CÉCILE ET ARMELLE

Barth, sur les bords de la Baltique… cent vingt kilomètres de Ravensbrück. Encore un kommando d’usine sans grande spécialisation qui fournit à la demande des chaînes de constructions aéronautiques les petites pièces métalliques façonnées par les déportées. Camp propret, installé dans des casernes S.S. ; camp « très ordinaire » qui serait probablement resté oublié de la chronique concentrationnaire sans le « geste » de Cécile, dès la première nuit de travail.

*

* *

Nous pouvonscxiv, paraît-il, quitter l’établi pour les cabinets à minuit et à quatre heures du matin. À quatre heures, Cécile s’y précipite et est arrêtée à la porte par une Gitane qui applique la consigne, issue de sa fantaisie, de fermer les portes. Cécile passe quand même. La Gitane appelle une Aufseherin qui, sans écouter ses explications, lance une gifle à Cécile…

La S.S. lève la main une seconde fois, un seul mot allemand vient à l’esprit de Cécile ; elle le leur a entendu déjà prononcer pour intimer l’ordre de se tenir au garde-à-vous. À son tour maintenant de s’en servir :

— « Achtung ! »

Elle suspend le geste de l’Aufseherin, et cette fois-ci, ivre du plaisir de commettre enfin un acte libre, elle lui applique une gifle à toute volée. Une autre S.S. accourt, la haine accumulée donne à Cécile assez de force pour leur tenir tête à toutes les deux, ainsi qu’au « meister », le contremaître ; elle se débat tout en reculant jusqu’au milieu de la halle où une volontaire du travail lui saisit le bras :

— Madame, qu’est-ce que vous faites !

Triste intrusion d’un triste sens des réalités, pense-t-elle, et qui cependant lui sauve la vie. Le « meister », qui s’était emparé d’un triangle de bois garni de pointes de fer et l’avait déjà brandi au-dessus de sa tête, s’arrête aussi.

Mais Armelle, du bout de son établi, a vu la scène ; elle non plus ne raisonne pas selon le camp, mais selon ses impulsions. Elle quitte sa place, première faute grave, et s’approche de Cécile :

— Que faut-il faire ?

— Je t’en supplie, reste tranquille.

Cécile a compris, en un éclair, quelle portée va prendre son geste ; elle l’a accompli en toute connaissance de cause, mais elle ne voudrait pas impliquer une amie dans son crime. Il est trop tard. Un remous agite les Françaises. Les Allemands sentent une menace sur eux, ils sont confrontés avec une situation nouvelle, ils ont devant eux un potentiel humain aux fluctuations imprévues, et non plus le bétail qu’ils manœuvrent habituellement…

Ils s’éloignent et vont se concerter dans un petit atelier où ils font venir Cécile pour l’interroger…

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Et vous ? Pourquoi m’avez-vous giflée ?

Elles la renvoient en faisant le geste de lui donner un coup de pied, mais sans l’appliquer. Le « meister » ordonne à Cécile un travail qu’il rend bouffon pour l’humilier : elle doit transporter de lourdes boîtes à outils et, au moment où elle se met en marche, il se place vis-à-vis d’elle et se juche sur ses pieds tout contre elle ; pour marcher il faut donc qu’elle essaie de le soulever. Comme il perd son équilibre, il cesse et se contente de la pincer. Ces gestes qu’elle trouve ridicules la laissent insensible.

Elle attend la suite.

L’aircxv est lourd d’orage, nous sommes toutes oppressées ; que va-t-on faire à nos deux compagnes ? Les plus sombres histoires de cachots nous reviennent et nous frémissons à leur souvenir. Enfin il est six heures du matin et l’on nous réunit, cinq par cinq, sur le côté de la halle. Je fais des vœux ardents pour que la colonne s’ébranle. Hélas !

Ellescxvi sortent des rangs, les cinq Aufseherinnen font cercle autour d’elles, qui avec une matraque en caoutchouc, qui avec une pelle, qui avec un outil, tout ce que l’usine a pu leur fournir. Cécile comprend sans peine leur dessein, et se tournant vers ses camarades, elle crie, désignant d’un geste leurs instruments :

— « Das ist deutsche Kultur », et craignant que son allemand n’ait pas été assez compréhensible, elle le répète à voix forte. Mais les visages des Russes qui sont au premier rang restent fermés. Elle ne peut s’empêcher de les trouver hostiles et d’en être touchée, puis elle se console en pensant qu’elles ne comprennent pas. Par contre, les ouvriers allemands de l’usine font cercle derrière les gardiennes, la face allumée par la promesse d’un spectacle de choix.

Son défi a servi de signal à la S.S. de la cuisine qui se lance sur elle avec un outil. Cécile n’en distingue aucun dans la pluie qui s’abat sur elle et ne révèle pas, par prudence, le point sensible où elles finissent par l’atteindre et s’acharnent à frapper. Elle est tout occupée à résister et à rattraper son équilibre à chaque fois qu’elle chancelle, mais Armelle ne peut résister à ce spectacle ; elle se précipite vers Cécile pour arrêter les coups et en détourne fatalement sur elle une grande part. Pour elle, c’est d’ailleurs un autre genre de supplice. Les S.S. détachent le chien, l’excitent par leurs cris et le lancent sur les deux femmes en lui laissant sa muselière, ce qui fut une autre des chances dont elles jouirent dans cette histoire.

Le chien se jette sur Cécile et s’arrête. Quelques coups de pattes et de tête, et il cesse ses attaques. Les S.S. le rappellent et veulent le relancer sur Cécile ; alors elle s’approche du chien et, lui parlant le plus doucement possible pour mettre une trêve aux cris et aux bruits qui doivent déchaîner sa fureur, elle l’appelle et, se baissant, lui caresse le dos. Que sont les coups à côté du triomphe intérieur qu’elle goûte ? (elle n’est qu’au début des coups et pas encore très meurtrie). La seconde de silence qui s’ensuit, le muet étonnement des S.S., le chien lui-même qui s’est arrêté un instant, toute la scène d’horreur suspendue. Son triomphe est de courte durée. Le chien se jette sur Armelle et maintenant Cécile se sent impressionnée par la hargne furieuse de la bête qui fouaille sous les jupes d’Armelle, lui laboure les cuisses de ses griffes, se recule et se jette à nouveau sur elle. Cécile essaie de l’attirer de son côté ; à nouveau elle l’appelle :

— Viens par ici, viens.

Mais en vain.

Elle ne bénéficie plus, cette fois, du moment de surprise ; il a trouvé une cible qui lui convient, il ne manifeste plus aucun goût pour elle. Les S.S. elles-mêmes le rappellent et le lancent sur Cécile, il s’approche sans conviction, puis soudain se précipite sur Armelle avec fureur.

Les camarades du fond de la halle suivent la scène imparfaitement, Dédée d’Avignon, est tombée à genoux, elle prie tout haut. Une autre répète :

— Ils vont les tuer, ils vont les tuer, souhaitant peut-être qu’une mort soudaine les arrache à la férocité des Allemands.

Enfin la grande porte du fond glisse et un peloton de soldats, baïonnette au canon, commandé par un sergent, entre dans un bruit de bottes et d’ordres gutturaux ; ils viennent encadrer Cécile et Armelle. Le sergent dit un mot à une S.S. et s’approche des deux femmes en leur faisant avec un rire le geste de leur passer une corde autour du cou : « cric », ajoute-t-il de manière significative.

Lorsque Armelle et Cécile confronteront leurs impressions, elles découvriront qu’elles eurent des réactions diverses. Armelle fut soulagée, encore que son point de vue échappât à Cécile, de l’appareil d’opéra-comique des soldats, de la trivialité du geste, du drame tout entier. Elle se reprenait à espérer :

— Si nous sommes pendues, nous ne serons plus battues.

Et Cécile pensait :

— Si nous ne sommes plus battues, nous serons pendues.

Au moment où la colonne s’ébranlait, Armelle dit à Cécile :

— Ils ne peuvent tout de même pas nous pendre sans nous juger !

Cécile n’en était pas si sûre…

Deux kilomètres nous séparent du camp, la colonne s’ébranle, puis, à quelques mètres derrière, de crainte qu’une mutinerie ne se produise, on pousse Armelle et Cécile. Le sergent circule derrière Armelle, lui envoie un coup de poing dans le dos, la fait tomber. Une S.S. lâche à nouveau le chien sur elle. Le sergent passe ensuite devant Cécile, lui fait un croc-en-jambe et la fait trébucher plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle tombe. Dans certains pays ce sont des manières d’écoliers, en Allemagne, ce sont celles des soldats.

Nous arrivons au camp et nous sommes alignées, l’angoisse se peint sur le visage des Françaises ; on place devant elles Cécile et Armelle. Une mise en scène commence. Cette affaire concerne les Françaises, les Belges d’abord sortent des rangs et invoquent leur nationalité, puis des volontaires du travail qui protestent ; elles sont venues en Allemagne pour travailler, et non pour saboter. Car le crime par excellence, en Allemagne, est le sabotage et ce mot couvre tous les péchés, crimes ou peccadilles.

La gardienne en chef – celle que nous appellerons « la dompteuse » – sort de la baraque. Cécile se rappelle les coups de celle-là qui avait une force herculéenne. Elle bondit comme une panthère, se ramasse, se détend et commence à taper sur Cécile à toute volée, cassant successivement les bâtons, le manche à balai qu’on lui apporte servilement de l’intérieur du block. Sa fureur hystérique s’excitait au paroxysme qu’elle atteignait seulement au moment où l’on croyait qu’elle allait se calmer. Il nous reste l’image d’une démente dansant autour de Cécile. Parfois une rumeur montait des camarades derrière elle, mais elle ne voyait plus Armelle qui joignait les mains et répétait à la dompteuse :

— « Sie sind eine Frau. »

— « Eine Frau », hurlait l’autre.

Elle jetait Armelle par terre et lui labourait le bas-ventre et les seins de coups de pied, sans doute pour prouver qu’au moins sa qualité de femme lui permettait de connaître les endroits sensibles. Toutes, à Barth comme à Ravensbrück, s’acharnaient de préférence sur les seins, le bas-ventre ou le ventre et le haut du nez.

À boutcxvii de force, un cri m’échappe :

— Assez !

Ma voisine, travailleuse libre, se retourne et m’arrête :

— Tais-toi, elles vont la tuer.

En effet, ces femmes – doit-on leur donner ce nom ? – s’excitent à ce jeu infernal. Elles s’essoufflent dans leur effort meurtrier ; leurs yeux ont des lueurs de joie et leur visage, à chaque coup porté, trahit un plaisir bestial. La Panthère s’éloigne, et puis elle revient et frappe à nouveau ; le manège se répète jusqu’à ce qu’épuisée elle laisse tomber sa dernière matraque.

Elle décide alors de nous faire poser toute la journée.

— Du fondcxviii du rang, la voix de Dédée de Paris s’élève :

— Courage, on tient avec vous.

À treize heures (les femmes sont debout depuis la veille dix-sept heures) l’adjudant-chef des S.S. appela Noëlle (l’interprète) pour une explication et Noëlle traduit le sentiment général :

— Nous n’avons pas l’habitude d’être battues.

— Pauvres ! laisse échapper la S.S. Vous ne savez donc pas encore que vous êtes dans un camp.

Cependant elle laisse entendre qu’elle donnera des ordres pour qu’on ne nous batte plus sans raison. C’est la seule que j’aie entendu parler sur un ton égal, sans hurler.

Sur son ordre, nous rentrons ; nos énergies se détendent dans l’enceinte de notre étroite chambre et nous nous serrons toutes avec émotion. Pour un moment, nous sommes seules entre nous, entre femmes qui parlons et pensons la même langue, entre civilisées.

La chef de block polonaise va chercher secrètement une femme médecin russe, car on ne peut mener Cécile à l’infirmerie. La doctoresse examine ses bras et ses jambes et nous sommes soulagées d’apprendre qu’elle n’a rien de cassé. Ce sont les meurtrissures et les boursouflures des paupières qui l’empêchent de voir. Pour Armelle, les troubles sont internes et les derniers coups de pied dans le ventre ont provoqué une hémorragie.

La détente dure peu, mais nous abandonner à notre affection mutuelle, nous sentir unies et fortes du même courage et du même mépris de nos bourreaux, nous a rendu des forces. Il nous en fallait encore…

Au réfectoire, Armelle et Cécile sont privées de nourriture. On les fait sortir du rang, puis on les place le nez contre le mur du carrelage blanc qui étincelle, face au guichet de la cuisine.

Les gardiennes circulent derrière elles en leur envoyant un coup lorsqu’elles passent. Cette situation semble à Cécile intolérable. Recevoir un coup sans le voir est la plus rude épreuve, elle se sent à la merci de leur acharnement mauvais, victime privée de défense, jouet qu’une simple fantaisie peut briser. Les S.S. s’acharnent sur la partie droite du visage de Cécile qui est la plus tuméfiée ; elle tourne la tête un instant, une S.S. assise à la table des gardiennes, quelques mètres plus loin, s’empare d’une bouteille de vin pleine et fait mine de la lui jeter. Cette hystérique ébauche de geste a suffi, quel merveilleux instrument elle a découvert ! Menaçante, elle s’approche des deux Françaises, Cécile lui fait face, rapide, et l’Aufseherin applique un coup sur la tête d’Armelle, qui heurte le mur avec un bruit sourd. Toutes les Aufseherinnen se sont rapprochées, à la curée. Cécile n’était déjà plus une femme libre, elle sentait son sort lié à celui des dix-neuf autres Françaises. Elle a entraîné Armelle dans de tragiques aventures et elle sait qu’elle ne sera pas seule à payer. Il lui faut maîtriser le réflexe normal qui pousse à se défendre lorsqu’on est attaqué, sinon elle se serait à nouveau défendue, ses forces étant décuplées par la déloyauté des attaques et par la vilenie dont faisaient preuve ses assaillantes.

Elle leur crie, recevant un nouveau coup sur la joue :

— Assez, tapez ailleurs, je suis bleue partout.

Phrase malheureuse qu’elles se font traduire.

— Ah ! vous êtes bleue partout, dit l’une, déshabillez-vous.

Cécile a compris. Quelle merveilleuse idée d’un nouveau divertissement leur a-t-elle donnée ? La battre nue, satisfaire à la fois leur cruauté et leur sadisme.

— Déshabillez-vous.

Cécile n’obéit pas, décidée à garder la protection de ses vêtements jusqu’au bout. Elle songe aussi que les Allemandes ont des appétits insatiables et des imaginations perverses, qu’en la rouant de coups, non seulement elles se vengent de la peur qu’elles ont eue d’une révolte des Françaises, non seulement elles essaient de lui enlever l’envie de recommencer et veulent la donner en exemple, mais elles profitent gloutonnement de l’occasion qui leur est donnée d’assouvir leurs instincts hystériques. Elle se résigne à d’autres raffinements.

L’Aufseherin qui a eu cette idée, excitée, s’approche d’elle.

La grande S.S. blonde de la cuisine, qui fume d’un air distingué une cigarette de luxe avec des gestes gracieux de la main et de la tête, fait un signe imperceptible de dénégation ; l’autre s’arrête. Elles échangent un regard dont je ne comprends pas le sens, mais je sens que les événements vont prendre un autre tour.

Armelle commence à parler et, comme elle s’excite en cherchant ses mots, les S.S. se taisent. C’est un fait ; elles voudraient comprendre, et sans doute aussi, commencent-elles à être physiquement fatiguées.

Armelle explique que le chef de camp a dit que nous ne serions plus battues, que nous sommes des femmes « correctes », qu’il faut être « correct » avec nous et, sur les plaies de Cécile, elles versent elles-mêmes le baume par une réponse qu’elle savourera parfois quand elle se sentira prête à succomber sous leurs sévices :

— Qu’elle promette alors de ne plus battre les Aufseherinnen.

— Non, je ne les battrai plus, dit Cécile qui pense : « Je ne vous battrai plus, mais pendant une nuit entière vous avez tremblé devant les Françaises, devant la menace d’une mutinerie, et à quoi servent vos chiens et votre uniforme et le nerf de bœuf ? Ils ne peuvent vous délivrer de la peur. Ils ne vous font pas une âme et vous vous êtes trouvées tout à coup désarmées devant ces bagnardes en robe rayée qui sont ici parce qu’elles en ont une – que vous ne pouvez leur faire perdre. »

*

* *

Cécile et Armelle, de corvée permanente, connaîtront d’autres brimades pendant une dizaine de jours, puis les S.S. « oublieront » et iront même jusqu’à les inviter à leur table (!) avant de leur déclarer, à la veille de leur retour à Ravensbrück (l’administration s’était aperçu un peu tard que les N.N. ne devaient pas quitter leur camp d’affectation) :

— Les Françaises sont les seules femmes bien. Toutes les autres sont une cochonnerie de merde… Nous regrettons le départ des Françaises.

XIX
ZWODAU

Zwodau c’est à la fois tout et autre chose.

Trois mille « mannequins nus », loués à la direction des usines Siemens. Zwodau perché sur une colline des Sudètes à trente kilomètres de Karlsbad.

Zwodau, c’est « seulement » cent vingt Françaises qui se partagent les inévitables kommandos extérieurs de terrasse, d’aménagement, de transformation, de stockage et les ateliers.

Betrieb I : fabrication des grosses pièces de molettes d’avions. On vit, on travaille, on mange (!), on dort (!), on meurt à l’ombre des machines. « Pas sortir » (!).

Betrieb II et III : travail de précision ! La planque.

Zwodau, c’est l’aventure de Brigitte Friangcxix.

Zwodau, c’est le kommando des « morts ».

— Enfincxx voici le cimetière juif où nous opérons… Devant la petite porte, une charrette, couverte de branchages, attend.

Nous avons croisé la voiture, c’est pour cela que le « commandant » nous a renvoyées, il faut les enterrer…

Les Polonaises enlèvent le panneau arrière de la charrette, je recule horrifiée : de chaque côté du cercueil apparaissent les têtes et les pieds de cadavres entassés. L’affreuse vieille est montée sur le lugubre chargement, a lancé par terre la couverture grise qui dissimulait le tout sous les branches de sapin. Elle lance dessus une morte qui tombe à plat ventre, demi-nue… Ce crâne rasé, ces membres squelettiques… Mon Dieu ! C’est une enfant ! Un bruit mat : deuxième cadavre, une autre enfant ! Je me retourne pour ne plus rien voir, je tremble, je sanglote, les poings sur la bouche.

On m’appelle… La contremaîtresse me tire par le bras. Quoi ? Toucher ces cadavres ? Non, non je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne sens pas les coups ; je suis tombée, insensible. Le soldat conducteur de la charrette accourt, le fouet en l’air, suivi du S.S. brandissant la crosse de son fusil. L’instinct de conservation me relève, je m’approche, je prends à deux mains un angle de la couverture. C’est lourd… Le passage de la porte, avec les marches à monter, est difficile, quelque chose heurte ma jambe nue, je baisse les yeux que je tenais fixés au loin, c’est une tête qui ballotte hors de la couverture. Glissant, nous cognant parmi les tombes, nous atteignons la fosse béante, nous y jetons notre fardeau. Deux d’entre nous descendent pour ranger les mortes, tête bêche. Ce ne sont pas des petits garçons, mais des femmes mortes de faim. Deuxième voyage, nous rapportons la couverture ; sur une autre, deux mortes attendent jetées du haut de la voiture, l’une a les jambes noires, de gangrène. Troisième voyage… quatrième… Au cinquième, nous transportons une rousse au menton complètement vert. Je n’ai plus aucune réaction, même à la vue des cheveux collés à la couverture qui n’a ni endroit ni envers, ni des taches dont les corps en décomposition l’ont maculée. Tandis que quatre prisonnières vont enterrer dans le cimetière allemand les deux Allemandes que contenait le cercueil, nous recouvrons de terre les dix mortes, probablement Hongroises, alignées dans la fosse. Le S.S. nous bouscule, il a hâte d’aller dîner. Un bras, un morceau d’étoffe – elles sont si peu vêtues pourtant – s’obstinent à apparaître en dépit de nos efforts. Enfin, c’est fait… Du moins, une mince couche dissimule les cadavres, nous achèverons de combler la fosse demain. Une de mes compagnes, sortant du cimetière allemand me dit :

« Chic, on rentre en voiture. »

Nous nous asseyons sur le cercueil, nous nous cramponnons aux ridelles, et la charrette se met en route. Contentes d’être assises, satisfaites d’avoir terminé notre journée, nous bavardons, nous rions, nous chantons. Une Polonaise me demande, en allemand, si je n’ai plus peur.

« Mais non, j’ai l’habitude maintenant. »

*

* *

Zwodau c’est encore l’amitié :

— J’étaiscxxi seule. Je ne m’étais jamais liée à personne. J’étais jeune : dix-neuf ans et fille d’ouvriers, je n’étais jamais sortie de ma ville. À Zwodau, j’ai fait la connaissance de Gisèle qui aurait pu être ma mère… et qui l’est « devenue » depuis. Quand je parle d’elle aujourd’hui, je dis : « Gisèle, ma mère… ma mère de captivité », ce qui fait parfois sourire ; mais les gens qui n’ont pas subi notre calvaire ne peuvent comprendre. Cette femme, d’un milieu bien différent du mien, m’a pris sous son aile et je peux dire que c’est grâce à elle, par elle, que je suis revenue d’Allemagne. Elle a tout partagé, avec moi. Combien de fois ne m’a-t-elle pas donné son pain, ses pommes de terre et les trois quarts des rares colis qu’elle recevait en me disant : « À mon âge, on a moins faim qu’au tien. » Près d’elle j’avais le réconfort, la tendresse d’une mère. Elle avait un don exceptionnel pour nous remonter le moral, d’un mot, d’un sourire, d’un geste. Comme un jour, abattue, j’étais dans un coin à penser aux miens elle m’a giflée pour me faire réagir. Vers la fin, je voulais même me détruire en m’accrochant aux barbelés, elle m’a simplement dit : « Les tiens t’attendent. »

Et après nous sommes parties en exode sur les routes. Là encore, elle m’a soutenue, ayant toujours une idée pour me réchauffer, me préserver du froid par des tas de trucs.

Depuis notre retour, cette amitié existe toujours. Nous nous voyons le plus souvent possible. J’ai passé de nombreuses vacances près d’elle, avec son mari. Ils m’ont fait connaître de beaux coins de France. Et malgré ma famille – j’ai ma mère, un mari, une fille et même un petit-fils – quand le moral est bas, c’est encore vers elle que je vais. Elle seule me comprend. Elle seule sait. Et même sans rien « dire », seulement la sentir près de moi, ça va mieux. Une telle amitié, née dans la misère et la souffrance ne peut mourir qu’avec nous. Vous trouverez peut-être cela ridicule, je n’ai pas beaucoup d’instruction, mais je l’ai écrit avec mon cœur…

*

* *

Zwodau, c’est aussi le dimanche 4 mars…

— J’avaiscxxii travaillé toute la matinée au kommando du charbon. L’après-midi, prévoyant de nouvelles corvées, je m’étends sur un châlit du « rez-de-chaussée », cachée sous une couverture. Vers trois heures, les S.S. font irruption dans le block et réclament vingt-cinq prisonnières pour aller chercher à la gare de Zwodau le pain d’un transport de femmes qui venait d’arriver. Ce transport, six cents femmes, disait-on, était annoncé depuis un mois déjà. Il arrivait de Silésie, d’un camp évacué à cause de l’avance des Russes.

Une prisonnière allemande, surveillante à l’usine, se charge de recruter des « volontaires ». Elle a vite fait de me découvrir et m’oblige à me lever. Je proteste et lui montre mes chaussures dont seules les extrémités tiennent encore un peu.

Menacée d’être conduite devant le Kommandoführer, je suis obligée de céder. Avec les autres « volontaires » je sors en courant du block. Les S.S. furieux d’avoir attendu, hurlent et frappent. Le froid est vif, le sol est couvert d’une bonne épaisseur de neige ; on nous met en rangs, et nous partons encadrées de soldats armés et d’Aufseherinnen qui ne cessent de nous harceler. Je marche très difficilement et je « botte » ; finalement je trouve plus agréable de marcher pieds nus.

La gare est à trois kilomètres du camp. Nous passons par les champs, évitant ainsi la traversée de la ville.

De loin nous distinguons deux wagons, un wagon à bestiaux, un wagon de voyageurs. Sur le quai, un groupe sombre autour duquel s’agitent et crient des soldats. Ce sont les prisonnières annoncées. Lorsque nous arrivons sur le quai, nous nous arrêtons muettes d’horreur. Nous venions chercher du pain, ce sont des cadavres qu’il nous faudra transporter au camp. Des six cents femmes annoncées, il ne reste que deux cents mourantes, semble-t-il. Les autres sont mortes, brûlées vives dans leurs wagons plombés au cours d’un bombardement. Celles qui sont groupées sur le quai ont encore la force de marcher et rentreront au camp par leurs propres moyens ; elles sont déjà en rangs et s’ébranlent, encadrées de soldats qui les brutalisent à la moindre défaillance. Trois ou quatre d’entre nous les accompagnent pour aider les plus faibles.

Sur la neige gisent des mourantes, presque nues ; toutes demandent à boire. L’une d’entre elles, jeune encore, nue jusqu’à la taille est étendue les bras en croix. Elle a le visage couvert de sang, de poussière, les yeux démesurément ouverts. Deux camarades essayent de la soulever mais elle retombe sans forces. Elles décident de la porter jusqu’au camp. Avec trois Françaises, je m’approche du wagon à bestiaux. Une odeur affreuse y règne. Sur les planches gisent des corps inertes. Nous descendons tous les cadavres, que nous jetons sur une charrette. Plusieurs se présentent aussitôt pour la tirer jusqu’au camp. Il est moins pénible de traîner des cadavres que de porter des mourantes couvertes de vermine et repoussantes de saleté.

Avec précaution, nous descendons du wagon quelques malheureuses restées parmi les mortes mais que le froid a ranimées. À peine sur le quai, mourant de faim et de soif, n’ayant pas assez de forces pour porter la neige jusqu’à leur bouche, elles s’allongent, enfoncent la tête dans la neige et mangent. Certaines, dès qu’elles ont repris un peu de forces, se montrent avides de nouvelles : « Où sont-ils ? » Nous les rassurons ; la guerre est bientôt finie, l’avance est foudroyante de tous côtés. L’une d’entre elles nous raconte leur pitoyable odyssée. Parties depuis trois mois de leur camp elles ont voyagé tantôt à pied tantôt par le chemin de fer. Enfermées dans les wagons elles se battirent dans des moments d’affolement. Ceci nous explique pourquoi presque tous les cadavres étaient maculés de sang ; beaucoup ont le typhus et la neige est souillée partout où elles se laissent tomber.

Nous sommes dix-huit pour emmener une trentaine de femmes. Parmi nous des « droits commun » allemandes refusent de prendre plus d’une prisonnière à la fois, et encore le font-elles avec dégoût, redoutant les poux qui grouillent sur leurs haillons et leurs lambeaux de couvertures. Peu à peu le transport s’organise mais de nombreuses malheureuses restent couchées dans la neige, incapables de faire un effort ; nous sommes trop peu pour les prendre.

Les S.S., qui riaient lorsque nous avons vidé les wagons, se sont calmés et nous regardent avec indifférence. Je reste la dernière avec une de mes amies ; nous décidons d’essayer d’en sauver le plus possible. Le commandant du convoi et trois soldats nous surveillent toutes les deux. C… ne peut s’empêcher de pleurer, bouleversée par ces horreurs ; elle n’a que vingt ans ! Nous portons les plus faibles sur une distance de cent mètres, marchant très lentement et les encourageant. Mais elles ne comprennent pas le français – ce sont presque toutes des Hongroises ou des Tchèques. Nous les posons dans la neige et retournons en arrière en prendre une autre.

Les habitants sont tous à leurs fenêtres, certains même descendent sur la route pour interroger les S.S. qui ne répondent pas.

Nos gardiens se lassent bientôt de notre manège et nous ordonnent de déposer les malheureuses par petits groupes assez éloignés les uns des autres. Ils vont les achever, mais devant les curieux, ils se ravisent ; on viendra chercher celles qui restent ce soir – inutile de les garder elles ne pourraient pas se sauver. L’une d’elles appelle faiblement sa sœur, restée sans connaissance près de la gare.

C… et moi, nous reprenons notre route, soutenant une jeune Tchèque de vingt-cinq ans, Lili. Nous marchons très lentement ; les bras passés autour de nos cous, elle avance péniblement. Sa tête retombe sur sa poitrine ; elle gémit sans cesse : « Je ne peux plus… Je ne peux plus. » Trois fois elle s’effondre nous entraînant avec elle. Nous nous reposons quelques secondes, puis repartons. Nous rencontrons sur la route deux femmes qui n’ont pu suivre le convoi jusqu’au camp. Les S.S. les secouent avec le pied pour voir si elles vivent encore. Ainsi fait-on quand on trouve une bête crevée. Elles réagissent ; ils leur posent le canon d’un revolver sur la tempe, menaçant de tirer si elles ne se lèvent pas tout de suite. Mais elles veulent vivre – Lili nous l’a dit plusieurs fois déjà pendant son calvaire. Maintenant nous traînons trois mourantes ; les deux autres se sont redressées et, avec une lueur d’affolement dans les yeux, nous ont suppliées de ne pas les abandonner ; elles s’accrochent à nous. Nous leur promettons une soupe très chaude et un lit. Nous faisons quelques pas et nous nous écroulons ensemble dans la neige. Le commandant, excédé, part en avant avec deux soldats ; nous n’avons plus qu’un gardien. Je me mets à pleurer malgré moi et lui demande s’il n’a pas d’enfants, ni de mère. Étonné, il me regarde sans répondre puis il me demande : « De quel pays êtes-vous ? » — « Je suis Française. » — « Française, ah !…» puis m’explique qu’il lui faut agir ainsi.

Il nous reste encore un kilomètre à faire. Lili épuisée refuse de continuer et supplie le soldat de la tuer. Je lui frotte le visage avec de la neige et lui parle comme à un petit enfant. À ce moment, elle me dit : « J’aime beaucoup la France. » Arrivées aux premières maisons du faubourg où se trouve le camp, nous croisons une femme traînant une petite charrette. J’explique au soldat que ce serait plus facile de ramener ces malheureuses si on nous prêtait cette charrette, mais la femme refuse et s’éloigne rapidement. Nous avançons dans la rue et tombons encore une fois. Des réfugiés qui viennent d’arriver à Zwodau s’approchent de nous et nous proposent une voiture. Le soldat accepte ; je remercie l’homme qui s’éloigne en haussant les épaules. Une femme passe près de nous, serre les poings et nous sourit. C. et moi chargeons nos trois malades sur la charrette et la route s’achève sans encombre. Je tire la charrette et C. retient les malheureuses. Pour entrer dans le camp nous devions monter un grand escalier, d’une trentaine de marches.

Tous les S.S. du camp sont devant leur block et regardent passer le sinistre défilé.

Nous laissons la charrette au pied de l’escalier et prenons nos malheureuses camarades une par une.

Lili à ce moment a encore un sursaut de pudeur. Sa culotte de ski se détache et tombe. Elle ne veut pas que les S.S. la voient ainsi, mais en haut de l’escalier, elle s’écroule sans connaissance… Nous la portons jusqu’au block réservé aux nouvelles arrivées. Pas de lit, simplement de la paille déjà souillée. En fait de soupe, un quart de café. Lili est revenue à elle. Nous la déposons sur la paille et je l’embrasse, lui promettant de revenir.

Le soldat qui nous gardait, profitant de ce qu’il était près de la voiture, la renverse et jette par terre les deux femmes.

Nous retournons bientôt à la gare pour nettoyer les wagons et ramener sur une grande charrette à plateforme celles qui sont restées dans la neige. Beaucoup sont mortes de froid.

Le soir, nous rentrons au block épuisées, couvertes de poux, mais sans possibilité de nous désinfecter.

Par la suite, le block où ont été installées les malheureuses deviendra le block des typhiques et des punies. Il y meurt au moins trois ou quatre prisonnières par jour, dont les cadavres nus sont mis en tas dehors. Bientôt la mortalité augmente et les S.S. organisent le kommando du cimetière qui doit enterrer les mortes.

Les survivantes de ce transport sont emmenées en camion, l’avant-veille de notre évacuation. On les fait sortir du block avec trois enfants qui venaient d’arriver. Celles qui ne peuvent marcher sont traînées par terre sur des couvertures et jetées comme des sacs dans le camion. Dans la soirée le camion revient vide et nous entendons de nombreux coups de feu dans les bois près du camp. C’était le 20 avril. Le surlendemain nous partions à pied pour Dachau.

Départcxxiii à mille (par rangs de cinq), couverture sur le dos, sous la tempête de neige, vingt-cinq kilomètres par jour, avec cent grammes de pain chacune. Une première nuit est passée dans les granges, où nous sommes surveillées tant bien que mal. Le lendemain, brusquement, arrêt sur la route encombrée par la Wehrmacht en déroute ! Nous, les Françaises, nous avons voulu vivre l’aventure jusqu’au bout ; aucune, à ce moment-là, ne s’est échappée et pourtant, c’eût été facile ! Après un arrêt de cinq heures dans la forêt, ce fut l’ordre : demi-tour, retour au camp. Les Américains étaient à vingt kilomètres, les Russes à cinquante, nous étions encerclés. Nous sommes donc revenues au camp, avec nos soixante-cinq gardiens ; les barbelés avaient déjà disparu (il fallait effacer toute trace !) et ce furent huit jours de comédie cynique avec appel et travail jusqu’au 7 mai à midi. À midi dix, les Américains, deux hommes dans une jeep, désarmaient nos soixante-cinq gardiens, qui d’ailleurs avaient, avec leur courage magnifique, hissé le drapeau blanc.

XX
MAUTHAUSEN

Nous étionscxxiv seize Nantaises arrêtées la même nuit du 20 janvier 1944. Dix seulement sont rentrées. Nantes, Romainville, Ravensbrück, toutes NN, nous ne nous sommes pas quittées.

Vingt-sept ans plus tard, pour mes camarades lyonnaises, parisiennes ou autres, nous sommes restées les « Nantaises » ou les « Lafayette » (prison de Nantes). C’est dire la solidité des liens qui nous unissaient aux yeux de toutes…

Le 1er mars 1945, nous quittons Ravensbrück. Où allons-nous ? Vers quoi ? On essaie de croire que c’est un pas vers le retour. En tous cas, ça ne pourra pas être pire ailleurs. La suite nous prouvera que nous n’avons pas encore touché le fond. En franchissant le portail, maman dit :

— On n’est toujours pas sorti par la cheminée.

Il gèle dur. On nous tasse, quatre-vingts sans doute, dans un wagon à bestiaux. Chacune a mis sur elle tous les pauvres haillons qu’elle a pu rassembler. Les visages sont camouflés, on n’en voit que les yeux. On s’installe comme on peut sur le sol nu ; l’espace vital de chacune est bien étroit. Mais voici que monte dans le wagon notre convoyeur allemand. C’est un soldat (pas un S.S.), casqué, fusil et sac au dos : en hurlant, il nous repousse dans les deux extrémités du wagon ! L’espace compris entre les portes coulissantes lui est réservé ! Cette fois, nous sommes écrasées les unes contre les autres ! Dans l’espace libre, l’Allemand pose un seau à confitures, cuivré : les w.c. pour quatre-vingts femmes, presque toutes diarrhéiques ! (Grâce à Dieu, nous ignorons que le voyage va durer six jours !…). Avant le départ, le seau est déjà plein ; aux premières secousses il se renverse à travers le wagon. L’Allemand entre en fureur et hurle ! Nous sommes des cochons bien sûr, – on commence à le savoir. Pour la route, on nous a donné un morceau de saucisson, un morceau de margarine, un pain. Au hasard des voies coupées, des alertes, etc. on roule, on stoppe – une journée entière en gare de Halle. Partout la neige qui bloque les portes des wagons. Nous sommes frigorifiées. Pourtant, à une halte, l’Allemand parvient à ouvrir. Il descend, remplit son casque de neige qu’il nous apporte, il renouvelle son geste, nous nous jetons sur cette neige que nous laissons fondre dans la bouche… Depuis combien de jours n’avions-nous rien bu ? Pour ce geste d’humanité, qu’il lui soit beaucoup pardonné…

Sixième jour : arrêt, cris, ordres. Les portes s'ouvrent, on nous fait descendre. Ce doit être le milieu de la nuit. Le lumignon de la gare nous permet de lire Mauthausen ; cela ne nous dit rien. « Zu fünf. » On se range sur une route. On sent des maisons très proches. Les plus mal en point d’entre nous sont hissées dans des camions : on ne les reverra plus. La colonne s’ébranle. Les plus valides soutiennent les autres ; on monte lentement dans la neige qui craque sous nos pas. Haut dans le ciel, à l’horizon, une grande lueur : des flammes. Pendant six kilomètres, nous sommes guidées, attirées par cette flamme – et nous marchons toujours. Tout à coup, un claquement sec dans la nuit, plus tard, un autre ; d’autres. On se serre un peu plus, on soutient mieux les malades. D’instinct, on comprend que celles qui tombent ne se relèvent pas : un revolver S.S. les achève.

Quand le jour se lève, nous sommes depuis longtemps parquées dans un camp, entre un haut mur et un long bâtiment. Recrues de fatigue, de sommeil, de faim, de soif, de froid… À l’heure où le camp s’éveille, on nous apporte le breuvage noir bien connu. Tel qu’il est, il nous réconforte. Enfin on entre aux douches, on nous dépouille à nouveau de tout, de nos pauvres haillons. On nous donne un minuscule « savon flottant » et une serviette exiguë. Nous ne savons pas encore que les douches envoient indifféremment de l’eau ou des gaz mortels et que, dans les deux cas, on vous donne le savon et la serviette. Pour aujourd’hui, ce sera l’eau. Examen minutieux anti-gale et anti-poux, et on nous revêt de sous-vêtements masculins. Mauthausen, jusqu’à ce jour, n’a abrité que des hommes. Dans l’air sec et glacé de la montagne en hiver, nous traversons le camp en flanelles à manches longues et caleçons longs, tandis que les colonnes, qui commencent à circuler sur l’Appel-Platz, nous regardent atterrées… Une voix française crie :

— Madame Delavigne ?

Un Nantais l’a reconnue malgré le déguisement…

Block 16. Avec ses frères 17 et 18, ce block est enfermé dans un mur (pour parer à d’éventuelles mutineries). La stube est vide de tout mobilier. On s’effondre par terre, on attend. Vers midi sans doute, des bouteillons arrivent : une soupe blanche, chaude, abondante, qui nous paraît bonne : on sent qu’ici ça va aller mieux ! Hélas ! cette soupe sera la seule du genre – et le pire reste à voir.

Sélection pour Bergen-Belsen (vers le 15 mars) : par groupes, on nous aligne dans une salle. Des officiers, probablement l’état-major du camp, font un tri. Les dames âgées et malades d’un côté, nous de l’autre. Maman et ses amies d’un côté ; nous de l’autre. C’est impossible, nous ne pouvons pas être séparées ! Jacqueline affronte le plus « galonné ». Rien à faire, les matricules sont relevés, etc. Tandis qu’un nouveau groupe nous remplace, on nous remet, pêle-mêle, dans la cour. Au moment de l’appel, quand le tri est terminé, notre décision est prise : par tous les moyens, nous allons cacher maman et deux de ses amies qui redoutent ce « camp-hôpital-où-on-va-bien-les-soigner »… Pendant toute cette journée (et les deux qui vont suivre) d’angoisse indicible, nous les cachons dans la foule ; les déplaçant quand le danger approche, faisant le mur autour d’elles. Malgré les appels, contre-appels, hurlements et menaces, personne ne les vendra, personne ne les trouvera. À la nuit, l’Allemand capitule. La porte du 18 se ferme sur les sélectionnées « qui doivent partir sur-le-champ ». Elles resteront cependant trois jours enfermées dans ce block (plusieurs mourront avant le départ). La terreur de voir à nouveau maman et ses amies traquées ne nous quittera qu’après le départ de ce transport de sélection.

Amstetten : 19 mars, dans l’après-midi, appel insolite : formation d’un kommando de deux cent cinquante femmes. Tout le 18 est pris et nous comprenons qu’il faut compléter. Jacqueline est appelée. L’idée d’une séparation nous est insoutenable : ensemble ou pas du tout. On cache Jacqueline sous toutes les couvertures de la camaraderie… et on s’assied dessus. Les geôlières hurlent sans cesse son matricule et finissent, de guerre lasse, par abandonner.

Vingt-quatre heures passent. Le kommando n’est pas revenu. Des rumeurs alarmantes circulent. En fin d’après-midi « au nom de la solidarité » (!), les gardiennes S.S. viennent nous demander nos couvertures pour préparer le block 18 où nos camarades vont être installées. Nous n’y comprenons rien. Nous exigeons (… si tant est) de savoir ce qui leur est arrivé. Réponses évasives : « Bombardements, blessées », qui nous torturent. La nuit tombe. On s’allonge. Personne ne dort. Nous sommes folles d’inquiétude. Soudain, lumière. Hurlements. Nos geôlières sont là : « Debout ! » Silence de mort, personne ne bouge. Les furies partent, mais reviennent aussi vite avec des S.S. Hurlements ! Nous restons collées au plancher. Ils repartent, mais reviennent cette fois l’arme au poing : si nous ne sommes pas debout à l’instant, ils tirent dans le tas puis fusillent le reste le long du block : nous sommes battues. Toutes nous sortons. Maman ne peut plus se lever ; ses amies ne valent guère mieux. Par quel miracle les laisse-t-on tranquilles ce soir-là ? On s’embrasse, on s’encourage. On se retourne une dernière fois au moment de passer le seuil : toutes les trois, assises par terre, serrées l’une contre l’autre, dans la pénombre, elles nous chavirent le cœur.

La colonne se forme, se met en route, mais soudain « alerte » ! Dans ce cas, les portes du camp sont fermées. Après plusieurs heures de station debout, nous nous retrouvons aux douches. Nous nous laissons tomber sur le sol de ciment et je crois bien que nous dormons d’un bloc. Au signal du départ, c’est encore la nuit. La colonne s’ébranle et franchit le portail. On marche. Tout à coup, on perçoit une espèce de frémissement qui s’enfle et se rapproche, on discerne une rumeur, des voix : ce sont Elles ! Des cris se croisent : « La France ? » Une voix donne son nom. Marguerite demande : « Ma Trott ? — Tuée… — Paulette ? — Tuée. — Mag ? – Tuée… bombardement, blessées… mortes. Rien de plus. Dans la nuit les colonnes se sont croisées, la rumeur décroît.

Parties deux cent cinquante, elles reviennent quatre-vingt-deux, dont cinquante plus ou moins grièvement blessées. Elles devaient déblayer la grande gare de triage d’Amstetten bombardée la veille par les Américains. Elles ont été surprises par un second bombardement… et nous sommes la relève.

En douze heures, nous avons franchi les cinquante kilomètres qui nous séparent du but ! Faute de rails, le train stoppe quatre ou cinq kilomètres avant la gare elle-même. Marche épuisante entre les rails tordus, les cratères gigantesques, les bâtiments en ruine. On nous fait stopper devant un trou assez grand pour engloutir une maison. Il va falloir combler ça ! et pour seul outil, nos mains ! Un petit groupe reste sur place. Nous continuons. Nous sommes chargées de vider un wagon de madriers, curieusement indemne au milieu de ce chaos. En cas d’alerte, une fusée verte sera tirée au-dessus de ce qui fut la gare : point de direction, la montagne Jacqueline et moi posons les extrémités d’un même madrier sur nos épaules ; immobiles, nous fixons le ciel au-dessus de la gare. L’attente n’est pas longue : fusée verte ! À bas le madrier ! Prenant nos jambes à nos cous, nous traversons des champs ravagés par les bombes. Nous courons comme des folles ! Soudain, je glisse dans un tas de glaise au milieu d’un tintamarre infernal. Une fraction de seconde, je me crois sous la mitraille… mais ce ne sont que nos quarts et schüssels à toutes les deux qui sont passés dans la ficelle qui me sert de ceinture. Je rejoins Jacqueline à toutes jambes.

Ce jour-là, les vagues alliées passeront sans rien larguer.

Vers le soir, quand nous regagnons les wagons, on nous donne une sorte de soupe : il y a trente-six heures que nous sommes à jeun.

Et nous revoilà en gare de Mauthausen. Où allons-nous prendre la force de gravir les six kilomètres, avec cette flamme à l’horizon : l’épuisement, le calvaire… Enfin, on devine la masse du camp et de son portail. On se sent presque toucher au port ; dans quelques minutes on va s’abattre sur le plancher auprès de celles qui nous guettent, dans quelle angoisse ! Non ! pas encore ! Il y a « Alarm », le portail est verrouillé et nous devons « pauser » devant l’entrée. Nous savons ce qui arrive à celles qui tombent… Mais, tout à coup, presque toutes ensemble, on se laisse tomber à terre. Ils feront ce qu’ils voudront ! La peur, l’horreur, l’épuisement sont dépassés ! Pour eux aussi, sans doute, car il n’y a aucune réaction ; enfin la porte s’ouvre. On nous refourre aux douches jusqu’à l’aube, puis nous rentrons au block.

28 mars 1945 : ce mercredi où maman nous quitte pour toujours, emportée par l’œdème de la famine qui l’a envahie, les conditions de vie sont devenues telles qu’une pensée vient sans cesse au secours de notre déchirement : « Elle ne voit plus ça ! »

*

* *

Des dizaines de Français du camp des hommes tentent de faire parvenir des messages au block des femmes. Ces déportés ont été arrêtés en même temps que leur mère, leur femme, leur sœur ou leur fille et tous espèrent apercevoir, peut-être rencontrer, celle dont ils n’ont pas de nouvelles depuis des mois, des années souvent.

— Fabiennecxxv apprit ainsi que son mari était dans le camp des grands malades, il était là, vivant encore, et elle lui écrivit, non pas officiellement, c’était absolument défendu, mais par transmissions officieuses.

Ces quelques lignes apprirent ainsi à Maurice Fery que sa femme était elle aussi à Mauthausen.

Et tout à sa joie de savoir sa femme vivante, il répétait aux copains : « Ma femme est là, je viens de recevoir un petit mot de sa main, oui, elle est là-bas ! »

Sans commettre d’indiscrétion, semblait-il, parce que la joie était partagée, le petit mot circula avec l’heureuse nouvelle. Il fallait bien donner des preuves, tant de bobards arrivaient pour être démentis peu de temps après.

C’était donc certain, Fabienne, la femme de Maurice Fery, était au block 16. Et de commenter et de colporter les renseignements recueillis.

« Oui, Maurice a retrouvé sa femme, ce sera peut-être notre tour bientôt », songeaient quelques-uns.

Le camp des grands malades tout entier se reprenait à espérer parce que le sort avait favorisé l’un d’eux !

Mais les relations entre hommes et femmes, entre le camp des malades et le grand camp étaient presque impossibles. C’est pourquoi Maurice dut se risquer à demander l’autorisation de voir sa femme.

Il n’y avait pas que la permission de visite à obtenir, il fallait aussi des habits pour se présenter au grand camp, car les malades n’avaient droit qu’à une chemise et à un caleçon (lorsqu’il y en avait) et restaient souvent nus, drapés dans un lambeau de couverture.

Problème donc difficile que cette visite si espérée ! Enfin nanti d’une autorisation d’une durée de cinq minutes, habillé d’un costume rayé propre, Maurice se mit à la recherche de nouvelles arrivées et, après quelques crochets involontaires arriva au block 16.

Dehors, les femmes s’épouillaient, cherchaient dans le refuge des couvertures ces bestioles sans cesse affamées. L’une confiait sa tête à une compagne complaisante tandis qu’une vieille femme, ajustant des lunettes sauvées par miracle, enlevait sa chemise, laissant voir de pauvres seins flétris, flasques, parsemés de morsures et de plaies.

Reléguées dans un enclos spécial pour la quarantaine, les femmes vivaient isolées des hommes et seuls les départs ou rentrées de kommando permettaient quelques brefs échanges de paroles.

C’est dans cette cour des Miracles, digne du Moyen Âge, que Maurice arriva.

Squelette ambulant, ayant à peine la force de marcher, essoufflé par la montée au grand camp, souffrant d’une double otite, brisé par l’émotion, il regardait ces corps faméliques, ces femmes n’ayant plus rien de féminin et cherchait du regard celle qu’il espérait tant revoir.

Fabienne cousait avec Hélène, de Tours, à l’intérieur du block. Elle vit passer cet être décharné et dit à Hélène :

— Les hommes sont encore plus maigres que nous, regarde celui-là, c’est un véritable squelette.

Elle n’en dit pas plus long, son numéro matricule était crié par la blockowa, et Fabienne se rendit à son appel.

Cet homme titubant, cet homme au regard douloureux s’avançait vers elle, elle ne le reconnaissait pas. Que lui voulait-il ? Que venait-il faire dans ces lieux défendus ?

Mais l’homme sourit, d’une faible voix prononça un seul mot, un nom : « Fabienne », et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, pleurant comme des enfants, murmurant leurs noms désormais réunis : Maurice… Fabienne…

Et les cinq minutes autorisées passèrent très vite. Tout le block était bouleversé, on s’approchait pour entendre quelques détails. Oui, c’étaient des blocks de malades que nous avions aperçus dès notre arrivée, illuminés comme une usine au travail. Nous avions cru voir des équipes de nuit au travail dans ce lieu isolé et c’étaient les grands malades, relégués là pour mourir.

Par Maurice Fery, en quelques mots hâtivement dits, nous apprîmes leur misère, leur manque de vêtements, leur nourriture réduite, les sélections fréquentes pour la chambre à gaz. Florence alors enleva ses chaussettes ; Fabienne, son pull-over pour en habiller Maurice ; des serviettes récupérées aux douches furent offertes ; quelques morceaux de pain prélevés sur une pourtant bien maigre ration furent vite rassemblés.

Mais il fallait ramener ces somptueux cadeaux au camp des malades sans attirer l’attention, aucun paquet n’étant permis. Ces différents vêtements furent enroulés autour du corps, autour des jambes et arrivèrent sans encombre à domicile.

Seulement il n’avait pas été prévu que le pull-over ferait des envieux et que le chef de « chambrée », un Polonais, jetterait son dévolu sur cet objet rare. Ce fut d’abord une demande directe, puis des menaces, puis la fouille et un tas de tracasseries qui n’aboutirent pas. Alors ce chef de chambre aperçut les serviettes des douches, les serviettes du Grand Reich, propriété d’État et non propriété personnelle et il voulut en connaître la provenance. Difficile à expliquer, impossible à révéler, un drame pouvait naître de l’angoissante réponse : vingt-cinq coups réglementaires ou la corde !… Un ami de ce chef discuta avec lui ou plutôt marchanda… et l’affaire put s’arranger sans corde ni bâton.

*

* *

Nouscxxvi commençons la seconde quinzaine d’avril, la soupe n’est plus que de l’eau où nagent quelques betteraves déshydratées, la boule de pain est couverte de moisissures, et nous mâchons l’herbe que nous trouvons.

J’ai accepté d’aller travailler dans ces magasins où l’on trouve les choses les plus hétéroclites que nous devons trier, entre autres, vêtements civils et militaires.

Les camarades qui m’entraînent à les suivre ont appris que nous pourrions avoir des pommes de terre et que nous pourrons ainsi les faire cuire nous-mêmes.

Nous quittons donc la baraque de la vallée au paysage bucolique où nous étions parquées et remontons les quatre-vingt-six marches de la fameuse carrière sanglante, pour retrouver nos blocks de quarantaine séparés de ceux des hommes par un mur de quelques mètres.

Ma mère a accepté d’aider au nettoyage du block, ainsi nous ne serons pas séparées et je pourrai, tout au moins, la retrouver le soir et lui apporter une ou deux pommes de terre ; elle souffre terriblement de la faim, beaucoup plus que moi encore.

Ce jour-là, nous traversions le camp des hommes pour nous rendre aux douches, la colonne s’étirait sur le lagerstrass et croisait une autre colonne d’hommes. Au passage une voix s’éleva parmi eux : « Y a-t-il parmi vous des femmes de Nîmes ? »

C’était mon père, en guenilles, pieds nus, la tête rasée, énorme, gonflée par l’œdème.

Comment reconnaître dans ce loqueteux l’homme si jeune d’allure encore, arrêté dix-huit mois plus tôt par la Gestapo ?

« Votre père a été fusillé », m’avait-on dit à plusieurs reprises, lors des interrogatoires et nous le retrouvions là, dans ce camp, aussi misérable que nous-mêmes, mais vivant.

Nous essayons de nous rapprocher, nous voudrions l’embrasser mais nous sommes séparés aussitôt par nos gardiens.

J’appris tout de même que je pourrai le revoir le lendemain en rentrant du travail, à travers le grillage qui ceinturait l’atelier où il travaillait lui-même. En effet, il attendait mon passage et je pus lui jeter, par-dessus la grille, une paire de chaussures usagées et un imperméable découverts dans le magasin où j’avais passé la journée.

Le dimanche suivant, il obtint, par l’intermédiaire d’un kapo espagnol qui, pourtant, n’avait pas la réputation d’un tendre, l’autorisation de franchir l’enceinte de notre camp pour arriver jusqu’au block des femmes.

Il portait alors une chemise prêtée par un camarade russe du même block. Il put rester une heure près de nous pendant laquelle il fut assailli de questions par nos camarades, sans nouvelles de leur mari, et bien inquiètes sur leur sort.

Il en connaissait plusieurs d’entre eux rencontrés dans divers kommandos et savait qu’ils avaient été assassinés. Lui-même n’avait survécu que par miracle, dans ce sinistre camp, où il connaissait depuis plus d’un an la faim, le froid, les punitions et les tortures.

En fait, nous avions connu, tous les trois, les mêmes misères, les mêmes épreuves et nous nous retrouvions dix-huit mois après notre arrestation. Fait extraordinaire, presque unique dans l’histoire de la déportation.

Tenir encore quelques jours, les plus terribles peut-être, car nous sentons que la fin approche et nous nous demandons, avec angoisse, ce qu’ils vont faire de nous au dernier moment.

*

* *

Annickcxxvii était au revier de Mauthausen. Je ne pouvais l’aider matériellement, je n’avais rien ; je n’avais que mon corps pour travailler, mon cœur pour souffrir, mon âme pour survivre.

Annick refusait Dieu :

— Si Dieu existe, me disait-elle un jour, alors il est plus méchant que moi, parce que moi, « ça », je ne l’aurais pas accepté.

Il me sembla qu’elle attendait ma réponse. Je sentis que de moi, peut-être, allait dépendre la foi d’Annick et donc, aussi sa force de résistance à la mort. Il m’était difficile de lui répondre. Comme elle, j’avais refusé Dieu : la « bonté divine » en pareil lieu, je ne pouvais l’accepter. C’est quand, pour la première fois, j’ai vu les enfants dans ce camp, que je me suis révoltée contre Dieu. De toutes mes fibres, je refusais l’idée de « bonté divine ». J’ai refusé Dieu immédiatement, violemment, avec la force de mes vingt ans.

Mais si je pouvais supporter de ne plus croire, je sentais qu’Annick, elle, en avait besoin et je cherchais par tous les moyens à lui faire retrouver confiance en son Dieu. À chacune de mes visites, j’insistai, trouvant je ne sais plus quelles excuses ni quels arguments pour les convaincre que, malgré les camp, malgré toutes les horreurs, Dieu existait quand même. Bien sûr je me heurtais toujours à sa négation. À chaque visite aussi, elle me demandait de l’aider. Je pouvais bien peu de choses et je me souviens de cet espèce de désespoir, de ce sentiment d’impuissance et de lassitude, le jour où elle me demanda de lui apporter du sucre. Du sucre !…

Cela se passait aux environs de Pâques 1945. Après quelques jours, je parvins à m’adresser à un des hommes qui travaillaient avec nous. Combien ai-je donné de pain en échange ? Je ne me souviens plus.

Quand je revis l’homme il me dit :

— Je n’ai pas pu avoir du sucre, mais j’ai des bonbons, si vous les voulez… c’est aussi du sucre.

Je pris le petit sac de bonbons. Comme tous mes camarades, j’avais faim, faim. Je mangeai un bonbon, deux bonbons, trois… Je ne pouvais m’arrêter… Pourquoi n’ai-je pas tout mangé ? J’en avais le droit, je n’avais rien promis.

J’allais voir Annick. Une infirmière me dit :

— Elle est morte !

Je m’approchais : elle était mourante. Annick me dit :

— Monique, pour moi c’est la fin et ton bon Dieu, il n’existe pas, maintenant j’en suis certaine…

— Pourquoi Annick ?

— Ce matin, je lui ai demandé de me donner une preuve de son existence, je ne l’ai pas eue.

— Qu’as-tu demandé ?

— Je lui ai demandé des bonbons !

Je ressentis un choc et, lui tendant mon paquet, je criais :

— Annick ! Annick ! regarde ce que je t’apporte, oui Annick, des bonbons… Tu entends Annick ? Si Dieu t’apporte la preuve de son existence, ce n’est pas pour t’abandonner. Tu dois vivre à présent… te forcer à vivre !

Annick me regardait et ne comprenait pas, ne pouvait pas comprendre, puis, elle a ouvert la main, pris les bonbons et, bien sûr, « elle a cru ».

Elle a cru parce qu’il a fallu…

Il a fallu que je ne mange pas mon pain, il a fallu que l’on ne puisse me trouver du sucre, il a fallu que je ne mange pas tous les bonbons, il a fallu que je vienne la voir ce jour-là… pas la veille, c’eût été trop tôt. Pas le lendemain, c’eût été trop tard.

Moins de quinze jours plus tard, nous étions libérées.

Annick était des nôtres. Elle fut hospitalisée à Saint-Gallen.

XXI
BERGEN-BELSEN

ET PUIS, IL Y EUT BERGEN-BELSENcxxviii

*

* *

Dix jours après la libération, en vingt-quatre heures : 1 732 nouveaux cadavres. Rien. Jamais rien n’égalera dans l’horreur Bergen-Belsen. Dans d’autres camps on tuait, on exterminait, ici on laissait faire… Ils ne sont aujourd’hui que quelques pauvres survivants ; ceux-là, seuls, peuvent savoir ce que fût Bergen-Belsen et encore n’ont-ils vu que « leur coin », mais ce coin rassemblait, presque toujours, tous les éléments du drame.

Je pense que le « phénomène » Bergen-Belsen ne sera jamais totalement expliqué car ce camp ne ressemble à aucun autre. C’est un damier dont chaque case est isolée. Les parcs ainsi constitués, abritent un groupe spécial, régi par des lois particulières. Des Juifs survivants des ghettos vivent richement, en famille ; ils ont conservé bijoux, argent, valises. À côté, des femmes polonaises allemandes s’entassent sous des tentes et s’épuisent à des travaux de force. Plus loin une case de diamantaires hollandais, des Juifs de Bengasi, des Françaises et leurs enfants, des Grecs de Salonique… la case des Juifs polonais détenteurs de passeports américains, des cases turques, albanaises… enfin le « petit camp » : six blocks, puis huit, réservés aux déchets des reviers d’autres camps… Il semble bien que Bergen-Belsen, ancien « aiguillage » pour les convois de prisonniers de guerre et camp d’exécution pour certaines catégories de prisonniers (50 000 combattants russes reposent dans des fosses communes) soit devenu dès 1943, sous l’autorité des S.S. qui ont emprunté à l’armée une partie de ses terrains, le camp des « Ils pourront bien servir à quelque chose ».

Ils pourront bien servir à quelque chose, ces Juifs privilégiés : échanges, négociations, chantages.

Ils pourront bien servir à quelque chose, ces déportés politiques malades que, dans sa bienveillance légendaire, le Reich s’est refusé à exterminer.

En quelque sorte, Bergen-Belsen que l’on doit sans doute au génie créateur d’Himmler, seigneur tout-puissant des camps, servait de « réserve en cas de besoin ». Et ces réserves furent parfois utilisées : des Juifs privilégiés échangés contre des prisonniers allemands découvrirent la Palestine ; la plupart cependant disparurent dans les chambres à gaz d’Auschwitz et de Tréblinka. Bergen devint enfin le camp des dernières illusions nazies. Ils concentrèrent sur cette clairière encore « libre » tous les convois évacués. Avec eux arriva le typhus.

Première semaine de janvier 1945.

Un quaicxxix, une pancarte : Bergen-Belsen.

C’est peu. Ce quai suinte la désolation, par tous les cailloux du chemin, ça sent la mort et combien plus sinistre encore est ce quai comparé à celui de Ravensbrück. Même avec le peu d’illusions qui me reste, je crois que ce sera notre dernière étape, notre dernier voyage avant celui de l’éternel.

Les mères descendent avec leur bébé dans les bras, ces petits sont morts de froid, de faim et de maladie, leurs petits membres raidis, leur ventre gonflé comme une baudruche font mal à voir ; leur peau qui, à cet âge, devrait être si douce et si rose, est plissée, ridée comme celle des vieillards. Les pauvres femmes, l’air hagard, semblent privées de raison. Le regard fou, elles crient leur désespoir et couvrent leur petit cadavre de baisers : les derniers ! Elles les serrent convulsivement contre elles, voulant croire encore que la chaleur de leur corps redonnera un peu de vie à ces petits. Cela frise la folie, l’impensable, et pourtant, c’est affreusement vrai.

Une pluie glaciale, mêlée à la neige, tombe, mais on ne la sent même plus transpercer nos minces robes rayées. Tout comme la douleur, il arrive un moment où le corps qui a tellement reçu de coups ne les sent plus ; pour le froid c’est pareil. Nous avons si froid qu’il est impossible d’être plus glacées.

Soudain, un officier lance un ordre bref :

— Mettez tous les cadavres sur le côté de la voie et avancez !

La plupart des femmes qui sont avec nous sont de nationalité tchèque, hongroise, polonaise et russe. Elles comprennent presque toutes l’allemand ; cet ordre les cloue sur place, elles sont comme statufiées, il leur paraît impossible d’obéir à cette injonction qui dépasse l’imagination.

Elles pensaient certainement qu’elles pourraient disposer d’un moment pour enterrer leur enfant, leur donner un semblant de tombe. Non ! Rien de tout ça ne leur sera permis. Les corps pourriront en plein vent ou seront déchiquetés par les rapaces.

Ivres de fureur de voir que leurs ordres ne sont pas exécutés, les soldats arrachent les gosses des bras de leur mère ou les frappent pour leur faire lâcher prise. Tout à coup monte dans l’air ouaté de neige grise un rire de dément qui glace le sang tellement il est strident, il va crescendo et vrille le tympan. Ce rire est atroce, on se demande d’où il vient, mais, un peu plus avant, j’aperçois une femme à genoux dans la neige devant son enfant mort. Elle lève les bras au-dessus de sa tête, semblant implorer le ciel et rit à en perdre le souffle, un rire inhumain qui fait mal et que de mes deux mains aplaties sur mes oreilles j’essaie d'étouffer pour ne plus l’entendre. Puis, le silence, un silence brutal ; un des Allemands lui a envoyé une gifle magistrale qui a stoppé net ce rire affreux, mais qui se transforme en sanglot.

Toi l’Éternel, puisqu’on dit que tu es, réponds à ma question : « Comment peux-tu permettre de telles horreurs ? Pourquoi des créatures comme nos bourreaux existent-elles et comment ne pas perdre définitivement la foi pour celles qui l’ont encore ? »

Malgré le cynisme et la dureté qui sont devenus notre apanage, notre cœur fond de pitié pour ces pauvres créatures. Même dans notre malheur commun et sans borne il s’en trouve encore de plus malheureuses que nous. Pourtant cela me semblait impossible et cette épreuve m’a beaucoup fait réfléchir. Bien sûr c’est une maigre consolation, mais j’éprouve un sursaut d'énergie nouvelle. Tout n’est peut-être pas perdu ? Le fond n’est peut-être pas entièrement pourri ?

Dix, vingt, trente cadavres environ sont alignés sur le quai parmi lesquels se trouvent des vieilles femmes qui n’ont pas supporté plus que ce voyage et qui sont arrivées au terme de leurs souffrances tant morales que physiques. Plus jamais elles ne reverront le ciel de leur pays.

Quelques femmes ont quand même gardé leur enfant. Il y en a une, pas loin de moi, qui l’a caché sous sa veste, elle le serre convulsivement. Qu’espère-t-elle donc cette malheureuse ? Pense-t-elle à la route qui s’étire devant nous, sans fin et qui sera longue ?

Aura-t-elle la force de le garder jusqu’au bout ? Peut-être mais après ?

Puis, en rangs par dix, après maints efforts, bien des comptes, des ordres et des contre-ordres, la longue colonne de bagnardes traînant le boulet de leur misère, s’ébranle.

Et c’est une marche lente, pénible qui commence à travers un bois recouvert de neige.

Quel spectacle désolant. Le chemin est dur, couvert d’embûches. De temps en temps une femme tombe d’épuisement, essaie de se relever avec tout ce qui lui reste de force, mais, vaincue, s’abandonne à la nuit.

Encore une qui meurt sans s’en apercevoir, après tout, n’est-ce pas mieux ainsi ?

Quel jour affreux, on dirait que tous les éléments de la nature se sont ligués contre nous. Il neige à gros flocons, le ciel est noir et la bise souffle avec violence, les sinistres « Ravens », nous frôlent de leur vol en rase-motte attendant une victime.

Il semble que cela fait des heures que nous avons quitté la gare ; aucun répit, aucune pause ne nous sont permis. Le vent glacial s’accentue à présent sur la plaine que nous traversons.

Courbées en deux, nous avançons péniblement tant nous avons la respiration coupée sous cette maudite neige qui tombe en flocons de plus en plus serrés.

Et nous marchons, nous marchons toujours, sans arrêt, sur les chemins défoncés par endroits et remplis de mares d’eau gelée.

Chacune d’entre nous doit se poser cette question : quand verrons-nous la fin de cette route qui conduit vers un nouvel enfer ?

Maman marche à côté de moi, l’air fatigué ; elle ne dit rien mais je vois qu’elle n’en peut plus. Pauvre et chère maman.

Au départ de Ravensbrück, nous devions être environ deux mille cinq cents de toutes nationalités. Combien en reste-t-il maintenant ? Les mères qui avaient gardé leur enfant, envers et contre tout, se voient affligées d’un lourd fardeau, elles qui peuvent à peine se traîner. Celle qui, il y a quelques instants, avait caché son enfant sous sa veste ne peut plus avancer, elle paraît à la limite de ses forces, elle vacille et chancelle sous cette charge supplémentaire ; alors, doucement, elle ouvre sa veste et laisse choir son enfant dans la neige, se remet vite dans les rangs pour ne pas être aperçue, elle étouffe un sanglot, mais ne peut retenir ses larmes qui ruissellent sur son visage ravagé par la douleur…

Tout à coup, un bruit nous parvient de « première ligne », il est passé de bouche en bouche, dans toutes les langues et ce bruit léger ne contient que deux mots : « On arrive ! » Effectivement, au loin, en levant la tête, nous apercevons les toits des baraques ainsi que quelques sapins faméliques…

J’ai peur, j’ai affreusement peur de « l’après ».

Combien ressortiront vivantes et libres ? Pas une seule certainement si le miracle de la libération tarde trop.

L’œil haineux, la bouche mauvaise et cruelle, celui qui semble être le chef du camp vu ses galons, nous regarde passer méprisant ; à ses côtés tous ses complices forment une espèce de garde.

En boitant, dix par dix, traînant lamentablement les pieds, complètement effondrées, nous entrons. Comble de la plaisanterie, ils nous font « poser » pour nous compter, mais étant donné qu’ils sont incapables de dénombrer les morts laissés sur la route, c’est seulement une nouvelle épreuve qu’ils nous imposent.

Bah ! quelle importance après tout, je m’en fous complètement. Je ne me reconnais plus, où est-il le bel optimisme que j’affichais à toutes heures du jour, dans les débuts s’entend. Maintenant je crains d’abandonner la lutte pour garder la vie, heureusement que j’ai maman pour me redonner du courage.

Le camp s’étend à perte de vue, entouré des inévitables barbelés ; un nombre impressionnant de prisonnières déjà parquées nous regardent passer, l’œil amorphe, la plupart sont assises à même le sol. Elles ont l’air de chiens battus, le visage hâve que dévorent deux grands yeux creux aux larges cernes noirs. L’indifférence la plus complète semble planer sur le camp.

Ma mère est bien fatiguée et je vois ses yeux remplis de tristesse qui m’observent, car moi non plus je ne suis pas tellement reluisante ; j’aperçois une larme au bord de ses paupières. Par ce regard qui en dit long, je me sens un peu ragaillardie…

Traînant de plus en plus la savate, épuisées, affamées, ivres de fatigue, nous nous dirigeons vers le block qui nous a été désigné. Nous passons devant un bassin carré, une femme assise au bord, tape mollement la pellicule de glace à l’aide d’un caillou et au creux de sa main ramène une eau verdâtre qu’elle boit. En transparence, sous la glace, un cadavre est en hibernation.

— Au moins celui-là ne sentira pas mauvais, dis-je à ma voisine de rang.

— Beuh ! qu’elle répond en jetant un regard éteint au bassin.

Placide sans étonnement, je regarde cette femme étancher sa soif dans l’eau nauséabonde. La soif ! c’est terrible, c’est affreux, c’est mon cauchemar de chaque jour, c’est le même bassin à Sarrebrück, et là-bas, je me demandais comment on pouvait arriver à ce stade de dégradation. Voilà, terminus, j’y suis, car demain, je le sais, j’irai, je me pencherai sur sa surface verdâtre et je boirais cette eau putride.

Autour des blocks, de petites tranchées ont été creusées afin que les urines et excréments s’écoulent, c’est écœurant, en ce moment, elles sont combles et débordent en envahissant l’entrée du block dans lequel nous devons aller. Ce n’est pas vrai, je rêve ! Un sursaut de recul me fait hésiter. Une fille, originaire de la Savoie, me dit avec beaucoup de philosophie :

— Beh ! puisqu’on est là, autant entrer va !

À cet instant précis, j’en suis même à regretter Ravensbrück, c’est un comble. Je me souviens encore des dernières paroles de Marie-Claude qui, elle, arrivait d’Auschwitz de sinistre mémoire :

— Petite, il y a pire que Ravensbrück !

Hélas, elle voyait juste.

Enfin, très tard le soir, après avoir reçu une louchée d’un liquide tiède où surnagent deux ou trois choses qui doivent être les légumes avant leur déshydratation, ma vieille boîte de conserve qui me sert de gamelle, serrée comme un trésor, nous regagnons la baraque pour aller dormir.

C’est un véritable antre cosmopolite, on ne s’entend plus, chacune dispute, dans sa langue, le coin qu’elle a choisi, des horions sont échangés de part et d’autre car ici, comme partout ailleurs, la loi du plus fort est toujours la meilleure et, quelquefois, point n’est besoin d’être taillée en « hercule » pour vaincre, il suffit de gueuler plus fort que les autres pour obtenir satisfaction, ça m’est arrivé aussi, c’est vrai, mais je pense que ce n’est qu’une carapace, un vernis pour masquer la crainte que l’on a de recevoir des coups.

Oui, je sais, c’est dégradant pour une femme, mais là où nous sommes, au milieu de cette promiscuité, à vivre à l’état de bêtes, nous y sommes obligées, nous devons faire abstraction de notre dignité, de notre pudeur et de notre sentimentalité ; c’est la perte totale du Moi. Plus rien que dureté, cynisme et insensibilité.

Que vais-je devenir ? Resterai-je ainsi, marquée de cette empreinte profonde qui m’a détruite ? Où sont donc les belles manières que m’ont apprises mes parents ? Où donc est passé le respect d’autrui, et de soi-même ? Et la bonté ? L’indulgence envers les personnes âgées ? Base primordiale de toute vie sociale ?

Maintenant, aujourd’hui, à chaque minute de notre pauvre existence, rien de tout cela n’existe plus, ou alors c’est drôlement enfoui au tréfonds de nous-même. Ici, c’est « ôte-toi de là que je m’y mette ».

Nous nous enlisons à grandes foulées au rang de bêtes et encore, elles ont l’excuse de leur instinct, de leur faim à assouvir. Mais, et nous alors ? La seule différence c’est que nous pensons. Oh ! si peu quelquefois ! Pas une de nous n’échappe à cette déchéance lente, mais inexorable. Celle qui me dirait le contraire ne serait qu’une hypocrite.

Voilà encore cette petite garce de voix qui ramène sa fraise.

— Pas mal, ma fille le coup de la carapace, du vernis, non mais, tu crois que je suis dupe ? Contrairement à ce que tu penses, c’est ta vraie nature qui sort et qui était bien cachée sous le vernis de la civilisation, là, maintenant, tu es à l’état pur !

— Mais tu es cinglée de dire des choses pareilles !

— Pas du tout, d’ailleurs ce n’est pas spécial à toi, toutes en sont là, toutes ces filles ont été polies, frottées au contact de la bourgeoisie, des règles définies de la bienséance. Vous voilà toutes à présent au stade du primitif, regarde-les vivre, les autres, regarde-les évoluer et tu te reconnaîtras comme si tu étais devant un miroir qui sonde les profondeurs du cerveau.

— Oh ! dis, la barbe, tu me fatigues, si tu crois que j’ai envie de philosopher plus longtemps, c’est que tu te crois bien indispensable.

— Je te suis indispensable !

— Fous-moi la paix, je ne discute plus avec toi !

Peu à peu la chambrée s’organise, les unes cherchent une place, les autres défendent leurs affaires et ce n’est pas sans mal que nous arrivons enfin à nous caser ; nous sommes si fatiguées que l’on s’écroule plutôt que l’on se couche.

Me suis-je rendue compte que cette baraque était vide de lits ? Étendues, serrées, tête-bêche les unes contre les autres, à même le sol, sans couverture, le sommeil nous prend brutalement, je plonge dans le néant avec délice car, pour quelques heures, je serai comme morte, sans pensées.

Tout à coup, au milieu de la nuit, un fait étrange se produit.

Bien que très épuisée par cette longue route, mon sommeil n’est pas profond, je suis recroquevillée sur moi-même tellement j’ai froid. De temps à autre j’ouvre un œil et je vois la lune, pleine et toute ronde à travers la vitre brisée. Elle brille et éclaire comme en plein jour. Mon cœur est triste et mes pensées s’envolent vers ma maison, vers les miens. Quelque part, des chiens hurlent à la mort et j’entends le pas botté d’un soldat S.S. qui fait sa ronde. Le froid me pince cruellement, je suis tout engourdie et glacée, Nos copains, les rats, se faufilent entre nous ; sans gêne ni peur ils nous frôlent le visage de leurs moustaches, et cherchent une maigre pitance qu’ils ne trouveront certainement pas près de moi, car il y a longtemps que ma maigre ration de pain a été engloutie.

Je fais celle qui dort, sinon, affamés ils nous attaquent et nous sautent dessus. C’est très intelligent un rat et souvent je les ai regardé faire, d’abord c’est un vieux mâle qui vient flairer pour se rendre compte du degré du danger, en quelque sorte c’est l’éclaireur de la troupe. Si tout va bien, il part, et revient avec les autres.

Je tente de me rendormir, sans plus de succès.

Soudain, la porte de la baraque s’ouvre sans bruit et des silhouettes se profilent devant le cadran lunaire ; elles se glissent furtivement à l’intérieur ; la porte n’a même pas couiné. Je me garde de bouger, je veux voir la suite. Mince alors, je voudrais bien savoir ce qu’elles viennent faire ici, quoique je le devine.

De plus, je me demande bien comment elles ont pu éviter la ronde ? Les soldats devaient avoir le dos tourné. Le fait est, elles sont là. Je ne fais pas un geste et j’attends la suite, les yeux grands ouverts, parée pour la défense.

Elles s’approchent et regardent si nous dormons ; tranquillisées par le charmant vacarme des ronflements, elles discutent entre elles, bien sûr je n’y comprends rien car elles parlent en polonais et j’en reconnais quelques-unes qui sont arrivées dans notre convoi, elles étaient au Strasblock et portent le triangle vert, couleur des droits communs.

Ah ! elles ne perdent pas de temps et doivent avoir une résistance du feu de dieu pour rôder dehors à cette heure, après ce pénible voyage. Où puisent-elles cette énergie ? Et de plus, qu’espèrent-elles trouver sur nos pauvres loques ?

Comme un pantin sortant d’une boîte, je me dresse d’un bond, écrasant des orteils au passage, ce qui provoque des hurlements de douleur.

Je crie en allemand, d’une voix de stentor, où que je voudrais telle :

— Saloperies vivantes, voleuses, foutez-le camp ou je hurle à l’assassin.

J’aurais eu bonne mine de crier ça, par ici, il y en a des assassins en liberté ! Sur le coup, elles sont tellement sidérées qu’elles restent une seconde rivées au sol. Je ne suis pas du tout mécontente de mon petit effet, effet qui a surtout réussi à réveiller la moitié de la baraque, laquelle me chahute proprement en me disant d’aller rêver tout haut dehors. Ma mère inquiète me demande si je ne fais pas un cauchemar.

— Non, fais-je d’un ton lugubre, le cauchemar je le fais tout éveillée, ici même, et j’explique aux quelques Françaises qui sont avec moi ce que j’ai vu.

Jeannette et Marguerite sont sceptiques et cette dernière doit avoir le réveil mauvais car elle me lance :

— Si t’as des visions, ma vieille, pas la peine de nous en faire profiter, les nuits sont courtes ici, très courtes.

— Mais bon sang, puisque je vous dis que j’ai vu une bande de filles avec le triangle vert, les mêmes filles qui étaient dans notre convoi, elles étaient tout juste entrées lorsque j’ai crié :

— Et tu leur as fait peur à toi toute seule ? Bravo !

J’ai beau y mettre tout mon talent de persuasion, rien n’y fait, personne ne me croit et encore moins celles qui ne comprennent pas le français.

À présent, toute la baraque est réveillée, tout le monde discute, gesticule dans sa propre langue, sauf, bien entendu, celles qui sont mortes pendant leur sommeil ! C’est un vrai chahut, d’ailleurs les trois quarts du block ignorent totalement la raison de ce réveil brutal, et l’autre quart doute !

Un bon moment se passe dans un vacarme indescriptible qui va faire rappliquer les Allemands avant peu. Pour la seconde fois, la porte s’ouvre de nouveau, mais cette fois, sans douceur et avec du renfort. Du coup, les camarades qui me prenaient pour une illuminée sont bien obligées de reconnaître que j’avais vu juste.

— Alors, qu’est-ce que je vous disais, hein ? Mais non, j’étais dingue, j’avais des visions, dis-je, en savourant mon triomphe.

Déployées en éventail, les voilà qui foncent sur nous, elles sont bien une vingtaine. Deux gardent la porte. Rien à dire, elles ont le sens de la stratégie. Ce qu’elles convoitent ? Tous nos sacs où sont enfermés nos trésors. Mais qu’est-ce qu’elles s’imaginent y trouver ? Un morceau de peigne cassé, un bout de savonnette, un vieux croûton de pain datant de huit jours qu’une vieille n’a pas mangé. Et pourquoi faire ? Pour du troc ? Impensable !

Ces dames frappent dur lorsqu’elles sentent la moindre résistance. Les coups de poing volent, les coups de pied sont distribués avec précision pendant que d’autres s’arrachent mutuellement les cheveux tout en défendant leurs précieuses affaires.

Mais la situation devient critique car une des femmes-pirates tient un vrai couteau à la main. Zut alors, va-t-elle en égorger une ? Non, c’est tout simplement pour couper les ficelles qui retiennent les sacs.

Sur le coup, j’avoue que j’ai eu très peur ; et d’où il sort ce couteau avec une vraie lame ?

Misère ! dans quelle galère sommes-nous embarquées ? D’un côté les S.S. qui nous veulent du mal, de l’autre, ces harpies qui ne nous veulent pas de bien.

Sous la blanche clarté lunaire, cette scène de piraterie est hallucinante ; vraiment, il est dit que j’aurai tout vu, tout entendu, tout subi, rien ne m’aura été épargné pour parfaire mon éducation de prisonnière. Ah ! si j’en sors, que je vive vieille, très vieille, j’en aurai des histoires à raconter à mes enfants.

C’est beau les illusions !

Après tout, pourquoi pas ? Je deviendrai peut-être une centenaire avec la tête remplie de contes noirs qui plairont davantage que les bleus à mes petits-enfants de l’an deux mille ?

Pas à dire, j’suis dingue de penser soudain à l’an deux mille en pleine bagarre.

Soudain, j’entends une femme qui crie « au secours ! ». De mon côté, je suis aux prises avec une Polonaise genre « armoire normande » et que mes orteils évaluent au double de mon poids. Fichtre ! je ne pèse pas lourd entre ses bras. Soudain, je reçois une beigne formidable et je sens mon œil droit qui enfle, puis une semelle de galoche s’imprime lourdement dans le bas de mes reins. En retour, je lui expédie aussi un coup de pied bien appliqué dans les tibias qui lui fait voir que je ne me laisse pas aplatir sans rien dire.

Le cri strident tourne maintenant au râle. C’est une malheureuse grand-mère qui a eu la lumineuse idée de passer la ficelle de son sac autour de son cou et le truand en jupon est gentiment en train de l’étrangler. C’est une épreuve de force car personne ne veut céder, pourvu que ce soit la ficelle !

Nous parvenons enfin à la dégager en tombant à bras raccourcis sur notre voleuse et comme l’union fait la force, adage bien connu, nous nous mettons à six pour la ceinturer. Comme je le prévoyais, tout ce boucan réveille chiens et gardiens qui arrivent ventre à terre, revolver au poing comme dans les meilleurs films policiers.

Ils s’agitent pareils à des pantins et hurlent comme des forcenés. Dans le désarroi général, la bande a presque réussi à se volatiliser par les fenêtres sans carreaux. Toutes, sauf une que nous maintenons à quatre, car vu nos forces, nous ne sommes pas de trop.

Fières d’avoir réussi à faire une otage, nous comptons bien nous en servir et pour parer à toute éventualité, sachant que la meilleure défense c’est l’attaque, nous poussons fermement vers l’Allemand notre belle de nuit qui gigote comme un ver. Au moment où elle ouvre la bouche pour plaider sa cause, une main anonyme me glisse une épingle et, instinctivement, sans malice, je l’enfonce dans la partie la plus charnue de son individu. Résultat : notre prisonnière ne parle pas, elle braille un bon coup. Il ne fallait surtout pas lui laisser le temps de placer un mot car, parlant certainement l’allemand couramment, elle aurait eu tôt fait de renverser les rôles. Nous on parle bien allemand, mais le temps de chercher la tournure correcte de la phrase, c’était foutu.

Un sourire rentré est sur toutes les faces, on se comprend si bien ! Le S.S., lui, ne sourit pas, mais pas du tout, d’un air plutôt mauvais, il lui clôt le bec :

— Halt maul, schweinrei (Ta gueule, cochonnerie, saleté !).

Il nous dit encore, entre autres choses, qu’il veut le silence immédiatement ou qu’il lâchera les chiens et que, si ça ne suffit pas, il tirera dans le tas (sic). Voilà le programme des réjouissances futures !

Tant bien que mal, avec de grands gestes, et des airs (ils aiment ça), on lui explique le topo : qu’elle fait partie d’une bande qui nous a attaquées cette nuit et mine de rien, mon épingle aidant, on la pousse gentiment devant nous. C’est elle maintenant qui est aux premières loges, face à face avec le petit œil noir du revolver. C’est un véritable plaisir de la voir se faire toute petite car le S.S. – au côté duquel un chien, gueule ouverte, toutes dents dehors, attend sa proie – l’a attrapée par un bras, giflée, secouée comme un prunier et flanquée hors du block, plus vite qu’elle n’y était entrée, après avoir pris son numéro.

Dans l’histoire, il ne nous a pas oubliées non plus : l’ensemble de la baraque posera demain jusqu’à midi. Il n’a pas dit : « Jusqu’à ce que mort s’ensuive », mais ça y ressemble tellement ! De plus, pour faire bonne mesure, il adressera un rapport au kommandant Kramer qui est, parait-il, chef suprême et maître des hautes œuvres ! Amen !

— Y a vraiment pas de justice ! s’exclame quelqu’un. Attaquées, volées comme au coin d’un bois, et punies en plus !

— Parce que tu crois que la justice existe encore ?

Diable vert ! Quelle nuit ! Je m’en souviendrai. Si j’étais scénariste, j’intitulerais ça : « Les femmes pirates mènent la danse »…

*

* *

À ma stupéfactioncxxx, j’ai appris que, contrairement aux autres camps, on ne travaille pas. Toute la journée se passe, à part les appels, dans l’inaction la plus totale. Pourquoi ? Parce que, maintenant, c’est notre dernière étape : Bergen-Belsen est un camp d’extermination, soit par la maladie, le manque de nourriture, l’inertie, la saleté, la contagion, la vermine, la soif, et la quasi-immobilité qui nous gagne.

Nos heures de loisir forcé se passent, pour celles qui le peuvent encore, en marches autour du camp.

Marches lentes, pénibles et trébuchantes par les grosses godasses, nos jambes ne veulent plus nous porter, mais je m’oblige à marcher quand même et j’entraîne également maman à cette obligation ; tout vaut mieux que l’immobilité qui risque de nous annihiler complètement. Les autres, les vieilles ou moitié mourantes, restent assises ou allongées, attendent la fin…

Ce matin, ce fut le drame, un drame atroce. Nos gardiens ont lâché leurs chiens sous prétexte de nous faire sortir plus vite de la baraque. J’aime les bêtes, en particulier le chien que je n’ai jamais craint ; à cet instant, je connais la peur panique, une peur qui prend au ventre et qui paralyse. Une des bêtes fonçait sur moi. C’était une bête puissante, solide sur pattes, au pelage fauve. Dans un éclair je vis la gueule ouverte. Ses babines retroussées laissaient voir des crocs luisants prêts à déchirer. Ses oreilles bien droites pointaient ; ses yeux, semblables à deux billes en jais, lançaient des éclairs de fureur ; sa langue pendait.

La bête respirait la force et les jarrets musclés, dans l’effort, entraînaient son corps par bonds successifs. J’entendais son souffle rauque et saccadé. Un peu d’écume recouvrait ses flancs et son poitrail d’un beige clair. La peur, cette maudite peur contre laquelle on ne peut vraiment rien, me clouait au sol ; c’est peut-être grâce à elle que je fus sauvée de l’inévitable. J’avais entendu dire que lorsque un chien furieux attaque, il faut éviter de bouger et encore moins de fuir.

J’étais donc là, face au chien, immobile, le fixant dans les yeux ; la bête à un mètre, les pattes avant raides, l’arrière-train baissé, prête à bondir sur moi, était à l’arrêt. Un filet de bave allait se perdre dans ses poils. Intensément, nous nous fixions. Qui, de la bête ou de moi allait céder ? Je savais qu’il me fallait tenir, je le voulais de toutes mes forces, autrement elle se jetterait sur moi.

C’est le chien qui, un instant, fut distrait de sa garde vigilante. Une femme « paniquée » se sauva derrière moi en courant. Les sens toujours en alerte, la bête ne fit qu’un bond, me frôla et retomba lourdement sur sa victime qui s’affala comme un sac de son. Les pattes puissantes aux griffes pointues lacérèrent la pauvre robe rayée, les crocs blancs cherchèrent la gorge.

La femme à terre, se protégeant le visage de ses bras, hurlait d’épouvante et de douleur ; le chien excité par l’odeur du sang était comme fou ; un bruit de chair déchiquetée, d’os brisé mit le comble à sa sauvagerie. Impuissante devant ce drame atroce, j’assistais à l’agonie de cette malheureuse. Que cela cesse ! Que ce cauchemar finisse ! Qu’il rappelle sa bête. Le chien tenant dans sa gueule un des bras de la femme la secouait de droite à gauche, pareille à une poupée de chiffon. Soudain un coup de sifflet strident stoppa net les élans du chien qui, à regret, un lambeau d’étoffe accroché à une dent, abandonna la femme toute sanglante et s’assit, en chien bien dressé, attendant les ordres de son maître. Le soldat allemand partit enfin, la bête sur ses talons. Un silence lourd d’horreur plana devant la baraque entrecoupé seulement des plaintes et des sanglots de la femme blessée que nous n’avions pas le droit de secourir…

Ma pauvre petite mère est d’une effrayante maigreur, on ne lui voit plus que les yeux ; et ce regard perdu au-delà des frontières va vers ses trois petits qu’elle a laissés en France. Que font-ils ? Sont-ils en bonne santé ? Qui les garde, l’ont-ils oubliée ? Autant de questions sans réponse. Que de tristesse infinie se lit dans son regard. Mais elle tient pour nous, pour nous avoir tous réunis autour d’elle, un jour.

— Tu sais, lui dis-je, afin de lui faire oublier un peu son chagrin, nous allons les trouver bien changés « nos petits ».

— Ma pauvre enfant, je ne tiendrai pas bien longtemps ; je le sens, je suis usée, vieille, très vieille et je n’ai que quarante-huit ans.

— Penses-tu, ne dis pas de bêtises, tu es faite pour vivre centenaire et tu auras beaucoup de petits-enfants.

Mais me mentant à moi-même, comment pourrais-je lui mentir, la tromper, à elle qui m’a donné la vie et qui sait si bien quand je mens. Chacune de nous deux trompe l’autre pour se donner du courage. Mais…, jusqu’à quand ? Car c’est vrai et c’est affreux, de toutes les paroles que je dis, je n’en pense pas un mot, j’ai le pressentiment que nous ne rentrerons jamais, et je suis sûre que maman le pense aussi, mais on se réconforte mutuellement ; jamais, je crois, elle ne sera une gentille grand-mère, ni moi une mère, bien sûr…

Aujourd’hui, à vue de nez, ça doit faire à peu près un mois que nous sommes dans cet enfer. Il fait de plus en plus froid. Les nuits de février sont atrocement glacées. La baraque est pleine de courants d’air étant donné que les carreaux ont vécu. Peu à peu elle se dégarnit ; plus le temps passe, moins il y a de femmes… mais on y gagne de la place !…

Le jour, la soif me tenaille ; alors pour la tromper, je suce un peu de glace dans les flaques d’eau gelées. Mieux vaut ne pas approfondir d’où provient ce liquide car il n’a pas plu depuis longtemps et avec cette température sibérienne, les robinets sont fermés.

Depuis des jours et des jours, nous ne nous lavons plus, la crasse qui recouvre mon corps forme une carapace dure comme celle des crapauds. Je suis dans un état abominable, mais n’est-ce pas mieux ainsi ? Cette croûte à l’odeur indéfinissable nous protège de la morsure des poux, ces poux ignobles et ventrus qui sucent notre sang comme des vampires. Est-il donc encore si nourrissant ce pauvre sang de navet que je charrie dans mes veines ? Lorsque je les écrase, ils éclatent avec un bruit sec et m’éclaboussent le visage ; c’est répugnant mais on s’y fait.

Nous avons Jeanne et moi acquis une certaine technique ; nous sommes les virtuoses de la mise à mort systématique. Dans un élan de courage on se met à poil pendant une ou deux minutes, juste le temps d’étaler nos robes par terre, et de sauter dessus à pieds joints ; par dizaines et par dizaines on les écrase tous ensemble. Jeanne me gratte le dos. J’en fais autant, et hop ! l’épouillage est fini pour la journée. Le lendemain, il y en a autant, car toutes les lentes ont éclos pendant la nuit au bienfait de la chaleur animale…

Presque chaque jour, nous avons la visite des S.S., hommes ou femmes, ça varie. Ici, personne pour diriger ou régenter les blocks. Alors ces messieurs restent sur le pas de la porte, se gardant bien d’entrer. Au passage, ils attrapent l’une ou l’autre qui passe à leur portée et se font dire le nombre de mortes. Oui, ils font le recensement des mortes. Incroyable ! Évidemment, la plupart du temps, la fille qui s’en fout éperdument dit un chiffre bidon, et l’autre part tout satisfait. Comme si on comptait ! et comme si c’était important…

Depuis deux jours, Germaine se plaint de la gorge. Elle dort à côté de moi, seule une paire de pieds nous sépare car nous couchons en « sardines ».

— Ce que tu peux être douillette tout de même ! Te plaindre pour un malheureux mal de gorge !

— Mais je peux presque plus avaler ma salive !

— T’en fais pas va, lui dis-je, désinvolte, c’est loin des pieds quand la bête est grande ! Allez, laisse-moi dormir, et fais-en autant, demain tu n’y penseras plus.

Et la fatigue l’emportant, je me laisse mollement bercer par le dieu des songes… Que c’est bon de dormir, même dans de telles conditions, de laisser la triste réalité au vestiaire et de ne plus penser à rien. Le matin revenu apporte avec lui son inévitable cortège de froid et son intolérable appel. Debout, toujours debout. On essaie de retarder le plus possible ce pénible moment, jusqu’à ce qu’ils nous lâchent les chiens. J’ouvre un œil comateux sur ce qui m’entoure et je vois Germaine qui dort, la bouche ouverte, à dix centimètres de la mienne. Du pus coule au coin de ses lèvres. Je la secoue pour la faire lever mais sans résultat. Son visage a une drôle de couleur, crayeuse, son nez est pincé. Je prends sa main. J’ai l’impression de toucher du marbre tant elle est glacée et les doigts raides. Pas besoin d’épiloguer : la mort a fait son œuvre, tout est fini. Bien fini. Anéantie, malgré tout je reste un instant devant son pauvre cadavre.

Pourtant, j’en ai vu mourir des femmes, des centaines, mais cette mort-ci me touche car nous nous connaissions bien et, malgré nos engueulades, nous étions potes. Qu’elle était drôle parfois, pétulante dans les premiers temps. Plus jamais je n’entendrais ton rire grinçant qui m’exaspérait tant. Jamais plus tu ne cligneras de l’œil lorsque tu te moquais. Pardonne-moi, amie, pardonne ma dureté d’hier. Je ne savais pas…

Partant au hasard avec une jeune des Pyrénées, nous sommes tombées en arrêt devant un chapiteau. Ça ne doit pas faire longtemps qu’il est là, car je ne l’avais jamais vu. Alors, en fouineuses à qui chaque nouvelle chose donne un prétexte de découverte, traînant la savate, nous avançons lentement.

— Dis donc, regarde, on dirait un cirque ? Qu’est-ce que c’est d’après toi ?

— Sais pas, il n’y a qu’à aller voir. Peut-être que c’est vide, et nous allons pouvoir dormir tranquilles, ça serait au poil !

On soulève donc un des pans, on fait un pas, on n’en fait pas deux. La tente marabout que l’on prenait bêtement pour un chapiteau, est pleine à ras bord, si j’ose dire, de cadavres entassés les uns contre les autres, dans des poses les plus grotesques et indécentes. Ils avaient été jetés là, pêle-mêle, sans distinction de leur sexe, car il y avait là, hommes et femmes. Sur le moment nous sommes restées clouées sur place, c’en était trop. Pourtant, où que nos yeux se portent, à n’importe quel endroit du camp, ils ne rencontrent que cadavres.

— Impensable, Dante n’a rien vu, te dis-je.

Écœurées devant tant d’horreurs, nous avons laissé retomber tristement le pan et nous nous sommes éloignées. Quelques minutes après, nous n’y pensons déjà plus et fatiguées d’avoir marché, nous nous asseyons lourdement au bord d’une allée et inconscientes, ne sachant trop quoi faire, nous nous apprenons des chansons. Où que nos pas nous portent, nous croisons des « employées » de pompes funèbres qui enlèvent les mortes du chemin en leur attachant une ficelle autour des poignets ou des chevilles et les tirent en traînant leur corps sur les cailloux du chemin. Quelquefois, ils rebondissent avec un bruit mou, sur un obstacle. Les crématoires ne désemplissent pas et ne peuvent brûler tous ces morts. Alors des grandes fosses ont été creusées et c’est là-dedans qu’on balance les cadavres et ils sont recouverts de chaux… comme ça, pas de trace, la chaux ronge tout.

Lorsque nous entrons au block, Germaine ne s’y trouve plus.

Cette fois, c’est définitif : plus d’eau, même pas un filet. Alors mon tour est arrivé ; j’ai tellement soif que suis allée boire l’eau du bassin que nous avions vu en arrivant. Après tout, tant pis ! Advienne que pourra ! Je n’ai plus rien à perdre. Le pire qui puisse m’arriver c’est de perdre la vie et comme on ne meurt qu’une fois !… Autant en prendre son parti, bien que ce soit affreux d’y penser. J’ai vingt et un ans !…

Et les jours passent, se traînent ; nous luttons encore un peu. Oh ! si peu ! car nos forces nous trahissent de plus en plus. C’est une hécatombe. Le camp est devenu un immense charnier. Crématoire et fosses communes ne suffisent plus. Il faut creuser d’autres tranchées. Des cadavres, des cadavres partout. Ils envahissent tout. On meurt dans n’importe quel coin, dans toutes les positions, sur le dos, sur le ventre, les fesses en l’air, en chien de fusil ; les peaux transparentes laissent voir le squelette dans ses moindres détails. À chaque pas on bute sur une morte. Alors on l’enjambe, l’air indifférent. Ah ! camp maudit ! Odeurs fétides, puanteur douceâtre et écœurante des corps en putréfaction. Sûr qu’on y laissera toutes nos os si les Alliés n’arrivent pas vite, très vite.

Mais quand ? Mais quand ?

Maintenant, C’est le désespoir qui nous gagne ; l'espérance d’une libération proche nous fuit. Nous sommes demeurées imperméables à toute tentative d’évasion morale. Les coups sourds, répétés, les bruits d’avions nous laisseront maintenant gentiment amorphes.

Maman a de plus en plus mauvaise mine ; le teint est cireux et cela m’attriste profondément. Elle flotte dans sa robe rayée. Elle ne tient debout que par miracle. Quant à moi, je ne me sens pas tellement florissante de santé. Quand je me regarde, je me fais peur toute seule.

Et cette soif qui me dévore depuis des jours et des jours, sans pouvoir l’assouvir. Je connais la faim, c’est pénible ; on a l’impression que l’estomac fait des nœuds, qu’il se tord sur lui-même n’ayant rien à broyer… Mais la soif, cette soif atroce qui ne vous lâche pas. J’ai l’impression que ma langue a doublé de volume. Les parois du palais sont râpeuses et me brûlent ; je ne peux plus saliver et ça me donne une sorte de délire. Je marche parmi des régiments de bouteilles. Là, de jolies canettes – bière glacée – d’où s’échappe une mousse épaisse et blanche glissant doucement le long du goulot. Ici des verres de limonade dont la paroi est toute embuée de fraîcheur ; voici encore des cruches mises à rafraîchir, sous une fontaine et dont l’eau débordante éclabousse, en millions de petites gouttes brillantes comme du cristal, la pierre de la margelle. C’est affreux. Je m’y vois. J’y suis. Hélas ! le rêve ne dure pas. Pas la moindre goutte d’eau ! Tant pis ! coûte que coûte il me faut boire. Boire n’importe quoi, mais boire, sinon je vais en crever.

J’ai trouvé, pour étancher cette soif atroce, un coin beaucoup plus rapproché que le bassin, le long de la baraque des cabinets coule une petite rigole ; je recueille l’eau au creux de ma main avec une infinie patience. À quoi bon chercher d’où provient cette eau et pourquoi elle a une telle odeur. Boire ! Boire, voilà tout ce qui importe.

Aujourd’hui, notre attention a quand même été éveillée par le vrombissement intense des avions. Levant la tête, on les a vus, assez haut, mais il y en avait un nombre incalculable ? ou est-ce moi qui vois double ? Même ces messieurs ont commencé à bouger et s’inquiéter. Malgré mon air idiot et ma vue basse, je m’en suis aperçue… Une chose affreuse m’arrive. Jusque-là, j’y avais plus ou moins coupé. J’ai chopé la dysenterie. Je sais trop ce que cela veut dire. Je suis bel et bien foutue ! Et que les cabinets sont loin. Je dois faire des prouesses de vitesse pour y arriver avant la catastrophe. Ah ! non ! tout mais pas ça. J’aurais trop honte de faire en route. Et pourtant, c’est inévitable.

Ici, pas de manières. Les toilettes sont en plein air. Une simple cloison avec, de chaque côté, deux petites planches percées chacune de cinq trous. L’air qui se dégage de cet endroit se sent à quinze mètres aux alentours. C’est affreux ce que ça vous prend à la gorge.

La plaie, c’est que la plupart des femmes atteintes de dysenterie n’arrivent jamais jusque-là. Malades, ne sentant plus, elles évacuent debout. Là où elles se trouvent. Plus personne ici ne porte de pantalon et notre corps est glacé. Il faut faire attention où l’on pose les pieds et ce dans une circonférence de huit à dix mètres. Bah ! qu’importe ! Nous avons perdu toute pudeur et notre dignité est restée bien loin derrière nous. Aujourd’hui encore, dans le block, cinq femmes sont mortes de dysenterie foudroyante. Elles se vidaient complètement sous elles, sans pouvoir se lever.

Mon Dieu ! Quelle ordure cette baraque ! Cette odeur atroce vous met le cœur au bord des lèvres. Tout cela devient intenable et je me sens dépérir. Je suis d’une faiblesse extrême, quant à maman, je ne puis en parler sans souffrir, elle ne peut plus rien prendre. Elle me donne sa ration. Mais maintenant, moi-même, je ne peux presque plus rien avaler. Tout m’écœure. D’ailleurs, lorsque la soupe n’est pas venue, cela nous laisse indifférentes. Quelqu’un m’a dit que nous étions au printemps. Est-ce possible qu’il existe encore le printemps ? Où se cache-t-il donc ? Ici il n’y en a pas. Il reste le privilège de nos campagnes de France et de tous les rêves d’espérance qu’il apporte. Pas non plus un bourgeon, pas non plus un arbre, pas une fleur, pas une couleur agréable à l’œil. Ici, rien que de la grisaille, du mâchefer. Tout est sale, tout est terne, tout se putréfie. La seule couleur vive que l’on voit journellement, c’est la flamme orange qui sort de la cheminée du crématoire… entourée d’une épaisse fumée noire et poisseuse qui vous prend à la gorge et vous colle à la peau. Près du crématoire, des prisonniers piquent les cadavres à l’aide d’une grande fourche pour les jeter dans sa gueule béante.

Pourtant des rumeurs nous arrivent par-delà les barbelés.

— Les Anglais sont très proches. J’ai tellement entendu cette chansonnette que je n’y crois plus. Fini de me bercer de vains espoirs…

Les jours continuent leur marche lente.

Maintenant, le camp des hommes a été ouvert et c’est à présent un camp mixte, mais la nudité de ceux qui meurent près de nous nous laisse totalement indifférentes. Tirant parti du moindre fait nouveau pour meubler notre inaction, je regarde ces hommes, mais d’un œil éteint que leur nudité laisse sans réaction.

Près de moi se trouve une femme marseillaise, petite brune toute ridée que je soupçonne fort, d’après certains propos, d’avoir été arrêtée pour marché noir ; enfin elle endure les mêmes souffrances que nous.

Un jour elle m’avait dit avoir cinquante ans et que son mari avait été arrêté également. Mais, bon Dieu ! qu’elle paraît vieille ! Au moins soixante-dix ans. Il est vrai qu’elle n’a rien à m’envier. J’ai vraiment l’air d’une petite vieille, petite vieille bien sale.

Soudain un homme grand, et d’une maigreur affreuse, s’avance, chancelant et s’écrie d’une voix cassée :

— Marcelle ? Tu ne t’appellerais pas Marcelle ?

— Mon Dieu, fait la femme, Georges, ce n’est pas possible ! C’est toi ? Ici ?

— Ben tu y es bien toi !

Et moi, m’accrochant à ces instants, j’écoute la suite n’en perdant pas une miette.

— Oh Georges ! Tu n’es pas mort, Dieu merci, mais comme tu as changé !

Et lui, très indifférent lui répond :

— Parce que tu crois que t’es jojo ?

Mais sans avoir l’air d’entendre, elle poursuit son rêve :

— Tu verras, lorsque nous sortirons d’ici, nous aurons une belle vie !

— T’es pas un peu folle non ? Continuer à vivre avec un épouvantail comme ça ? Des clous ! J’en prendrai une jeune.

Comme piquée par un essaim de guêpes, la femme laisse tomber son ton larmoyant, et donnant le champ libre à sa colère, elle l’apostrophe à son tour :

— Parce que tu crois qu’une jeunesse voudra encore d’un vieux schnock comme toi. Tu n’es qu’un paumé, un impuissant. Monsieur se fait de drôles d’illusions. Va donc, eh, affreux !

C’est tragique de voir comment des êtres peuvent se déchirer. Pourtant, moi, je trouvais ça marrant comme tout, j’avais un sourire béat, qui me fendait la bouche d’une oreille à l’autre, et je me régalais de cette séance de Guignol.

Ce n’est pas que je me réjouisse du malheur des autres, mais les distractions sont si rares. Me prenant soudain à témoin elle me dit :

— Tu as entendu ce cochon, comme il m’a traitée ?

— Bah ! t’en fais pas, il déraille !

— Dis donc, morveuse, de quoi te mêles-tu ? Tu le connais pour parler comme ça ? Et puis pourquoi tu ris ?

Alors là, je restais ahurie devant tant de bêtise.

— Dis donc, ma vieille, t’as pas bientôt fini de me casser les pieds avec tes histoires de fous ? Tu veux mon avis, et tu m’engueules, ma parole t’es cinglée.

— Moi, je peux dire que c’est un cochon, mais c’est pas à toi de dire qu’il déconne !

— Fous-moi la paix, il y a pas mal de temps que je me suis aperçue que t’es une emmerdeuse. Salut ! Va pleurer dans ta cour.

Diable, il y a fort longtemps que je n’avais pas parlé autant, cette bourrique m’a fait perdre le peu de force qui me reste.

Aujourd’hui, un Belge est venu se réfugier dans notre block. Il est couvert de blessures, il nous a montré son dos, ce n’est qu’une plaie, il a également un trou à la cuisse : d’une voix éteinte, et le souffle rauque, il nous raconte son effroyable aventure :

— J’avais la dysenterie, dit-il, et moitié dans le coma les fossoyeurs m’ont cru claqué, ils ont fauché mes godasses puis ils m’ont attaché les chevilles avec une corde, comme c’est l’habitude ici, et ils ont dû me traîner tout nu jusqu’au tas de cadavres.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?

— Sur le moment rien, mais soudain j’étouffais, impossible de trouver de l’air, j’étais si faible que je n’arrivais pas à trouver où je pouvais être. Une douleur affreuse me galvanisa en quelque sorte et je m’aperçus que j’étais sur un tas de cadavres et qu’un « fossoyeur » m’avait piqué avec sa fourche pour me jeter au feu.

— Ben mon vieux !

— Crevant de trouille, je trouvais assez d’énergie pour me sortir de là sous l’œil ahuri du gars qui restait la fourche en l’air, les yeux ronds et stupides. Ça, je peux vous dire que je l’ai échappé belle et j’en suis encore à me demander où j’ai puisé la force de détaler comme un lapin.

Oui, c’est vrai que nous vivons des heures atroces, et j’ai peur que, si un jour, nous avons le bonheur de rentrer, nous ne puissions jamais oublier et d’avoir en nous cette haine indéracinable envers ceux qui nous ont tant martyrisés.

Pour moi, je crois que mon compte est bon ! Je me sens de plus en plus mal, j’ai de violents maux de tête, des envies de vomir continuelles. Pour la dernière fois, peut-être, je m’oblige à aller aux cabinets. Mais Dieu que c’est loin ! et, pourrais-je en revenir avant l’appel ?

Il me semble que cela fait des heures que je suis partie de la baraque. De loin, je crois « les » voir alignées pour l’appel, mais peut-être est-ce une vision ? Je voudrais aller plus vite, mais mes jambes sont en coton et me refusent tout service.

Deux fois déjà je suis tombée de faiblesse, dans la boue et les immondices. Chaque fois je me relève de plus en plus péniblement.

Ah ! non ! je ne veux pas « crever » parmi les excréments, si je ne me relève pas, les S.S. vont me voir et m’achever, ça c’est sûr. Il faut que je marche. Il le faut. Je ne suis pourtant pas si loin, mais la distance me paraît immense, infranchissable. Oh qu’il doit faire bon s’endormir.

Debout, je reste chancelante comme une femme ivre, soudain tout devient noir autour de moi, plus de ciel, plus de baraque. Rien que la nuit. Aveugle ! Je suis aveugle ! Je sens la sueur ruisseler sur mon visage, les deux mains en avant j’essaie d’avancer, mais je cœur me lâche et soudain, prise de panique, je hurle en m’écroulant à terre :

— « Maman, maman sauve-moi ! Je vais mourir ! Viens me chercher ! Je veux passer dans tes bras ! »

Et puis, plus rien, rien que le néant.

J’avais toujours entendu dire, et cela avait frappé mes jeunes années, que les mourants, aux portes de l’éternité, revoyaient les actes les plus importants de leur vie, tout comme si un film se déroulait. Est-ce vraiment exact ? Je ne sais. Toujours est-il que je revois mon enfance. Les beaux jours que j’eus ; que j’étais heureuse parmi les miens ! Je revois mon père, sévère certes, mais si gentil, jamais une taloche, c’était lui qui nous donnait souvent une pièce pour aller au cinéma ; et mes diables de frères et sœur. Quelles peignées on s’est flanqué avec le plus grand, les deux autres enfants étaient trop jeunes à mon gré, il fallait toujours que je m’occupe d’eux. Mais comme je les aimais bien tous.

Dans mon délire, il me revient en mémoire une poésie, que je récitais à maman lorsque j’étais petite, je crois que ça disait :

Tu es belle ma mère,

Comme un pain de froment

Et dans mes yeux d’enfant

Le monde se tient à l’aise…

Bizarre quand même que, par moment, je redevienne tout à fait lucide. C’est ma jeunesse heureuse qui ne veut pas mourir, ce sont mes vingt ans qui se refusent à une telle extrémité, et la ronde de mes souvenirs repart de plus belle, je me revois encore, clamant à travers la maison :

Tu sens bon la lavande,

La cannelle et le lait,

Ton cœur candide et frais

Parfume la maison.

Comme tu riais, maman ; tu disais alors que j’avais l’air de te comparer à un fromage au lait.

Mais adieu à cet heureux temps !

Lorsque je refais surface, il fait nuit. Pourtant, je sais que je vois. Ma cécité a disparu. Quel bonheur ! J’aperçois un rayon de lune qui balaie des corps allongés, mais je vois aussi le visage torturé de douleur de maman, des larmes coulent sur son visage chéri – puissent-elles être des larmes de joie en me voyant renaître à la vie – elle me dit d’une voix étranglée de douleur :

— Je ne sentais plus battre ton cœur ma petite fille, j’ai cru t’avoir perdue pour toujours !

Je devine plus que je ne comprends ce qu’elle dit car, sa seule présence près de moi me replonge avec délice dans cet état léthargique.

Que c’est bon de se laisser aller à l’inconscience, bientôt, je le sais, ce sera la fin de mes souffrances, mais c’est très drôle, en ce moment, je n’éprouve plus cette peur du néant, je n’y pense pas. On doit croire s’endormir, et voilà.

Que s’est-il passé ? Combien de temps s’est-il écoulé ? Lorsque je reprends conscience j’apprends que depuis trois jours nous n’avons plus d’appel. Le camp est, paraît-il, complètement désorganisé, livré à lui-même. Les nazis passent sans cesse avec des paquets, sans s’occuper de nous, quelle aubaine ce branle-bas ! Dans ma demi-inconscience, je pense que peut-être, enfin, nous allons être délivrées de ce cauchemar.

Ce qu’il y a de bon, c’est de rester allongée toute la journée, les yeux au plafond. Maman est couchée à côté de moi, presque sans vie, il me suffit de tourner un peu la tête pour la voir. Elle a la croix sur le front !

Instinctivement, je passe ma main sur le mien. Pendant mon inconscience, ils m’ont marquée. Presque toutes, autour de nous, portent une croix sur le front.

Hélas ! je sais ce que cela signifie. C’est le typhus et les typhiques sont bonnes pour la chambre à gaz. J’en ai tant vues qui en étaient atteintes, que les premiers symptômes ne m’ont pas trompée, c’est pourquoi j’ai dit que j’étais foutue !

Maria (l’amie polonaise de maman) qui vivait en France nous a appris ce dernier tuyau :

— Il paraît que demain, le camp sera passé au lance-flammes !

Et voilà, c’est dit, c’est là que la route s’arrête, jamais on ne reverra la France.

— Nous n’irons plus au bois, les carottes sont cuites.

Jamais maman ne pourra plus embrasser et serrer sur son cœur ses trois autres petits, Papa ne m’appellera plus jamais son « petit chameau de fille » ; plus de chahut à faire dégringoler les lustres.

Fini ! Tes cendres ma fille s’envoleront en fine poussière par-delà les monts sur cette terre maudite.

Et puis non ! et non ! un sursaut d’énergie me secoue, je ne peux pas croire que je vais mourir demain. Je suis jeune et je veux vivre encore.

À quoi bon maudire Dieu, Bouddha, Allah ou Vichnou puisque rien n’existe hormis cette horreur ? Peut-on insulter une chose impalpable : l’air, le vent ?

C’est drôle, j’éprouve des réactions diverses, contraires au bon sens, mais peut-on encore parler de bon sens ? Par moment, je veux vivre à tout prix, d’autres fois, j’ai envie de mourir pour en finir, sans vouloir réagir.

Je reste prostrée pendant des heures, sans avoir la force de parler. En revanche, l’ouïe est devenue extrêmement sensible, je perçois les moindres petits bruits.

Maman est quasiment inconsciente, parfois elle ouvre les yeux et me regarde, sans me voir, j’en suis sûre ; sa main est froide mais elle vit encore, oh ! si peu ! je t’en prie, maman, vis, vis pour nous, si tu savais à quel point nous avons besoin de toi.

Je ne sais plus qui a dit qu’au plus profond du désespoir l’homme a besoin d’espérer et de croire à certaines promesses qui lui ont été faites, même si ce n’est qu’une promesse.

Soudain, un bruit énorme éclate, proche et violent, il secoue un instant mon apathie et ce tonnerre assourdissant mais pourtant si agréable à nos oreilles, fait trembler la terre ; il est là, tout près de nous, des ronflements sonores se font entendre, ils semblent frôler la baraque.

Malgré ma torpeur, tous mes sens sont en éveil et je crois apercevoir une silhouette de soldat qui va pour entrer dans le block. Je le vois mieux. Il hésite et reste sur le seuil. Tiens, pensais-je, je croyais que nous n’avions plus de gardiens, encore un bobard comme d’habitude !

Mais en regardant mieux, je réalise qu’il porte un béret et que son uniforme n’est pas vert comme ceux des Allemands. Mes pensées vont vite et tourbillonnent dans ma tête : serait-ce donc ceux que l’on attend depuis si longtemps ?

Il se met à gesticuler et à faire de grands signes en agitant les bras. Il parle très fort et semble appeler du renfort.

Je n’ai rien compris, mais je sais qu’il s’est exprimé en anglais. Enfin eux !

Une agitation fébrile semble s’être emparée du camp, et quoique je ne sois pas sortie du block depuis des jours et des jours, les filles valides m’ont dit que nos bourreaux s’étaient échappés. Oh ! non pensais-je pas ça, il faut qu’ils paient pour tous leurs crimes. Une telle monstruosité dans l’ignoble ne peut pas rester impunie !

Une fille se précipite dans le block, et se met à hurler comme une folle :

— Les Anglais ! Les Anglais sont là, je les ai vus !

Serait-ce vraiment possible qu’ils soient enfin arrivés ! Donc j’avais bien vu. Je ne me trompe pas. Je voudrais tant me lever pour les accueillir, mais je ne puis faire un geste tant je suis faible. J’essaie un sourire, qui doit ressembler à un affreux rictus.

Je les vois qui se précipitent et s’agitent autour de nous comme des marionnettes.

Dans un murmure, je dis à maman :

— Enfin, ils sont là, nous sommes libres, tu entends, libres.

Des paupières, elle me fait signe qu’elle a compris, elle est trop faible pour parler.

L’odeur qui se dégage de notre corps est infecte. Un vague sursaut de honte impuissante me submerge, en pensant à tous ces hommes qui vont s’occuper de nous. Le dégoût ne va-t-il pas se lire sur leur visage ? Bah ! qu’importe, je n’y pense déjà plus.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils nous sortent du block et nous posent doucement à terre. Leurs gestes sont un peu gauches, mais ils nous manient avec une certaine douceur de peur de nous briser en deux tant nous sommes affreusement maigres, maigres à faire peur. Nos robes remplies de vermines nous sont arrachées plutôt qu’enlevées et nous nous retrouvons enroulées dans des couvertures et posées délicatement sur des civières. Pas le temps de dire ouf !

Tout autour de moi, ce n’est que cris, appels, sanglots plaintifs, ordres donnés à une cadence accélérée, allées et venues des ambulances militaires. Lorsque j’ouvre les yeux, et que je regarde ces jeunes soldats, je vois à leur tête qu’ils ont l’air complètement déboussolés, dépassés par les événements. On le serait à moins ! Leur regard, à tous, reflètent une incrédulité et une horreur sans borne en contemplant les lieux et nos corps squelettiques. Ça dépasse l’imagination et ils doivent se demander s’ils ne font pas un cauchemar. Un jeune soldat est là, il est figé. Sur son visage poupin, coulent de grosses larmes silencieuses. Il semble pétrifié. Sans doute, doit-il penser à sa mère ou à sa sœur ?

Il faut qu’ils fassent vite, c’est vrai, car nous sommes à bout de résistance, à la dernière limite de nos forces.

Maman est emportée sur une civière, je la suis des yeux, espérant que je vais être mise avec elle, dans la même ambulance. Mais non ! Ils ferment les portes. C’est fini, elle démarre et s’éloigne en faisant attention de ne pas rouler sur les cadavres étalés dans tous les coins.

Je n’ai même pas eu la force de leur crier que c’était ma mère et que je voulais partir avec elle.

Mon tour arrive, bien enroulée jusqu’au menton dans une épaisse couverture, je suis posée sur une civière et portée dans l’ambulance. Je ne sais que geindre doucement, on dirait que mon ventre charrie du feu, tant ça me brûle. J’ai soif. Au passage, mes yeux accrochent la branche rabougrie d’un arbre noir et le vol d’un corbeau. Les portes se sont refermées, et l’ambulance démarre.

Je ferme les yeux, trop bien au chaud pour faire un effort, même des paupières. J’aurais tant voulu pourtant leur dire ma reconnaissance, la joie immense que m’a procurée leur arrivée tant attendue, depuis des mois et des mois.

Mais rien, rien ne vient, c’est comme si j’étais muette, une boule me serre la gorge et soudain des larmes se mettent à couler toutes seules, larmes de bonheur, de délivrance, enfin, des larmes toutes simples qui me ruissellent dans les oreilles et, bercée doucement par le roulement de la voiture, je me laisse emporter en pensant que demain, les jours suivants, avec maman retrouvéecxxxi nous prendrons le chemin de notre maison.

QUE RESTE-T-IL ?

Que reste-t-ilcxxxii aujourd’hui – près de trente ans après – de ces souffrances, de ces morts, de ces crimes sans pardon possible, de ces souvenirs horribles, de ces peurs de chaque nuit, de chaque rêve ? (chaque nuit, depuis mon retour, je me réveille deux ou trois fois, en hurlant… noyée de sueur, blanche, « épouvantée » dans mes entrailles, mes articulations, jusqu’à la racine de mes ongles ou de mes cheveux).

Que reste-t-il aujourd’hui – près de trente ans après – de ce combat pour la survie, sans trop de bassesses, sans trop d’abandons ? Une immense lassitude. Un désintérêt pour ce qui est futile, inutile. Une compréhension fervente des inquiétudes de la jeunesse. Une haine farouche des démagogies politiques et des régimes totalitaires qu’ils soient de « droite » ou de « gauche ». Un amour infini des êtres qui savent faire de leur vie un choix et qui sont capables d’expliquer en trois phrases ce qu’ils font sur terre… Souvent, en kommando, je me disais « Toi, au moins, tu sais pourquoi tu es là… On t’a prise avec un poste radio dans une valise…

Pauvre imbécile ! À ton retour on te dressera des arcs de triomphe… Tu auras l’auréole du martyre. Alors, courbe l’échine, accroche-toi à ta pelle, à ta machine. Tu dois rentrer ! » Et je suis rentrée. J’ai fui les « arcs de triomphe », les « anciennes », je vis seule avec « là-bas ». Et ce « là-bas », moi qui voulais rompre les ponts pour en sortir, ne me quitte plus. Il colle à ma peau. Car voyez-vous – vous tous qui n’avez pas connu « là-bas » – « là-bas », c’était le dernier rivage… une île sur laquelle se retrouvaient pour essayer de cohabiter ceux et celles qui devaient se transformer en « Mannequins Nus ». Et vous connaissez la fin de l’histoire : l’homme et la femme mis à nu, comme sur une table d’amphithéâtre, se sont révélés. Est-il bon ? Est-il méchant ? Homme ou bête ? Je n’ose répondre. C’est peut-être parce que je ne sais pas répondre que « là-bas » peuple mes nuits. Celui ou celle qui a eu le courage de « trancher », de bonne foi ou en se mentant, a retrouvé le sommeil, peut-être même l’oubli.

Pour moi, trente ans après, il reste, uniquement, cette question.

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE HÉRISSEY À ÉVREUX (EURE)

N° d’imprimeur : 17920

Dépôt légal : 1er trimestre 1976

i Témoignage inédit Hélène Rabinatt. Lausanne, novembre 1971.

ii Témoignage inédit Hélène Rabinatt. Déjà citée.

iii Surveillantes S.S.

iv Témoignage Hélène Rabinatt. Déjà citée.

v Revier : infirmerie.

vi Le kommando de Schœnfeld où les femmes fabriquaient les ailes du Messerschmiit a été présenté dans Le Camp des Femmes, consacré au camp principal de Ravensbrück (Éditions France-Empire, 1972).

vii Voir Les Médecins de l’Impossible, chapitre XXVII.

viii Témoignage inédit docteur Suzanne Weinstein, février 1970.

ix Le 22 juin 1944. Témoignage Stephanie Kuder. In Témoignages Strasbourgeois. Déjà citée.

x Témoignage Cécile Huk : Et le ciel resta bleu. Jean d’Halluin, éditeur, 1958.

xi Manuscrit inédit Françoise Archippe, juin 1970.

xii Manuscrit inédit Mathilde Charton, décembre 1970.

xiii Manuscrit inédit Françoise Archippe. Déjà citée.

xiv Manuscrit inédit Mathilde Charton.

xv Stéphanie Kuder. Déjà citée.

xvi Témoignage Cécile Huk. Déjà citée.

xvii Le kommando de l’usine « Continentale » sera évacué, le 6 avril, sur Bergen-Belsen.

xviii Manuscrit inédit Lucie Morice, juin 1970. D’après des notes prises pendant sa déportation et soustraites à toutes les fouilles.

xix D’Azherof, Lucie Morice et ses camarades gagneront Oranienburg. Elles subiront la tragique évacuation de ce camp.

xx Manuscrit inédit Léone Bodin, janvier 1971.

xxi Micheline Maurel : Un camp très ordinaire. Éditions de Minuit, 1957.

xxii Fanny Marette : J’étais le numéro 47.171. Robert Laffont, 1954.

xxiii Manuscrit inédit Léone Bodin.

xxiv Manuscrit inédit Janine Vallée, avril 1970.

xxv Manuscrit inédit Annie Philouze, juin 1970.

xxvi Micheline Maurel : Un camp très ordinaire. Déjà cité.

xxvii Manuscrit inédit Léone Bodin.

xxviii Fanny Marette : J’étais le numéro 47.171. Déjà cité.

xxix Le 27 avril 1945, le camp de Neubrandebourg sera « poussé » sur les routes. Toutes celles qui ne se seront pas évadées en se cachant dans les fossés ou les forêts seront libérées par l’armée soviétique.

xxx Manuscrit inédit Nelly Huri, mai 1970.

xxxi Manuscrit inédit Élisabeth Goupille, avril 1970.

xxxii Manuscrit inédit Nelly Huri, mai 1970.

xxxiii Manuscrit inédit Élisabeth Goupille, avril 1970.

xxxiv Manuscrit inédit Nelly Huri.

xxxv Manuscrit inédit Francine Dircksen, juillet 1970.

xxxvi Manuscrit inédit G. Froitier, mai 1970.

xxxvii Élisabeth Goupille. Déjà citée.

xxxviii Nelly Huri. Déjà citée.

xxxix Élisabeth Goupille. Déjà citée.

xl Extrait d’une lettre adressée par Luce... (ancienne de Beendorf) à son amie Maguy B... (31 mai 1945). In Germaine Tillion : À la recherche de la vérité, Cahiers du Rhône. Déjà cité.

xli Nelly Huri. Déjà citée.

xlii Élisabeth Goupille. Déjà citée.

xliii Nelly Huri conclut ainsi son témoignage sur Beendorf : — Malgré cette vie difficile, j’ai eu beaucoup de moments heureux à Beendorf, où nous sommes restées neuf mois : d’abord mon amitié avec Mado et ma fraternité avec les quatorze Françaises de mon équipe de travail et de ma chambrée ; puis, j’aimais descendre à la mine : il n’y faisait pas froid, nous étions à l’abri, protégées par nos contremaîtres, loin des vociférations des S.S. ; les appels à 5 heures du matin et à six heures du soir m’ont permis de découvrir des aspects du paysage et du ciel à diverses saisons et sous divers éclairages : je ne me lassais pas d’admirer les sapins au clair de lune en septembre, ou couverts de neige et illuminant les nuits et les aubes d’hiver. Je n’ai pas, aujourd’hui, dans ma vie libre, l’occasion de contempler les constellations et de louer Dieu pour ces merveilles.

xliv Manuscrit inédit Mme J. Guillaume, juin 1970.

xlv Témoignage Mireille Mallet : Sous le signe du Triangle. Imprimerie de Jobard. Dijon 1946.

xlvi Montage.

xlvii Remontage.

xlviii Finition.

xlix Manuscrit inédit Mme J. Guillaume.

l Manuscrit inédit Rosalie Legendre. Avril 1970.

li Témoignage Renée Mette : Cahiers du Rhône. Déjà cité.

lii Catherine Roux : Triangle Rouge. Éditions France-Empire, 1968.

liii Marie-Jeanne Bouteille-Garagnon : Infernal Rébus. Crépin-Leblond, Moulins 1946.

liv Manuscrit inédit Lucienne Laurentie, avril 1970.

lv Manuscrit inédit Marie-Fontaine, juillet 1970.

lvi Anne Fernier : Cahiers du Rhône. Déjà cité.

lvii Catherine Roux : Triangle Rouge. Déjà cité.

lviii Manuscrit inédit Mme Pourtier, mai 1970.

lix Manuscrit inédit Henriette Picard, juillet 1970.

lx Catherine Roux. Déjà citée.

lxi Maisie Renault : La Grande Misère. Déjà citée.

lxii Manuscrit inédit Jeanne Audibert.

lxiii Témoignage J. Sébastien : Dans les Griffes Nazies, Suzanne Busson. Tome III (Imprimerie du Maine Libre, 1952).

lxiv Manuscrit inédit Jeanne Audibert.

lxv J. Sébastien. Déjà citée.

lxvi Maisie Renault. Déjà citée.

lxvii Jeanne Audibert. Déjà citée.

lxviii J. Sébastien. Déjà citée.

lxix Maisie Renault. Déjà citée.

lxx Témoignage A. Monéris : in Dans les Griffes Nazies.

lxxi J. Sébastien. Déjà citée.

lxxii Maisie Renault. Déjà citée.

lxxiii J. Sébastien.

lxxiv Carnet de Souvenirs. Denise Leboucher (communiqué par le docteur Leboucher).

lxxv La Grande Misère. Déjà cité.

lxxvi La grande misère. Déjà cité.

lxxvii Manuscrit inédit Denise Rousseau-Villard, 5 avril 1971.

lxxviii Manuscrit inédit Monique Barbier, mai 1970.

lxxix Yvonne Pagniez, seule Française qui « réussit » son évasion d’un kommando de Ravensbrück, a bien voulu m’adresser ce chapitre (paru en 1946 dans Scènes de la vie de bagne. Flammarion).

lxxx Paix ! Ne bavardez pas ! Marchez, marchez !

lxxxi Prisonnier de guerre.

lxxxii Continuez, continuez !… Vous êtes paresseuses !

lxxxiii Viens ici, Yvonne, mets les carottes en tas.

lxxxiv Vite, à l’intérieur ! Fermez ! Fermez !

lxxxv Fenêtres fermées ! Toutes à l’intérieur !

lxxxvi Témoignage Wanda Carliez Lambert de Loulay. Déportée 50.440. André Bonne, 1945.

lxxxvii Manuscrit inédit Éliane Guiz-Dardaigne et Denise Marin-Rougé. (Février 1972.)

lxxxviii Ce kommando a souvent été appelé « le Petit Kœnigslag ». Je n’ai jamais pu savoir par qui et pourquoi.

lxxxix Denise Marin, arrêtée à Lyon le 22 juin 1943, était enceinte ; elle a accouché à Fresnes, L’enfant, une petite fille, a pu être sauvée par son père qui l’a enlevée de l’infirmerie allemande.

xc Témoignage Virginie d’Albert-Lake. Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale. In Tragédie de la Déportation. Hachette, 1954.

xci Manuscrit inédit Denise Rousseau-Villard, avril 197.

xcii Manuscrit inédit Germaine Hommel, avril 1970.

xciii Manuscrit inédit Éliane Guiz-Dardaigne et Denise Marin-Rougé.

xciv Manuscrit inédit Marie Médard (Mme Fillet), mai 1970.

xcv Témoignage Hélène Maspero, Notre Yvonne, plaquette collective consacrée à Yvonne Baratte, Henri Colas, Priester frères imprimeurs, Paris, mars 1951.

xcvi Manuscrit inédit Éliane Guiz-Dardaigne et Denise Marin-Rougé.

xcvii Note d’Éliane Guiz-Dardaigne : « Les survivantes sont rentrées en France par Odessa. Denise et moi, après avoir été soignées à l’arrière du front, avons suivi l’état-major du maréchal Koniev dont nous étions les « hôtes d’honneur » et sommes arrivées à Berlin le 2 mai 1945. »

xcviii Élisabeth Will : Témoignages strasbourgeois. Les Belles Lettres, 1947. Publication de la Faculté des Lettres de Strasbourg.

xcix Manuscrit inédit Suzanne Chaumet-Leboindre, mai 1970.

c Manuscrit inédit Marcelle Constant, septembre 1970.

ci Témoignage Lise Ricol-London : Patriote Résistant. Novembre 1968.

cii Manuscrit inédit (Un ministère des loisirs derrière les barbelés). Lise Lesèvre, août 1970.

ciii Lise Ricol-London. Déjà citée.

civ Nous avions le Journal du Camp bi-mensuel, affiché sur un panneau dans le block. Journal plein d’humour malgré tout, avec son feuilleton : « L’Île des Femmes », parodie de notre misère. Il y avait une chronique de mode. Mais oui. Les rayures se sont beaucoup portées cette année-là! Les bijoux en fil de fer, en limaille aussi. Journal enrichi de dessins, de caricatures. Les terribles femmes S.S. qui parlaient le français venaient le lire. Que pouvaient-elles penser de nos chroniques de puériculture, de nos conseils sur l’éducation des enfants, de nos données juridiques? (Manuscrit inédit Lise Lesèvre).

cv Manuscrit inédit Lise Lesèvre : — Ce Noël « pour tenir » fut une réussite. Nos bagnardes écrivains avaient écrit une revue : L’Amour à travers les âges, avec costumes improvisés de toutes les époques. Je me souviens d’une veste (en tissu rayé bien sûr) fortement pincée à la taille, qui habillait un gentilhomme à la Cour de Louis XV... Bien réussie, je vous assure. Les pantalons des mécaniciens des usines d’obus pinçaient des mollets de gentilshommes... un peu frêles. Qu’importe ! Nous avons applaudi un acte du Don Juan de Molière (livret passé en fraude par nos amis prisonniers de guerre). La culotte de Don Juan était un caleçon de S.S. volé pendant qu’il séchait! La robe de Dona Elvire était un vieux manteau retourné sur sa doublure soyeuse. Les manches donnaient l’ampleur des paniers. Dona Elvire-Soisic était éblouissante. Des chants de Noël ont terminé ce spectacle...

cvi Les catholiques « entendirent » la messe lue par Mme Caden. C’est autour d’elle que s’organisait la vie religieuse de Leipzig-Hasag. (Manuscrit inédit Lise Lesèvre) : « Chaque soir, avant le départ à la fabrique, au block 12, les catholiques se réunissaient pour réciter ensemble le chapelet. Nos chapelets exécutés en perles de laine (brindilles arrachées à nos couvertures) ou en perles de mie de pain séchée. Chaque dimanche, à 18 heures, dans les abris souterrains, nous avions une messe solennelle… et clandestine. Mme Caden était le dévoué curé de cette paroisse. Comme nos prières jaillissaient spontanées et ferventes dans ces caves sinistres… Il est bien difficile de retrouver cette ferveur dans nos somptueuses cathédrales… Difficile aussi de retrouver sur un visage libre, ce rayonnement qui éclatait là-bas sur un masque de captive en prière ! »

cvii Témoignage Élisabeth Will. Déjà citée.

cviii Manuscrit inédit Germaine Coupat, novembre 1970.

cix Témoignage Élisabeth Will. Déjà citée.

cx Manuscrit inédit G… H… Déjà citée.

cxi Claude Bernet : Rescapée 57.961. Éditions Robert J. Godet, Paris, 1946.

cxii Manuscrit inédit G… H… Déjà citée.

cxiii Manuscrit inédit G… H… Déjà citée.

cxiv Simone Lahaye : Les Rachetées. G. Durassie et Cie éditeurs, 1963.

cxv Témoignage Jacqueline Richet : Trois Bagnes. J. Ferenczi fils, 1946.

cxvi Simone Lahaye : Les Rachetées. Déjà citée.

cxvii Jacqueline Richet : Trois Bagnes. Déjà cité.

cxviii Simone Lahaye. Déjà citée.

cxix Voir Les Médecins de l’Impossible (même auteur, même éditeur). La Miraculée de Zwodau, pages 191-200 et de Brigitte Friang : Regarde toi qui meurs. Laffont, 1970.

cxx Témoignage Mme Marc Le Guillerme : Hors la vie. Fasquelle, 1946.

cxxi Manuscrit inédit Ginette Billard, juin 1970.

cxxii Témoignage Thérèse Grospirron : Cahiers du Rhône. Déjà cité.

cxxiii Témoignage Mathilde Fritz (Madame Brini), mai 1970 et in Témoignages strasbourgeois.

cxxiv Manuscrit inédit (décembre 1970). Travail d’ensemble : Odette Duroeulx (a été relu, discuté, corrigé par celles du groupe vivant encore à Nantes : Raymonde Baudouin, Jacqueline Bernier, Jeanne Bouvron, Marguerite Dobigeon, « Tata » Guennec).

cxxv Dans les Griffes Nazies, Suzanne Busson. Déjà cité.

cxxvi Manuscrit inédit Marthe Boissière, octobre 1970.

cxxvii Manuscrit inédit Monique Barbier, mai 1970.

cxxviii Voir Les Médecins de l’Impossible. « Bergen-Belsen, le camp des camps, le fond du panier, le « laissez mourir », le dépotoir des infirmeries « d’ailleurs ». Oui, le mouroir, l’égout, le cloaque. Plus de cent mille déportés sont arrivés en quinze mois dans cette lande de Lunebourg ; cinquante mille sont morts dans les six derniers mois. Morts seuls, sans soins, à l’ombre de la folie, morts de cette mort des abandonnés, morts sur la charogne, la pourriture des autres morts… Les Britanniques, en libérant ce gigantesque charnier, découvriront treize mille cadavres ; cadavres « en surface », cadavres posés sur le sol, au niveau des vivants, entre les blocks, dans les blocks, sur les marches des blocks, devant, derrière, ici, là, partout. Ils verront des cadavres-bancs et des cadavres-chaises, des cadavres-lits (les poux ne restent pas sur les morts). À tous ceux-là viendront s’ajouter les derniers morts, les plus atroces, ceux d’après la « Marseillaise », d’après la Liberté. Des milliers d’autres. Morts de joie, de typhus, de trop manger. Morts.

cxxix Manuscrit inédit Mme J. Brun : Le Haut Mal.

cxxx Suite du manuscrit inédit de Mme J. Brun.

cxxxi Mme J. Brun ne devait jamais revoir sa mère, probablement morte du typhus dans un hôpital provisoire anglais. Le Haut Mal, ce manuscrit inédit de J. Brun, se termine par cette simple phrase : « Où que tu sois, pauvre maman, dors en paix. »

cxxxii Témoignage inédit Hélène Rabinatt. Lausanne, novembre 1971.