RICHARD-BESSIÈRE

CONCERTO POUR L'INCONNU

(OPUS 71)

COLLECTION

« ANTICIPATION »

EDITIONS FLEUVE NOIR

69, Boulevard Saint-Marcel - PARIS-XIIIe

Table des matières

PREFACE. 3

PREMIER MOUVEMENT. 3

RITENUTO.. 3

AGITATO.. 3

LARGO.. 3

RALLENTANDO.. 3

STACCATO.. 3

STACCATO (Suite) 3

AGITATO.. 3

MAESTOSO.. 3

MAESTOSO (Suite) 3

DEUXIÈME MOUVEMENT. 3

PIANO.. 3

ACCELERATO.. 3

CRESCENDO (lamentabile) 3

CRESCENDO (con fusco) 3

RALLENTANDO.. 3

TROISIÈME MOUVEMENT. 3

GRAVE. 3

AGITATO.. 3

LENTO (amoroso) 3

POCO A POCO.. 3

FORTE. 3

QUATRIEME MOUVEMENT. 3

FORTISSIMO FURIOSO.. 3

PREFACE

J'ai été le premier lecteur de « Concerto pour l'Inconnu, opus 71 » puisque le manuscrit m'en a été confié avant qu'il ne soit dirigé vers les « typos ». Je ne suis, et je le confesse, ni critique littéraire, ni grand connaisseur de Science-Fiction. Aussi ne me bornerai-je qu'à souligner le caractère exceptionnel de cette oeuvre qui a touché mon sens musical, en effet, le roman est à la fois une oeuvre littéraire et musicale, puisque Richard-Bessière l'a conçu à la manière d'une symphonie, et qu'il en a respecté les mouvements et les règles. Nous avons comme première partie un moderato, pour deuxième un andante, pour troisième un allegro et un final fortissimo ; et les numéros des chapitres sont remplacés par des termes d'orchestration appropriés au rythme littéraire.

J'ai parlé de symphonie, mais il s'agirait plutôt d'un concerto puisque le soliste, par opposition à l'orchestre tout entier, n'est autre que le personnage central du roman. Tout gravite autour de lui, autour de ce « piano » qu'est le narrateur, dans une synthèse harmonique et : littéraire..., qui s'entremêle, s'intrique, se superpose, se dénoue pour conserver l'unité de l'oeuvre.

Richard-Bessière a employé le passé composé et l'imparfait pour ses narrations de fond courantes, mais saute d'emblée et sans transition aucune dans le présent avec des phrases courtes, des répétitions rythmiques et des onomatopées dans l'action brutale, ce qui est un témoignage d'une grande habileté et d'une maîtrise de style assez rare. A remarquer le troisième mouvement qui démarre par un « lento » écrit en phrases longues et qui rappelle par son rythme et sa langueur l'entrée en jeu du pupitre des violons avec leur phrasé délié. Ainsi cette phrase adorable : « Je la voyais comparable à la Scarlett de Margaret Mitchell, rose et légère dans sa robe de taffetas, courant dans sa frivole candeur d'un invité à l'autre dans le grand salon familial, complimentant les uns, les autres, s'excusant sur les noeuds quelque peu défraîchis de sa crinoline, mais gardant un oeil scrutateur sur le beau Red Butler. »

Et cela nous précipite vers le final en un crescendo très progressif pour atteindre un fortissimo furieux dont les dernières « mesures », sur le papier, sont exprimées par une répétition de mots scandés, saccadés, qui rappellent les coups de cymbales précédant l'accord final en point d'orgue.

Musicalement et sous son apparence confuse, l'oeuvre est typiquement Wagnérienne et rappelle les partitions du « Vaisseau Fantôme » et de la « Chevauchée des Walkyries » dans cette composition démoniaque qui reste le climat sonore du roman. Mais abordons maintenant le côté littéraire. Les protagonistes de ce roman, Richard-Bessière les a réduits au minimum pour ne mettre en valeur que le personnage central, Arlen Scott, qu'il nous présente non point comme un héros, mais comme une victime de l'action puisqu'il en supporte toute la charge dans des situations inextricables. Qui plus est, ce personnage est traumatisé et c'est à travers une étude psychanalytique que nous découvrons la sensibilité d'Arlen Scott, sensibilité qui va le conduire, aux dernières pages, à une sorte de délire mystique avec, en résonance, les visions apocalyptiques d'un monde de cauchemar resurgi du passé, et dans un long monologue intérieur.

Pour réaliser cette oeuvre, il fallait être à la fois musicien et écrivain, ce qui est le cas de l'auteur, mais sa lecture exige aussi une attention soutenue de la part du lecteur, pour qu'il puisse en goûter pleinement le charme et l'originalité. Evocation dramatique soutenue, épopée, souffle diabolique, puissance..., ce roman reste avant tout un exercice de style qui traduit un nouveau genre littéraire adapté à la Science-Fiction dans la tradition de l'impressionnisme. En un mot, un livre que l'on lit et que l'on écoute à la fois, ce qui est, à mon avis, la réussite la plus complète de Richard-Bessière, non pas tellement par l'originalité du sujet, puisque le thème des envahisseurs de l'espace a déjà été traité par ailleurs, mais par le style et la composition de l'oeuvre, puisqu'il s'agit d'une première tentative du genre. Aussi, « Concerto pour l'Inconnu, Opus 71 » marquera certainement une étape dans la Science-Fiction contemporaine et à venir.

Un grand roman... de la grande musique.

Léopold Kovarski

chef d'orchestre

(Orchestre symphonique de Boston)

On lit les yeux ouverts... On écoute la musique les yeux fermés. Mais ni l'un ni l'autre ne se passent de la résonance du coeur et de l'esprit.

Richard WAGNER

PREMIER MOUVEMENT

MODERATO

RITENUTO

C'est la faute de Linda.

Non, bien sûr, elle n'est pour rien dans cette histoire, ni elle ni personne en ce monde.

C'est trop horrible..., trop épouvantable...

Je veux seulement parler de la décision que j'ai prise à la suite de notre rupture, décision qui m'a conduit dans cette grotte souterraine, pour un tête-à-tête d'une semaine avec moi-même.

Je m'appelle Arlen Scott et je suis biologiste. Mais la spéléologie fait aussi partie de mes vocations, et je puis dire que j'en connaissais toutes les joies bien avant d'avoir quitté Harvard avec mes poches bourrées de diplômes.

J'ai en effet effectué plusieurs descentes dans le Colorado, mais entre la spéléologie et moi, Linda était un obstacle, et j'ai dû y renoncer.

J'ai renoncé parce qu'elle ne supportait pas mes absences prolongées à trois cents pieds de la surface, parce qu'elle ne comprenait rien à ce « genre de sport » – c'étaient ses propres termes –, parce que Linda était une enfant gâtée et qu'elle avait la mauvaise chance d'avoir pour père l'homme le plus stupide et le plus ignare qui soit.

—   Wilford ! Je reste à l'écoute... Confirmez mon appel...

Oui, un rustre ! Un éleveur de bétail, dans l'Idaho, pas mauvais diable, il faut le reconnaître, mais, en lui donnant le coup de pouce, je le pense capable de « bouffer » le même foin que ses chevaux.

Pas Linda, non, mais capricieuse, oui ! Trop même ! Et à l'écoute d'un père dont la langue aurait dû être coupée dès la naissance. Coupée pour ceux qui ont encore des oreilles pour entendre.

—   Wilford !

Huit jours dans ce trou, mais je ne les regrettais pas. Non seulement je voulais oublier Linda, mais aussi le monde, là-haut, la vie de surface : le bruit, les obligations, la routine journalière... et l'oncle Bob !

Oui, tout est arrivé en même temps : Linda et l'oncle Bob !

—   Wilford, bon sang ! répondez ! Que se passe-t-il ?

J'actionnai pour la dixième fois le bouton d'appel fixé sur le bloc téléphonique portatif, mais aucune réponse ne me parvenait de la surface. Pourtant, le treuil était prêt à fonctionner, et Wilford avait les consignes. Le matin même, tout avait été réglé entre nous.

10 heures 12 ! La remontée était prévue pour 10 heures 10...

J'allumai une Marlboro et m'armai de patience.

Oncle Bob ! J'avais éprouvé beaucoup de peine en apprenant sa mort, trois jours avant mon départ. Je l'aimais bien, oncle Bob, et il faut croire qu'il devait m'aimer beaucoup, lui aussi, pour avoir fait de moi son seul héritier.

Un ranch ! Bon sang ! Qu'allais-je bien pouvoir faire de ce ranch, inoccupé, perdu en plein Texas, et dont je ne connaissais strictement rien ?

—   Wilford !

Cette fois, je commençais à m'inquiéter sérieusement, le silence persistait dans les écouteurs et un vague pressentiment m'envahit soudain.

Je me secouai. Il avait dû se passer quelque chose, là-haut, quelque chose que je n'arrivais pas à comprendre.

Et pourtant... Maintenant, ça me revenait, oui, ce sentiment prémonitoire d'une mort future... Je l'avais éprouvé dès le début, dès l'instant où j'avais atteint le fond de la grotte.

Comme un avertissement...

Et j'allais moi-même au-devant de la peur. Je la sentais grandir en moi, une peur que le silence incompréhensible de Wilford ne faisait qu'accroître de seconde en seconde.

Un dernier appel, une dernière tentative, et je me décidai enfin à tenter l'ascension par mes propres moyens.

Cela dura des heures. Mes semelles dérapaient parfois sur la roche dure et glissante, mais les piquets jalonnant la paroi abrupte tenaient bon et la corde était solide, fort heureusement.

Je n'ai jamais su comment j'ai réussi à atteindre le sommet de la « cheminée », livré à moi-même, sans le moindre secours de personne.

J'aurais dû me rompre les os mille fois... Mais non, je me suis glissé entre les failles, j'ai atteint la surface et j'ai émergé entre les éboulis rocheux bordant le gouffre de Black Stones.

La nuit continuait, la ténèbre enchaînait à la ténèbre, une nuit épaisse, froide et mouillée, aucune étoile dans le ciel, rien qu'un lourd manteau de brume jeté sur le décor de pierres et d'arbustes du no man's land.

Et le silence de la montagne pesant comme une tonne.

—   Wilford !!!

J'ai atteint le refuge et j'ai trouvé Wilford. Wilford et les deux autres, dans le petit réduit, autour d'un poêle rougi jusqu'à l'incandescence.

Ils buvaient, assis à même le sol, leurs vêtements froissés, leurs cheveux emmêlés, le visage mangé par une barbe de plusieurs jours et les mains sales..., sales..., affreusement sales...

—   Wilford !

Wilford s'est retourné, et les autres aussi. Ils m'ont regardé, mais sans grande surprise, un peu comme si je les avais quittés quelques minutes plus tôt.

—   Arlen, a dit Wilford... Arlen, comment va ? Sale temps, n'est-ce pas ?

Je les ai regardés tous les trois, mais ils n'avaient pas l'air de très bien comprendre. J'ai dit :

—   Alors, quoi ? J'appelle depuis ce matin, bon sang ! J'ai failli me rompre le cou..., j'ai...

J'ai désigné le téléphone.

—   Vous n'avez donc pas enregistré mes appels ?

Wilford s'est levé.

—   Non... Une avarie certainement... Je ne comprends pas. Quelqu'un vous a aidé, j'espère ?

—   Vous vous moquez de moi ?

Peter Wilbrook s'est levé à son tour.

—   Ne vous fâchez pas, Arlen, je suis certain que tout vient à cause de cette maudite pluie. Il n'a pas cessé de pleuvoir depuis ce matin... L'eau a dû créer un court-circuit quelque part.

—   Il a raison, a renchéri le troisième, un nommé Jonas. Il a plu si fort que j'ai cru fondre comme un morceau de sucre.

Tous trois se sont mis à rire comme des enfants.

—   Vous êtes là, Arlen, et c'est le principal, a dit Wilford au bout d'un instant.

Mais je suis certain qu'il a dû faire un effort énorme pour prononcer cette phrase pleine de bon sens.

Tous trois étaient ivres, j'en avais la parfaite conviction. Ils ne tenaient plus sur leurs jambes et ils continuaient à sourire bêtement, sans rime ni raison.

J'ai connu l'envie de leur casser la figure, mais je me suis, calmé, j'ai saisi une bouteille de scotch qui traînait dans un coin et j'ai bu une longue rasade d'un trait, à même le goulot.

Cela m'a fait du bien, beaucoup de bien.

—   Nous réglerons ça plus tard, leur ai-je lancé. Je vous préviendrai dès mon retour.

—   Vous partez, Arlen ? a demandé Wilford sans même tourner la tête.

*

* *

Je suis sorti du refuge et j'ai marché dans l'aube naissante. Des écharpes de brume flottaient au ras du sol et s'étiraient entre les roches mouillées.

Le jour se levait : une grisaille sans soleil, infinie, humide et glacée, qui dénaturait les formes et les couleurs.

L'eau elle-même me paraissait d'un vert profond : celle des flaques dans lesquelles je pataugeais pour atteindre la Ford, toujours garée en bordure du chemin.

L'eau de pluie, de cette maudite pluie dont avait parlé Wilbrook.

Moteur... Ma décision était prise et je n'avais qu'une hâte : gagner le Texas et prendre possession du vieux ranch de l'oncle Bob.

Pour fuir Linda, son souvenir, et aussi ces huit jours dans la grotte, l'incident, ces trois idiots bourrés de scotch, ce paysage de cauchemar, la grisaille et l'eau verte.

Et puis aussi cette peur... Cette peur géante qui continuait à s'accrocher à moi comme de la glu...

J'avais l'impression d'être étendu, mi-endormi mi-éveillé, avec seulement les yeux fixés droit devant moi, dans un clair-obscur où toutes les choses stables et bien réelles deviennent paradoxalement instables et indécises au point de devenir des ombres étranges, moqueuses, perverses, avec ce refus de signification qui finit par vous aiguiser les nerfs comme des lames de couteaux.

Mais cette vision n'était qu'intérieure ; une sensation, qu'on appelle angoisse, peur, appréhension... Incontrôlable... Inexplicable...

Une déformation dans mes pensées. Oui, c'était bien cela, une déformation due à une tension d'esprit. Et cela durait depuis huit jours !

—   Faites le plein... Vérifiez l'huile également.

Le soleil brillait maintenant dans la vallée. Et, devant la station d'essence, l'homme à qui je m'adressais clignait des yeux tout en secouant la tête.

—   Ma mère est morte, m'a-t-il dit d'une voix brisée par l'émotion.

J'ai pris un air navré, comme il sied devant une personne frappée par un malheur récent, mais il a commencé à verser l'essence dans le réservoir tout en ajoutant :

—   Il y a dix ans, monsieur... Dix ans déjà ! Vous avez connu ma mère ?

Je l'ai regardé avec étonnement.

—   Non.

—   Comment voulez-vous mourir ? Si cela vous arrive aujourd'hui ou demain ? Avec du soleil dans le ciel. Il y avait beaucoup de soleil quand ma mère est morte, et moi, je voudrais qu'il y en ait autant pour moi.

—   Oui, bien sûr...

Il a mis de l'huile dans le moteur, d'une main hésitante ; il s'est longuement fouillé les poches pour me rendre ma monnaie et, pendant ce temps, mes yeux ont accroché une femme assise devant la porte de la station.

Elle paraissait rêver, la tête appuyée sur les genoux. Un chien s'est approché, la queue entre les pattes, semblant lui aussi partager la même misère et le même accablement.

Il s'est mis à hurler à la mort, soudain, comme ça, tout en me regardant, et j'ai renoué avec la peur..., l'affreuse peur toujours en moi.

Je n'ai pas très bien entendu ce que m'a dit le pompiste au moment où je démarrais, mais il était toujours question de soleil. Il en voulait à profusion pour éclairer sa mort.

—   Comme ma mère, disait-il, comme ma mère...

Et les mots se perdaient dans les ronflements du moteur.

AGITATO

Il y a longtemps que les blés auraient dû être fauchés.

Les épis avaient éclaté, et plus loin, dans le champ de maïs, c'était encore la même désolation. Les tiges encore sur pied jaunissaient et cassaient, envahies par des légions d'insectes s'acharnant au pillage.

High Land ! Le domaine d'oncle Bob ! Triste, abandonné, à croire qu'oncle Bob lui-même l'avait déserté depuis des lustres.

Il est mort à Dallas, il vivait à Dallas, mais je pensais qu'il avait l'occasion de venir assez souvent à High Land.

Mais non. Oncle Bob a toujours été d'une nature frivole et fantasque. Il a acheté High Land sur un coup de caprice, il a conservé High Land, mais s'est désintéressé de High Land.

Et voilà High Land, rongé de soleil, avec sa petite rivière qui serpente d'un bout à l'autre de la propriété, ses champs dorés, ses arbres verts, et le ranch au milieu.

Enfin, si l'on peut dire ! Une bâtisse en planches et en rondins ombragée par trois mûriers aux feuilles larges flottant à plat sur l'air mouvant, et, plus loin, une grange bâillant sur cette misère.

Mais l'intérieur du « ranch » m'a surpris tout de môme assez agréablement. Les pièces étaient confortables, le mobiliser en assez bon état, et la petite génératrice de courant fonctionnait convenablement. C'était une chance.

Et une chance encore, puisqu'il n'y avait à High Land ni radio, ni télévision. Seigneur, quelle paix !

Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.

« Cher Alen,

 » C'est sur le retour de Black Stones que je vous écris, à cause qu'on est pour rien dans ce qui s'est passé.

 » Je profite qu'on fait le plein d'essence et que Jonas avec Peter achèvent de dîner à une autre table qui a une nappe rouge en face de moi.

 » Il fait chaud, mais on est pas bien, tout cela nous a rendus malades et Peter, il dit toujours que c'est la pluie.

 » J'ai retrouvé votre adresse à High Land, et j'ai pensé vous écrire pour vous dire qu'on est bien peinés, car on a beaucoup d'amitié pour vous, Arlen, et qu'on veut se faire croire.

 » On espère vous revoir bientôt et sans rancune. Peter vous serre la main, et moi aussi, Jonas aussi.

 » A bientôt... »

J'ai reçu cette lettre le lendemain de mon arrivée ; elle était dans la petite boîte sur pied, installée au bord de la route, juste à l'entrée de la propriété.

Elle n'était pas signée, mais j'ai bien compris qu'il s'agissait de Wilford. Mais, grand Dieu, quel infantilisme ! Comment Wilford pouvait-il écrire d'une façon aussi lamentable ? Cela ressemblait à une lettre rédigée par un enfant de huit ans.

Certes, Wilford n'a jamais été une lumière, il me rend quelques services pour les expéditions souterraines que j'entreprends de temps à autre, c'est un touche-à-tout, un garçon qui s'est fait tout seul, mais tout de même... Sa lettre confinait à la bêtise. A la bêtise ou à la moquerie !

Cette pensée m'a secoué comme sous l'effet d'une gifle. Si Wilford s'était moqué de moi, eh bien ! il me le payerait et je me promettais de lui faire avaler sa lettre rien que pour...

Et la colère s'est emparée de moi... Et la colère a fait place à la peur, parce que la colère provoque un état émotionnel qui est justement voisin de la peur.

Et une vague de terreur insurmontable, contre laquelle je ne pouvais rien, a déferlé sur moi, naissant de l'épigastre et montant à l'assaut de ma gorge.

Je suis sorti et j'ai regardé le soleil dans le ciel.

—   Comme ma mère, avait dit le pompiste. Je voudrais qu'il y en ait autant pour moi...

*

* *

J'ai dépiauté un lapin. Cela m'a calmé les nerfs. Je l'ai cassé en deux, je l'ai décapité, j'en ai séparé les pattes et j'ai jeté les morceaux dans une casserole.

Un peu plus tard, j'ai ajouté des pommes de terre, j'ai fait une sauce et j'ai versé le tout dans une marmite.

Cela sentait bon et la marmite chantait. Soudain, un bruit de pas s'est greffé sur le chant de la marmite..., de gros souliers raclant la terre.

Dans l'encadrement de la fenêtre, une silhouette est apparue : celle d'un mendiant. Il était grand, maigre, couvert d'égratignures, ses vêtements pendaient en loques sur son corps décharné ; sa bouche rappelait un vieux râteau à foin qui n'avait presque plus de dents et ses yeux brillaient comme des clous de tapissier.

J'ai regardé ses mains : il n'en avait qu'une... L'autre, la droite, n'était qu'un moignon, laqué de crasse et qu'il exhibait sans pudeur.

—   J'ai faim.

Je lui ai donné de l'argent, du pain, du fromage et un morceau de lapin.

Il est parti.

Et la marmite chantait, chantait toujours... »

*

* *

Elle chantait... Une voix... Je ne sais pas...

Une musique...

Etrange...

Cela s'est produit vers onze heures du soir. Je m'endormais dans le silence de la nuit...

Et puis, soudain...

La voix.

Tout d'abord, imperceptible... A peine audible... Et puis...

Elle chantait... Bousculade dissymétrique de clichés et d'onomatopées, comme des violons hurlant à l'unisson sur les hautes harmoniques... Harpes en trémolo, assaut massif de trompettes et de choeur... Mais non... Ni violons, ni choeur, ni trompettes, rien de tout cela...

Autre chose. Epouvantable et sublime à la fois.

Comme une note égrenée dans un hall immense, avec des échos multiples renvoyés à l'infini dans une perspective sonore jamais atteinte.

Une musique perlée... Un roulement en crescendo lascif et violent à la fois, dont la maison elle-même semblait être l'instrument.

Les murs en vibraient et j'en vibrai moi-même au tréfonds de mon être... Les molécules de mon corps y participaient dans un frémissement de joie et d'horreur... Jetais la corde du violon et de la harpe à la fois, je voyageais dans mon demi-sommeil le long d'une gamme monstrueuse qui n'en finissait pas.

Cauchemar...

Non !

Je me suis levé...

Réalité !

La musique de rêve enchaînait sur mes réalités. L'effet était sinistre et, quand je suis sorti, j'ai regardé la maison pesamment tapie sous un ciel d'encre.

Elle m'effrayait, et je ressentais la même impression qu'un rat échappé d'une contrebasse en plein concert.

Et pourtant...

La musique insolite n'était plus dans la demeure, mais à l'extérieur, et j'en suivais les traces tout au long des champs ténébreux.

Elle m'a conduit jusqu'au sommet des rochers bordant la rivière et là, brusquement, les accents plaintifs, étrangement modulés, se sont tus.

Et le silence est retombé sur High Land, le silence de la nuit, du ciel et de la terre... Le gémissement du vent..,, rien qu'à peine..., et c'était tout.

Hélas ! non, ce n'était pas tout... Il y avait la main.

Le ranch comporte de nombreuses pièces et ma chambre est située au premier étage, et mon lit est au fond de la chambre.

Et me revoilà dans mon lit, la tête lourde et les nerfs à vif, m'agitant sans cesse dans l'obscurité.

Cette musique, bon sang, d'où venait-elle ?

Inconsciemment, je renoue avec la peur, je la sens monter en moi, froide, glaciale, comme une main de fer étreignant ma gorge.

Et c'est alors que le bruit se fait « entendre ». Léger, comme un frôlement. Quelque chose d'à peine audible.

J'écoute...

Cela provient du bout de la chambre... Non, du couloir, derrière la porte.

C'est idiot, je suis probablement le jouet d'une hallucination, la proie d'une excitation intérieure... A moins qu'il ne s'agisse tout simplement d'un rat ou d'une souris. Il y en a dans le ranch, c'est évident.

Inquiétude...

Et le bruit continue. Maintenant, c'est comme si on grattait à la porte avec une insistance soutenue... Comme des griffes !

Je n'en puis plus... Oh ! je sais bien que tout cela est absurde, mais je ne me contrôle plus. Je suis fatigué..., fatigué..., de cette nuit qui n'en finit pas..., de cette solitude..., de ce silence...

Je me lève...

Je me lève, j'allume la veilleuse à la tête du lit, je traverse la pièce et j'ouvre la porte.

D'un coup sec.

Toute grande...

Rien !

L'obscurité !

Un léger grattement sur le sol, comme un animal qui s'enfuit... Et plus rien.

Le silence !

C'est idiot. Je soupire et je regagne mon lit sans même prendre la peine de repousser la porte. Pour un peu, je souhaiterais que cette souris revienne pour égayer mes silences. Je retombe dans le lit et je m'endors, du moins je le pense, mais je me réveille au bout d'un temps que je ne saurais préciser, ou peut-être suis-je en train de rêver que je m'éveille.

Je ne sais pas... Je ne sais plus...

Le bruit est revenu... A présent, il est dans ma chambre..., tout près du lit ; il voyage sur le plancher en légers cliquetis, comme des pattes armées de griffes, et c'est bien ce bruit de griffes que j'entends.

Si je rêve, alors mon rêve est vivant car la lumière jaillit brusquement sous la pression de mon doigt. Je me dresse sur le lit et je regarde.

Tout d'abord, je ne vois rien, et puis...

O Dieu du ciel ! L'espace d'une seconde, je me sens paralysé, comme dans un cauchemar, devant l'épouvantable apparition qui se précise devant mes yeux.

Une main !

Une main humaine..., vivante... Rien qu'une main, une main droite, avec cinq doigts boudinés, ridés, gris, bulbeux... Et la main est dressée sur ses doigts. D'un coup, elle se détend, s'affaisse sur le plancher, se ferme, s'ouvre, se referme encore, les doigts se mettant à jouer sur le plancher un à un.

C'est horrible...

Un arrêt... Un temps... Et ça repart... La main se redresse et j'ai soudain la sensation qu'elle vient de se rendre compte de ma présence. Elle se tourne vers moi, d'abord craintive, hésitante, puis se met à avancer, lentement, dans ma direction.

Seigneur Tout-Puissant, est-ce possible ? Ma raison défaille, vacille...

La main avance...

Je saute de mon lit et mon geste déclenche immédiatement une réaction brutale chez mon étrange visiteuse. Comme propulsée par un ressort, elle saute en l'air, devant moi, et s'agrippe au rideau de la fenêtre, les doigts serrant l'étoffe.

Et moi, je crie...

Et mon cri affole la main.

La main saute, tombe, se met à courir sur le plancher, me frôle au passage, et je la vois galoper vers la porte grande ouverte...

Je m'élance, affolé, et je l'aperçois qui court au ras du sol dans le couloir.

J'allume...

Affolement encore.

La patoche court, se précipite dans l'escalier, trébuche, roule, rebondit d'une marche à l'autre, se rattrape au rez-de-chaussée et disparaît en sautant par une fenêtre.

D'un bond, sans trop savoir ce que je fais, je m'élance et rabats la fenêtre à guillotine. Je n'ai plus de voix, plus de souffle. A ce moment-là, je suis au-delà de la peur, au-delà de la raison, au-delà de la vie, au-delà de la mort...

Je ne sais plus.

Je sais seulement qu'il pleut, qu'il pleut à torrents tout à coup, qu'il pleut encore et toujours à l'approche de l'aurore, alors que je suis dans ma chambre, épuisé de sommeil et d'horreur.

Il m'était difficile de faire la part du rêve, et de la réalité. J'hésitais encore à me prononcer ; ou alors j'étais fou... Fou à lier !

Le jour se levait, m'arrachait à mes pensées. Je levai la tête et regardai au-dehors : il ne pleuvait plus.

C'était l'aurore avec ses teintes gorge de pigeon ; le ciel s'embrasait de lueurs d'incendie et cela suffisait à calmer ma panique.

J'ai gagné la cuisine, j'ai ouvert la fenêtre et j'ai préparé du café. C'est alors que des bruits de pas se sont mêlés au chuintement de la cafetière et, dans les rougeoiements de l'aube, j'ai reconnu le mendiant de la veille.

Il se tenait devant moi, longue silhouette carnavalesque couverte d'oripeaux, ses gros souliers baignant dans une flaque d'eau..., une flaque d'eau verte !

Oui, il se tenait devant moi, crâne chauve, petit visage ridé, à la couleur jaunâtre de l'ivoire ancien, moignon crasseux, etc.

Il a secoué la tête avec lassitude, puis a levé sa main..., sa main unique. Sa main droite, aux doigts courts et gonflés.

—   Pourquoi regardez-vous ma main ? m'a-t-il dit sur un ton de reproche. Pourquoi la regardez-vous comme ça ?

LARGO

Ackerman... William Ackerman.

Dès l'aube, j'avais immédiatement pensé au professeur Ackerman, dont la propriété – cela me revenait en mémoire – n'était pas tellement éloignée de la mienne.

En effet, oncle Bob était un vieil ami du professeur Ackerman, et je crois savoir que c'est sur ses conseils qu'il a acheté High Land.

Je ne pouvais qu'apprécier cette coïncidence, car Ackerman et moi nous nous connaissons de longue date..., tout au moins, depuis Harward.

Lui seul pouvait peut-être m'aider, tout au moins essayer de m'aider à comprendre ce cauchemar dans lequel je me débattais.

Je savais que je pouvais lui faire confiance, et c'est ce sentiment qui m'incita à quitter brusquement High Land.

Je grimpai dans ma Ford et me lançai à travers la campagne ensoleillée. Je devais retrouver Ackerman chez lui, une heure plus tard, les paupières lourdes, et sa longue blouse blanche toute froissée.

Ackerman avait passé la nuit dans son laboratoire et paraissait étonné de constater que le soleil était déjà haut dans le ciel, étonné aussi de me voir et d'apprendre que j'avais hérité de High Land.

Il n'avait pas changé, à part quelques rides verticales qui s'étaient ajoutées à d'autres, de chaque côté de sa mâchoire étroite et saillante.

Aucune désinvolture en lui, simplement un peu de réserve et de gaucherie qui auraient pu passer pour de la nonchalance, mais Ackerman, lorsqu'il le fallait, savait aussi affronter le monde brutalement, avec la justesse glacée de ses réponses qui vous laissaient complètement désemparé.

Je l'aimais bien et savais aussi qu'il nourrissait à mon égard une sympathie sincère et profonde.

A la vérité, je pouvais me féliciter de cette sympathie car Ackerman, il faut le dire, n'avait jamais manifesté un grand attachement pour qui que ce fût, hormis les membres de sa famille.

J'en étais arrivé à la conclusion qu'il ne s'était attaché à voir que les rapports sociaux dans la nature humaine, évitant de s'attarder sur l'individualisme et la personnalité de tous ceux qui n'occupaient pas une place de choix dans son entourage.

J'en profitai donc pour écourter quelques banalités sans effet tandis que lui-même essayait rapidement de m'expliquer ses travaux en cours. Grand spécialiste des questions acoustiques, Ackerman, dans son laboratoire privé, continuait ses recherches sur les applications techniques des ultra-sons.

Mais il s'aperçut bien vite de mon trouble et je dus en venir aux faits, sans omettre aucun détail.

Il y eut un long silence dès que j'eus achevé ma confession, un long silence seulement troublé par le tic tac puissant et monotone d'une grande horloge à balancier.

—   Arlen, vous avez rêvé.

Je m'attendais bien sûr à cette réponse, mais je restai sur mes positions.

—   Non, professeur, non. Je suis certain que je ne rêvais pas. Tout cela était réel.

—   Voyons, Arlen, nous sommes entre gens intelligents, essayons de raisonner. Parlons d'abord de cette musique.

—   Ce n'était pas de la musique. C'était autre chose.

—   Des sons..., des sons distribués au hasard sous l'action d'un phénomène naturel. Cela existe avec le vent. Les instruments peuvent être à la fois les arbres, les ouvertures de votre maison, le toit, les fenêtres, une barrière dans la cour et des cordes tendues entre des piquets. Une secousse tellurique également peut engendrer des sons étranges, et parfois même des ultra-sons. Voyez-vous, Arlen, les sons perçus par l'oreille humaine vont de 6 000 à 20 000 hertz, mais très peu de personnes enregistrent jusqu'à 20 000 hertz ; la moyenne d'audition se situe entre 16 et 17 000. Mais il y a des exceptions, et vous pouvez entrer dans cette catégorie de..., disons de phénomènes. Excusez le mot, mais je suis un scientifique, Arlen, vous me connaissez. Un phénomène, pour moi, c'est quelqu'un qui sort de la limite. Alors, il se peut...

Je l'ai arrêté d'un geste.

—   Très bien, très bien. Sautons ce chapitre. Admettons ! Mais cette main que j'ai vue, cette main humaine, vivante... Professeur Ackerman, je vous supplie de me croire.

Il est resté un long moment à hésiter devant moi, se grattant le menton, me scrutant de ses petits yeux comme s'il me voyait pour la première fois. Puis il m'a entraîné vers un divan et me l'a désigné.

—   Etendez-vous là.

—   Vous voulez me psychanalyser, n'est-ce pas ?

—   J'en connais un bout sur la question, Arlen. J'ai étudié, vous le savez, la neuropsychologie autrefois, mais je l'ai abandonnée pour me consacrer aux ultra-sons. L'un et l'autre ne vont point ensemble, je le sais, mais je reste encore fidèle à de vieux principes lorsqu'il s'agit d'un ami comme vous. Je vous en prie, étendez-vous.

—   Vous me prenez pour un fou ?

—   Mais non, loin de moi cette pensée. Mais une seule personne sait de quoi vous souffrez, et cette personne, c'est vous. Et personne d'autre que vous ne peut trouver le remède à votre mal.

—   Professeur Ackerman...

Calme, détendu, il m'a de nouveau désigné le divan.

J'ai obéi en serrant les dents si fort que j'en avais mal aux maxillaires.

Mais il était sincère, il ne se moquait pas de moi. Il restait seulement fidèle à ses propres méthodes.

Il m'a parlé longuement de choses et d'autres, et, ce faisant, a baissé les stores de la fenêtre. Il a pris une montre, une vieille montre, accrochée à une vieille chaîne en or, et a commencé à la balancer devant mes yeux.

Je connaissais le principe, mais j'ai joué le jeu, je me suis abandonné à lui, entièrement, parce que j'avais besoin de me libérer, de lui dire tout ce que je ressentais, tout ce qui se comprimait en moi comme dans une marmite de Papin.

Il a commencé par une association d'idées.

—   Soleil.

J'ai répondu :

—   Galaxie.

Et ça continuait :

—   Ventre.

—   Mère.

—   Enfant.

—   Démographie.

—   Société.

—   Nations... Territoire...

—   Planète.

—   Système solaire.

—   Soleil.

—   Galaxie.

Balancement de la montre devant mes yeux.

—   Cinq.

—   Pentagone.

—   Cinq.

—   Trois et deux.

—   Cinq.

—   Quintette.

—   Cinq.

Le plafond commençait à tourner au-dessus de ma tête. Dans un halo diffus, je devinai Ackerman à côté de moi..., penché sur moi.

Je fermai les yeux : CINQ ! Trois et deux, quatre et un, deux et trois... CINQ ! J'essayais de chasser de mon esprit ces définitions stupides qui ne rimaient à rien, mais le chiffre s'illuminait en phosphènes flamboyants sur mes paupières closes.

CINQ !

Et puis, soudain, la relation s'est opérée dans mon esprit, inconsciemment, subrepticement.

CINQ ! ! J'ai cinq ans et mon premier souvenir c'est une main sèche qui cogne sur ma joue d'enfant. Celle de mon père. Une main plus grosse que ma joue. Je n'ai pas pleuré, je n'ai jamais pleuré, même pas quand Linda m'a quitté, non c'est moi qui l'ai quittée à cause de la bague, j'en suis sûr, c'est moi parce que j'en avais assez.

Mon père m'a frappé et ma joue s'est marquée de ses cinq doigts et je n'ai pas pleuré mais j'ai regardé la bouteille posée sur la table et je la voyais briller dans un rayon de soleil parce que le soleil entrait à flots dans la cuisine blanche, mon père se servait et ma mère regardait aussi, elle avait trop de sang-froid pour ne jamais parler ou de soumission, oui soumission

à mon père

elle et moi

elle en robe blanche

en robe noire quand il est mort ses mains ne tremblaient plus

celles de mon père

inertes froides

bon

blanches les roses aussi dans le jardin je les ai cueillies pour elle Arlen comme elles sont belles et je riais en les lui offrant

tu t'es piqué Arlen

oui maman

et ça saigne à ton doigt

elle a pris de la teinture d'iode et m'a badigeonné le pouce et c'était la dernière fois j'ai cueilli d'autres roses blanches et je les ai déposées sur sa tombe avec oncle Bob parce qu'il n'y avait plus qu'oncle Bob et moi pour l'avenir Harward tu seras étudiant à Harward en effet c'était l'avenir et j'ai vu Washington sur son socle avec sa main tendue vers moi comme un appel une invitation pour l'avenir c'est vrai et je ne l'ai jamais oublié parce qu'il existe dans tout ce que nous faisons une chaîne solide à partir d'une pierre de fondation On m'a répété cette phrase plus tard et je l'ai écrite cent fois de ma main une fois de trop peut-être pour Linda car elle n'a pas compris tout ce que signifiaient pour moi les roses blanches du jardin ses mains couraient sur le clavier aimez-vous Chopin

j'aimais Chopin j'aimais bien Chopin

eh bien

eh bien

ses mains couraient sur le clavier elle ne me regardait pas.

je la secouai

assez assez

nous sommes sortis sur la pelouse je l'ai embrassée et mes mains couraient sur ses épaules nues

pourquoi cet isolement dans les grottes dans les profondeurs souterraines absurdes et père qui le dit l'idiot le pauvre homme et pauvre Linda l'aimais-je vraiment la bague n'était pas au goût de son père trop simple trop ordinaire et j'en étais confus mais elle brillait à la main de Linda comme un soleil

je suis parti

revenez Arlen

non lâchez-moi laissez-moi laissez-moi trois cents pieds sous terre huit jours de solitude et l'appel à Wilford et le silence de Wilford j'ai eu peur du silence de Wilford et je suis remonté

ils étaient là

tous les trois

dans l'abri

avec leurs barbes épaisses et leurs mains sales

avez-vous lu les Mains sales de Jean-Paul Sartre

j'avais répondu non à Linda le jour où je l'ai connue

je n'ai jamais lu les Mains sales de Sartre pas celles de Wilford et des autres c'était autre chose de réel et l'eau verte réelle aussi comme à High Land

le pompiste s'est fouillé les poches pour me rendre ma monnaie mais sa main ne lui obéissait pas elle tremblait je l'ai bien vu et ce matin encore celle du mendiant tremblait aussi

je ne sais pas pourquoi

sa main unique

sa main droite

sale

grise

comme celle qui courait dans ma chambre au ras du soleil sur les rideaux

celle qui courait qui courait qui courait celle de la chambre

grise

qui courait qui courait qui courait.

*

* *

—   Ça va comme ça, Arlen !

J'ai senti la poigne solide d'Ackerman sur mon bras. Le plafond au-dessus de moi se matérialisait, et puis les murs, les meubles et le visage d'Ackerman.

Je me suis soulevé sur le divan.

—   Grand Dieu, professeur, vous m'avez hypnotisé, n'est-ce pas ?

—   Rien qu'un peu.

—   Qu'ai-je dit ?

—   Beaucoup de choses.

II a pris sa pipe, l'a allumée lentement et s'est mis à tirer quelques bouffées dans le silence.

Et moi, j'attendais.

RALLENTANDO

—   Alors ?

J'avais posé cette question comme s'il s'agissait d'une chose tout à fait banale, mais je réalisais brusquement que la réponse était certainement plus complexe que je ne l'avais tout d'abord imaginé.

Le professeur Ackerman a continué d'arpenter la pièce devant moi pendant quelques secondes encore, a tiré deux autres bouffées de sa pipe, puis il s'est retourné.

Arlen, il y aurait à mon avis plusieurs façons d'interpréter cette..., enfin oui, ce genre de vision, mais laissez-moi d'abord vous dire une chose. Quand j'ai commencé à étudier la neuropsychiatrie, on m'a parlé de milieu et d'environnement, mais je sauterai la question, car vous la connaissez également. Vous êtes biologiste et vous connaissez l'importance des images qui se gravent dans le conscient et le subconscient tout au long de l'existence, et cela depuis la naissance. Je veux seulement vous rappeler l'importance de l'environnement avec tout ce que cela comporte dans la vie d'un être humain, chaque objet y tient sa place, mais la mémoire ne les retient pas tous, nous les voyons parce qu'ils font partie de notre environnement, mais, au sens réel du terme, nous ne les voyons pas. Nous savons tout au plus qu'ils existent et qu'ils sont là, autour de nous. Mais, dans l'inconscient, il en va différemment. Ces objets, ces souvenirs, ces êtres ou ces choses resurgissent dans les rêves ; on essaye de les expliquer, de les analyser, de leur donner une signification toute différente, mais c'est faux. Ce ne sont que des résurgences modulées par l'influx nerveux, et ces résurgences reviennent en surface dans une séance comme celle-ci. C'est ainsi que l'on définit les complexes, les traumatismes cérébraux, les inhibitions sexuelles, et même le complexe d'OEdipe.

—   Où voulez-vous en venir ?

Ackerman a cru bon de sourire devant ma nervosité. Je pensai que cela devait faire partie de ses méthodes : ne jamais rien brusquer, y aller par petites doses, obtenir la confiance du sujet, quitte à plaisanter sur la question, le cas échéant.

—   Voyez-vous, Arlen, en première hypothèse, il y a le cauchemar, mais je préfère écarter cette banalité. La deuxième hypothèse pourrait vous être fournie par l'occultisme, à condition que vous acceptiez le principe de la réincarnation. Vos mains ont joué un très grand rôle dans une vie passée et votre subconscient en conserve des traces qui resurgissent en vous d'une façon inexplicable. Vous avez étranglé quelqu'un ou quelqu'un vous a étranglé, vous avez été un très grand pianiste comme vous avez pu être voleur ou sculpteur. Mais je ne crois pas à cela.

—   Une troisième hypothèse ?

—   Oui. Et j'en reviens à ce que j'ai dit. Vous êtes traumatisé, Arlen, et cette gifle que votre père vous a donnée à l'âge de cinq ans a joué un très grand rôle dans votre existence. Cette main levée sur vous, cette vision, ne vous a jamais quitté, vous êtes hanté par les mains et on les retrouve en vous, tout au long de votre existence ; avec votre teinture d'iode sur les doigts, la main tendue de Washington, les mains de Linda sur le piano, vos mains sur ses épaules, les Mains sales de Sartre, celles de Wilford et des autres quand vous êtes remonté de la grotte souterraine, celles encore du pompiste, du mendiant. Et que sais-je encore !

Je me suis levé.

—   Et celle qui était dans ma chambre ? Comment l'expliquez-vous ?

—   Par le jeu de la hantise. Des éléments ont joué contre vous : d'abord cette « musique » dont nous avons déjà parlé, votre solitude et votre angoisse. Car vous aviez-peur, n'est-ce pas, Arlen ?

—   Continuez.

—   Un animal s'est introduit chez vous, un mulot ou une souris, je n'en sais rien, et votre cerveau a fait le reste.

—   Schizophrénie, n'est-ce pas ? C'est bien ce que vous pensez ?

Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de colère.

—   Non, non et non... Je vous écoute, professeur, mais vous ne m'avez pas convaincu. Ce que j'ai vu était bien réel, et vivant. Je ne suis pas fou.

—   Je ne vous ai pas accusé de folie.

—   Mais vous le pensez !

Le silence est retombé sur mes épaules comme une chape de plomb. J'aurais voulu fuir, quitter cette pièce et ne jamais plus revenir. Je savais bien que tout ce que je pourrais dire, désormais, resterait sans effet.

Alors ?

Ackerman est passé dans la cuisine et il est revenu avec deux verres d'Old Crow et une carafe d'eau. Il a posé le tout sur une table.

—   Buvez, m'a-t-il dit. Nous en avons sérieusement besoin, vous et moi. De l'eau ?

Il s'était emparé de la carafe, mais je refusai tout net.

—   Non, je ne bois jamais d'eau.

Et j'ai précisé :

—   Encore moins de l'eau de ce pays.

Il a relevé la tête.

—   Qu'est-ce que vous lui reprochez ?

—   Sa pollution. On m'a averti avant de venir ici. Elle est tout juste potable. Vous ne devriez pas en boire, professeur.

Il a haussé les épaules.

—   J'en bois depuis des années, vous savez...

—   C'est un tort.

—   Dites-moi ce que vous buvez, dans ce cas.

—   De la bière.

—   Et votre café, vous le préparez comment ?

—   Avec de l'eau de source en bouteille cachetée.

Un sourire sur les lèvres d'Ackerman.

—   Et c'est ainsi que la biologie prend le pas sur la psychiatrie.

Nous avons vidé nos verres et c'est à ce moment-là qu'un bruit de moteur a retenti au-dehors.

—   Ma fille, a murmuré le professeur. Valérie, vous vous souvenez ?

J'avais connu Valérie très jeune, encore une enfant..., et je la retrouvais presque une femme.

Mais non, c'était une femme. Blonde, de taille moyenne, avec de grands yeux pervenche, une simplicité rustique, mais aussi et surtout, sur son visage de madone, toute la douceur du monde, comme la Mona Lisa ou la Mélancolie de Durer.

Je me défendrai d'une tournure d'esprit penchant vers la facilité des comparaisons, mais c'est en effet ce que je ressentais en la voyant ce jour-là.

Ses cheveux étaient en désordre, son maquillage avait fondu, et la fatigue marquait son visage de stigmates profonds. Elle a salué son père et s'est tournée vers moi dès que son père a prononcé mon nom.

—   J'ai roulé toute la nuit, mais cette maudite pluie m'a sérieusement retardée. J'étais chez des amis hier soir, à San Angelo. C'était très bien. Margaret portait une très belle robe, vous savez, très longue, avec un décolleté en V. Quelle heure est-il ?

J'ai consulté ma montre.

—   Pas loin de midi.

—   Oui... Et... quel jour sommes-nous ?

—   Le 5 août.

—   Rappelez-moi votre nom.

—   Arlen Scott.

Valérie est sortie de la pièce sans un mot de plus.

STACCATO

Les nuages sont revenus.

De gros nuages lourds, épais, ont masqué le soleil, et un toit de brume a recouvert High Land.

Mais il ne pleuvait pas.

La nature restait figée dans la grisaille et c'était le silence, le long silence de High Land qui aurait pu être celui d'un monde perdu, d'un monde lointain, inconnu, réfractaire à toute présence humaine.

J'ai retrouvé High Land avec l'impression d'avoir franchi des milliers et des milliers d'années de lumière, d'avoir sauté de plain-pied sur un monde où la réalité elle-même semblait perdre toute signification. Et pourtant, ce monde vivait, et je vivais aussi.

J'ai chassé toutes ces pensées et je me suis mis au travail. J'ai déballé mon magnétophone qui était resté dans le coffre de la voiture et j'ai repris mes travaux sur « le conditionnement physiologique des caractères sexuels secondaires ».

Je voulais oublier mon entrevue avec le professeur Ackerman et tout ce qui avait été dit.

Je ne voulais même plus penser au cauchemar de la nuit précédente. Traumatisme ! Eh bien ! si cela était, la chose se reproduirait inévitablement. La schizophrénie n'est pas une maladie que l'on soigne avec un bol de tisane.

Mais j'étais averti, et cela, pour moi, représentait une arme puissante. Et si j'arrivais à obtenir une preuve, quelle qu'elle fût, alors peut-être aurais-je gagné la partie, et Ackerman serait obligé de me croire.

Je ne pensais même pas, dans ce cas, aux conséquences inéluctables que cette histoire pouvait entraîner, non, je voulais seulement sortir de mes hésitations, obtenir tout d'abord la preuve matérielle que je ne rêvais pas.

Mais je n'avais pas le coeur au travail, j'alignais les phrases sur la bande magnétique, des phrases conventionnelles, puisées dans ma connaissance, et rien de plus.

Je ramais...

Je ramai jusqu'à l'approche du soir, alors que la grisaille devenait ténèbres, que la brume s'épaississait petit à petit.

Et la musique a éclaté.

D'abord légère, sournoise, mêlée au sifflement du vent comme pour donner raison à Ackerman.

« Les instruments peuvent être à la fois les arbres, les ouvertures de votre maison, le toit, les fenêtres, une barrière dans la cour, des cordes tendues entre des piquets. »

Le bruit s'amplifiait, ronronnait, déchirait le silence.

C'est curieux, je ne connaissais plus la peur. Je conservais l'entière maîtrise de moi-même, comme si Ackerman, en me psychanalysant, avait détruit en moi ce sentiment humain.

Je restais froid, lucide, les nerfs tendus, mais terriblement objectif.

J'écoutais... Et plus j'écoutais, plus je me rendais compte que cet enchaînement de sons n'avait rien de musical. C'était assez hybride, comme un salmigondis de notes produites au hasard et entrecoupé de silences et de temps forts. Mais l'ensemble avait tout de même quelque chose d'envoûtant, d'hallucinant même.

C'était horrible !

Je suis sorti, j'ai marché dans la campagne sans me soucier de la brume qui m'enveloppait comme un linceul. J'ai marché, guidé par les sons, et, un moment, j'ai bien cru en localiser la source.

J'ai couru jusqu'aux rochers. La musique continuait, mais là, j'ai dû renoncer à aller plus loin. La nuit tombait et il m'a fallu revenir sur mes pas.

Je suis rentré.

Je suis rentré, et la musique s'est fondue dans les sifflements du vent.

Le silence est revenu : le silence de High Land.

Alors, je me suis préparé à affronter la nuit qui venait, avec calme et résignation. Mais, afin d'achever de me convaincre moi-même, je me suis imposé quelques tests de réflexion.

Tout d'abord, la musique. Je l'avais entendue et analysée, et cela ne pouvait être le fruit de mon imagination. Cette musique était donc réelle. Elle existait. Non pas à l'intérieur de moi-même, mais sur High Land... Autour de High Land.

Et j'avais même été sur le point d'en connaître l'origine. Oui, j'étais certain d'être allé dans la bonne direction... Du côté de la rivière.

Ensuite, les objets. Je les ai définis un à un dans mon environnement, et cela sans la moindre déformation schizophrénique ; aucune main n'est venue se superposer à quoi que ce soit, et Dieu sait si j'ai essayé de faire resurgir en moi toutes ces mains qui, selon Ackerman, étaient la cause de ma hantise.

Mais non, rien ne s'est passé, et cela m'a rassuré. J'ai arrêté le magnétophone, j'ai mangé et j'ai regagné ma chambre.

Je me suis endormi au bout de deux heures et j'ai rêvé.

J'ai rêvé que je rêvais... d'une main...

Et je la voyais, la garce, sautiller sur le plancher de ma chambre, grimper aux murs, s'accrocher aux rideaux... L'affreuse, l'épouvantable patoche... Et puis...

Et puis, le rêve a basculé. A présent, la main montait à l'assaut de mon lit, elle s'aidait de tous ses doigts pour agripper les couvertures, elle soulevait le tissu, s'insérait, souple et féline, et se glissait sous les draps.

Je la devinai qui se coulait vers moi dans la chaleur douillette de mon corps.

Et puis...

Et puis j'ai crié.

J'ai hurlé.

J'ai hurlé parce que je ne rêvais plus, parce que le rêve avait cédé la place à la réalité et que la main qui s'était glissée dans mon lit était bien là..., vivante et matérielle. Je l'ai sentie frôler mes jambes, mes pieds...

J'ai bondi et j'ai donné de la lumière.

Elle était là... Elle sortait de dessous les draps et s'affolait. Brusquement, elle m'a sauté au visage et je n'ai eu que le temps de fermer les yeux.

J'ai senti les ongles lacérer mes joues, mon nez, mes paupières.

Cette fois, vraiment, j'ai eu peur. Je l'ai agrippée de mes mains, de mes propres mains, j'ai tiré et je l'ai sentie toute chaude, toute vivante, toute...

Oh ! non. Aucun mot ne pourrait décrire ce que j'ai ressenti.

Je l'ai lâchée et l'horrible chose est tombée sur le plancher avec un bruit mou.

Elle s'est enfuie, et je l'ai suivie.

Seigneur Dieu, comme elle courait ! C'était incroyable. Mais j'étais décidé à en finir. Il fallait que je sache.

Et nous voilà, tournant en rond, elle et moi, dans la grande salle à manger du rez-de-chaussée.

Je m'empare d'un marteau qui traîne sur une étagère, mais ce qui se passe à cet instant me cloue de stupeur.

Je suis sur le point de l'atteindre, mais elle se ramasse brusquement sur elle-même, bondit et se catapulte contre la fenêtre. Elle a pris la forme d'un poing, et ce poing fracasse la vitre et disparaît au-dehors.

Je bondis, j'ouvre la fenêtre, je m'élance à mon tour dans l'aube naissante.

En effet, le jour se lève, grisaillant les ténèbres, silhouettant les arbres, les buissons et les chemins. Et, dans la terre humide, courant vers la rivière, mes yeux accrochent l'empreinte des doigts.

Je cours, guidé par les traces, mais elles ne mènent nulle part. Elles se perdent dans l'herbe, mais je la devine, la garce, tapie dans quelque coin, comme un animal à l'affût, guettant mes moindres gestes.

Elle sait très bien que je n'hésiterai pas à frapper sur elle à coups de marteau, et elle se méfie.

Non ! Pas pour cette fois, et j'y renonce au bout de deux heures. Je ne la trouverai pas...

Je fais demi-tour, la rage au coeur, et je reprends la direction du ranch.

Mais qu'est-ce là ?

Au milieu du champ !

Cette bâtisse, cet assemblage de bois, de pierre, de ciment ?

Cette baraque en forme de cube ?

Je n'ai pas souvenance d'avoir déjà vu quelque chose de semblable ici, dans ce champ. Le jour de mon arrivée, j'ai pourtant sillonné High Land dans tous les sens, et...

C'est curieux ! Cette baraque aurait donc échappé à mon attention ?

J'avance, soudain gagné par le malaise, l'insécurité...

Une grange ? Un affenage ? Qu'est-ce que cela peut bien être ?

Il y a une fenêtre... Une porte également, et la porte est entrebâillée.

Je la pousse.

Je la pousse et je me sens blêmir. Parce que tout cela dépasse l'imagination et que je me sens précipité au bord de la folie.

Je reconnais cette pièce, avec le grand lit de bois, tout au fond, les rideaux fleuris encadrant la fenêtre à guillotine, les murs recouverts de lambris de chaîne...

Et puis les meubles, les chaises, les tableaux, et puis la glace antique, biseautée en face de moi...

Ma chambre !

Oui, ma chambre, ma propre chambre, transportée, comme ça, au milieu du champ. C'est incroyable. Ou, tout au moins, une copie conforme. Je ne sais pas... Je ne sais plus...

Mais, enfin, que se passe-t-il ? Je reste là, immobile, dans le silence, mais ce silence n'est qu'apparent. La chambre tout entière me paraît tout à coup peuplée de glissements, de frôlements, et des phantasmes, certainement issus de mon imagination, semblent monter à l'assaut des recoins obscurs.

Horreur...

Mais l'horreur devient soudain une affreuse réalité. Des présences, invisibles, mais vivantes, s'éveillent, m'écoutent, m'épient, et je les devine autour de moi, au-dessus de moi... Ce genre de certitude qu'une terreur objective et contrôlée finit par vous procurer, parce qu'il existe un lien entre l'homme et l'inconnu, un lien hors du temps et de l'espace.

Un lien qui m'avertit d'un danger imminent, comme le sentiment bizarre de me trouver au creux d'un estomac qui se refuse encore à m'assimiler.

Et, en moi, la rage l'emporte, la colère, la fureur, la haine, le besoin de crier, de hurler, de frapper et de détruire...

Je frappe... Je frappe à coups de marteau au hasard, dans un accès de démence, je frappe et je frappe...

Je frappe les murs, et mon marteau cogne, cogne, cogne... A toute volée..., sur les murs...

Et le sang coule... Le sang coule des murs qui se fendent, se fissurent, éclatent... Un sang rouge..., rouge, qui coule des murs comme d'une plaie géante.

Et la chambre est rouge..., rouge...

Rouge de sang !...

STACCATO(Suite)

J'avais connu la terreur, la panique, l'affolement, le désarroi, mais je n'acceptai pas l'idée de la défaite, même si je devais encore lutter contre l'absurde et l'incompréhensible.

Certes, je n'ai jamais su comment j'ai regagné le ranch, ni comment je me suis retrouvé dans la cuisine, devant une glace, en train d'examiner les sillons rougeâtres qui zébraient mon visage.

La main m'avait marqué, mais, devant le pouvoir inhumain de cette créature, je me sentais maladroit, et, à cette pensée, un frisson glacé m'a parcouru l'échiné.

Il fallait qu'on me croie, il fallait que quelqu'un puisse voir ce que j'avais vu. J'ai regardé High Land avec horreur. Mon Dieu ! que se passait-il ?

Alors, j'ai repensé à Ackerman et je me suis agrippé à lui comme un naufragé à une planche, parce qu'il n'y avait que lui. Lui seul pouvait me croire, quand bien même je devrais l'obliger à venir jusqu'à High Land. De gré ou de force !

J'avais pris cette décision alors que je roulais sur la Fédérale et qu'un pâle soleil chassait les brumes matinales, mais j'étais loin de m'attendre à ce que cette nouvelle journée me réservait encore.

J'ai d'abord connu l'étrange impression que jetais suivi, qu'on m'épiait, qu'on me surveillait, mais j'étais seul, et quelques rapides coups d'oeil dans le rétroviseur m'ont en effet apporté la certitude qu'aucune voiture n'était lancée à mes trousses.

J'avais bien aperçu un camion dans mon sillage à la sortie de High Land, mais le véhicule avait tourné à gauche, dans une route secondaire, et avait disparu.

Pourtant l'impression s'insinuait en moi... Ou alors étais-je encore sous l'emprise du choc que j'avais subi dans cette étrange et épouvantable demeure, avec ses murs qui saignaient sous mes coups de marteau... Et j'avais reconnu ma chambre dans les moindres détails !

Je suis un rationaliste. Mon esprit positif a vainement cherché une explication logique, mais je me suis senti ridicule devant un tel excès de ratiocination, car il n'y avait rien de logique dans tout cela, rien de franchement compréhensible.

Et l'explication justement se trouvait au-delà de la logique humaine. C'était autre chose.

J'ai rejeté ces pensées par crainte d'aborder le surnaturel... Et pourtant... J'avais trouvé le mot juste : surnaturel !

Oui, ces phénomènes appartenaient à une autre dimension et j'en étais le jouet. Et c'était là le drame.

Mais étais-je vraiment le seul dans ce cas ?

L'idée m'est venue pour la première fois et j'en ai ressenti toute la gravité.

S'il se trouvait d'autres personnes dans le monde et si le monde entier lui-même était la proie de ces monstres ?

Non ! Non ! C'était impossible. Ces choses-là n'existent que dans les romans, ce n'est pas vrai. Toujours mon rationalisme ! Lui aussi revenait à la charge, j'en étais imprégné jusqu'à la moelle parce que, à Harward, 1 et 1 font 2, parce que la biologie est une science raisonnable qui rejette toute probabilité, du moins, dans ses rapports et ses méthodes, parce que je n'ai jamais cherché comme Einstein à transformer une horloge en chaîne d'arpenteur ou vice versa, et qu'on ne joue pas Euclide sur un violon !

Et pourtant...

*

* *

J'ai dû me décider à interrompre mon voyage vers midi, car le moteur de la Ford, brusquement, donnait des signes de faiblesse. Quelque chose n'allait pas, le delco probablement.

J'ai donc choisi la première station de dépannage qui se présentait à moi, non loin de Sonora, et j'ai garé ma voiture devant l'atelier, mais il était vide et mes appels sont restés vains.

Je me suis alors dirigé vers le snack qui se trouvait bâti dans le prolongement de l'atelier, mais l'établissement, lui aussi, était désert.

J'ai appelé, et j'ai poussé une porte dans le fond. Un homme se trouvait là, allongé sur un divan, et m'a regardé avec ses yeux lourds. Il me paraissait malade, victime d'un grand épuisement, et j'ai constaté qu'il respirait avec effort.

—   Ma voiture est en panne, lui ai-je dit, je ne peux pas aller plus loin. Quelqu'un peut-il examiner le moteur ?

L'homme a secoué la tête.

—   Il n'y a personne. Ils ne sont pas venus aujourd'hui. Peut-être plus tard... Je ne sais pas...

—   Y a-t-il une autre station dans les environs ?

—   Euh !... je crois que oui...

—   Loin d'ici ?

—   Assez, oui... Je... je ne me souviens plus... Quelques miles en tout cas.

—   Où est le téléphone ?

—   Il... il ne fonctionne pas... C'est à cause de l'orage de l'autre nuit.

—   Très bien... Je vais attendre un instant.

Avant de sortir de la pièce, je me suis retourné malgré tout.

—   Vous avez besoin de quelque chose ? Je suis médecin.

Le tenancier m'a regardé d'un air stupide.

—   Non, non, je n'ai pas appelé de médecin... Je vous assure...

—   Ce n'est pas ce que je voulais dire.

J'ai haussé les épaules et j'ai désigné la grande salle du snack.

—   Est-ce que je peux manger quelque chose ? Je vous laisserai l'argent sur le comptoir.

Sur son acquiescement, j'ai gagné le bar et je me suis servi : des sandwiches au jambon glissés dans des pochettes de cellophane, et une canette de bière.

J'ai voulu chasser le malaise qui s'emparait de moi dès les premières bouchées et j'ai attrapé un journal qui traînait sur le comptoir.

Depuis mon arrivée à High Land, je le réalisais maintenant, j'avais vécu en ermite, sans radio ni télévision, et je n'avais même pas pensé à me procurer un journal local. J'avais complètement rompu avec le monde extérieur et, pendant ce temps, le monde extérieur, lui aussi, avait fait son bonhomme de chemin.

Un gros titre en première page m'en apporta la troublante constatation : « Une pluie verte s'abat sur la région de Sonora ».

Les rédacteurs avaient placé la nouvelle en tête de l'actualité, mais les informations semblaient également affluer des quatre coins du pays, selon lesquelles des orages avaient éclaté, précipitant une eau de couleur verte qui intriguait fortement les milieux scientifiques.

Mais les reporters décrivaient le phénomène avec des phrases de bonimenteurs de foire, tout en conseillant aux lecteurs de « ne pas rater ce magnifique spectacle à la prochaine occasion ».

Bon sang !

De l'eau verte !

A présent, ça me revenait en mémoire : les flaques d'eau verte que j'avais remarquées à Black Stones, après ma remontée, celle de High Land, après l'orage de l'autre nuit... Et je revoyais encore les pieds du mendiant baignant dans une flaque d'eau.

Et cette eau était verte !

Mais je n'avais prêté aucune attention à cela, et des paroles d'Ackerman me revenaient soudain à la mémoire : « ... Dans notre environnement, chaque objet tient sa place, mais la mémoire ne les retient pas tous ; nous les voyons parce qu'ils font partie de notre environnement, mais, au sens réel du terme, nous ne les voyons pas. »

C'est bien ce qui s'était produit : j'avais constaté le phénomène, mais ma mémoire ne l'avait pas retenu.

—   C'est quand même une drôle de chose, vous ne trouvez pas ?

J'ai relevé la tête. Un homme venait d'entrer dans le snack, un gros type en costume de flanelle et au crâne rond surmonté d'une ridicule casquette à carreaux. Il me désignait le journal d'une main épaisse.

—   Vous y croyez, vous, à cette histoire ? Pour moi, ce sont des bobards de journalistes. Pour vendre leur canard, ils vous inventent des bêtises à longueur de journée. Moi, je viens de la Louisiane, oui, je suis de La Nouvelle-Orléans. Eh bien ! je puis vous dire que, là-bas, on n'a encore jamais vu de pluie verte.

Il s'est mis à rire.

—   Je suis certain que, cet hiver, on va nous annoncer de la neige bleue... Vous verrez...

—   Excusez-moi. Vous êtes en voiture ?

—   Non, je viens de l'aéroport et j'ai pris le bus jusqu'ici. Vous faites du stop ?

—   Je suis en panne.

—   Navré, mon vieux, mais on doit venir me chercher. Ouais ! mes cousins qui habitent dans le coin. Vous êtes de la région ?

—   Non.

—   Je l'aurais parié. Sont complètement dingues, les gens du pays. Si vous aviez vu ça, dans le bus ! C'est la première fois que je viens au Texas, mais mon vieux père avait raison quand il disait que les Texans étaient tous complètement ravagés. Bon, trêve de plaisanterie. Qui est-ce qui sert à boire ici ?

Je me suis levé, j'ai jeté quelques pièces sur le comptoir et j'ai remis mon chapeau.

—   Faites comme moi, lui ai-je lancé avant de sortir.

AGITATO

—   Holà... Quelqu'un ?

Un long bâtiment...

A la façade blanche...

Au bord de la route...

En face du snack !   ;

Il doit bien y avoir quelqu'un, quelqu'un qui pourrait peut-être me prendre en charge jusqu'au prochain relais, ou, avec un peu de chance, m'emmener jusqu'à Ackerman.

Silence.

Aucune enseigne sur les murs blancs.

Des fenêtres barricadées.

Des portes verrouillées.

Je contourne le bâtiment... Rien... Le parking est désert.

C'est curieux, cette impression qu'on m'épie, qu'on me surveille. Voilà que ça recommence.

—   Holà... Quelqu'un ?

Ma voix sonne bizarrement, comme si l'air autour de moi se mettait à vibrer par un effet de conduction.

—   Holà !

Des images floues se mettent à danser autour d'un point commun. L'image se précise, et un homme apparaît devant moi, visage glabre, yeux immenses empreints d'une fierté dédaigneuse.

Il me regarde avec un visible intérêt, alors que je m'avance vers lui dans l'air mouvant. Peut-être ai-je poussé l'indiscrétion un peu trop loin ? J'étais en effet sur le point d'ouvrir une porte, et l'homme est apparu brusquement, comme pour m'en interdire l'accès.

Aucune expression sur son visage ratatiné, d'un jaune foncé mêlé de gris.

Différence.

Le mot me saute à l'esprit, une syllabe après l'autre : Dif-fé-ren-ce !

Ses yeux sur moi.

—   Veuillez m'excuser, ma voiture est en panne et le garage est fermé pour la journée.

Je lui désigne l'atelier de l'autre côté de la route.

—   Je pensais trouver ici quelqu'un qui pourrait aller dans la direction de Sonora.

Silence toujours.

Il me regarde et j'ajoute :

—   ... Ou, tout au moins, utiliser votre téléphone.

Il ouvre la bouche, ses lèvres s'agitent, mais aucun son ne les franchit. Et pourtant j'ai la conviction qu'il me parle, qu'il s'adresse à moi, mais ses paroles demeurent muettes, inaudibles.

Silence...

—   Monsieur...

Il se tourne légèrement, m'indique un véhicule, non loin de là, m'entraîne.

L'impression soudaine d'avoir émergé dans une sorte de néant où n'existent ni bruit, ni odeur, ni chaleur, ni fraîcheur...

Je n'entends rien de sa voix, mais je le devine. J'obéis comme un automate, je m'installe et il me rejoint. Ses mains larges, épaisses, se crispent sur le volant.

Grisaille du ciel... Floufloutement de l'espace...

Entre Je noir et le blanc, le chaud et le froid le oui et le non !

Un temps incalculable où tout se môle, fusionne, éclate, meurt, renaît, s'éparpille, se fond et disparaît...

Le néant... Le vide...

Et pourtant mon coeur bat, m'apportant la sensation que je vis.

Que je vis entre Tout et Rien.

—   Monsieur... Monsieur...

Le véhicule a stoppé. Le soleil a chassé la grisaille...

Je descends.

Je ne sais pas pourquoi...

Je descends.

Je descends et je regarde...

Le soleil a chassé la grisaille. Soleil dans le ciel.

Verte la forêt.

Et le bungalow devant moi.

Celui du professeur Ackerman. L'homme ? Le véhicule ?

Je me tourne.

Mais il n'y a rien.

Plus rien !

Le soleil a chassé la grisaille. Soleil dans le ciel...

Soleil...

Et, au-dessus de moi, un foisonnement de petites créatures ailées.

Comme un nuage...

Un nuage...

Un nuage de criquets !

MAESTOSO

—   Professeur Ackerman !... Professeur Ackerman !...

A plusieurs reprises, mes doigts tremblants ont enfoncé la sonnette. J'ai frappé à la porte, j'ai appelé, j'ai crié.

En vain. Nul ne me répondait. Et pourtant, je savais qu'Ackerman était chez lui. Une sorte d'intuition... Une certitude même.

J'ai séché la sueur qui perlait à mon front, j'ai aspiré une goulée d'air et je me suis ressaisi.

Pour moi, le cauchemar continuait, mais je devais lutter contre une réalité encore plus atroce, car, au bout de cette réalité, il n'y avait aucun secours, aucun espoir. On ne se réveille pas sur une réalité. On la subit, tout simplement, et cela jusqu'à son aboutissement.

J'ai contourné le bungalow, j'ai franchi la petite barrière du jardin et je me suis précipité vers une fenêtre grande ouverte.

Je ne me trompais pas : Ackerman était dans son lit, le visage marqué par la fatigue et l'épuisement.

Je me précipitai, mais il ne réagit même pas lorsque mes mains le secouèrent énergiquement. Il semblait complètement inconscient et dans l'incapacité complète d'esquisser le moindre mouvement.

Le même spectacle m'attendait dans la chambre voisine, celle de Valérie Ackerman. La jeune fille, elle aussi, était étendue sur son lit, dans une rigidité presque cadavérique. Ses yeux, ses grands yeux bleus étaient ouverts, mais son regard s'était étrangement voilé.

—   Valérie... Valérie, est-ce que vous m'entendez ?

Elle m'a regardé avec une tristesse infinie, mais je ne pense pas qu'elle m'ait reconnu. Elle a prononcé quelques mots, faiblement, mais cela n'avait aucun sens ; des mots sans suite que je ne comprenais pas.

Elle n'avait même plus la force de respirer et je la sentais s'abandonner à la fatigue, à l'épuisement, à la douleur même qui lui paralysait les membres.

Fatigue ! Epuisement ! C'est à ce moment-là que j'ai brusquement repensé à Wilford et à ses deux compagnons.

J'avais été choqué par le fait qu'ils n'aient pas répondu à mes appels, par cette nonchalance qu'ils affichaient dans leur attitude, par leurs raisonnements d'idiots.

Et puis, la lettre de Wilford, cette lettre lamentable que j'avais prise pour de la moquerie...

Et il y avait aussi le pompiste avec ses propos ridicules, la femme sur le pas de la porte, complètement inconsciente, et, tout dernièrement encore, le patron du snack, gagné, lui aussi, par la faiblesse et l'épuisement...

Et maintenant, c'était le tour d'Ackerman et de sa fille Valérie, mais tous deux dans un tel état de déchéance physique que j'osais à peine y croire. Et pourtant, tous ces symptômes me paraissaient liés à une même cause, à une même affection qui frappait tous ces malheureux avec autant de virulence et de soudaineté.

Je revoyais encore Valérie, vingt-quatre heures auparavant, quand elle était revenue de San Angelo, alors que je m'apprêtais à prendre congé de son père. Elle m'avait paru bien étrange, avec ses propos à l'emporte-pièce qui me rappelaient ceux de Wilford et des autres, mais, dans mon ignorance, j'avais mis tout cela sur le compte de la sottise et de la fatuité.

Mais non, tout se tenait, et le mal, à présent, empirait d'heure en heure. Il fallait à tout prix faire quelque chose et, en tant que médecin, mon devoir m'obligeait à tenter l'impossible.

Une analyse du sang s'imposait donc en premier lieu, et l'idée me vint que le professeur Ackerman avait dû conserver dans son laboratoire tout son matériel d'analyse datant de l'époque où il exerçait encore dans la neuropsychiatrie.

Je ne me trompais pas et je découvris, ce matériel, dans un local du rez-de-chaussée, entretenu avec tout le soin qu'Ackerman savait apporter à ses objets personnels.

Je trouvai des seringues et des aiguilles stérilisées, effectuai deux rapides prises de sang sur les bras raidis d'Ackerman et de sa fille et confiai les prises à un photomètre à flammes.

Les résultats de l'analyse devaient, en effet, confirmer mes doutes et mes appréhensions. Une hypokaliémie ! C'était bien ce que je craignais, c'est-à-dire une diminution considérable du taux de potassium dans le plasma.

Parmi les éléments nécessaires à l'équilibre de la cellule[1] , le potassium normalement dosé à 200 mg par litre était brusquement tombé à la cote d'alerte de 120 mg. C'était effrayant comme diagnostic, mais cela expliquait largement les états dépressifs dans lesquels se trouvaient William et Valérie Ackerman, et les troubles divers que j'avais constatés chez les autres ne trompaient pas non plus : troubles psychiques, visuels, acoustiques, du goût, de l'odorat, de la parole, paresse générale et troubles locomoteurs.

Tous les symptômes de l'hypokaliémie !

Dieu du ciel, que se passait-il ?

Mais, hélas ! à ce point d'interrogation une foule d'autres s'ajoutaient : la main, l'horrible patoche ? La musique, l'affreuse mélopée de High Land ? La pluie, la mystérieuse pluie verte dont parlaient les journaux ? La cabane dans le jardin ? Mon énigmatique bonhomme du matin même ? Mon voyage dans le néant ? Les criquets, les criquets dans le ciel en masse lourde et compacte ?

Et mes mains ? Mes mains qui tremblaient ? Cette peur, cette peur atroce qui ne me quittait pas !

*

* *

J'ai trouvé ce qu'il me fallait dans une armoire à pharmacie. J'ai transporté Valérie, je l'ai déposée à côté de son père dans le grand lit à baldaquin, et j'ai commencé les perfusions : du sérum glucosé isotonique à 3 % additionné de chlorure de potassium, deux grosses ampoules de 500 cm3.

En principe, le résultat devait être immédiat, et c'est bien ce qui se passa.

Au bout d'une demi-heure, Ackerman et sa fille sortirent de leur apathie et reprirent connaissance. Ils me découvrirent avec étonnement, penché sur eux, surveillant le liquide qui continuait à s'écouler goutte à goutte.

Le taux de potassium remontait jusqu'à son équilibre normal.

—   Arlen...

Je regardai Ackerman.

—   Tout ira mieux dans un instant, ne vous inquiétez pas. Mais il était temps.

—   Que s'est-il passé ?

Ackerman me désignait l'aiguille enfoncée dans sa veine, le tuyau de plastique et les ampoules de sérum.

—   Votre kaliémie, professeur, et celle de Valérie.

—   Kaliémie[2] ?

—   Tombée à 120 mg. Au-dessous, c'était la « paralysie périodique familiale ». Oui, professeur, l'hypokalicystie, avec l'inévitable paraplégie.

—   Comment est-ce arrivé ? m'a demandé Valérie du bout des lèvres.

—   Je n'en sais rien, et ce serait plutôt à vous de m'aider. Qu'avez-vous ressenti et à quel moment les premiers symptômes se sont-ils manifestés ?

Valérie a fermé les yeux.

—   C'est en revenant de San Angelo. Des picotements à l'extrémité des membres.

Je notai : phénomènes paresthésiques et même parésiques selon les propres affirmations de William Ackerman, lequel enchaînait avec le souci du détail.

Pour lui, cela avait commencé par une profonde lassitude, et une paralysie progressive des cordes vocales, mais ni lui ni Valérie n'avaient eu le courage de réagir contre le mal, le mal terrible qui les terrassait. Et la nuit s'était écoulée sans qu'ils en eussent conscience le moins du monde.

Ackerman a subitement froncé les sourcils.

—   Il y a tout de même une cause à cela, a-t-il dit. Arlen...

J'ai hoché la tête et j'ai retiré les aiguilles. Les ampoules étaient vides.

—   Il y a une raison, bien sûr, mais elle m'échappe. Car vous n'êtes pas les seuls.

D'un trait, je lui expliquai ce que j'avais déjà constaté sur d'autres personnes, mais Ackerman a poussé une sorte de grognement.

—   Arlen, pourquoi essayez-vous de compliquer la situation ? Où voulez-vous en venir ?

—   Je ne complique rien. Je constate, mais vous prenez un malin plaisir à rejeter toutes mes constatations. Vous me psychanalysez et vous en déduisez que je suis traumatisé, que mes visions relèvent de la schizophrénie, et, quand je viens vous dire qu'à l'heure actuelle des milliers de personnes sont certainement atteintes de paralysie, vous m'accusez de compliquer les choses. C'est vous qui refusez la réalité, Ackerman, pas moi.

—   Vous n'allez pas recommencer avec vos histoires...

Je me suis levé.

—   Comment croyez-vous que je sois arrivé jusqu'ici ? Eh bien ! je vais vous le dire.

Je lui ai raconté mon voyage en compagnie de cet être mystérieux, sa soudaine disparition, les criquets dans le ciel, mais, sur lui, mon histoire est encore restée sans effet.

Il a seulement réagi lorsque je lui ai parlé de la pluie verte et de ce que les journaux en disaient à grand renfort de titres et de sous-titres.

—   Une pluie verte, s'est-il écrié. Mais, enfin, qu'est-ce que vous me racontez là ?

J'ai couru jusqu'à la porte d'entrée et j'ai ramené le journal qu'un livreur matinal avait glissé dans la boîte aux lettres, comme chaque jour. Je l'ai jeté à Ackerman et Valérie s'est avancée à son tour pour en parcourir la première page d'un regard avide.

Elle a relevé la tête vers moi.

—   Je me souviens, m'a-t-elle dit, oui, je me souviens. A mon retour de San Angelo, j'ai moi aussi constaté le phénomène. Je vous ai parlé de cet orage, n'est-ce pas ? En effet, l'eau avait une étrange coloration verdâtre, mais..., mais cela m'était complètement sorti de l'esprit, vous le comprenez...

—   Eh bien ! nous y venons.

Devant l'interrogation muette d'Ackerman, j'ai ajouté :

—   Je suis certain que tous ces événements dont j'ai été le témoin appartiennent à une bien étrange conjoncture, et qu'ils ont, de par leur intercurrence, un même dénominateur commun. Autrement dit, tous ces faits sont liés à la même cause.

—   Et, dans ce complexe, vous faites également intervenir cette main qui apparaît dans vos cauchemars ? m'a demandé Valérie sans grande conviction.

—   Il ne s'agit pas d'un cauchemar. Un cauchemar ne laisse pas de traces dans le genre de celles-ci.

J'ai montré mon visage couvert d'égratignures et, conscient de l'inquiétude que je commence à provoquer chez Ackerman et sa fille, j'en ai profité pour leur parler de cette cabane qui m'était apparue le matin même au milieu du champ, de mes coups de marteau et des murs qui saignaient.

Oh ! bien sûr, je ne m'attendais pas à ce que l'on me croie sur parole, j'ai simplement ajouté :

—   Ackerman, c'est parce que vous êtes un ami que je vous raconte tout cela, mais, en essayant de vous convaincre, c'est le monde entier que j'essaie de convaincre également, car si vous ne me croyez pas, personne d'autre n'osera le faire. Il faut que vous m'aidiez, il faut que vos yeux voient ce que j'ai vu de mes propres yeux.

Une longue hésitation chez Ackerman, un soupir, puis un hochement de tête.

—   Que voulez-vous que je fasse ? Que je vienne jusqu'à High Land ?

—   Oui.

—   Très bien ! Allons-y ! De toute façon, je vous dois bien ça.

Il a fait une rapide toilette, s'est habillé et m'a rejoint dans le living-room quelques instants plus tard, en compagnie de Valérie.

La jeune fille avait décidé de nous accompagner et je me gardai bien de l'en dissuader, son témoignage m'étant aussi précieux que celui de son père.

Elle a sorti sa Dodge du garage et nous nous sommes lancés sur la route à tombeau ouvert. Elle a pris un raccourci à travers le Sutton et nous nous sommes trouvés à High Land moins d'une heure plus tard, alors que le ciel, brusquement, se chargeait de nuages lourds et menaçants..., aussi lourds et aussi menaçants que le silence de High Land !

Nous avons abandonné la Dodge et nous nous sommes élancés à travers champs, jusqu'à l'endroit où la mystérieuse bâtisse m'était apparue le matin même. Mais j'ai connu là le plus grand désespoir de ma vie.

Il n'y avait rien.

Rien que le vide...

Rien que le champ, nu, désert, balayé par le vent...

MAESTOSO(Suite)

—   Je crois que nous ferions mieux de rentrer.

Le ton d'Ackerman se voulait paternel, mais j'y découvrais fort bien une légère irritation mêlée d'impatience.

Il ne me croyait pas, c'était évident. Il ne m'avait d'ailleurs jamais cru. Je n'avais seulement réussi qu'à éveiller un peu de curiosité en lui, alors que maintenant...

Mais Valérie a encore essayé de m'aider.

—   Monsieur Scott, êtes-vous bien certain que nous sommes à l'endroit exact ?

—   Vous savez très bien que je ne me trompe pas. Malheureusement, je n'ai aucun moyen de vous convaincre. Si seulement vous acceptiez de passer la nuit à High Land, je suis certain que vous réviseriez vos opinions.

—   Je suis d'accord.

—   Valérie !

Ackerman commençait à s'irriter sérieusement.

—   Valérie, tout cela est absurde.

—   Un instant, père... Il y a quand même un mystère que j'aimerais éclaircir. Si les phénomènes visuels dont M. Scott a été le témoin ne relèvent que de la pure imagination, ils ne peuvent nous atteindre, c'est l'évidence même. Mais M. Scott a aussi parlé de musique, de ce côté-là, c'est différent. Si nous arrivons à percevoir les mêmes sons, eh bien ! peut-être que...

J'ai claqué des doigts brusquement.

—   Attendez !

Us m'ont regardé curieusement.

—   Bon sang ! Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt !

—   Que voulez-vous dire ?

—   Venez !

Je les ai entraînés vers le ranch. En effet, je venais de me rappeler ma soirée de la veille.

Je travaillais sur le magnétophone lorsque la musique avait éclaté dans le silence du soir, j'étais sorti, mais j'avais oublié de couper le contact de l'appareil, chose que je n'avais faite que bien plus tard, lorsque j'étais revenu.

Donc, par le truchement du micro, la bande magnétique avait forcément enregistré l'étrange mélopée.

Et c'était vrai, mille fois vrai, Dieu du ciel ! Les sons, les sons horribles avaient été captés, et le haut-parleur du magnétophone nous les renvoyait en avalanches polyphoniques, avec une fidélité parfaite.

J'ai regardé Ackerman. J'ai regardé Valérie. Ils ne disaient rien, mais je devinais parfaitement ce qu'ils éprouvaient à leur tour devant cette musique d'un autre monde... Leur mâchoire s'était crispée, ils étaient blêmes...

Le premier, Ackerman s'est tourné vers moi avec un froncement de sourcils.

—   Arlen, tout cela est épouvantable.

—   Alors, est-ce que vous me croyez, maintenant ?

Grands dieux ! Nous n'entendons certainement qu'une partie de cette musique..., tout le reste doit être émis sur des registres ultrasoniques, j'en suis persuadé. Mais ce que mes pauvres oreilles parviennent à capter me suffit amplement. Je vous en prie, arrêtez ça, je n'en puis plus.

J'ai appuyé sur le bouton. Sur l'appareil, les bobines se sont immobilisées, mais..., voilà que la musique continuait, à notre grande stupéfaction : le même salmigondis de notes folles qui nous vrillait les chairs dans un assaut tumultueux.

—   Cette fois, ça vient de dehors, a murmuré Valérie. Que se passe-t-il ?

Elle ne se trompait pas. L'hallucinante mélopée enchaînait sur l'enregistrement et, sous la violence des sons charriés par le vent, le ranch tout entier semblait vibrer comme une cloche.

*

* *

Je dois reconnaître que Valérie ne manquait pas de courage, car c'est avec un calme exemplaire qu'elle nous a invités à la suivre.

Nous sommes partis, et elle s'est orientée un instant, sur le pas de la porte. Elle nous a indiqué la direction de la rivière et je n'ai pu qu'approuver son geste.

C'était bien, en effet, l'impression que j'avais éprouvée la veille au soir, lorsque je m'étais élancé à la recherche du point de l'émission. Mais la nuit était tombée et j'avais dû renoncer à aller plus loin.

Nous nous sommes précipités à travers champs, guidés par les sons, fermement décidés à en avoir le coeur net, à tel point que l'idée d'un danger quelconque ne nous effleurait même pas...

Nous avons atteint les rochers et Ackerman lui-même a étudié attentivement le terrain.

—   C'est bien de là que ça provient... Mais je ne vois rien...

Il a tendu l'oreille, nous a fait signe de ne pas bouger, mais à cet instant, la musique s'est tue, brusquement, et le silence est revenu comme par enchantement.

—   Incroyable ! la source est en dessous, nous a-t-il dit tout en frappant du pied contre la roche dure. Peut-on descendre jusqu'à la rivière ?

—   Par ici.

Je m'élançai le premier entre deux gros rochers, mais, alors que nous atteignions le rivage, Valérie, tout à coup, m'a saisi le bras.

—   Chut ! Ecoutez !

Sur le moment, mes oreilles n'ont perçu que le clapotis de l'eau, mais un autre bruit, léger, m'a intrigué à mon tour. C'était comme un froissement métallique, comme des milliers de petits craquements qui n'en finissaient pas.

Mais Valérie commençait à fureter un peu partout, et je la vis bientôt nous faire de grands signes.

—   Je crois que ça vient de par-là, nous a-t-elle lancé. Dépêchez-vous !

Je l'ai rejointe avec Ackerman, alors qu'elle achevait de se glisser dans une faille. Il y avait un grand trou, un grand trou profond creusé entre les rochers et formant une large cavité à demi dissimulée par des herbes folles que Valérie s'empressait d'arracher de ses mains nerveuses.

Alors, d'un coup, nos regards ont plongé dans l'orifice, mais ce qui se présentait à nous nous a glacé le sang dans les veines.

Le trou était rempli de petites bêtes immondes entassées les unes sur les autres. Il y en avait des milliers ou des millions, je ne sais pas... On les voyait glisser sur leurs petites pattes fines, avec leurs corps dodus, formés d'anneaux rétractiles, leurs yeux globuleux qui se dardaient sur nous et leurs ailes membraneuses oscellées de pourpre et d'or.

Et tout cela grouillait, frémissait, palpitait, frétillait, dans un désordre indescriptible, dans une horrible et épouvantable confusion de pattes, d'anneaux et de gueules béantes.

—   Attention ! ai-je crié soudain.

Nous nous sommes relevés et nous avons reculé jusqu'à la rivière. Il était temps. Les affreuses bestioles abandonnaient leur refuge en masses compactes... Elles s'élançaient à la verticale et, pendant un instant, une longue colonne vivante sembla unir le ciel et la terre.

Et puis, cela forma comme un gros nuage noir au-dessus de High Land... Un gros nuage noir qui disparut en direction du Nord.

Oui, comme un nuage...

Un nuage de criquets !

DEUXIÈME MOUVEMENT

ANDANTE

PIANO

Un barrage... Des policiers en uniforme nous interdisaient l'entrée de la petite ville de Sonora.

Grands Dieux ! Quel spectacle ! Celui de la tristesse et de la désolation.

De quelque côté que les regards se tournent, les rues étaient désertes..., avec leurs longues files de voitures en stationnement au bord des trottoirs.

Certes, de temps en temps, quelques silhouettes humaines apparaissaient, sortant d'un magasin ou y entrant ; une ambulance tournait le coin de la rue à grand renfort de sirène ; mais c'était à peu près tout ce qui bougeait dans la ville, Et Sonora donnait l'impression d'une ville abandonnée..., d'une ville morte...

Dans le silence, le pas du policier sur l'asphalte sembla résonner comme dans une coquille creuse. Il nous salua rapidement, mais je notai la fatigue, l'énervement et l'inquiétude sur son gros visage de lutteur.

—   Vous habitez la ville ? nous a-t-il demandé d'une voix bourrue.

—   Non, a répondu Ackerman.

—   Alors, ne restez pas là.

—   Pourquoi ?

—   Sonora est en quarantaine. Une terrible épidémie sur la ville. Vous n'avez pas le droit d'y entrer.

J'ai tout de suite compris ce qui se passait et je lui ai saisi le bras.

—   Je vous en prie, conduisez-nous jusqu'au shérif. Il faut absolument que nous lui parlions.

—   Qui êtes-vous ?

—   Je suis médecin.

Il a regardé le pare-brise de la Dodge.

—   Il n'y a pas de caducée.

—   Ce n'est pas ma voiture.

—   Vous avez un laissez-passer ?

—   Non.

—   Je regrette. D'ailleurs, il n'y a plus de shérif et, pour l'instant, c'est moi qui le remplace. Allons, obéissez, faites demi-tour.

Il ne servait à rien de continuer, et je ne me voyais pas en train d'exposer les faits à ce gros lourdaud. Qui plus est, le bonhomme me semblait bien dépassé par les événements.

Nous avons donc quitté Sonora et gagné le cottage des Ackerman en empruntant une route détournée, mais nous conservions en nous le sentiment d'être écrasés par le poids de notre impuissance.

Bien entendu, j'avais gagné à ma cause Ackerman et sa fille Valérie, car ce que nous venions de voir à High Land était largement suffisant pour les convaincre du drame qui se jouait autour de nous, mais les événements se précipitaient et l'épidémie d'hypokaliémie ne se localisait pas uniquement à la ville de Sonora.

Les informations que nous donnaient la radio et la télévision nous apprenaient, en effet, que d'autres villes des Etats-Unis étaient à leur tour frappées par le même mal, et, selon certains commentateurs, le mal semblait également s'étendre dans plusieurs contrées de l'Europe centrale.

Et tout cela allait vite... Terriblement vite... Trop vite pour nous.

Ackerman a coupé la télévision.

—   Arlen... Mon Dieu, que pouvons-nous faire ?

J'ai allumé une Marlboro.

—   Il faudrait d'abord que nous prenions conscience des réalités, professeur.

—   C'est-à-dire ?

—   Vous avez vu comme moi ces immondes bestioles. Elles ne sont pas de notre monde. Est-ce que vous avez compris cela ?

Par ces paroles, je le savais, je heurtais les vieux principes d'Ackerman, mais je me devais d'aller droit au but.

—   Arlen, vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?

—   Je vous en prie, cessez de faire l'autruche. Vous avez lu des romans de science-fiction, n'est-ce pas ? Certains vous ont plu et vous les avez même appréciés. Mais vous n'avez jamais pensé que cela puisse nous arriver un jour. Pour vous, ce n'était que de la fantaisie de romanciers. Et pour quelles raisons, encore ? Eh bien ! parce que l'humanité a ses obligations, ses soucis, ses difficultés journalières, parce que la politique et ses prolongements accaparent l'esprit de l'humanité au point de n'accorder qu'une faible, une très faible attention aux phénomènes de l'espace. On sait, bien sûr, qu'il existe d'autres mondes, d'autres planètes dans notre système et même dans le reste de l'univers ; on suppose qu'il existe, sur ces mondes, d'autres formes de vie, mais cela, pour certains, confine à l'hérésie lorsqu'il s'agit de les concevoir et de les accepter. On n'entrevoit cela qu'à la lumière de la fantaisie. Mais quand la réalité vous arrive sur le dos, vous n'osez pas y croire. Et pourtant...

J'ai frappé du poing sur la table.

—   J'étais comme vous, Ackerman. En mon âme et conscience, ce danger, je le refusais, mais maintenant ma conviction est faite : ce danger existe ! Et nous en sommes les victimes.

Ackerman, visiblement accablé, a hoché la tête.

—   Mais enfin, comment ces créatures seraient-elles venues ?

—   Là, vous m'en demandez trop. Un fait est certain : elles sont là !

—   Et elles ont choisi High Land comme lieu de ralliement ?

Il n'y avait aucune ironie dans sa question. Il avait dit cela, au contraire, avec beaucoup de consternation.

J'ai haussé les épaules.

—   Il ne s'agit certainement pas que de High Land. Je suis certain que ces « criquets » ont dû essaimer dans toutes les contrées du globe, mais les autorités locales sont encore trop bouleversées par l'épidémie qui frappe leurs concitoyens pour fixer leur attention sur ces étranges bestioles. Vous savez, dans le ciel, cela pourrait passer pour des colonies d'oiseaux migrateurs ou même des criquets. Mais ça va venir... Seulement, en ce qui nous concerne, nous avons peut-être eu la chance de les voir de près.

Valérie s'est approchée.

—   Les points de fixation choisis par ces créatures doivent répondre à certaines exigences vitales, vous ne pensez pas ?

—   C'est aussi mon opinion, Valérie, mais cela reste à trouver. Donc, à mon avis, je crois qu'il faudrait commencer par étudier sérieusement tous les éléments du problème et il n'y a qu'à cette condition que nous pourrons peut-être aider nos semblables.

Ackerman a incliné la tête.

—   Je suis d'accord avec vous, a-t-il dit, et c'est même notre devoir de le faire, mais, pour bâtir une théorie, il nous faut des éléments concrets.

—   Etablissons d'abord des suppositions, voulez-vous ? Et une supposition admise est déjà une moitié de la vérité. C'est pourquoi je vous demande de reprendre toutes les données, en considérant, comme je vous l'ai dit, que nous sommes en face d'un épiphénomène. Tout se tient et tout s'enchaîne.

—   Soit. Commençons par la musique.

La réponse est venue de Valérie. Selon elle, ces sons, bizarres, étranges et produits sur des registres voisins des gammes ultra-soniques, pouvaient, soit traduire une excitation physique des créatures à certaines périodes de la journée, soit définir une sorte de langage s'accordant à l'entité tout entière. De toute façon, il ne pouvait s'agir que d'une vibration sociale, et je retenais cette excellente hypothèse de Valérie. En ce qui concernait la patoche, c'était différent, et il nous était absolument impossible de trouver la moindre supposition à ce sujet, même la plus fantaisiste. Cela s'appliquait également à l'étrange construction dans le champ, avec le sang sur les murs. Nous avons donc écarté ces deux questions pour évoquer le mystérieux personnage qui m'avait conduit le matin même jusqu'au bungalow des Ackerman.

Là encore, rien ne pouvait expliquer cet état de demi-inconscience qui m'avait précipité « hors du temps et de l'espace », mais je gardais au fond du coeur une troublante certitude : cet être n'était pas humain : il n'appartenait pas à notre espèce.

C'était, oui..., dif-fé-rent... Et le mot remontait à mon esprit avec la même acuité. C'était un être à part, une copie de l'humain, une singerie, un leurre... Quelque chose comme ça, mais ce n'était pas un homme. Oh ! absolument pas !

Je ne m'expliquais pas non plus sa soudaine disparition, les criquets dans le ciel, mais... je pouvais encore avoir été victime de mon inconscience.

Bon...

Cela mis à part, il restait la façon avec laquelle il s'exprimait : ses paroles étaient inaudibles, imperceptibles à une oreille humaine.

—   Ultra-sons !

Dans la bouche d'Ackerman, le mot avait une étrange résonance.

—   Oui, ultra-sons. Cet être émettait sur une fréquence vocale ultra-sonique, a repris le professeur, qui retrouvait là son dada favori. Certainement au-delà de 20 000 hertz.

—   Mais il captait très bien mes paroles, puisque je lui ai donné votre adresse et qu'il m'a conduit directement jusque chez vous.

—   Son organe d'audition est, dans ce cas, plus évolué que son organe vocal.

—   Bravo ! Nous pouvons donc déjà établir un trait d'union entre les vibrations sociales, les criquets et cette créature pseudohumaine. Elément de base : les ultra-sons ! Nous progressons, mes amis, nous progressons... Qui dit mieux ?

Valérie a levé le doigt.

—   Votre cabane sanglante, docteur Scott.

—   Parlez.

—   Toujours en ce qui concerne les ultrasons, vos coups de marteau sur les murs en ont certainement produits. Nous pouvons en déduire que ces matériaux étaient sensibles aux ultra-sons, ou bien qu'il s'est produit une interférence sonore qui a..., enfin, qui a provoqué ce..., je veux dire, cette...

—   Doucement, Valérie, vous allez un peu trop loin. Il s'agit de sang !

—   Rien ne le prouve.

—   Bien sûr, cela pouvait être autre chose.

—   Mon idée est qu'on a copié votre chambre avec des matériaux qui ne sont pas de chez nous. Ecartons les raisons, elles nous échappent, mais la nature de ces matériaux semble obéir aux mêmes phénomènes ultra-soniques. Je veux simplement souligner le rapport.

—   Une copie, hein ?

Ackerman s'était redressé.

—   Une copie ? Et si l'on avait encore copié votre main, Arlen ?

Je me suis tourné.

—   La patoche ?

—   Pourquoi pas ? On a bien copié votre chambre.

—   Mais pour quelle raison n'aurait-on copié que cette partie de moi-même ?

—   Arlen, souvenez-vous de ce que je vous ai déjà dit. Vous êtes traumatisé, et cela, je le maintiens. On a fouillé votre subconscient et cette main en a été extraite. Voilà ce que je pense.

A cet instant, la grande horloge à balancier a sonné 8 heures.

ACCELERATO

Une question plus terre à terre s'est posée inévitablement : celle de l'alimentation, et c'est Valérie qui nous l'a fait remarquer au bout d'un long silence.

Nous n'avions, en effet, absorbé aucune nourriture durant cette épouvantable journée (à vrai dire, nous n'y avions même pas songé) mais, à présent, l'appétit reprenait ses droits et Valérie s'est dirigée vers la cuisine.

Mais je l'ai rappelée. Il fallait être prudent et je lui ai recommandé de n'utiliser aucun produit fraîchement ramené de la ville.

—   Simplement des conserves, ai-je ajouté. Et ne touchez pas à l'eau du robinet, c'est encore un conseil.

—   Pour quelle raison ?

—   Une méfiance contre l'eau du Texas, a soupiré Ackerman qui se souvenait fort bien de notre conversation de la veille sur le sujet.

Je l'ai calmé d'un geste.

L'hypokaliémie n'est pas une maladie contagieuse. Tous ceux qui en sont atteints étaient contaminés directement. Il existait donc un élément qui détruisait le potassium dans l'organisme, et cet élément de pollution ne pouvait se trouver que dans l'alimentation ou la boisson.

Le conseil était sage, bien sûr, mais les réserves du bungalow étaient plutôt maigres et Valérie s'est proposée pour aller jusqu'à un supermarché des environs qui, habituellement, restait ouvert jusqu'à 10 heures du soir.

Rien n'était certain, bien entendu, à cause des événements, mais elle pensait avoir la chance de ramener quelques conserves et surtout de l'eau cachetée.

Au moment de sortir, je l'ai retenue. Il pleuvait !

L'orage qui menaçait depuis le matin se déclenchait avec une violence insoupçonnable.

Il pleuvait... Il pleuvait de l'eau verte !

—   Ne sortez pas ! Ne sortez pas ! Nous nous arrangerons très bien avec ce que nous avons. Nous verrons demain.

Elle m'a regardé.

—   Que craignez-vous ?

J'ai été sur le point de lui faire part de mes appréhensions, mais son regard m'a bouleversé. Il y avait comme des étoiles dans ses yeux, et sa main, sa main douce et froide qu'elle avait posée sur la mienne, faisait battre mon coeur.

Je revoyais Linda. Comme au premier jour, dans sa robe de bal, courant vers moi en riant comme une petite folle... Et je revoyais aussi la main de Linda, la longue main blanche avec la bague étincelante... L'innocente et méchante petite bague !

—   Docteur Scott !

J'ai ouvert les yeux sur Valérie, et je me suis repris.

—   Préparez de quoi manger avec ce que vous trouverez. Pendant ce temps, je vais faire un prélèvement de cette eau. Je veux l'analyser.

Ackerman était de mon avis. Il a trouvé une longue perche au bout de laquelle il a attaché un verre tant bien que mal, ce qui nous a permis de recueillir quelques centimètres cubes de liquide. J'ai essuyé le verre avec mon mouchoir et je l'ai présenté à Ackerman.

L'eau était d'un vert limpide..., d'un vert émeraude... On aurait dit du Pernod, mais je doutais que cela en eût le bon goût... Malheureusement...

Je voulais seulement savoir ce qu'elle contenait et je l'ai su, quelques heures plus tard, après un repas rapidement expédié.

Grâce au matériel d'Ackerman, nous avons pu analyser le liquide dans le laboratoire du rez-de-chaussée.

L'eau de pluie présentait des résines en suspension colloïdale, des résines échangeuses d'ions qui échangeaient effectivement leur sodium contre le potassium d'un corps étranger, soit par osmose, soit par contact direct, c'est-à-dire par simple contact épidermique. Et la couleur verte, cette couleur de Pernod, s'expliquait aisément par la diffraction des résines.

Osmose ! Contact épidermique ! Voilà bien ce que j'avais redouté. Aussi incroyable que cela puisse paraître, l'hypokaliémie avait bien sa source dans l'eau de pluie.

Et les produits fraîchement entrés dans la consommation en étaient tous pollués : les fruits, les légumes, les viandes, les poissons. Tout ce que la pluie avait souillé. Et cette eau chargée de résines adsorbantes de potassium pénétrait dans les organismes et provoquait ainsi le terrible mal.

Elle s'infiltrait aussi dans les nappes souterraines et l'eau potable elle-même se trouvait également porteuses de dangereuses résines.

Mais il y avait pire : le contact épidermique ! Et le contact épidermique, c'était l'eau de pluie que l'on recevait sur le visage, sur les mains, et qui attaquait les cellules du derme. Elle rongeait l'organisme extérieurement, comme celle que l'on absorbait rongeait nos entrailles.

Ackerman en était le premier sidéré.

—   Dieu du ciel... Si je m'attendais à cela !

Mais un communiqué de la télévision devait, vers 1 heure du matin, confirmer nos propres découvertes. Des savants avaient réalisé une expérience analogue et l'alarme était jetée aux quatre coins du pays.

*

* *

Tout cela allait vite..., très vite encore...

Dès le lever du jour, les nouvelles devenaient plus qu'alarmantes ; l'épidémie continuait ses ravages, les hôpitaux, les cliniques se trouvaient débordés à tel point que les trois quarts des personnes atteintes par le terrible mal étaient pratiquement abandonnées à leur triste sort.

Mais le danger venait surtout de l'incompréhension générale, de la confusion dans laquelle se débattaient les milieux politiques et les militaires.

Certes, cette eau, verte, polluée de résines adsorbantes, ne pouvait être qu'une arme chimique dirigée contre les populations ; les orages qui la déclenchaient n'appartenaient pas aux caprices de la nature, ils échappaient aux prévisions météorologiques normales et frappaient au hasard sur n'importe quelle latitude des Etats-Unis.

Certes encore, l'idée d'une attaque sournoise dirigée vers un pays de l'Est, avait immédiatement effleuré la Maison-Blanche et le Pentagone et des missiles avaient été sur le point de précipiter le monde dans le chaos atomique.

Mais non... Fort heureusement, rien de tout cela ne s'était produit, car on s'est vite rendu compte que les pays de l'Est, à leur tour, étaient victimes du même fléau.

L'Union Soviétique et la Chine Populaire en étaient au même point que nous, et le mal s'étendait également à l'Europe tout entière, au Tiers monde, au continent africain...

Mais alors ?

D'où venait cette pluie verte ?

Qui en était responsable ?

Et les suppositions les plus folles voyageaient à travers les ondes : accidents dus à la folie des hommes, une nouvelle bombe atomique d'essai, d'explosion nucléaire passée sous silence, radioactivité concentrée dans les hautes couches, perturbations atmosphériques dues à l'éclatement d'un météore d'un type inconnu.

Ce qui traduisait bien la confusion et l'affolement des milieux gouvernementaux. Mais personne n'envisageait l'hypothèse que cette attaque puisse être dirigée par une race extra-terrestre... Personne ?

Voyons, M. Wells..., votre guerre des mondes, amusant, bien sûr, mais tout de même !

Science-fiction ? Ah ! ce mot de fiction, comme il sonne mal, n'est-ce pas ? Ce n'est pas sérieux, la fiction, c'est la fiction. Et la réalité, hein ? La réalité ?

Soyons objectifs. 1 et 1 font 2... Allons... Allons...

Et voilà notre monde. Un monde d'aveugles !

C'est sur cette pensée qu'Ackerman nous a quittés dès l'aurore, équipé de son vêtement de pluie, de bottes, de gants, et glissant dans sa poche un capuchon en plastique transparent.

Il voulait essayer de joindre quelques personnalités scientifiques de sa connaissance, et même politiques.

Il fallait que le monde puisse prendre conscience des réalités ; il fallait que l'on sache...

Et je connaissais assez sa notoriété pour accorder toute ma confiance au résultat de ses démarches.

Nous avons dû partager les réserves d'essence entreposées dans le garage, et c'est tout juste s'il y avait de quoi entreprendre le voyage.

En effet, l'essence commençait à manquer, du fait que le ravitaillement devenait insuffisant ; le personnel faisait défaut, et cela, également dans toutes les autres branches de l'activité.

Les centraux téléphoniques étaient surchargés d'appels, les chemins de fer, les liaisons routières, tous les services publics étaient déjà pratiquement désorganisés et lorsque Valérie et moi nous sommes présentés devant le supermarché, nous avons connu la même pagaille, le même affolement.

Des gens se battaient pour obtenir leur part de conserves, de bières ou de limonades. C'était effrayant... Un service de police réduit essayait en vain de maintenir l'ordre et des scènes lamentables se déroulaient sous nos yeux horrifiés.

Une femme était rouée de coups par deux hommes qui tentaient de lui arracher ses maigres provisions ; de jeunes garçons brisaient des vitrines, pillaient un étalage ; d'autres haranguaient la foule dans un esprit de contestation absurde et ridicule.

Comme toujours, ils accusaient les vieilles générations d'être responsables de cette catastrophe et les plus excités d'entre eux scandaient des slogans mille fois rabâchés qui ne rimaient à rien.

Et, comme toujours encore, la police matraquait à tour de bras pour profiter de l'occasion qui lui était offerte.

Bien sûr, j'ai pris, moi aussi, ma part de coups dans cette histoire ; ce qui me console, c'est que j'ai quand même réussi à faire mordre la poussière à un flic, j'ai assommé deux autres énergumènes qui s'attaquaient à Valérie, mais j'ai conservé, Dieu du ciel, les quelques provisions que j'ai pu obtenir du centre de distribution. Valérie, de son côté, ne s'était pas trop mal débrouillée non plus, et nous avons rapidement chargé le tout dans la Dodge.

De retour au bungalow, nous avons fait le bilan de nos provisions, sans oublier la réserve de pommes de terre et de lard qui se trouvait dans la cave. On pouvait tenir une dizaine de jours, ce qui n'était déjà pas trop mal.

Restait la question de l'eau. Mais le filtrage s'avérait tout de même un excellent moyen pour débarrasser l'eau de ses dangereuses résines, à condition, bien sûr, de posséder soit un filtre poreux de modèle courant, soit l'une de ces pastilles que l'on fixe à même les robinets.

J'ai donc opté pour la distillation, et l'eau que j'ai recueillie, analysée avec soin, pouvait être absorbée sans danger. Le seul ennui, c'est que c'était plus long.

J'en étais là de mes travaux lorsque Valérie m'a appelé. Je suis allé la rejoindre devant la fenêtre du living, et j'ai regardé à mon tour le nuage de « criquets » qui survolait la région.

Des millions de bestioles filaient en direction du nord, vers les gros nuages noirs qui recommençaient à s'amonceler à l'horizon.

Un instant, la masse compacte a voilé le soleil, et une ombre géante a rasé la campagne environnante.

La campagne ! J'ai baissé les yeux sur cette désolation. La pluie ne l'avait pas épargnée non plus.

A mon départ de High Land, j'avais bien remarqué certaines flétrissures parmi les végétaux, mais maintenant, les végétaux subissaient une dégradation accélérée. Eux aussi étaient victimes de l'hypokaliémie : ils perdaient leurs sels de potassium sous l'action des mystérieuses résines et l'holocauste végétal se précisait d'heure en heure.

Les plantes se fanaient, se chiffonnaient, se flétrissaient, devenaient cassantes. Tout périssait !

On les voyait se ratatiner parmi les cadavres d'oiseaux, de souris des champs, de lapins ou de hérissons, de toute cette faune champêtre qui, elle non plus, n'échappait pas au terrible mal.

Mais, soudain, je me suis senti pâlir.

La campagne... Les végétaux... Les plantes... Mon Dieu, tout cela m'avait échappé. Mais maintenant, je réalisais l'extrême gravité de la situation. Si tout cela continuait, le monde était également menacé d'asphyxie. L'oxygène allait manquer tôt ou tard, lorsque les dernières plantes disparaîtraient de la surface de la Terre.

Dans quelques mois... Quelques semaines, peut-être... Et, cette fois, il n'y aurait pas de survivants.

Et tout cela, pour quelques milligrammes de potassium en moins dans une feuille ou dans une tige.

Non, jamais je n'avais pensé à cela, jamais je n'avais vraiment pensé que la Vie ne tenait qu'à un équilibre aussi précaire.

J'ai abandonné cette sombre réflexion avec le retour du professeur Ackerman, mais ce dernier, malheureusement encore, ne rapportait pas les nouvelles que nous espérions de lui.

Son voyage à San Angelo se soldait par une déception immense et un désespoir sans borne. Il n'avait côtoyé que des gens affolés, précipités dans la confusion d'une situation inextricable.

Beaucoup de ses amis avaient disparu de leurs postes, et ceux qui étaient encore en fonction étaient trop préoccupés par leurs immenses responsabilités pour n'accorder qu'une oreille distraite à ses « divagations de savant ».

Il fallait avant tout soigner les malades, enrayer l'épidémie, protéger les survivants, maintenir l'ordre, distribuer des vivres, filtrer l'eau et tout le reste..., et tout le reste...

Des criquets ? Bien sûr, tout le monde avait vu ces bandes de « criquets » dans le ciel. Et alors ?

Quel était le rapport entre les « criquets » et l'eau verte ?

Un seul homme, pourtant, avait écouté Ackerman avec un certain intérêt, et cet homme, c'était le professeur Lewis, ethnologue réputé de la faculté de San Angelo.

Lewis avait accepté la thèse de créatures extra-terrestres (avec quelques réserves, bien entendu), il avait essayé de ne pas se montrer trop incrédule devant les étranges révélations de son vieil ami Ackerman, mais toutes ses démarches personnelles auprès des milieux scientifiques et politiques de New York et de Washington étaient restées sans résultat.

Le téléphone fonctionnait mal, et on n'accordait que trois minutes d'entretien à ceux qui avaient la bonne chance de les obtenir.

Toutefois, Lewis avait promis de se rendre personnellement à Washington afin de tenter l'impossible..., mais ce n'était qu'une promesse parmi tant d'autres.

De l'impossible..., dans l'impossible !

Je me suis levé et j'ai frappé du poing sur la table.

—   Nous irons nous-mêmes à Washington... Et ils nous écouteront, je vous le garantis,

—   Mais, Arlen, par quel moyen ?

—   En voiture, s'il le faut.

—   Et l'essence ?

—   J'en trouverai.

—   Comment ?

—   Vous avez une arme ? Un revolver, je suppose ?

—   Oui, une vieille relique, mais...

—   Ce que j'ai vu aujourd'hui m'a suffi. On tue des gens pour moins que ça. Il y a l'humanité à sauver. L'humanité est en jeu. Je trouverai de l'essence et on m'en donnera. Ou alors, j'y laisserai mes os. Mais, pour l'amour du ciel, Ackerman, il faut qu'on nous écoute. Donnez-moi cette arme.

Ackerman, écrasé sur lui-même, a levé la main.

—   Arlen, vous n'avez aucune preuve à leur fournir, même pas cet entrepôt en face du snack où vous avez laissé votre voiture. Je viens de passer devant, je me suis arrêté, j'ai regardé, mais il n'y a rien. Il n'y a plus rien. Je vous en prie, Arlen, nous sommes épuisés, nous n'avons pas dormi depuis quarante-huit heures, nous sommes à bout...

Mais je ne l'écoutais plus. En moi, la colère débordait.

—   Donnez-moi cette arme.

Désespéré, Ackerman m'a remis un vieux pistolet qu'il était allé récupérer dans sa chambre.

—   Très bien, j'irai seul, je n'ai pas besoin de vous. Les clefs de votre voiture...

—   Comme vous voudrez. Mais c'est un voyage de plus de deux mille kilomètres, Arlen... Il vous faudra beaucoup d'essence et vous aurez beaucoup de gens à tuer. Et je n'ai que six balles.

Il avait raison, le vieil Ackerman, et j'ai serré les poings dans mon entêtement.

—   D'accord. Dans ce cas, je me débrouillerai d'une autre façon.

Je les ai quittés sur ces paroles et j'ai gagné la plus proche station de bus. A pied, comme un vagabond.

CRESCENDO(lamentabile)

—   Circulez !... Circulez !

J'avais pris comme premier objectif l'aéroport de San Angelo et je l'avais atteint vers 1 heure du matin, après un voyage en autocar des plus mouvementés.

Il m'avait fallu me battre pour réussir à avoir une place sur le marchepied du véhicule déjà surchargé de voyageurs.

L'autobus est tombé en panne à une cinquantaine de kilomètres de la ville, et nous avons dû attendre plus de deux heures, avant que l'on vienne nous secourir.

Fort heureusement, il ne pleuvait pas.

Certes, j'avais pris la précaution d'emporter avec moi mes vêtements de pluie, mais j'avais très bien senti les regards d'envie que je suscitais parmi quelques infortunés de basse classe qui ne disposaient d'aucune parade contre l'eau verte. C'est ce qu'on appelle les gens de sac et de corde, ceux que la société maintient en marge des conventions sociales par des lois quelque peu sévères, mais les lois... existaient-elles encore ?

L'anarchie ne prenait-elle pas la relève sur les conventions humaines ? Dans cette épouvantable situation, la vie d'un homme avait-elle encore quelque valeur ?

J'ai renoncé à ce problème pour me jeter dans la cohue de l'aéroport de San Angelo.

—   Circulez !... Circulez !...

Le hall était envahi par une foule de gens qui fuyaient le Texas pour Dieu sait où. Mais les envols à destination de Washington étaient considérablement réduits et le seul que l'on pouvait espérer de la journée (si, toutefois, il avait lieu) était prévu pour 5 h 15.

Inutile de dire que toutes les places étaient réservées et que le bureau de la compagnie était devenu le bureau des pleurs et des supplications.

Et pourtant, il me fallait trouver le moyen d'obtenir une place. Coûte que coûte. N'importe comment.

—   Circulez !... Circulez !...

J'ai médité sur cette question trois heures durant, dans une salle d'accueil, entre une femme noire flanquée de ses deux négrillons et un vieux cow-boy édenté.

—   Pour le vol 712 à destination de Washington, les voyageurs sont priés de se présenter avec leur billet et leur laissez-passer numéroté. Je répète, pour le vol 712 à destination de Washington...

Des gens se levaient, se précipitaient, se bousculaient, mais l'attente recommençait devant les guichets encombrés.

C'est alors qu'un gros bonhomme qui se tenait à côté de moi s'est dégagé de la cohue, sa lourde sacoche serrée contre lui. Et l'idée m'est venue subitement, alors qu'il s'engouffrait dans les toilettes. Je l'ai rejoint, j'ai bloqué la porte derrière moi, et j'ai sorti le pistolet au moment où il s'apprêtait à pénétrer dans la cabine.

Il m'a regardé avec des yeux de cochon malade.

—   Non, mais..., qu'est-ce qui vous prend ?... Vous êtes fou !

—   Donnez-moi votre billet.

—   Vous ne pouvez pas faire ça.

Il s'est mis à sangloter devant le canon braqué sur lui.

—   Oh ! non, je vous en supplie... Il y a deux jours que j'attends ce billet, monsieur. J'ai une usine à Washington, il faut que je m'y rende. Je suis au bord de la faillite, monsieur. Tout cela me coûte déjà des millions de dollars... Je vous en supplie...

—   Je me moque de votre usine. Je veux votre billet et votre laissez-passer. Faites vite.

J'étais moi-même révolté par ma façon d'agir, mais je n'avais pas le choix. Bien sûr, je n'avais pas l'intention de tirer, mais le gros « mammouth » a bien cru que j'allais le faire et il m'a remis les papiers d'une main tremblante.

Je l'ai poussé dans la cabine et je l'ai à moitié assommé d'un coup de crosse. Une bosse énorme a jailli sur son crâne et il s'est affaissé sur le siège de la cuvette, les bras ballants.

Ce n'était rien de grave, il en avait seulement pour un bout de temps avant de reprendre ses esprits, et c'était bien ce qu'il me fallait... Juste le temps d'embarquer et de quitter San Angelo.

Une fois à bord, je le savais, tout se passerait bien ; la police avait d'autres chats à fouetter que de rendre justice à un homme à qui on vient de dérober un billet d'avion.

Et c'est bien ce qui se passa. Le départ eut lieu à 5 h 15, nul ne s'occupa de moi et je plongeai dans le sommeil jusqu'à Washington que je devais atteindre aux environs de 8 heures.

*

* *

J'ai trouvé une ville effrayante, mouillée de pluie, ramassée dans une grisaille lourde, suffocante.

Des rivières d'eau verte coulaient dans les caniveaux, envahissant la chaussée, les trottoirs, les squares... Des véhicules étaient abandonnés un peu partout sur la chaussée et des équipes de voirie s'employaient à les déblayer de leur mieux.

Des ambulances circulaient, des voitures de pompiers également, et d'autres, équipées de haut-parleurs, débitant des conseils, des recommandations, des ordres.

Des queues se formaient devant les magasins d'alimentation, la police chargeait des manifestants et des pillards qui, avec les événements, semblaient redoubler de bêtise et de cruauté.

C'était lamentable, odieux, écoeurant, bouleversant... Toute cette sauvagerie, cette panique, cette peur géante qui ramenait l'homme au rang de l'animal. La civilisation avait vécu.

Oui, c'était fini... Des siècles, des millénaires de patience et d'effort, de lutte et de sacrifice, de progrès social et d'humanisme.

Il n'en restait plus rien... Plus rien !

En l'espace de quelques jours à peine, le vernis s'était effrité, comme un homme bien éduqué qui s'enivre soudain et qui tombe dans la goujaterie. Et le monde entier sombrait dans cette sorte d'ivrognerie !

Parce que si elles sont mortelles, selon la parole de Valéry, les civilisations sont aussi bien fragiles.

Et fragile, je l'étais également, ce matin-là, lorsque je me suis présenté au Senate Office Building avec ma barbe de deux jours, mes vêtements crottés et le ventre vide.

Je connaissais le sénateur Dunley, de l'Etat de New York, et j'avais misé sur cette haute personnalité pour me catapulter jusqu'au Congrès.

Mais les sénateurs avaient siégé toute la nuit, les locaux étaient vides et le gardien qui m'a reçu m'a indiqué qu'une réunion était prévue en début d'après-midi au State Department, et que le sénateur Dunley s'y trouverait probablement, du moins le pensait-il.

—   Où pourrai-je trouver de quoi manger ?

—   Vous n'avez pas de bons ?

—   Je ne suis pas d'ici.

Le gardien, après une hésitation, m'a indiqué un snack juste au coin de New Jersey Avenue, mais, quand je me suis présenté, j'ai très bien compris le genre de combine qui se pratiquait dans l'établissement.

Le patron avait une réserve de sandwiches qu'il vendait au marché noir, de vieux sandwiches glissés dans des pochettes de plastique et à trois dollars la pièce.

Le salaud ! Je lui ai jeté douze dollars pour quatre sandwiches et je lui ai raflé une canette de bière pour le même prix, sans qu'il ait eu le courage de protester.

Je crois bien que j'aurais été capable de le tuer de mes propres mains s'il avait tenté le moindre geste. Je l'ai insulté sur le pas de la porte..., je l'ai...

Et voilà bien le vernis ! En moi aussi, il s'effritait, et je me sentais glisser dans cette folie collective comme un homme qui s'enfonce dans l'eau parce que la terre ferme s'écroule sous ses pieds.

Mais la folie a de multiples visages, et celui qui m'a été offert quelques heures plus tard, au State Department, mérite d'être encadré.

J'ai eu la chance de rencontrer le sénateur Dunley, mais, dès les premières paroles de notre entretien, il s'est montré d'un tel désintéressement que je me suis senti obligé de brusquer les choses. Je me suis précipité dans la salle de réunion où se tenaient, outre quelques membres du Sénat, plusieurs militaires et hauts fonctionnaires du Pentagone.

Je me suis présenté, et, m'appuyant sur la Constitution, je les ai suppliés de m'accorder le droit de parler.

Je leur ai tout raconté, tout expliqué, point par point, détail après détail, mais ils m'ont regardé comme si je débarquais de quelque asile d'aliénés.

Pourtant, le sénateur George Seymour semblait conserver à mon égard une attitude respectueuse.

—   Docteur, m'a-t-il demandé, quelles preuves pouvez-vous apporter aux déclarations que vous venez de faire ?

—   Je ne possède malheureusement aucune preuve, mais le professeur Ackerman vous confirmera ce que nous avons vu de nos yeux.

—   Le professeur Ackerman ? Qui est-ce ?

Une voix railleuse s'est élevée dans l'assistance.

—   Ah ! oui... Ackerman... William Ackerman, de San Angelo, n'est-ce pas ? Il s'occupait autrefois de maladies mentales.

J'ai senti toute l'ironie et l'insolence de ces paroles, mais le général Bromfield s'est levé à son tour.

—   Vous affirmez que ces « criquets » viennent d'un autre monde et, qui plus est, vous les rendez responsables de cette eau verte.

—   Exactement.

—   D'après vous, comment la provoqueraient-ils ?

—   Je n'en sais rien, mais le fait est là. Ils sont responsables de cette catastrophe, je vous le répète.

—   Voyons, docteur, vous parlez de « criquets », je veux bien accepter le nom...

—   C'est une appellation tout à fait gratuite, général.

—   Je vous l'accorde, parce que d'autres parlent de frelons, d'oiseaux migrateurs, de sauterelles, etc. Mais restons dans la réalité des choses, voulez-vous ? Nous avons vu comme tout le monde ces nuages de créatures ailées, mais, qu'il s'agisse d'insectes ou d'oiseaux, ces bandes affolées qui sillonnent le ciel sont également victimes des perturbations atmosphériques dont la Terre est en ce moment le jouet. Les animaux sentent le danger, docteur Scott. Incendiez une forêt et vous serez stupéfait du nombre de créatures que vous verrez déguerpir. Et c'est ce qui se passe.

—   Général...

—   Un instant ! Je veux également que vous sachiez que les causes de ces perturbations atmosphériques ne sont nullement extra-terrestres. C'est une affaire dans laquelle nous sommes tous concernés, parce qu'elle relève de l'imprudence humaine. Une puissance atomique est responsable de cette catastrophe, et je le maintiens en tant que délégué du Pentagone. Il s'agit d'une arme nouvelle dont les essais ont probablement crevé les limites de protection. Seulement, personne n'ose avouer la vérité devant l'ampleur des dégâts. Mais sachez que des commissions d'expertise ont été envoyées dans tous les centres atomiques du monde entier et que nous finirons bien par découvrir les responsables.

Je l'ai regardé avec accablement.

—   Et c'est tout ce qui vous inquiète ?

—   Permettez ! s'est écrié le sénateur Dunley, notre rôle est de sauver l'humanité et nous nous y employons de toutes nos forces, à condition que des hommes de science ne viennent pas compliquer notre travail.

—   Des hommes de science vous sonnent l'alarme et vous ne les écoutez pas. J'agite ma sonnette devant vous et vous ne l'entendez même pas.

George Seymour, le président de l'assemblée, a calmé d'un geste le brouhaha suscité par ma réplique. Il m'a montré les dossiers étalés devant lui.

—   Depuis deux jours, nous sommes surchargés d'extravagance et d'absurdité. Des gens nous racontent des histoires insensées, nous communiquent des faits qui ne tiennent pas debout. Nous nous trouvons en face d'une véritable psychose.

Il s'est avancé vers moi et je l'ai regardé marcher comme dans un nuage.

—   Oh ! je sais bien que la psychose a trouvé un terrain facile dans cette situation, et qu'il suffit que quelqu'un affirme avoir été le témoin d'un événement bizarre pour que des milliers de personnes lui fassent écho. Mais, pour l'amour du ciel, ne nous reparlez pas de soucoupes volantes, ça n'existe pas.

—   Alors, vous refusez de me croire ? Même si j'avais des milliers de personnes autour de moi ? C'est bien cela ?

—   Docteur Scott, vous vous insurgez contre l'exercice illégal de la médecine, n'est-ce pas ? Quand on fait le procès d'un charlatan, il se trouve toujours des personnes qui affirment avoir été guéries par ce charlatan. Je vous en prie, ne tombez pas dans la crédulité et la naïveté.

J'ai compris à ce moment-là que tous mes efforts seraient inutiles et que rien ne pourrait ébranler cette lamentable obstination que l'on dressait devant moi comme un mur de béton.

Ces gens-là m'accusaient de crédulité, de naïveté, alors que j'essayais de jeter quelques lueurs dans les ténèbres de leur incompréhension.

Et ces gens-là étaient responsables à la face du monde..., d'un monde qui courait à son propre suicide.

Ravalant ma colère, j'ai tourné le dos et j'ai gagné la sortie.

—   Docteur, dites bien au professeur Ackerman...

Je me suis retourné.

—   Non, inutile, messieurs. Restons-en là, puisqu'il en est ainsi. Je suis désolé d'avoir interrompu votre débat, et merci de m'avoir écouté.

J'ai claqué la porte et je me suis retrouvé sur le pavé mouillé avec l'impression que, autour de moi, le monde s'écroulait.

*

* *

Je n'ai jamais su comment j'ai pu résister à tant de fatigue..., à tant de misère.

J'ai mis deux jours pour regagner le Texas ; un train m'a conduit jusqu'à Cincinnati, un autre jusqu'à Memphis, et un camion de ravitaillement m'a déposé à Dallas, en compagnie d'un autre pauvre bougre qui noyait dans l'alcool ses propres misères.

J'ai hérité de sa bouteille parce qu'il est mort. Il est mort à Dallas, d'une crise cardiaque, du moins, je le suppose.

Je n'en sais rien, mais j'ai aussi hérité de son bon de transport que les autorités de Dallas venaient de lui établir, et c'est ce qui m'a permis de retrouver San Angelo et, ensuite, le bungalow des Ackerman.

Ackerman et sa fille Valérie se sont précipités vers moi, mais je n'ai pas eu besoin de parler... Ils ont très bien compris l'échec de ma tentative, et surtout, le désespoir immense dans lequel je me débattais... Le désespoir et l'écoeurement...

Aucun mot n'a été prononcé. J'ai avalé ma part de nourriture, ma part de patates et de viande congelée et je me suis jeté sur un lit.

J'ai dormi comme une bête, la tête en feu et le coeur battant la chamade !

Et je me suis réveillé.

Avec le soleil dans ma chambre...

Sur moi, les mains fiévreuses de Valérie...

Et je me suis levé.

Et je l'ai suivie.

Et j'ai regardé par la fenêtre.

Et j'ai vu.

Vu !

Vu l'énorme et imposante bâtisse qui se dressait au milieu du champ.

A cinq cents mètres de nous ! Comme surgie des entrailles de la Terre !

CRESCENDO(con fusco)

Immense...

Façade blanche...

Aucune enseigne sur les murs blancs.

Des fenêtres barricadées.

Des portes verrouillées.

Je n'en croyais pas mes yeux. Hier encore... Mon Dieu !

J'ai saisi le bras d'Ackerman.

—   Voilà ce que j'ai vu en sortant du snack, l'autre jour. Une construction semblable à celle-ci se trouvait de l'autre côté de la route... Mon bonhomme est sorti de là.

—   C'est ahurissant ! Mais, bon sang de bon sang, nous ne sommes tout de même pas les seuls à voir ces choses-là ! Un truc comme ça ne passe pas inaperçu.

—   Bien sûr que non.

—   Alors, pourquoi ne nous écoute-t-on pas ? Pourquoi ?

J'ai hoché la tête.

—   Parce que ces choses-là font partie de l'extravagance et de l'absurdité. Les gens de Washington ne croient pas aux soucoupes volantes, et encore moins à ça.

Valérie s'est avancée.

—   Prévenons les autorités, parlons-leur de cette chose, et, quand nous reviendrons ici pour la leur montrer, il n'en restera plus rien.

J'ai regardé la jeune fille. Elle avait raison, nous ne pouvions pas nous permettre un nouvel échec, et l'avertissement de son père se justifiait une fois de plus.

Nous n'avions aucun élément concret, aucune explication logique à fournir, aucune thèse sérieuse à présenter. Nous n'avions même pas un argument solide pour étayer nos affirmations. Rien !

—   Très bien, ai-je répondu. Alors, je vais tenter le coup. Je vais essayer d'entrer là-dedans, je verrai bien ce qui s'y passe.

—   Arlen, faites attention, vous êtes en face de l'inconnu.

—   Je viendrai avec vous, monsieur Scott, a rétorqué Valérie avec une certaine fermeté. M. Scott a raison, nous devons savoir.

Un silence. Ackerman s'est gratté le front à plusieurs reprises, sans quitter des yeux l'étrange bâtisse. Il paraissait réfléchir avec une rapidité extraordinaire.

—   Soit ! a-t-il dit au bout d'un instant, je suis également d'accord pour tenter l'aventure, mais je crois que j'ai une idée.

—   Laquelle ?

Il nous a entraînés dans son laboratoire d'acoustique et nous a présenté un sifflet à ultra-sons, un de ces classiques sifflets de forme très aplatie et dont on se sert sur les champs de bataille, pour rappeler un chien chargé d'une mission en terrain ennemi. En effet, le chien perçoit jusqu'à 60 000 hertz. Mais le sifflet réalisé par Ackerman atteignait, lui, la fréquence ultra-sonore de 100 000 hertz.

Son idée était simple. Du moment que les créatures venues de l'espace émettaient sur des registres ultra-soniques, c'était assurément le seul moyen d'entrer en contact avec elles.

Ackerman pensait pouvoir utiliser le morse, ou tout au moins une sorte de code sonore s'y apparentant.

Un langage pouvait être établi, et il se chargeait lui-même de cette « conversation ». C'était assez hasardeux, bien sûr, mais si nous avions affaire à des êtres intelligents – et ils devaient forcément l'être pour être arrivés jusqu'à nous – le procédé d'Ackerman pouvait donner de bons résultats.

Quoi qu'il en fût, une « conversation » avec ces mystérieuses créatures pouvait nous en apprendre beaucoup sur leur façon d'agir, et nous ne nous sentions pas le droit de négliger cette tentative.

Mais il fallait, évidemment, recevoir les sons en réponse, et Ackerman s'empara d'un récepteur ultra-sonique portatif qui nous restituerait visuellement ce que nos oreilles humaines étaient dans l'impossibilité de capter.

C'est ainsi que nous avons quitté le bungalow, fermement décidés à aller jusqu'au bout de notre entreprise.

Et nous voilà lancés à travers champs, écrasant sous nos pas les tiges ratatinées des végétaux..., marchant droit vers l'étrange construction.

Immense.

Façade blanche.

Aucune enseigne sur les murs blancs.

Le ciel a gardé sa clarté, les nuages noirs sont toujours groupés au-dessus de l'horizon.

Des fenêtres barricadées.

Des portes verrouillées.

Le silence, le silence comme à High Land... Le silence du ciel et de la Terre.

Un arrêt. Nous stoppons à une dizaine de mètres à peine, mais rien ne se produit. Le bâtiment semble peser comme une masse de plomb... Rien ne bouge... Rien n'en sort.

Une hésitation...

Je prends les devants. Je m'avance, pose mes doigts sur le mur blanc, mais c'est froid. C'est dur... C'est...

C'est comme une sorte de vibration qui pénètre les chairs..., légère, tout juste perceptible.

Nous longeons le mur.

Une porte.

Une deuxième...

Une troisième...

Enfin, une quatrième que je pousse et qui s'ouvre à l'instant même où je pose les doigts dessus.

C'est grand.

C'est immense...

C'est...

Un entrepôt ! Oui, un immense entrepôt livré au désordre et à l'hétéroclisme le plus complet. Des voitures automobiles, des postes de radio, de télévision, des tables, des chaises, des lits, des tapis, des lampadaires, des miroirs, des marteaux-pilons, des scies, des bonbonnières, des moteurs Diesel, des lampes à souder, des violons, des aiguilles à tricoter, des marmites, des bottes de gendarme, des balcons de pierre, des brouettes, des statues équestres, des clous, des haches, des machines à laver...

Des pièces de monnaie !

Une caverne d'Ali Baba, c'est l'impression que je ressens, entre le malaise et la curiosité, l'inquiétude et l'ahurissement.

Mais pas un mot.

Nous regardons...

Nous regardons et nous respirons comme dans une bouche de malade.

Mon Dieu, que ça pue !

Et puis...

Et puis, un tourbillon d'air et de lumière dans le fond de l'entrepôt ; un autre, un autre encore...

Des concentrations moléculaires... Images floues autour d'un point commun.

Et puis...

Et puis des silhouettes, des silhouettes humaines qui avancent vers nous dans un épouvantable silence d'odeurs. Yeux immenses, visages glabres d'un jaune foncé mêlé de gris. Leurs bouches s'ouvrent, mais aucun son ne les franchit. Automatiquement, une question me monte à l'esprit :

—   Qui êtes-vous ?

Et l'un d'eux me désigne un tapis, un moteur Diesel, une brouette, un balcon de pierre, une machine à laver.

Je suis sur le point d'arrêter Ackerman, de lui dire : « Non, ils nous comprennent... Un instant, rien qu'un instant... » Mais...

Mais Ackerman a déjà embouché son sifflet. Je le vois souffler dans l'instrument, une fois, deux fois, trois fois. Dieu du ciel !

Les créatures pseudo-humaines, devant nous, semblent frémir comme sous l'effet d'une douleur atroce, elles se tassent sur elles-mêmes, se tordent en de violentes convulsions.

Une nouvelle vision d'horreur nous fait reculer : les murs, à leur tour, frémissent, se craquellent, se fissurent. Les vibrations ultrasonores, je le devine en un éclair, ont perturbé la fréquence de résonance des matériaux qui nous entourent... Le plafond, les murs, tout cela vacille.

Et toutes ces choses, aussi, entassées dans le hangar. Elles se déforment, éclatent, se désagrègent sous nos yeux épouvantés.

—   Sortons ! Vite !

Nous nous ruons, nous courons vers l'ouverture béante alors que, déjà, derrière nous, un pan de mur s'abat dans le silence le plus complet. Un autre, et l'impression, sur nous, d'un vent chargé d'épices.

Nous nous retournons.

II ne reste plus rien de la bâtisse.

Rien qu'une multitude de petites choses, ratatinées, crevées, cassées, mutilées. Il y en a des millions et des millions qui jonchent le sol. C'est incroyable...

On dirait...

Mais oui. Il s'agit bien de ces immondes bestioles que nous avons découvertes à High Land, et quelques-unes, projetées par le souffle de l'explosion, ont roulé jusqu'à nos pieds. Je les regarde avec horreur, d'autant plus que quelques-unes d'entre elles semblent encore vivantes.

—   Arlen !

Ackerman me désigne quelques créatures agonisantes qui rampent dans les herbes mortes. J'ai le sentiment qu'elles nous supplient. Elles essaient de courir, de se dégager, d'échapper à notre présence, mais je me moque bien de leurs supplications.

J’ôte ma veste, et Ackerman, devinant mes intentions, se joint à moi pour puiser dans le tas. Malgré notre répugnance, nous réussissons malgré tout à attraper une vingtaine de ces « criquets » que nous nous empressons de jeter dans le vêtement roulé en boule.

Mais, soudain, un cri de Valérie, et je m'empare du sifflet à ultra-sons qu'Ackerman vient de sortir d'une main tremblante.

Deux êtres d'apparence humaine viennent de surgir dans le décor.

Leurs bras démesurés se tendent vers Valérie.

Valérie court. Ils courent aussi.

Valérie trébuche.

Valérie tombe.

Je souffle. A pleine puissance. A deux reprises.

Stoppés net, ils s'écroulent, se désagrègent en une multitude de créatures secondaires qui roulent au sol en un foisonnement de pattes, d'anneaux et d'ailes brisés.

Mais je regarde aussi la longue colonne brune qui monte à l'assaut du ciel.

Les « criquets » survivants s'enfuient en masse compacte.

Filant à tire-d'aile vers les gros nuages noirs qui, à présent, débordent l'horizon.

RALLENTANDO

Il a plu sans discontinuer... Deux jours et deux nuits.

—   Vous n'avez rien mangé depuis hier... Docteur Scott, je vous en prie... Vous devez avoir faim.

J'ai regardé Valérie à travers un nuage, j'étais vraiment à bout de forces, mais j'ai secoué la tête.

—   Rien ne presse. Où est votre père ?

—   Il dort.

—   Réveillez-le.

Elle m'a désigné les appareils d'analyse et le microscope électronique sur lequel j'étais penché.

—   Vous avez trouvé quelque chose ?

—   Je crois que oui.

Elle est sortie du laboratoire et elle est revenue avec son père quelques instants plus tard. Ackerman, les yeux gonflés de sommeil, me paraissait vieilli de dix ans. Ses joues rubicondes avaient pris une teinte livide sous les lunettes d'acier.

—   Alors, Arlen, du nouveau ?

—   Le voile se déchire petit à petit... Je viens, en effet, de résoudre le problème que je me posais, et ce problème, c'était la cabane dans le champ, à High Land, cet entrepôt et tout le matériel hétéroclite qu'il contenait. Encore une fois, nous devons tout ramener à un même dénominateur.

—   Et ce dénominateur ?

—   La symbiose.

Ackerman a hoché la tête.

—   Autrement dit, les « criquets » ?

—   Oui, pour parler plus simplement.

—   J'y ai pensé, mais je préférais connaître vos résultats. Je ne démords pas de mon positivisme, vous savez...

—   Je le sais bien.

—   Alors ?

J'ai essayé de résumer mes découvertes, non point à cause de l'incapacité d'Ackerman à comprendre mes expériences biologiques, loin de là, mais plutôt parce que j'étais moi-même incapable de les commenter correctement. Je me trouvais en face d'une biologie et d'une génétique extra-terrestres que les manuels eux-mêmes ne pouvaient traduire en langage savant.

J'avais seulement donné le coup de pouce afin de tout croire pour ne pas être réduit à tout nier.

—   Vous comprenez, j'espère, la nécessité qui m'oblige à avancer des hypothèses au sujet desquelles je ne possède que très peu d'éléments, mais les organismes que j'ai étudiés se comportent comme des cellules géantes. Il n'y a pratiquement aucune différenciation dans ces organismes ; toutes les fonctions dépendent d'un processus physicochimique de base, qui en règle toutes les modulations. Mais, dans ces cellules, il n'existe ni A.D.N. ni A.R.N., en un mot ni enzymes ni protéines au sens biologique du terme, et, dans les éléments constitutifs, je n'ai trouvé également aucune trace de thymine, de guanine, d'adénine et de cytosine, et encore moins de carbone. Il s'agit d'autre chose, d'une autre forme de vie qui dépasse les lois terrestres. Mais ces unicellulaires peuvent modifier leur structure au point de sauter du vivant à l'inerte, de l'organique à l'inorganique, et en passant, je le suppose, par le stade végétal. Pour donner une image plus simpliste, l'eau, dans des conditions d'agitation thermique, peut passer du stade liquide au stade solide ou gazeux.

—   Ce n'est qu'une modification des forces et des distances intermoléculaires, m'a fait remarquer Valérie.

—   Oui, mais c'est aussi une question moléculaire, bien plus complexe, et le principe est le même. Ils se fondent alors, s'unissent, s'amalgament en une sorte d'unité-masse, ce qui peut donner de la pierre, du métal, du bois, n'importe quoi.

—   Et même un être d'apparence humaine ?

Je me suis tourné vers Ackerman.

—   Vous l'avez constaté comme moi.

—   Grands dieux... Mais c'est tout de même incroyable... Tout ce que nous avons trouvé dans l'entrepôt, toutes ces choses, tous ces objets... Mais pourquoi font-ils cela ?

—   Peut-être par esprit de mimétisme... Une sorte de camouflage...

—   Il y a autre chose... Cela doit cacher autre chose.

Valérie a secoué la tête gravement.

—   Quoi qu'il en soit, nous nous trouvons devant une race hautement évoluée. Et une race qui a atteint ce degré biologique pourrait également survivre dans le vide, n'est-ce pas ?

—   C'est mon avis. Et si cela est, ces êtres peuvent devenir les maîtres de l'univers. Mais il y a le défaut de la cuirasse, et ce défaut, nous le connaissons. Ces êtres sont sensibles aux ultra-sons, ou tout du moins, à une certaine fréquence. Sous l'effet de ces ondes, et au moment de mourir, ils reprennent leur morphologie naturelle. Souvenez-vous du « docteur Jekyll et Mr Hyde ». En mourant, Hyde redevenait Jekyll. Mais une créature isolée est incapable de réaliser la moindre symbiose, sinon, elles l'auraient déjà fait. Regardez-les !

Je désignais les « criquets » que j'avais placés dans de petites cages individuelles. Il en restait une dizaine, tassés sur eux-mêmes derrière les grillages, et qui nous regardaient avec avidité de leurs yeux globuleux. De temps à autre, l'un d'eux émettait une sorte de crépitement musical, ce qui devait traduire cette curieuse excitation physique dont avait parlé Valérie. Puis tout retombait dans le silence.

Ce que nous avions pris pour une bouche, à mon avis, n'en était pas une, et cet orifice qui se présentait, entouré d'un large bourrelet labial, devait avoir une autre fonction, car il n'existait – mes vivisections l'avaient démontré – aucune continuité entre cet orifice et l'intérieur du corps. Une épaisse membrane obstruait, en effet, le fond de la cavité, ce qui me laissait soupçonner, à juste titre d'ailleurs, que cette membrane devait émettre les vibrations « musicales » qui nous avaient tant intrigués.

Mais Ackerman tenait à vérifier le pouvoir destructeur des ondes ultra-soniques, et, surtout, en définir ce qu'il appelait le « taux de saturation ».

Nous avons choisi trois cobayes, isolé les autres dans une caisse d'acier, et Ackerman s'est emparé de plusieurs sifflets d'intensités différentes.

Jusqu'à 80 000 périodes-seconde, les « criquets » n'ont absolument pas réagi, mais, à l'approche de 100 000, ils ont commencé par se trémousser dans leurs cages, puis, l'intensité aidant, se sont écroulés, littéralement foudroyés par l'avalanche ultra-sonique.

Maintenant, la preuve était faite, et nous savions qu'il suffisait bien de 100 000 hertz pour détruire nos mystérieux envahisseurs.

C'est alors qu'on a sonné à la porte d'entrée et que nous avons eu la surprise de voir apparaître devant nous le vieil ami d'Ackerman : le professeur Malcolm Lewis.

Le brave homme arrivait tout droit de San Angelo après un voyage assez mouvementé, mais l'intérêt qu'il portait visiblement aux déclarations d'Ackerman le lui faisait rapidement oublier.

Certes, il avait tenté l'impossible pour atteindre Washington, mais la situation continuait à s'aggraver d'heure en heure, et les quelques personnalités qu'il avait pu joindre se trouvaient dans la même impuissance.

Dans le fond, j'avais été plus chanceux que lui : j'avais atteint Washington. Mais le résultat était le même... Je manquais de preuves, alors que maintenant...

Je lui ai tout expliqué. Lewis a pris connaissance des rapports et je lui ai montré les affreuses bestioles dans leurs cages de fortune.

Un instant, il est resté sans voix, comme paralysé par l'horreur et la stupéfaction.

—   Seigneur ! s'est-il écrié, des créatures d'un autre monde ! Tout cela est effrayant... Effrayant !

—   Vous avez devant vous les responsables de cette catastrophe.

—   Votre rapport est assez édifiant, docteur Scott..., mais..., mais je n'arrive toujours pas à associer ces « criquets » avec l'eau de pluie chargée de résines.

—   Il y a un lien, c'est évident, mais, pour supprimer l'effet, il faut aussi supprimer la cause.

—   Vos sifflets à ultra-sons n'ont qu'une portée limitée. Si ces créatures ont envahi le monde par millions de milliards, nous n'en pourrons jamais venir à bout avec des sifflets !

Ackerman s'est empressé d'approuver cette remarque judicieuse.

—   Non, bien sûr, mais il existe d'autres moyens de produire des ultra-sons. Aidez-nous, Lewis, aidez-nous, pour l'amour du ciel !

Lewis a hoché la tête.

—   Ce qui importe, avant tout, c'est de gagner du temps, et vous n'en gagnerez pas en revenant à Washington. Ces questions-là ne sont pas du ressort des politiciens, mais des hommes de science. Ralliez sans tarder la 8e base expérimentale de Statford, à l'ouest de Roswell, dans le Nouveau-Mexique.

—   La nouvelle cité scientifique ? J'ai entendu parler de ça.

—   Beaucoup de personnalités scientifiques s'y sont déjà réfugiées pour étudier le fléau. Vous y trouverez tous les appuis que vous désirerez et, surtout, la compréhension. Eux seuls peuvent vous aider. Moi, malheureusement, il faut que je reparte.

II a repris son chapeau, a regardé une dernière fois les affreuses bestioles, puis s'est retourné vers nous.

—   C'est la seule chose que je puisse faire, a-t-il ajouté en guise d'adieu.

C'était bien, en effet, la seule chose qu'il lui était possible de faire !

TROISIÈME MOUVEMENT

ALLEGRO (con lento)

GRAVE

—   Vous les avez tués ?

Dans la bouche de Valérie, les mots résonnaient lugubrement. Il y avait le camion-citerne rangé sur le bord de la route et les deux conducteurs qui gisaient sur l'asphalte dans une mare de sang... Tassés sur eux-mêmes comme des poupées de son !

Et puis un homme qui achevait de remplir le réservoir d'essence de sa voiture à l'aide d'un long tuyau branché sur la citerne.

L'homme s'est retourné, le visage grimaçant. Il s'est emparé de l'arme glissée à sa ceinture et s'est approché de nous.

—   Je ne voulais seulement qu'un peu d'essence. Ces idiots-là ont refusé. Vous avez quelque chose à redire ?

Comme nous ne répondions pas, il a désigné la femme et les quatre gosses qui se trouvaient entassés, inertes, sur le siège arrière de la Chrysler.

Ils ne bougeaient pas, mais je devinais qu'ils étaient encore vivants, et qu'ils entendaient parfaitement ce qui se disait autour d'eux.

—   Je ne vais quand même pas les laisser crever comme ça, non ? Il y a trois jours qu'on me promet des bons d'essence, trois j ours également qu'on doit les transporter à l'hôpital de Big Spring. Alors, maintenant, j'en ai assez. J'irai à Big Spring et je tuerai tous ceux qui m'en empêcheront.

Je n'ai jamais voulu repenser à cette scène ou, tout au moins, en tirer des conclusions. Je n'ai jamais su si je devais approuver cet homme ou le blâmer pour ce qu'il venait de faire, et je me refuse encore à porter le moindre jugement sur lui.

Mais Dieu sait que j'aurais agi certainement de même à sa place, et c'est bien ce qui me torture. J'ai l'impression d'être complice de ce crime, et pourtant, je n'y suis pour rien. Ah ! Dieu... Dieu... Dieu... Pourquoi tout cela ? Pourquoi ? Pourquoi ?

—   Ça va, les gars, servez-vous, profitez-en et bonne chance.

L'homme nous a lancé le tuyau, la Chrysler est repartie et nous avons fait le plein à notre tour. Je me suis fait l'effet d'un rapace, mais cette essence était tout de même la bienvenue ; nous n'avions que dix litres dans le réservoir, tout juste de quoi atteindre Big Spring, mais je n'étais pas tellement confiant dans les largesses des autorités de cette ville. Alors que, maintenant, le problème ne se posait plus : nous pouvions atteindre la 8e base expérimentale avec nos propres réserves.

Il ne manquait seulement que les laissez-passer obligatoires pour nous permettre d'atteindre l'Etat de New Mexico. C'est à Big Spring que les formalités eurent lieu, en la personne d'un petit homme nerveux et poussiéreux, dont les tremblements convulsifs étaient le signe d'une attaque hypokaliémique.

Il nous a remis les autorisations sans même chercher à connaître les motifs de notre voyage, et, comme soudain la pluie verte s'abattait sur la ville, il a ouvert la porte et nous a crié :

—   Filez ! Ne restez pas ici... Nous allons tous mourir dans cette ville...

Protégés par nos vêtements de pluie, nous avons regagné la Dodge, mais l'orage redoublait de violence, et c'était vin véritable déluge que nous avions à subir tout à coup. Comme par enchantement, les rues s'étaient vidées, toutes les portes étaient closes, et le seul bruit que nous entendions était celui de l'eau verte roulant à flots dans les caniveaux.

Valérie a pris le volant, la Dodge a démarré dans l'avenue déserte, mais, à la sortie de la ville, les ennuis ont commencé. Le moteur était noyé et il nous était impossible d'aller plus loin.

A cet endroit, le terrain formait une sorte de cuvette et la voiture dérivait, entraînée par les remous.

—   Ne restons pas là... Vite, sortez !

—   Arlen, mon Dieu, qu'allons-nous faire ?

Mon regard s'est porté vers les affreuses bestioles toujours prisonnières dans leurs cages de fortune.

Il y avait quelque chose dans leur façon de faire ; ironiques, elles semblaient m'observer avec une sorte d'intelligence démoniaque.

Les sales bêtes !

J'ai pris Ackerman par le bras et je l'ai entraîné vers la ville. Valérie courait sur nos talons.

—   Nous trouverons bien un abri quelque part. Serrez bien votre capuchon. Faites attention.

Nous savions que la moindre goutte d'eau pouvait nous être fatale, et le spectacle hallucinant qui se présentait à nous se chargeait de nous le rappeler impitoyablement.

Des cadavres de chiens et de chats flottaient, se bousculaient dans les caniveaux, mais il y avait aussi un homme.

Il gisait au milieu de la rue. Certainement un de ces pauvres gars atteint par le terrible mal et qui avait dû être surpris par le déluge. Il s'était noyé sans trouver la force de se relever.

—   Ouvrez... Mais ouvrez-nous, bon sang !

Valérie, de ses poings, martelait une porte, criait, suppliait, mais ses appels restaient sans réponse.

—   Par ici !

L'idée m'est venue en une fraction de seconde, en découvrant devant moi une plaque d'égout. C'était assurément le seul moyen de nous abriter de la pluie et, après qu'Ackerman m'eut aidé à soulever la lourde plaque de métal, nous nous sommes retrouvés à quatre mètres sous terre, dans un long boyau empuanti de toutes sortes d'odeurs.

C'était infect. Et lorsque Valérie, usant de la petite lampe-torche qu'elle conservait dans son sac, a donné de la lumière, nous avons hésité.

Le canal central était sur le point de déborder, l'eau maudite envahissait le boyau, roulant toutes ses horreurs dans un effroyable bouillonnement d'écume. Cela sentait la mort, l'excrément, l'azote et la putréfaction.

A ce moment, j'ai senti que Valérie décrochait sérieusement. Ses nerfs claquaient et elle était sur le point de piquer une crise.

Je l'ai prise dans mes bras et je l'ai calmée de mon mieux.

—   Allons, allons, ce n'est pas le moment de lâcher... Ici, nous ne risquons rien... Linda, je vous en prie, faites un effort.

Elle m'a regardé avec un étonnement sans borne et j'ai compris mon erreur. Je l'avais appelée Linda. Je ne sais pas pourquoi, le nom m'était venu comme ça..., alors que je la serrais contre moi, et... Elle n'a rien dit, mais je crois que c'est ce qui l'a secouée.

Elle a repris toute sa dignité et c'est elle qui nous a entraînés dans le boyau, vers une petite corniche en surplomb encombrée d'outils. Pendant plus d'une heure, nous sommes restés ainsi, blottis sur ce refuge providentiel, et puis..., et puis une sorte de froissement métallique s'est superposé au bruit de l'eau dans le canal.

Comme un crépitement...

Comme...

Immédiatement, par la pensée, je me suis transporté à High Land.

Près de la rivière...

Sous les rochers...

—   Dieu du ciel ! Ecoutez !

Mais Ackerman et Valérie avaient très bien saisi le fond de ma pensée ; eux aussi, faisaient le rapprochement, et leurs oreilles identifiaient le bruit sans la moindre difficulté.

Le bruit de High Land !

Chose paradoxale, l'orage semblait se calmer au-dessus de nous, l'eau baissait dans le canal, les roulements liquides s'atténuaient.

Valérie a appuyé sur le déclic de sa lampe.

—   Ça vient de là-bas..., vers la sortie de la ville...

Elle ne se trompait pas, et lorsque nous avons atteint la limite du boyau, deux cents mètres plus loin, les horribles créatures étaient à nos pieds.

Par milliers...

Par millions...

Elles grouillaient dans l'eau verte qu'elles moutonnaient de leurs frétillements incessants. Elles nageaient, flottaient, plongeaient, se renversaient dans une joie douillette qui les faisait se gonfler comme des balles de caoutchouc.

Quelques-unes, entraînées par le courant et incapables de toute réaction, se laissaient flotter dans les remous putrides.

Elles tombaient dans la rivière toute proche qui les engloutissait et dérivaient dans l'eau maudite...

Maudite !

—   Bon sang, Ackerman ! Je crois que j'ai compris.

Mais Ackerman ne m'écoutait pas.

Il soufflait, soufflait dans son sifflet à ultra-sons.

Et les « criquets » éclataient..., frémissaient..., mouraient...

Par milliers...

Par millions...

—   Ackerman !

Satisfait, Ackerman a rempoché son sifflet.

—   Les sales bêtes ! Regardez avec quelle facilité je les ai eues. Et elles n'ont même pas réagi. On aurait dit que cette fange les paralysait.

—   C'est ce qui arrive à ceux qui mangent trop, professeur. La digestion leur procure une sorte d'apathie.

—   Que voulez-vous dire ?

—   Nous cherchions la relation qui pouvait exister entre les « criquets » et l'eau verte. Eh bien ! je crois que je peux répondre à cette question, en vous disant que la betterave ne sucre pas le café.

—   Je ne vous suis pas très bien, Arlen.

—   C'est pourtant simple. Pour que la betterave nous fournisse le sucre que nous mettons dans notre café, il faut que cette betterave subisse des préparations chimiques, c'est-à-dire qu'il faut faire appel à un procédé de concentration pour en extraire le sucre. C'est exactement ce que font les « criquets » avec le potassium, cet élément constituant leur seule nourriture. Mais comment extraire ce potassium d'un être humain, d'un animal, d'une plante ? Simplement par un procédé chimique dont les résines, en suspension colloïdale, agissent à la manière de catalyseurs.

—   Et ces résines drainent le potassium, c'est ce que vous voulez dire ?

—   Les résines contenues dans l'eau de pluie échangent, nous le savons, leur sodium contre le potassium des corps extérieurs, soit par osmose, soit par contact direct. L'alimentation et la boisson étant contaminées et l'hypokaliémie intervenant par absorption des résines, le potassium est donc évacué avec les excréments. Pour le contact direct, c'est la même chose, les eaux emportent le potassium et les « criquets-cellules » le recueillent toujours grâce à l'écoulement des eaux.

—   Mon Dieu, quelle horreur ! s'est exclamée Valérie en regardant les flots putrides qui continuaient à couler à nos pieds.

—   Je suppose qu'ils doivent assimiler le potassium par osmose, puisqu'ils ne possèdent aucun organe digestif.

—   Et l'eau verte, les résines, comment les provoquent-ils ?

—   Je n'en sais rien, et il est probable qu'ils l'ignorent eux-mêmes. Voyez-vous, la vipère attaque avec son venin, l'araignée se sert de sa toile, la plante carnivore produit des parfums et des sucs alléchants en guise d'appâts, mais la vipère, l'araignée, la plante Carnivore ignorent tout de cette chimie organique, parce que la nature a armé chaque espèce pour son conditionnement vital.

J'ai hoché la tête.

—   En tout cas, un fait est certain ! Nous savons maintenant où les trouver. Souvenez-vous de High Land ; c'est près de la rivière que nous les avons dénichés. Eh bien ! maintenant, la preuve est faite, c'est dans les écoulements d'eau que nous les trouverons : dans les égouts, aux abords des rivières, des fossés, des lagunes, des mares et à l'embouchure des fleuves. Oui, c'est là que nous les trouverons, gorgés de potassium et gonflés comme des baudruches.

J'ai tourné la tête vers la sortie des égouts : un regard illuminé de haine !

Des cadavres mutilés ballottaient dans les remous nauséabonds, plongeaient dans la rivière...

Par milliers...

Par millions...

AGITATO

Nous avons récupéré la Dodge et quitté Big Spring.

Il ne pleuvait plus.

Nous avons foncé dans une verdoyance qui n'était plus celle de la nature, mais celle d'une eau qu'un ciel ennemi, inconnu, dispensait à profusion pour le grand malheur de l'humanité. On aurait dit qu'un pinceau géant avait badigeonné les champs, les vallées, les plaines et les vallons, superposant ainsi à la grisaille infinie cette couleur verte venue du fond des âges.

Tout était vert..., vert..., vert... D'un vert cru... D'un vert-Pernod... D'un vert uniforme et sans nuance.

Mais tout cela était irréel, anormal, trompeur... Hallucinant comme un décor de cauchemar brossé sur la toile d'un fou.

Des policiers au carrefour de Great Canyon ont stoppé notre véhicule, examiné nos laissez-passer. Un pont était détruit à dix kilomètres de là, et ils nous conseillaient de poursuivre notre voyage en direction de Hobbs, ce qui nous permettrait d'entrer dans l'Etat de New Mexico.

Nous avons suivi le conseil, mais, les dix kilomètres parcourus, le pont est apparu à notre gauche et cela à notre grande stupéfaction.

Ou plutôt un deuxième pont, un deuxième pont de secours, car il restait encore les assises de l'ancien, avec les piliers à moitié détruits par les eaux et dressés comme des cierges au milieu du canyon.

Cela témoignait bien du désordre et de la confusion dans laquelle les services de sécurité eux-mêmes se débattaient depuis huit jours. On avait reconstruit le pont et, à dix kilomètres de là, personne n'en savait rien.

Un panneau indicateur : « Nouveau-Mexique : 25 km ».

Certes, cela nous faisait gagner un temps précieux et Valérie, qui tenait le volant, a braqué résolument dans la direction indiquée.

Mais à peine nous sommes-nous engagés sur Je pont qu'une crevaison nous immobilise entre ciel et terre.

Au-dessous de nous, un torrent qui coule entre les gorges étroites du canyon.

Je descends, je m'empare du cric, je m'agenouille pour glisser l'instrument sous le châssis, mais je ne vais pas jusqu'au bout de mon geste.

La réalité m'apparaît, l'espace d'un éclair, et je me sens blêmir.

Les planches de la passerelle tremblent légèrement, imperceptiblement, et, lorsque je pose la main sur ce qui a l'apparence du bois, une lente vibration me pénètre les chairs.

Ce pont n'est qu'un leurre..., qu'une image de pont...

Qu'une étroite association de ces créatures du diable !

Une symbiose !

Et si tout cela venait à disparaître ?... Brusquement !

Une désagrégation de l'entité... Une fuite... Un affolement provoqué par notre présence ?

Mon Dieu ! Le vide au-dessous de nous...

Je me relève, je balance le cric dans la voiture et je saute à mon tour.

—   Valérie... Démarrez... Doucement... Tant pis pour le pneu. Il faut que nous nous dégagions de là.

Elle a compris.

Moteur...

Flic... Flac... Flic... Flac... La gomme écrase le bois avec un bruit sinistre.

Flic... Flac...

—   N'accélérez pas, gardez cette vitesse... Ça va y être, mon petit... Ça va y être...

Dans mon dos, Ackerman souffle comme un phoque, mais il ne dit rien. Il évalue la distance, le temps, concentre son regard sur la limite du pont.

Plus que deux cents mètres...

Cent mètres...

Flic... Flac... Flic... Flac...

Je conserve ma main crispée sur l'épaule de Valérie. Valérie tient le coup. Elle est tendue comme une corde de piano, mais elle ne bronche pas.

—   Allez-y, mon petit... Encore un effort et c'est fini.

C'est fini ! Ma Dodge quitte le pont et nous revoilà sur la route, la peur au ventre, et le corps inondé de sueur.

Mais à présent, Valérie se moque bien de la roue, elle appuie sur le champignon, et la Dodge, tressautant, cahotant, geignant de toute sa ferraille, nous emporte sur la route goudronnée.

—   Valérie, arrêtez, bon sang ! Nous allons nous casser la figure ! Valérie...

Je la devine sous l'influence d'une peur rétrospective... D'une peur géante !

Elle ne m'écoute plus...

Elle...

—   Valérie !

Big Spring ! Le panneau vient de filer devant mes yeux ahuris.

Et devant nous, soudain, à la sortie d'un virage... La ville, la ville tout entière !

Big Spring !

La ville que nous avons quittée deux heures plus tôt. Big Spring !

La longue avenue... A ma droite, la bouche d'égout que nous avons empruntée.

Les places... Les édifices... Les monuments...

Big Spring !

Un gémissement de freins... La Dodge bloquée au milieu de l'avenue déserte...

Nous ne comprenons pas.

Nous sommes à plus de cinquante kilomètres de Big Spring, et revoilà Big Spring !

Comme si nous avions tourné en rond !

Comme si...

Mais non, c'est impossible...

—   Nous ne sommes pourtant pas revenus sur nos pas.

Ackerman est sorti de la Dodge. Je le rejoins avec Valérie.

—   Arlen, par le diable, où sommes-nous ?

Dans une copie de Big Spring... Comme un tableau de maître qui aurait été recopié par un génial imitateur... Comme une goutte d'eau ressemble à une autre goutte d'eau... Mais la ville est déserte... Déserte, livrée au silence de la mort... Et pourtant non, elle vit... Cette ville est vivante... Vivante... Tapie derrière un infranchissable bouclier d'hostilité, mais agitée d'insolites frémissements... Les fenêtres sont closes, barricadées, les portes verrouillées... Aucune fumée ne s'élève des toits. Ce n'est qu'un décor de pierres inondé de soleil, mais tout cela est vivant... Terriblement vivant... Telle l'enseigne agitée par le vent et qui, au-dessus de nous, semble mêler une menace à ses gémissements. Elle me fait l'effet d'un gibet surchargé de son poids de chair et d'os, alors que plus loin un vieux rideau gris, presque effacé, s'agite à une porte en de fantomatiques ondulations. Mais il y a pire, et ce sont les yeux, les milliers d'yeux que cette ville braque sur nous, des yeux invisibles, anonymes, qui nous surveillent, nous épient, nous guettent..., dans le silence et la rigidité, comme des yeux de pierre sur les gargouilles des cathédrales. Et la ville tout entière rejoint cette image de cauchemar... La copie de Big Spring est en effet la cathédrale de l'horreur.

—   Filons d'ici, me lance Ackerman épouvanté. Vite, s'il en est temps encore.

Mais je l'arrête d'un geste.

—   Nous n'avons rien à craindre. Au moins, ici, il ne pleuvra pas.

—   Arlen...

—   Non... Non... Une idée comme ça...

J'ai repris le cric et j'ai changé la roue.

LENTO (amoroso)

—   Est-ce que cela vous ennuierait si je vous appelais Arlen ?

Valérie me tendait un verre et, dans le liquide ambré, flottait un cube de glace qui tintait légèrement avec un son cristallin.

J'avais l'impression de la regarder pour la première fois, avec ses grands yeux bleus, profonds et liquides, ouverts comme des coquillages, ses lèvres molles au dessin délicat, sa chevelure couleur de miel, disposée, comme tout ce qui concernait sa personne, avec une suprême simplicité.

Je la voyais comparable à la Scarlett de Margaret Mitchell, rose et légère dans sa robe de taffetas, courant dans sa frivole candeur, d'un invité à l'autre dans le grand salon familial, complimentant les uns et les autres, s'excusant pour les noeuds quelque peu défraîchis de sa crinoline, mais gardant un oeil scrutateur sur le beau Red Butler.

Je la voyais marcher dans un nuage, vivante incarnation de quelques vieilles pages toujours présente en moi, effleurant de ses doigts légers les touches jaunies d'un vieux clavecin. Des doigts qui jouaient Chopin.

Chopin...

La fantaisie impromptu de Chopin !

Miracle des sons, inspiration de la chair et de l'âme...

Et c'est ainsi que je revoyais Linda, comme au premier jour, devant son piano familial, avec ses mains qui couraient, qui couraient sur le clavier jauni, des mains longues et fines qui caressaient mes joues entre deux mélodies comme si l'amour inspirait chaque note de son art.

Mais Linda, pouvais-je être certain de l'aimer encore ?

—   Est-ce que cela vous ennuierait si je vous appelais Arlen ?

Le voile s'est déchiré... Le rêve s'estompait sur la réalité.

L'image de Linda s'enfuyait..., s'enfuyait..., se diluait dans les brumes du souvenir. J'ai regardé Valérie et j'ai souri.

—   Bien sûr, ne sommes-nous pas déjà de vieux amis ?

—   J'avais dix ans quand vous m'avez connue, Arlen... Vous vous souvenez ? J'étais toute petite et j'avais dix ans. Vous en aviez vingt-cinq.

—   Et maintenant, c'est vous qui en avez vingt-cinq... Le temps passe...

Je n'étais plus seul à sourire, mais ces sourires conjugués me faisaient l'effet de romances sans paroles.

J'ai vidé mon verre et Valérie s'est approchée. Elle ne souriait plus.

—   Arlen, pourquoi me regardez-vous comme ça ? C'est Linda que vous regardez ?

—   Qu'est-ce qui vous oblige à me parler de Linda ?

—   Souvenez-vous, à Big Spring, quand vous m'avez prise dans vos bras, vous m'avez appelée par son nom. Et maintenant, vous me regardez comme si j'étais le fantôme de Linda.

—   Ah ! oui, l'autre jour... Le nom m'a échappé, j'en conviens, et je m'en excuse. Mais...

—   Est-ce que je lui ressemble ?

—   Non, absolument pas.

—   Comment était-elle ?

—   Bah !... Quelle importance !

—   Vous l'aimez à ce point ?

J'ai reposé mon verre. Intérieurement, je la suppliais de se taire, mais je comprenais parfaitement que cette conversation était inévitable.

—   Valérie, quand vous êtes entrée il y a un instant, c'est vous-même qui avez chassé le fantôme de Linda. Il ne reviendra plus, certainement jamais plus... J'ai regardé en vous la petite fille que j'ai connue il y a quinze ans, et j'ai retrouvé une femme, une femme merveilleuse. Et je me suis dit que j'avais raté le coche, seulement par la faute de ces quinze années de retard.

—   Arlen...

—   Non, Valérie, laissez-moi continuer.

J'ai secoué la tête.

—   Vous voyez, je me psychanalyse devant vous, et sans vous donner la peine de m'hypnotiser. Oui, je le répète, vous êtes la femme la plus adorable et la plus saine que j'aie jamais connue, mais je ne veux pas tomber amoureux de vous. Je ne le veux surtout pas. Non point à cause de Linda, mais parce qu'il y a entre nous l'agonie de l'humanité et la nôtre... Je ne veux pas d'un amour qui n'aurait pour bénédiction que celle de la Mort !

—   Arlen...

J'ai marché vers la porte, je l'ai ouverte et je me suis retourné.

Valérie pleurait, mais elle avait assez de force pour contenir ses larmes. J'ai été sur le point de m'élancer, de la saisir dans mes bras, c'était assurément le geste qu'elle attendait de moi, mais j'ai dominé cette faiblesse.

Elle a dit simplement :

—   Arlen, dépêchez-vous, mon père vous attend.

C'était vrai. Ackerman se trouvait dans la grande salle de conférences, en compagnie du Corps Scientifique réuni au grand complet.

Depuis deux jours que nous avions atteint la 8e Base Expérimentale, cette véritable « usine de matière grise », les travaux d'études se poursuivaient conformément aux rapports que nous avions remis, Ackerman et moi, concernant les mystérieuses créatures venues d'un autre monde.

Ces rapports s'ajoutaient à d'autres, bien sûr, et divers phénomènes ultra-soniques avaient été également enregistrés par ces hommes de science qui, à l'encontre des politiciens de Washington, examinaient la situation d'un oeil lucide et plein de bon sens.

Nous avons été accueillis en amis, et non point comme des charlatans, nous avons exprimé nos idées, nos craintes, nous avons envisagé la survie de l'humanité comme sa perte la plus totale, nous avons étudié chaque projet, chaque moyen de défense qui était à notre portée, nous avons fait le point de la situation sans le moindre affolement et dans un réalisme absolu, ce qui est avant tout l'apanage de la logique et de la conscience scientifique.

Le monde était-il condamné ?

Le monde pouvait-il être sauvé ?

—   Docteur Scott, voulez-vous vous asseoir ?

POCO A POCO

C'était quatre jours après.

Le projet du professeur Ackerman était génial, une véritable révolution dans le domaine ultra-sonique..., en un mot, l'arme la plus destructrice que nous pouvions opposer à ces créatures du diable.

Il avait imaginé une bombe, une bombe à ultra-sons, qui pouvait être satellisée autour du globe, selon les méthodes classiques. Cette « bombe » contiendrait un appareillage de son invention, capable de produire une chaîne vibratoire dirigée par l'onde centimétrique d'un radar. Ces vibrations, transformées électroniquement en un point quelconque de l'atmosphère, provoqueraient un mouvement ondulatoire des particules d'air, mouvement qui se communiquerait obligatoirement à tout objet situé sur le trajet du son.

Autrement dit, la surface de la Terre agirait par effet de résonance et produirait une chaîne de vibrations ultra-soniques. Toutefois, avec une fréquence de 100 000 hertz, il était évident que le mouvement de l'air ne pouvait se communiquer aux objets à cause de leur inertie, le son venant alors se briser contre l'obstacle, mais l'effet escompté était largement suffisant en ce qui concernait le « seuil de saturation » des « criquets-cellules ». Sous cette avalanche d'ultra-sons, les créatures ne résisteraient pas ; elles se détruiraient en masse tout au long de la ligne de propagation.

On pouvait même prévoir plusieurs satellites évoluant sur des orbites différentes, mais Ackerman n'en voyait pas l'utilité. Selon lui, les envahisseurs s'affoleraient devant cette hécatombe gigantesque et les survivants, pris de panique, abandonneraient notre monde.

Pourtant, une question se posait : c'était celle du temps.

Le professeur Goodman, qui dirigeait les travaux, devait en effet l'exprimer, avec objectivité.

—   Nous ne pouvons agir sans le consentement et l'appui du gouvernement, l'appui également de la NASA et de Cap Kennedy.

—   Bien sûr, mais nous avons à présent de quoi convaincre la Maison-Blanche,

—   Et le matériel ? D'après vous, combien de temps faudra-t-il pour réaliser cette bombe à ultra-sons ?

Ackerman s'est gratté le front.

—   Au grand maximum, une quinzaine de jours... Peut-être un peu moins si je dirige les travaux et si on me fournit les pièces dans les plus brefs délais.

—   Quinze jours ?

—   Oui, je sais ce que vous pensez, mais...

—   Professeur Ackerman, quoi qu'il en soit, nous sommes tous d'accord avec vous, mais un seul satellite n'est pas suffisant, à mon avis. Il nous faut prévoir une réaction de ces créatures. Si elles le détruisent, tout sera à recommencer.

—   Et pourquoi le détruiraient-elles ?

—   Pour avoir abordé notre monde par centaines de milliards, cela suppose des moyens techniques que nous ne possédons pas encore, et un armement allant de pair avec leur évolution et leur intelligence.

—   Intelligence ?

Je me suis levé.

—   Non, je ne crois pas. Ces êtres-là ne sont pas doués d'intelligence.

—   Qu'est-ce qui vous permet cette supposition ? m'a demandé Goodman.

—   Ce n'est pas une supposition, mais une constatation, professeur. Plus exactement, une série de constatations.

—   Parlez, je vous en prie.

—   Il y a d'abord eu cette main, cette imitation de patoche extraite de mon subconscient, pour employer les termes de mon ami Ackerman. Les créatures rassemblées sous cette forme sont venues me visiter, ce qui dénote déjà un manque de prudence. La fuite ? Mon Dieu, la fuite est une réaction purement animale. A ce propos, je me suis posé la question et je me suis demandé s'il y avait vraiment chez ces créatures une prise de conscience vis-à-vis des humains, et si cette promiscuité, disons occasionnelle, ne s'apparenterait pas à celle des mouches ou des souris. Est-ce que les mouches et les souris ont conscience d'une société humaine ? En soupçonnent-elles seulement l'existence ? Mais qu'un homme apparaisse et vienne troubler leur quiétude, cela suffit pour les mettre en fuite. Ensuite, il y a eu cette fameuse musique sociale produite par les criquets-cellules. Je l'avais enregistrée sur magnétophone et, lorsque j'ai passé l'enregistrement, les créatures ont réagi par simple réflexe conditionné. Leur chant s'est superposé à l'enregistrement, ce qui est une nouvelle preuve d'imprudence. Des êtres intelligents se seraient méfiés et auraient décelé le piège. Autre chose encore : la créature pseudo-humaine qui s'est matérialisée devant moi alors que je cherchais quelqu'un qui puisse me conduire chez Ackerman. Un langage sonore était impossible entre nous deux, mais l'entité a très bien pénétré mon subconscient au point de connaître le désir que je formulais. Je mettrai cela sur le compte d'une forme de perception inhérente à l'espèce, un sixième ou un septième sens, peu importe, mais qui n'implique toujours aucun critère d'intelligence, car l'intelligence aurait commandé justement que l'on ne me conduise pas chez Ackerman. Ensuite, eh bien, il y a eu l'entrepôt. Si ces êtres-là disposaient de quelque moyen de défense, je pense qu'ils auraient eu l'occasion de l'utiliser. Non, il n'y a eu aucune réaction de leur part, et ce que j'ai pris pour un mouvement de révolte lorsque Valérie Ackerman a trébuché et que deux créatures pseudo-humaines sont accourues vers elle n'était tout simplement qu'une motivation de peur et d'affolement. En dernier exemple, je vous citerai le pont sur lequel nous nous sommes engagés, la copie de Big Spring. Des êtres intelligents auraient largement profité de l'occasion pour nous anéantir. Et rien ne s'est passé, rien... Jamais rien !

—   Et ce pouvoir de mimétisme, comment l'interprétez-vous ?

—   Une forme de camouflage, ce qui est très possible. Le caméléon change la couleur de sa peau, et certains insectes se confondent également avec la couleur du milieu dans lequel ils vivent, mais c'est une question biologique où l'intelligence n'a que faire. Les « criquets-cellules » sont doués de mimétisme et je dirai même que cette fonction, chez eux, est un impératif organique auquel ils ne peuvent se soustraire. Ils imitent tout ce qu'ils voient sans en comprendre le sens ni la portée, aussi bien une machine à laver qu'un sucre d'orge ou une paire de pantoufles, exactement comme les fourmis sont douées du sens de l'économie. Les fourmis amassent dans leurs galeries un nombre incalculable de provisions alimentaires, que rien ne justifie, puisqu'elles ne les utilisent jamais, n'en déplaise à M. de La Fontaine.

J'ai stoppé net mon raisonnement pour me retourner vers Ackerman. Une idée venait de me traverser l'esprit à la manière d'un éclair.

—   Mais alors... Bon sang... Il y a sûrement un moyen de réaliser notre bombe dans des délais bien plus rapides.

—   Comment cela ?

—   En nous servant des « criquets ».

—   Vous voulez que cette bombe...

—   Et pourquoi pas ? Ils la fabriqueront eux-mêmes, sans se douter le moins du monde du piège que nous leur tendons.

Tout le monde s'était redressé. Une vive agitation régnait maintenant dans la grande salle, et j'avais la certitude que mes paroles avaient produit l'effet que j'espérais. Le professeur Goodman a réclamé le silence, puis s'est avancé vers moi.

Un instant, docteur, un instant... Je trouve votre idée excellente, mais nous ne disposons d'aucun modèle pour permettre aux envahisseurs de fabriquer cette bombe.

—   Un modèle ne sera peut-être pas utile.

—   Comment cela ?

—   Les plans de l'engin suffiront, à condition que la personne qui tentera l'expérience puisse s'en imprégner totalement. Nous savons que les « criquets » captent les pensées émises par le cerveau humain et que, selon leur caprice, ils les concrétisent grâce à leurs fonctions mimétiques. Donc, ce qui importe, c'est le moyen de mettre en contact les « criquets » avec la pensée de la personne chargée de l'expérience. A ce propos, je crois savoir que vous possédez dans cette base un amplificateur de pensée.

Le professeur Carter, de l'université de Princeton, a secoué la tète.

—   En effet, cet amplificateur est assez ; récent et nous l'utilisons pour nos études para-psychologiques.

—   Quelle en est la portée ?

—   C'est assez difficile à préciser. L'amplification dépend aussi de la puissance émettrice du sujet.

Ackerman s'est avancé.

—   Je suis certain que le docteur Scott fera un excellent émetteur. Il est d'une extraordinaire sensibilité psychique.

Je l'ai regardé.

—   Mais..., je suis biologiste, je ne connais rien aux secrets techniques de votre bombe.

—   Vous les connaîtrez.

—   De quelle façon ?

—   C'est très simple.

—   Ackerman...

—   Non, laissez-moi parler. Nous utiliserons un écran de cinéma, vous n'aurez qu'à concentrer votre esprit sur les dessins qui représenteront chaque partie de l'engin. Par le truchement d'un casque d'écoute, je vous donnerai moi-même la signification, l'utilité et les caractéristiques de chaque pièce, de chaque organe, de chaque appareil. Vous n'aurez qu'à vous les représenter sous une forme matérielle. Vous voyez, ce n'est pas tellement compliqué.

—   Vous pensez vraiment...

—   Laissez-moi faire, c'est moi qui vous dirigerai.

La machine était en marche, le projet était accepté à l'unanimité et une première expérience devait être tentée dès le lendemain matin. En effet, une équipe de cameramen avait, sur une idée du professeur Goodman, filmé les méandres d'un fleuve voisin, le rio Grande, et les eaux tumultueuses projetées sur l'écran devaient, toujours selon Goodman, servir d'appât aux mystérieuses créatures.

Et c'est bien ce qui se passa. Equipé de l'amplificateur de pensée, je me concentrai sur les images qui défilaient sur l'écran et c'est ainsi qu'au bout de quelques minutes les « criquets-cellules » ont afflué en masse au-dessus de la base, attirés par cette « vision liquide » simplement engendrée par mon esprit. Normalement, le fleuve chargé de potassium représentait pour eux une source de nourriture et on les apercevait, dans leur excitation, qui tournoyaient, hésitaient, victimes de cette tromperie monumentale.

Comme des mouches autour d'un pot de confiture... D'un pot de confiture qui n'existait pas !

FORTE

Le vide...

Le vide glacé, ténébreux...

La grande nuit des espaces interstellaires qui s'étend sur des billions et des billions d'années de lumière.

Dans tous les sens...

Dans toutes les directions...

Le vide...

Je vogue au milieu des étoiles tel un rayon de lumière propulsé par une force inconnue.

Je frôle un soleil... Je plonge dans une nébuleuse d'or et d'argent... Une comète m'effleure au passage et le groupe m'entraîne toujours plus vite, toujours plus vite...

La nuée de créatures venues de l'infini... Vitesse... Vitesse... Vitesse...

J'ai mal...

Douleur...

Quelque part en moi comme un feu qui me dévore, comme des milliers de particules qui explosent en une longue réaction en chaîne... Dans le vide, dans le vide glacé !

Douleur...

Mais non, rien de tout cela ; la douleur n'est pas dans mon corps, mais dans ma tête...

C'est mon cerveau qui l'interprète mal...

Douleur... Douleur ou plaisir... Je n'en sais rien...

« Les cellules doivent se regrouper..., les cellules ont faim... Manger... Manger... Les cellules vont mourir de faim... Nourriture... Nourriture... Etape décidée... Frères... Frères... Planète en vue... Regroupez-vous... Regroupez-vous... Les Gworks sont joyeux... Planète en vue... Manger... Manger... Nourriture... Nourriture... Les Gworks sont joyeux... »

Les Gworks !

Le nom me pénètre le cerveau sans explication raisonnable, mais il me paraît exact.

Les Gworks ! La planète des Gworks, la lointaine et ancestrale planète des Gworks... Un monde désert, montagnes dentelées, rocaille, rocaille, mais nourriture abondante que les eaux entraînent sur leur passage.

Les Gworks sont joyeux, plongent et se pâment dans le potassium arraché à la montagne pelée. Dans l'eau verte, verte, verte...

Des siècles, des millénaires d'abondance.

Et puis...

Stérilité de la pierre, de la montagne... Un monde à son déclin. Et l'appel... L'appel venu du fond des âges... Puissant, annonciateur de mort, annonciateur d'exode...

La fuite, la grande ruée vers l'espace...

Vitesse, vitesse, vitesse...

« Les cellules doivent se regrouper, les cellules ont faim, regroupez-vous... Regroupez-vous... Planète en vue... Les Gworks sont joyeux... »

Et d'autres mondes..., d'autres mondes..., livrés à la voracité des Gworks.

Des mondes ravagés, pillés, rasés, réduits à l'état de pierre.

Mimétisme ?

Je suis à la fois la pierre et le bois, le vil plomb et l'or pur, le piston, la bielle, le moteur..., l'astronef géant dévorant des années de lumière à des vitesses incroyables..., des vitesses qui n'ont plus de sens.

Et le vide...

Le vide glacé, ténébreux...

La grande nuit des espaces interstellaires...

Dans tous les sens...

Dans toutes les directions...

Et j'ai mal...

J'ai mal...

J'ai mal...

—   Arrêtez !... Coupez !... Coupez !...

Les images-pensées se sont diluées, et j'ai regardé Ackerman qui me semblait flotter au milieu d'un brouillard.

Des mains rapides m'ont arraché le casque à électrodes, d'autres ont coupé le contact de l'amplificateur encéphalien.

—   Arlen, qu'avez-vous ? Qu'y a-t-il ?

Dieu Tout-Puissant ! J'étais encore terrifié par ce qui venait de se passer, et c'est à peine si j'osais y croire. J'avais établi le contact psychique avec les Gworks, mais bien au-delà de ce que j'avais pu imaginer. J'avais plongé dans cette sorte de psychisme collectif au point de m'identifier à l'espèce tout entière, de devenir la cellule errante, vagabonde, propulsée d'un monde à l'autre par une incroyable énergie biologique arrachée au temps et à l'espace.

Et ces créatures du diable pouvaient encore prendre la forme d'un astronef ! En utiliser l'énergie ! Pour détruire..., détruire..., détruire..., semer sur leur passage la mort et la désolation.

Comme des criquets. Et le mot s'appliquait bien à cette forme de razzia.

Comme des criquets s'abattant sur un champ de blé.

Et nous étions le champ de blé !

Seigneur Tout-Puissant ! O Seigneur, faites que notre plan se réalise...

—   C'est impossible... Vous ne pouvez pas faire ça.

J'écoutais Seymour et je ne comprenais pas. George Seymour, le sénateur George Seymour. Il nous avait rejoints à la 8e Base sur une convocation urgente du professeur Goodman, mais je retrouvais en lui la même dureté, le même entêtement que quelques jours plus tôt, au State Department.

Il a compulsé les plans d'Ackerman, évalué la puissance théorique de la bombe à ultra-sons.

—   Non, non, c'est impossible, vous ne pouvez pas faire ça...

—   Mais c'est la seule solution pour venir à bout des envahisseurs.

Il s'est tourné vers Goodman.

—   Je vous répète que c'est impossible.

—   Mais enfin...

—   Mettons les choses au point. Le gouvernement accepte la théorie de créatures extra-terrestres, sur ce plan nous sommes à présent complètement d'accord avec vous. Mais, en tant que délégué du gouvernement, je me refuse à la réalisation de cette bombe, et cela par n'importe quel moyen.

—   Pour quelle raison ?

—   Parce que personne ne peut prévoir sa puissance destructrice tout au long de la ligne de propagation. Des villes entières, des usines, des centres industriels peuvent être détruits. C'est notre civilisation qui est en jeu. Aucun gouvernement n'acceptera cela.

—   Avez-vous seulement posé la question à Washington ?

—   Une telle question ne se pose pas.

—   Les ultra-sons ne présentent aucun danger de cet ordre, est intervenu Ackerman. Les ondes se briseront contre l'obstacle.

—   En êtes-vous certain ?

—   Théoriquement oui.

—   Théoriquement ? Et vous me demandez de jouer le sort de l'humanité sur une question théorique ? Non, messieurs, nous pouvons produire des ultra-sons par d'autres moyens. En mobilisant tous les avions à réaction que nous possédons, dont les tuyères peuvent être couplées de mégaphones. Ces avions survoleront les rivières, les lagunes, tous les points d'eau ; nous ferons sonner nos cloches, nous utiliserons tout ce qui produit du bruit. Mais nous vaincrons par ce moyen et par ce seul moyen.

Je me suis avancé.

—   Dans le monde, à l'heure actuelle, combien de morts, monsieur le sénateur ?

Il m'a regardé.

—   Un milliard.

—   Un milliard ! Et un autre milliard si nous n'arrêtons pas cette catastrophe dans les plus brefs délais, n'est-ce pas ? C'est-à-dire près de la moitié de l'humanité. Un milliard d'êtres peuvent encore être sauvés si nous agissons dans les heures à venir, mais vous ne les sauverez pas avec votre arsenal à retardement.

—   Docteur, si nous détruisons le fruit de notre civilisation, c'est la deuxième moitié de l'humanité que nous mettons en péril. Nous ne pouvons pas recommencer à tailler du silex.

—   Je vous répondrai que nous l'avons déjà fait. Pourtant, ce n'est pas tellement cela qui vous tourmente, ce sont vos propres usines, vos chaînes d'hôtels, et l'encroûtement de votre assise sociale à laquelle vous vous raccrochez encore comme à une bouée. Vous avez peur, sénateur Seymour, et, parce que vous avez peur, vous sacrifiez un milliard d'individus pour que ce monde reste ce qu'il est. Avec votre argent... Votre sale pognon !

—   Docteur Scott !...

Tout cela était révoltant, odieux, à tel point que j'avais envie de hurler pour dénouer le noeud violent qui me serrait le coeur. Mais un coup de théâtre a mis fin à ce duel oratoire : le professeur Carter avait, par une inspiration de génie, établi le contact-radio avec la Maison-Blanche et la conversation avait été enregistrée par la présidence des Etats-Unis.

Et le miracle s'est produit.

—   Projet à exécution. Ordre à la 8e Base d'agir sans délai. Nous vous faisons confiance.

Dans le brouhaha, je me suis retourné vers le sénateur Seymour. Il avait blêmi comme sous l'effet d'une gifle. Pour lui, il n'y avait donc rien de plus important sur cette terre que l'argent et les raisons qu'il fallait lui trouver...

Avec un milliard de morts, cela ne suffisait pas... Il lui en fallait un autre milliard !

—   Espèce de salaud !

—   Arlen !

Ackerman m'entraînait... Ackerman et Carter se précipitaient vers l'amplificateur encéphalique... Des contacts bourdonnaient... L'écran s'allumait...

—   Arlen, êtes-vous en état de continuer ?

—   Ça ira... Ne vous inquiétez de rien.

—   Je vous guiderai.

—   Allons-y !

QUATRIEME MOUVEMENT

FINALE (con fortissimo)

FORTISSIMO FURIOSO

Un milliard de morts !

Et l'entêtement, et l'ignorance des choses qui font que le monde refuse d'admettre une telle éventualité.

C'est la question que je me suis posée et que je me pose encore depuis des semaines, depuis des mois, depuis que les Gworks survivants, affolés, ont quitté la Terre pour reprendre leur course de mort à travers l'espace.

« Psychose... Psychose... Crédulité... Naïveté... Pour l'amour du ciel, docteur Scott, ne nous reparlez pas de soucoupes volantes... Ça n'existe pas ! »

Peut-être parce que le monde joue le jeu de l'autruche, parce que les hommes n'ont conscience que des dangers de la Terre et qu'ils se refusent à envisager ceux du ciel.

Mais levez les yeux, bon sang ! Levez les yeux et regardez !

La menace est aussi au-dessus de nous, et plus terrible encore avec tout son poids de ciel et d'étoiles.

Un milliard de morts ! Peut-on vraiment se représenter un milliard de morts ?

« Il y avait beaucoup de soleil quand ma mère est morte, et moi, je voudrais qu'il y en ait autant pour moi.

La musique insolite n'était plus dans la demeure mais à l'extérieur, et j'en suivais les traces tout au long des champs ténébreux...

Le sang coule des murs qui se fendent, se fissurent, éclatent... Un sang rouge, rouge, qui coule des murs comme d'une plaie géante...

Un milliard de morts !

—   Arlen, nous sommes sauvés ! Le monde est sauvé !

Ackerman me montre les herbes tendres, timides, qui pointent à la surface du sol.

—   Elles veulent vivre, elles aussi. Regardez ! Regardez !

II en pleure de joie et Valérie s'élance vers moi.

Valérie court...

Valérie trébuche...

Valérie tombe...

—   Je vous aime, Arlen, je vous aime... Nous sommes sauvés et je vous aime.

« J'avais dix ans quand vous m'avez connue, Arlen... Vous vous souvenez ? J'étais toute petite et j'avais dix ans. »

« Je ne veux pas d'un amour qui n'aurait pour bénédiction que celle de la Mort. »

—   Valérie, mon amour... Je vous aime... Je vous aime... Je vous aime...

Je vous aime et je pleure.

Un milliard de morts, mais pourquoi cela ?

« J'ai une usine à Washington. Je suis au bord de la faillite, monsieur, tout cela me coûte déjà des millions de dollars... »

 » 12 dollars pour 4 sandwiches...

 » Vous avez peur, sénateur Seymour, et parce que vous avez peur, vous sacrifiez un milliard d'individus... Pour que le monde reste ce qu'il est... Avec votre argent, votre sale pognon. »

Un milliard de morts... Mais qu'est-ce qu'un milliard de morts ?

Un million ou un milliard... Où est la différence ?

L'esprit s'y refuse...

On peut se figurer un continent entier qui disparaît de la carte du monde, mais pas un milliard de morts dispersés dans le monde... Car le chiffre n'a plus de sens...

Et pourtant... Un milliard de morts à 65 kilogrammes le mort, ça fait 65 millions de tonnes... Un milliard de morts à 5 pieds et demi le mort, ça fait encore plus de 42 fois le tour de la Terre ou 4 fois et demie la distance de la Terre à la Lune !

Mais pourquoi ?

Pourquoi ?

Pour que les hommes s'unissent entre eux, dans leur malheur ? Pour qu'il n'y ait plus de frontières, plus de misères, plus de guerres absurdes ?... Pour que les hommes puissent enfin avoir conscience d'une réalité à l'échelle de Dieu ?

Où bien parce qu'il fallait encore que la main de Dieu s'abatte sur la Terre des hommes comme elle s'est abattue depuis que les hommes ont une histoire ?

Fallait-il alors que nous soyons maudits à ce point ?

Comme ceux d'avant le Déluge ? Comme ceux de Sodome et de Gomorrhe ?

Fallait-il choisir entre la haine et l'amour de Dieu ?

Mais...

Un milliard...

Un milliard de morts...

Pourquoi ?

Pourquoi ?

Ah, Dieu !

Dieu...

Dieu...

Dieu...

Dieu...

Diiiiiiiiiiieu !

FINE

[1] Potassium (K), Sodium (Na), Calcium (Ca) et Magnésium (Mg).

[2] Teneur de potassium dans le sang.

Table of Contents

PREFACE. 3

PREMIER MOUVEMENT. 3

RITENUTO.. 3

AGITATO.. 3

LARGO.. 3

RALLENTANDO.. 3

STACCATO.. 3

STACCATO (Suite) 3

MAESTOSO.. 3

MAESTOSO (Suite) 3

DEUXIÈME MOUVEMENT. 3

PIANO.. 3

ACCELERATO.. 3

CRESCENDO (lamentabile) 3

CRESCENDO (con fusco) 3

TROISIÈME MOUVEMENT. 3

GRAVE. 3

LENTO (amoroso) 3

POCO A POCO.. 3

FORTE. 3

QUATRIEME MOUVEMENT. 3

FORTISSIMO FURIOSO.. 3

[1]

[2]