Sommaire

LA MACHINE VENUE D’AILLEURS

Préface

Chapitre premier

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

LA LETTRE AU PÈRE NÖEL

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L.122-5, 2° et 3°a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective »et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple ou d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droits ou ayants cause est illicite »(art. L.122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN 978-2-7544-0198-2

LA MACHINE VENUE D’AILLEURS

RICHARD BESSIÈRE

(La machine – 1)

Édition revue et corrigée par l’auteur

© 1967 Richard Bessière

© 2005 Richard Bessière & EONS productions

Illustration de couverture : Gil Formosa

PRÉFACE

Si seulement l’amitié était la seule raison qui me commande cette préface, je crois bien que, malgré cela, et peut-être justement à cause de cela, je n’aurais pas accepté de l’écrire ; mais il y a deux raisons majeures qui me font passer outre.

En premier, c’est l’intérêt que j’apporte à la littérature de « science-fiction » qui, malgré son jeune âge, quoi qu’en pensent certains, est une œuvre authentiquement littéraire lorsqu’elle est bien écrite, et sera le classique de demain ; mais, pour le présent, elle est à coup sûr l’œuvre romancée qui nous apporte le plus de visions au cliché mouvementé, où le rythme a son importance et où toutes notions réelles et irréelles perdent ici leur droit. Tout en nous évadant des sentiers battus et des contingences rationnelles, elle nous pose pas mal de problèmes et d’interrogations.

En second, c’est que, parmi les auteurs de ce genre littéraire, certains sont arrivés à apporter la marque d’un style qui leur est bien personnel caractérisant leur œuvre au point d’en faire des chefs de file et des novateurs.

L’œuvre de Richard Bessière porte justement cette empreinte de précurseur. Il est certainement un des premiers à avoir, non seulement donné à la science-fiction ses lettres de noblesse, mais aussi à avoir accouplé au fantastique une note d’humour et de fantaisie, tout en poussant une étude de caractère de la société, voire de l’humain sous toutes ses formes. Il y a dans ses personnages, même les plus farfelus, une analyse de personnalité où le caractère se dégage, et comme dans la plupart de ses romans, Richard Bessière garde toujours ce que Kandesky appelait : « du spirituel dans l’art ».

Après nous avoir donné des œuvres marquantes comme Un futur pour M. Smith, Les mages de Dereb, Inversia, ou Ne touchez pas aux Borloks, aujourd’hui il nous livre, avec La machine venue d’ailleurs, une nouvelle aventure de ses héros favoris : Sydney Gordon et ses partenaires. Dans ce roman à sketches, où quatre éléments prédominent dans une orchestration à la fois endiablée et parfaitement synchronisée, nous trouvons : la politique, la folie, la vie végétale et l’amour ; tout cela forme la fantastique fresque de ce roman où l’intérêt ne faiblit jamais, où le lecteur malgré lui rentre dans le jeu du romancier qui lui impose sa vision, et par-là même lui fait partager son aventure.

Cela n’appartient qu’aux grands romanciers de nous faire participer à la vie de ses intrigues, au point de nous laisser croire à la facilité de la chose, nous donnant à penser que nous aurions pu la vivre ou bien l’écrire nous-même. Dans son œuvre littéraire, qui est des plus fécondes puisqu’elle compte une centaine de romans, Richard Bessière fait preuve d’une fertile imagination ; il nous prouve à travers tous ses écrits qu’il n’est pas prisonnier d’un genre ou d’une manière, aussi bien que l’esclave d’un procédé ; mais c’est surtout comme écrivain de science-fiction que Richard Bessière trouve sa plus grande liberté d’expression. C’est dans ce domaine, où il est passé maître, qu’il tire la quintessence de ses dons d’écrivain ; c’est là encore qu’il personnalise et affirme son style. De plus, il est un des rares romanciers d’anticipation qui a su le mieux exploiter les ressources infinies de cette nouvelle littérature sans jamais la vulgariser, tout en restant à la pointe constante de son évolution. Il a su parfaitement intégrer à sa juste mesure un sel d’humour dans le fantastique et donner à l’humain ou à l’extra-humain ce dont il a le plus besoin – sans quoi rien n’aurait sa raison d’être – une lueur spirituelle. Chacun de ses romans contient une part de cette lumière pour nous interroger sur la fragilité de toute existence ou de toute vérité. À travers son œuvre il y a une étude, non seulement de notre société, mais de toute vie pouvant exister dans tous les univers, avec une salutaire morale pour nous… pauvres humains !

Si, dans l’avenir, la littérature de science-fiction prend racine de classique pour en retirer une philosophie, Richard Bessière en sera, à coup sûr, un de ces premiers et plus marquants philosophes. À nous maintenant d’en prendre considération et d’en découvrir le message qu’il nous apporte à travers ses écrits.

H. Gineste
Artiste-Peintre – Critique d’Art
Directeur de Vision sur les Arts

CHAPITRE PREMIER

— Salut, Dick !

— Salut, monsieur Gordon !

C’est toujours comme ça chaque matin quand je descends de chez moi. Le bouledogue du troisième est là, devant sa porte, avec sa bonne tête mafflue et toujours prêt à cligner de l’œil.

Parfois, il se contente de m’appeler par mon prénom.

— Alors, Sydney, comment va ce matin ?

Ou tout simplement :

— Hello ! Syd, ça biche ?

Marrant, ce cabot, et intelligent avec ça. Ce qui n’est malheureusement pas le cas du flic qui est au coin de la rue.

Je parle du vieux Wintley, vous le connaissez peut-être. Il navigue dans tous les carrefours de Broadway d’un bout de l’année à l’autre, avec sa tête de veau solidement fixée sur ses épaules.

Pourquoi une tête de veau ? Eh bien ! je vais vous le dire. Non pas que j’en veuille particulièrement à cette corporation. Après tout, un flic, c’est un flic. Mais pour faire un métier pareil, il faut quand même être vache. Bien entendu, cela ne signifie pas qu’on ait le droit de s’affubler d’une tête de veau, mais la question n’est pas là…

Wintley, derrière sa tête de carnaval, dissimule son véritable visage, et je l’ai vu une fois, ce visage… Terne, gris, comme si on lui avait jeté de la cendre. Et ses yeux vides, sans expression ! Comme ses lèvres molles et décolorées.

Un vrai visage de mort ! Et je ne plaisante pas. Wintley est un zombie, autrement dit un de ces cadavres ambulants qui copient les vivants avec beaucoup de zèle. Mais ils n’ont pas d’âme, ce ne sont que des corps.

À ce propos, ça me rappelle une histoire. C’est un zombie qui court après son âme et qui ne la trouve pas. Un jour, il a cette chance et il rencontre son âme. Il la supplie de revenir dans son corps abandonné, mais l’âme refuse : « Est-ce qu’une limace a besoin de coquille ? » dit-elle au zombie. Et d’ajouter avec un petit sourire méprisant : « Une coquille, c’est bon pour un escargot ».

Nous sommes tous des escargots ! C’est un fait ! Nous charrions notre corps tout au long de notre misérable existence, mais nous y tenons, à cette coquille, voilà le drame.

En ce qui concerne Wintley, le problème est différent. Il se venge des vivants en leur collant des contraventions à tour de bras.

D’ailleurs, ça ne rate pas. Quand je récupère ma Dodge au bout de l’avenue, il y a un petit papillon glissé sous l’essuie-glace. Et puis Wintley qui me lorgne au milieu du carrefour, avec sa tête de veau.

Mais je ne discute pas avec un zombie.

— N’est-ce pas, Caroline ?

La voiture démarre avec un grondement joyeux.

— Vrom… Vrom… T’as raison, Syd. Il est préférable que tu t’occupes de moi. À ce propos, ça laisserait plutôt à désirer.

— Quoi encore ?

— J’ai soif, j’ai faim, je n’ai plus rien à me mettre sous la dent… Je suis mal chaussée… Vrom… Vrom… et je suis sale… sale. J’ai besoin d’une douche. Non, mais regarde mes copines. De quoi j’ai l’air, moi ? Tu veux me le dire ?

— Tu es une ruine, Caroline. Une maîtresse ne me reviendrait pas aussi cher.

— C’est ça. Mais une maîtresse ne te charrierait pas dans ses bras d’un bout à l’autre de la ville, gros malin. Tut… Tut… Coin… Coin…

— Ça va, ferme ta soupape.

La jauge est sur zéro. Je m’arrête à une station-service et fais le plein. Un bidon d’huile et un coup d’éponge sur le pare-brise.

— Fait chaud, hein, ce matin ?

Le type en salopette à qui je paye l’addition me gratifie d’un sourire. Un petit malin, oui, mais je l’ai reconnu.

— Comment allez-vous, monsieur le Président ?

Il me regarde, étonné.

— Président ? Pourquoi m’appelez-vous président ?

— Ben quoi, vous êtes bien le président des États-Unis ? Vous êtes bien Bush ?

— Bush ?

— Oui, oui, j’ai compris, vous essayez d’échapper à vos assassins. Vous vous méfiez depuis les affaires Kennedy, mais ne vous faites pas de bile, je ne dirai rien. Pas un mot dans mon journal, vous avez ma parole.

Il me regarde d’un œil méfiant mais reste bouche cousue. Je sais trop où ça me mènerait si je vendais la mèche. Le F.B.I., la C.I.A., et quand on commence avec ces types-là, on ne sait jamais où ça finit. Allez, en route !

L’ennui, c’est que pour gagner Manhattan, il faut contourner la tour Eiffel, et ça, c’est le pire de tout. On perd un temps infini, car il y a toujours une foule de badauds qui s’arrêtent là pour contempler cette vieille ferraille.

Le Marché commun, je ne suis pas contre, mais acheter à la France la tour Eiffel et la coller en plein New York, je me demande bien qui a eu cette idée de génie. Pourquoi pas la tour de Pise, tant qu’on y est ?

Enfin, le monde est ainsi fait et ce n’est pas moi qui le referai. Bon, où en étions-nous ? Ah ! oui, je disais qu’il me fallait gagner Manhattan, car c’est là que se trouve le grand immeuble du New Sun, avec ses quatorze étages et ses milliers de mètres cubes de béton, ses deux cent cinquante employés, ses rotatives électroniques et ses tonnes de papier qui vont véhiculer les dernières nouvelles aux quatre coins du pays.

Du papier, du papier et toujours du papier, avec des lettres, toujours les mêmes, qui, assemblées de différentes façons, donneront telle ou telle information. Jamais la même !

Curieux tout de même ce que l’on arrive à faire avec seulement les vingt-six lettres d’un alphabet conventionnel. On peut écrire l’histoire du monde jusqu’à l’infini.

Et le bon Dieu qui plane au milieu de ce monde trépidant s’appelle James Funnigan. Non pas que ce soit une lumière. Loin de là. À mon avis, il serait plutôt dans le genre veilleuse pour nouveau-né atteint de la cataracte.

D’ailleurs, patientez un instant et vous allez le connaître. Juste le temps de garer Caroline dans le parking encombré de voitures et de petits hors-bord bien astiqués. Il y a même quelques locomotives usagées dont le personnel se sert le dimanche pour les sorties en groupe. Ça les amuse, d’autant plus que c’est un sport qui est devenu à la mode.

On entasse les gosses dans le tender et on les laisse jouer avec le charbon, histoire de les salir un peu. Ils ne rêvent que de ça, ces mômes ! Et puis, c’est très bon pour la santé. Un gosse trop propre, ça ne vaut rien et il finit par avoir des complexes, à tel point qu’il devient un maniaque de la douche et du bain.

Résultat ! L’eau use les tissus, les ramollit et un beau jour le corps tout entier se dissout comme ça… Comme un morceau de sucre !

C’est arrivé à un de mes amis. Un beau jour, son jeune fils a fondu dans la baignoire et personne ne s’en est aperçu. La bonne est arrivée, a actionné le clapet d’évacuation et le petit est parti dans les tuyaux de vidange. Personne n’a jamais rien retrouvé de lui. Pas même une cuillerée.

Voilà la raison pour laquelle j’interdis à mon fils Bud l’usage de l’eau et du savon. Juste ce qu’il faut une fois par mois et avec une serviette à peine humectée.

— Salut, Caroline !

— Salut, Syd !

Je gagne l’ascenseur, et hop ! Me voilà six étages plus haut dans le sanctuaire du « boss ».

Il est 9 heures 45 lorsque je me trouve devant la large porte de palissandre qui brille comme une glace.

— Alors, ma vieille, toujours la gueule de bois ?

La porte ne paraît pas apprécier la plaisanterie et elle s’ouvre rageusement comme une bouche menaçante.

— Enfin, Syd, vous voilà !

C’est Funnigan. Il vient de se lever de derrière son bureau, comme un diable qui jaillit de sa boîte. Sans prendre la peine d’enlever son affreux cigare italien qu’il tortore entre ses dents jaunes, il me lance entre deux bouffées :

— Je commençais à m’alarmer sérieusement, vous savez… Enfin, vous êtes là. Vous avez passé une bonne nuit ?

— Excellente, merci.

— Vous vous sentez mieux ?

— Eh bien ! je suis en pleine forme, Gros Minet !

Il me regarde avec des yeux ronds comme des hublots, puis avance vers moi sa grosse figure rougeaude envahie de couperose.

— Voilà que ça recommence, soupire-t-il. Je vous interdis de m’appeler Gros Minet, vous entendez ? Je vous l’interdis.

Je hausse les épaules.

— Tout le monde vous a toujours appelé comme ça. Je ne vois pas la raison de ce reproche.

— Écoutez, Syd, ça ne peut plus continuer ainsi. Vous êtes fatigué, vous avez besoin de repos.

— Vous voulez me rendre malade ?

— Mais vous êtes… enfin, je veux dire que vous êtes fatigué.

— Je ne me suis jamais senti aussi bien, Gros Minet.

— Syd, vous savez que je suis un père pour vous, je veux bien vous donner tout le congé que vous désirez, mais, pour l’amour du ciel, si vous continuez, c’est moi que vous allez rendre malade. J’ai une femme, une belle-mère, des gosses et ce journal qui doit marcher vingt-quatre heures par jour. Il faut que je garde les idées claires, sinon c’est la catastrophe pour tout le monde. Vous voyez, je suis calme, très calme, je n’ai jamais été aussi calme. Pourquoi ? Parce que je me maîtrise, parce que je regarde la réalité en face et que je vous vois, vous, complètement dépolarisé. Alors je me dis que c’est vous le malade et que mon devoir est de vous raisonner. Il n’y a que sur ce plan-là que nous pouvons continuer la conversation. Vous comprenez ?

— Pas un mot.

Il lève les yeux au ciel, balance son cigare dans un cendrier et arrive vers moi à la manière d’un missionnaire essayant de convaincre une tribu de Zoulous que l’arbre à pain n’a rien à voir avec les biscottes d’un Prisunic.

— Syd, ne m’obligez pas à appeler l’hôpital. Une armée d’infirmiers risquerait de faire irruption ici avec des camisoles de force et ça nous porterait un préjudice énorme.

C’est curieux, je ne l’ai jamais vu dans cet état. C’est pourtant un brave type, pas très intelligent, bien sûr, mais il me paraît bizarre. Je tente toutefois de lui sourire pour le calmer un peu.

— Mais enfin, Gros Minet, que me reprochez-vous ?

— Ne m’appelez pas Gros Minet.

— Bon, bon !

— Ce que je vous reproche ? (Il lève encore les yeux au ciel.) Vous êtes arrivé hier matin en pyjama et en pantoufles de bain, est-ce exact ?

— Oui, et alors ?

— Comment, et alors ?

— Je ne suis pas le seul à me balader en pyjama dans New York, c’est une nouvelle mode.

— Une nouvelle mode ? C’est possible. Vous voyez, je suis complaisant. Je veux bien l’admettre. Mais ensuite, dans votre bureau, qui vous a trouvé en train de ramper sur la moquette ? Vous vous preniez pour un ver de terre.

— Ça m’arrive. Une forme de yoga. Décontraction musculaire complète et retour à la forme primitive. L’homme devrait redevenir ver une heure par jour. Ça l’aiderait à mieux comprendre toute la chaîne de l’évolution darwinienne.

— Ouais !… Et l’article que vous m’avez apporté sur les prochaines élections ? Seize pages bourrées de points de suspension. Vous trouvez que c’est du travail normal, ça ?

— Absolument ! Quand un mot est censuré dans un article, on le remplace par des points de suspension. Tout ce que j’ai écrit était passible de censure ; j’ai donc changé le texte par des points. Et puis, les points de suspension traduisent aussi la réflexion. Mon article, même censuré, était quand même un article de réflexion. Évidemment, tout le monde n’est pas capable de comprendre un article de réflexion, je vous l’accorde, mais il n’y a quand même pas que des figurants qui lisent votre canard.

Funnigan s’éponge le front. Il est d’un rouge cramoisi.

— Ouais !… ouais !… dit-il. Ouais !… ouais !… Et toutes les dactylos du New Sun que vous appelez Margaret, hein ? Vous voyez votre femme partout. Ce n’est pas grave, ça ?

Je soupire.

— Est-ce ma faute si j’ai épousé une femme multiple ? Margaret existe en des milliers d’exemplaires. Je n’y puis rien. C’est assez embêtant, car il ne m’est pas possible de tromper ma femme dans de pareilles conditions, vous le comprenez. Fort heureusement, je suis le mari le plus sérieux du monde, et je m’accommode fort bien de cette ubiquité. Est-ce tout ?

À cet instant, la porte s’ouvre, et une Margaret-secrétaire entre, avec un dossier dans les mains.

— Bonjour, Syd, toujours en pleine forme ?

— Comme tu vois, ma chérie.

Je l’attrape au passage et lui colle un baiser sur le bout des lèvres, tandis que Funnigan bondit sur ses pieds.

— Syd ! Mais ce n’est pas Margaret ! C’est miss Grant, ma secrétaire.

Celle qu’il appelle miss Grant pose le dossier sur le bureau et se tourne vers le boss pour lui cligner de l’œil.

— Laissez donc, pour une fois qu’il s’intéresse à moi.

— Miss Grant !

Et voilà que le vacarme d’à côté reprend brusquement. Ah ! oui, j’ai oublié de vous dire. Il y avait autrefois un cinéma, juste à côté du New Sun. La boîte a fait faillite et on a vendu l’immeuble voisin à une société dont personne ne connaît le nom ni la raison commerciale.

Des bruits ont couru selon lesquels on transformait le cinéma en supermarché, mais ce ne sont que des bruits, personne n’en sait rien. En tout cas, ce n’est pas le genre de bruits dont je veux parler, ce sont ces coups de boutoir, ces grincements et ces grondements sourds qui font trembler les murs au point que l’on se croirait à l’intérieur d’une bétonneuse en pleine activité.

— C’est épouvantable, grogne Margaret-miss Grant. Impossible d’écrire un mot avec tout ce boucan. On ne peut même plus téléphoner, on n’entend rien.

— Si ça continue, c’est moi qui vais devenir fou, se met à crier Funnigan en se tenant les oreilles.

— Portez plainte, faites quelque chose…

Il me regarde au milieu de sa colère.

— Ah !… les lois ! Les lois, comme si vous ne les connaissiez pas.

— Alors, allez trouver ces gens et essayez de vous entendre.

— Quoi ?

— De vous entendre !

— Je n’entends rien. Parlez plus fort !

Le bruit cesse comme par enchantement et tout rentre dans le calme. Cela suffit pour ramener le sourire sur le visage de la secrétaire qui revient vers moi en roulant les hanches.

— Qu’est-ce qu’on fait ce soir, chéri ?

Je la prends dans mes bras.

— Ce que tu voudras, trésor.

— D’accord, à huit heures, je serai prête.

Elle m’embrasse à pleine bouche tandis qu’un juron éclate dans mon dos.

— Ah ! ça alors !

Je me tourne pour me trouver face à face avec une autre Margaret. Mais celle-là est déguisée en furie. J’ai l’impression qu’elle est sur le point d’exploser comme une nova.

— Quel toupet ! Me faire ça à moi !

Mais Funnigan a bondi sur moi, m’arrachant aux bras de la secrétaire.

— Syd, me dit-il en désignant la furie, voilà votre femme. C’est Margaret !

— Je le sais. J’en ai des milliers comme elle.

— Non, mais qu’est-ce qui se passe ici ? Ah ! Syd, si je ne me retenais pas… Mais ça ne va pas se passer comme ça… Ah ! mais non.

— Madame Gordon, je vous en supplie, pas de scandale. Ce n’est qu’un malentendu, je vous assure…

Un bruit de porte m’annonce que la secrétaire a déjà évacué le bureau. Mais c’est l’autre Margaret qui m’inquiète. Qu’est-ce qui lui prend ?

— Margaret, tu te conduis comme une idiote.

Elle se tourne, prenant Funnigan à témoin.

— Et voilà qu’il m’insulte à présent ! Hier, monsieur faisait la cour à la femme de ménage, vous entendez, Funnigan, une grand-mère de soixante-quinze ans qui a manqué en avoir une crise cardiaque. Ensuite, ça a été la couturière et maintenant cette miss Grant ! J’ai l’impression d’avoir épousé un faune. Et savez-vous ce qu’il fait la nuit ? Il fait l’arbre droit, puis il se promène à quatre pattes en se prenant pour une araignée.

Je hausse les épaules.

— C’est une question d’espérance. Araignée du soir, espoir, c’est connu.

— Il m’insulte, il me bafoue et il se moque de moi, glapit Margaret. C’en est trop, je n’en supporterai pas davantage.

— Moi non plus, soupire Funnigan en se laissant choir dans un fauteuil.

La porte claque une fois de plus et c’est avec une certaine lassitude que je me tourne vers le « boss ».

— Gros Minet, j’ai l’impression que la journée commence mal !

CHAPITRE II

J’ai regagné mon bureau avec une migraine carabinée.

Et, pour corser la dose, le vacarme a repris dans l’immeuble voisin, à tel point que les murs de la pièce se sont mis à vibrer comme les diaphragmes d’un haut-parleur. C’était intenable.

Et dire que personne n’a eu le courage d’aller leur dire deux mots, à ces… Le mot m’échappe.

Mais rien d’étonnant. Sait-on seulement à qui l’on a affaire ? Personne n’a jamais vu aucun de ces messieurs, ni un de ces « faiseurs de bruit ». Les portes sont bouclées et il y a encore sur les panneaux-réclame les affiches du dernier western qui a sûrement précipité la faillite du cinéma.

Jamais vu de matériel, ni le moindre outil, ni l’ombre d’un maçon ou d’un quelconque démolisseur. C’est étrange !

Et pourtant, on a l’impression que des centaines d’ouvriers travaillent comme des enragés derrière ces murs.

Je me suis retrouvé au bar du coin, la tête comme un ballon et un whisky devant le nez.

Je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais plus, mais une étrange sensation commençait à naître en moi, comme si j’avais fait un plongeon dans une cuve d’eau glacée.

Quand je suis sorti du New Sun, il n’y avait plus de voiliers ni de hors-bord dans le parking.

Rien que des voitures, uniquement des voitures !

Sur le trottoir, aucun chien ne m’a adressé la parole et, quand j’ai levé la tête, la tour Eiffel avait disparu.

Quand j’ai pensé à tout ce que m’avait dit le boss, je me suis senti mal à l’aise avec ces histoires de pyjama et de vers humains sur la moquette. Et puis, j’ai songé à Margaret.

Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris d’embrasser miss Grant ? Pourquoi étais-je convaincu à ce point que toutes les femmes de la Terre ressemblaient à Margaret ? Qu’elles étaient Margaret ?

— Vous ne buvez pas, monsieur Gordon ?

J’ai secoué la tête devant le verre plein, j’ai balancé une pièce sur le comptoir et je suis sorti.

Qu’est-ce qui a bien pu m’arriver ? J’ai l’impression d’avoir vécu dans un monde à part depuis vingt-quatre heures. Un monde à moi, absurde, insensé.

J’ai regagné Broadway avec ma Dodge muette comme une tombe, évidemment, et j’ai vu le vieux Wintley, toujours à son poste au carrefour du Times Square. Bien vivant, cette fois, et sans cette ridicule tête de veau qui n’avait existé que dans mon imagination.

Mon imagination ! Et voilà où j’en suis.

Chez moi, dans l’appartement, Margaret avait déjà fait sa valise, et il n’y avait qu’un bout de papier sur le bureau avec un simple mot : « Adieu ».

Cela a suffi pour me décider et voilà pourquoi, transformé en fusée Polaris, j’ai foncé directement jusqu’à Blue Cottage, le petit bungalow que possèdent, dans les environs de New York, mon ami le professeur Archibald Brent et sa charmante épouse Gloria.

* * *

Archie est toujours le même, et c’est avec un joyeux sourire qu’il m’accueille dans le living-room.

— Hello ! Syd, quel bon vent vous amène ?

— Nous allions justement vous inviter pour le week-end, ajouta Gloria en nous rejoignant. Comment va Margaret ? Et ce cher petit Bud ?

— Ça va… ça va…

Devant mon embarras et ma figure des mauvais jours, Archie a un léger froncement de sourcils.

— Eh bien ! Syd, qu’est-ce qui se passe ?

— Je voudrais d’abord vous poser une question.

— Je vous en prie ?

— Avez-vous déjà vu une tour Eiffel en plein New York ?

Mes amis me regardent avec étonnement.

— Mon Dieu, je ne crois pas, finit par murmurer Archie, comme s’il s’agissait d’une simple plaisanterie.

Je poursuis :

— Si quelqu’un vous disait qu’il voit des zombies déguisés en flics, des chiens qui parlent, et qu’il passe des heures à se prendre pour un ver de terre et une araignée, qu’est-ce que vous penseriez ?

— Je dirais tout simplement que cette personne-là est folle, répond Gloria avec sa logique habituelle.

— Eh bien ! cette personne, c’est moi.

— Vous plaisantez, je suppose ?

— Je n’en ai pas la moindre envie.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez là ?

Rapidement, je leur explique tout, de A jusqu’à Z et sans omettre un seul détail. Mais, au fur et à mesure que je parle, mes amis me donnent l’impression de ne pas prendre tellement au sérieux la pénible situation dans laquelle je me trouve.

Archie essaie même de sourire.

— Vous n’avez pas vu de chauves-souris sur les murs ?

— Ma parole, vous croyez que ça ne suffit pas comme ça ?

— Oui, bien sûr. Vous buvez du whisky ?

— Archie, vous me connaissez, je bois modérément, je ne suis pas un ivrogne.

— Vous avez peut-être un peu forcé la dose.

— Je n’ai pas bu un seul verre au cours de ces vingt-quatre heures.

— Alors vous devez être fatigué… Un peu de dépression, ça arrive.

— Je ne me suis jamais senti aussi bien.

— Ça ne veut rien dire. Allons, venez un peu par ici.

Il m’entraîne dans son bureau, prend une petite lampe de poche et m’examine les yeux attentivement. Il me fait ensuite allonger sur un divan, éprouve mes réflexes et me fait subir quelques tests rapides puis abandonne l’examen avec un léger haussement d’épaules.

— Vous avez l’air tout à fait normal, dit-il. Je ne vois rien d’inquiétant.

— Mais moi, je m’inquiète.

Il a un geste apaisant avant de poursuivre :

— Allons, allons, dites-moi comment cela a commencé.

— Je n’en sais rien. C’est arrivé comme ça, brusquement, après une forte migraine. Et, ce qu’il y a de curieux, c’est que ça s’est terminé de la même façon.

— Comment cela ?

— Oui, j’avais un de ces maux de tête…

— Votre travail, peut-être ?

Je hausse les épaules.

— Mon travail ! Ah ! Parlons-en !

Il me regarde d’un air étonné.

— Que voulez-vous dire ?

Et je crois utile de m’écrier :

— Allez donc travailler, vous, avec un boucan pareil !

Je le mets au courant des travaux que l’on est en train d’effectuer dans l’ancien cinéma. Les bruits… les coups de boutoir… les marteaux piqueurs… enfin, tout ce satané vacarme.

Archie commence par se pincer le bout du nez. C’est sa manière à lui de réfléchir comme d’autres se grattent l’oreille. Ça se termine par un hochement de tête.

— Il se peut que ce soit le bruit, dit-il. Pas les bruits normaux, mais les autres, je veux parler des infrasons et des ultrasons, enfin tout ce que l’oreille humaine n’enregistre pas mais dont on connaît les effets biologiques sur le cerveau, par l’intermédiaire des canaux semi-circulaires de l’oreille. Cela peut entraîner des incidences physiologiques diverses, allant du simple vertige à la fatigue nerveuse. Nous connaissons nombre de cas d’hallucinations provoqués par les infrasons, mon cher Sydney, et…

Je l’arrête d’un geste.

— N’en jetez plus, Archie, j’ai compris. Mais votre théorie pèche sur un point.

— Lequel ?

— Nous sommes deux cent cinquante à travailler au New Sun. S’il s’agissait d’une folie collective, vous pourriez peut-être accuser les infrasons, mais je suis le seul dans mon cas. Pourquoi moi ?

J’insiste :

— Moi uniquement !

Archie recommence à se triturer le bout du nez. Il n’est évidemment pas très convaincu de sa théorie. Il me pose la main sur l’épaule, comme s’il essayait de calmer mes inquiétudes.

— Quoi qu’il en soit, vous avez certainement besoin de repos.

C’est à mon tour de hausser les épaules.

— Le « boss » me l’a déjà conseillé.

— Il a eu raison. Prenez un mois de congé. Allez à la montagne et détendez-vous. Vous êtes un garçon bien équilibré, Syd, et je demeure persuadé que votre névrose n’est qu’accidentelle.

— Et si ça recommence ?

— Alors voyez un bon psychiatre et exposez-lui votre cas. Il existe d’excellents traitements, ne vous inquiétez pas.

— Oui, oui, je sais… L’ennui, c’est que je ne me suis rendu compte de rien. Tout ce que je voyais me paraissait normal. Comment vais-je savoir si ça me reprend ?

Gloria, qui était restée silencieuse jusque-là, me sourit et poursuit :

— C’est très simple. Habituez-vous à prendre votre entourage à témoin. Faites-vous confirmer régulièrement si ce que vous voyez correspond bien à la logique des choses. Si vous vous trouvez en désaccord avec la personne qui vous servira de test, cela signifiera pour vous un avertissement.

Je l’approuve.

— Ça me paraît raisonnable.

— Maintenant, ajoute Gloria avec un bon sourire, en ce qui concerte Margaret ; ne vous faites pas de mauvaises idées. Elle n’a sûrement rien compris à ce qui vous est arrivé. Elle doit être chez sa grand-mère à Milford.

— Oui.

Une vieille chipie qui a divorcé huit fois dans sa vie. Je me doute des conseils qu’elle doit lui donner. Ah ! là là !

— Ne vous inquiétez pas. Je vais filer jusqu’à Milford et je vous ramènerai Margaret, je vous le promets.

J’embrasse Gloria sur le front dans un débordement d’affection. C’est quand même bon d’avoir des amis.

— Vous êtes chics. Vous aurez droit à un beau cadeau de Noël, foi de Sydney.

Archie éclate de rire.

— Allons, je préfère vous voir comme ça. Vous déjeunez avec nous ?

— Non, merci. D’abord je n’ai pas faim et ensuite…

Je ne vais pas jusqu’au bout de ma phrase. Quelque chose me retient de leur faire part de l’idée qui me trotte dans la tête. Cette idée-là est ancrée en moi depuis que j’ai quitté le New Sun.

Bien entendu, je ne crois pas à la théorie d’Archie au sujet des infrasons, tout au moins en ce qui me concerne, mais il n’en reste pas moins que l’ancien cinéma, avec ses bruits mystérieux et ses démolisseurs-fantômes, m’attire comme un aimant.

CHAPITRE III

Il n’est pas loin de deux heures de l’après-midi lorsque je stoppe la Dodge devant l’établissement.

Le Royal (c’est le nom du cinéma) est un grand immeuble dont la façade toute blanche est barrée d’un bout à l’autre par de larges rampes de néon.

Il a fallu, en effet, beaucoup de néon pour composer le titre du dernier western : Fais gaffe, shérif, y’a de la dynamite dans ton roastbeef… Et aussi beaucoup de courage !

Avec des titres aussi gratinés, je comprends pourquoi le cinéma était menacé de faillite.

Mais ce n’est pas cela qui me préoccupe, c’est plutôt ce que l’on y fait à l’intérieur.

J’ai besoin de soulager mon esprit, de savoir ce qui se passe entre ces quatre murs de béton qui sont autant de barrières à mes regards et à mes réflexions.

Cela me rappelle une chanson de Charles Trénet : « La noix ». Vous vous en souvenez ?

« Qu’y a-t-il à l’intérieur d’une noix

Quand elle est fermée… »

On peut, en effet, se demander ce qu’il y a dans une noix quand on n’a jamais vu l’intérieur d’une noix. « Des châteaux et des vallées… »

Mais qu’y a-t-il derrière ces murs ?

Bien entendu, cela tourne à l’obsession, comme si une force irrésistible me poussait, m’entraînait. Comme si rien d’autre n’existait que le besoin impérieux de violer les mystères de cette forteresse de béton.

Mais les portes sont closes, verrouillées. Solidement verrouillées. Même les ouvertures du premier étage sont barricadées.

C’est alors que me vient l’idée de contourner l’immeuble et d’essayer une des portes de service.

À ma grande surprise, l’une d’elles s’ouvre sous une simple poussée et je me retrouve dans un couloir long et vide comme un jour sans pain.

— Eh là ! Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

J’appelle encore à deux reprises, mais personne ne me répond.

— Eh là ! Répondez !

Il doit pourtant bien y avoir quelqu’un dans l’établissement. Je franchis le couloir, pousse encore une autre porte dans le fond, mais, dans la grande salle où je pénètre, je ne reconnais rien de l’ancien cinéma.

On a déjà tout transformé. J’ai l’impression de me trouver… oui, dans une coque de noix.

Qu’on me pardonne cette comparaison, mais c’est, en effet, l’idée qui me vient en regardant le mur qui m’entoure.

Il est rond, semé de curieuses aspérités. Des sortes de tiges noduleuses, qui vont en se ramifiant jusqu’au plafond hémisphérique qui n’est, en somme, que la continuation du mur en arrondi.

Une moitié de noix, si vous préférez.

Je continue d’avancer sur le sol qui brille comme un miroir sous l’effet d’un éclairage doux, presque irréel.

— Eh là, où êtes-vous ?

Toujours pas de réponse. C’est le silence, le vide… même pas un écho à ma voix. Rien.

Et je regarde… je regarde encore ! Aucune porte, aucune ouverture sur l’extérieur… Une sensation d’écrasement !

Quelle curieuse architecture ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. En tout cas, cela ne ressemble pas au décor habituel d’un supermarché.

Peut-être une sorte de planétarium… quoique les murs… Non, il doit s’agir d’autre chose… Mais quoi ?

J’ai atteint le milieu de la salle et j’ai pénétré à l’intérieur d’un cercle rouge peint sur le sol brillant lorsqu’une vague appréhension me saisit au creux de l’estomac.

Je n’aime pas du tout cet endroit et encore moins cette odeur bizarre qui flotte dans l’air. Une odeur piquante qui ressemble à de l’ozone ou quelque chose comme ça. Je ne sais plus !

La tête me tourne brusquement, à moins que ce ne soient les murs qui se mettent à tournoyer à une vitesse folle… Je n’en sais rien non plus.

Je m’élance hors du cercle rouge en éprouvant l’impression de sauter dans un vide glacial, mais, comme par enchantement, mes folles appréhensions disparaissent d’un coup, et je me retrouve au bout de la salle en laissant échapper un soupir de soulagement.

Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Je tourne un regard vers le cercle rouge, mais je n’ai pas le courage de renouveler l’expérience… Cette chose-là ne me dit rien qui vaille.

Ne suis-je pas une fois de plus le jouet de mon imagination ?

Malheureusement, je n’ai personne avec moi pour me le confirmer. Bien entendu, je pense à Archie, mais il n’acceptera jamais de me suivre et de jouer les cambrioleurs uniquement pour tester une nouvelle divagation de ma part.

Quant à moi, je me demande bien ce qui a pu me pousser à entrer dans cet établissement. Toutes ces indélicatesses ne sont pourtant pas dans mes habitudes. Pourquoi ai-je fait cela ?

Perdu dans mes réflexions, je fais demi-tour et je gagne la porte de service. Au-dehors règne toujours la même animation, la grande cohue de Manhattan, dans la chaleur étouffante de juillet.

Je n’ai plus qu’une idée : rentrer chez moi et en quatrième vitesse. Seulement, la Dodge a disparu, et quand j’arrive à l’angle de la 8e Avenue, juste devant la pizzeria de Gino, je trouve à la place un gros camion bâché de rouge.

— Ah ça, alors !

— Eh bien ! que vous arrive-t-il ?

Encore sous le coup de la stupéfaction, je me tourne pour me trouver presque nez à nez avec un policeman sanglé dans un uniforme rouge rehaussé de boutons d’or. C’est curieux, je n’ai jamais vu de policeman habillé de cette façon.

Lui aussi me détaille de la tête aux pieds, comme si je sortais d’un bal masqué.

— Vous avez des ennuis ? me demande-t-il avec un regard méfiant.

Je lui désigne le camion bâché de rouge.

— J’avais laissé ma voiture à cet endroit. On me l’a volée.

— Pourquoi dites-vous ma voiture ?

— Parce que c’était la mienne.

— N’employez pas d’adjectif possessif, je vous en prie. Comment était-elle, cette voiture ?

Je tique légèrement, mais je réponds tout de même à sa question.

— Une Dodge noire, vous l’avez certainement vue.

— Je n’ai rien vu.

— C’est possible. Le fait est qu’on me l’a volée.

Il hausse les épaules.

— Je me demande bien pourquoi. Qui aurait intérêt à voler une voiture ?

— Dites donc, vous en avez de bonnes, vous !

Le flic continue à me regarder avec méfiance.

— Du calme… Du calme… Je sais ce que je dis. Quand je vous affirme que personne n’a intérêt à voler une voiture, c’est que personne n’a intérêt à voler une voiture.

Je réagis instinctivement.

— Non, mais est-ce que vous vous moquez de moi ?

Le visage du policier se durcit brusquement.

— Quoi ? Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? J’ai toujours fait mon métier avec un esprit d’abnégation et sans la moindre partialité. Pour moi, la loi, c’est la loi, même si cela vous déplaît. Je suis dur, je le sais, mais il ne faut pas pousser un homme au-delà de ses limites. Montrez-moi vos papiers.

Je les lui tends sans discuter, mais il continue à grogner entre ses dents.

— Ceux-là sont périmés, ce sont vos nouvelles pièces d’identité que je réclame.

Je sursaute.

— Périmés ? Qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Oui, ça va, j’ai compris. Vous êtes un illégal. Tous les mêmes, ces illégaux !… tous les mêmes !

Il s’excite en parlant et me regarde avec une fixité inquiétante comme s’il allait m’avaler tout cru.

— Il va falloir vous mettre en règle, et en vitesse, sinon ça ira mal pour vous, je vous préviens !

J’ai l’impression qu’il est complètement cinglé. Mais, cinglé ou pas, la conversation est en train de s’envenimer et, après avoir récupéré mes papiers, je suis sur le point de l’abandonner à ses divagations lorsqu’il me retient.

— Un instant !

Il devient cramoisi et son visage, brusquement, se confond avec le rouge de l’uniforme.

Mais ce n’est pas tout. Il sort de sa poche un petit livre dont la couleur n’a rien à envier au reste. Le cartonnage est d’un rouge pourpre. Il l’ouvre et se met à lire un passage, rapidement entre ses dents, à la manière d’un curé lisant son bréviaire.

Une véritable symphonie en rouge !

Subitement alors, il change d’expression et c’est d’un ton nettement plus aimable qu’il me lance :

— Colère ! Colère ! La colère des hommes est puérile dans un pays libre. Car la liberté est synonyme de Jeunesse et de Jovialité avec un J comme Joie.

Il me cligne de l’œil.

— C’est bon, que comptez-vous faire maintenant ?

— Eh bien ! je vais déposer une plainte pour le vol de ma voiture.

— Avisez votre syndicat, il fera le nécessaire.

— Quel syndicat ?

— Vous êtes bien syndiqué, non ?

— Non.

Il recommence à me regarder fixement et ses yeux se remettent à briller étrangement. Cette fois, je préfère ne pas insister et je m’éloigne rapidement en direction du New Sun.

* * *

Dire à un flic ce qu’on pense de lui, quand on sait faire appel au vocabulaire qui convient et si l’on dispose un tant soit peu d’imagination créatrice, ça risque d’aller très loin, tout le monde le sait.

Non pas que je désapprouve les conséquences qui peuvent découler d’une injure faite à un représentant de la loi dans l’exercice de ses fonctions, mais le code est réversible et un article (dont le numéro m’échappe) protège l’honnête citoyen que je suis des mêmes insolences.

Surtout lorsqu’elles émanent d’un policier en état d’ivresse ou débordant simplement du cadre de sa mythomanie professionnelle.

Quoi qu’il en soit, ce bonhomme-là mérite une leçon que je me dispose d’ailleurs à lui donner séance tenante avec un bon article en première page.

Je ne crois pas avoir jamais franchi les portes du New Sun avec autant de précipitation, et, lorsque l’ascenseur me dépose au sixième étage, devant le bureau du patron, j’arbore la figure héroïque de l’archange Michel terrassant le dragon.

La porte s’ouvre à mon deuxième coup de sonnette et une espèce de gros lourdaud m’apparaît, en manches de chemise, le col ouvert et les manches retroussées sur ses bras velus.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je jette un coup d’œil dans le bureau. Il y a là une demi-douzaine de gars dans son genre, en train de siroter des bières et de compulser des dossiers.

— Vous désirez ? demande l’homme sur le pas de la porte.

— Je voudrais voir le « boss ».

— Quel « boss » ?

— Eh bien ! James Funnigan, le patron !

— Vous devez faire erreur, camarade-oméga.

— Pourquoi ? Non, mais qui êtes-vous ?

L’homme aux bras velus m’examine avec attention.

— Je suis le Délégué du Peuple, me lance-t-il avec suffisance. Oui, je vois, vous voulez parler de l’ancien patron, un nommé Funnigan, c’est bien cela ? Vous le trouverez à l’imprimerie. Aux rotatives. Salut, camarade-oméga !

Il me claque la porte au nez, et je reste là, au milieu du couloir, avec la sensation d’avoir reçu un coup de marteau sur le crâne.

Bon sang, mais que se passe-t-il ? Quelle est encore cette plaisanterie ?

J’avise le premier gars qui passe dans le couloir et lui pose la question en désignant le bureau.

— Comité de gestion, me lance-t-il avant de disparaître. Salut, camarade-oméga.

C’est là que je ne comprends plus. Le test imaginé par Gloria Brent m’oblige à accepter l’événement comme logique et naturel. Mon imagination n’a rien à voir avec ce qui se passe autour de moi. Tout ce que je vois est réel et n’appartient pas au monde des illusions !

Mais enfin, que signifie ce comité de gestion ? Qu’est-il arrivé depuis mon départ ?

Je fonce au rez-de-chaussée et c’est alors que je fais irruption au milieu des rotatives en pleine activité, que j’aperçois Funnigan en train d’empiler des journaux dans un coin. Grands Dieux !

Il est vêtu d’une salopette toute maculée de cambouis et, lorsqu’il m’aperçoit, une expression d’étonnement se peint sur son visage bouffi.

— Syd, quelle surprise ! s’écrie-t-il. Ah ! ce que ça me fait plaisir de vous revoir après tout ce temps !

— Patron, mais qu’est-ce que vous faites dans cette tenue ? Qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Le Progrès, camarade… Le Progrès !

— Oh ! je vous en prie, cessez de m’appeler camarade, ça devient horripilant !

— Vous êtes conservateur ?

— Mais enfin, que se passe-t-il ?

Toujours bonasse, Funnigan me pose la main sur l’épaule. Il hoche la tête et me dit gravement :

— Il fallait que tout cela cesse un jour, Syd, vous le comprenez. Je suppose que vous étiez en Europe, mais là-bas, ils en sont encore à leur petit capitalisme artisanal. Nous, nous avons évolué, et il était grand temps que nous mettions un terme à tous ces abus politico-sociaux issus d’un capitalisme forcené. On a cru pendant longtemps que seul l’argent pouvait faire fonctionner le monde, comme une machine que l’on gave d’huile, de charbon ou de courant électrique. C’était une erreur.

Je hoche la tête sans comprendre et ajoute bêtement :

— Une erreur ?

— Mais oui. Le véritable carburant de l’énorme machine qu’est notre société n’est autre que la sueur du peuple. Des tonnes de sueur tous les jours font marcher le monde, et c’est de la bonne sueur, croyez-moi, de la bonne sueur toute chaude. Tenez, moi, par exemple, comment suis-je arrivé à avoir ce journal, hein ? Vous l’êtes-vous déjà demandé ? Non, bien sûr, vous êtes un rêveur, Syd, un brave garçon, mais un rêveur. Vous n’avez jamais compris que je vous ai exploité, que j’ai payé vos articles bien en dessous de leur valeur réelle… Non, non, pas de modestie. Un homme sain et bien équilibré doit un jour faire son mea culpa et, quelles que soient les épithètes dont on m’affuble, il n’en reste pas moins que je suis en train de soulager ma conscience. J’ai été un exploiteur, un affameur, et j’ai passé les trois quarts de mon existence à écraser les autres sous le poids conjugué de mon ignorance et de mon orgueil. Je fumais des cigares gros comme des barreaux de chaise et je m’empiffrais de nougats. Vous vous souvenez de ces nougats, c’était mon vice. Ces jolis petits nougats tout blancs qui fondaient dans la bouche. Et pendant ce temps, les travailleurs, eux, suçaient leur salive. Non, Syd, tout cela est terminé. Quand le Parti a pris le pouvoir, j’avais le choix : la désertion ou la conversion. J’ai été converti, et j’ai supplié à genoux qu’on me donne dans cette maison l’emploi le plus sale et le plus pénible qui soit. Je l’ai obtenu et j’en suis ravi. Je connais à présent l’odeur de l’encre et du cambouis et je ne la changerais pas contre du Chanel, même si j’avais la possibilité de m’en procurer. Voilà pourquoi, Syd, je vous rappellerai les paroles sacrées de notre Grand Humaniste, père de tous les peuples : « L’ouvrier au balcon, le patron au charbon. »

Il me regarde avec étonnement et avance vers moi son gros visage ruisselant de sueur.

— Eh bien ! Syd, qu’est-ce qui ne va pas ?

Ma gorge est nouée et c’est à peine si j’arrive à articuler :

— Funnigan, ce que vous dites… quand est-ce arrivé ?

— Eh bien ! il y a trois ans.

— Trois ans ? Mais c’est impossible !

— Le temps passe vite, n’est-ce pas ?

— En quelle année sommes-nous ?

Il se met à rire.

— Le 4 juillet 2006.

Le 4 juillet 2006 ! Mais c’est toujours à la même date !

Ce matin encore, quand je l’ai quitté, c’était aussi le 4 juillet 2006 ! Alors, ces trois ans, qu’est-ce que ça signifie ?

Au milieu de mon désarroi, je me suis tourné vers une grande baie et ce que je vois soudain, au sommet de l’Empire State Building, achève de m’anéantir.

Le drapeau rouge flotte sur New York ! Un immense drapeau rouge avec, au milieu, un grand carré blanc.

J’articule du bout des lèvres :

— Funnigan, est-ce que vous voyez ce que je vois ?

La réponse ne se fait pas attendre.

— Bien sûr, c’est le drapeau de la Liberté !

Cette fois, j’ai vraiment conscience de la gravité de la situation. J’ai été au début de cette affaire victime de mes propres hallucinations. S’il y avait quelque chose de changé, c’était en moi et uniquement en moi que cela se passait.

Mais maintenant, c’est différent.

Je suis normal, sain de corps et d’esprit et c’est le monde entier, autour de moi, qui a changé !

CHAPITRE IV

Je n’ai pas encore repris mon souffle que, soudain, la main de Funnigan se crispe sur mon bras.

— Syd, attention. La Milice du Peuple !

Une demi-douzaine de gars arrivent sur moi, revêtus d’uniformes pourpres constellés de carrés blancs. Ils sont armés de matraques et de pistolets et l’un d’eux, le chef probablement, me toise de la tête aux pieds avec un air de supériorité.

— Vous êtes le camarade-oméga Sydney Gordon ?

Je soupire, au bord de la dépression nerveuse :

— Oui, je suis Sydney Gordon, je suis votre camarade, je suis tout ce que vous désirez. Que me voulez-vous ?

— Moi ? Rien.

— Alors, bonsoir et mes amitiés chez vous.

— Merci, mais je dois vous faire remarquer que je ne suis pas venu ici pour recevoir vos hommages, lesquels, en d’autres circonstances, m’iraient droit au cœur. Il se trouve que le Commissaire Social désire avoir un entretien avec vous.

— Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Il a des questions à vous poser.

— Quel genre de questions ?

L’officier se fait apporter une table et une chaise, s’installe confortablement et étend ses longues jambes bottées de cuir, puis, après avoir prié Funnigan de se remettre au boulot, il daigne enfin me répondre.

— D’abord, commence-t-il, vous nous avez été signalé par le camarade préposé à la circulation, lequel, dans un rapport circonstancié, a fait état de votre identité. Bien entendu, nous vous connaissons de réputation et c’est à ce titre que je vais essayer de vous faire profiter des rares faveurs que nous accordons aux « illégaux ».

— Je vous remercie. Mais en quoi suis-je considéré comme illégal ?

— Vos papiers ne sont pas en règle. Ils datent de l’ancien régime.

— Écoutez, cher monsieur…

— Appelez-moi camarade-oméga.

— Bien, camarade-oméga.

— Vous disiez ?

Je ne sais plus où j’en suis. Comment puis-je lui expliquer ce qui m’arrive ? Il ne comprend pas, il ne peut pas comprendre. Moi le premier, je suis incapable de faire le point dans cette situation affolante.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Vous étiez sur le point d’entrer dans la voie des aveux…

Devant mon embarras, il s’agite légèrement sur son siège.

— Bon, dit-il, je vais vous aider. Vous vous êtes enfui en Europe au moment de la Grande Réforme, vous vous êtes affolé, vous avez agi sous l’impulsion d’un sentiment conservateur, mais vous avez eu le temps de réfléchir. Encore hésitant. Vous vous êtes introduit clandestinement aux États-Unis afin de vous faire une idée du genre de vie que l’on pouvait y mener. Coupez-moi si je me trompe.

— Allez-y, continuez, au point où j’en suis…

— Je suis un fin renard, vous savez, poursuit l’officier avec une suave ironie. Je lis dans les cerveaux comme dans un livre ouvert. Bon, tournons la page. Le New York d’aujourd’hui vous a surpris, je le comprends, et le choc émotionnel vous a fait perdre la tête. Il y a eu en vous une résurgence du passé et vous vous êtes cru en possession d’une Dodge noire, mais personne ne possède de Dodge noire dans notre communauté. Est-ce que vous pouvez comprendre cela ?

— Oui… oui…

— Les privilèges n’existent plus, la propriété est abolie. Tout est à tous et personne n’a rien. Les esprits sophistiqués pourront sourire de cette maxime, mais c’est la pure vérité. Pour aller jusqu’au fond des choses, et afin qu’il n’y ait pas de confusion, nous avons même rayé du vocabulaire tous les adjectifs possessifs lorsqu’ils sont attribués à des choses matérielles. Par exemple, on ne dit plus ma voiture, mon costume, ma fourchette…

— Ah !… Et comment dites-vous ?

— Eh bien ! on dit : « La voiture dans laquelle je me trouvais », « le costume que je porte », « la fourchette avec laquelle je mange ». Bien sûr, c’est plus long, mais qu’est-ce que deux ou trois mots de plus dans une phrase ? Je vous le répète, vous ne possédez rien, même pas votre corps, puisqu’il appartient à l’État.

— Et mon âme ?

— De toute façon, Dieu se charge de vous la reprendre un jour ou l’autre. Alors, dites-moi, à quoi sert-il de posséder quelque chose en ce bas monde ? Voyez-vous, je suis un théoricien et on me considère comme un grand philosophe. Je sais ce que je dis.

Il se lève avec un sourire confiant, s’approche de moi et s’empare de ma cravate avec une habileté de kleptomane.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Cette cravate est ravissante, dit-il en s’extasiant sur les rayures multicolores. Vraiment ravissante. Vous ne voyez donc aucun inconvénient à ce que je vous l’emprunte, n’est-ce pas ? Je vais réfléchir à ce que je puis vous proposer en échange… mais rien ne presse. Chaque chose en son temps. Bon, maintenant, voyons le côté pratique de la question. Que savez-vous faire ?

— Est-ce que je pourrais avoir une chaise ?

— Oh là ! gémit l’officier, j’ai oublié de vous prévenir. N’employez pas le verbe avoir lorsqu’il s’agit d’un objet. Avoir, c’est encore de la possession. Camarade-oméga Murdock, voulez-vous amener une chaise pour le camarade-oméga Gordon ?

Je me laisse choir sur le siège, complètement groggy.

— Vous étiez reporter, je le sais, continue l’officier, mais c’était du temps du capitalisme. Aujourd’hui, pour être journaliste, il faut connaître à fond le régime social qui est le nôtre et avoir été soumis à de rudes épreuves psychologiques. Donc, pour vous, rien à faire. Au fait, quelle a été votre orientation politique jusqu’à présent ?

— Je n’ai jamais fait de politique. Je n’ai toujours écrit que des articles scientifiques.

— Jamais été inscrit au parti communiste, j’espère ?

Je le regarde avec ahurissement.

— Quoi ? C’est vous qui me demandez ça ?

— Je ne saisis pas. Que voulez-vous dire ?

— Mais enfin, votre régime, c’est un régime communiste, non ?

L’officier se relève brusquement comme si je lui avais mordu la jambe.

— Vous avez de la chance, me lance-t-il, les dents serrées, que je sois plein de bonnes intentions à votre égard car, sans cela, je vous ferais payer cher ces propos blasphématoires. Mais je tiens compte de l’ignorance que vous dissimulez derrière votre bohémianisme.

Il se rassoit.

— Un régime communiste, mais vous n’y pensez pas ? De quel trou sortez-vous ? Le communisme, tel qu’il a toujours été appliqué, n’est qu’une odieuse tromperie où l’on essaie de faire croire à chacun qu’il est égal de l’autre. Même le Maoïsme, autrefois, n’était qu’une vaste fumisterie, car le Chinois, même le plus misérable, était un possédant. Celui qui possédait un bol de riz de plus que son voisin n’était pas son égal. Il était plus que lui. C’est connu. On commence par un bol de riz et on finit par une Cadillac, ou, comme dit le proverbe, « qui a un œuf veut un bœuf ». Est-ce que je me fais bien comprendre ? Bien sûr, c’est une image, mais notre système social est bien différent et le Maoïsme est pour nous ce que le révisionnisme soviétique était pour le Maoïsme. Une trahison idéologique.

— Bien. Et quel nom avez-vous donné à votre régime ?

— L’unisme !

— Si je comprends bien, ce serait en somme du communisme à l’état pur.

— Mais non… mais non…

Il se tourne vers ses hommes.

— Ce qu’il est dur !

Son regard revient sur moi.

— L’Unisme, c’est l’union dans l’unité. La portion est égale au tout, c’est bien ce qu’a dit Cantor ? Vous êtes l’unité, je suis l’unité. Le peuple est aussi l’unité, c’est ce que nous enseigne notre religion.

— Votre religion ?

— Oui, et alors ? Le chardinisme est bien une confrontation de la science et de la religion ? Pourquoi n’existerait-il pas une philosophie unissant la politique à la religion, hein, je vous le demande ?

— Bien sûr… Vu sous cet angle-là…

— Avec cette différence que le chardinisme court après l’oméga, et que nous, l’oméga, nous l’avons atteint. Qu’est-ce que l’oméga, sinon une finalité où les extrêmes se touchent ? Je m’entends. Quand Dieu a créé l’homme, il l’a créé sans rien et nu comme un ver. Tout ce que l’homme a possédé par la suite n’a servi qu’à le tromper. En le dépossédant complètement, nous le ramenons à ses origines. Le progrès, la technique, le machinisme sont devenus son Éden, il en jouit, mais sans la moindre revendication. Et sur le plan familial, c’est encore la même chose. Autrefois, on disait ma femme, mes enfants. Vous ne sentez pas le petit goût esclavagiste qu’il y a dans ces termes ? Nul être humain n’a le droit de posséder un autre être humain. Une femme ne peut donc pas devenir la propriété de son mari, c’est immoral. Tenez, moi, par exemple, la femme avec laquelle je vis peut tout aussi bien en ce moment décider de choisir un autre homme pour passer le week-end. Je ne lui en voudrai pas. L’autre jour, il est arrivé à la maison un homme que je ne connaissais pas. Il s’est assis avec nous à table, il a mangé, et comme Béatrice lui plaisait, je lui ai cédé la chambre. Moi, pendant ce temps, j’ai regardé la télévision.

— En somme, c’est un peu comme chez les Esquimaux.

L’officier hausse les épaules.

— Non, les Esquimaux n’ont pas de télévision.

Brusquement, c’est à mon tour de me redresser. Je viens de penser à Margaret. Oh ! Dieu du ciel… tout mais pas ça ! Je saisis le bras de l’officier.

— Ma femme… Enfin, la femme avec qui je… Margaret… Puis-je savoir ce qu’elle est devenue ? Il faut à tout prix…

— Allons, du calme, ce ne doit pas être bien difficile. Il suffit d’une simple communication au « Planning Municipal ». Vous allez voir.

Il donne un ordre rapide et un de ses hommes apporte dare-dare un petit écran accouplé d’un émetteur-radio. Il manipule quelques boutons, se met en relation avec un Central, puis avec les services de planification.

— Quel est le nom de famille de cette personne ? me demande-t-il.

— Hopkins… Margaret Hopkins. Elle a vingt-huit ans, est rousse avec des yeux verts.

— Ça suffit.

Il transmet l’identité et l’appareil se branche automatiquement sur le fichier électronique. Des icônes se mettent à défiler sur l’écran, puis des noms que l’officier examine au passage.

— Hop… hop… hop… et voilà ! fait l’officier en me désignant une fiche. Hopkins… Margaret Hopkins, vous la reconnaissez ?

— Oui, oui… Où est-elle ?

Le renseignement me parvient dans la seconde qui suit. Margaret travaille dans le Bronx, dans une fabrique de macaroni. Margaret dans les spaghetti ! Elle qui n’a jamais pu les voir en peinture. C’est incroyable !

Enfin, c’est tout ce que je voulais savoir et c’est avec une certaine résignation que je m’adresse à l’officier.

— Très bien. Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à vous suivre chez le Commissaire Social ?

L’autre se lève en se grattant le front.

— Ah oui, j’avais complètement oublié. Mais qu’à cela ne tienne. Je crois vous avoir posé moi-même toutes les questions utiles. Ici, chacun fait son travail comme il l’entend. Si on a oublié quelque chose, on vous fera signe. Quoi qu’il en soit, vous avez vingt-quatre heures pour vous décider à choisir un emploi.

Sur ces bonnes paroles, il me salue, me balance encore deux ou trois « camarade-oméga » et se retire avec son équipe.

Funnigan est revenu vers moi, pendant ce temps, avec une grosse pile de journaux sous les bras.

— Alors, me lance-t-il, j’espère que vous n’avez pas d’ennuis ?

Si j’ai quelques doutes sur la question, je préfère les garder pour moi. Des ennuis ? Non… À part que je vis dans un autre monde et que ce monde n’est pas le mien, certainement pas.

Mais où suis-je ? Qu’est-il arrivé ?

Et qu’est devenu l’ancien cinéma ? Cette bizarre construction dans laquelle je me suis introduit une heure plus tôt ?

Je quitte le New Sun, mais, quand je me présente devant l’immeuble, des filets glacés me parcourent l’échine et une sorte de yo-yo se met à monter et à descendre le long de mon œsophage.

Les portes sont grandes ouvertes. Une foule nombreuse circule derrière les larges baies vitrées.

Des plats, des assiettes circulent d’une main à l’autre. Une odeur de cuisine m’arrive à pleines bouffées.

Au-dessus de la porte, monumentale, une enseigne en lettres d’or :

Cantine populaire.

CHAPITRE V

Je n’importunerai pas le lecteur avec une introspection détaillée de mes propres réflexions, étant donné le caractère objectif de la question.

Mais je demande à mon lecteur de se mettre simplement à ma place et il m’évitera de m’étendre dans des considérations oiseuses et inutiles.

Je ne lui décrirai pas davantage ma traversée de New York à bord d’un de ces taxis rouge et blanc, gracieusement mis à la disposition des piétons par le gouvernement Uniste, pas plus que je n’insisterai sur le fait assez troublant que les dollars ont disparu de la circulation, ainsi que me l’a d’ailleurs expliqué le chauffeur, qui est lui-même un ancien banquier.

L’argent n’a plus cours, et chacun peut à présent se procurer ce qu’il désire chez son voisin de palier.

Il suffit d’entrer et de se servir.

Seuls les intellectuels pourront se poser la question. Mais que fait le voisin dans ce cas ?

Eh bien ! il va chez un autre voisin, et ça continue, de voisin à voisin. Comme au régiment. On se procure chez un copain ce que l’autre copain vous a emprunté. Ça ne finit jamais. Le cercle, quoi !

Je ferai donc grâce des détails. Qu’il me suffise de dire que c’est le cœur battant et la tête vide que j’ai débarqué devant la fabrique de macaroni et que j’ai eu beaucoup de mal pour arriver à obtenir la faveur d’un entretien avec ma tendre et douce Margaret.

Dans le parloir où je me trouve, la porte s’ouvre enfin et Margaret m’apparaît, vêtue d’une longue blouse blanche et le visage enfariné.

— Margaret ! Ma chérie !

Je m’élance vers elle pour la prendre dans mes bras, mais elle m’évite adroitement et se charge avec souplesse de rétablir la distance entre nous deux.

Elle me regarde puis me lance d’un petit ton aigrelet.

— Syd… Par exemple… Ça, c’est une surprise !

Je lui lance aussitôt :

— Margaret, il ne faut pas m’en vouloir au sujet de miss Grant… Je vais t’expliquer, et tu comprendras.

Elle ouvre de grands yeux.

— Miss Grant ?

— Oui, ce matin, dans le bureau de Funnigan.

— Ce matin ?

Je soupire.

— Enfin, disons il y a trois ans, mais…

— Je ne comprends rien à ce que tu me dis.

— Comment, tu ne te souviens pas ?

J’ai l’impression qu’elle a complètement perdu la mémoire.

— Je sais seulement, reprend-elle, que nous avons été mari et femme, qu’un beau jour tu es parti et que tu n’es plus revenu. Le Commissaire Social vient de m’aviser de ton retour. Il paraît que tu étais en Europe.

Elle hausse les épaules.

— Mais qu’importe le passé, c’est l’avenir qui compte, Syd, et j’ai trouvé le mien.

— Dans cette usine ?

Ses yeux, soudain, se mettent à briller comme si elle tombait en extase.

— Ah ! Si tu savais ! Nous fabriquons toutes sortes de macaroni, avec des semoules de blé dur, des œufs et même du fromage et des épinards : spaghetti, lasagnes, ravioli, cannelloni, enfin tout ce qu’on peut désirer. Moi, je suis dans les nouilles, Si tu savais comme c’est passionnant !

Je n’y tiens plus et m’écrie :

— Je me moque de tes nouilles ! Il s’agit seulement de toi, de moi et de Bud, Qu’est devenu Bud ?

Elle prend le temps de réfléchir une seconde ou deux.

— Bud ? Ah oui, Bud… Eh bien ! il est à Paris avec grand-mère.

— À Paris ?

— Grand-mère était très conservatrice, tu le sais. Au moment de la Réforme, elle a émigré en France, où elle a de la famille, et elle a emmené Bud avec elle. De toute façon, Bud ne nous appartient plus. Alors, quelle importance ?

J’avale péniblement une gorgée de salive. Tout cela est monstrueux, mais je continue à me démener comme un diable dans un bénitier.

— Margaret, pour l’amour du ciel, reviens à toi, je t’en supplie. Il faut que tu m’écoutes, il le faut…

— Et pourquoi t’écouterais-je ?

J’insiste fermement :

— Parce que tu dois me faire confiance, parce que je suis ton mari.

— Tu l’étais.

Je sursaute. Avouez qu’il y a de quoi.

— Comment ça, je l’étais ?

Margaret recule d’un pas.

— Oui, en effet, il faut que je te dise. Après ta disparition, notre mariage a été dissous et l’État m’a choisi d’office un nouveau compagnon. Je vais épouser un plombier-zingueur.

— Un plombier-zingueur ?

C’est à peine si j’ai pu articuler cette phrase. Mais Margaret ne se trouble pas et dit doucement :

— Tu as quelque chose contre les plombiers-zingueurs ?

— Non, non, je n’ai absolument rien contre les plombiers-zingueurs… mais tu ne peux pas faire ça.

— Pourquoi ?

— Tu ne peux pas. Mais enfin, Margaret, il faut que tu comprennes, que tu essayes de comprendre…

À cet instant, une sonnerie retentit dans le parloir, brève, impérative.

— Il faut que je te quitte, dit Margaret, mais nous nous reverrons certainement.

— Ce soir, je t’en supplie, fais un effort.

— Impossible.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu’il y a une fête à l’usine, et que je dois y assister. Il y aura des discours et une grande messe électorale. Tu penses, je ne veux pas rater ça.

Je bredouille :

— Une messe électorale ?

— On en aura bien jusqu’à minuit.

— Et ensuite ?

— Si John ne vient pas me chercher…

— John ?

— Oui, le plombier-zingueur.

— Encore !

— Bon, d’accord, j’essaierai de m’arranger. De toute façon, il n’est pas jaloux.

— C’est heureux.

Elle paraît réfléchir rapidement, puis, avant de franchir la porte, elle me regarde et me lance :

— À minuit et demi devant la statue de l’Humanité. Tu verras, ce n’est pas très loin d’ici.

Et, avant de se retirer, elle me dit, le plus sérieusement du monde :

— Salut, camarade-oméga.

* * *

Je suis sorti de l’usine et j’ai erré dans New York comme une âme en peine.

J’ai traîné mes pas dans la ville, au hasard, dans cette ville absurde qui n’est plus la mienne, mêlé à une foule anonyme mais tellement différente.

J’éprouve la terrible impression de me trouver au milieu de robots, bien disciplinés, tous vêtus du même costume, avec la même étoffe, la même coupe, la même silhouette.

Des hommes en gris à perte de vue… Rien que du gris, à part les banderoles et les drapeaux rouge et blanc qui flottent un peu partout dans la ville surchauffée.

Trois ans !

Mais qu’est-ce qui a bien pu m’arriver pendant ces trois années ? Une crise d’amnésie ? Mais alors, pourquoi aurais-je souvenance de cette même date ?

Nous sommes toujours le 4 juillet 2006.

Non, c’est impossible ! Et pourtant, il y a toujours ces trois ans qui reviennent à la charge dans mon esprit affolé. Trois années d’un passé greffées sur un autre passé…

Ou alors c’est moi qui ai complètement perdu la raison et mes souvenirs ne sont que de faux souvenirs.

Seulement voilà : je fouille ma poche à la recherche d’une cigarette et une douleur cuisante à ma main droite me rappelle à l’ordre. Sur le dos de ma main, entre la naissance du pouce et le poignet, il y a toujours cette brûlure de cigarette et, dans le geste que je viens de faire, elle s’est remise à saigner.

Grands dieux ! Cette brûlure est récente ! Oui, je me souviens ! Elle ne date pas de trois ans, mais de ce matin, de ce matin même, alors que, après avoir pris congé d’Archie et de Gloria Brent, je roulais dans la Dodge en direction de l’ancien cinéma.

C’est arrivé à un feu rouge, quand j’ai voulu éteindre ma cigarette dans le cendrier du bord. Un geste maladroit et je me suis brûlé.

Bon sang, n’est-ce point là une preuve évidente ? Mais alors, que se passe-t-il ? Ou alors, que s’est-il passé entre le moment où j’ai pénétré dans l’ancien cinéma et celui où j’en suis ressorti ?

C’est à ce moment-là que tout s’est modifié, que le monde a changé comme sous l’effet d’une baguette magique.

Et, une fois de plus, j’en reviens à Archie. C’est encore assurément le seul homme qui soit capable de m’aider, ou tout au moins représente-t-il à mes yeux le dernier espoir.

Il faut que je lui explique tout, que j’arrive à le convaincre d’une façon ou d’une autre, et c’est avec cette rassurante perspective que je hèle un taxi pour me lancer à la recherche du professeur Archibald Brent.

* * *

Je le retrouve en compagnie de Gloria non pas à Blue Cottage, son ancienne propriété étant devenue une colonie de vacances, mais au Centre Culturel Populaire où ils se sont installés tous deux afin de poursuivre leurs recherches scientifiques.

Mais, là encore, je me rends compte qu’il y a une barrière. Bien entendu, ils manifestent toujours le même degré d’amitié à mon égard, regrettant seulement les circonstances ayant provoqué notre séparation, mais lorsque je tente de leur expliquer le phénomène incroyable dont je suis le pivot, c’est comme si j’essayais de chanter l’Ave Maria dans une basse-cour !

D’ailleurs, c’est à peine s’ils se souviennent de notre dernière entrevue, et quand j’essaie de faire un parallèle entre mes propres hallucinations du début dans un monde normal et ma pleine lucidité actuelle qui me fait retrouver un monde complètement bouleversé, ils ne comprennent pas.

J’ajoute :

— Cela a commencé à l’intérieur de moi-même. À présent, cela se passe à l’extérieur. Je vous en prie, faites un effort, essayez de comprendre. Le changement s’est opéré dans l’ancien cinéma.

— Ce que vous appelez une coque de noix, me coupe Gloria avec un petit sourire.

Archie se triture le bout du nez et enchaîne :

— Voyons, voyons, vous dites bien qu’il s’agit de cet immeuble qui est mitoyen avec le New Sun.

— Oui, celui qui est devenu maintenant une Cantine Populaire.

Il ne peut s’empêcher de sourire.

— Mais, depuis la fermeture de l’ancien cinéma, il y a toujours eu une Cantine Populaire à cet endroit, et je puis vous certifier qu’elle n’a jamais ressemblé à une coque de noix.

J’ai compris. Tous mes efforts restent vains et inutiles.

Même le fait de leur expliquer ma brûlure récente, toujours visible sur le dos de ma main, n’éveille pas chez eux le moindre intérêt.

Je soupire et murmure :

— Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? Vous ne voulez pas me croire ?

Le plus aimablement du monde, mes deux amis me font comprendre que l’entretien est terminé.

— Nous en reparlerons plus tard, me dit Archie. Nous devons à présent regagner notre laboratoire où nous allons avoir une soirée très chargée. La Science a aussi son mot à dire dans un système où la politique est devenue une religion et la religion une politique. La Science peut être un mélange des deux. Souvenez-vous du champ unitaire d’Eisenberg. C’était aussi de l’Unisme !

Je suis sur le point de m’effondrer, mais je réalise que je n’ai qu’un délai de vingt-quatre heures. Demain, il sera trop tard, et je serai à mon tour assimilé par cette société comme le morceau de sucre qui fond dans l’eau tiède.

Je tente un dernier effort en les priant de m’accorder un nouvel entretien à minuit et demi devant la statue de l’Humanité, là, justement, où je dois retrouver Margaret.

Comme je m’y attendais, mes amis tiquent un peu devant une heure aussi tardive, mais l’amitié l’emporte une fois encore, d’autant plus qu’Archie et Gloria n’ont pas revu Margaret « depuis de longs mois ».

C’est ainsi que je les ai quittés, mais sans grande illusion. Je sais que je cours à un échec et que je n’arriverai jamais à les convaincre, que tout ce que je pourrais dire ne saura jamais changer la face du monde.

De ce monde étrange, nouveau, incompréhensible, qui s’est substitué à l’autre, le mien ! Mais c’est aussi celui d’Archie, de Gloria et de Margaret, de tous ces milliards d’êtres qui peuplent la Terre comme autant de pantins aveugles et soumis à une volonté fantastique passée maîtresse dans l’art de tirer les ficelles.

Telles étaient mes pensées lorsque, au hasard de ma route, je me suis retrouvé à la nuit tombante sur le pont de Brooklyn, avec le vertige dans ma tête et les eaux noires et tumultueuses de l’Hudson au-dessous de moi.

Accoudé à la rambarde, de folles pensées sont montées vers moi, comme si le fleuve lui-même les suscitait avec une démoniaque ironie.

Oui, j’ai perdu ma femme, mon fils et maintenant mes amis. Je suis devenu un bouchon qui flotte à la surface des eaux, livré aux caprices des vagues.

— Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?

Je me suis retourné. C’est drôle, quelqu’un m’appelait « monsieur » !

Une silhouette sortait de l’ombre et se détachait d’un pilier. Elle marchait vers moi dans la clarté des étoiles.

CHAPITRE VI

L’homme n’est ni grand ni petit, ni jeune ni vieux, ni misérable ni racé. C’est un homme du modèle courant, le genre de spécimen que l’on rencontre un peu partout, aussi bien sur un pont que dans un wagon de métro.

Il me désigne le fleuve.

— Un fleuve, c’est comme le temps, dit-il. Ça passe, ça court, mais ça ne s’arrête jamais… L’un et l’autre amènent toujours quelque chose de nouveau, il suffit d’attendre patiemment.

— Vous êtes philosophe ?

— Non, mais je sais dénicher les gens qui ont des ennuis.

— Qui êtes-vous ?

— Votre Providence.

— Tiens, je ne l’imaginais pas comme ça… Enfin, au point où j’en suis…

— Vous n’êtes pas intégré à cette société, n’est-ce pas ? Je l’ai tout de suite vu.

Devant mon air méfiant, il se rapproche encore et se met à sourire.

— N’ayez aucune crainte. Je ne suis pas Uniste moi non plus, mais personne ne le sait.

— Alors, que faites-vous dans ce pays ?

Son regard balaie le fleuve puis se repose sur moi, avec le poids de la conviction.

— J’aide les gens comme vous.

— Et vous les aidez comment ?

— À quitter les États-Unis. Bien entendu, ce n’est pas facile, mais je suis organisé. Si cela vous intéresse, je puis vous obtenir un bateau de pêche pour gagner la Chine.

— La Chine ?

— Oui, la Chine est devenu un pays capitaliste… dans le même genre que les États-Unis d’avant la Réforme. Dame, il fallait bien équilibrer la balance sur cette Terre. Ce qu’on a perdu d’un côté, on l’a gagné de l’autre, et vice versa. Mais j’ai l’impression que vous manquez d’information, mon ami.

— Écoutez, monsieur…

— Appelez-moi Smith… John Smith…

— Monsieur Smith, vous voulez m’emmener en Chine avec un bateau de pêche…

Il se met à rire.

— Je me suis mal exprimé. Je voulais dire que le bateau de pêche vous permettra d’atteindre la Chine, mais en vous conduisant tout d’abord à Cuba. Cuba est un bastion capitaliste aux portes mêmes des États-Unis et notre réseau se chargera, à partir de là, de vous circuiter où bon vous semblera. En Europe si vous préférez. Quoi qu’il en soit, nous nous occupons de tout. Garantie assurée. Vous ne payez qu’au bout du voyage.

Je le regarde attentivement.

— Que demandez-vous en échange ?

— Mon prix. Comme vous l’avez deviné j’ai un esprit capitaliste, et un bon capitaliste ne fait pas de cadeaux.

— Mais l’argent n’a plus cours dans ce pays.

Il lorgne vers ma chevalière, ma montre en or et me déshabille du regard.

— Je pense que vous avez sur vous l’équivalent de ce que je demande.

— Qu’en ferez-vous ? Ici, tout est gratuit.

— Ici, oui, mais pas en Europe. J’ai une combinaison pour convertir les objets de valeur en bonne monnaie sonnante et trébuchante, ce qui me vaut déjà d’avoir un important compte en banque.

C’est à mon tour de sourire.

— Je me demande bien à quoi cela vous sert.

— Il me faudra beaucoup d’argent le jour où je déciderai à mon tour de m’installer en Europe ou en Chine, afin de lutter contre le capitalisme.

— Je ne comprends pas très bien.

Il se rapproche de moi avec un air de conspirateur.

— Je suis d’une nature instable, me confie-t-il à voix basse. Je suis toujours capitaliste dans un pays Uniste et je deviens Uniste dans un pays capitaliste. Pour ne rien vous cacher, je suis contre ce qui est pour et pour ce qui est contre. Est-ce que vous saisissez ?

— Oui.

— Eh bien ! alors, dans ce cas, que décidez-vous ?

J’ai été plusieurs fois sur le point de l’envoyer au diable, mais cette fois encore je me retiens, car sa proposition me donne à réfléchir.

D’abord je pense à Bud. Margaret me l’a avoué, Bud est à Paris en ce moment, et puis il y a cette histoire de plombier-zingueur… et ensuite, Archie et Gloria. Si encore je pouvais arriver à les embarquer tous avec la complicité inespérée de ce John Smith…

Cela me donnerait du temps. Le temps nécessaire pour les ramener à la raison et leur faire comprendre l’extrême gravité de notre situation.

C’est en tout cas le dernier espoir qui me reste, même si ce voyage n’est pas la solution rêvée au guêpier dans lequel je me suis fourré.

Devant mes exigences, John Smith fait de rapides calculs.

— Votre femme et vos amis doivent bien avoir quelques objets de valeur sur eux ? Bon, d’accord, on s’arrangera.

— Mais ça ne va pas être facile de les convaincre.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Une piqûre soporifique et tout se passera très bien. Mes hommes sont de véritables experts dans ce genre de travail. Quel est le lieu de rendez-vous ?

— Devant la statue de l’Humanité, à minuit et demi.

— Parfait. Le professeur Archibald Brent est très connu. Sa femme aussi. En ce qui concerne la vôtre, on ne peut pas se tromper, puisqu’elle sera avec eux. Donc, aucune complication, c’est réglé d’avance. Bien entendu, vous ne vous occupez de rien, vous ne pourriez que gâcher le travail.

Il fouille une de ses poches et me remet un petit anneau de plastique multicolore. Je dois le remettre au patron de la Marie-Anne, le bateau de pêche qui doit nous permettre de quitter New York et dont il m’indique le lieu de mouillage, sur un petit plan crasseux constellé de chiures de mouches.

Au moment de nous séparer, il fait claquer ses doigts et me confie, toujours sur le même ton de conspirateur :

— J’ai oublié de vous prévenir. Faites très attention. Les « Cornus » sont à votre recherche. Aussi, je vous conseille de gagner la Marie-Anne sans perdre un instant.

Je ne puis me défendre d’un froncement de sourcils.

— Les Cornus ?

— Ce serait trop long à vous expliquer et l’heure tourne.

— Eh là… Eh là… Un instant, que diable ! Ces Cornus, comment les reconnaîtrai-je ?

John Smith hausse les épaules avant de disparaître.

— Un Cornu, ça a des cornes. Allez, bonsoir, à tout à l’heure et méfiez-vous !

CHAPITRE VII

De deux choses l’une : ou bien ce John Smith se moque de moi ou alors il me prend pour un autre.

Mais les dés sont jetés, et c’est avec l’espoir de quitter au plus tôt ce maudit pays que je réquisitionne un taxi pour gagner le port.

Je n’ai rien compris à cette histoire de Cornus, mais les mœurs actuelles peuvent, comme dans toutes les réformes sociales, avoir influencé profondément la sémantique, à tel point que les maris trompés (et Dieu sait s’il y en a dans ce pays !) peuvent avoir hérité de cette appellation courante échappée au sens péjoratif.

Mais il y a quand même des idées à se faire, et je me demande ce que j’ai à voir, moi, avec ces Cornus ! Que leur ai-je fait et que me veulent-ils ?

C’est ainsi que je me suis retrouvé à bord de la Marie-Anne, inquiet, tourmenté, sans très bien savoir pourquoi.

Le patron est un type balourd et très méfiant. Il m’examine de la tête aux pieds, s’empare de mon petit anneau de plastique qu’il dépose dans le plateau d’une balance de précision, puis, après en avoir vérifié le poids au milligramme près, il se met à hocher la tête.

Il me demande :

— Vous voulez manger ?

— Non.

— Vous voulez boire ?

— Non.

— Vous voulez dormir ?

— Non.

— Eh bien ! allez vous faire…

Il se retient, comme un homme qui a conscience d’avoir dépassé les limites de la bienséance.

— Alors, attendez, ajoute-t-il sur un ton d’excuse.

J’attends. Au bout d’un moment, il revient vers moi après avoir jeté un rapide coup d’œil au travers d’un hublot.

— Pas vu de Cornus ?

J’essaie de lui sourire.

— Bah ! je ne crois pas, à moins que… Vous savez, les Cornus…

— Quoi ? C’est pas une réponse, ça. On dit oui ou non. Ça ne sert à rien de tourner en rond et de faire des métaphores. Dans le monde, il y a le positif et le négatif. Sorti de là, ça ne vaut rien.

Ce n’est pas l’envie qui me manque de lui envoyer mon poing dans la figure, afin de lui montrer à ma manière ce que j’entends par positif et négatif, mais je songe à l’avenir.

On ne résout pas un problème comme le mien en écrasant le nez d’un pauvre idiot, surtout si ce pauvre idiot est le seul capable de vous tirer une épine du pied

— En tout cas, me dit-il avant de regagner le pont, si vous voyez seulement le bout d’une corne, appelez-moi.

C’est ça, mon petit vieux, on te fera signe !

Il m’abandonne à mes rêveries, au balancement monotone de la cabine, au grincement des planches et à ma solitude.

Il n’est pas loin d’une heure et demie lorsque la réalité extérieure m’arrache à mes pensées, avec un bruit de moteur mêlé à un grincement de frein.

Des bruits de voix étouffées, des raclements de semelles sur le pont, et enfin la porte de la cabine qui s’ouvre pour laisser passage à John Smith.

Il me lance, tout souriant, d’une voix victorieuse :

— Ça y est, l’affaire est dans le sac.

Des malabars en tricot de corps arrivent à leur tour, charriant dans leurs bras les corps inanimés de Margaret, d’Archie et de Gloria.

Sous l’effet des piqûres, ils dorment tous les trois à poings fermés, complètement inconscients de ce qui leur arrive.

Mon premier geste est évidemment de me précipiter vers Margaret, mais John Smith me retient.

— Plus tard, dit-il. Une femme éveillée ne vaut pas grand-chose, et une femme endormie encore moins. Vous perdez votre temps. Moi, mon temps, c’est de l’argent. Réglons nos comptes.

— Nous ne sommes pas encore sortis de New York. Je vous paierai à Cuba, comme nous en sommes convenus.

Il hésite une seconde, puis approuve de la tête.

— D’accord, c’est régulier. Allez, en route !

Il donne un ordre et, quelques instants après, le bateau rompt ses amarres et file vers la haute mer.

Tout se passe sans la moindre anicroche et c’est avec un soupir de soulagement que nous quittons le port de New York, tandis que ce vieux grigou de Smith achève de faire l’inventaire de tous les objets de valeur que peuvent réunir Margaret, Archie et Gloria. Il me rejoint avec une grimace

— Pas lourd… Votre femme et vos amis sont devenus des clients de Prisunic. Rien que des objets de prolétaires. Y a pas de quoi payer un litre de mazout avec tout ça. Mais ça ne fait rien, allez, je suis dans mon bon jour. Et puis, ce qui est fait est fait.

Il en est là de son boniment lorsque, soudain, le faisceau d’un projecteur balaie la cabine d’un hublot à l’autre. Je perçois un cri sur le pont, puis la porte s’ouvre et le capitaine apparaît, le visage défait.

— Les Cornus, crie-t-il d’une voix de stentor. Tout est perdu !

D’un bond, je me précipite vers un hublot. Devant nous, à quelques encablures à peine, je distingue une forme blanche ballottée par les vagues.

C’est une vedette munie d’un puissant projecteur, comme en possèdent tous les bâtiments de surveillance côtière.

D’un haut-parleur nous parvient une voix sèche, métallique.

— Rendez-vous ! Toute résistance est inutile. Au moindre refus de votre part, nous coulons votre bateau. Stoppez les machines.

Je me tourne vers Smith.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il est d’une pâleur de cire.

— On vient de vous le dire. Les Cornus, bon sang ! Ces maudits Cornus nous ont repérés. C’est à vous qu’ils en veulent.

— À moi ?

Comme pour appuyer ses paroles, la voix métallique reprend, depuis la vedette :

— Monsieur Sydney Gordon, c’est à vous que je m’adresse. Montez à notre bord et ne discutez pas cet ordre. Il y va de votre vie.

Cette fois, ça dépasse les bornes. Je tente encore de m’adresser à Smith, mais ce dernier m’entraîne sur le pont comme s’il avait le feu à ses basques.

— Allez-y ! Ce sont maintenant les maîtres de la situation. Mais gardez confiance, les autres vont certainement réagir.

— Quels autres ?

— Il ne m’appartient pas de vous l’expliquer. Allez, sautez !

La vedette de surveillance est venue se coller contre le bateau de pêche et, sans très bien savoir ce que je fais, j’enjambe le bastingage et me retrouve de l’autre côté, le visage empourpré de colère.

Non, mais enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ?

Dans le rouf, une porte s’ouvre, m’invitant à entrer. Et c’est au moment où je me glisse dans l’ouverture qu’une affreuse sensation me saisit au creux de l’estomac. Une prescience, une horreur d’une subtilité empoisonnée, cruelle, froide…

Quelque chose qui vous paralyse de la tête aux pieds et vous plonge dans un abîme de terreur que rien ne peut dominer, sauf le sommeil ou la mort.

Mais je suis un homme éveillé et bien vivant, donc la comparaison n’a rien de valable dans mon cas.

C’est ainsi que je regarde l’ombre qui vient de se dresser devant moi. Si plate et si mince qu’elle me paraît l’ombre d’une ombre.

Mais l’éclairage se fait soudain plus violent et l’homme qui m’accueille, enveloppé d’un long manteau en toile cirée et d’un capuchon me poignarde du regard.

— Monsieur Gordon, dit-il d’une voix rauque et frémissante, c’est le premier et dernier avertissement que nous vous donnons. Quittez ce monde !

J’ai la sensation d’un froid glacial qui me pénètre jusqu’à la moelle.

— Mais… c’est bien ce que j’étais en train de faire…

— N’essayez pas de fanfaronner, monsieur Gordon. Vous savez parfaitement de quoi je parle.

— De quel monde parlez-vous ?

— De celui dans lequel vous vivez en ce moment. Est-ce clair ?

— Qui êtes-vous ?

— Vous n’êtes pas ici pour poser des questions.

À cet instant, tout se déroule avec une telle rapidité et une telle confusion dans la parole et le mouvement qu’il m’est difficile d’extraire le moindre lien logique de cette histoire grand-guignolesque et fantastique.

D’abord, une porte du fond ouverte sur les ténèbres et qui exerce sur moi un étrange effet. Je devine la présence d’autres personnes tapies dans le noir, me surveillant et me guettant de leurs yeux invisibles.

Et puis l’odeur… l’odeur musquée lourde, qui me pénètre la gorge comme de la fumée.

Ensuite, l’homme devant moi qui s’agite, menaçant, autoritaire, et dont les propos ne font qu’accroître ma confusion.

— Sortez de ce monde ! Sortez-en immédiatement !… Immédiatement !… Vous n’appartenez pas à cette séquence… Disparaissez… Disparaissez… Vous n’avez rien à faire ici… Ce monde nous appartient… Il est à nous… à nous… Partez… Sortez… Disparaissez…

Il s’agite dans sa colère et un de ses mouvements fait rabattre le capuchon sur ses épaules massives.

C’est alors que je découvre l’Horreur avec un H majuscule !

Il y a deux petites cornes sur son front… Deux petites cornes qui ressemblent à celles d’un jeune bouc !

Mais l’image n’est que fugitive, car à cet instant, exaspéré par mon mutisme et mon manque d’initiative (si tant est que mon initiative puisse jouer un grand rôle dans cette situation incompréhensible), le Cornu tire de sa ceinture un long pistolet qu’il braque rageusement sur moi.

Brusquement, et avant qu’il n’ait eu le temps d’appuyer sur la détente, tout disparaît.

C’est comme si le bateau, autour de moi, cessait d’exister et le monde avec.

Un choc violent me précipite dans un nuage rose, et, après une chute vertigineuse, je me retrouve sur mon séant dans un grand hall tout illuminé.

J’ai atterri au milieu d’un cercle. Un cercle rouge !

Je lève la tête, je regarde. Les murs sont ronds, le plafond aussi… avec ses ramifications noduleuses qui forment d’étranges arabesques.

Grands dieux !… L’ancien cinéma ! La coque de noix !

CHAPITRE VIII

Avez-vous déjà ressenti les effets d’un bon coup de marteau sur le crâne, suivi d’une douche glacée ?

Sans vouloir entrer dans les détails, je dirai qu’il s’ensuit une période vague au cours de laquelle plus rien n’a la moindre importance.

On se sent tout drôle et tellement détaché du monde… Dieu sait combien de temps je serais resté ainsi, dans cette sorte de nirvâna, si une forme humaine, bien féminine, ne s’était élancée sur moi comme une mouche sur un pot de miel.

J’entends :

— Syd… Syd… Chéri… Trésor, amour, cœur de ma vie… Ah ! comme c’est bon de te retrouver…

Je regarde Margaret comme un mirage.

— Margaret !

C’est tout ce que je trouve à dire.

— Nous avons tous eu très peur, tu sais… Mais tu as été tellement formidable…

Non, ce n’est pas un mirage. Dans mes bras, Margaret est réelle et bien vivante Je l’entends qui ajoute :

— C’est fini… Tout cela n’était que du cinéma.

Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi Archie et Gloria qui accourent vers moi, le geste rassurant et le sourire aux lèvres

— Bravo, Syd, me lance Archie en m’étreignant les mains. Vous avez dû avoir chaud, n’est-ce pas ? Mais vous avez été sensationnel. Bravo !

— Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui est arrivé ? Que s’est-il passé ?

C’est Gloria qui répond.

— Margaret vient de vous le dire. Du cinéma… rien que du cinéma !

— Un instant… Un instant… Quel jour sommes-nous ?

— Toujours le 4 juillet 2006.

— Et ce qui vient de m’arriver ?

— Ça n’existe pas… du moins dans le sens réel… Syd, secouez-vous, bon sang, vous êtes revenu dans votre monde à vous, dans le nôtre… Rien n’a changé, l’Amérique est toujours ce qu’elle a été.

Je soupire et demande faiblement :

— Vous voulez dire que je vous ai quittés ce matin à Blue Cottage, n’est-ce pas ?

— Oui, et vous êtes ensuite venu dans cette salle. Pendant ce temps, Gloria est allée à Milford. Elle s’est chargée de raisonner Margaret et de la ramener à New York. C’est alors que nous avons été prévenus de ce qui vous était arrivé. On nous a tout expliqué et nous sommes venus assister sur un écran témoin à toutes vos tribulations dans le monde Uniste.

— Pas si vite… Pas si vite… Si je vous comprends bien, ce qui m’est arrivé n’était qu’une sorte de rêve, d’hallucination du type schizophrénique…

— Non, pas du tout. Il s’agit de cinéma total, avec intégration complète de votre part.

Je me fais l’effet d’un Zoulou en train d’apprendre l’hébreu. Mais Archie se tourne vers le fond de la salle et ajoute :

— Quelqu’un va se charger de vous donner les explications nécessaires. Vous allez voir.

Pour l’instant, je ne vois rien, mais, brusquement, deux silhouettes humaines apparaissent devant moi, sur le sol carrelé, comme deux lapins surgissant d’un chapeau de magicien.

Devant mon geste de recul, Archie s’empresse de me rassurer.

— N’ayez crainte, ils ont seulement le pouvoir de se rendre invisibles à volonté.

— Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ?

— De Caratchoumamazigotapouyatek, me répond Margaret.

— Pardon ?

— Oui, c’est le nom approximatif de leur planète d’origine, précise Gloria.

— Des extraterrestres ? Non, mais vous plaisantez ?

— Pas du tout. Ils vont d’ailleurs vous l’expliquer eux-mêmes.

Je regarde les nouveaux venus. Leur ressemblance est à ce point parfaite qu’il m’est impossible de les différencier.

Même crâne chauve, même visage rond, mêmes yeux, même nez, même taille et même costume noir un peu étriqué. En somme, deux jumeaux dont l’un est la frappante réplique de l’autre.

Celui de droite s’avance vers moi et me gratifie d’un sourire.

— Notre nom est pratiquement intraduisible dans votre langue, me dit-il d’une voix zézayante. Pour plus de commodité, nous nous présenterons à vous comme Pennbrook et Brookpenn.

— Qui est Pennbrook ?

— C’est moi.

— Oh !…Alors, je suppose que l’autre, c’est Brookpenn… Bravo, voilà déjà un point éclairci.

— Il faut vous dire, enchaîne Brookpenn, avec le même zézaiement, que nous appartenons à une race double. Nous sommes tous doubles de corps et d’esprit. Avec cette différence qu’il nous faut être deux pour réaliser l’unité. Autrement dit, je suis la moitié de Pennbrook et Pennbrook est la moitié de moi-même.

— Je suis le Bien, appuie Pennbrook, et Brookpenn le Mal. Je suis Oui et lui, c’est le Non. Mais nous arrivons toujours à établir un compromis.

— Oui. Même quand il s’agit de choisir vos pyjamas ?

Ils me regardent tous deux naïvement tandis que j’ajoute :

— Aucune importance. Alors, comme ça vous arrivez de… Caratchou… machin ?

— Pour vous servir, répond Pennbrook. Nous sommes des itinérants, des marchands ambulants de l’espace, si vous préférez, et nous vendons nos propres inventions. Uniquement nos propres inventions. Mais sans distinction de races. C’est-à-dire que nous vendons aussi bien aux Escargots de Bételgeuse qu’aux Calmars d’Andromède ou aux Cristaux de Capella. Pour nous, l’argent, c’est l’argent, et il n’a pas d’odeur. Vous comprenez ?

— Bien sûr.

— Nous n’acceptons que l’or et l’uranium. Tout cela est monnaie courante dans la Galaxie…

— Non, rectifie Brookpenn, seulement l’uranium.

— J’ai dit aussi l’or, maintient Pennbrook avec fermeté.

— L’uranium !

— L’or !

— J’interviens, exaspéré.

— Dites donc, vous deux, maintenant ça suffit ! Si vous vous mettiez d’accord pour m’expliquer ce qui se passe, hein ?

Devant mon air menaçant, Pennbrook se racle le gosier et reprend son sourire.

— Eh bien ! nous avons décidé de venir sur Terre après un détour qui nous a obligés à rendre visite à un de nos anciens clients d’Alpha du Centaure. Après étude, nous avons choisi les États-Unis qui représentent à nos yeux un pays technologiquement avancé, et le seul, sur votre planète, à pouvoir payer le prix que nous demandons. Mais, cela soit dit sans le moindre esprit de vexation, vos semblables étant encore raréfiés dans le domaine des relations interplanétaires, nous ne pouvions d’emblée entrer en contact avec votre gouvernement sans risquer de nous heurter à la méfiance, à l’incompréhension, voire à la panique générale.

Il désigne d’un geste large l’immense construction dans laquelle nous nous trouvons réunis.

— D’un autre côté, il nous fallait pouvoir exposer tout notre matériel d’essai afin de pouvoir expérimenter sur-le-champ nos divers procédés. Chose assez délicate, effectivement, mais nous avons eu la chance de dénicher cet ancien établissement consacré à un art cinématographique que vos semblables paraissent hautement apprécier, mais qui n’en est pas moins, il faut le dire, au stade le plus primitif et le plus élémentaire. Nous avons donc acheté cet immeuble et nos machines l’ont transformé dans le sens que nous désirions.

Je commence maintenant à comprendre l’origine de ces bruits mystérieux que nous entendions au New Sun, mais lorsque Brookpenn, enchaînant sur Pennbrook, m’avoue qu’il y a une nef cosmique à l’intérieur de l’immeuble, j’hésite à le croire.

Pourtant, c’est la vérité. La nef de transport, tout comme le matériel qu’elle charrie d’un bout à l’autre de la Galaxie, est soumise à un effet de dématérialisation et d’invisibilité, selon l’application du postulat einsteinien unissant la masse à l’énergie.

Comme on le voit, c’est très simple… Il suffisait d’y penser !

— Donc, reprend Pennbrook, il nous fallait, à partir de là, trouver quelqu’un qui puisse, par sa propre expérience, nous servir d’intermédiaire auprès du gouvernement et, de ce fait, faciliter les transactions.

— Et c’est moi que vous avez choisi. Mais enfin, pourquoi moi ?

— D’abord, nous avons eu connaissance de toutes vos aventures interplanétaires en compagnie de vos amis, notamment l’illustre professeur Archibald Brent[1]. Et cela nous a paru une sûre garantie. Ensuite, vous apparteniez, coïncidence heureuse, au journal le plus populaire des États-Unis. Avec vous, notre choix était fait.

— Soit ! Et maintenant, j’espère que vous allez me dire ce qui s’est passé avant que je ne vous torde le cou ?

Pennbrook et Brookpenn se regardent avec inquiétude, mais un accord tacite s’établit rapidement entre « les deux moitiés » qui m’entraînent dans une autre salle où sont entassés, le long des murs, toutes sortes d’appareils plus étranges les uns que les autres.

C’est curieux. J’ai comme le pressentiment que je ne suis pas encore sorti de l’auberge !

[1] Voir la série des aventures de Sydney Gordon, du même auteur, Fleuve Noir Anticipation.

CHAPITRE IX

— Comme on vous l’a déjà dit, intervient Pennbrook, il s’agit de Cinéma Total.

Il me désigne un coffre métallique hérissé de manettes et de boutons, et surmonté d’un écran de verre qui ressemble à un écran d’ordinateur.

— Nous avons plusieurs modèles, à partir de celui-ci qui agit par simple induction audiovisuelle et ne nécessitant qu’un espace réduit avec une très faible consommation d’énergie, jusqu’au modèle géant que vous venez de voir dans la grande salle et que vous avez également expérimenté avec succès.

Je désigne l’appareil.

— Commençons par celui-là. De quoi s’agit-il ?

— En premier lieu, ce gadget, comme vous dites sur Terre, peut servir de farce-attrape pour quiconque désire s’amuser aux dépens d’une autre personne. Il suffit d’obtenir l’empreinte cérébrale du sujet afin de l’accorder avec l’émetteur. Nous obtenons ainsi sur l’écran quadridimensionnel la concrétisation de ses propres pensées. L’appareil étudie toutes les réactions mentales, plonge même dans le subconscient, en dégage tous les processus internes et décide lui-même du genre d’hallucination que l’émetteur télépathique pourra provoquer. Il est d’ailleurs programmé selon un choix assez varié et le sujet ainsi influencé prendra pour réel le monde factice qui lui sera proposé. C’est ce que nous appelons le cinéma intérieur.

Inutile d’aller plus loin, j’ai compris. Le zombie à tête de veau, les chiens qui parlent, la tour Eiffel dans Manhattan et Margaret en multicata, tout cela est l’œuvre de ces petits rigolos. Je savais bien aussi qu’il y avait quelque chose d’anormal dans tout cela…

Il n’y a pas à dire, le procédé est rudement au point dans l’art de faire prendre des vessies pour des lanternes. Mais holà ! Attention… et je crie « Gare ! ».

D’ailleurs, mon regard a croisé celui d’Archie et, sans être la moitié de lui-même, je devine ses pensées, malgré la désinvolture qu’il ne cesse d’afficher depuis le début de l’entretien. Archie est un méthodique, et son esprit scientifique a entrevu le danger que présente un tel procédé pour l’humanité entière.

Le problème est déjà à l’ordre du jour avec les émissions subliminales capables de subjuguer l’esprit des téléspectateurs et de nombreuses firmes commerciales ont déjà expérimenté le procédé. Dans un film se déroulant à vingt-quatre images-seconde, une seule image suffit pour imprégner le subconscient et cela indépendamment du complexe visuel[2].

Tant qu’il s’agit de marques publicitaires, ce n’est pas tellement grave. Mais supposons qu’un homme d’État décide de programmer sérieusement un tel appareil. Que se passera-t-il ?

Ou que tout simplement quelqu’un décide de faire accomplir son propre crime par un innocent ? Rien de plus facile.

Avec un tel système, c’est la porte ouverte au meurtre et aux plus sombres mystifications, sans oublier les lavages de cerveaux à l’échelle mondiale. Tout cela au seul bénéfice des propriétaires de cet étrange appareil.

En effet, cela mérite réflexion, mais laissons continuer Pennbrook.

— L’appareil, dit-il, peut aussi servir à l’usage personnel. L’acheteur peut se créer un monde à lui de temps à autre, histoire de rompre un peu avec la monotonie de la réalité habituelle.

Voilà donc pour ce premier modèle. Il se retourne vers moi.

— Le modèle géant, au contraire, demande l’intégration sélective du sujet, nullement hypnotisé, dans un monde complètement transformé. En ce qui vous concerne, monsieur Gordon, il a fallu évidemment que nous intervenions dans vos pensées pour vous attirer ici, dans cette salle, jusqu’au cercle rouge qui constitue le point interdimensionnel de notre procédé. C’est à partir de là que pour vous le monde a changé.

— Où étais-je ?

C’est Archie qui me répond.

— Dans une autre dimension, dit-il. Oui, cette machine crée le Cinéma Total, mais selon diverses applications. Par exemple, nous, aux États-Unis, nous avons un organisme qui s’appelle la Rand Corporation Research and Development, qui prévoit, sur le plan des statistiques, les effets politiques et sociaux d’une grande cause, qu’elle soit accidentelle ou simplement inévitable. Mais nos logiciels sont loin d’être au point, et toutes leurs prophéties ne sont qu’approximatives, tout en n’étant que des chiffres sur du papier.

— Tandis qu’avec nous, il en va différemment, enchaîne Pennbrook. Un chef d’État décide de modifier la politique de son pays en préconisant certaines réformes. Que donneront ces réformes, une fois appliquées, dans un an ou deux ? Quel sera l’avenir du pays ? Comment vivra l’humanité après une guerre que l’on décidera de déclarer ? Que deviendra le monde soumis entièrement à un régime capitaliste ou à un régime communiste ? Ne peut-il y avoir un compromis entre les deux ou existe-t-il un autre moyen pour assurer le bonheur de l’humanité ? Pour le savoir, il suffira de soumettre le projet à la Machine et celle-ci, après l’avoir étudié, donnera la réponse exacte. C’est-à-dire qu’elle créera un monde du type terrien, et tel qu’il sera plus tard en fonction de la cause provoquée. Les responsables du projet pourront donc s’intégrer dans cet univers parallèle, étudier à loisir les conséquences futures de leur entreprise et décider si le résultat correspond ou non à leurs prévisions. À leur retour, de deux choses l’une : ou bien ils accepteront le projet ou bien ils le refuseront. S’il ne convient pas à leur point de vue, ils auront ainsi l’avantage de le modifier et de recommencer autant de fois qu’il le faudra, toujours avec le concours de la Machine.

Je me gratte le front.

— Et vous m’avez projeté dans l’un de ces mondes, hein ?

C’est au tour de Brookpenn de répondre.

— Oui, mais la Machine peut aussi suggérer des mondes anachroniques, une sorte d’utopie, si vous préférez. Exemple, celui de l’Unisme dans lequel vous venez de vivre, qui est une pure invention de la Machine. Elle compose les scénarios, les événements de base et les séquences qui serviront de pivots à l’action maîtresse, mais en laissant néanmoins une entière liberté d’action au sujet intégré, une sorte de libre-arbitre, comme ce fut le cas pour vous. Le sujet peut y retrouver ses parents, ses amis, mais sous une autre forme.

— J’ai été gâté de ce côté-là. Merci.

— C’est ce qui nous amène à une autre possibilité de la Machine.

Tout en parlant, les deux moitiés m’ont entraîné vers une immense construction métallique, véritable conglomérat de mécanismes bizarres noyés dans une jungle de soupapes, de fils boudinés, de tiges d’acier, d’écrans et de voyants lumineux en perpétuelle activité.

— Quiconque désire vivre l’aventure n’a qu’à appuyer sur le programme de son choix. Il sera projeté dans une société de Mantes carnivores. dans le royaume des pieuvres sous-marines ou dans le monde des scarabées-géants-mangeurs-d’hommes, à moins qu’il ne préfère le retour au passé avec les tueurs à gages d’Al Capone ou la ruée vers l’or, avec les Indiens chasseurs de scalps. L’homme d’aujourd’hui sur votre planète a perdu le moyen de s’exprimer, la civilisation l’étouffe. Il a besoin de s’évader, de renouer avec ses véritables instincts animaux. La Machine lui procure cette occasion inespérée, en lui faisant éprouver les angoisses, les émotions et courir les risques auxquels il aspire.

— Mais ces risques sont-ils réels ?

— Bien sûr. Si vous mourez dans un monde parallèle, ne comptez pas sur la Machine pour vous ressusciter.

— Ouais !… Ouais !… Ouais !… Et quand on désire revenir par ses propres moyens, comment s’y prend-on ?

Pennbrook sort de sa poche un petit objet de forme cubique qu’il me présente du bout des doigts avec fierté.

— Avec ceci. C’est un disjoncteur accordé sur l’énergie motrice de la Machine. Il suffit d’appuyer sur le bouton et vous revenez chez vous.

Il rempoche l’objet et nous entraîne vers le fond de la salle.

— Avec le modèle que voici, on peut facilement se passer du disjoncteur.

Il appuie sur une manette encastrée dans le mur et, au ras du sol, apparaît un écran, genre cinémascope.

— Choisissons un programme au hasard, ajoute Brookpenn en manipulant le sélecteur de la Machine.

Brusquement, l’écran s’irradie et, avec les images à trois dimensions qui apparaissent dans le rectangle luminescent, nous découvrons Times Square en plein midi, livré à une intense circulation, avec, en premier plan, grandeur nature, un policeman s’époumonant dans un sifflet à roulette.

Frappant ! Cela donne une telle impression de vie que l’on se croirait vraiment à Times Square !

Mais Pennbrook tient absolument à ce que je fasse l’expérience de ce nouveau modèle et m’invite à entrer dans l’écran.

Pour en ressortir avec la même facilité, je n’aurai qu’à repérer ce qu’il appelle la ligne de démarcation, seulement valable pour le sujet « intégré ».

J’ai beau leur affirmer que je les crois sur parole, ces deux entêtés insistent à tel point que je me laisse tenter pour une brève incursion dans ce monde nouveau.

Je pénètre dans l’écran, et me voilà soudain en plein milieu du carrefour. Une voiture me frôle au passage, tandis que le policier se tourne vers moi, le regard furieux, et je l’entends s’écrier :

— Eh, vous ! D’où sortez-vous ? Que faites-vous là ? Dégagez en vitesse, sinon…

Je me suis tourné vers l’écran, mais l’écran a disparu. Enfin, je veux dire qu’il ne m’est pas possible de distinguer la salle que je viens de quitter. Il y a devant moi le prolongement de la Ve Avenue, tout un espace qui échappe évidemment à ceux qui, dans la salle, jouent le rôle de spectateurs.

C’est encore la même chose à droite et à gauche. Je vois au-delà des limites de l’écran. C’est ahurissant !

— Alors, quoi, vous circulez, oui ou non ?

Abandonnant le policeman à sa fureur, je m’élance, franchissant en sens inverse la ligne de séparation, et je me retrouve sur le sol carrelé de la salle.

Sur l’écran, le flic n’en revient pas. Il me cherche comme si je m’étais changé en courant d’air.

— Formidable ! me lance Margaret. Je suis certaine qu’un truc comme ça, ça plairait à Bud. Qu’est-ce que tu en penses, chéri ?

En effet, on entre dans ce truc-là comme dans un moulin et on en sort avec la même facilité.

Mais, la première fois, c’est loin d’être aussi simple et je le fais remarquer aux deux moitiés.

— Heureusement que vous étiez là pour m’arracher aux Cornus. Quoique, réflexion faite, je me demande bien ce que ces Cornus sont venus faire dans le monde Uniste ! Votre Machine a quand même de drôles d’idées…

Je n’obtiens aucune réponse à cette remarque, comme si le fait d’avoir prononcé le mot de Cornus avait brusquement coupé la parole à Pennbrook et à Brookpenn.

Ils en oublient même d’éteindre l’écran.

Tous deux échangent des regards inquiets et, au terme d’une longue hésitation, Pennbrook hoche la tête.

— Bien entendu, il faut qu’on vous explique.

— Ce n’est pas tellement utile, claque Brookpenn nerveusement.

— C’est indispensable ! L’honnêteté est toujours payante.

— Ce n’est pas mon avis.

— Mais c’est le mien.

— Ridicule !

— Obligatoire !

J’interviens encore au milieu de leur débat.

— Stop ! Mettez-vous d’accord et qu’on en finisse. Qu’y a-t-il donc que vous hésitiez à avouer ?

— C’est que… dit Pennbrook en cherchant ses mots, les Cornus sont tout à fait indépendants de la Machine. Ils n’appartenaient pas au scénario.

Archie s’est avancé, les sourcils froncés.

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, il faut que vous sachiez. Ces Cornus existent réellement. Ils sont originaires d’un monde parallèle au vôtre, mais nous n’avons jamais voulu traiter avec eux. Ce sont des êtres retors, méchants, démoniaques, avec lesquels il est impossible d’envisager le moindre accord raisonnable. Et ils nous en veulent, car ils convoitent nos appareils, pour les mettre au service de leurs intentions criminelles. Nous ignorons comment ils s’y sont pris, mais nous sommes persuadés qu’ils ont découvert le moyen de s’intégrer dans tous les scénarios imaginés par la Machine. Nous en avons eu la preuve lorsqu’ils sont apparus dans votre séquence finale. Mais rassurez-vous, ils ne peuvent pas vivre sur votre monde plus de quelques secondes. Vous n’avez rien à redouter de leur part, je vous assure.

Je bondis sur mes pieds.

— Et vous voulez vendre un appareil infesté de ces créatures ? Je regrette, mais nous ne marchons pas.

— Je vous en prie, nous trouverons certainement le moyen de nous en débarrasser. Je vous le promets, n’est-ce pas, Brookpenn ?

— Euh !… Certainement… Oui… bien sûr… mais…

— Ah ! gémit Pennbrook, je suis toujours victime de mon honnêteté !

[2] Authentique.

CHAPITRE X

Il ne sert à rien d’épiloguer sur l’honnêteté, car de grands cerveaux ont déjà dit tout ce qu’ils avaient à dire sur le sujet. Ça n’intéresse plus personne.

Mais je suis d’une nature sensible, et me trouve sur le point de passer mon mouchoir à Pennbrook lorsque, soudain, la voix de Gloria m’arrive en plein dans la nuque comme un coup de barre.

— Mon Dieu… Regardez…

Je me retourne en même temps qu’Archie et tous les autres pour apercevoir sur l’écran une grosse limousine décapotable qui fonce à tombeau ouvert dans la Ve Avenue.

À l’intérieur, il y a une demi-douzaine de gars qui, avec leurs cornes bien plantées sur le front, ressemblent à des démons échappés de l’enfer.

— Les Cornus ! nous crie Pennbrook, paralysé sur place. Attention !

La voiture fonce sur nous, déborde l’écran et pénètre dans la salle avec un épouvantable bruit de moteur.

Archie a réussi à agripper Gloria et à la pousser contre le mur, mais je n’ai pas cette chance avec ma douce Margaret. Elle m’échappe, et c’est en solitaire que j’effectue le plongeon le plus spectaculaire de mon existence.

Un véritable exploit d’élégance et de souplesse qui me précipite la tête la première sur le carrelage, avec mon nez en guise d’amortisseur.

Il est temps. Une fusillade éclate dans la pièce et des giclées de balles arrosent les murs et la Machine interdimensionnelle.

La limousine vire sur place dans un effroyable grincement de pneus et c’est alors qu’un bras surgit et agrippe Margaret au passage.

Ma femme fait trois mètres à l’horizontale puis disparaît à l’intérieur de la décapotable qui, tel un boulet, repart vers le fond de la salle.

Elle pénètre dans l’écran, manque de renverser le flic ahuri, mais à cet instant, au moment où elle s’apprête à remonter la Ve Avenue, une Pontiac apparaît à sa gauche et la percute de plein fouet.

La décapotable fait un tour sur elle-même avant de se renverser et Margaret, éjectée du siège arrière, s’en va se promener dans les airs comme la femme-canon de chez Bouglione.

Elle retombe au milieu de l’avenue, alors que la foule se précipite sur les lieux de l’accident. Une vraie panique. Il y a au moins quatre Cornus bons pour le cercueil.

— Arrêtez ! hurle Archie en se précipitant vers Pennbrook et Brookpenn. Arrêtez ! Coupez !

C’est, en effet, le seul moyen de récupérer Margaret, mais la Machine refuse d’obéir aux deux moitiés. Les balles ont dû causer des dégâts, car les commandes n’obéissent plus.

— Impossible, nous lance Pennbrook, les yeux larmoyants. Impossible ! Ces satanées créatures ont détruit les coupe-circuits.

— Margaret !

Mais Margaret reste sourde à mon appel. Bien sûr, elle ne m’entend pas. Je la vois qui se relève, paniquée jusqu’à la moelle. Elle traverse l’avenue et se met à courir comme une folle sur le trottoir.

Que voulez-vous ! On a beau être mariés, on s’aime, Margaret et moi ! D’un bond, je m’élance et je franchis l’écran, déguisé en pierre de catapulte. Dans la cohue, personne ne fait attention à moi, sauf, peut-être, le gars sur les épaules de qui j’atterris à califourchon.

— Vous allez loin comme ça ? me dit-il en se mettant à courir.

— Lâchez-moi !

— Comme vous voudrez !

Je l’abandonne pour me ruer sur le trottoir, mais Margaret a disparu. Bon sang, où est-elle ?

Je tourne à droite, m’engage dans une autre avenue et file tout droit jusqu’au premier carrefour. Je m’élance vers le policeman qui est chargé de régler les feux.

— Je vous en prie… aidez-moi… Je cherche ma femme… Elle a dû passer par ici.

Il me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu. Je ne dis pas cela pour faire de l’esprit. En effet, le flic à qui je viens de m’adresser, je le reconnais. C’est celui qui, dans le monde Uniste, jouait le rôle du flic en uniforme et boutons d’or. Vous vous souvenez de l’imbroglio au sujet de ma Dodge qui avait disparu.

À présent, il s’agit de ma femme, mais il ne me reconnaît pas. Ça fait partie de son rôle, certainement.

Il me regarde toujours avec la même méfiance.

— Vous cherchez votre femme, hein ? me dit-il. Et pourquoi la cherchez-vous ?

— Parce que je l’ai perdue.

— Ce n’est pas une raison. Enfin, ça vous regarde. Comment était-elle, votre femme ?

— Une grande rousse, avec des yeux verts, et une robe jaune. Elle ne passe pas inaperçue, vous savez !

— Ouais !… Ouais !… Un instant !

Il jette un regard vers le carrefour, puis tourne la tête vers moi et me cligne de l’œil.

— Vous allez voir, on va leur faire une bonne farce.

Je me demande bien à qui, mais je ne tarde pas à le savoir… hélas ! Le policier va vers un coffre de métal posé en bordure du trottoir, actionne quelques mécanismes et me désigne le carrefour.

Ce qui se passe alors, un candidat au permis de conduire en aurait des nausées. Tous les véhicules arrivant en trombe se percutent les uns les autres dans un bruit épouvantable de craquements et de tôles froissées. Des pneus éclatent, des voitures rebondissent sur la chaussée, transformées en accordéons.

Le flic se met à rire à gorge déployée tandis que je m’élance vers lui.

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ?

— J’ai mis les feux verts partout, me répond-il en s’esclaffant. Avouez qu’elle est bien bonne, hein ? Que voulez-vous, j’ai un copain qui est tôlier. Il faut bien qu’il gagne sa vie…

Il reprend son sérieux, comme si rien ne s’était passé.

— Bon, revenons à votre femme. En effet, je crois que je l’ai vue.

— Ah !…

— Vous dites qu’elle avait les cheveux verts, les yeux jaunes, et qu’elle portait une robe rouge…

— Euh ! non… ce n’est pas exactement ça…

— C’est pareil.

Il me désigne un bar de l’autre côté du carrefour.

— Je crois qu’elle est entrée là-dedans. Allez, au revoir ! Mais, la prochaine fois mettez-la en laisse, c’est plus sûr.

* * *

Seigneur, dans quel monde suis-je encore tombé ?

Je me faufile tant bien que mal au milieu de la pagaïe générale, alors que les ambulances arrivent à grand renfort de sirènes, et me dirige vers le bar.

Quand je pénètre dans l’établissement, une musique bizarre me percute les tympans. Ça provient d’un juke-box. On dirait le « Vol du bourdon » joué à l’envers. Le début n’est pas tellement choquant, mais c’est la suite… Là, vraiment, on ne comprend plus.

— Vous buvez un verre ?

Le patron derrière son bar me paraît avoir le physique de l’emploi, avec ses yeux ronds comme des soucoupes et ses épaules fuyantes, type bouteille de Saint-Galmier.

Lui aussi me rappelle quelqu’un. C’est le type qui jouait le rôle du président du Comité de Gestion au New Sun. J’en suis sûr.

— Je cherche ma femme, lui dis-je en balayant la salle du regard.

— Vous buvez un verre ?

— Non, merci, je n’y tiens pas.

— Moi, j’y tiens. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est gratuit. Profitez-en.

Il pose deux verres sur le comptoir et les remplit à ras bord d’un liquide verdâtre.

— Tchin !

— Tchin !

— Alors, comme ça, vous cherchez votre femme ? Je préfère vous dire tout de suite que je ne l’ai pas vue.

— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous ne la connaissez pas.

— Et alors ? À quoi ça me servirait de la connaître si elle n’est pas venue ?

Ce type-là est désarçonnant. Je vide mon verre, mais il le remplit aussitôt. Non, décidément, ça ne me tente pas. Ce breuvage a un goût bizarre. Et puis, je commence à avoir des vapeurs comme si je sortais d’un bain turc.

— Vous n’avez pas confiance en moi, me lance le patron d’un air contrarié. J’ai mes diplômes, vous savez… J’ai huit ans de Faculté. D’abord, il a fallu que j’apprenne la différence qu’il y a entre un verre et une bouteille. Ça n’entre pas facilement dans la tête des gens. Et puis, il y a le dosage. Je suis un champion pour le dosage. Jamais plus de trois centilitres de LSD 25 dans un litre de bibine… Jamais

— Du LSD 25 ?

— Bah !… À moins que vous ne préfériez la mescaline ou la psilocybine. C’est une affaire de goût. Allons, videz votre verre avant que je n’attrape une crise.

Je regarde mon verre avec horreur.

— LSD 25 ?

— Alors, vous buvez, oui ou non ?

— Euh !… Excusez-moi, il faut que je m’en aille.

Il est sur le point de se fâcher sérieusement lorsqu’un autre gars, à côté de moi, me tape sur l’épaule.

— Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils sont… Autrement dit : To be or not to be. Voilà bien le véritable sens de cette conjugaison, n’est-ce pas ? Non, je ne suis pas professeur de français. Mais professeur de psychologie. Votre cas m’intéresse, cher monsieur. Venez donc par ici.

Je ne suis que trop heureux de le suivre. Nous sortons du bar sous les regards enflammés du patron, mais à peine avons-nous posé les pieds sur le trottoir que le petit homme glisse son bras sous le mien.

Je parie à cent contre un qu’il était chauffeur de taxi dans le monde Uniste : oui, celui qui m’expliquait que les dollars n’avaient plus cours… l’ancien banquier…

CHAPITRE XI

Nous faisons ainsi quelques pas sur le trottoir, le petit bonhomme et moi.

— J’ai entendu votre conversation, me dit-il. Je sais tout. Vous cherchez votre femme.

Mais je ne l’écoute qu’à moitié.

— Je vous en prie… J’ai la tête qui tourne…

Il continue à m’entraîner dans l’avenue.

— La Terre tourne, l’univers entier tourne sur lui-même… Nous vivons tous dans une rotation perpétuelle, mais les choses reviennent toujours à leur point de départ, quels que soient les événements qui s’inscrivent dans le cycle. C’est une excellente philosophie. Quant à votre femme, elle reviendra d’elle-même sans que vous vous donniez la peine de la chercher. Maintenant, si vous n’avez pas cette patience, je puis vous dire où elle se trouve. Parfaitement.

J’essaie de le localiser au milieu de mon vertige.

— Et vous ne le disiez pas ? Où est-elle ?

— Allons, allons… Pas si vite ! Ce n’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de discuter comme ça avec quelqu’un. Ne me gâchez pas cet instant. Bien sûr, je vous le dirai, mais accordez-moi au moins quelques minutes de bavardage.

— Bon, d’accord. Mais, de grâce, dépêchez-vous.

Il hoche la tête.

— Il faut d’abord que je vous teste. Voyons, est-ce que vous connaissez l’histoire du gars qui a un appartement dont le plafond est tellement bas qu’il ne peut manger uniquement que des soles ?

— Non.

— Et celle de l’Écossais qui est tellement avare qu’il rase ses lapins au lieu de les peler, afin qu’ils lui fassent plus de profit ? Non ? Et celle du gars qui passait sa vie à offrir des pyjamas rayés à un zèbre ?

— Je ne la connais pas non plus.

— Si vous les connaissiez, est-ce que ça vous ferait rire ?

— Je n’en ai pas envie, je vous assure.

— Alors, ça prouve que vous êtes un homme sensé. Ces histoires-là ne font rire que les fous. Moi, ce qui m’amuse, ce sont les histoires de fous inventées par un homme normal.

— Je ne vous suis pas très bien.

— Bah ! Qui n’a jamais eu l’idée d’offrir un pyjama rayé à un zèbre ? Alors que ne pas offrir de pyjama du tout à ce même zèbre, moi, je trouve ça tordant.

Il se met à rire, au point d’en perdre le souffle. Mais il reprend vite son sérieux.

— Dans le fond, comment peut-on différencier la folie d’un bon équilibre mental ? C’est toujours la question que je me suis posée. Certains affirment qu’il y a de la folie dans le génie et du génie dans la folie, mais n’allons pas si loin. Prenons un homme ordinaire et testons-le. Vous arriverez à découvrir chez lui des signes de folie soit de caractère obsessionnel soit de caractère aberrationnel, sans parler de toutes les sortes de phobies de type courant et banal. Tenez, moi, par exemple, comment me voyez-vous ?

— Comme vous êtes.

— Excellente réponse ! Mais un peu trop conventionnelle à mon gré. Vous pourriez me voir sous la forme d’un os ou d’une machine à coudre, et je ne vous en voudrais pas, alors qu’en réalité, j’ai parfois la ferme conviction d’être uniquement ce que je suis.

— Ah !

— Et c’est bien ce qui m’inquiète. To be or not to be… Être ou ne pas être… Tenez, il y a des moments où je me surprends en train de faire des mayonnaises avec des jaunes d’œufs, alors qu’habituellement j’emploie les jaunes d’œufs additionnés d’huile pour peindre mes tableaux. Oui, je suis artiste à mes heures perdues. Un autre moment, j’ai la conviction que l’explosif que je glisse toujours sous la chaise du plus cancre de mes élèves est une mauvaise action, alors qu’en réalité, cette chose-là est courante dans les Universités.

Je m’arrête, le corps inondé d’une sueur glacée.

— Mais vous êtes fou !

— Oui, j’ai des moments de folie… quand je fais mes mayonnaises et que j’enlève les mini-bombes collées sous les fesses de mes cancres. Mais ça ne dure pas, fort heureusement. Dans l’ensemble, je suis un homme normal. Mais tellement malheureux…

Il soupire en reprenant le pas.

— Allons, il va falloir que je songe à votre femme. Suivez-moi.

Je le suis comme un automate, avec la tête lourde et la langue pâteuse. Ah ! bon sang, d’ici à ce que je le voie se transformer en caïman, il n’y a pas loin. Je connais les effets du LSD. C’est un truc qui ne pardonne pas.

* * *

Au fur et à mesure que j’avance, j’ai l’impression de flotter sur un nuage et, quand je tourne le coin de la rue, c’est pour découvrir une fête foraine, avec ses baraques de tir, ses manèges qui tournent, tournent, tournent…

Encore un caprice de la machine, j’imagine. En effet, il n’y a jamais eu de champ de foire en plein Broadway, enfin, du moins, dans le Broadway de mon New York à moi.

Je me laisse donc guider au milieu de la foule indisciplinée qui circule entre les baraques foraines.

— Un dernier service que vous allez me rendre, me susurre la voix feutrée du petit homme.

Il m’entraîne vers un stand de tir et me désigne les carabines bien alignées sur la planche d’appui.

Il me demande :

— Vous êtes bon tireur ?

— Assez, oui.

— Alors, obtenez-moi un carton avec cinq balles dans le 1000.

— Pourquoi cinq ?

— Ne cherchez pas à comprendre. Ce n’est qu’à cette condition que je vous dirai où se trouve votre femme.

Je sais qu’il est complètement fou, mais je me raccroche encore à ce dernier espoir.

Exaspéré, je m’empare d’une carabine, mais le patron de l’établissement, un grand type énorme avec une chemise constellée de cibles multicolores, me calme d’un geste.

— Doucement, l’ami, me dit-il. Il faut d’abord que vous soyez familiarisé avec cette arme. Jaugez le poids, équilibrez-la entre votre main et votre épaule, vérifiez le viseur. Il faut que ça parte à coup sûr… Libérez-vous de vos inhibitions, ne pensez à rien, visez et tirez. Tirez sur tout ce que vous voudrez, sauf sur moi. Je suis tabou, je vous préviens. Et vous seriez dans l’obligation de me payer un cercueil en or avec des clous en diamant. C’est dans ma police d’assurance. Maintenant, si vous êtes adroit, j’ai des verrues sur tout le corps.

Il ôte sa chemise et me présente son buste bourré de nævi.

— Vous pouvez y aller. Je vous fais un prix si vous m’en débarrassez et vous aurez droit aussi à une prime de la Sécurité Sociale. Je la ruine avec ces trucs-là.

— Vous n’avez pas essayé le lait de figue ?

Il me regarde avec étonnement.

— Non. Ça fait du bien ?

— On le dit.

— Je vais y penser. Merci.

Il reprend son baratin.

— J’ai un client qui a des cheveux rebelles, et il lui est impossible de se faire une raie. Voulez-vous essayer de lui en faire une ? Une raie à droite, c’est sa marotte. Non ? Alors tant pis, allez-y pour le grand coup.

Il me colle une carabine à répétition dans les mains et me désigne le fond de la baraque. Il y a un grand rideau noir tendu avec une petite ouverture carrée au milieu. Dans l’ouverture, je vois brusquement apparaître une cible avec des cercles rouges et blancs.

Le patron m’envoie :

— Cinq coups dans le mille… N’oubliez pas.

— Vas-y, mon frère, me lance un badaud à côté de moi. Je te parie ma ration de LSD que tu les rates tous.

— Bien sûr, il tremble comme une feuille, s’écrie un autre.

— Non, il a du nerf, ce type-là, fait un troisième. Vous allez voir. Tire donc, mon gars…

Je cherche du regard le professeur de philosophie, mais il est invisible dans la foule qui se presse autour de moi.

— Tire donc !

La cible me fascine. Je suis, en effet, un excellent tireur, mais la tête me tourne affreusement.

— Tire… Tire… Tire…

Je réussis à me dominer et envoie une de mes cinq balles dans le carton.

Cinq fois mouche… En plein dans le mille !

Un hourra retentissant explose en écho alors que le patron, enthousiasmé, s’élance vers le rideau noir. Il le tire sur ses anneaux et un corps s’abat devant moi, dans la poussière. Le patron le retourne du pied et me désigne :

— Bravo, mon vieux. Ah ! on peut dire que vous ne l’avez pas loupé.

Avec horreur, je reconnais le petit homme. Le philosophe ! Avec son carton épinglé sur la poitrine… collé sur le cœur !

— Mon Dieu ! Est-ce qu’il est mort ?

— Un vrai macchab.

— Non… non… ce n’est pas vrai…

J’ai beau me dire que tout cela n’existe pas, que cet homme n’est qu’une création de la Machine, le geste que je viens d’accomplir me glace le sang dans les veines.

J’ai quand même tué un homme, un homme vivant et qui saigne… qui saigne…

Je ne songe même plus à Margaret, aux promesses du petit homme… Je ne vois que son sang… son sang qui coule… coule… et son visage radieux, épanoui dans un sourire béat.

— Mon Dieu, pourquoi a-t-il fait ça ?

— Eh bien, quoi ! me répond le patron avec un froncement de sourcils, il cherchait quelqu’un pour l’envoyer dans l’autre monde. C’est bien son droit, non ?

À ce moment, une poigne solide se vrille sur mon épaule et m’arrache à ma stupéfaction. J’entends :

— Suivez-nous !

Je me retourne. Il s’agit de deux armoires à glace déguisées en flics… À moins que ce ne soit le contraire…

Je ne sais plus… Voiture… Sirène de police… Une course folle à travers New York… et la suite…

Ô Sublime Machine !

CHAPITRE XII

Mais enfin, que se passe-t-il ? Pourquoi ne nous replace-t-on pas, Margaret et moi, dans notre monde normal ?

Qu’est-il arrivé à la Machine ? Qu’est-ce qui peut bien empêcher Pennbrook et Brookpenn de la remettre en état ?

Voilà le genre de question que je me pose alors que je pénètre, complètement désemparé, dans le bureau de l’attorney général.

La pièce est constituée d’angles bizarres avec un plafond tronconique rose bonbon et l’attorney général, assis derrière un bureau massif, en pierre de taille, ne me dit rien qui vaille.

Lui aussi me paraît en tenir une sacrée dose. Il fume de la marijuana par petites bouffées, et des tics nerveux l’obligent à s’agiter sur son siège comme s’il était assis sur des épingles.

— Votre cas est grave, me dit-il, et sans prendre la peine de m’inviter à m’asseoir. La loi est dure, je le sais. Dura lex, sed lex. Mais il faut faire votre mea culpa. Vous n’aviez pas le droit d’envoyer ad patres le professeur de philosophie. Quelqu’un avait déjà demandé cet honneur et ce quelqu’un exige réparation. Sachez-le pro memoria…

— Euh !… Écoutez… monsieur…

— C’est faux. On n’entrave pas la justice avec des propos ab absurdo. Dixi !

— Mais…

— Motus !

Ma parole, il me donne l’impression d’avoir bûché les pages roses du dictionnaire. Il se lève et reprend, en s’excitant de plus belle

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Quo vadis ?

— Je…

— Pas d’allusion déplacée, je vous en prie.

— Mais…

— Sinon, c’est la prisonus. Euh ! excusez-moi, c’est un lapsus linguae. Bon, puisqu’il en est ainsi, inutile de continuer ad libitum. Vous avez droit à un avocat et le tribunal jugera. Voyons… Un avocat, disais-je… Attendez… Laissez-moi réfléchir.

Il fait deux pas dans la pièce, se retourne vers moi et fait claquer ses doigts.

— Eurêka ! J’ai trouvé. Il est dans la pièce à côté. Rien d’autre à ajouter ?

— Eh bien ! je…

— Soit ! Comme vous voudrez. Adieu, monsieur. Alea jacta est !

Il ouvre une porte, et deux policiers m’entraînent dans la pièce à côté, dans laquelle se trouve un homme gainé dans un costume sombre et porteur d’une lourde sacoche de cuir.

Il m’accueille avec un sourire jovial, comme s’il m’avait invité à venir passer le week-end en famille.

Je le reconnais, lui aussi. Parbleu, il jouait dans le monde Uniste le rôle de l’officier de la Milice, celui qui me questionnait en présence de Funnigan. Mais, cette fois, on lui a collé des moustaches à la Salvador Dali.

— Bienvenue… Bienvenue… me dit-il en se frottant les mains. Qui êtes-vous ? La victime ou l’accusé.

— L’accusé.

— Ça ne change rien au problème. Un accusé est toujours victime d’une accusation, quel que soit le degré de celle-ci. Avez-vous des arguments solides pour votre défense ?

Je lève les yeux au ciel, essayant de dominer ma colère.

— J’ai tué un homme qui était candidat au suicide, mais il y avait quelqu’un d’autre sur l’affaire. Et maintenant, tâchez de me tirer de là en vitesse. Il faut que je retrouve ma femme. C’est une question de vie ou de mort. Nous avons les Cornus à nos trousses, et ces types-là ne plaisantent pas.

Il me regarde avec un visible embarras.

— Si je comprends bien, vous avez tué un Cornu qui menaçait votre femme. Pour ma part, je n’ai jamais vu de Cornus, mais je vous crois sur parole. Dans ce cas, tout est clair. La police vous doit des excuses, mais je ne pense pas que ce soit le vrai mobile du crime. Les accusés, vous êtes tous les mêmes et c’est ce qui m’incite à réviser votre cas. Voyez-vous, vous essayez d’attirer l’esprit de votre défenseur, afin de le mener dans une direction contraire à celle exigée par la Charte. Votre raisonnement de disculpation prédomine vos sentiments de culpabilité. C’est ce que nous appelons, en termes juridiques, un syndrome réactionnel. Mais inutile d’aller plus loin, cela vous dépasse certainement. Bon, revenons à votre affaire, je vous assure qu’elle m’intéresse profondément. Nous plaiderons coupable.

— Coupable ?

— Oui, pour bien mettre en valeur votre innocence. Autrement dit, nous plaiderons la folie. Il y a toujours de l’innocence dans la folie.

Voilà bien ce que je redoutais, depuis mon entrée dans ce monde. Il y a un renversement des valeurs qui fait que, dans cette société, la folie est majoritaire. Les fous sont considérés comme des gens normaux et les hommes bien équilibrés, à condition, toutefois, qu’il y en ait, font figure de fous. En somme, ils deviennent les fous des fous. C’est une question de relativité, bien sûr, mais allez donc le leur expliquer.

J’y renonce, désireux plutôt de savoir ce qui m’attend au bout de ce chapitre.

— Ai-je des chances de m’en sortir ?

L’avocat, sans la moindre hésitation, secoue la tête de gauche à droite.

— Non.

— Comment ça, non ?

— Avec moi, vous n’avez aucune chance.

— Mais vous êtes avocat !

— Le plus mauvais avocat de New York. (Il soupire.) Hélas ! oui, le plus mauvais des mauvais. En vingt-cinq ans de carrière, je n’ai jamais réussi une seule affaire, et j’en suis avec vous à ma deux mille quatre cent quatorzième, je préfère vous prévenir.

Je me recule, complètement catastrophé.

— Mais alors… je n’ai aucune chance…

— Je n’ai pas dit cela. Quand je plaide, je n’ai pas conscience d’être un mauvais avocat. J’ai même l’impression que je ne suis pas mauvais du tout, et c’est ce qui me sauve. J’ai une confiance inébranlable dans mes méthodes de travail. Peut-être avez-vous une chance !

Il m’entraîne, ouvre une porte, et nous voilà sur le trottoir. Il me désigne sa voiture et, alors que je grimpe à côté de lui, il me lance dans un sourire :

— Allons, du courage, ce n’est qu’un mauvais moment à passer.

* * *

L’immense salle du Tribunal où je pénètre quelques instants plus tard est livrée à une foule bruyante et il y règne un tel vacarme qu’on se croirait à un grand combat de boxe au Carnegie Hall.

Dans le brouhaha, je parviens à saisir quelques paroles de réconfort et quelques vagues propos d’encouragement de la part de mon défenseur, lequel m’entraîne aussitôt vers un box face au podium où, déjà, prennent place le juge et sa suite.

Le juge est un petit homme maigre, d’un âge indéfinissable, et qui a planté une grande plume d’autruche sur son bonnet carré.

Il se fait apporter des croissants et se met à les grignoter de bon appétit, tout en compulsant hâtivement les dossiers posés devant son nez. Enfin, une petite sonnerie aigrelette retentit dans la salle et le silence se fait, tandis que le juge, entre deux bouchées, se met à crier :

— Affaire Sydney Gordon.

— Nous avons de la chance, me glisse l’avocat dans le tuyau de l’oreille, on a tiré au sort et vous êtes sorti le premier.

Il se dresse, commence par s’éclaircir la voix, crache une fois ou deux dans son mouchoir puis lève les bras.

— Ô Cour de cet État, pourquoi devrais-tu t’encombrer

Des défroques usées de l’Erreur

Défenseur des opprimés

C’est de combattre l’Erreur dans l’Erreur.

Bon sang ! Voilà maintenant que cet idiot-là se met à plaider en vers ! On se croirait davantage dans un théâtre que dans un tribunal… Vous me direz que l’un et l’autre… mais tout de même…

Il continue à déclamer :

— La folle innocence

De l’enfant qui paraît…

Du vieillard qui disparaît…

N’épargne pas non plus l’adulte misérable.

Tendons la main à l’infortune

Afin que nos efforts n’aient pas lieu pour… euh !… pour des… euh !…

Il hésite comme s’il ne trouvait pas le mot.

— … pour des prunes ! envoie l’assistance d’une même voix.

— Merci, fait l’avocat avant de reprendre son plaidoyer.

« Je conclurai donc par cette phrase sublime

Digne des grands esprits enclins à la miséricorde :

Que la lumière soit au bout de ma chandelle

Afin que chacun puisse y couper… euh !… y couper… euh !…

— Sa rondelle ! clame la salle.

— Non, hurle l’avocat, l’œil enflammé : sa part universelle !

C’est alors un véritable délire dans le tribunal. Des applaudissements éclatent de toutes parts et, dans le tumulte général, des gens accourent, les mains tendues, pour féliciter mon défenseur.

Mais le juge s’est levé, sur l’estrade, et c’est à grand-peine qu’il réussit à ramener le silence et le calme dans le vaste auditorium.

— Bravo, maître, s’écrie-t-il, la bouche pleine, bravo. De mémoire de juge, je n’ai jamais rien entendu d’aussi sublime. Silence ! Le Tribunal accorde la relaxe, mais décide de confier le prévenu aux bons soins du professeur Triboulet. Silence ! Lequel sera chargé de nous dresser un rapport sur l’état mental de l’accusé. Silence !

Je me tourne vers l’avocat.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? Où va-t-on m’emmener ?

Mais celui-ci me répond avec un triste sourire :

— Ce n’est rien. Vous êtes sauvé. Mais moi, je suis déshonoré. Avec vous, j’ai perdu ma réputation de mauvais avocat et je ne puis survivre à une telle honte. Vatel, monsieur… Souvenez-vous !

Il s’empare d’une épée glissée dans le box, pose la pointe sur son ventre et, avec ses deux mains crispées sur le pommeau, appuie d’un coup sec.

Il s’embroche comme un poulet de grains, tourne deux fois sur lui-même et s’abat dans une mare de sang.

— Silence ! hurle le juge. La séance est levée.

CHAPITRE XIII

Un asile d’aliénés ! Voilà où j’ai été conduit sous la surveillance vigilante de deux infirmiers épais comme des barriques et méfiants comme des couleuvres.

Et le professeur Triboulet n’est autre que le directeur de cette clinique psychiatrique chargée de la rééducation des gens normaux. Enfin, je veux dire de ceux que l’on considère comme fous dans ce monde à l’envers.

Triboulet porte un étrange chapeau avec des clochettes un peu partout, qui tintent au moindre mouvement. Si les règles de l’inversion jouent également en ce qui le concerne, j’ai des chances pour qu’il ne soit pas complètement cinglé… Non, je n’ai rien contre les psychiatres, mais on dit tellement de choses à leur sujet qu’il est fort possible que ce type-là ait subi à son tour la contagion mentale de ses « malades normaux ».

Mais, hélas ! je n’ai pas cette chance, car dès le premier abord, je constate que Triboulet est encore plus ravagé que les autres.

Dans ce cas, le seul espoir de m’en sortir est de jouer les dingues, et, tandis que, délaissant ses carabins, Triboulet s’avance vers moi, je lui saute au cou dans un débordement d’affection.

— Ah ! ça, alors, quelle surprise ! Ce cher Triboulet ! Comment allez-vous depuis la dernière guerre atomique ?

Il éclate d’un rire énorme.

— Comme un neutron, mon cher ami. Quand un neutron rencontre un autre neutron, qu’est-ce qu’ils se racontent ?

— Des histoires de neutrons.

— Yippie ! Et votre père, toujours dans les fromages ?

— Ouais ! Il s’est caché dans un trou de gruyère, et il n’en sort plus.

— Formidable. Et votre mère ?

— Elle se promène toujours dans une passoire.

— Elle chasse les mouches ?

Je lui cligne de l’œil.

— Non, elle passe le temps.

— Yippie !

Il m’envoie une bourrade, comme si nous avions toute notre vie brouté dans le même champ puis, reprenant son sérieux, il m’entraîne avec lui dans un long couloir ripoliné.

— Allons, me dit-il sur un ton doctoral. Votre cas ne me paraît pas tellement grave. Il ne faut jamais s’effrayer avec les magistrats, ces gens qui oscillent toujours entre le glaive et la balance. Il n’y a que nous, médecins, qui fassions le poids. D’où venez-vous ?

— D’ailleurs.

— Tiens, j’y étais justement la semaine dernière. Rien de changé ?

— Non, toujours pareil.

— Eh bien ! ça m’incitera à y revenir.

Il s’arrête devant une porte, mais avant qu’il n’en tourne la poignée, je lui demande :

— Où allons-nous ?

— Un simple test, dit-il. Vous verrez, rien de bien méchant.

Il ouvre la porte et nous pénétrons dans une pièce carrée sans fenêtre. Immédiatement, je me rends compte que la pièce est construite à l’envers. Le plancher est devenu le plafond et le plafond le plancher, c’est-à-dire que les meubles et les tapis sont vissés, cloués ou collés au-dessus de moi, alors qu’à mes pieds, au milieu du plancher, se dresse verticalement, pointé vers le haut, un grand lustre de verroterie.

Il y a aussi des cadres sur les murs, mais pas tournés dans le bon sens.

— Voilà, me dit Triboulet dans un frémissement de clochettes. Dites-moi maintenant quelles sont vos réactions.

Je désigne le divan au-dessus de moi.

— C’est agréable. Ça me donne envie de m’allonger.

— Pas de vertige ?

— Non.

— Cela prouve que vous êtes bien équilibré. Un homme bien équilibré ne fait pas de différence entre la droite, la gauche, le haut et le bas. Ces notions purement humaines n’existent pas dans l’univers et aucun critère physique ne les justifie. Dans ma chambre-test, j’ai aboli toutes ces conventions illusoires. Le sujet doit s’y comporter exactement comme une mouche, aussi bien à l’aise sur le plafond que sur le plancher ou un mur à la verticale.

Je me gratte le front, sérieusement embarrassé.

— Oui, oui… Mais moi je ne suis pas une mouche. Comment voulez-vous que j’arrive là-haut ?

Il me tend une paire de bottes à semelles magnétiques, enfile les siennes et m’entraîne avec lui vers l’un des murs.

— Allons-y ! me dit-il.

Et nous voilà partis à l’horizontale le long de ce mur métallique.

Nous atteignons le plafond et nous retrouvons les pieds en l’air et la tête en bas.

— Alors, me lance Triboulet d’une voix triomphante, qu’en pensez-vous ? Évidemment, dans la position où nous nous trouvons, la pièce a pris un aspect normal. Seulement, voilà, j’ai le sang qui commence à me monter à la tête. Voilà, ajoute-t-il, vous êtes chez vous. Voici votre chambre. Appelez si vous avez besoin de quoi que ce soit. Bonne nuit !

Cette fois, c’en est trop et c’est d’une voix désespérée que je lance au psychiatre :

— Non, attendez. Vous n’allez pas me laisser là ? Je vais me casser la g…

— Ah !… Ah !… Ah !… Vous vous êtes trahi.

— Ramenez-moi.

Tout heureux de son succès, il me ramène au sol.

— Vos réflexes directionnels vous ont trahi, me dit-il, et révèlent un substratum sous-jacent indéniable, avec manifestations cycloïdales à tendance hébéphrénique. Mes tests sont infaillibles, mais ne vous affolez pas, je vais commencer par guérir en vous ce que vous n’avez pas. Dès que nous serons débarrassés de ces petits riens, nous verrons alors de quoi il retourne, afin de vous appliquer le traitement anti-freudien qui conviendra le mieux à votre cas. Qu’en pensez-vous ?

— J’ai faim.

— Vous mangerez.

— J’ai soif.

— Vous boirez.

— J’ai sommeil.

— Vous dormirez.

Je me retourne vers lui.

— Je veux partir.

Mais il ne mord pas au piège.

— Vous RESTEREZ ! m’ordonne-t-il avec un sourire cruel.

* * *

C’est atroce, monstrueux, épouvantable, inhumain.

Ils sont en train de me rendre fou !

Dans la cellule où j’ai échoué, sur l’ordre de Triboulet, il y a des pièges partout, des placards qui s’abattent sans rime ni raison, des murs qui avancent ou qui reculent, des chaises aimantées qui se dérobent sous vous au moment où vous vous asseyez et puis, horreur, des robinets qui débitent du sang et non de l’eau !

Et il y a aussi la nourriture, bourrée de drogues que l’on me fait ingurgiter de force : civet de lapin à la psilocybine, pâté de foie à la paraldéhyde, des lactoses à la scopolamine, sans compter les gâteaux à la mescaline, le whisky à la conocybine et les infusions à la benzédrine.

Mais ce n’est pas tout.

Au milieu de la nuit, des infirmiers font irruption dans ma cellule, porteurs de masques de cauchemar, et ils me réveillent en sursaut en poussant des cris horribles.

C’est abominable. Même Dracula et Frankenstein n’y résisteraient pas.

Ce matin, je n’en pouvais plus. C’était au-dessus de mes forces. Je suis parti comme un fou, c’est le cas de le dire, à travers les couloirs de la clinique et en hurlant comme un possédé.

J’ai foncé au hasard et j’ai ouvert la première porte qui se présentait à moi. J’ai cru m’évanouir.

Là, au milieu des ténèbres, il y avait une silhouette fluorescente prête à bondir sur moi. Dans un éclair, j’ai reconnu le visage froid, démoniaque, hallucinant, avec sur le front les deux petites cornes noires et pointues.

J’ai rabattu la porte in extremis et je me suis enfui en hurlant :

— Un Cornu ! Un Cornu !

Tout le monde s’est mis à rire autour de moi et, quand on m’a ramené dans la cellule, le professeur Triboulet est venu lui-même me féliciter.

— Bravo, m’a-t-il dit, votre état commence à s’améliorer. Je suis certain qu’avec un bon mois de traitement, vous serez complètement d’aplomb.

Un mois d’un tel supplice ? Je n’irai pas jusque-là. J’ai voulu mettre Triboulet en garde, lui parler du Cornu que j’ai découvert, caché dans le placard, mais il n’en a rien cru.

Et pourtant, je suis certain qu’il ne s’agit pas d’une hallucination… Ce Cornu, je l’ai vu, vu de mes yeux. Lui et les siens ont retrouvé ma trace et ils me guettent… D’un moment à l’autre, ils vont surgir dans cette pièce et me tuer, sans que personne n’intervienne pour ma défense.

Voilà donc où j’en suis maintenant : à l’affût du moindre bruit, guettant les pas derrière les murs, paralysé sur place et les nerfs tendus comme des cordes de violon.

Je ne sais plus où j’en suis… Je n’ai plus de voix, plus de souffle. Je ne suis qu’une statue immobile, figée, qui regarde… qui regarde la porte.

Hein ? Quoi ? Qui a parlé ? À qui cette voix ?… À qui ?

Ce bruit derrière la porte… Qui est là ? Et cette poignée qui tourne… Lentement… La porte qui s’ouvre…

Qui vient ? Qui êtes-vous ?

Et puis, soudain, je reconnais brusquement l’homme qui entre, vêtu d’une longue blouse blanche et coiffé d’un calot assorti.

John Smith ! Ou, du moins, le John Smith du monde Uniste, celui qui essayait de nous faire quitter New York dans son bateau de pêche.

C’est curieux, il arrive toujours au bon moment, celui-là !

Cette fois encore, il s’élance vers moi et me secoue avec énergie.

— Allons, vite, revenez à vous ! Les Cornus vous ont repéré, il faut fuir.

— Fuir ?

Il sort une pastille de sa poche et me la tend.

— Tenez, avalez ça ! C’est une drogue anti-drogue. Ça va vous retaper.

J’obéis tandis qu’il ajoute :

— Ayez confiance en moi. Je m’appelle John Smith, je suis venu pour vous sauver.

— John Smith ?

— Mon nom vous déplaît ?

— Non… mais…

— Je vous répète que vous êtes en danger.

— Je sais… je sais… Les Cornus… je les ai vus…

— Pas étonnant. Avec tout le tintouin que vous faites depuis que vous êtes dans ce monde !

— Est-ce ma faute, à moi ? Ils sont tous cinglés. Tous…

— Mais moi, je ne le suis pas.

— Tant mieux. Qui êtes-vous ?

— Je vous l’ai dit. John Smith et rien de plus. Allez, enfilez ça et dépêchez-vous.

Il sort de l’intérieur de sa blouse une autre blouse blanche et un calot.

— Suivez-moi et pas un mot. Ayez l’air naturel.

J’ignore ce qu’il entend par-là, mais je le suis sans poser de questions.

Tout se passe heureusement le mieux du monde et nous sortons de la clinique sans encombre. J’avoue que je ne suis pas plus rassuré que ça et je me demande toujours s’il ne va pas y avoir de catastrophe.

J’ai la gorge sèche, la tête me tourne. Je suis néanmoins mon guide jusqu’à une voiture dans laquelle nous nous engouffrons.

Elle démarre aussitôt et je demande :

— Où allons-nous ?

— Retrouver votre femme et vos amis. D’un coup, je me sens complètement dégrisé.

— Quoi ? Que dites-vous ?

— Je dis que votre femme est saine et sauve, et vos amis aussi.

— Mes amis ? Que sont-ils venus faire dans ce…

— Ils vous l’expliqueront eux-mêmes.

* * *

Nous traversons New York en trombe, mais John Smith est un petit malin. Il se méfie des feux rouges. De ces jeux bêtes et méchants que semblent apprécier les flics des carrefours. Nous évitons ainsi une bonne douzaine de collisions et arrivons dans Brooklyn que nous franchissons à une allure folle pour atteindre les rivages de Jamaïca Bay.

Nous stoppons en bordure d’un petit bungalow en location.

Sur un signe de mon mystérieux compagnon, j’abandonne la voiture, mais à peine ai-je franchi le seuil de la demeure que Margaret se jette dans mes bras.

— Oh ! Syd, enfin, te voilà !

Je découvre aussi Archie et Gloria qui s’empressent autour de moi et m’envoient des tapes amicales dans le dos, pour manifester leur joie de me retrouver.

Dieu du ciel, que c’est bon de les retrouver tous ! Et, tandis que Margaret continue à me couvrir de baisers, je m’adresse à Archie avec une pointe de soupçon.

— Mais enfin, comment se fait-il que vous soyez dans ce monde ?

Il a deviné mes doutes.

— Rassurez-vous. J’ignore si nos doubles existent ici, mais je ne suis pas l’Archibald Brent de la Machine, je suis votre ami, le vrai, celui que vous avez quitté dans la salle de projection. Gloria est bien Gloria et Margaret est aussi votre femme réelle. Souvenez-vous ! Après les dégâts qu’avait subis la Machine, il nous était impossible de vous récupérer, ainsi que Margaret. Il n’y avait donc qu’une solution : c’était d’entrer à mon tour dans ce monde et de vous apporter les disjoncteurs, mais Gloria m’a suivi et nous nous sommes tous deux lancés à vos trousses. Nous n’avons d’ailleurs eu aucune peine à retrouver Margaret. Oh ! simplement par hasard, mais vous, en revanche, vous restiez introuvable. C’est alors que nous avons eu la chance de tomber sur John Smith. Il nous a amenés ici, ensuite il s’est occupé de vous.

— Très bien, c’est parfait, et maintenant, donnez-nous les disjoncteurs, je ne resterai pas une minute de plus au milieu de ces dingues.

— Hélas ! impossible, avoue Gloria.

— Que voulez-vous dire ?

— L’avarie survenue à la Machine est plus grave que nous ne le pensions.

Elle prend son petit disjoncteur et appuie sur le bouton, mais rien ne se produit. Gloria est toujours là, en chair et en os, devant nos yeux.

— Le système de rappel ne fonctionne plus.

— Mais alors ?

— Nous sommes forcés de rester dans ce monde tant que Pennbrook et Brookpenn n’auront pas réussi à réparer les dégâts.

— Ooooh !… Nooon !

Je m’effondre dans un fauteuil, cependant qu’Archie s’élance vers moi.

— Calmez-vous. Nous resterons dans ce bungalow tout le temps qu’il faudra. Il s’agit que nous demeurions à l’écart de ce monde de fous.

Je lève la tête.

— Archie, ce n’est pas tellement cela qui m’inquiète. Ce monde peut disparaître d’un instant à l’autre, mais c’est la Machine. Elle est folle. C’est elle qui est folle ! Regardez tout ce qu’elle invente, ça n’a pas de sens, c’est de la pure folie. Il faut la détruire, sinon c’est la perte de notre humanité.

— Ne dites pas cela, coupe Smith sèchement. Le seul danger que vous ayez à redouter pour l’instant est celui des Cornus.

— Il a raison, fait Margaret, toute tremblante. Ah ! Dieu du ciel, j’en ai encore froid dans le dos. Je vous en prie, Smith, aidez-nous.

— Je pourrai peut-être essayer de vous faire quitter l’Amérique…

J’explose.

— C’est ça… Sur un bateau de pêche. On la connaît.

— Vous avez peut-être une meilleure idée ?

— Oh ! non. Moi, les idées, terminé. Ne comptez plus sur moi.

— Alors, il s’agit de vous décider. Faites vite, ces types-là marchent au radar, je vous le dis. Il faut faire vite.

Archie est sur le point de prendre une décision au nom de nous tous, lorsque, soudain, les portes du bungalow s’ouvrent toutes grandes et une demi-douzaine de créatures font irruption, armées de longs tubes jumelés.

Comme des diables jaillissant d’une boîte… des diables avec des cornes… Des petites cornes noires et pointues ! Des cornes de Cornus !

* * *

La créature qui s’avance vers moi n’est autre que celle déjà rencontrée dans le monde Uniste.

Elle charrie avec elle la même odeur musquée difficilement supportable, et la même colère, la même haine.

Immédiatement, je devine que c’est à moi qu’elle en veut, et à moi seul.

— Enfin, nous vous tenons, monsieur Gordon, me dit le Cornu en me vrillant de ses yeux de braise. Il nous est malheureusement impossible de demeurer plus de quelques secondes dans votre univers. Nous vous avons raté dans la salle de projection, mais en enlevant votre femme, nous savions que vous n’hésiteriez pas à entrer dans ce monde-là. Nous vous y attendions.

— Mais enfin, que vous ai-je fait ? Pourquoi vous acharnez-vous sur moi ?

Il paraît réfléchir un instant.

— Vous tenez vraiment à le savoir avant de mourir ?

— Bah ! dites toujours… Quant à ce qui est de mourir, je ne suis pas tellement pressé, vous savez…

— Couard ?

— Non, conservateur.

— Soit, alors sachez une chose. Vous avez profané l’Oracle, et l’Oracle vous a désigné comme victime. Nous devons obéir à ses ordres.

— Quel oracle ?

— La Machine créatrice d’univers parallèles, vous n’avez aucun droit sur elle.

— Un instant… Cette Machine dont vous parlez est la propriété de Pennbrook et de Brookpenn. Ces gens-là sont venus sur Terre avec l’intention de nous la vendre. Je ne vois pas où est le mal, du moins en ce qui vous concerne.

— Tout cela est faux, clame le Cornu qui, sous l’effet de la colère, commence à prendre une coloration verdâtre. Tout cela est faux. Cette Machine n’appartient pas à Pennbrook et Brookpenn. Ce sont des imposteurs, des menteurs, des bandits de grands chemins. Cette Machine est à nous, à nous, et nous en sommes les inventeurs.

— Qu’est-ce que vous dites là ? intervient Archie sans se démonter. Ces gens-là nous ont pourtant assurés de leur bonne foi.

— Des menteurs, je vous répète, des menteurs ! Des menteurs et des voleurs.

— Expliquez-vous plus clairement.

— C’est très simple. Cette Machine a été créée dans notre univers pour concrétiser les idées géniales et révolutionnaires de notre Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré.

Imité par ses hommes, il s’agenouille, embrasse le parquet comme si c’était du bon pain et se relève.

— Il pouvait ainsi créer des mondes à sa convenance pour le plus grand bien de ses sujets, mais Pennbrook et Brookpenn, ces ignobles chiens puants rôdeurs de galaxies, l’en ont dépossédé. Ils ont volé l’Oracle en le soumettant à leurs rayons invisibles et l’ont emmené dans votre univers. Ils vont ainsi de planète en planète, proposant leur marché, vendent l’Oracle contre de l’or ou de l’uranium, mais ce ne sont là que marchés de dupes. L’affaire conclue, et grâce à leurs rayons d’invisibilité, ils disparaissent avec leur marchandise et le tour est joué. Que la peste bicolore soit sur ces maudits pourceaux errants !

Il se met à cracher au sol, se gratte la corne droite et reprend avec colère :

— Voilà pourquoi ils sont venus dans votre univers, puisqu’ils savent que nous ne pouvons y vivre que quelques secondes.

— En tout cas, c’est vous qui avez bousillé la Machine, leur envoie crânement Margaret, les poings sur les hanches. Avouez que ce n’était pas très malin.

— Une erreur de tactique… Nous ne pouvions pas prévoir. Mais notre Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré nous pardonnera.

Nouvelles embrassades du sol. Ils se relèvent tous.

— Et nous trouverons bien le moyen, poursuit-il, de ramener l’Oracle à notre…

— Grand-Empereur-Bien-Aimé-et-Honoré, coupe Margaret.

Et les revoilà au sol, en train de faire des chatouilles au plancher.

— Êtes-vous vraiment certains que votre Grand-Empereur-Bien-Aimé-et-Honoré vous pardonnera ? continue Margaret en se tournant vers moi, car votre Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré… Oui, je veux dire que votre Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré…

J’ai compris sa manœuvre. Tandis qu’elle maintient les Cornus au sol, elle me supplie du regard afin que je tente ma chance.

En effet, ces oiseaux-là ne m’ont accordé que quelques minutes de répit et, dès qu’ils vont relever le nez, ça va être ma fête.

Mais que puis-je faire ? John Smith lui-même est complètement désemparé. Il me désigne néanmoins la fenêtre grande ouverte, sa voiture garée devant le bungalow, mais non, je ne puis me résoudre à abandonner Margaret et mes amis à la cruauté de ces êtres. Que faire ?

C’est alors que, brusquement, le monde s’évanouit autour de moi… Comme un tourbillon de fumée, quelque chose me précipite dans un vide glacé, ténébreux.

Mais ça ne dure pas. Le temps d’un soupir !

Plus rien… Plus de bungalow, plus de Cornus… plus de John Smith…

Margaret, Gloria, Archie et moi, nous nous trouvons pêle-mêle dans de la terre meuble… environnés de végétaux.

Un champ de betteraves !

CHAPITRE XIV

C’est incroyable !

Jusqu’aux rivages de Jamaïca Bay, le quartier de Brooklyn est devenu un immense jardin potager avec, autour de nous, des champs de haricots, de tomates, de carottes, de salades et même des arbres fruitiers au-delà desquels nous apercevons les gratte-ciel de Manhattan.

Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

— Je crois que j’ai compris, nous annonce Archie en se relevant. Pennbrook et Brookpenn ont essayé de réparer la machine, mais ils n’ont fait que nous précipiter dans un autre monde.

— Ça m’en a tout l’air.

— Enfin, cela nous a tout de même permis d’échapper aux Cornus. By Jove, c’est un véritable miracle. Quoique…

Il nous montre le pistolet thermique qu’il a réussi à subtiliser à l’un des Cornus pendant qu’il s’agenouillait devant lui.

— Nous avions peut-être une chance avec cette arme, ajoute-t-il.

— Bravo, gardez-la, ça pourra servir.

— Où sommes-nous ? demande Gloria.

Ça, c’est encore une autre question. Avec cette satanée machine, nous devons nous attendre à tout, car ce jardin potager en plein Brooklyn semble relever d’une nouvelle fantaisie de sa part.

De toute façon, nous ne pouvons rester là, au milieu des betteraves, et c’est d’un commun accord que nous décidons de gagner les abords de la ville. Mais cette fois, il s’agit d’y aller avec prudence et de tâter le terrain avant de savoir le genre de surprise qu’on nous réserve dans ce nouveau monde.

D’abord, il y a une chose assez étonnante et c’est Gloria, dont l’esprit d’observation est toujours en alerte, qui nous la fait remarquer.

Il n’y a aucun insecte, aucun oiseau dans le ciel, ce qui est assez surprenant dans un jardin potager. Rien que le vent léger, et le silence végétal le plus complet.

Et puis le désordre. Les légumes aussi bien que les arbres fruitiers poussent au petit bonheur un peu partout, comme si les cultivateurs avaient négligé de tracer des sillons ou de les ordonner selon les principes classiques qui favorisent les cueillettes ou les récoltes. Tout cela est assez anormal, en effet, mais dans l’ensemble, il n’y a rien d’inquiétant et c’est d’un pas égal que nous filons en direction de la ville.

« Pas bon, ça, piétiner gentilles betteraves… Pas bon, ça… »

Je m’arrête soudain, agrippant le bras d’Archie. Celui-ci me dévisage avec étonnement.

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Archie, les drogues que l’on m’a fait ingurgiter doivent avoir laissé des traces dans mon cerveau. J’entends des voix.

— Ce n’est rien, vous verrez, ça passera…

Je veux bien le croire. Nous reprenons notre marche, mais voilà que, soudain, ça recommence.

« Pas bon, ça… Vous froissez nos feuilles, écrasez nos racines… Gentilles betteraves très malheureuses… »

Je me recule, épouvanté.

— Mon Dieu, cette voix ne me lâche pas.

— Voilà maintenant qu’il se prend pour Jeanne d’Arc, soupire Margaret. Est-ce la voix de l’archange Michel, mon chéri ?

— Non, celle des betteraves.

Elle éclate de rire.

— Moi, c’est une autre voix que j’entends, celle de mon estomac qui crie famine… J’ai une de ces fringales…

Elle me désigne un pommier non loin de là, chargé de fruits superbes. Un pommier de Californie avec des pommes dorées, mais voilà qu’à cet instant Archie se retourne avec un froncement de sourcils.

— Chut… Écoutez !

Cette fois, je ne suis pas seul à percevoir les étranges petites voix et nous stoppons tous d’un même mouvement en bordure du champ de betteraves, prêtant l’oreille. Enfin, si l’on peut dire, car il ne s’agit pas de sons, mais d’une sorte de langage télépathique avec des mots, des phrases qui s’inscrivent dans notre esprit avec une netteté incroyable.

— Voyez-vous, ma chère, ces « évolués » qui nous piétinent sans vergogne. J’en ai les feuilles qui se hérissent…

— Qu’ils aillent dans le champ des haricots. Qu’ils s’en prennent donc à cette race maudite et je les bénirai. Sus aux azotés !

Et la voix des haricots :

— Fermez-la, vous, les sucrées ! Race de diabétiques… Vermine du sol… Les navets et vous, dans le même sac !

Celle d’un navet :

— Qui ose parler ainsi ? Qui ose m’insulter ?

— Assez, reprend le haricot, tu me pompes l’air.

— Prétentieuse ! Que le pollen t’étouffe ! Que le vent sacré casse tes tiges ! Que le soleil bienfaiteur pourrisse tes feuilles ! Que le…

Bon sang ! Des légumes qui parlent ! Un instant encore, nous nous abandonnons aux ondes-pensées émises par les végétaux qui nous entourent, incapables du moindre mot, du moindre geste, saisis d’inquiétude et d’horreur.

On se croirait sur un champ de foire. Ça papote dans tous les coins, mais qu’est-ce qu’on entend comme salades !

De nous tous, Margaret est encore la seule à avoir conservé son aplomb.

— Moi, ça ne me coupe pas l’appétit, nous lance-t-elle en lorgnant vers les pommes de Californie. Je n’ai jamais mangé de pommes bavardes, mais tant pis, je n’y tiens plus.

— Margaret !

Je m’élance derrière elle, mais à peine avons-nous atteint le pommier que l’arbre se met à grogner de colère.

— N’avez-vous donc pas honte ? Ô insensés que vous êtes… Oseriez-vous toucher à l’un de mes enfants ? Ah ! que la foudre s’abatte sur vos têtes pour vous punir d’une telle ignominie.

— N’avancez pas, Margaret, crie Gloria, méfiez-vous !

Mais Margaret hausse les épaules.

— Vous n’allez tout de même pas vous laisser influencer par le boniment de cet arbre ?

— Cannibales ! Anthropophages ! se met à hurler le pommier avec un bruissement de feuilles… Ah ! Si seulement le père de mes enfants était là !

— Le père ?

— Et alors ? Comment croyez-vous que j’aie enfanté ? Par l’opération du Saint-Esprit ?

Je touche le bras de Margaret et murmure à son oreille :

— Toutes les plantes femelles sont ensemencées par des plantes mâles… C’est une question de pistil et de pollen, et le…

— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Après tout, une pomme c’est une pomme, et j’ai faim, moi.

— Monsieur, (c’est maintenant à moi que l’arbre s’adresse) pour l’amour du ciel, calmez votre femme. Qu’a-t-elle donc dans la cervelle ?

— Mais… c’est une femme, une femme humaine !

— C’est une courge !

— Et voilà maintenant que cet arbre m’insulte ! s’indigne Margaret. Ah ! ça, c’est trop fort. Non, mais sans blague !

D’un geste nerveux, elle arrache une pomme à une branche basse, tandis que l’arbre se met à gémir et à éclater en sanglots.

Margaret reste toute bête avec sa pomme dans la main, mais voilà que la pomme à son tour pique sa crise.

— Oh ! pourquoi moi ? Que vous ai-je fait ? Non, je ne puis pas croire que cela puisse m’arriver à moi… C’est trop horrible… Soleil bien-aimé, dis-moi que je vis un affreux cauchemar, que ces gens-là ne vont pas mordre dans ma chair avec leurs dents pointues… Je ne suis qu’une pauvre petite pomme sans défense et bien inoffensive… Ai-je donc mérité un sort aussi cruel ?

Et la mère-pommier d’ajouter sur le même ton suppliant :

— Ô monstres ! Monstres ! Épargnez mon enfant, cet enfant que j’ai nourri de ma sève ! Ah ! Soleil-Dieu, comment oses-tu tolérer ces ogres sous mon feuillage, toi, le protecteur de mes fruits !

— Mords donc, eh ! avec tes grandes dents ! lance à Margaret un haricot voisin (ce haricot-là me paraît en pleine crise d’hystérie). Mords donc, mords la pomme, ma jolie, et tous tes vœux seront exaucés.

On croirait entendre la sorcière de Blanche-Neige.

— Haricot de malheur, vas-tu te taire ? glapit le pommier.

— Ma pomme, c’est moi… Ah !… Ah !… Ah !… se met à chanter le haricot dans un énorme éclat de rire.

Il n’en faut pas davantage à Margaret pour lâcher sa pomme et détaler au pas de course à travers les champs.

Faisant appel à nos dons d’imitation, nous nous lançons à sa suite dans un sprint impeccable, à tel point qu’il m’est impossible de savoir quel est le vainqueur de ce cross-country improvisé.

* * *

Nous nous retrouvons en bordure des champs, sur une route goudronnée toute luisante de soleil.

— Je crains fort, nous dit Archie pensivement, que nous en soyons réduits à ne manger que des beefsteaks.

Je hoche la tête.

— Peu importe, je ne suis pas végétarien. Mais pour ce qui est de la chasse au beefsteak, il faut gagner New York.

Une chance. Un taxi passe à vide et s’arrête non loin de nous sur un signe de Gloria. Comme nous nous précipitons vers la voiture, je reconnais immédiatement le chauffeur. L’ancien flic du monde Uniste et qui jouait encore le rôle du flic dans le monde des fous. Il a rompu avec la tradition pour endosser cette fois une livrée de chauffeur de taxi.

Même face ronde, épanouie.

— Où allez-vous ? demande-t-il.

— Manhattan.

— Okay !

Une idée me vient.

— Dites, est-ce qu’il existe dans Manhattan un journal appelé le New Sun ?

— Bien sûr !

— Alors, au New Sun et en vitesse.

— Eh là ! Doucement !

Il regarde avec une grimace de réprobation la terre que nous avons, collée à nos chaussures.

— Dites donc, vous n’allez pas becqueter dans ma voiture, non ? Qu’est-ce qui vous prend ? J’embarque pas les gens qui emportent avec eux leur casse-croûte, ça salit, et moi, j’aime la propreté.

Je tente de sourire devant son allusion bizarre. Il est vrai que ce type-là n’a jamais brillé par son intelligence. Il est toujours dans la note.

— Rassurez-vous, nous ne sommes pas affamés à ce point-là.

— Tant mieux. Alors, essuyez vos pinceaux. Je veux pas de miettes dans ma bagnole.

Nous décrottons nos chaussures tant bien que mal, sous l’œil méfiant du chauffeur, puis, après un dernier examen, il consent à nous prendre à son bord.

— Beau temps aujourd’hui, n’est-ce pas ? nous lance-t-il en démarrant. Un soleil comme ça, ça vivifie.

CHAPITRE XV

Rien de changé dans Manhattan.

Nous nous y retrouvons exactement comme dans notre monde réel, à part que l’ancien cinéma qui jouxte le New Sun est devenu le siège de la « Société Protectrice des Végétaux ».

On peut s’y procurer toutes sortes de plantes pour des sommes modiques et des écriteaux aux formules les plus touchantes font appel à la pitié des citoyens pour l’adoption d’un « malheureux géranium » ou d’un « céleri-rave possédant un excellent pedigree ».

À votre bon cœur, messieurs-dames…

Deux cents seulement pour un « petit pois abandonné ». Tout de même, où la pitié va-t-elle se nicher ?

C’est avec cette curieuse pensée que je m’engouffre dans le New Sun, suivi de Margaret et de mes amis.

Mais James Funnigan n’est pas dans son bureau. Les grandes baies donnant sur la terrasse sont largement ouvertes et nous découvrons immédiatement la délicieuse secrétaire du boss, miss Grant, allongée sur un matelas pneumatique.

On dirait qu’elle dort. Elle est en maillot deux-pièces, dodue comme une caille et bronzée comme un maître nageur.

— Eh bien ! s’exclame Margaret avec une pointe d’ironie acerbe, voilà comment on traite les secrétaires, au New Sun, et cette chipie a l’air de s’en payer une tranche, ma parole !

Je suis sur le point de la raisonner, de lui dire qu’il ne s’agit pas de la vraie miss Grant, lorsque la voix de Funnigan retentit dans mon dos.

Encore un autre Funnigan, bien sûr, mais il lui ressemble tête coupée. Il nous salue avec jovialité, tout heureux de nous revoir, puis désigne miss Grant.

— Je vous en prie, laissez-la donc manger en paix, c’est son heure de pause.

— Une bien curieuse façon de prendre ses repas, lance Margaret. Évidemment, qui dort dîne.

— Amusant, s’écrie Funnigan. Syd, votre femme a toujours de ces expressions ! Je me demande d’où elle les sort. Ah ! je suis bien content de vous retrouver. Alors, et cet article que vous m’avez promis, où en êtes-vous ?

C’est encore dans le scénario de la Machine et je me trouve obligé de jouer le jeu.

— Justement, je suis venu à ce sujet. J’ai des tas de questions à vous poser.

Il consulte sa montre.

— Okay ! dit-il, mais c’est l’heure de déjeuner. Si nous discutions de cela au restaurant, hein ?

— Ah ! ça, c’est une bonne idée, intervient Margaret. D’autant plus que j’ai une faim de loup.

C’est effectivement une excellente idée et la proposition de Funnigan, vu les circonstances, est acceptée à l’unanimité.

C’est ainsi qu’il nous embarque dans sa grosse Pontiac et nous emmène dans un établissement des environs richement décoré de motifs champêtres et comportant plusieurs salons privés.

Funnigan doit avoir le sien de réservé, car nous sommes immédiatement introduits dans une grande pièce tendue de velours vert et encombrée de fauteuils moelleux.

— Si vous désirez passer à table ? s’enquiert un maître d’hôtel en présentant la carte à Funnigan.

L’expression me fait tiquer. En effet, aucune table n’est dressée dans la pièce, simplement des fauteuils dans lesquels nous nous installons. En cercle !

Funnigan jette un coup d’œil sur la carte, fait son choix et nous adresse un clignement d’œil.

— Vous allez voir. Ici, rien que des spécialités. Vous m’en direz des nouvelles. Bon, allons-y pour votre article, Syd. De quoi s’agit-il ?

— Euh ! Eh bien ! voilà… Il s’agit d’une étude.

— Une étude ?… Précisément, j’aime bien les études… Et une étude de quoi ?

— Sur le genre de vie que l’on mène à New York… Euh !… disons sur les rapports entre les hommes et les végétaux, par exemple.

— Les rapports ?

— Oui, intervient Archie en venant à mon secours, il s’agit d’une étude écologique et ethnologique à la fois. Sydney désirerait présenter son article sous la forme d’une interview où les questions seraient posées… disons par un extraterrestre nouvellement débarqué à New York et ne connaissant rien à notre genre de vie.

Funnigan se tourne vers moi.

— C’est assez original, en effet. Vous allez jouer le rôle du Martien et moi, je vais vous donner les réponses.

— Exactement.

— J’ai compris, je ne suis pas bête.

Mais voilà qu’à cet instant, cinq maîtres d’hôtel pénètrent dans la pièce, porteurs de grands vases en porcelaine de Limoges.

Ils les déposent à nos pieds avec un soin méticuleux, tandis que je regarde le contenu avec inquiétude.

De la terre ! Oui, de la terre fraîchement remuée, humide, avec une mince couche d’engrais à la surface. On dépose également quelques petits sachets de plastique aux couleurs chatoyantes, parmi lesquels Funnigan se met à choisir avec gourmandise.

— Les hors-d’œuvre, nous dit-il… Des spécialités chinoises, terre jaune du Kiou-Siang. Je vous conseille d’ajouter un peu de potassium.

Oh ! Seigneur ! Que se passe-t-il ?

Devant nos yeux horrifiés, Funnigan se déchausse et nous voyons apparaître ses pieds nus hérissés de petites tiges végétales. Des racines ! Dieu du ciel ! Des racines qui, au voisinage de la terre nourricière, commencent à s’agiter et à se détendre comme des serpents à sonnettes sous la flûte d’un fakir.

Alors, avec une satisfaction béate, Funnigan plonge ses deux pieds dans son vase et se met à soupirer :

— Délicieux ! Quand je pense qu’il y en a qui préfèrent la terre glaise ! Évidemment, c’est une affaire de goût. Eh bien ! vous ne mangez pas ?

— C’est… c’est que…

— Je vous en prie, prenez votre temps. Bon, où en étions-nous ? Ah ! oui, votre article !

Il vide encore quelques sachets dans son pot puis se renverse dans son fauteuil.

— Eh bien ! je dirai que l’homme de la Terre possède une origine végétale indéniable. Certes, l’homme est considéré comme un végétal évolué, alors que les sous-espèces, enracinées dans leur petit coin de terre, n’en sont encore qu’au stade primitif. Certes encore, le temps est loin où l’homme naissait dans un chou. L’évolution lui a permis de mettre au point une nouvelle forme de pollinisation qui l’affranchit de ce procédé millénaire, mais il ne doit pas renier pour autant la chlorophylle qui coule dans ses veines. Celle de ses ancêtres et dont il est la somme. Vous me suivez ? Bon… L’origine végétale de l’homme de la Terre se retrouve dans une multitude d’expressions adoptées par le langage courant. En effet, ne dit-on pas : la plante des pieds ? Hein ? Quoi de plus significatif ? Ne dit-on pas aussi « prendre racine » quand on attend quelqu’un et que ce quelqu’un tarde à venir ? Et « l’arbre généalogique » ? N’est-ce point le symbole parental dont chacun se réclame ? Ne demande-t-on pas à une personne de la haute société : « De quelle branche descendez-vous ? » Le vulgaire a aussi ses expressions typiquement végétales. Par exemple, on dit, en parlant d’un sourd, qu’il est « dur de la feuille » et d’un individu bête, qu’il n’est qu’une « vieille noix ». Et j’en passe. Je dirai donc, pour conclure, que l’homme descend du singe et que le singe… Eh bien ! mon Dieu… que le singe descend de l’arbre.

Il est inutile d’en entendre davantage et c’est d’un même mouvement que nous nous levons tous, tandis que Funnigan nous regarde avec étonnement.

— Eh bien ! quoi, vous ne mangez pas ?

Cette journée restera une journée mémorable. Qu’est-ce que nous nous payons comme course à pied !

CHAPITRE XVI

Mais tout cela ne résout pas nos problèmes. Je suis certain que si j’avalais un grelot, il tinterait dans mon estomac, à chaque pas que je fais. Et mes compagnons sont dans le même cas.

Quelle fringale, mes aïeux ! Alors la question se pose : comment allons-nous pouvoir survivre dans cette société dont la seule alimentation est empruntée à la Terre, à l’air et au soleil ?

La vie est exclusivement végétale sur ce monde et il n’existe, nous le devinons, aucun animal de chair et de sang. Ni même aucun animal tout court.

La Machine n’a créé que des plantes, des plantes courantes aux étranges pouvoirs télépathiques et des plantes évoluées type « roseaux pensants ». Mais Pascal, c’est encore de la philosophie, et la philosophie, c’est bon quand on a le ventre plein. Quand on l’a vide, c’est très différent…

— Étrange dilemme, murmure Archie en se pinçant le bout du nez.

Mais Margaret n’est pas la dernière à deviner ses pensées.

— Tant pis, dit-elle, il ne nous reste pas d’autre solution.

En effet, il nous suffit de faire taire notre conscience et de nous rabattre sur les arbres fruitiers, et c’est la décision que nous prenons d’un commun accord.

Taxi et retour aux vergers.

Mais à peine avons-nous pénétré dans les champs que c’est un véritable concert de lamentations qui se déclenche autour de nous.

Bien sûr, ventre affamé n’a pas d’oreilles, mais notre cerveau a les siennes et l’avalanche télépathique nous arrive comme des coups de gongs.

Pas pour longtemps, il faut le dire, car nous sommes sur le point de nous jeter sur le premier arbre venu lorsque des coups de sifflets retentissent, stoppant notre élan.

Des flics en uniforme arrivent de toute part, matraque en main, et nous voilà tirés, enchaînés, insultés, poussés et embarqués subito illico dans un car de police.

Qui dit police dit ennuis, et le genre d’ennuis qui nous attend au bout de ce rapide voyage nous oblige à réviser tous nos projets d’avenir.

D’abord, l’accusation qui nous est verbalement adressée par un attorney général que la Machine nous a déjà présenté en officier de la milice dans le monde Uniste et en « mauvais avocat » dans le monde des fous.

— Vous avez été surpris, nous dit-il, en flagrant délit d’anthropophagie, à moins que votre cas ne relève du sadisme le plus éhonté bassement qualifié de vampirisme. La loi de cet État est inflexible devant de telles monstruosités et ne vous accorde dans les deux cas aucune circonstance atténuante.

Il ne parle même pas du pistolet thermique découvert sur Archie. Pour lui, cela paraît sans intérêt.

Ensuite, la sentence, brève, rapide, expéditive :

— En conséquence, je me vois dans l’obligation de vous appliquer la peine prévue à cet effet : la mort !

* * *

Et voilà comment nous nous sommes retrouvés, anéantis, désespérés, dans un cachot étroit, humide, au sol de terre battue.

Touchante attention s’il s’agit de notre dernier repas, mais ce n’est toujours pas avec cette nourriture-là que nous attraperons notre dernière indigestion.

— Si encore John Smith était là, soupire Archie pensivement… Mais il ne doit pas exister dans ce monde, ou alors…

— Que voulez-vous dire ?

Il ne va pas jusqu’au bout de ses pensées, car à cet instant la voix de Gloria nous secoue brutalement.

— Quelqu’un… dehors… Regardez…

Nous levons la tête vers le soupirail qui donne sur un terrain vague, juste en bordure de la prison. La nuit tombe, mais, dans la pénombre, nous découvrons une silhouette, puis un visage qui s’inscrit, menaçant, dans l’ouverture pourvue de barreaux.

C’est le Cornu, le sempiternel Cornu qui dirige le commando de choc lancé à nos trousses. Un sourire cruel fend sa bouche lippue.

— Alors, mes tourtereaux, cette fois votre compte est bon. Dommage, monsieur Gordon, que la justice de ce pays m’ait privé du plaisir de vous occire moi-même, mais qu’à cela ne tienne. Aux premières lueurs de l’aube, vous serez un homme mort, et c’est le principal. Au fait, connaissez-vous le genre d’exécution qui vous attend ? Non ? Voyons, réfléchissez un peu. Comment se débarrasse-t-on définitivement d’un vampire, sinon en lui enfonçant un pieu dans le cœur ?

— Un pieu dans le cœur ?

Il se met à rire comme d’une bonne plaisanterie.

— Et nous pourrons enfin ramener l’Oracle dans notre univers.

— L’Oracle est sur Terre, intervient Archie, et vous ne pouvez pas y demeurer plus de quelques secondes.

— Nous sommes sur le point de pallier cet inconvénient. Nos savants ont enfin réussi à trouver un sérum qui nous permettra de vivre sur votre monde. Vous voyez, tout a été mis en œuvre pour que notre Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré puisse retrouver sa Machine bien-aimée.

Il embrasse le sol, mais Archie intervient une fois de plus.

— Un instant, dit-il. Vous nous avez avoué que cette Machine avait été réalisée uniquement pour votre…

— Ne prononcez pas le nom ! coupe le Cornu, menaçant. Ne recommencez pas.

— Très bien. Disons seulement votre…

— D’accord.

— Et que votre… était le seul à pouvoir l’utiliser ?

— Oui.

— Dans ce cas, comment se fait-il que Pennbrook et Brookpenn soient parvenus à la diriger ?

— Bah !… Ils l’ont trafiquée… répond évasivement le Cornu. Et puis, la Machine est comme une femme, et les femmes sont capricieuses. Mais tout rentrera dans l’ordre lorsqu’elle retrouvera notre…

Il se relève sans prononcer le nom, s’évitant ainsi la corvée réglementaire exigée par le Rituel. Il nous adresse une dernière grimace en guise d’adieu puis se fond dans la nuit sans un mot de plus.

* * *

Je n’ai pas très bien compris le but de cette conversation entretenue par Archie. J’admets sa curiosité, sa curiosité naturelle, sa curiosité d’homme de science, mais, dans la situation présente, je ne vois pas bien l’intérêt de connaître le sort de notre satanée Machine, alors que le nôtre nous semble plutôt compromis.

Grands Dieux ! Un épieu dans le cœur ! Je m’attendais à tout, sauf à ça…

Mais voilà qu’Archie, qui n’arrête pas de se triturer le bout du nez, murmure entre ses dents :

— Eh oui, c’est bien une affaire de cœur, j’en étais sûr.

Je bondis sur mes pieds.

— Si vous croyez que c’est le moment de plaisanter !

— Je ne plaisante pas.

— Alors, que voulez-vous dire ?

— Rien. Si encore j’en étais sûr !

— Sûr de quoi ?

— Attention, nous lance Gloria, nous avons de la visite.

En effet, une clef grince dans la serrure, la porte s’ouvre et un gardien entre précipitamment.

John Smith ! John Smith déguisé en garde-chiourme !

C’est bien lui, aucune erreur, et, avant que nous ne soyons remis de notre surprise, il tire de l’intérieur de sa veste quatre sandwiches au jambon qu’il nous tend d’une main charitable.

Nous plongeons là-dessus comme des thons sur un banc de sardines. Le temps d’ouvrir la bouche et d’avaler les sandwiches, la parole est à John Smith.

— C’était bon ?

— Excellent. D’où les avez-vous tirés ?

— Je vous en prie, ne recommencez pas avec vos questions, je n’ai pas le temps d’y répondre.

Il prend un air inspiré.

— Souterrain… Fuite assurée… Je vous guide et vous disparaissez… Compris ?

Je lui réponds dans le même style.

— Quitter Amérique ? Bateau de pêche ? Connu. Okay ! Tous d’accord pour vous suivre.

— Okay !

— Récupéré votre pistolet thermique. Pourra servir. Voilà !

Il sort de sa poche le pistolet dont je m’empare aussitôt.

— En avant !

Tout cela n’a duré que cinq secondes, mais cinq secondes qui suffisent à nous remonter le moral qui stagnait au trente-sixième dessous.

Nous filons dans un long couloir voûté. John Smith ouvre une porte bardée de fer et nous nous lançons dans un escalier de pierre qui aboutit dans une galerie souterraine encombrée de détritus.

Encore cent mètres à parcourir et nous sommes à l’air libre. L’air peut-être, je ne discute pas, mais pour nous c’est autre chose, car, en fait de liberté, il y a encore du souci à se faire.

Une sirène d’alarme se met à hurler sinistrement et derrière nous, des gardiens armés comme du béton surgissent, furieux et menaçants.

— Tirez, m’ordonne John Smith. Mais tirez donc, bon sang !

Mais voilà que, devant nous, au bout du souterrain, d’autres silhouettes viennent d’apparaître et je n’ai pas besoin de lunettes pour reconnaître celles de nos ennemis les plus implacables : les Cornus !

— Nous sommes pris en sandwich, me lance Margaret.

— Ma parole, ton estomac te donne des complexes.

Où tirer ? Devant ou derrière ? Je ne sais plus ! Je choisis la solution la plus simple, me fiant à l’orientation de l’arme. Une rafale éclate, fauchant trois Cornus en plein élan.

— Derrière ! me crie Smith.

Trois gardiens mordent la poussière, un autre explose comme un ballon de baudruche.

— Devant !

Mais il est trop tard. Les Cornus se sont regroupés et tirent sur nous des jets meurtriers.

Au milieu de nous, John Smith éclate en mille morceaux et sa tête ronde s’en va rouler dans la galerie comme une boule sur une piste de bowling.

Avec l’énergie du désespoir, j’appuie encore sur la détente, mais rien ne répond. L’arme s’est enrayée… Plus d’espoir… Terminé… Nous sommes perdus… J’ai la sensation de ma mort brutale, soudaine… De mon âme glacée qui plane dans un vide sans fin…

Je glisse sur un nuage rose à la recherche d’un ange, mais une secousse violente annonce ma résurrection.

J’ouvre les yeux.

Du soleil… Une grande forêt… Des soupirs de Gloria et de Margaret et le gémissement d’Archie :

— By Jove ! Je crois que je me suis foulé la cheville !

CHAPITRE XVII

Nous ressemblons à quatre météores tombés du ciel. Des nouveaux venus, quoi !

Mais où sommes-nous ? Sur quel fichu monde sommes-nous encore tombés ? Certes, l’idée d’avoir échappé aux Cornus nous comble de joie, mais si nous étions tombés de Charybde en Scylla ? Mieux vaut nous taire et refréner notre enthousiasme.

Et puis il y a Archie. Je romps avec mes pensées pour me pencher sur sa cheville enflée.

— Vous souffrez ?

— Ce n’est rien, fait Gloria en lui massant les cartilages. Un instant de repos, et ça ira.

Je me tourne vers l’orée de la forêt.

— Bon. Pendant ce temps, je vais jeter un coup d’œil. Je vais essayer de rapporter de quoi manger.

— Excellente idée, approuve Margaret, je viens avec toi.

— Non, pas d’histoire, on en a assez comme ça. Vous restez tous là et je vous rejoins le plus tôt possible.

— Sois prudent, Syd.

— Ne t’inquiète pas.

Et me voilà parti à travers la forêt, tout au long d’un sentier qui ne tarde pas à me conduire dans une grande vallée herbeuse, déserte et agréablement aérée par un vent frais et léger aux senteurs printanières.

New York a disparu. J’ai beau écarquiller mes yeux, je n’aperçois même pas le sommet d’un gratte-ciel à l’horizon. Pourtant, ce sentier doit bien conduire quelque part ?

Je le suis, par la force des choses, et c’est alors que, de derrière un buisson, apparaît une créature à demi nue armée d’un thyrse. Je l’évite d’un bond sur le côté, mais l’inconnu, le visage souriant, ébauche un geste rassurant.

— N’ayez crainte, je suis le guide des amoureux… des âmes esseulées, des cœurs perdus. Bienvenue en Hyménée !

Je le regarde, cloué de stupeur. Il a sur la tête une couronne de lierre, ses oreilles sont longues, pointues, et ses jambes massives se terminent par des pieds de biche.

— Quel est votre numéro ?

Je suppose qu’il me demande mon numéro de téléphone et le lui indique :

— 28-26-5.

— C’est bien combiné, me dit-il, mais si vous voulez rester en ligne, je vous conseille de le jouer à la Grande Loterie. C’est un numéro gagnant. À coup sûr.

— Qu’est-ce qu’on gagne ? Une dinde ?

Il sourit d’un sourire tamisé.

— Ne soyez pas trivial.

— C’est que j’ai faim.

Il me suce du regard.

— C’est normal, pour un homme bien constitué. Allons, venez, je vais vous indiquer le chemin.

Bien entendu, il passe devant et c’est ce qui me rassure. Je me méfie de ces faunes qu’on rencontre dans les bois. Tous les mêmes !

* * *

Nous filons ainsi dans la vallée herbeuse, franchissons un autre petit bois de pins et le faune, après m’avoir indiqué le bout de la route, me salue et disparaît en sautillant.

Le bout de la route, c’est une ville féerique qui ressemble à la Bagdad des Mille et Une Nuits avec ses tours, ses minarets, ses édifices à colonnes. Mais une Bagdad moderne, si j’en juge par les larges avenues bien goudronnées où circulent des voitures automobiles de la dernière cuvée.

Ébloui par cette curieuse découverte, je m’aventure au hasard sur une place grouillante de badauds ; un véritable marché en plein air avec ses étals chargés de fruits, de pâtisseries et de gourmandises qui me mettent l’eau à la bouche.

Sans l’ombre d’une hésitation, je fonce vers un marchand de saucisses grillées qui n’en revient pas de mon appétit et, alors qu’il achève de me ficeler le paquet que je me propose de ramener à mes compagnons, un petit homme s’avance vers moi et me tape sur l’épaule.

— C’est votre jour de chance. Prenez-moi un billet.

Encore une vieille connaissance. Vous vous souvenez, le petit prof de philo dans le monde des cinglés… la cible vivante dans la baraque de tir. Et toujours aussi collant ! Il ne me lâche pas.

— J’ai un billet se terminant par 28-26-5. Un dollar seulement. Et le tirage a lieu dans quelques minutes, dépêchez-vous.

Je regarde le billet qu’il me tend, avec un froncement de sourcils. Il s’agit bien de mon numéro de téléphone. J’essaye pourtant de l’envoyer au diable, lui et son billet, mais le petit homme s’accroche à moi comme la misère sur les pauvres gens. À tel point que je finis par céder.

— Venez, me dit-il en empochant mon dollar, c’est juste au bout de la place.

Nous parvenons ainsi à l’autre bout du marché, devant un grand podium où des hommes en costumes chamarrés s’affairent devant de grandes roues cloutées, chargées de chiffres. Dans un coin, sur la gauche, il y a, assises sur des chaises, une demi-douzaine de femmes tellement laides qu’une seule suffirait à donner des cauchemars à Casanova lui-même.

Je n’ai jamais rien vu d’aussi hideux. La mère Frochard ferait figure de pin-up au milieu de ces viragos énormes, aux visages fardés à outrance, au nez couvert de verrues et aux jambes gonflées de varices.

Elles portent toutes des robes fleuries imbibées de sueur aux aisselles et fument de gros cigares avec la même volupté qu’un boa savourant un lapin de garenne.

— Attention ! hurle l’un des hommes dans un porte-voix. Voici le tirage du gros lot.

Les roues se mettent à tourner à une vitesse folle et, lorsqu’elles se stabilisent, je constate avec étonnement que c’est mon numéro qui vient de sortir.

— Par ici, crie le petit homme à côté de moi et en me désignant. Il a gagné… Il a gagné !

Aussitôt, un tonnerre d’applaudissements éclate autour de moi alors que le meneur de jeu s’élance du podium et accourt, le sourire aux lèvres.

— Félicitations, me dit-il, vous êtes un homme heureux.

Il fait un signe. Une grosse matrone se lève de sa chaise et vient me rejoindre, le regard chaviré. C’est la plus affreuse du lot. Avec un épouvantail comme ça dans votre jardin, vous n’avez rien à craindre des moineaux, faites-moi confiance !

— Elle est à vous, me dit l’homme avant de se retirer. Prenez-en bien soin, ce n’est pas tous les jours que vous aurez une telle chance.

— Mais, un instant… je…

Je me tourne désespérément à la recherche du petit homme, mais celui-ci a disparu dans la foule.

— Que tu es beau, me susurre la harpie en s’agrippant à mon bras. Ce que tu es beau, ce qu’on va s’aimer tous les deux.

— Pour l’amour du ciel, lâchez-moi !

Elle me regarde d’un air méchant et me postillonne au visage :

— Quoi ? Tu refuses l’amour ?

— Eh bien ! je n’en ai pas tellement envie. Mais je vous écrirai, je vous le promets.

Mon Dieu, dans quel pétrin me suis-je encore fourré ? Je tente bien d’échapper à son étreinte, mais cette femme-là a une force de taureau.

Ses mains, aussi épaisses que trois « tournedos Rossini », m’emprisonnent comme dans un étau. Je tente encore de la raisonner, mais un homme surgit pour me libérer de son étreinte. Prenant appui sur moi, il réussit à repousser la femme-pachyderme à l’aide de ses jambes musclées.

Insensible à ses pleurs et à sa détresse, il se remet d’aplomb et se tourne vers moi.

— J’ai compris, dit-il à voix basse, vous n’en voulez pas ? C’est dommage, enfin, ça vous regarde.

Je lui envoie sur le même ton :

— Confidence pour confidence, je suis déjà marié.

— Sous quel régime ?

— Euh !… dictatorial, mais…

— Aucune importance. On peut quand même faire un marché.

— Un marché ?

— Venez.

Il m’entraîne en bordure de la place et je le suis, avec l’idée bien arrêtée de lui fausser compagnie à la première occasion. Mais je constate que ma mégère enfin apprivoisée nous a emboîté le pas et qu’elle nous suit comme notre ombre.

— Je vous en prie, débarrassez-moi de cette femme.

Mon compagnon me lance un sourire tandis qu’il s’approche d’une grosse voiture bardée de chromes étincelants.

— On va arranger ça. Mais c’est entre nous, hein ? Pas d’histoire.

Il ouvre une portière arrière et, immédiatement, trois ravissantes créatures en débarquent, moulées dans des robes de satin qui mettent en valeur leurs formes sculpturales. Il y a là une rousse, une blonde et une brune. Trois modèles super-choix, style Hollywood. L’homme me les désigne d’un air blasé tout en reluquant la matrone d’un œil envieux.

— Je vous l’échange contre ces trois-là, me dit-il. Mais je vous préviens, c’est moi qui fais la bonne affaire.

— Nous nous entendrons très bien avec lui, affirme la blonde.

— Il est à mon goût, fait la rousse.

— Dommage qu’il n’ait pas de moustache, ajoute la brune… mais ça ira.

Je suis évidemment sur le point de protester, mais, déjà, l’homme a fait grimper la harpie dans la voiture. Il se met au volant, démarre et me lance un « merci » avant de disparaître.

— Vous savez que c’est illégal, ce que vous venez de faire ?

Je pivote d’un bloc en direction de la voix.

Quatre gardes qui ressemblent à des carabiniers d’opérette, avec leurs costumes brodés couverts de boutons d’or, m’examinent avec circonspection. Le lieutenant est une vieille connaissance : l’ancien officier de la milice, l’ancien avocat, et tout dernièrement encore l’ancien attorney général qui nous avait condamnés à mort dans le monde végétal.

Décidément, ce type-là est toujours au service de la loi !

— Ce marché est une atteinte aux lois de l’Amour, poursuit-il tout en continuant à m’examiner avec une prudence de maquignon. Mais on peut peut-être arranger ça. Voyons, tournez-vous.

J’obéis avec un mouvement de colère sous les regards de mes trois pin-up, tandis que l’officier se met à discuter avec ses hommes.

— Je crois qu’on a mis le doigt dessus… la taille, la silhouette, l’âge, le visage… Voyons un peu le profil. Parfait. Qu’en pensez-vous ? Exactement le genre qu’il lui faut. Allez, les gars, avec ce type-là, nous sommes bons pour l’avancement.

Une drôle d’idée me jaillit dans la tête et je regarde les troufions comme le péquenot en vacances qui vient de se faire apostropher dans les salons de la Mère Arthur.

— Non, mais qu’est-ce qui vous prend ? Je vous préviens, pas d’histoire cafre, sinon…

Mais allez donc faire la loi avec quatre carabiniers armés jusqu’aux dents !

Et me revoilà à bord d’une voiture de police, roulant à travers cette ville inconnue, furieux, outré, la rage au cœur et le sang à la tête.

C’est ainsi que nous atteignons, un quart d’heure plus tard, les abords d’un grand palais hérissé de tours dont les sommets ressemblent à de gigantesques sorbets aux couleurs vives rehaussées par l’éclat du soleil.

Des drapeaux, des oriflammes, des banderoles flottent un peu partout sur cette étrange construction au style oriental, croisé avec du Byzantin moderne et du gothique flamboyant, mais ce qui m’inquiète n’a rien à voir avec cette architecture tourmentée.

C’est plutôt ce qu’il y a d’inscrit sur les larges pièces d’étoffe qui flottent au sommet de l’édifice.

Des dessins scandaleux qui traduisent par leur graphisme l’esprit obscène de leurs auteurs.

Comme si l’amour et l’érotisme étaient les symboles de ce peuple inféodé aux forces naturelles.

CHAPITRE XVIII

En effet, il y a de quoi s’inquiéter sérieusement. Certes, je ne suis pas un enfant de chœur, mais ce monde, que je devine placé sous le signe de la sexualité, m’inquiète sérieusement.

Le palais où je suis conduit est immense et les gardes qui m’entraînent d’une salle à l’autre me font découvrir tout ce que la lubricité la plus échevelée peut créer en matière de tapisserie, de peinture et de bas-reliefs. Rien que des scènes orgiaques devant lesquelles les bacchanales grecques et les rites du Sabbat font figure de légendes victoriennes pour couvents de jeunes filles.

Et tout est à l’avenant. Un palais digne du marquis de Sade, si tant est que cet illustre pourceau d’Épicure eût trouvé là de quoi satisfaire ses bouillantes faiblesses.

Et moi, qui ne suis ni marquis ni Sade, je me demande ce qui m’attend dans ce super-Éleusis !

J’aboutis enfin dans une grande pièce où les gardes n’ont vraisemblablement pas droit de cité, car ils disparaissent aussitôt, m’abandonnant à mon sort.

C’est une chambre aux murs éclatants, avec des rideaux de mousseline un peu partout, et comportant en son milieu, posé sur une sorte de podium, un lit bizarre.

Bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire, arc-boutant contre le sol, en manière de pieds, ses bras et ses jambes d’une extrême finesse.

Mais une femme-lit n’est qu’une femme-lit, et la créature que je découvre au fond de la pièce n’a aucune parenté avec ce meuble.

C’est une femme de chair et de sang, et quand je dis une femme, c’est plutôt la femme que je devrais dire. By Jove, je n’ai jamais rien vu d’aussi merveilleux depuis que je suis au monde, et devant cette féerique apparition, je reste bouche bée, comme le lycéen qui, au lendemain de son bac, se verrait offrir une miss Univers en guise de cadeau !

Elle ressemble à une nymphe babylonienne échappée de quelque antique bas-relief. Lascive, féline, elle s’avance vers moi, indifférente à toute retenue, libertine, impudique.

Ses yeux brillants me dévorent de la tête aux pieds, mais il y a tout de même une note de tristesse dans son beau visage marqué au sceau de la volupté.

— Je suis Aphrodite, dit-elle, la reine de ce monde. Mais de grâce, monsieur, acceptez sans modération le royal sacrifice que j’attends de vous.

— Euh !… Votre Altesse… J’aimerais tout d’abord…

— Pas de fausse modestie, je vous en prie. Les gardes ne m’ont point abusée. Vous êtes beau, jeune, sympathique…

— Vous êtes aussi très belle, très jeune et très sympathique.

— N’est-ce pas ? Ne sommes-nous pas, vous et moi, comblés par la nature ?

J’essaie de lui sourire au milieu de mon embarras.

— Ma pauvre grand-mère disait qu’il valait mieux être beau, jeune, riche et en pleine santé, que vieux, laid, misérable et accablé de tous les maux.

Elle fait encore deux pas dans ma direction.

— Votre grand-mère était une grande philosophe.

— Écoutez, Votre Altesse…

Elle bat des paupières et murmure entre deux soupirs :

— Appelez-moi Joan.

C’est curieux. J’ai l’impression que son visage me rappelle quelqu’un, mais je n’arrive pas à la situer dans mes souvenirs. À moins que ce ne soit qu’une impression, je ne sais plus…

Je tente bien de lui faire comprendre avec diplomatie que je n’apprécie pas tellement ce genre de situation, mais elle met un terme à mon bafouillement en levant sa main droite.

— Je comprends, me dit-elle avec un regard pénétrant, vous n’êtes pas de ce monde. Vous venez d’ailleurs, et je me dois de vous apporter quelques éclaircissements. En premier lieu, sachez que notre société est placée sous le signe du matriarcat.

— Vous ne faites donc pas confiance aux hommes ?

Elle lève les yeux au ciel.

— Les hommes ! Ah ! parlons-en, des hommes de ce monde ! Ils n’ont jamais rien compris à l’Amour, ils n’ont fait que le dégrader, alors que notre rôle, à nous, était de le transcender. L’amour et la sexualité, n’est-ce point là le moteur de l’humanité ? Non, je ne parle pas de cet amour d’autrefois qui se gangrenait de lui-même à force d’avoir été serré par un garrot de puritanisme, mais de celui que le matriarcat a institué en abolissant le romantisme et toutes les règles sacro-saintes. Certes, notre révolution sexuelle a apporté d’excellents résultats, mais que pouvons-nous encore inventer dans ce domaine, hein, je vous le demande ?

— Bien sûr, mais ne croyez pas qu’en forçant trop la dose…

— Non, monsieur, car le danger est toujours présent. Cela a commencé au siècle dernier, alors que l’espèce mâle perdait tout à coup de sa virilité et de sa combativité.

— Le dégoût de la femme ?

— Disons plutôt une sorte de désintéressement, de détachement, d’indifférence, alors que le phénomène contraire se produisait chez les femmes. Il y avait en nous une exacerbation des sens, un débordement que nous ne pouvions satisfaire. Alors le problème s’est posé. Une solution devait être trouvée d’urgence afin de nous ramener ces partenaires mâles menacés d’impuissance.

— Oui. Si je comprends bien, un remède adapté… au mâle. Autrement dit, une sorte d’homéopathie.

— Non, pas le mâle par le mâle. C’eût été aggraver notre cas. Notre solution, nous l’avons trouvée dans la biologie.

— Voyez-moi ça !

— Oui, avec des sérums de jouvence et de beauté à base d’hormones synthétiques que n’importe quelle femme disgraciée pouvait se faire inoculer gratuitement. Cette extraordinaire métamorphose créa des super-Vénus à la chaîne, et la laideur étant ainsi vaincue, les hommes de ce temps accueillirent l’événement avec l’enthousiasme que l’on devine. Il y eut chez eux un regain de virilité et il en fut ainsi jusqu’au jour où les hommes, lassés par tant de beauté et de perfection, se désintéressèrent complètement de leurs super-Vénus.

Je hoche la tête.

— Je comprends ça.

— L’ennui ne naquit-il pas un jour de l’uniformité ? Il nous a donc fallu recourir à de nouveaux artifices. De nouveaux sérums ayant l’effet opposé, bien entendu, et les hommes se rabattirent en masse sur les femmes ayant eu le courage de s’enlaidir à outrance.

— En somme, vous n’en sortiez plus.

— Ce fut la confusion. Une longue période d’anarchie sexuelle qui devait aboutir au régime actuel. Ainsi que je vous l’ai dit, toutes les femmes n’acceptèrent pas de s’enlaidir et, d’autre part, les sérums se contrariant, ne donnaient pas toujours l’effet escompté. Qui espérait la beauté recevait la laideur et vice versa.

— Et vous êtes dans ce cas ?

Elle baisse la tête.

— Je ne sais plus. J’ai eu ma dernière piqûre ce matin. Dieu sait ce que cela donnera.

— Comment vous y prenez-vous pour…

Elle relève la tête avec une innocence angélique.

— La loi, monsieur. N’oubliez pas que je suis reine. Tous les délits masculins, même les plus insignifiants, sont punis de la peine de fornication. Les délinquants comme vous sont amenés ici, dans ce palais, et c’est grâce à cette astuce que mes compagnes et moi-même, éternelles victimes de leur beauté, peuvent satisfaire leurs désirs.

— Mais, en cas de refus d’obéissance, que se passe-t-il ?

— La manière forte, monsieur, l’enfaunement.

— Pardon ?

Elle m’entraîne sur une grande terrasse surplombant un parc immense quadrillé de pelouses et de massifs floraux. Des créatures splendides folâtrent joyeusement dans cet Éden chargé de parfums enivrants, vêtues de voiles légers à la transparence arachnéenne.

La reine se penche et ordonne :

— Lâchez les faunes !

Ce qui se passe alors me coupe le souffle. Des trompettes se mettent à résonner aux quatre coins du palais, une grille est ouverte, et une multitude d’hommes à pieds de biche s’élancent dans un galop effréné sur les jeunes nymphettes surprises dans leurs candides ébats.

En un rien de temps, chaque faune a choisi sa proie et l’enlève dans ses bras en disparaissant derrière les buissons.

J’apprends alors que l’enfaunement est réservé aux fortes têtes et que ce genre de délinquants se voit affecter un traitement spécial.

— Nous leur greffons des pieds de biche, ajoute Aphrodite avec un sourire cruel, taillons leurs oreilles en pointe et les gavons d’aphrodisiaques. Ils deviennent ainsi des stakhanovistes de l’Amour.

Elle se retourne vers moi.

— Oui, monsieur, le stakhanovisme sexuel est devenu le principe fondamental de notre société. Plus de barrière à l’amour !

Elle semble soudain gagnée par une fièvre débordante et ses yeux de braise me fixent avec un éclat insoutenable. Elle m’entraîne dans la chambre royale, et, avec l’adresse et la rapidité d’un Frégoli, se débarrasse de son vêtement de soie. Elle m’apparaît dans un fourreau de dentelle si fin, si léger, qu’on le croirait peint sur elle au vaporisateur.

Elle s’élance et m’enlace de ses bras :

— Ô toi, l’étranger, le tendre, l’élu de mon cœur de reine… Don Juan… Casanova…

J’ai l’impression d’exploser de la tête aux pieds.

— Euh !… Madame… Votre Altesse…

— Appelle-moi Joan.

— Joan, il faut d’abord que je réfléchisse.

— Réfléchir ?

Elle rompt le contact, furieuse, menaçante.

— Réfléchir ? Réfléchir alors que je quémande ton amour ? Oh ! Éros, entends-tu cela ? Ce roturier à qui je concède le droit de m’aimer et qui refuse une aussi royale faveur ? Je ne puis croire que cela puisse m’arriver et pourtant cela m’arrive…

— Joan, calmez-vous… Dois-je vous rappeler que je suis étranger aux lois de votre monde ?

— Que vous êtes marié et un mari fidèle, n’est-ce pas ? Insensé, terre à terre ! Oseriez-vous me comparer à votre Margaret ?

Je fronce les sourcils.

— Comment ! Vous connaissez le nom de ma femme ?

— Et aussi celui de tes amis.

Elle ricane :

— Tous trois ont été amenés ici, en ce palais. Cela te surprend, n’est-ce pas ?

— De grâce, je vous en prie, laissez-moi leur parler… Rien qu’un instant.

— Insensé que tu es, ne comprends-tu pas que ta vie est entre mes mains ?

Elle reprend son vêtement de soie, qu’elle enfile avec des gestes lents et mesurés, sans me quitter du regard.

— Va, quelqu’un te conduira. Mais je te préviens, sache prendre la décision qui s’impose.

— J’y réfléchirai, Votre Altesse… je vous le promets.

— Ne t’ai-je point demandé de m’appeler Joan ?

Elle accentue son sourire pour ajouter du bout des lèvres :

— Joan… Joan Smith !

Seigneur ! Comment ne l’ai-je pas reconnue ? Mais bien sûr. Il ne peut s’agir que de John Smith ! Notre ange gardien, notre éternel John Smith que la Machine, grâce à ses pouvoirs magiques, a transformé en déesse de l’amour.

Et quelle déesse ! De quoi donner des remords à toutes les Coccinelles de la Terre !

CHAPITRE XIX

Il est inutile de préciser avec quelle joie nous nous retrouvons tous, Archie, Gloria, Margaret et moi.

Disons tout de même que c’est une faim de loup qui a fait sortir mes amis du bois, et c’est l’appétit débordant de ma douce Margaret qui a précipité les choses. Et aussi une grande inquiétude à mon sujet.

Leur intrusion dans les jardins sacrés a fait bondir sur eux les gardes royaux, rendus furieux par une telle audace.

À mon tour, j’explique la situation tout à fait cornélienne dans laquelle je me débats, mais, lorsque j’annonce la couleur, Margaret bondit sur ses pieds.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’espère que tu ne vas pas te plier aux exigences de cette Lucrèce Borgia ?

— Margaret, je t’en prie, essaie de comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Si je n’obéis pas, on va me greffer des pieds de biche.

— Parler de pieds de biche quand mon honneur est en jeu, c’est trop fort.

Je me tourne désespérément vers Archie et Gloria.

— Je vous en prie, faites-lui comprendre. Et qui plus est, la reine, c’est John Smith.

Margaret manque s’étouffer. Elle clame :

— Syd, tu n’as pas honte. Me tromper avec John Smith !

— Mais c’est John Smith en femme.

— By Jove, s’interpose Archie, je me doutais bien que ça finirait comme ça. Margaret, soyez raisonnable, il faut qu’il y aille.

— Vous en avez de bonnes, vous…

— C’est sa seule chance de s’en sortir. Mais enfin, Syd, vous n’avez donc rien compris ?

Je regarde Archie avec étonnement :

— Compris quoi ?

— Mais, bon sang, la Machine est…

Il ne va pas plus loin, car à cet instant Gloria disparaît devant nous comme par enchantement. Cela suffit évidemment pour couper le sifflet à Archie qui reste la bouche ouverte, figé sur place.

Ça ne va pas plus loin, car presque immédiatement Gloria réapparaît avec un sourire de triomphe.

— Ça marche, dit-elle en nous montrant son disjoncteur. Ça marche… J’ai appuyé à tout hasard sur le bouton et je me suis retrouvée dans la salle de projection. Allons, vite, je suis revenue vous avertir…

Des paroles comme ça, ça devrait pouvoir s’encadrer ! Pour un peu, je sauterais au cou de Gloria. Dieu du ciel, c’est une chance inespérée.

— Je vous expliquerai plus tard, me lance Archie en reprenant le fil de ses idées. Allez, en route !

Il s’empare de son disjoncteur, disparaît en même temps que Gloria, puis c’est au tour de Margaret. Mais quand arrive le mien, j’ai l’impression qu’il y a comme un défaut. J’ai beau appuyer sur le bouton, rien ne se produit.

La porte s’ouvre brusquement et des gardes apparaissent, scrutant la pièce du regard.

— Où sont-ils ? me demande le chef.

— Qui ?

— Les autres.

— Pas vus ! Et vous ?

— Moi non plus.

Je le regarde bien en face.

— Alors, de quoi vous plaignez-vous ?

Vue sous cet angle-là, la question se résout d’elle-même et le soldat, pris de court, arbore l’expression résignée d’un champion de course dépassé par les événements.

— C’est l’heure, me dit-il, la reine vous attend.

Je suis entraîné, circuité à travers le palais et ne tarde pas à me retrouver sur les « lieux du supplice ».

Cette fois, je n’ai plus le choix. J’essaie de faire taire mes derniers scrupules, en me disant qu’après tout ça pourrait être pire, mais voilà précisément que le pire m’attend !

J’ai peine à reconnaître la créature immonde qui se dresse devant moi, bouffie, hirsute, au visage plissé comme un soufflet de forge. Des plaques violettes marbrent son corps, comme si on l’avait rouée de coups, et une odeur âcre de sueur flotte sur tout cela. C’est horrible.

— Alors, Casanova, me lance la reine, triomphante. Une bonne surprise, n’est-ce pas ? Encore un tour de ces satanées piqûres. Je t’avais dit qu’il fallait t’attendre à tout avec ces choses-là. Suis-je à ton goût ainsi ? Viens, je bouillonne d’impatience.

Elle s’élance sur moi, mais je lui échappe avec la souplesse d’un toréador. Je cours comme un fou dans la pièce, poursuivi par la mégère qui me bloque par surprise au troisième tour et me jette sur la femme-lit.

Et, brusquement, c’est un brouillard cotonneux dans lequel je m’enfonce, avec la sensation de passer à travers le lit, à travers le plancher. Une plongée dans un vide ténébreux et une douleur aiguë qui me secoue jusqu’aux molécules…

CHAPITRE XX

Un torrent de feu me dévore les entrailles. Des aiguilles d’acier se vrillent dans mon crâne, les murs flottent, imprécis, refusant de s’unir pour former une pièce carrée où pourraient venir s’adjoindre quelques meubles de la même blancheur.

Enfin voilà… Tout y est !

Les silhouettes que j’entrevois manquent aussi de consistance et dansent autour de mon lit comme des fantômes indécis.

Mais petit à petit, tout prend forme, se précise, et je reconnais les « fantômes » d’Archie, de Gloria et de Margaret.

— Syd chéri, me susurre la voix de Margaret, tu n’as plus rien à craindre. Tout cela n’a été qu’un affreux cauchemar.

Sa voix coule comme du miel.

— Où suis-je ?

— Sur Terre, dans notre monde à nous, répond Gloria gentiment. Vous avez été sérieusement commotionné. Un choc nerveux ! Mais rassurez-vous, vous êtes dans la meilleure clinique de New York.

— Qu’est-il arrivé ?

Archie s’avance vers moi et me rassure d’un geste.

— C’est notre retour inespéré qui a précipité les choses dans le bon sens, fort heureusement. Comme nous nous en doutions, Pennbrook et Brookpenn avaient de sérieuses difficultés pour réparer cette Machine qui ne leur appartenait pas. J’ai examiné les commandes détériorées et j’ai trouvé la panne. C’est ainsi que j’ai pu couper les circuits et vous ramener dans notre dimension, seulement quelques instants avant l’arrivée des Cornus.

— Les Cornus ? Dieu du ciel !

Archie ne peut s’empêcher de sourire.

— Ils avaient, en effet, trouvé le moyen de vivre sur notre monde. Oh ! seulement vingt-cinq minutes au lieu de quelques secondes. Mais cela a été largement suffisant pour arranger les choses en ce qui vous concerne, car, dans le fond, les Cornus ne sont pas si terribles que nous le pensions.

— Mais enfin, pourquoi s’acharnaient-ils sur moi de cette façon ?

— J’étais sur le point de vous l’apprendre quand Gloria a disparu en manipulant son disjoncteur. Je m’en doutais depuis le début, mais je n’en étais pas certain, et la conversation échangée dans le monde végétal avec le chef du commando extraterrestre n’a fait que me confirmer dans cette idée. Souvenez-vous : « La Machine est comme une femme », a-t-il dit… « Et les femmes sont capricieuses. Mais tout rentrera dans l’ordre lorsqu’elle retrouvera notre Grand-Empereur… »

— Et alors ?

— Syd, aussi extraordinaire que cela puisse vous paraître, la Machine était amoureuse de vous !

— Quoi ? Qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Vous allez comprendre. Cette Machine, cet Oracle, a été créée, vous le savez, pour l’unique divertissement de l’empereur des Cornus. Mais cette Machine n’était pas seulement constituée de pièces mécaniques, comme nos vulgaires robots et nos I.B.M. On l’avait également dotée de sentiments humains.

— Humains ?

— Pseudo-humains, si vous préférez. Et c’est en faisant appel à ses propres émotions qu’elle pouvait réaliser les mondes fantastiques dans lesquels nous avons voyagé. Il s’est trouvé alors qu’une union spirituelle très étroite s’est établie entre la Machine et son maître, le Grand Empereur. Tout ce qu’elle créait, elle le créait aveuglément, pour lui et rien que pour lui. Mais Pennbrook et Brookpenn, ces deux lascars, sont intervenus, ont volé la Machine et l’ont amenée dans notre univers avec l’intention bien arrêtée d’escroquer des humanités comme la nôtre, grâce à leurs rayons d’invisibilité qui leur permettaient de récupérer leur marchandise après en avoir obtenu le prix. Ils ont échoué sur Terre, vous ont choisi comme sujet d’élite afin d’opérer une nouvelle tractation, sans se douter que la Machine, privée de l’affection de son maître bien-aimé, pouvait reporter sur vous cet amour assez particulier. Et c’est bien ce qui se passa. N’oubliez pas que la Machine veillait sur vous, et chaque fois que vous vous trouviez dans une situation désespérée, c’est elle, et non Pennbrook et Brookpenn, qui vous faisait changer de monde, et nous avec, bien entendu. Mais auparavant, et afin de vous protéger des Cornus contre lesquels elle s’était retournée, elle créait sa propre image humaine sous l’apparence de John Smith.

— Et de Joan Smith, dans la dernière aventure ?

— Évidemment. Le monde de l’amour n’était qu’une extériorisation de ses propres sentiments à votre égard. Elle désirait de vous un contact… disons plus physique.

Je lève les yeux au ciel.

— Et j’aurais aimé une machine ? Ça, c’est la fin de tout.

Gloria hoche la tête.

— Le plus grave, c’est qu’elle était à ce point éprise de vous qu’elle vous aurait tué elle-même si vous n’aviez pas répondu à ses exigences. Amoureuse, certes, mais aussi dangereuse. D’ailleurs, c’est elle qui nous a permis de nous récupérer avec le disjoncteur, afin de nous éloigner de vous, car elle a tout fait pour que votre appareil ne fonctionne pas. Heureusement, Archie est intervenu à temps, avant que le drame ne s’accomplisse…

— Et qu’est devenue cette adorable fofolle ?

— Nous l’avons rendue à ses créateurs en leur assurant que l’honneur de leur Grand-Empereur, etc., etc., était sauf, du moment qu’il n’y avait eu aucune relation entre vous et la Machine.

— Bien sûr… Une Machine amoureuse peut aussi se payer quelques petites folies de temps en temps… Et Pennbrook et Brookpenn ?

Archie fait claquer ses doigts.

— Ils n’ont pas demandé leur reste. Bien contents qu’ils étaient de s’en tirer à si bon compte. Ils ont disparu comme ça.

Il se met à rire tandis que Margaret se penche sur moi et me couvre de baisers.

— Syd, me dit-elle, tu sais, ça m’aurait rudement embêtée de te retrouver avec des pieds de biche, mais je ne pouvais pas, tu comprends… je…

Je lui cligne de l’œil.

— Voyons, ma chérie, du moment que tout cela n’était que du cinéma…

Archie intervient en me tapant sur l’épaule.

— Allez, mon vieux, ça suffit pour aujourd’hui. Dans deux jours, vous serez sur pied, on reparlera de tout ça. Pour l’instant, reposez-vous. Tenez, voici le professeur Cooper qui vient vous rendre visite.

Le professeur Cooper est un petit homme à barbiche qui a tout du brahmane syndiqué. Il se charge de faire sortir tout le monde en grommelant entre ses dents.

Décidément, je ne comprends pas. Je me sens bien, en pleine forme. Pourquoi me retient-on dans cette clinique ? Je me le demande.

C’est alors que Cooper s’empare d’une seringue et, sans me demander la permission, me troue le bras avec un rire de sadique.

— Votre cas est très intéressant, me dit-il… vraiment très intéressant… Si nous reprenions l’entretien ?

— L’entretien ?

— Oui, je n’ai pas très bien compris ce que vous disiez dans votre sommeil. Il vous semblait voir des choses bizarres… Voyons, essayez de vous souvenir…

Des lucioles commencent à danser devant mes yeux. Je me sens léger… léger… léger…

La langue pâteuse, j’ai beaucoup de mal à lui répondre.

— Bizarre, murmure Cooper en plissant les yeux. Bizarre… Bizarre… Voulez-vous répéter ?

Et je répète, la tête chavirée :

— J’ai vu la Machine venue d’ailleurs, les Cornus et le Grand Et Cætera !

LA LETTRE AU PÈRE NÖEL

LAURENT WHALE

C’était devenu insupportable.

Pourtant, les augures étaient bons. Cette fois-ci, quelqu’un avait bien fait la nique au système. Il l’avait tellement niqué, le système, qu’il était maintenant à la tête d’un nouveau… système. Enfin, quand je dis « à la tête », je pousse un peu. Au début, son nom se prononçait comme celui d’un dieu. Pardon : d’un Dieu. Avec une déférence mêlée de crainte. Partout on voyait des monuments à sa gloire, rivalisant de tarabiscotages et de prétention architecturale. Une démonstration de vénération poussée jusqu’à la débauche. Mais, depuis quelque temps déjà, je n’avais plus croisé de gens si enthousiastes. Les tee-shirts à son effigie se faisaient rares. Il y avait comme un vent de changement dans l’air de cet été perpétuel.

Ouais, c’était insupportable.

Avec les volets fermés, passe encore, mais dès le matin le carnage reprenait.

Shlakk ! shlakk !… SHLAKKK !!

Je n’osais plus aller du côté des plages. J’avais déjà mis un bout de temps à m’habituer à cet océan noir, mais surmonter ces explosions… Un océan de caviar ! Vous imaginez ça ? Depuis qu’un crétin avait utilisé son Niklas pour assouvir son fantasme de luxe imbécile, l’Atlantique était devenu une mer de caviar. Les Russes et les Iraniens avaient dû en faire une jaunisse. D’est en ouest. Des milliards de milliards de mètres cubes de cette saloperie visqueuse. D’après un des derniers biologistes qui bossait encore, les poissons s’étaient tous barrés de l’autre côté de la Terre. Je me mettais à leur place : j’ai toujours eu horreur de cette glaire granuleuse. Moi, je lui préférais la truite fumée, voire le saumon – bien que trop gras à mon goût. Évidemment, la truite ou le saumon, c’était devenu introuvable depuis des mois. Depuis qu’un autre allumé – un môme, sans doute – avait estimé génial de remplacer l’eau des rivières par du sirop de menthe. J’avais ouï dire que, plus au nord, un alcoolo mondain avait niklassé la Seine en fleuve de champagne. Rien qu’avec les bulles, tous les riverains devaient être bourrés à longueur de temps !

SHLAKK ! SHHLLAKKKK !!

ASSEZ !!!

Cette fois, c’était décidé, je partais. Biarritz devrait continuer seule dans sa torpeur poisseuse. Même les surfeurs avaient baissé les bras : les vagues étaient si molles qu’on pouvait lire le journal sur sa planche. Un chevelu bronzé, tatoué des pieds à la tête, m’avait confié qu’il s’y était même endormi. En refermant la porte de la petite maison, je serrai les dents. Le souvenir des jours heureux me remplit d’un chagrin quasi enfantin. Non ! je ne me laisserai pas abattre. D’ailleurs, il devait encore exister des endroits vierges. Ne serait-ce qu’un seul. Un seul minuscule carré de montagne, de vallée, de campagne, de désert… de pelouse. Un petit coin de nature où – selon l’expression consacrée – la main de l’homme n’avait pas encore mis ses grands pieds.

Dans la rue, j’hésitai un instant sur la direction à prendre. J’avais décidé de partir sans un regard en arrière, le dos tourné, expression de mon mépris pour cette ignominie de mer. Le menton levé vers l’avenir.

Je n’ai fait que dix pas. Avec un soupir de dépit j’ai repris le chemin des plages. Voir une dernière fois la corniche et le casino – même si un fêlé de plus l’avait transformé en cauchemar de guimauve façon Disneyland. On s’habitue à tout, avais-je alors pensé. Il est vrai qu’à l’époque, moi aussi j’en avais un. Un Niklas adulte, je veux dire. Petite boule de poil qui se lovait dans mon cou pour assouvir les moindres de mes désirs. Réaliser tous mes fantasmes. Et dire que le monde était peuplé d’andouilles qui croyaient dur comme fer de lance que cette saloperie de bestiole mutante était le salut de l’humanité !

Dans les débuts, tout le monde avait crié au génie. Pensez donc : les famines réduites à néant, tous les virus vaincus et un éternel été partout. Encore avait-il fallu se mettre d’accord sur la saison à généraliser. Certains préféraient l’hiver, d’autres le printemps… finalement, un consensus avait vu le jour et les saisons se répartissaient à peu près équitablement sur chaque continent. À la même époque, dans une vaine et ultime tentative fédératrice, les gouvernants avaient érigé tous ces monuments à la gloire de Niklas. Niklas, le génial biogénéticien, le pape du futur ! Le bienfaiteur des masses laborieuses. C’est qu’ils y tenaient, à leur fauteuil Louis XIV, les salauds. Pas de bol, l’esclavage par le travail ne faisait plus recette. Les ouvriers de jadis avaient tous des châteaux de deux cents chambres avec vue sur la mer (pour ceux qui supportaient la vue). Ou encore d’immenses yachts blancs (là aussi, problème de vue). Pour ma part, j’aurais préféré un astronef, mais je n’ai jamais su piloter.

Bref. Nous étions tous devenus des chômeurs comblés. L’humanité entière avait gagné au Loto.

SHLAAAK !!!

Je sursautai. Ma réflexion avait oblitéré le parcours. Sur la corniche, le bruit devenait carrément assourdissant. Les mains sur les oreilles et les narines pincées, je laissai mon regard errer sur l’horizon. Glissant sur les fientes, je m’abritai prestement sous un balcon en surplomb. Le ciel était envahi par des nuées de mouettes dont chacune était mon ennemie personnelle. Pour l’instant les impacts restaient espacés, mais je savais que ma position serait intenable au-delà du quart d’heure. Comment se pouvait-il qu’il y en ait toujours plus ? Au rythme des explosions, j’aurai cru l’espèce éradiquée en peu de temps.

SHLAKKK !

Je reportai mon attention sur la plage. Elle était grise de volatiles obèses. Les Laris ribundus bouffaient, se bâfraient et se bâfraient encore. Le pois chiche leur tenant lieu de cervelle ne contrôlait pas leur appétit. Alors elles enflaient, enflaient… Et :

SHLAAK !!!

Un nuage de plumes et de sang, avec des boyaux qui giclaient à trois mètres à la ronde. Les plus proches de l’explosée se jetaient derechef, dans un dandinement ridicule, sur ses restes sanguinolents. Dans un sens, je comprenais cette réaction : bouffer du caviar tous les jours ne devait pas être une sinécure.

* * *

En sortant de la ville, je ne me suis pas retourné. Biarritz avait été une destination comme une autre. Au fil des mois, j’avais ainsi changé une douzaine de fois de point de chute. Naïvement, j’avais toujours pensé que le bonheur m’attendait derrière la colline suivante. Bien sûr, j’avais eu quelques aventures croustillantes avec des filles de rencontre. Mais le glas avait sonné quand la dernière en date avait décidé de se constituer un harem de gladiateurs blacks.

— Béni soit Niklas ! avait-elle crié en découvrant sa première création.

Au cinquième de ces messieurs, je me suis senti pousser des ailes. Depuis, je jouais à guichet fermé. Juste pour moi.

Depuis deux mois, j’avais opté pour le voyage initiatique, version chaussures de marche. Rouler à trois cents kilomètres/heure en Ferrari, quand tous les flics vous doublent en rigolant dans leur Lamborghini… où est le fun ? Je vous le demande. De temps à autre, je bondissais sur le bas-côté pour éviter un de ces bolides hurlants. En dépit d’un net engouement général pour les aéronefs de tous poils, il restait encore quelques allumés du volant. Sans m’attarder, je traversai plusieurs villages. Le décor, parfois fantasmagorique, ne m’émouvait plus. Souvent, les échos de fêtes paillardes me parvenaient, et je pressai alors le pas.

À perte de vue, l’anarchie végétale régnait sur la campagne laissée à l’abandon. Par endroit, le museau rouillé d’un tracteur émergeait des maïs géants carbonisés de soleil. En fin d’après midi, j’avais dû parcourir une dizaine de kilomètres. Instinctivement, j’avais pris vers le sud. Le pays basque m’attirait vers ses montagnes. Je caressais l’espoir que la folie ait épargné cette contrée de rudes hommes. Je voyageais léger, ni sac ni bagage. Jusqu’alors, jamais je n’avais eu de soucis pour me loger. La campagne était pleine de villas et de fermes abandonnées par leurs anciens propriétaires émigrés depuis vers les tropiques ou les colonies spatiales. Justement, un de ces hameaux déserts me tendait les bras. J’y trouverais sans doute de quoi me nourrir pour un soir. Un quignon de pain et un œuf me suffiraient amplement. J’avais assez vu de caviar pour plusieurs existences.

À l’entrée du lieu-dit « Chantemerle », une petite fontaine m’attira comme un aimant. Pas de chance, quelque gamin farceur avait niklassé la source. Je fis la grimace :

— Jus de réglisse, berk !

C’est en m’asseyant sur la margelle moussue que je la vis. Elle ne bougeait pas et me scrutait craintivement dans la pénombre d’un grand marronnier de la place. Le premier instant de surprise passé, je me décidai. Avec une économie de mouvements brusques, je me levai pour aller à sa rencontre. Elle ne bougea pas mais ses yeux sautaient de moi au décor alentour, comme si elle cherchait une cachette susceptible de la soustraire à ma poigne d’adulte. Huit ans, pas plus. Peut-être moins. À trois mètres d’elle je m’arrêtai, cela semblait la limite invisible à ne pas franchir. Je m’éclaircis la voix :

— Bonjour, moi c’est Max. Et toi ?

Pas de réponse, juste un infime tressaillement au coin de ses lèvres. Ceux qui n’ont pas eu de gosse sont toujours empotés avec ceux des autres. En outre, deux mois de célibat acharné ne m’avaient pas rendu très volubile, moi qui suis déjà d’un naturel silencieux.

— Bon, tu ne veux pas me le dire ? Ce n’est pas grave, je m’en vais ! fis-je en tournant les talons.

— Barbara !

Toute la détresse du monde avait jailli à pleins poumons de cette petite voix. Je me composai à la hâte un visage que je croyais avenant et m’accroupis au sol.

— Enchanté, ma belle. Tu es perdue ? Si tes parents sont ici, on va les retrouver…

— Non, je suis pas perdue, renifla-t-elle, c'est Hector qui est parti, il m’a laissé toute seule.

— Hector ? c’est qui ? fis-je très vite pour endiguer le flot de larmes.

— Ben, c’est mon Niklas… je l’ai fâché, pleurnicha-t-elle.

Quelque chose se serra dans mon ventre. Si les gosses s’y mettaient…

— Allons bon ! comment ça, fâché ? coassai-je.

De la paume de sa main, elle s’essuya le nez puis, sans transition, prit une moue boudeuse pour déclarer :

— C’est à cause de Bob, mon frère. Il fait rien qu’à m’embêter, alors j’ai dit que je voulais être toute seule !

Et vlan ! Vœu exaucé. La gamine s’était retrouvée au milieu de nulle part. Maintenant, je pouvais parier qu’il n’y avait pas âme qui vive dans ce bled. Bien ma chance. Moi qui cherchais un coin peinard pour dormir, j’allais me taper une soirée de baby-sitting. À moins que…

— Ton frère ? où est-il, ton frère ?

— Bob ? Ben, il est resté dans la forêt.

— Ah ? et c’est loin, cette forêt ?

— Mais je sais pas moi ! je suis venue ici d’un coup !

Évidemment. Il n’y avait qu’une chose à faire. Trouver un endroit où dormir et manger. Demain, il faudrait dégoter quelqu’un pour s’occuper d’elle. Je ne me sentais pas l’âme d’une garde d’enfant. J’avais déjà assez de mal avec moi-même. Tandis que je réfléchissais, elle s’était approchée.

— Il est où, le tien ?

— Hein ? fis-je, tout à mes pensées. De quoi parles-tu ?

— Ben, ton Niklas à toi ! Et puis comment qu’il s’appelle d’abord ?

Je me creusai la tête pour trouver une réponse bien sentie, quand un truc hallucinant fit une entrée en fanfare : un traîneau, attelé à six rennes pommelés venait de se matérialiser à côté de la fontaine. On a beau être blasé, il y a quand même de quoi être secoué un brin. L’avantage des gosses sur nous, c’est qu’ils ne sont étonnés de rien. Barbara passa sans transition des larmes à l’hystérie en battant des mains. Je n’étais pas encore revenu de ma stupéfaction lorsque je vis l’occupant du traîneau. Là où je m’attendais à un gros type débonnaire dans son ridicule costume de nain hypertrophié il y avait cette… chose. Mi-robot, mi-humanoïde. Deux mètres cinquante de muscles synthétiques, recouverts d’acier noir. Des tuyaux et des voyants qui clignotent partout, le tout surmonté d’un crâne à l’image du reste. Toutes les ébauches abandonnées de films d’horreur spatiaux réunies en un seul machin.

Avant que je ne réagisse, la gamine avait sauté dans ses bras de Terminator :

— Il est venu me chercher ! Il est venu me chercher ! Je le savais ! chantait-elle à tue-tête pendant que le bidule la faisait tournoyer en l’air.

Je craignis un instant qu’il ne lui rompît tous les os dans un accès de tendresse cybernétique. Mais non, il se contenta de la reposer délicatement sur la banquette derrière lui, puis son œil se fixa sur moi.

— Allez Max, monte ! m’implorait la gamine. Tu vas voir, c’est génial ! On vole et tout ! Super cool !

Pendant que la puce trépignait d’impatience, l’autre entubé ne me lâchait pas du regard. L’œil unique virait de l’orange au pourpre tandis qu’il faisait jouer ses muscles artificiels dans une cascade de bruits électroniques ou hydrauliques – je ne suis pas spécialiste. Étrangement, alors qu’un moment plus tôt je rêvais de confier la petite peste au premier venu, je n’étais pas chaud pour la laisser à Tête-de-fer. Elle me suppliait encore quand il prit l’initiative en me tendant sa main articulée :

— Je me présente : Sarakonor. À qui ai-je l’honneur ?

Il y a également des automatismes chez l’homme le plus biologique qui soit. Avant d’avoir pensé à mon geste j’avais pris sa main :

— Heu, moi c’est Max.

— Enchanté, répondit-il de sa voix désincarnée où traînait un fond d’accent que je n’identifiai pas de prime abord.

Je n’eus pas le loisir d’y réfléchir plus avant. Sa poigne se resserra et je me retrouvais assis à côté d’une Barbara qui battait des mains au comble de la joie. Ça devenait une manie, chez elle. Deux secondes plus tard, nous survolions le village. Debout dans le traîneau, Sarakonor, les rênes bien en main, avait ses rennes bien en main[3]. Moi, j’avais encore la bouche ouverte sur un cri silencieux. Je la fermai bien vite, de crainte que, la vitesse aidant, je n’avale tous les insectes de la création. Les mains crispées sur le rebord, je voyais défiler le paysage cent mètres au-dessous de notre attelage de folie.

Des rivières vertes, rouges ou jaunes serpentaient dans les champs roussis de soleil. Nous survolâmes trois châteaux de la Belle au bois dormant, deux tours Eiffel vert fluo puis un astroport dernier cri. À cette occasion, Sarakonor opéra un évitement spectaculaire pour nous sortir de la trajectoire d’un fer à repasser géant qui décollait.

— Où va-t-on ? criai-je à l’attention de notre monumental cocher.

Sa tête pivota de cent quatre-vingts degrés pour me fixer par-dessus ses omoplates :

— Dans la forêt de Sherwood.

Logique.

* * *

Je vous passe les acrobaties que nous subîmes sur la demande de vous savez qui. Mademoiselle la chipie-en-chef hurlait de joie à chaque looping. Elle semblait au summum de la félicité quand Sarakonor nous lançait dans une série de tonneaux au ras des arbres ! Au terme de vingt-cinq minutes de ce traitement, mon beau teint hâlé virait vers une nuance appuyée de vert. Je venais de prendre la décision de me faire déposer n’importe où quand l’homme de fer annonça :

— Sherwood droit devant !

La curiosité l’emporta sur la nausée. Je ne pus m’empêcher de regarder. Je ne vis d’abord que ce qui semblait être une montagne couverte de sapins. Rien que de très ordinaire pour une montagne. La distance diminuant, j’écarquillai les yeux. La plupart des conifères, certains gigantesques, se couvraient de guirlandes et je réalisai soudain que nous étions le vingt-cinq décembre. Le matin de Noël ! L’éternel été qui nous baignait avait estompé toute notion calendaire et l’avènement de l’ère des Niklas rendait caducs les anciens repères.

Je restai sans voix devant cet ahurissant tableau. L’étrange magie du premier instant ne devait pourtant pas durer. Le traîneau effectua un cercle au-dessus d’une clairière d’où montait une rumeur sauvage. Penché par-dessus le rebord, ce que je découvris me hérissa les cheveux. Deux armées de gnomes, pas plus hauts que des rats, se livraient une féroce bataille médiévale. Les épées et les haches creusaient des sillons sanglants dans chaque camp. Sur les arrières, des bataillons d’archers faisaient pleuvoir des milliers de flèches sur les positions adverses. Le fracas des armes et les hurlements des blessés montaient vers le ciel bleu indifférent.

Dans une clairière voisine, des chariots faisaient le cercle, assaillis par une bande d’indiens vociférante et emplumée. Plus loin encore, sur une mer miniature, des vaisseaux de ligne lilliputiens canonnaient avec entrain une escadre de flibustiers hirsutes. À chaque fois, Barbara gesticulait de plus belle, encourageant tel ou tel protagoniste de sa voix de crécelle surexcitée.

Ces tueries en bocal me retournèrent l’estomac plus sûrement encore que notre séance de voltige ne l’avait fait. Finalement, alors que je me recroquevillais au fond du traîneau, Sarakonor nous posa dans une grande gerbe de neige. Oui, de neige. Je ne m’étonnais plus de rien et considérais d’un œil éteint l’étendue blanche qui nous entourait. Hélas, je n’étais pas au bout de mes surprises.

— Alors, Barbie, tu es revenue…

La voix me fit sursauter. Du regard, je scannai précipitamment les alentours. Ma mâchoire s’affaissa devant la scène qui s’offrait à mes yeux pourtant blasés par la dernière heure. Un gamin d’une douzaine d’années nous toisait. Il était juché sur un trône d’or surmonté d’un aigle immense aux ailes déployées du même métal. Ce Napoléon de CM2 arborait le grand uniforme de l’Empereur. Culottes blanches ajustées, bottes montantes, veste verte à parements rouges et bicorne. Pour parfaire le déguisement il se tenait avachi, la main passée dans son gilet. Je retins à grand-peine une hilarité naissante devant son air sombre. Le portrait craché de l’Empereur au soir de Waterloo. À ses côtés, deux généraux chamarrés attendaient, leur chapeau sous le bras. L’un avait la tête de Lucky Luke et l’autre d’Astérix, mais les deux affichaient des mines consternées. Tous deux étaient des nains.

— Oui, finit par répondre Barbara soudain très calme. Et j’ai aussi ramené un nouveau copain. Max qu’il s’appelle, et même qu’il n’a pas de Niklas !

— Pas de Niklas… lâcha son Altesse comme un écho.

* * *

À ce stade, je commençais en en avoir ma claque des délires infantiles de ces deux-là. Je sautai donc à bas du traîneau et marchai à grandes enjambées vers le tout petit caporal. J’avais, chevillée au corps, ma dignité d’homme et les poches remplies de paires de baffes. C’était sans compter la vieille garde. Trois pas et demi plus tard j’étais plaqué au sol par le quinze de France au grand complet. Je me retrouvai prestement la tête enfouie dans la poudreuse glacée, avec une tonne de quincaillerie cybernétique assise sur mon dos. En vain, je me débattis. Enfin, au bord de l’asphyxie, j’entendis l’Aiglon corse ordonner d’une voix de fausset :

— Ça va comme ça ! Laisse-le, Sarakonor, fidèle grognard.

Crachant mes poumons et pleurant des fontaines givrées, je tentai de me relever. Peine perdue : mes jambes étaient en marshmallow. Durant une minute je restai prostré à genoux dans la neige où l’empreinte de mon corps faisait comme un sarcophage gris. Lorsque le souffle me revint, ma voix n’était plus qu’un filet rauque :

— Bon, ça… hem… ça suffit maintenant…

J’avais l’impression que le monde s’était soudain figé autour de moi. Dès que mes jambes eurent retrouvé leur motricité, je me dressai dans le silence. La rumeur des petites batailles, assourdie par la neige, ajoutait à l’irréalité ambiante. Une sourde haine montait en moi contre le créateur de ces massacres en réduction. Barbara, la tête basse, contemplait ses petites mains que le froid blanchissait. Le robot avait reculé d’un pas et se tenait raide, dans un improbable garde-à-vous. Je pris une profonde inspiration et marchai à nouveau vers le trône. Il n’y eut pas de réaction. Au passage, je notai que les deux généraux de pacotille avaient disparu de l’estrade. Je stoppai à trois mètres de lui. Pas question de lever les yeux vers sa Majesté !

J’allais lui dire le fond de ma pensée sur l’air des lampions quand quelque chose me retint. Son personnage perdait de la consistance. Le masque tombait et c’est un visage en larmes qui me fixait maintenant sous le bicorne trop grand. Il sanglotait si fort que le chapeau tomba[4]. Quelque chose se serra dans ma poitrine :

— Qu’est ce qui ne va pas, mon grand ?

— J’en ai marre, renifla-t-il. Je ne comprends pas…

Je remarquai alors la boule de poil, juchée sur son épaule. Elle me fixait de ses petits yeux rouges. Sans me démonter, je tendis la main vers lui. Il n’hésita qu’une seconde avant de descendre. L’Empire tout entier se noyait dans la Bérézina qui coulait sur ses joues. Il se serra fort contre moi et, maladroitement, je l’entourai de mes bras.

— Que n’arrives-tu pas à comprendre ? fis-je doucement.

— C’est mon sapin…

Interloqué je l’encourageai :

— Quoi, ton sapin ?

Sans un mot de plus, il m’entraîna à sa suite vers la lisière de la clairière. Un énorme sapin s’y dressait, décoré de mille boules scintillantes. Là, il tomba à genoux et se mit à pleurer de plus belle. Sa sœur, qui s’était approchée, me prit la main. Je serrai la petite chose glacée. Entre deux hoquets, Bob reprit :

— On lui a écrit plein de lettres. Plein. Et il n’a pas amené un seul cadeau ! regarde : rien !

Mes yeux d’adulte parcoururent le vide qui s’étalait, obscène, au pied de l’arbre. Je compris soudain la blessure de cette cruelle absence.

* * *

Nous sortîmes de la forêt à pied. Main dans la main, tous les trois. Le garçon n’avait pas réagi, lorsque sur un couinement de rage, son Niklas s’était éclipsé dans les fourrés. Une heure de marche nous avait ramenés dans la vallée. Deux semaines plus tard, alors que nous étions installés dans une maison déserte, la télé s’était rallumée d’elle-même. Un speaker hirsute nous apprit que d’étranges vaisseaux spatiaux avaient quitté la Terre. L’information, relayée par le monde entier, fit la une durant plusieurs jours.

Depuis lors, les Niklas demeuraient introuvables.

* * *

Au fond d’un tiroir, j’avais déniché une vieille cartouche de cigarettes. Cette vilaine habitude avait un parfum de liberté retrouvée. Assis sur le perron, j’entendais les enfants se chamailler autour d’une partie de cartes.

Dans le lointain, un tracteur démarrait.

© 2005 Laurent Whale & EONS productions>

[3]Je sais, oui.

[4] Désolé, Victor.

ISBN 978-2-7544-0198-2

© EONS productions
Château Vallée
F-59190 CAËSTRE

www.eons.fr