Sommaire

VARIATIONS SUR UNE MACHINE

Préface

Chapitre premier

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

LE REFROIDISSEMENT DE LA PLANÈTE

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L.122-5, 2° et 3°a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective »et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple ou d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droits ou ayants cause est illicite »(art. L.122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN 978-2-7544-0200-2

VARIATIONS SUR UNE MACHINE

RICHARD BESSIÈRE

(La machine – 2)

Édition revue et corrigée par l’auteur

© 1971 Richard Bessière

© 2008 Richard Bessière & EONS productions

Illustration de couverture : Redhorse

PRÉFACE

Avec « La Machine venue d’ailleurs », Richard Bessière nous offrait son premier livre à sketches puisqu’il s’agissait d’un roman à quatre volets et axé sur les possibilités imaginatives d’une machine à l’esprit farfelu.

Le succès de ce livre a incité Richard Bessière à écrire, non pas une suite, mais une sorte de remake où la Machine tient encore sa place dans le concert humain. Mais quel concert ! « Variations sur une Machine » est, à mon avis, le livre le plus fou que l’on puisse écrire, mais aussi le plus douloureux, et le plus poignant ; et ce, malgré le ton désopilant, humoristique et parfois même burlesque. Cela fait tour à tour penser aux Marx Brothers de la bonne époque, à Charlie Chaplin et à Buster Keaton, car les gags foisonnent avec une veine extraordinaire.

Mais il y a surtout le côté dramatique du roman que l’auteur camoufle à dessein à travers son humour grinçant. Jean Giraud disait dans « Horizon du Fantastique », et à propos de « Un Futur pour M. Smith » : L’auteur a pris le parti d’en rire plutôt que d’en pleurer. Mais cet humour caustique qui se veut désabusé a bien souvent des accents pathétiques. » Et il disait encore : « La Science-Fiction de Richard Bessière est “kafkaïenne”, elle est sans espoir. Les personnages restent prisonniers de leurs aventures et les subissent jusqu’au bout. »

Il faut être, en effet, un écrivain de talent pour décrire avec humour la condamnation de l’espèce humaine à travers ses propres erreurs, et cela m’oblige à citer également dans Life : « La Fontaine se servait d’animaux pour peindre les travers humains, mais Richard Bessière, lui, n’hésite pas à se servir carrément des hommes. »

Pamphlétaire, humoriste, satirique, Richard Bessière juge les hommes non point dans leur individualité, mais dans leur ensemble, dans cet esprit de masse qui est en somme le leitmotiv de « Variations sur une Machine ».

Certains grinceront peut-être des dents à la lecture de ce livre, d’autres le plaisanteront, le décrieront même, c’est possible, et j’avoue pour mon humble part, que certains passages m’ont violemment atteint, mais il ne s’agit pas d’une accusation, car il n’y a rien de méchant. Il y a seulement une mise en garde, et une mise en garde affranchie de toutes idées politiques ou religieuses, une mise en garde contre un avenir incertain, une instabilité sociale que les jeunes sont les premiers à redouter.

Et c’est ainsi que l’on crée le Monstre. Et le Monstre est présent dans toutes les solutions envisagées par cette Machine créée par le cerveau humain.

Dans ce livre, nous avons plusieurs sketches, à savoir : « le cavernosilexisme » ; « le capitalototalisme » ; « les fonctionnaropapyrussiens » ; « le miaoïsme » ; « les gangsteroflicards » ; « le musicototalisme » ; « le toupuissantisme » et « les morphinopelliculiens ». Mais c’est l’ensemble de cet ouvrage qui reste à considérer, car Richard Bessière, antimachiniste de nature, donne, pour la première fois, à une machine «l’autorisation» de juger les humains.

On pourrait dire, pour conclure, que la Machine s’amuse mais je préférerais, et de loin, un autre titre :

celui, par exemple, de : « Richard Bessière s’amuse »…

Pr Hans von Schneider
Sociologue à l’université du Futur de Berlin-Ouest.

CHAPITRE PREMIER

Le cavernosilexisme

Moi, content… Moi, Sydnok Gordok… Content, pourquoi bien mangé et bien bu… et moi avoir la peau du ventre bien tendue… Whoua !

Ce matin dans forêt moi tuer aurochs avec épieu… Aurochs bête grande comme ça… Ce qui fait beaucoup viande pour famille… Oh ! pas famille nombreuse pour l’instant… Rien que moi et femme… Mais ça pourrait venir prochaine lune.

Marga la Douce, ça être femme à moi, dire souvent que idiot attendre saison des amours… Amour peut se faire toujours… Aussi bien matin que soir, dans forêt comme dans caverne, ou même pendant sommeil.

Bizarre… Moi, sommeil, c’est dormir… Peux pas comprendre comment faire amour en ronflant… Ça dépasser compréhension… Mais faut dire que Marga femme vraiment compliquée. Elle toujours idées pas comme les autres. Moi beau dire que peau de bête doit couvrir jusqu’aux pieds, elle non… Elle dire que vêtement court est mieux, et que c’est la mode…

Jamais entendu ce mot. Quoi être ça, la mode ?

Alors femme se promener comme ça avec peau de machairodus qui arrive à cuisses… Ça fait parler dans tribu et moi entendre beaucoup grandes voix dans mon dos quand moi traverser village en sifflant.

Ça aussi bizarre pour compagnons, eux pas comprendre non plus comment moi arriver à siffler.

Pourtant pas compliqué, siffler. Mettre bouche comme ça et souffler. Pfuittt… Pas quand même sorcier, non ?

Sais pas… Nous aiment pas dans tribu… Compagnons nous regarder toujours avec méfiance, comme si nous venir de la Lune…

Whoua… Ça être rigolade, bien sûr, car c’est quoi la Lune, hein ? Ça être rond et ça brille… Et alors ?

Ah ! Faut pas rigoler avec des trucs que nous pas comprendre… Mais quand dire nous, faut quand même faire exception avec Archibrentwor-Grand-Cerveau…

Archibrentwor-Grand-Cerveau, lui, toujours chercher épines dans œuf de brontosaure. Lui, pas comme nous, lui toujours rêver dans sa caverne, et si moi pas porter pitance, lui mourir comme escargot dans ça à ras.

Bizarre ! Encore expression de Marga-la-Douce. Quoi être encore, ça à ras, hein ?

— Sydnok !

Femme à moi vient entrer dans caverne, elle ramasser morceaux de viande et les réunir dans grande feuille de baobab.

— Ce soir dîner de gala avec amis. Nous beaucoup manger pot-au-feu, mais toi devrais prendre douche. Toi sentir mauvais.

Elle fermer sa grande bouche et moi ouvrir la mienne.

— Marga, pour avoir douche faudrait grande pluie…

— Whoua… Alors ?

— Alors, aujourd’hui : soleil.

Ça être tellement vérité que Marga en reste la langue renversée. Elle prendre paquet et nous partir vers caverne voisine pour retrouver Archibrentwor-Grand-Cerveau et femme à lui : Gloriaka-Fine-Cervelle.

Eux, assis à même le sol, les yeux au ciel et réfléchir toujours à choses bizarres. À côté, dans pierre creuse, se trouver étrange poudre noire que moi pas comprendre.

Archibrentwor dire :

— Manger plus tard… D’abord conversation entre nous…

Moi secouer tête.

— Conversation pas nourrir estomac.

— Mais conversation nourrir esprit, dire encore Archibrentwor. Esprit être la lumière des connaissances… Toi jamais oublier ces mots, ami, car connaissances être aussi lumière de l’avenir.

— Voilà paroles bien compliquées.

— Non… Avenir en marche… Moi le sentir… Moi avoir parfois des idées qui font peur…

— Dis, toi pas un peu fou, peut-être ?

Archibrentwor soupirer comme grand vent des montagnes.

— Moi, penser à télévision pour avenir.

— Quoi être ça, télévision ?

— Difficile à dire… Idée venir comme ça dans cerveau… Mais, pour avoir télévision, faudrait d’abord trouver foudre en tube.

— Foudre en tube ? Toi malade pour avoir idées pareilles.

— Non… Manque seulement le Cro-Magnon de la chaîne.

— Moi pas saisir astuce.

Grand sourire chez Gloriaka-Fine-Cervelle.

— Ça esprit pour almanach de l’avenir : almanach des verts-mots. Mais, pour avenir, il faut aussi patience… Et d’abord commencer par inventer la roue…

— La roue ?

— Whoua… Ça qui est rond et qui tourne…

Moi, brusquement tomber en pleine méditation.

La roue !… Moi bien vu comme tout le monde les paons faire la roue… Mais pas comprendre où Grande-Cervelle veut en venir… Ou alors en moi quelque chose continue à mal tourner… Moi oublier même les poux qui me dévorent… Ah ! les sales bêtes !…

— Et alors, la roue ? roucouler Marga comme colombe dans branche de gui.

— La roue… La roue…

Archibrentwor fourrager sa longue tignasse.

— Pas que ça ! La poudre aussi…

Lui montrer poudre noire dans pierres creuses.

— Ça, faire boum…

— Comme tonnerre ?

— Oh !… Mieux que tonnerre… Tonnerre, à côté, pipi de chat !

— Mais…

— Moi, trouver charbon, soufre et salpêtre… Alors, poudre maintenant, invention pour l’avenir.

— Et faire quoi avec, hein, faire quoi ?

Moi rire comme bossu. Et Marga s’esclaffer comme si moi lui chatouiller nombril. En somme… bonne rigolade… pour mettre appétit…

— Alors, nous manger ou quoi ?

Archibrentwor, lui, se lever et imposer silence. Lui dire :

— Moment historique. Moi distribuer poudre à hommes de tribu… et hommes de tribu tous partis pour expérience.

Lui regarder son poignet d’une façon bizarre.

— Dans quelques pouls d’ici, nous entendre grand bruit.

Si quelque chose couper appétit, c’est vraiment grand bruit comme ça… Moi, pourtant vaillant guerrier, solide comme un aurochs, mais un bruit pareil, moi peux dire jamais entendre ça.

— Verdun !

Ça, mot prononcé par Marga dans moment de folie. Et moi comprendre… quand voir Marga partir dans les airs comme pierre de catapulte. Caverne s’ouvrir comme noix de coco et moi, derrière Marga, m’envoler à la verticale.

Moi, impression de siffler au milieu vacarme… alors que, au-dessous de moi, grand trou avec langues de feu et grande fumée à couper au silex.

Catastrophe pareille encore jamais vu. On dirait que monde entier est devenu volcan et moi toujours rien comprendre quand moi retomber tête en avant. Tout juste entendre voix flûtée d’Archibrentwor-Grand-Cerveau.

— Le dosage !… Ah ! misère… Moi leur avais pourtant bien dit… Le dosage !…

Ma tête tourner comme roue de feu… Grande fumée dans gosier mais aussi fumée autour de moi…

Et puis… silhouettes bizarres sortir de fumée et courir vers nous… Hommes grands, habillés pas comme nous, avec sortes de peaux bien lisses et bien rasées et tête enveloppée de matière transparente.

Moi, pas la force essayer regarder davantage ; moi assommé, moi brisé, alors voix sévères retentir à mes oreilles et dire choses étranges : nous être idiots, nous avoir tout gâché pour avoir rien compris dans rénovation sociale… Nous insupportables…

Moi perdre connaissance et moi me réveiller dans caverne inconnue : caverne toute blanche avec grand soleil au-dessus de moi, et puis des hommes habillés tout en blanc avec chiffon sur le nez.

Celui qui, penché sur moi, s’emparer d’un long machin pointu qu’il enfonce dans mon bras et lui dire :

— Ne bougez pas.

Ça être terrible pour vaillant chasseur d’aurochs, terrible surtout rien comprendre… Où ça être tout ça ?

Et pourquoi cette sensation dans corps à moi ? Quoi se passer ?

Enfin, je veux dire : que se passe-t-il ? Où suis-je ?

Quand poudre exploser dans montagne… oui… euh !… voyons, voyons, quand les mines ont explosé, je me trouvais dans une grotte avec…

Ah ! Dieu du ciel, maintenant moi me souvenir… Enfin, oui, je me souviens…

— Détendez-vous, restez tranquille, ne bougez pas…

Moi respirer lentement… et…

Ah ! non, zut, zut et zut ! Essayons de reprendre… Oui, voilà, je respire lentement et j’essaye de redevenir moi-même.

Je m’appelle Sydney Gordon, j’habite New York, je suis reporter de mon métier et je travaille pour un journal qui s’appelle le New Sun.

Je suis marié à Margaret Hepburn et j’ai un fils de huit ans qui s’appelle Bud. J’ai encore deux amis intimes, le professeur Archibald Brent et sa femme Gloria, et c’est avec eux que tout a commencé.

Euh ! non… en vérité, c’est avec Bud, ce sacripant de Bud…

Oui, oui, maintenant, je me souviens de tout…

C’était un lundi matin, vers 8 h 30… Oui, c’est bien ça… 8 h 30…

CHAPITRE II

Où l’encre fait le génie

… 8 h 30.

Je m’étais levé du bon pied, ce matin-là. Margaret et moi avions passé un excellent week-end, chez des amis installés à la campagne. Je me sentais en pleine forme, et, qui plus est, je bénéficiais, de la part de James Funnigan, mon patron, d’une faveur tout à fait exceptionnelle si toutefois, dans le métier qui est le mien, je puis traduire par faveur tout à fait exceptionnelle les trois jours de congé que l’on me promettait depuis bientôt quatre ans.

Mais allez donc vous lever du bon pied dans le monde de fous qui est le nôtre ! Le bon ou le mauvais, de toute façon, c’est du kif-kif au même !

Parce qu’il y a les emmerdements !

Et les emmerdements, sans vouloir les chercher, vous tombent dessus vingt-quatre heures par jour comme la pluie à Calcutta en période de mousson, mais avec cette différence que la mousson, elle, ne dure pas toute l’année.

Il y a le rasoir électrique qui ne marche pas, parce que le moteur est grillé. Quand il fonctionne, c’est la panne de secteur ou bien les gars de la compagnie qui ont décidé une grève-éclair.

Bon !

Pour le téléphone, c’est pire, bien sûr. En principe, ça ne marche jamais, et, quand ça marche on n’entend rien, sauf de temps en temps une voix qui vous arrive dans l’écouteur, et qui n’est jamais la bonne.

Tiens, en parlant de bonne, notre femme de ménage nous a quittés sans laisser d’adresse, et nous revoilà en train de fouiller dans les petites annonces.

À ces petits ennuis s’ajoute la voiture de Margaret que l’on a mise en fourrière parce qu’elle était garée du mauvais côté.

Et allez donc ! Quoi encore ?

Eh bien ! une nouvelle feuille d’impôts qui arrive comme ça, par la poste et sans crier gare.

On ne sait pas pourquoi, mais ça vous arrive tout frais tout rose avec le sourire fiscal au coin des lèvres.

— Coucou ! Faut payer, mes agneaux… Eh ! oui… Eh ! oui…

Et ça continue !

« Monsieur Gordon, vous aviez loué des places pour l’avion du soir à destination des Bermudes. Nous sommes navrés… Une erreur dans notre machine électronique… Plus de places disponibles. Vous devrez attendre le prochain départ, nous ne manquerons pas de vous aviser. »

Entre nous, quand ça commence comme ça un lundi matin, il y a de quoi se faire du mouron pour tout le reste de la semaine.

Mais le mouron, hein ? Pour le reste du monde et le reste de l’année, est-ce que ça ne compte pas aussi ?

Les menaces qui viennent du Sud, du Nord, de l’Est, de l’Ouest, les revendications dans leurs formes pernicieuses, les attentats, les dissensions politiques, les dégradations sociales dans tous les milieux, les insultes à droite et à gauche, le marasme, l’oppression, la subversion, la subornation, la drogue et les drogués, la faim dans le monde, la pornographie, l’amour libre et la déchéance d’Éros, l’argent et l’exploitation de l’homme par d’homme, le racisme noir ou blanc, rouge ou jaune, la guerre du Golfe ou la Révolution Orange, le Rideau de Fer ou de bambou, ou celui de Fort-Knox, le problème des jeunes et le problème des vieux, les lampistes et les gavés, les maquereaux et les putains, les politiciens, les pédérastes, les cheveux longs ou les cheveux courts, ou les chauves avec ou sans tête…

Et merde… Qu’ils aillent tous au…

— Syd !

Je regarde Margaret avec un haussement d’épaules.

— Ouais !… Les hommes de Cro-Magnon n’avaient pas ces soucis, et je les envie… je voudrais bouffer de l’aurochs, me couvrir de peaux de bêtes, et vivre dans une caverne. Et dans une caverne sans télévision. Cette saloperie de télévision ! Ouais !

J’avale un whisky dans ma colère tout en fouillant la pièce du regard.

— Où est Bud ?

— Mais… dans sa chambre, mon chéri.

— Tiens, il a encore raté l’école ?

— Non, une épidémie d’oreillons. L’école est fermée jusqu’à nouvel ordre.

— Eh bien ! il ne manquait plus que ça !

Ma douce Margaret est sur le point d’ouvrir la bouche, mais, pour ce qui est d’ouvrir, la porte d’entrée est plus rapide qu’elle.

Un gros bonhomme se catapulte au milieu du living, mais je ne pense pas qu’il soit utile de présenter le directeur du New Sun, cette grosse couenne dont le tempérament « hépatico-acariatricus » est aussi légendaire que les affreux cigares italiens qu’il triture entre ses dents à longueur d’année.

Avec lui, on ne peut pas parler de figure des mauvais jours, car celle qu’il arbore, ce matin-là, n’a rien à envier aux autres.

Il me lance :

— La porte était entrebâillée, je n’ai eu qu’à pousser.

— C’est ça, ne vous gênez pas.

— Je passais dans les environs, je voulais simplement vous serrer la main avant votre départ.

— Et nous apporter le chèque, glousse Margaret. Comme c’est mignon !

James Funnigan se gratte le front.

— Tiens, j’avais complètement oublié !

Je me lève avec un mouvement d’humeur.

— En somme, vous ne pouvez pas vous passer de moi, hein ? Vous êtes comme ceux d’en face. Eux non plus ne peuvent pas se passer de moi.

Par la grande baie, largement ouverte, je lui indique l’usine en construction à seulement deux cents mètres du bungalow.

— Et voilà ! Les produits chimiques Duchnock n’ont rien trouvé de mieux que de venir s’installer devant chez moi. Moi qui voulais de l’air pur…

— Flanquez-leur une bombe, c’est à la mode en ce moment.

J.F. se met à taper du poing sur la table.

— Et quand je pense qu’on en a mis une cette nuit au New Sun ! Hein, vous vous rendez compte ? Trois millions de dégâts ! Le journal lessivé complètement ! Tout le monde sur la paille et moi avec !

— Sans blague !

— Non, enfin je veux dire que ça aurait pu arriver si on n’avait pas découvert le truc. By Jove, dans quelle époque vivons-nous ! Je me le demande… Il y aurait pourtant des solutions à trouver, vous ne croyez pas ?

C’est à ce moment-là que Bud fait son apparition, les sourcils froncés et les cheveux en bataille.

— Dis, p’pa, combien ça fait, 23 852 multiplié par 14 131 ?

— Oh ! certainement beaucoup.

— Ça fait 337 052 612, riposte Bud avec fierté.

— Eh bien ! dites donc, s’exclame J.F., il a fait de drôles de progrès, votre fils !

— Pourquoi ? Vous le prenez pour une cruche ? lui renvoie Margaret. Vous savez, Pascal en était déjà plus loin que lui, à son âge.

Le « boss » se gratte le front.

— Bah ! je ne connais pas ce gamin dont vous parlez, mais, en ce qui concerne Bud… Attendez, je vais lui poser une colle. Vous permettez ?

— Allez-y !

— Demandez-lui s’il connaît la superficie des États-Unis, hein ? Allez-y, demandez-le-lui.

— Pourquoi ? Vous la connaissez, vous ?

— Euh ! non… Mais j’aimerais bien la connaître.

Tandis qu’il se met à rire, Bud passe dans sa chambre et revient trois secondes plus tard pour annoncer :

— 9 347 680 km² !

Bien sûr, J.F. en est tout retourné.

— Admettons ! dit-il. Maintenant, j’aimerais bien qu’il me donne la formule du benzène.

— Du benzène ? Tiens, et pourquoi du benzène ?

— Ben, une idée comme ça.

— Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu ?

Bud me fait un petit clignement d’œil, refile dans sa chambre et revient, le sourire aux lèvres.

— C₆H₆ !

Mais, cette fois, il a ramené un encrier, une feuille de papier et un porte-plume.

— Je peux savoir tout quand j’écris, nous annonce-t-il. Vous voulez encore me poser d’autres questions ?

— Bud, ça suffit comme ça ! Si tu continues, tu vas finir par donner des complexes à M. Funnigan.

— Ah là là ! soupire Margaret… Le seul complexe qu’on puisse lui donner, c’est celui du portefeuille.

— Margaret !

Je lui écrase le pied, mais le boss, plutôt que de relever l’ironie, préfère se montrer grand seigneur. Il se déboutonne et sort un portefeuille bourré à bloc.

— Très bien ! Je vais vous le signer, votre chèque !

Il se fouille à la recherche de son stylo tout en bougonnant entre ses dents, mais je lui indique le porte-plume et l’encrier de Bud. Il s’assoit, rédige le chèque, puis se relève et me le tend d’une main molle.

— Allez, comme ça, c’est réglé.

— C’est une plaisanterie ou quoi ?

Il me regarde d’un air étonné, tandis que je lui rends le chèque. Il n’y a rien d’écrit sur le papier, ni la somme ni la signature… Même pas la moindre trace d’encre.

Funnigan roule des yeux énormes.

— By Jove, j’ai pourtant…

— Dis, p’pa, intervient Bud, faut que je te dise…

Mais, à cet instant, un livreur se présente à la porte et Margaret le fait entrer dans le living.

C’est une sorte de grande asperge aux yeux de merlan frit et aux oreilles en chou-fleur. Enfin quoi, une véritable épicerie ambulante.

Il extrait un papier glissé dans une enveloppe et le tend à ma femme avec un sourire farineux.

— Madame Gordon, je suis passé pour la commande comme chaque jour, j’ai pris le papier que vous aviez laissé dans la boîte à l’entrée du jardin… mais… y a rien écrit dessus. Vous avez dû oublier.

— Comment ? C’est impossible…

Je m’avance et m’empare du papier blanc ainsi que de l’enveloppe.

— Très bien, mon vieux, ma femme vous téléphonera. Bye…

L’échalas se gratte la tête, nous jette un coup d’œil de biais, puis ferme la porte.

Mais voilà que, brusquement, mon attention est attirée par le fond de l’enveloppe. Il y a là, dans la poche de papier, comme une sorte de poussière noire ; du moins cela en a-t-il l’aspect, mais, en réalité, il s’agit de lettres minuscules entassées les unes sur les autres.

Un D, un F, un G, un O, un H, un…

Oui, des lettres provenant d’une écriture serrée, mais d’une écriture que je reconnais pourtant comme étant celle de Margaret.

Et, ce qu’il y a de bizarre, c’est que chaque signe paraît s’être dissocié des autres, comme si chaque mot s’était fractionné en autant de lettres qui le composent, sans oublier également les virgules, les points et les apostrophes.

Vous me direz qu’il faut de bons yeux pour arriver à de telles distinctions, mais pour ce qui est des mirettes, croyez-moi, je suis drôlement gâté.

— Eh ! Qu’est-ce qui se passe ? m’envoie le boss toujours dans ses petits souliers… De l’encre sympathique, n’est-ce pas ? Encore une farce de votre gamin ?

— Oui, une encre peut-être, mais pas tellement sympathique. Margaret, tu as bien écrit ta commande sur cette feuille ?

— En effet, et je me suis servie de l’encrier de Bud. Bah ! les lettres auront certainement glissé sur le papier. Y’a pas de quoi en faire un drame !

C’est la réponse la plus folle que j’aie jamais entendue ! Glisser sur le papier ! Bon sang !

— Dis, p’pa, c’est ce que je voulais…

— Toi, on t’a rien demandé.

— Mais, p’pa…

Négligeant Bud, je m’élance alors vers la table où est encore posé le carnet de chèques de Funnigan et, une fois de plus, je suis bien obligé de me rendre à l’évidence. Les lettres et les chiffres ont bien glissé sur le chèque lorsque ce dernier a été détaché de la souche et ils sont toujours là, en désordre et éparpillés sur la table. On pourrait encore les réunir à la manière d’un puzzle pour reconstituer le tout.

— Tu vas voir, p’pa, intervient Bud timidement. C’est pas compliqué !

Il réunit les signes dans sa petite main, les verse dans l’encrier, répète l’opération avec le contenu de l’enveloppe, puis se met à agiter le flacon.

— Et voilà ! Maintenant, on peut recommencer.

— Vous vous rendez compte ? explose Funnigan, si jamais on me balançait une encre pareille dans mes rotatives ? Ah ! J’aurais bonne mine !

— Bah ! Ce serait peut-être pas plus mal, lui renvoie Margaret. Avec toutes les idioties que vous imprimez dans votre canard…

— Bon, écoutez, tout ça c’est peut-être amusant, je ne dis pas, mais moi, je me méfie de toutes vos diableries. Chaque fois que je viens ici, c’est pour attraper une crise. Qu’est-ce que vous voulez exactement ? Que je finisse dans un cabanon ? Allez, ça va, je m’en vais et je ne veux rien savoir.

Il s’empare de son stylo, rédige cette fois le chèque en bonne et due forme, me le glisse dans la pochette et traverse le living à la manière d’un courant d’air.

Dans le fond, je le comprends, car il n’est pas le seul à se méfier…

CHAPITRE III

Où l’affaire se complique

Il y a quand même une chose qui me tracasse : c’est l’origine de cette encre et de cet encrier et, lorsque je pose la question à Bud, il me répond avec la plus parfaite innocence :

— C’était hier, avec le curé.

— Le curé ?

Margaret intervient :

— Dois-je te rappeler que notre fils est boy-scout ? Et qu’il a passé le week-end dans la forêt de Marwood ?

— Oui, et alors ?

Bud prend la parole.

— Eh ben ! on jouait à la chasse au trésor, le curé y disait comme ça qu’y fallait qu’on rapporte tout ce qu’on trouverait. Alors, on est tous partis dans la forêt et moi, j’ai trouvé l’encrier, mais le curé a dit que je pouvais le garder. Je le jure.

— Et depuis ce matin, tu t’amuses à écrire avec.

— Oh ! mais je remets toujours les lettres dans l’encrier, p’pa. C’est amusant, non ?

Il y a des questions auxquelles il vaut mieux ne pas répondre et celle-ci mérite son pesant de silence.

Je regarde l’encrier et son contenu, mais ce n’est qu’un flacon des plus banals, dépourvu d’étiquette. Quant à l’encre elle-même, elle est noire, très noire, et n’offre rien de particulier. C’est de l’encre !

Dans le fond, ce n’est pas tellement le procédé de fabrication qui m’intrigue, du fait que notre monde est actuellement envahi de gadgets de toutes sortes et que les marchands de farces et attrapes rivalisent d’ingéniosité pour débloquer les zygomatiques de ceux qui ont encore envie de rire.

Non, c’est la facilité avec laquelle Bud a répondu aux questions de Funnigan, et Bud, justement, écrivait ses réponses avec cette encre-là.

Il ne fait d’ailleurs aucune difficulté pour répéter l’expérience, et si j’hésite sur la hauteur exacte de l’Everest, la profondeur de la fosse de Mindanao ou le simple énoncé d’un théorème d’Euclide, mon dictionnaire encyclopédique se charge de certifier les réponses de mon fils.

C’est incroyable, d’autant plus que Bud n’a jamais appris cela.

Et, le plus incroyable encore, c’est que ça réussit également avec ma douce Margaret !

Ma chère et tendre épouse n’est pourtant pas une lumière, un puits de science, tout le monde le sait, mais, quand je la vois écrire la formule de Lorentz en deux temps trois mouvements, ça me fait l’effet d’un coup de matraque.

— C’est formidable, s’écrie-t-elle, il suffit seulement de se concentrer sur la question, et ça vient tout seul. Maintenant, je comprends pourquoi j’avais écrit le procédé de fabrication du lait en poudre quand j’ai rédigé ma commande pour le livreur. Je pensais au lait en poudre et c’est venu comme ça…

Elle me tend le porte-plume d’une main fiévreuse.

— Eh bien ! vas-y, essaie, tu verras, c’est très facile.

Ah ! Dieu du ciel ! J’ai pensé tout à coup à mon dictionnaire encyclopédique et me voilà soudain en train d’écrire des mots… des mots… et des mots avec leur signification complète à partir de la lettre A.

— Syd… Syd…

Je m’arrache à cette sorte d’envoûtement parce que je n’ai plus de papier, parce que la main de Margaret me secoue furieusement.

— Syd…

C’est ahurissant… J’ai la conviction que j’aurais pu écrire ainsi jusqu’à la fin des mots en Z.

40 000 mots ! Oui, les quarante mille mots qui composent la langue anglaise. Et les mots, et leur signification, se gravaient dans mon esprit au fur et à mesure que je les écrivais.

Personne au monde n’utilise les quarante mille mots de sa propre langue. Shakespeare arrivait péniblement à quinze mille et Victor Hugo à treize mille et me voilà capable, moi, Sydney Gordon, de les connaître tous, grâce à cette encre magique.

Mais enfin, que se passe-t-il ?

Certes, les mots n’adhèrent pas au papier, mais c’est comme s’ils s’inscrivaient dans mon crâne, comme si mon cerveau était devenu une sorte de rotative, comme si un journal entier s’imprimait dans mes neurones, comme si…

Je me relève d’un bond.

— Margaret, tout cela est diabolique… Cette encre est la pire chose que j’aie jamais vue… Avec elle, n’importe qui pourrait savoir n’importe quoi… Et, si l’idée m’en venait, je pourrais moi-même détruire le monde.

— Comment ?

— Comment ? Mais…

Je lui désigne l’encrier d’un doigt accusateur.

— Le secret est là-dedans.

— Syd, tu ne crois pas que tu exagères un peu ? À mon avis, il ne s’agit que d’une farce, d’un amusement.

— M’man a raison, approuve Bud. Regarde ce que j’ai écrit.

Il me montre mon véritable état-civil, mon nom, mes prénoms, mon âge, ma profession, mes goûts, mes affinités, mon quotient intellectuel et le montant de mon compte en banque. Rien n’y manque, même pas les plus petites maladies que j’ai pu contracter depuis ma naissance. Il s’est concentré sur moi… et l’encre a fait le reste. Mais ce n’est pas tout. Il a aussi établi les « fiches » de sa mère, de son parrain Archie et de sa marraine Gloria. Cette fois, j’explose :

— Margaret ! Tu oses appeler cela une farce !

— Mais…

— Ah ! By Jove ! J’en connais un autre qui ne va pas rire non plus.

— Que vas-tu faire ?

C’est bien simple. Je décroche le téléphone et j’appelle celui que je considère comme le seul bipède au monde capable de m’aider en de telles circonstances.

Je veux parler de mon vieil ami le professeur Archibald Brent, l’un des plus grands cerveaux de notre planète, mais aussi l’homme le plus aimable et le plus sympathique qu’il me soit donné de connaître.

Le voilà au bout du fil, en chair et en os.

— Hello, Syd, je vous croyais déjà aux Bermudes. Vous n’avez donc pas encore levé l’ancre ?

* * *

En d’autres circonstances, j’apprécierais le jeu de mots, mais je n’ai vraiment pas le cœur à la rigolade et c’est bien ce qui décide Archie à venir immédiatement, sans même prendre la peine de me demander la moindre explication.

Ce bipède-là a aussi un sens aigu des emmerdements et il a tout de suite flairé le sac de nœuds.

Il arrive donc une petite heure plus tard, en compagnie de son inséparable moitié, la toujours jeune et toujours adorable Gloria, laquelle se précipite dans les bras de Margaret pour une accolade fraternelle.

Bud a aussi sa part de bises, mais, à peine avons-nous sauté le chapitre des effusions qu’Archie se tourne vers moi avec une remarquable dignité.

— La Fayette, mon cher, me dit-il. Vous voyez, La Fayette est toujours là. Que diable se passe-t-il ?

— Je ne vois vraiment pas ce que vient faire La Fayette dans cette histoire, mais, quoi qu’il en soit, je suis bien certain que notre satané encrier ne provient pas d’un magasin du même nom.

C’est également l’avis d’Archie lorsque je lui explique les événements de la matinée, à tel point que, à force de se pencher sur la question, il finit par avoir des vertiges.

— Voyons, voyons, me dit-il en se grattant le bout du nez, ce qui est chez lui un signe de profonde réflexion. Voyons… voyons… Vous me dites que… tout ce que vous pensez… tout ce que… oui… Et la réponse arrive comme ça et comme si…

Mais la parole est à l’encrier (si je puis dire) et quelques rapides expériences effectuées en famille achèvent de convaincre nos deux amis.

Les réponses continuent à s’inscrire aussi bien sur le papier que dans notre cerveau, ce qui provoque chez eux la même stupéfaction et le même abasourdissement.

J’entends Gloria s’écrier, incrédule :

— Bonté divine ! Je ne connaissais personnellement pas le responsable de la découverte du feu. Ça, alors !

— Et qui est-il ?

Elle nous montre ce qu’elle vient d’écrire.

— Un nommé Aranak Bobok, fils de Kabokokok et de Koba Okorok.

Et toc ! Si vous ne connaissiez pas cet illustre personnage, eh bien ! maintenant, c’est fait ! Vous me direz que votre manuel d’histoire ne remonte pas jusqu’au Cro-Magnon, mais ça va venir… ça va venir…

— Et l’inventeur du fil à couper le beurre, hein ? demande Margaret. Est-ce qu’on pourrait pas savoir ?

Je ne comprends décidément pas chez ma femme cette affinité pour le beurre et le lait en poudre. Ce truc-là aussi commence à m’inquiéter.

— Margaret, tu n’aurais pas, par hasard, quelque retard anormal ?

— Bah !… Euh !… Non… Je…

— Très bien, continuons !

Et ça continue.

Ça continue avec une nouvelle expérience d’Archie, mais, cette fois, c’est beaucoup plus sérieux.

Archie est un petit malin et sa question concerne la résolution mathématique de la quadrature du cercle. Encore un de ces trucs que personne n’a trouvé.

Une formule s’inscrit sur le papier, mais d’une telle complexité que mon brave Archie lui-même en reste complètement scié jusqu’à la racine.

— Incroyable, murmure-t-il, la formule est certainement exacte, mais elle fait appel à des termes inconnus… Inconnus du moins de nos mathématiques actuelles. Et pourtant… Il prend le papier, mais les signes glissent sur le feuillet et se répandent sur la table en un désordre indescriptible.

D’une main distraite, il les réunit et les verse dans l’encrier.

— Et pourtant, ajoute-t-il rêveusement… La réponse est exacte, j’en suis certain. By Jove ! si je m’attendais à cela…

Un coup de sonnette lui coupe la parole et Margaret ouvre la porte pour accueillir un homme vêtu d’un complet de toile noire qui se présente comme étant un employé de la Bell Company.

Il vient pour vérifier notre ligne téléphonique à la suite de certains dérangements occasionnés dans le secteur.

Il nous salue, s’approche de l’appareil, ouvre sa sacoche, puis, armé d’un tournevis, se met à dévisser le bloc tout en sifflotant entre ses dents vertes.

Je n’ai personnellement rien contre les dents vertes, chacun est libre de se colorer les dents comme il lui plaît, mais je juge toutefois préférable d’entraîner mes amis dans la pièce à côté afin de poursuivre notre conversation en toute tranquillité.

Archie ne tarde pas à dire :

— Ce qu’il y a de bouleversant, c’est cette relation psychique qui semble s’établir entre l’écriture et le cerveau. Le cerveau ne réfléchit pas, il enregistre tout ce que nous écrivons, mais les mots que nous formons sur le papier ne nous appartiennent pas. C’est comme s’ils étaient dictés par une puissance inconnue.

— Est-ce que l’encre elle-même pourrait contenir cette puissance ?

Il hausse les épaules.

— Je n’en sais rien. Peut-être sommes-nous en présence d’une énergie de synthèse qui agit sur notre inconscient. Tout d’abord, les réponses que nous formulons, dans quelque domaine que ce soit, appartiennent à la connaissance humaine. Je veux dire par-là qu’elles sont vérifiables dans tous les manuels traitant de la question. Mais, ce qui aggrave le mystère, c’est que nous pouvons déborder nos connaissances actuelles en obtenant toutes les réponses concernant l’homme, son milieu et son environnement. En fait, il y a ce que nous savons et ce que nous ne savons pas, mais ce que nous ne savons pas existe, comme la hauteur de la plus grande montagne de Mars, la composition exacte de l’atmosphère d’une planète située à des milliers d’années-lumière, le nom de l’homme qui a découvert le feu, le remède absolu contre le cancer, ou bien la pierre philosophale, le mouvement perpétuel et la quadrature du cercle. Gloria intervient :

— En somme, cette encre contient la connaissance totale.

— Et notre cerveau pourrait devenir une encyclopédie universelle. Nous pourrions tout savoir ! Quoi qu’il en soit, nous pourrions également connaître toutes les solutions possibles à nos différents problèmes actuels.

— À condition de tomber sur la bonne.

Archie me regarde.

— Il suffirait de les essayer. Mais, de toute façon, il y aurait obligatoirement une réponse exacte.

Gloria intervient encore.

— Ne va pas si vite, Archie. Si tout le monde devenait une encyclopédie universelle, si nous formions subitement une société de super-intellectuels, c’est encore une nouvelle solution que nous devrions trouver. Comment crois-tu que notre civilisation pourrait continuer si demain le balayeur de rue, le boulanger ou le boucher devenaient des super-Einstein ? Qui taillerait la vigne, hein ?

— La machine.

— Et qui la fabriquera ? Un autre génie en salopette et couvert de cambouis, peut-être ?

Archie se gratte le bout du nez et moi le sommet du crâne. D’une façon comme d’une autre, tout cela pose encore des problèmes, mais moi, ce qui me tracasse, c’est bien de savoir qui a pu réaliser une chose pareille.

Et dans quel but ?

Et combien d’encriers de cette sorte ont pu être lancés sur le marché ? Ou alors… Ou alors, je ne comprends plus.

Bien entendu, Archie propose une analyse complète de ce mystérieux produit, mais, quoi qu’il en soit, je suis bien décidé à connaître le génial esprit qui est à l’origine de cette fantastique découverte.

Rien de tel, en effet, que les bonnes résolutions pour remonter le moral, mais, dans des situations pareilles, le moral, c’est comme les ballons de baudruche… Ça se dégonfle vite.

Et c’est bien ce qui se passe lorsque Margaret, après avoir levé la séance, nous ramène dans le living.

L’employé de la Bell a disparu, mais s’il n’y avait que lui…

Bud est dans sa chambre, en train de jouer avec ses soldats de plomb.

— L’encrier ? Eh bien ! il est resté dans le living, p’pa… Il était sur la table.

Ah ! Dieu du ciel !

Je me précipite, j’ouvre la porte, je traverse le jardin et je m’élance dans l’avenue. Midi sonne. Des ouvriers, des employés sortent des usines et des établissements voisins.

Allez donc repérer un petit homme en noir dans cette cohue !

CHAPITRE IV

Départ en famille

Un petit homme en noir… et avec les dents vertes !

— Et il n’avait que quatre doigts à ses mains, dit Bud.

— Quoi ?

— Parfaitement, je les ai comptés ! Margaret, en se tordant les mains, renchérit :

— Et il avait les yeux mauves ! Ah ! oui, maintenant, je me souviens… De drôles d’yeux tout mauves !

Je bondis sur mes pieds.

— Et les oreilles ? Rien de particulier pour les oreilles ?

— Non.

— By Jove ! Quatre doigts, les dents vertes et les yeux mauves. Est-ce que vous réalisez ?

— Bizarre, riposte Margaret, ce phénomène-là n’est pas du quartier, bien sûr. Sans quoi on l’aurait déjà remarqué.

On ne plaisante pas, je vous assure, et tout ce qu’on dit sort du fond du cœur. Archie et Gloria, pour leur part, sont déjà aussi blancs que des bâtons de flic.

— Syd, cette créature est venue récupérer l’encrier, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

— Mais alors ?

— L’aventure commence, mon cher, et je crois que nous sommes dans le bain, une fois de plus. Et à la grande joie de Richard Bessière, cela va sans dire…

Ah ! Celui-là ! S’il est bien un auteur au monde à qui j’aimerais tordre le cou, c’est bien cet ignoble profiteur de la plume.

Aucune imagination, pas la plus petite idée, rien… Il se vautre sur des sofas du matin au soir et il attend.

Ouais ! Il attend que ses héros fassent le travail et lui ramènent des aventures toutes prêtes. Enfin, quoi, entre nous ? Un auteur, c’est bien joli, mais qui est-ce qui se tape le boulot ? Ah, misère !

Ravalant ma colère, je me tourne vers Bud.

— Où as-tu trouvé cet encrier ?

— Mais, p’pa, je te l’ai déjà dit. Dans la forêt de Marwood.

— À quel endroit exact ?

— Inutile, coupe Margaret, Bud m’a tout expliqué. Je connais le coin, je puis vous y conduire les yeux fermés.

Gloria hoche pensivement la tête.

— Vous pensez que c’est là que nous trouverons la solution ? Demande-t-elle.

Je prends un air inspiré.

— Une intuition, ou peut-être mieux : une certitude.

Et en avant toute ! Nous embarquons tous dans ma Citroën C6 et nous décollons dans l’avenue avec l’impression d’abandonner les roues arrière sur l’asphalte.

Une vraie fusée, cette voiture-là, à tel point que nous sommes à Milford moins d’une heure plus tard.

Nous confions Bud à grand-mère et à tante Anna et nous filons vers Marwood à la vitesse de l’éclair.

Et nous voilà dans le bois, marchant d’un pas résolu, Margaret en tête. Il faut dire que Margaret, ayant été cheftaine autrefois, connaît la forêt de Marwood comme sa poche, et c’est ainsi que nous parvenons au lieu-dit de « la pierre debout ».

C’est une clairière avec, en son centre, un gros rocher en forme de cierge. Je crois bien que ce serait le moment d’en faire brûler un paquet car, avec ce qui se passe tout à coup, il y a de quoi mouiller le trousseau.

Une sorte d’explosion silencieuse, comme une fleur lumineuse autour de nous… Un tourbillon d’ondes énergétiques. Et puis hop ! Changement de décor.

Tout a disparu : la forêt, la clairière, la « pierre debout ».

Et c’est autre chose : un grand paysage tout noir, inconnu… alors que, derrière nous, la brèche s’est refermée, nous isolant complètement de notre monde d’origine.

Et c’est parti, mon kiki !

CHAPITRE V

Où le cinquième chapitre rattrape le premier

Bien entendu, avec Archie, l’explication est toujours d’une simplicité enfantine.

Pour une cause qui nous échappe, nous avons été victimes d’un décalage dans le continuum spatio-temporel.

Vous me direz qu’un lecteur de science-fiction est déjà familiarisé avec l’existence des univers parallèles, dont le nombre est théoriquement infini à des niveaux d’énergie différents, aussi éviterai-je de rapporter ici le petit laïus explicatif d’Archie sur la question.

— À moins que nous n’ayons franchi les limites du temps, conclut-il, nous pouvons tout aussi bien nous trouver dans une brèche temporelle, hors du passé et de l’avenir.

Et avec ça, vous êtes servis ! D’autant plus qu’il nous faut quand même prendre une décision.

Je l’ai dit : c’est tout noir, comme une nuit sans lune, mais ce n’est qu’une impression, car une légère grisaille commence à pénétrer le décor. Un décor qui, petit à petit, semble s’éclairer comme sous un ciel d’orage.

Le décor ? Eh bien ! il n’y a que de la rocaille et des collines rasées aussi loin que la vue peut porter.

Nous filons au hasard à travers le paysage bosselé et c’est alors que, brusquement, l’aventure commence.

Elle commence après la troisième colline que nous venons de contourner, avec une bien étrange agglomération constituée de maisons basses, serrées les unes contre les autres et groupées autour d’une construction monumentale dont la forme elle-même nous laisse rêveurs.

En effet, cette chose démesurée, colossale, monstrueuse, n’est autre qu’un encrier géant.

Oui, un flacon énorme, rempli d’un liquide noir, avec lequel il serait possible d’écrire tout ce qui a été écrit depuis l’origine des temps !

Mais il y a plus étrange encore : ce sont les innombrables canalisations que nous découvrons au fur et à mesure que nous avançons dans ce décor insensé.

Les longs tuyaux partent de la base de l’encrier et se perdent tous à l’intérieur des petites constructions groupées autour du récipient. Et l’encre coule à flots, c’est le cas de le dire. Un véritable… fleuve noir !

— Mais enfin, où sommes-nous ? s’exclame Margaret en roulant des yeux énormes.

— Au pays de l’encre et des encriers, certainement.

— Hé ! venez voir…

Nous nous précipitons. Gloria s’est élancée la première dans une ruelle étroite et nous regardons à notre tour à travers les fenêtres vitrées.

C’est incroyable : des êtres d’apparence humaine se tiennent dans ces locaux, penchés sur leurs tables de travail et occupés à noircir des feuilles de papier.

Je pousse une porte. Nous entrons dans une de ces cabanes, mais personne ne semble s’intéresser à notre présence. Il règne là un silence total, seulement troublé par le léger frottement des plumes sur le papier.

De temps à autre, une créature trempe sa plume dans un petit encrier, puis recommence à écrire, en proie à une profonde méditation.

Et ces gens-là sont noirs, enfin, je veux dire, tout vêtus de noir. On dirait des scarabées tassés sur eux-mêmes, et affairés à quelque mystérieuse besogne.

— Eh, là-dedans ! Holà ! Eh !

Mais je m’égosille en pure perte. Les scribes sont trop occupés sur leur papier pour nous accorder la moindre attention. Pas un seul ne lève la tête, à tel point qu’on les imaginerait comme ça, écrivant, écrivant depuis le commencement des temps et pour l’éternité.

Et c’est partout le même spectacle, le même et insolite spectacle de l’encre et du papier.

— Voulez-vous entrer, je vous prie ?

Je suis le premier à me retourner, mais je ne suis pas tellement fier de cet exploit lorsque j’en contemple les résultats. Et les résultats, ce sont les six personnages qui me font face avec leur costume noir, leurs mains à quatre doigts, leurs yeux mauves et leurs dents vertes !

— Voulez-vous entrer ?

Ils s’écartent pour nous livrer passage et nous pénétrons dans une grande salle aux murs couverts d’écrans de cinéma et d’appareils inconnus aux formes étranges.

— Curieux, hein ? Vous êtes vraiment curieux ! s’exclame l’un d’eux. Mais nous aimons la curiosité et nous sommes faits pour nous entendre.

— Qui êtes-vous ?

— Nous sommes les Six.

Celui qui vient de parler s’incline devant nous respectueusement.

— Je suis Premier.

Et il désigne à tour de rôle :

— Et voici Deuxième, Troisième, Quatrième, Cinquième et Sixième.

C’est incroyable. On dirait le langage d’un ascenseur dans une H.L.M. Pour le sous-sol, vous repasserez.

J’essaie de me montrer désinvolte et décontracté.

— Excusez-nous, nous passions dans les environs, nous nous promenions dans la forêt de Marwood…

— Agréable forêt, nous en convenons.

— Et ici, où sommes-nous ? Comment s’appelle ce monde ?

— Nous n’avons pas encore eu le temps de le baptiser, répond Deuxième.

— Ah ! intervient Archie, parce que vous n’êtes pas d’ici ?

— Nous sommes d’ailleurs.

— Et c’est loin ?

— Oh ! bien plus loin que vous ne sauriez l’imaginer, reprend Premier en s’avançant. Toutefois, entre ce monde-ci et le vôtre, il existe une brèche temporelle. Oui, une sorte de point de rupture qui est aussi un point de contact, et dont les interférences périodiques ont provoqué votre « pénétration ».

— Et celle d’un de vos encriers dans notre monde !

Premier me regarde avec un sourire de veau mort-né.

— Une simple maladresse de notre part, un égarement tout à fait accidentel. Un enfant a trouvé cet encrier et Dieu sait quelles catastrophes vous auriez pu provoquer avec lui. Fort heureusement, l’un de nos scribes a pu se rendre dans votre monde et retrouver la trace de cet enfant, grâce à l’aimable curé que nous avions également repéré dans la forêt de Marwood.

Je murmure :

— Le curé lui a donné mon adresse et votre scribe est venu chez moi récupérer l’encrier. Oui, je comprends. Mais pourquoi tant de soucis pour une aussi misérable petite quantité d’encre. Alors qu’ici…

— Erreur ! Il ne s’agit pas d’une encre ordinaire. Notre encre est moléculairement dosée, elle a son poids spécifique, sa masse, son volume et sa nature propre par définition. Une seule molécule arrachée au tout perturbe le bon fonctionnement de l’ensemble, car les propriétés d’une molécule sont égales à celles de la masse tout entière.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Que faites-vous de cette encre ?

Premier secoue la tête avec accablement.

— Nous cherchons des solutions, nous avoue-t-il.

— Des solutions ? Mais quel genre de solutions ?

Premier ouvre la bouche, mais je ne perçois pas sa réponse, car ce qui se passe à ce moment m’arrache un cri de bête écorchée. J’ai l’impression d’exploser de la tête aux pieds, alors que la salle autour de moi disparaît comme sous l’effet d’une baguette magique.

Une tornade, un éclair fugitif… et me voilà glissant dans les spirales d’un vertige sans fin.

Et puis mon réveil à l’aube d’un jour nouveau, ma tête sur un sol mou et imbibé de pluie… Des baobabs autour de moi et l’ouverture béante d’une caverne.

Je me relève, mais il y a femme à moi à côté caverne, et aussi Archibrentwor Grand Cerveau et Gloriaka Fine Cervelle…

Eux aussi couverts peaux de bêtes et manger viande d’aurochs que moi grand chasseur… Et allez donc !

Ah ! oui. Maintenant je me souviens… je me souviens de cette deuxième vie… de cette deuxième existence vécue au fond des âges… dans cette lointaine période du Cro-Magnon où je tenais personnellement le rôle d’un chasseur d’aurochs.

J’ai donc récupéré tous mes souvenirs et les derniers effets de la piqûre me ramènent au sommet de la réalité, et la réalité, ce sont les Six, qui se tiennent autour de moi avec leurs masques antiseptiques et leurs blouses blanches… Et puis ma femme, et puis Gloria, et puis Archie.

Eux aussi sont encore sous le coup de la surprise et de la stupéfaction.

Ah ! Dieu du ciel ! Quelle histoire !

CHAPITRE VI

Où Teuf-Teuf entre en scène

Et la conversation reprend dans la grande salle encombrée d’écrans de cinéma et de machines inconnues.

C’est drôle, j’ai comme l’impression que rien ne s’est passé, enfin oui, je parle de notre incursion au pays des massues et des brontosaures. Et pourtant, je conserve encore le goût de l’aurochs dans la bouche, c’est affolant ! Ce n’était donc pas un rêve !

— Rassurez-vous, vous n’avez plus de poux, m’envoie Premier d’un ton sévère.

Je m’élance vers lui.

— Que s’est-il passé ? Nous étions en train de discuter dans cette salle, et puis tout à coup, plof…

— Nous non plus n’y comprenons rien. Et vraiment rien de rien.

— Comment ? Nous avons été précipités dans ce monde de cavernes et de…

— Dans la solution H-3 B ! coupe Troisième.

— La solution H-3 B ?

Je me souviens des dernières paroles prononcées dans cette salle avant notre départ en famille. Il s’agissait en effet de solutions, mais la coupure s’est juste produite à ce moment-là.

— Mais enfin, s’écrie Archie, de quoi s’agit-il ?

Premier se tourne vers ses numériques compagnons, un mystérieux conciliabule s’engage entre eux, puis il se retourne vers nous.

— Eh bien ! voilà, dit-il. Nous appartenons à un monde comme le vôtre, qui a aussi ses problèmes. En ce moment, c’est le chaos, le désordre, la pagaille… Eh ! oui, la grosse pagaille, enfin quoi, vous connaissez la question autant que moi.

— Et vous cherchez des réponses.

— Vous avez compris.

— Non, absolument pas.

— Avec l’encre universelle, messieurs, mais oui ! C’est l’invention la plus extraordinaire qu’une machine ait jamais pu réaliser.

— Une machine ?

— Teuf-Teuf, c’est ainsi que nous l’appelons. Nous avons créé Teuf-Teuf pour la survie de notre humanité, nous l’avons créée pièce par pièce. Teuf-Teuf a compris nos angoisses. nos craintes, notre affolement, et Teuf-Teuf, grâce à sa prodigieuse puissance céphalo-énergétique, a réalisé elle-même l’encre universelle qui est en somme l’expression de son propre psychisme. Cette encre, en conclusion, est l’essence vitale de Teuf-Teuf. Elle apporte les réponses à toutes les questions connues et inconnues. Il suffit de savoir poser les questions.

— Nous en avons fait l’expérience, croyez-moi, intervient Gloria.

Mais Deuxième lève la main.

— Non, tout cela était assez anarchique de votre part. D’abord, vous ne possédez pas le papier intelligent.

— Que voulez-vous dire ?

— Le papier que nous employons est une sorte de mémoire électronique. Les cerveaux de nos scribes posent les questions, les réponses s’inscrivent sous l’influence de l’encre universelle, mais le papier les transmet par ondes à Teuf-Teuf.

— Ensuite ?

— Les textes développés sur le papier imprègnent également le cerveau des chercheurs et ceux-ci dissèquent, étudient, comparent, réfléchissent, ce qui est exactement le contraire d’un écrivain de chez vous. L’écrivain de chez vous commence par réfléchir avant de coucher son idée sur le papier, mais l’écrivain de chez vous est comme une femme enceinte, il se libère le cerveau en accouchant de son idée et, une fois posée, l’idée ne l’intéresse plus. Avec notre procédé, c’est l’inverse qui se produit : l’écriture donne naissance à l’idée, l’idée est développée par le cerveau et, si le cerveau la juge intéressante, eh bien ! il la transmet à Teuf-Teuf.

— Et Teuf-Teuf ?

— Teuf-Teuf la réalise.

— De quelle façon ?

— En créant des univers parallèles pour les solutions envisagées.

— Et vous étudiez chaque solution ?

— Par l’intermédiaire des écrans que vous voyez autour de vous.

— Mais… cette machine ?

Les Six se consultent du regard, comme si chacun hésitait à répondre à cette question. Puis Cinquième, avec l’assentiment des cinq autres, ouvre une porte et nous fait pénétrer dans une autre salle.

Cette fois, c’est du délire. Une machine babylonienne se dresse devant nous, écrasant de sa masse le sol carrelé. Des liquides noirs, pâteux, glougloutent dans de grosses capsules de verre reliées entre elles par toutes sortes de connexions, de longues aiguilles palpitent sur des cadrans gigantesques, alors que de cette jungle géométrique et monumentale se dégagent des ronronnements sourds et inhumains.

— Voici Teuf-Teuf, annonce Premier. Voici le cerveau universel.

— Grands dieux ! soupire Margaret, si votre cerveau a des migraines, qu’est-ce qu’il doit lui falloir comme aspirine !

Mais sa boutade n’a aucune prise sur les Six. Premier se retourne vers nous.

— Il est un fait, dit-il, que Teuf-Teuf est personnellement capable de répondre à toutes les questions qui peuvent être posées, et vous savez qu’il n’existe que six questions-types dans le langage universel, c’est-à-dire : Qui ? Quand ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ? et Où ? Vous pouvez changer la forme de vos questions, mais les paraboles ne seront toujours que des extrapolations de la racine interrogative. Et c’est ainsi qu’avec Teuf-Teuf toutes les questions trouvent leurs réponses exactes.

Je m’avance, pas très convaincu.

— Un instant. Supposez que je demande à votre Machine qui est Dieu.

Nouvel embarras parmi les Six, mais Deuxième m’invite gentiment à m’approcher de Teuf-Teuf.

— Allez-y.

Je pose ma question, alors que des bruits bizarres commencent à naître dans les masses d’acier et que l’architecture tout entière semble vibrer comme sous l’effet d’une intense activité.

Et puis une bande imprimée jaillit d’une fente. Je m’en empare et je lis :

— Dieu est l’azeyuitop de la mactionnelle dans la constante de l’hypokaleidium à drogmatimum.

Et vroum !

Si on peut appeler ça une réponse, moi je veux bien, mais avouez qu’il y a de l’abus. Ou alors cette machine se moque de nous.

— Dites, vous ne pourriez pas me traduire ça en clair ?

Premier prend un air désolé.

— Hélas ! soupire-t-il, ces mots-là ne sont pas traduisibles. Quand vous pensez violon ou cigarette dans votre langue, il faut que l’équivalence existe dans une autre pour arriver à une traduction de base. Pour dire la même chose, il faut que les mots aient la même signification dans le langage humain. Et pourtant, la réponse est exacte ! C’est comme une clef.

— Ouais… Mais à quoi peut bien servir une clef si l’on n’a pas la serrure ?

Une sorte de rire qui ressemble à un grincement de vieille porte nous parvient de Teuf-Teuf.

C’est bien ce que je disais, cette ferraille-là est en train de se moquer de nous. Bien entendu, cela jette un froid, mais Archie, toujours sur les charbons ardents, se charge de réchauffer la situation.

— Voyons, voyons, s’écrie-t-il d’une voix enflammée, vous parliez de solutions. Ce Cro-Magnon dans lequel nous avons été précipités, mes amis et moi, était soi-disant la solution H-3 B. Mais la solution de quoi ?

— Comment, de quoi ? s’étonne Troisième. Mais une solution d’avenir… De l’avenir de la race humaine. Ça ne peut pas continuer comme ça, vous le comprenez bien. Il faut trouver la solution qui conviendra le mieux à l’humanité… Mais, dans la H-3 B, vous avez tout gâché en réinventant la poudre et que sais-je encore… Tout cela n’était pas prévu… Avec la H-3 B, nous voulions un monde propre, sans progrès, sans roue, sans feu, sans poudre. Sans rien, quoi !

Je ricane.

— Ça va, j’ai compris ! Avec la H-3 B, rien que la hache de silex. Et pour l’éternité.

— Comprenez une chose : la solution H-3 B est une solution parmi tant d’autres. Il suffit de trouver la solution idéale. Pour ce qui est des solutions, nos scribes en élaborent à longueur de journée, mais encore faut-il trouver la bonne.

Gloria s’avance.

— Enfin, tout de même, puisque votre machine possède la connaissance suprême, pourquoi ne trouve-t-elle pas la solution exacte ?

— Parce que, pour elle, il n’y a pas de solution exacte. Toutes sont exactes. Est-ce que vous saisissez la nuance ?

— Et c’est à vous de choisir ?

— Bien entendu, et c’est la hantise dans laquelle nous vivons.

— En somme, notre monde vous sert de cobaye ?

— Non… Non… Le mot « cobaye » nous répugne. Nous sommes… enfin oui… nous sommes…

À cet instant, un craquement sonore se fait entendre et nous levons les yeux pour voir une plaque d’acier surgir au sommet de Teuf-Teuf.

— Que se passe-t-il ? s’écrie Margaret en reculant d’un pas et demi.

— L’évolution, répond Quatrième avec une vitesse égale. Oui, l’évolution. La machine a évolué. Quand nous l’avons créée, nous lui avons réservé le pouvoir de se perfectionner. Et elle s’est perfectionnée. Au départ, ce n’était qu’une petite machine de rien du tout qui aurait tenu sa place dans un pot de confiture, alors que maintenant… Regardez, ça ne s’arrête pas.

Un silence.

Je ne sais pas, mais j’ai subitement l’impression que ces gens-là sont complètement givrés. Il y a quelque chose qui foire dans les rouages, et je le sens. Alors, il faut que ça sorte, il faut moi aussi que j’accouche de ce petit truc qui me turlupine depuis un moment.

— Eh là, doucement ! J’ai encore une question à poser. En supposant que vous ne trouviez pas la solution, que se passerait-il ?

Les Six se croisent en diagonales de leurs yeux mauves, puis Premier secoue la tête avec accablement.

— Nous sommes des sociologues, nous dit-il, nous sommes des amis de l’homme, et nous aimons l’humanité à en mourir.

— Rassurez-vous, l’humanité ne vous demande pas ce sacrifice.

— Nous ne pourrons jamais supporter le chaos, le désordre, l’iniquité, l’erreur et la déchéance humaine.

J’insiste :

— Je vous ai posé une question : que se passerait-il si vous ne trouviez pas la solution ?

— Eh bien !…

Encore un silence multiplié par six.

— …

— …

— …

— …

— …

— …

— Eh bien ?

Premier nous regarde avec un bon sourire et, dans ce sourire-là, j’ai l’impression de retrouver les deux vieilles folles d’Arsenic et vieilles dentelles. Vous vous souvenez ?

— Eh bien ! nous avoue-t-il, pour le bonheur de l’humanité, nous raserions le monde !

Je bondis sur mes pieds, mais c’est comme si je sautais dans du coton. La sensation étrange que le plancher se dérobe sous moi.

Et plof… La salle disparaît comme sous l’effet d’une baguette magique.

Une tornade, un éclair fugitif, et me voilà glissant dans les spirales d’un vertige sans fin…

CHAPITRE VII

Le capitalototalisme

Ce n’est pas que le travail soit tellement dur, j’ai l’habitude maintenant…

Depuis six mois que je suis dans ce monde, je casse toutes sortes de choses, toutes sortes de choses qui s’entassent et se cassent, qui s’entassent dans le grand terrain vague sous forme de pyramides géantes (à tel point que j’ai l’impression d’être devenu l’esclave d’un Pharaon de l’époque moderne) et qui se cassent à coup de masse, ce qui est encore une hérésie dans ce monde où des bras mécaniques vous soulèvent du sol pour vous poser délicatement sur un trottoir roulant, où les petits plats préparés sortent du mur et où les cigarettes s’allument toutes seules, dès que vous les portez à 1a bouche.

Et j’en passe !

— À toi, Sydney !

Un réfrigérateur dégringole de la pyramide et tombe à mes pieds, achevant d’écraser de son poids ce qui un instant plus tôt ressemblait à une machine à laver. Et je recommence à cogner sur cette géniale invention de l’esprit humain. Et bing et bang !

Pour être franc, je n’ai toujours rien compris à ce boulot, et les explications qui m’ont été données par M. John Smith, mon employeur, sont très loin de me satisfaire.

Car enfin, comment puis-je accepter que l’on jette à la démolition des produits fraîchement sortis de l’usine et que les fabricants eux-mêmes déclarent sans valeur ?

D’après Smith, cette casse serait la résultante automatique d’une surproduction constante. Nous produisons plus que nous ne consommons et, pour éviter le chômage, ce monde-là n’a rien trouvé de mieux que d’employer des ouvriers pour détruire ce que d’autres ont fabriqué la veille.

Mais il y a pire : la consommation est devenue une règle essentielle et obligatoire. Vous devez consommer sous peine d’amende, consommer tout, n’importe quoi, même si vous n’avez aucune utilité du produit que l’on vous impose.

— Buvez, Syd !

Je me tourne vers le contremaître qui vient de m’apporter une caisse de bière.

— Je n’ai pas soif, je viens de boire…

— Allons, je vous en prie, faites un effort, que diable ! On va avoir cette caisse sur le dos et faudra payer l’amende.

C’est affolant ! Hier, on est venu m’installer un deuxième appareil téléphonique dans mon deux-pièces, et je me demande bien pourquoi. Je ne connais personne en ce monde, et pour moi, un appareil, c’est déjà trop.

Bonté divine ! Et cela dure depuis six mois ! Depuis l’instant où j’ai atterri comme ça dans ce monde de fous ! Cette fois, et c’est encore heureux, j’ai supporté le choc et j’ai conservé toutes mes idées, alors que dans la solution H-3 B… le moins qu’on puisse dire, c’est que j’en avais pris un drôle de coup sur le caisson.

Non, de ce côté-là, ça se passe bien, mais c’est cette solution qui ne passe pas ! Et que suis-je venu faire dans cette galère, je me le demande bien…

Et Margaret ?… Et Archie ?… Et Gloria ?… Où sont-ils ? Ont-ils été victimes, eux aussi, des caprices de Teuf-Teuf ?

Je n’en sais rien. Tout cela me dépasse. Je ne comprends plus.

— Terminé !

Une sirène retentit, le contremaître « jette l’éponge » et c’est alors que surgit mon employeur, le sourire aux lèvres.

Il me tape familièrement sur l’épaule et m’entraîne vers un bar voisin. Il commande deux whiskies puis se tourne vers moi.

— Alors, ce boulot, on s’y fait, oui ?

— Ça va…

— Y’en a beaucoup, vous savez, qui voudraient avoir votre place.

Je me gratte furieusement l’avant-bras tout en hochant la tête.

— Ouais, ma place et ma gratouille ! Depuis deux jours j’arrête pas de me gratter… Ce doit être la rouille.

Il pose son verre, me prend le bras et regarde attentivement.

— Je vois, dit-il, vous avez attrapé la « pognonriasis ».

— La pognonriasis ? De quoi parlez-vous ?

— C’est la maladie de l’argent. Selon les milieux, cette maladie a des noms différents : « grisbiriasis », « fricoriasis », « pézoriasis », mais ça revient au même. Vous êtes traumatisé par l’argent, et votre traumatisme a des répercussions sur votre nature physique.

— Je… je sous assure que je ne suis pas…

— Mais si… Mais si… Ce n’est pas une maladie honteuse, vous savez, et je l’attraperai un jour, moi aussi.

— Et c’est grave ?

— Non, pas tellement, mais c’est curieux. Ça commence par des démangeaisons, puis il se forme une sorte de croûte argentée sur l’épiderme.

— De croûte ?

— Oui, poursuit Smith. Une croûte d’argent, et d’argent pur. Quelquefois aussi, c’est de l’or ou du diamant, quand le désir de richesse atteint son plus haut degré. Et, en vieillissant, ces gens-là se transforment complètement… oui, en un véritable sac d’écus. Cette dernière phase est appelée « la maladie du carat ».

— Non ! Ce n’est pas possible !

— Pourquoi ? Ça vous effraie ? De toute façon, le fait de vous lamenter ne vous avance en rien.

— Comment cela ?

— Le mal est irréversible.

Grands Dieux ! Je vide d’un trait mes quatre centilitres de whisky. Pour un peu, j’avalerais le verre avec.

— Et… que fait-on ensuite de ces écus ?

— Eh bien ! ils reviennent dans le circuit habituel. Le pognon, quoi, faut que ça tourne.

Moi, à votre place, j’irais à la banque d’État dès que les croûtes apparaîtront. Ils ont des spécialistes qui se chargeront de vous en débarrasser au fur et à mesure, et, si le métal que vous produisez est pur, ils vous donneront même une petite avance sur l’avenir. Moi, à votre place, c’est ce que je ferais, ça vous permettrait de vous élever d’un rang social.

Oh !… cette fois, je comprends très bien ce qu’il veut dire. Le rang social !

Dans ce monde, il y a la classe A et la classe B… Et la classe A commence à partir de 2 000 crédits-dols par semaine. Au dessous, eh bien ! au-dessous, c’est la classe B.

Et Smith ne se gêne pas pour me le rappeler, tout en me jaugeant de son regard de maquignon.

— Monsieur Gordon, vous valez huit-cents crédits-dols, et, tant que vous resterez à ce tarif, vous serez mon esclave. Vous savez que j’ai le droit de vous vendre à n’importe lequel de mes collègues si cela me chante, mais je vous aime bien et je voudrais vous aider. Vous êtes intelligent, vous ne pouvez pas passer votre vie à casser des réfrigérateurs. Que savez-vous faire d’autre ?

Complètement dans le cirage, je hausse les épaules.

— Dans le monde où je vivais, j’étais journaliste.

Il se met à rire tout en me tapant sur l’épaule.

— Vous n’êtes pas d’ici, hein ? Vous devez arriver de quelque lointaine contrée de la planète. Vous deviez écrire pour un petit journal du canton… Ouais, je vois !… Allons, ne vous découragez pas et secouez-vous un peu. Je ne sais pas, moi, prenez du plaisir, détendez-vous. Un tas de gens ici courent après les plaisirs pervers. Faites-vous inoculer le sérum de la pédophilie, ou bien faites-vous animaliser, une fois par semaine, le dimanche par exemple. Moi, j’ai mon boy qui est un passionné de ce truc-là. Le dimanche, il devient bouledogue rien que pour se payer les chiennes du quartier. Vous parlez d’une rigolade !… Moi, ma passion, c’est la porcinologie. Oui, je deviens porc et je vais me vautrer dans la fange. On a besoin de ça quand on est propre six jours par semaine, l’instinct reprend toujours le dessus, croyez-moi !

Propre ! Ah ! Il peut parler de propreté, ce cochon-là !

Et le voilà qui se fouille.

— Je n’ai pas de monnaie sur moi, me lance-t-il en sautant de son tabouret. Payez ça, et à la prochaine… Bye…

Et il se tire, en me laissant avec une peur, une peur atroce qui m’enveloppe comme une seconde peau.

Et, quand je parle de peau, je regarde la mienne… Ces démangeaisons, cette saleté de pognonriasis !

* * *

Un bras mécanique me happe, me soulève du trottoir roulant et me dépose devant chez moi.

Je me fouille et extirpe de ma poche la pièce obligatoire : celle qui me permet, en plus de la clef, d’ouvrir la porte de mon domicile.

Sans cette pièce, la clef, c’est du vent ! C’est la pièce fiscale qui me donne le droit de rentrer chez moi, et c’est pareil pour en sortir.

Les gars du gouvernement ont trouvé cet astucieux procédé, qui n’est qu’un impôt de plus ajouté aux autres.

Le fait de retrouver son chez soi et d’en sortir, je dis bien d’en sortir (car, une fois dedans, vous êtes bouclé), relève de la fiscalité pure et simple.

Dans ce monde, la vie privée, intime, le plaisir que vous pouvez prendre en vous retrouvant entre vos quatre murs bien à vous, est un luxe. Un luxe dont vous vous acquittez par la redevance gabellienne qui fait de vous le bon et honnête citoyen, celui qui passe dans la rue la tête haute et qui dit :

— J’ai payé ! Je suis un homme libre !

Et voilà la liberté, celle qui vous attend chez vous avec le siège de water bloqué par une serrure fiscale. Il faut encore une pièce pour pouvoir utiliser le digne et superbe réceptacle de nos besoins naturels.

Remarquez qu’en ce qui concerne certains besoins liquides, j’utilise le lavabo, ce qui me permet d’économiser un jeton ! Mais tout de même…

Et puis, il y a la machine à sous… Mais oui, dans les waters, accroché bien devant vous, dans le cas où vous auriez des difficultés viscérales.

Ben quoi, il faut bien tuer le temps ; il y en a qui lisent des journaux ou l’annuaire téléphonique, en attendant que ça vienne, mais ici, c’est différent, ils vous ont balancé une machine à sous, avec des prunes, des cerises et des abricots dans les rotatives.

Il paraît que, si vous tombez sur les trois pruneaux, cela déclenche en vous un effet psychophysiologique de premier ordre. Enfin, vous voyez ce que je veux dire !

Mais s’il n’y en avait que là ! On en trouve dans la chambre, dans la cuisine, dans le living et même dans les placards. En fait de tentation, je trouve cela odieux… C’est la ruine, surtout si l’on ajoute le compteur à sommeil.

Vous ne connaissez pas ?… Non ?… Vous n’avez jamais entendu parler du compteur à sommeil ?

Eh bien ! je vais tout vous dire : c’est un truc que l’État place à la tête du lit. Oh ! ce n’est pas énorme, c’est comme une boîte d’allumettes, mais c’est fou ce que ça peut rapporter comme pognon, ce truc-là !

Normalement, vous avez droit à huit heures de sommeil par nuit, pas une seconde de plus. Huit heures, c’est huit heures ! Et tout ce que vous écrasez en plus de ces huit heures vous est facturé à la fin du mois par le percepteur du coin à raison de un crédit-dol par minute supplémentaire. Comme quoi la grasse matinée est un luxe, et le luxe, ça se paye !

Je me suis ruiné au début avec une invention pareille… Je dormais pour ne pas penser, je dormais pour oublier, je dormais pour… Mais le truc au-dessus de ma tête, lui, ne m’oubliait pas.

Tic-tic-tic-tic-tic… Et ça marquait, je vous le dis. Pire qu’un compteur de gaz ! Qu’est-ce que je dis ? Qu’un compteur de Maserati aux Vingt-quatre Heures du Mans ! Et allez donc, pleins tubes, à 300 à l’heure !

Bon… Je m’égare… je m’égare…

Où en étais-je ?

Driiiiiiiiiing !

Allons… Quoi encore ?

J’ouvre la porte et me trouve nez à nez avec deux gros malfrats au costume vert tout couvert de numéros et de fers à cheval.

L’un d’eux s’avance et me tend une flopée de billets.

— Voilà pour vous, me dit-il avec un roulement de sabots. Vos biftons pour le tiercé de demain et celui d’après-demain… Et vos biftons de la Loterie Étationale de la « huitième tranche napolitaine ». Ça fait cinquante crédits-dols.

Et ça continue… Le tiercé, la loterie obligatoire… Je n’en sors plus… Je fouille dans ma poche, une poche déjà usée par les va-et-vient de ma main, et je leur donne les cinquante crédits-dols.

Ils s’en vont. Moi, à ce train-là, je vais rester sur le carreau. Comment voulez-vous que je m’en sorte avec 800 machins-trucs par semaine ?

J’en ai assez, je suis écœuré, dégoûté… et je vide les lieux ! Bras mécaniques, trottoirs roulants, bras mécaniques et trottoirs roulants, et je me retrouve en plein quartier du Plaisir !

C’est d’abord une fille aux seins nus, aux seins noirs, tout noirs, qui m’accoste avec le sourire Banania. Encore un coup de la propagande antiraciste, ces filles-là se font greffer des seins de Sénégalaises, et les Sénégalaises donnent la réplique avec des seins empruntés à la carnation laiteuse de quelque hétaïre démélaninée.

C’est affreux !

— Et j’ai les fesses rouges ! m’envoie cette autre moitié de squaw.

Je l’écarte pour me faire harponner, dix mètres plus loin, par un tenancier de sexy-shop.

Il vend des « pénétrants » explosifs, une sorte de farce très appréciée, paraît-il, par les Esquimaux qui veulent se débarrasser de leurs grassouillettes et huileuses épouses car effectivement les Esquimaux ont droit de cité dans cette ville cosmocapitalototaliste.

Les Esquimaux ont conservé leurs coutumes très hospitalières et leurs invités du sexe mâle, ne pouvant faillir à leur droit de cuissage, utilisent ces appareils dotés de tête nucléaire et chercheuse en même temps, pour rigoler un bon coup entre copains.

Cet affreux bonhomme vend aussi des mannequins, des femmes caoutchouc qui disent « Merci » et « Encore » dans les moments les plus pathétiques, et vous jouent même la « Danse du Sabre » pour une pièce supplémentaire glissée dans leur fente… fiscale !

— Entrez… mon bon monsieur… Entrez…

Cette fois, ce sont deux malabars déguisés en boxeurs qui m’invitent à entrer dans le « Club des Masochistes ».

Il paraît qu’il y a des gens, comme ça, qui viennent se faire avoiner dans cette baraque, rien que pour éprouver les joies de la virilité.

Des hurlements atroces me parviennent par les fenêtres ouvertes en grand et j’aperçois un gars allongé sur le tapis, complètement nu, en pleine fustigation.

Et les autres se marrent, autour de lui, armés de leurs chats à neuf queues. Et allez donc…

Plus loin, c’est une « boîte à vampires », où l’on peut se faire sucer le sang à partir de dix crédits-dols. En principe, le gros de la clientèle est constitué de sanguins, d’hypertendus et d’apoplectiques, qui viennent là sur recommandation médicale, mais il y a aussi les curieux, ceux qui viennent offrir leur sang aux bouches voraces des Dracula-boys !

Il y a même un restaurant au fond de la salle, réservé aux adeptes, et où l’on vous sert des rations sanguines de groupes A, B, ou O, purifiées, parfumées, épicées, soit sous forme de consommé, de grog, de bouillie ou de sauce normande.

Tous ces produits peuvent se consommer à la cuillère ou avec une paille, mais il est vivement recommandé de les absorber avant que ça ne coagule. Enfin, quoi, une histoire de goût, à ce qu’on dit… Je n’en sais rien…

— Tiens, monsieur Gordon, comment allez-vous ?

C’est Pitt, le gros Pitt, le tenancier de Soli-Solo,la boîte la plus discrète du quartier. Il m’accueille avec un large sourire dès que j’entre dans le bar. Un bar accueillant, sympathique, tout ce qu’il y a de plus banal, alors que tout le reste se passe dans les sous-sols, dans une grande cave constituée de petits boxes individuels, où le client se trouve livré à lui-même.

À la façon dont je le regarde, Pitt se garde bien d’insister. Il me sert un Pernod, et nous continuons de bavarder tranquillement lorsque, soudain…

C’est curieux. J’ai l’impression qu’une main me frôle la cuisse… Il n’y a pourtant personne à côté de moi.

Alors, discrètement, je tourne la tête et jette un regard de biais. Dieu du ciel ! Une tige télescopique vient de jaillir du comptoir, une longue tige terminée par une pince en caoutchouc et qui navigue tout au long de ma jambe dans un mouvement ascensionnel.

Et puis, brusquement, la pince s’introduit dans une poche de ma veste, attrape un billet et l’emporte. Clac ! La tige se replie et disparaît dans le bar.

— Mon billet !

Je hurle en me précipitant vers le panneau automatique, mais bonsoir ! Un verrouillage magnétique résiste à tous mes efforts.

— Mon billet !… Mon billet !

Pitt se penche sur le comptoir en secouant la tête.

— C’est le « grippe-sou », me lance-t-il. Il vous a eu, hein ?

— Non, mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?

— Ah ! encore un truc des « fiscards »… Ils en mettent partout en ce moment. J’avais pas pensé à vous prévenir.

— Les fiscards ?

— Le fisc, quoi ! C’est ce qu’ils appellent l’impôt à la sauvette.

— Pitt, c’était mon dernier billet.

— Et ils l’ont eu !

Il se met à rire.

— Allez, vous tracassez pas, je vais vous aider.

Il se baisse derrière son zinc et me présente une liasse de crédits-dols épaisse comme un dictionnaire.

— Regardez. Si ça vous intéresse, je vous fais un prix.

— Des faux ?

Il affirme :

— Comment, des faux ? Mais non, ce sont de vrais billets. Je peux vous en vendre cent mille pour cinquante mille.

— Vous êtes fou ?

— Pas du tout. Mais enfin, vous débarquez, ma parole !

— Non, mais je ne comprends vraiment pas.

— Très simple. C’est encore une idée du gouvernement.

J’attends la suite, mais j’éprouve un certain sentiment de méfiance.

— Vous achetez pour cinquante mille crédits-dols une somme de cent mille. Mais attention, les billets qu’on vous refile sont marqués, et vous devez les dépenser dans les quarante-huit heures à venir dans un super-établissement genre « Diplodocus ». Là, on vous vend pour cent mille crédits-dols une marchandise homologuée au prix de cent mille, mais qui en réalité n’en coûte que cinquante mille.

— Je me fais quand même avoir de cinquante mille.

— Non, puisque vous ne le savez pas. Théoriquement vous-ne-le-savez-pas.

— Mais…

— Permettez ! Il y a donc cinquante mille de bénéfice pour le marchand, mais ces cinquante mille sont encore convertis en billets-fiscards, que le marchand à son tour est tenu de dépenser chez d’autres fournisseurs. Et ainsi de suite… Est-ce que vous saisissez ?

— Mais, au bout de la chaîne, où va le pognon ?

— Au Budgétivore.

Je hausse les sourcils.

— Le Budgétivore ?

— Ah ! ce que vous pouvez être naïf ! Enfin quoi, le Budgétivore… Regardez !

La nuit vient de tomber et, à travers les grandes baies vitrées, il m’indique l’imposante architecture qui domine la ville de ses trois cents mètres de haut.

C’est une construction gigantesque, en forme de pyramide et qui, sous l’éclairage des projecteurs, étincelle de mille feux.

Bien entendu, j’ai déjà eu l’occasion de contempler ce curieux édifice dont les murs sont incrustés de pierres fines, de lingots d’or et de pièces d’argent. Le parvis est d’ailleurs constitué de topazes, de rubis et d’autres pierres précieuses que les pèlerins, le dimanche, viennent admirer avec une certaine dévotion, mais j’ose avouer que je ne me suis jamais soucié de savoir ce qu’il contient. Et, quand Pitt me parle de Budgétivore, je ne saisis pas bien le fond de sa pensée.

Il hausse les épaules devant mon étonnement, puis sort une petite valise de derrière son comptoir, y jette les billets et me la tend.

Je lui fais remarquer :

— Mais je n’ai pas cinquante mille crédits-dols !

— Ça ne fait rien. Vous êtes un brave type et je vous fais confiance. Vous me rembourserez quand vous les aurez. Moi, de toute façon, faut que j’écoule ces billets, sinon je vais avoir une taxe à payer là-dessus, vous comprenez ? Et pour le Pernod, permettez-moi de vous l’offrir.

Nous en sommes arrivés à ce point du chapitre lorsqu’un homme hirsute et déguenillé fait son entrée dans l’établissement, immédiatement salué par tous les consommateurs.

Il traverse la salle avec ses chaussures qui bâillent à se décrocher la semelle, puis lance d’une voix ensommeillée :

— Ah ! quelle journée, Pitt !… Tournée pour tout le monde.

Je me renseigne :

— Qui est-ce ?

— C’est Jo-la-Sébile, me répond Pitt en baissant la voix.

— Un mendiant ?

— Oui, mais aussi l’homme le plus riche du pays. Il a des immeubles, des terrains et des actions dans les plus grosses sociétés. Sa maison est d’ailleurs un véritable palais, faut voir ça… Et regardez sa sébile accrochée à sa ceinture.

— Oui, qu’est-ce qu’elle a de particulier ?

— Elle est en or. En or massif.

— Et c’est en mendiant qu’il…

— Son système est valable.

— Je voudrais bien le connaître.

— Un jour, il s’est pointé au coin de la 14e Avenue et de la 106e et il a compté les gens qui passaient. Sur cinq cents gars à la minute, il s’est dit que si seulement une personne sur cinq lui donnait une pièce, eh bien, ça ferait beaucoup de pièces à la fin de la journée. Multipliez cela par douze mois et ensuite pendant toute une vie, et vous voyez le résultat.

— Ça alors ! Et les gens continuent à lui donner ?

— Bien sûr… Vous n’avez donc rien compris ? Enfin quoi, l’argent va à l’argent. Et les gens se font même un plaisir de lui apporter leur obole.

Tout cela me laisse rêveur. Dans le fond, Pitt a raison, on donne aux riches, mais jamais aux pauvres, parce que la pauvreté est un vice social que l’on préfère ignorer… Tandis que donner aux riches, eh bien, ça fait bien !

Ce qui est drôle, c’est que, dans ce monde, il n’y a pas de poids ou de demi-mesure, c’est tout ou c’est rien, et l’exemple de Jo-la-Sébile confirme bien cette règle.

Je rafle la valise sur le comptoir et je sors de l’établissement tout en méditant sur la question.

* * *

J’introduis la pièce dans la fente, la porte s’ouvre et j’entre chez moi.

Mais devinez qui je trouve au milieu du living. Hein ! je vous le donne en mille. Margaret !

Oui, Margaret devant moi, aussi maigre qu’un coucou et les bras grands ouverts.

— Syd !

— Margaret !

C’est comme un coup de folie. Elle s’élance vers moi avec une telle force que pour un peu elle me passerait à travers. Ah ! ça alors, si je m’attendais !… Mais voilà qu’elle en reste toute suffoquée, la bouche ouverte comme un môme qui s’apprête à recevoir l’hostie. L’émotion, quoi !

— Margaret, ma chérie…

Enfin, elle claque des dents, reprend des couleurs et se déride les pommettes. Cela fait plus de quinze jours qu’elle me cherche d’un bureau à l’autre, d’un service à l’autre et de Smith en Smith.

Encore un caprice de Teuf-Teuf, naturellement… mais c’est quand même bon de se retrouver, croyez-moi. On se chamaille bien de temps en temps, Margaret et moi, mais on s’aime bien quand même.

— Comment es-tu entrée dans cet appartement ?

— Avec des gars qui venaient relever les compteurs. Je suis entrée avec eux et ils m’ont laissée là.

— Oh ! rassure-toi, ils ne nous feront pas de cadeau. (Je me gratte le front.) Et je vais avoir une taxe supplémentaire pour « femme au foyer ».

— Oh ! Syd, j’ai une de ces faims… si tu savais…

— C’est bien le moment de parler de ça.

— Comment, de parler de ça ? Mais je la claque depuis quinze jours, moi !

Entre-temps, elle a ouvert la valise et me montre les billets, tout en frétillant comme un poisson de roche. Mais je lui explique le topo tant bien que mal. Après quoi, j’ajoute :

— Non ! Pour l’instant, je n’ai pas de quoi acheter ces billets, et j’ai assez d’ennuis comme ça.

— Mais, Syd, qu’allons-nous devenir ?

— Il faut essayer de tenir le coup jusqu’à ce que Teuf-Teuf nous récupère.

— Et de quelle façon ?

Mon idée est simple et je la mets en pratique dès le lendemain matin, à la pointe du jour et après un sommeil « restaurateur » genre trois étoiles.

Margaret m’a aidé à déchirer et à lacérer un vieux costume, je me suis muni d’une timbale et j’ai pris position au plus grand carrefour de la ville, avec un air misérable qui apitoierait le Pape lui-même.

Je joue les aveugles avec mes grosses lunettes noires, mais c’est le fiasco, et c’est bien ce que je craignais. Il y a bien quelques centimes qui tombent dans ma sébile de temps à autre, mais comme boutons de culotte, croyez-moi… ça fait peur ! Avec tout ce que je récolte, il y aurait de quoi en coudre sur tous les pantalons de ce monde !

Mais je ne me décourage pas, et je me trouve un peu plus tard dans les faubourgs de la ville où se déroule une sempiternelle « inauguration » qui, en plus des personnages politiques, attire, cela va de soi, la grande foule.

Inauguration d’autoroutes, d’établissements publics, de bains-douches, de vespasiennes à dortoirs incorporés, enfin quoi, tout ce que le monde moderne est en droit de construire pour sa sécurité la plus sociale.

Et, dans ce monde, les ministres jouent des ciseaux du matin au soir. (Leur pouce et leur index de la main droite sont effectivement grossis de callosités significatives.) Et ils coupent des rubans sans arrêt, de jolis petits rubans de soie tendus devant cette légendaire et symbolique pierre blanche que l’on appelle : première pierre. Mais, dans ce monde encore, la première pierre est une pierre magique ; dès le ruban coupé, elle se casse en deux et un billet tout neuf s’en détache, lequel billet est rapidement agrafé par la main généreuse du ministre en question. Ce gentil ministre qui a aussi un estomac de… pierre.

Mais moi, je le vois, ce gros billet, moi l’aveugle, le pauvre idiot d’aveugle de la tête aux pieds.

Ça va, j’ai compris. Inutile d’insister et retour au bercail.

— Margaret, on mangera ce soir… Oh ! pas des… Mais de toute façon, on mangera quand même un peu.

— Huîtres, foie gras « Comtesse du Barry », caviar et gigot !

— Quoi ?

Elle me montre la table bien garnie et mes reniflettes en prennent pour leur rhume.

— Ah ! ça, alors !

— La valise, Syd…, je n’ai pas pu résister.

— Mon Dieu ! je t’avais pourtant bien dit…

Mais allez donc résister devant un supplice pareil ! Margaret et moi, on se torture de caviar, on se martyrise de foie gras, on s’étrangle de gigot et on s’empale le gosier d’un velouté 14° de derrière les fagots.

Et le velouté aidant, nous voilà dans le lit, histoire de renouer un peu, après six mois de séparation conjugale.

La soirée s’annonce bien, mais, à peine avons-nous commencé de débattre la question qu’un mugissement de sirène éclate au-dehors, immédiatement suivi d’un long grincement de freins.

La minute suivante, la porte s’ouvre et deux gaillards style armoire normande font irruption dans l’appartement, pistolet au poing.

— Alors, on vous y pince, hein ? s’exclame l’un d’eux. Fraude fiscale dans les rapports charnels.

Je me relève d’un bond.

— Inutile de nier. Les espions électroniques vous ont trahis. Votre compte est bon.

Je proteste :

— Enfin, voyons, c’est ma femme !

— Vous ne savez donc pas que, dans ce cas-là, vous devez porter sur vous des compteurs à émotivité sexuelle ? Vous ne le savez donc pas ?

— Mais je…

— Vous ne savez donc pas que le tarif est de dix crédits-dols les cinq minutes ? Vous ne le savez donc pas ?

— Eh bien ! s’écrie Margaret, à ce tarif-là, il doit falloir drôlement se dépêcher.

— Madame !

Celui qui mène le débat commence à s’exciter sérieusement et je vois sa grosse main se crisper sur la crosse de son pistolet. Une écume blanche déborde de ses lèvres comme s’il mangeait de la chantilly.

— La loi, c’est la loi ! explose-t-il dans sa fureur incontrôlée, et l’on ne se moque pas impunément de notre loi.

— Votre loi ?

— Oui, monsieur. Pressurax le Citronax ![1]

— Et puis en voilà assez, intervient son collègue avec une humeur égale.

Il vient d’ouvrir la valise et montre les billets-fiscards.

— Et ça, hein ? Et ça ? D’où les tenez-vous ? Votre salaire ne vous permet pas d’acheter une somme pareille.

— Euh !…, c’est-à-dire que je les ai eus à crédit.

Mais enfin, que voulez-vous que je réponde ? J’ai dit ça comme ça, manière de les calmer un peu, mais c’est comme si j’avais juré sur la Bible devant Lucifer.

— À crédit ! s’emporte l’autre… À crédit ! Eh bien ! ça ne va pas se passer comme ça. Propos tendancieux dans votre travail, mendicité concurrentielle sur la voie publique avec aumônes non déclarées, relations conjugales frauduleuses, et maintenant vous volez le pain des fiscards ! C’est vraiment un peu trop. Allez, on vous embarque !

Pendant qu’on achève de s’habiller, Margaret et moi, les deux fiscards, avec des allures de vautours, terminent ce qui reste de caviar et de foie gras et se tapent une bonne descente de velouté 14°.

Après quoi, histoire d’activer la digestion, ils nous entraînent et nous poussent vers la grosse voiture noire garée devant la porte et qui est munie d’une sirène à Ulysse[2].

Ils ouvrent les portières, l’un d’eux s’installe au volant et c’est le moment que je choisis pour renverser la vapeur.

D’une brusque détente, je projette le fiscard qui se tient à côté de moi à l’intérieur de la voiture et je lui claque la portière au nez.

J’attrape la main de Margaret et nous fonçons dans l’avenue de toutes nos jambes. Ça nous en fait quatre à nous deux et, avec quatre jambes, on fait du chemin, croyez-moi. L’effet de surprise a joué en notre faveur certes, mais la limousine ne nous lâche pas facilement et nous la voyons foncer sur nous aussitôt que nous atteignons le premier carrefour.

Demi-tour droite… Nous nous engageons vers les faubourgs de la ville, sautons d’un trottoir à l’autre, alors qu’un véritable concert de sirènes à Ulysse se déclenche autour de nous, martyrisant nos pauvres oreilles, lesquelles ne sont malheureusement pas bouchées à la cire.

— Mon Dieu, Syd, qu’allons-nous devenir ? se lamente Margaret devant le grand mur de briques que nous venons d’atteindre.

— Allez, grimpe !

Je la soulève du sol, elle réussit à atteindre le sommet du mur et, une fois là-haut c’est elle qui m’aide à me hisser à mon tour. D’un même élan, nous sautons de l’autre côté, et plouf ! dans la terre meuble.

* * *

Où sommes-nous ? Je n’en sais rien. En tout cas, ça sent drôlement mauvais… On se croirait dans un dépotoir, dans une de ces réserves à ordures que l’on trouve aux abords des villes modernes.

Mais il n’y a pas que l’odeur… Il y a aussi le bruit, enfin… la musique ? Non, je veux dire le bruit, car c’est bien de bruit qu’il s’agit, d’une somme de bruits qui semble réunir des grincements de poulies ajoutés à des hurlements de chats écorchés.

— Hello, les copains, que faites-vous par ici ?

Je me retourne pour me retrouver face à face avec une sorte d’individu bizarre vêtu d’une longue chasuble bariolée retenue à la taille par une ceinture de cuir tellement large qu’elle pourrait lui servir de corset dans ses vieux jours.

C’est à peine si je vois son visage, à supposer qu’il en ait un, car il a des poils de partout ; sa chevelure est si longue qu’elle traîne au sol, et sa barbe si épaisse qu’une légion de poux y tiendrait à l’aise sans attirer le regard.

J’ai compris. Notre course aveugle nous a conduits dans cette réserve interdite et consacrée aux Hippipips.

Dieu du ciel, il ne nous manquait plus que ça : les Hippipips !

Et le danger se précise lorsque la créature s’aperçoit de sa méprise. Elle nous détaille de la tête aux pieds avec curiosité, puis :

— Allez, venez par ici, vous deux, que je vous amène au grand chief.

Notre voyage à l’intérieur de la réserve prend alors l’aspect d’un véritable pèlerinage. Nous traversons le dépotoir, puis longeons un grand champ dévasté envahi par une faune accroupie et secouant la tête au rythme d’un orchestre de guitareux, en pleine débauche saint-guyenne[3].

C’est comme une mer de poils qui ondule et moutonne devant nous, mais avec, par-dessus, un vent du large chargé de senteurs qui n’ont rien de marin.

Et c’est encore un long bâtiment en planches que nous franchissons, jonché de corps entassés les uns sur les autres dans une promiscuité tout ce qu’il y a de plus cuité.

Ils sont là, bourrés de drogue, dans des poses fœtales, embryonnaires, larvaires, tous ces invaginés, tous ces involués, tous ces précambriens de l’ère moderne, et que le capitalototalisme de Teuf-Teuf maintient dans cette vaste réserve pour la grande curiosité de ses administrés.

En effet, les gens viennent tout au long des grilles afin de voir vivre les Hippipips dans leur enclos ; on leur jette même des sandwiches et des friandises à travers les barreaux durant la grande procession dominicale.

Une sorte de zoo, quoi, mais un zoo qui rapporte bien plus que celui de New York ou de Vincennes, car en fait, les Hippipips sont les plus gros consommateurs de drogue, si tant est qu’ils ne servent pas de cobayes pour les nouveaux produits lancés sur le marché.

Bien entendu, l’argent de ces visites va aux Hippipips, ce qui permet à l’État de reconvertir cet argent sous forme de drogues, mais en revanche, ce même État se doit de nourrir ces « bêtes curieuses » à l’aide de machines automatiques, si bien qu’elles n’ont qu’à ouvrir la bouche pour recevoir leur pâtée.

On a également prévu des usines à plaisir pour les blasés de l’amour libre, des machines à vices (et sans écrou) qui agissent avec le doigté féminin le plus subtil.

Oui, c’est vraiment curieux, curieux et affolant, car, après avoir franchi plusieurs salles, nous nous trouvons dans une sorte de grande pièce toute couverte de slogans anti-bourgeois autant qu’anti-gentilshommes.

Et voilà le grand chief, un être magnifiquement velu qui se dresse devant nous en se dandinant sur ses jambes minces. Et ce grand chief-là est camé jusqu’aux rotules.

Une rapide conversation s’échange entre lui et notre guide, puis il se tourne vers nous.

— Alors, comme ça, vous avez fait le mur, hein ? Vous vouliez nous voir de près, hein ? Vous avez peut-être décidé de changer de camp, hein ?

Comme j’ouvre la bouche, il m’impose silence et tend son oreille droite vers la fenêtre. Au-dehors, et provenant de l’estrade, le vacarme continue, avec en plus un hurlement de gosier électronique.

— Sublime, murmure le grand chief… vraiment sublime.

J’essaie d’abonder dans son sens.

— Oui… Oui… Cette musique est extraordinaire.

Il me regarde avec un froncement de sourcils.

— Y a pas de musique… Ça ne compte pas…

— Enfin, je voulais dire les paroles.

— Y a pas de paroles… ça ne compte pas.

— Eh bien ! c’est que…

— Vous ne pouvez pas comprendre, c’est autre chose. Dites, vous n’êtes pas bourgeois, au moins ?

— Non, non, rassurez-vous. Ni bourgeois ni de Calais.

— Bon. Alors, vous êtes venu ici parce que vous détestiez les bourgeois, hein ? C’est parfait. Les bourgeois, c’est de la crotte. Non, mais, regardez-les le dimanche, quand ils viennent nous reluquer à travers les grilles. C’est à mourir de rire !

Il se met à rire tellement fort que j’ai l’impression qu’il est en train de se suicider, mais non, il échappe finalement aux dangers de l’hilarité et reprend en secouant sa tignasse :

— Enfin quoi, les bourgeois, à quoi ça rime ? Et les autres, ouais, tous ceux qui bossent pour gagner du fric ? Hein ? Ça fait rêver… Faut être fou… Alors que, la vérité, c’est nous qui la détenons : on n’en fiche pas une rame et on laisse les autres travailler pour nous. C’est pas beau, ça ? Que voulez-vous, cette combine-là, il fallait la trouver. Ah ! bien entendu, on vient nous regarder comme des singes, mais après ? Ça vaut quand même le coup d’empapaouter les bourgeois, non ? Dites, vous n’êtes pas bourgeois, au moins ?

— Cher monsieur, ni bourgeois, ni de Calais, je vous l’ai déjà dit.

— Pourquoi ? Ça vous écorche la langue de le répéter ? Bon, il s’agit maintenant de savoir ce qu’on va faire de vous, hein ? Moi, je vois pas d’inconvénient à vous garder, à condition que vous vous laissiez pousser les cheveux, hein ? Car ici, ce qui compte avant tout, c’est d’avoir un esprit chevelu. Les cheveux courts, c’est pour les bourgeois et les bourgeois, c’est de la crotte. Et puis, il faut aussi changer de frusques. On vous en donnera, et des chouettes, vous verrez. Dites, vous n’êtes pas bourgeois, au moins ?

— Cher monsieur…

— Allez, dites-le que vous n’êtes pas de Calais… Dites-le !… Ma parole, faut vous arracher les mots… C’est un monde… Si vous faites comme ça avec les Hourras, vous aurez des ennuis, je préfère vous le dire.

Margaret demande faiblement, d’une voix de chèvre :

— Les Hourras ?

— Ouais, les Hippipips-Hourras, c’est eux qui commandent dans ce camp. Ils vous accepteront peut-être, c’est un fait, mais faudra d’abord que vous subissiez l’épreuve.

— L’épreuve ?

— Dame, c’est la loi ici. Vont vous badigeonner de goudron pour commencer et vous rouler dans les plumes… Après quoi, vont vous ouvrir le bec et vous entonner trois doses de D.S.L. 38, une nouvelle came-maison, rien que pour voir si vous tenez le coup. Ensuite, ils…

J’écrase le pied de Margaret à l’instant même où elle ouvre la bouche. Ce n’est pas le moment de contrarier le grand chief et une idée me vient tout à coup en me remémorant tout ce que j’ai pu entendre au sujet des Hourras.

Hippipips et Hourras ne s’entendent pas très bien et des divergences d’opinions, en matière de drogue, divisent ces deux communautés. Et la perspective du sort qui nous attend, Margaret et moi, me donne le courage d’intervenir avec énergie.

— Eh là, doucement ! Vous n’allez pas nous livrer aux Hourras ? C’est impossible.

— Puisque je vous dis que c’est la loi, hein ?

— Notre mission nous met à l’abri de votre loi.

— Votre mission ?

J’explique :

— Autant être franc. Nous sommes venus ici pour enquêter.

— Enquêter ? Et au sujet de quoi, hein ?

Je prends mon petit air mystérieux, histoire de me faire tirer la langue, et puis j’y vais de mon laïus.

Je lui explique, en manière d’aveu, que les bourgeois ont conclu une alliance secrète avec les Hourras et que ces derniers, afin d’obtenir des avantages supplémentaires, vont achever de réduire les Hippipips à leur merci.

Le grand chief alors, bondit devant nous, comme propulsé par les ressorts de son fauteuil.

— Quoi… Mais alors, s’écrie-t-il… c’est la guerre ?

— Bah !

— Mais les Hippipips sont contre la guerre, vous le savez bien.

— La guerre est un bien grand mot… Je voulais dire…

— Ce qui est dit est dit ! C’EST la guerre !

Et voilà comment les moutons deviennent des tigres ! En l’espace de quelques minutes, le grand chief a réuni quelques-uns de ses proches et le bruit se répand comme une traînée de poudre.

Des chaînes de bicyclette, des bâtons, des frondes, des boulons, sont rapidement extraits des paillasses crasseuses et les premiers combattants s’élancent déjà au-dehors à la rencontre des Hourras qui ne comprennent absolument rien à ce charivari.

Et c’est la mêlée… La mêlée et le méli-mélo… Comme en 14… Ah ! bon sang !

J’attrape Margaret et l’entraîne hors du baraquement.

— Mon Dieu ! Syd, qu’avons-nous fait ?

— C’est ce qu’on ne nous a pas fait, ma chérie, qui a de l’importance. Mais rassure-toi, un peu de culture physique ne leur fera pas de mal.

— Où allons-nous ?

— Plutôt ailleurs qu’ici… Allons viens ! Et je l’entraîne sans perdre une seconde.

* * *

Nous franchissons le parc, sautons un mur et nous revoilà dans une avenue bien éclairée, franchement heureux de nous en être tirés à si bon compte. Mais notre joie est de courte durée, car, à peine avons-nous franchi quelques trottoirs roulants qu’une voiture à sirène jaillit devant nous.

Une bande de fiscards s’élance du véhicule et bondit sur nous somme des mouches sur un pot de miel.

Et embarquez, c’est pesé !

Il n’y a pas de discussion possible avec ces zèbres, d’autant plus que la voiture roule à tombeau ouvert dans le tintamarre incroyable de son moteur poussé à bloc.

Je me rends compte que nous nous dirigeons vers une grande pyramide qui étincelle sous le feu des projecteurs.

La voiture entre, stoppe, et les fiscards, dont le courroux et la fureur n’ont pas décru d’un millimètre, nous entraînent, Margaret et moi.

— Entre nous, s’écrie l’un d’eux, ce qui vous arrive, c’est du bain bénit.

— Où nous emmenez-vous ?

— Au Budgétivore, vous vous expliquerez avec lui.

Nous franchissons une porte massive et blindée, à côté de laquelle celle de Fort Knox ferait figure de coffre-fort d’appartement. J’ai bien entendu parler du Budgétivore, mais, grands dieux ! jamais ne me serais douté qu’il s’agissait d’une créature aussi fantastique.

C’est un monstre… Oui, un monstre, énorme, au ventre de Bouddha hydropique et gonflé comme un zeppelin.

Une sorte de mutant, avec un grand nez en forme de trompe d’éléphant, des yeux globuleux et une mâchoire puissante hérissée de dents aiguës et diablement acérées.

Il est confortablement installé derrière une table lourdement chargée d’un grand saladier tout incrusté de pierres précieuses et il mange.

Il mange sans arrêt, victime de son appétit gargantuesque, et je regarde avec ahurissement les liasses de billets et les écus que des pelles mécaniques déversent inlassablement dans le grand saladier.

Après la salade, c’est le fricot, mais le fricot, c’est toujours du fric ! Et, en guise de pain, le Budgétivore tient dans sa main un lingot d’or dans lequel il mord de temps à autre avec un effroyable bruit de mâchoire.

Il s’aperçoit alors de notre présence, pose sur nous un regard affamé, puis, entre deux bouchées, nous lance d’une voix suralimentée :

— Misérables !… Ignobles créatures !… Pourquoi vous acharnez-vous sur moi ? Pourquoi essayer de m’enlever le pain de la bouche ?

Margaret lorgne vers le lingot d’or qu’il est en train de broyer entre ses dents.

— Nous n’en avons même plus une miette, mon seigneur.

— Ah !… Que dois-je entendre ? Vous avez détruit l’équilibre monétaire et social de ce monde. Vous avez corrompu mes valeureux fiscards, à présent eux-mêmes peuvent se procurer des billets à crédit et ils ne se gênent pas… On vient de m’informer. Des nuées de mendiants artisanaux sillonnent les rues, on se révolte contre les compteurs charnels, et nos chers Hippipips-Hourras s’entretuent comme des vauriens… Comment allons-nous vendre notre drogue, et nos guitares électriques, et nos chemises bariolées ? Et comment vais-je vivre, moi, oui, comment vais-je vivre dans ces conditions ?

Il plonge sa cuillère dans le saladier, enfourne, puis se casse une dent sur une pièce de métal qu’il réussit à extraire de ses doigts crochus.

— Pouah ! dit-il en la contemplant avec mépris : un euro !

Il la jette et recommence à bâfrer ses crédits-dols avec volupté.

Il réalise alors que nous sommes toujours là, et des larmes affluent à ses yeux globuleux.

— Je vous en supplie, nous dit-il, quittez ce monde… Partez… Partez et ne revenez plus ! Sinon ce sera la mort… La mort…

Il s’enfle démesurément comme sous l’effet d’une violente colère, je serre Margaret contre moi, mais un éclair jaillit dans la salle et une obscurité soudaine nous enveloppe de la tête aux pieds.

Et plof !… La salle disparaît comme sous l’effet d’une baguette magique.

Une tornade, un éclair fugitif, et nous voilà glissant dans les spirales d’un vertige sans fin.

[1] Argotique fiscale disant bien ce qu’elle veut dire.

[2] Sirène à hélice du nom de l’inventeur, ce qui permet le jeu de mots.

[3] De Saint Guy, mais lui n’y est pour rien.

CHAPITRE VIII

Où l’on explique ce qui doit être expliqué

Un rire sonore, métallique, me ramène à la réalité, et je regarde Teuf-Teuf avec colère et indignation. Mais il y a aussi beaucoup de colère et d’indignation sur les visages des Six alors que j’achève de me secouer.

— Ah ! c’est du propre, s’écrie Premier en s’élançant vers moi… Vous avez encore tout gâché. C’est du sabotage… du sabotage !

— Vous avez faussé la solution, KB-09, explose Deuxième.

— Et réduit à néant tous nos efforts ! ajoute Troisième en tapant du pied.

Cette fois, c’en est trop et je me redresse d’un bond.

— Non, mais dites donc ! Vous m’avez laissé six mois dans ce monde de fous. Pourquoi n’êtes-vous pas intervenus avant ? Pourquoi ?…

— Seulement dix minutes, précise Cinquième en posant son index sur sa montre-bracelet. Il n’y a aucune concordance de temps entre les univers parallèles de Teuf-Teuf et celui-ci. Nous n’avons même pas eu le temps d’agir.

— Bon… D’accord… D’accord… Mais je ne vous ai rien demandé, moi ! Pour quelles raisons ai-je été précipité dans cette solution, hein ? Pour quelles raisons ? Et ma femme ? Elle vous a demandé quelque chose ? Et nos amis, hein ? Où sont-ils, nos amis ?

Je fouille la salle du regard, mais n’aperçois ni Archie ni Gloria.

Premier pousse un énorme soupir.

— Ils ont été entraînés dans d’autres solutions. Ah ! pourquoi a-t-il fallu que votre fils se mêle de ça !

Je le regarde sans comprendre.

— Bud ? Mais qu’a-t-il à voir là-dedans ?

— Nous avons effectué des recherches afin de comprendre pour quelles raisons vous étiez intégrés dans les solutions programmées par Teuf-Teuf, car, dans ces solutions, nos scribes n’ont jamais pensé à vous ; autrement dit, vous ne faites pas partie de ces histoires. Mais il y a l’encre, l’encre dont s’est servi votre fils pour écrire vos fiches physiopsychologiques.

En effet, je me souviens de ce détail… Bud a commencé par écrire mon pedigree, puis celui de sa mère, et ensuite ceux d’Archie et de Gloria.

— Mais quelle importance cela a-t-il ? Du moment que les lettres se sont remélangées dans l’encrier ?

— Erreur. Lorsqu’un mot est écrit à l’aide de cette encre, il demeure à l’état de sublimation et quelle que soit la dispersion de ses composantes. D’ailleurs, tout le travail de Teuf-Teuf est basé sur cette sublimation. L’encre est d’abord envoyée au grand réservoir distributeur qui la dirige ensuite vers les circuits internes de la Machine, laquelle se charge de réassocier les lettres, les mots et les phrases afin d’en extraire l’élément de base. Et c’est à partir de ces éléments qu’elle « construit » les solutions.

— Et vous avez mélangé le contenu de cet encrier avec le reste, n’est-ce pas ?

— Il le fallait bien, nous vous l’avons expliqué. Seulement voilà, Teuf-Teuf ne fait pas la différence entre les idées de nos scribes et celles de votre fils. Certes, l’encre développe l’idée émise, mais Teuf-Teuf, lui, la réalise concrètement. Et le drame, c’est que vos fiches arrivent comme ça, au hasard, dans ses rouages, et que nul ne peut prévoir lequel de vous quatre sera ou ne sera pas intégré dans telle ou telle solution. Vous pouvez être programmés en groupe ou séparément, mais cela relève de la loi du désordre.

— Écoutez, intervient Margaret, je ne connais pas votre loi du désordre, mais moi, dans cette pagaille, j’aimerais bien savoir où j’en suis.

— Ma femme a raison ! Voyons, messieurs, un peu de bon sens. Arrêtez cette machine, et que cette machine nous laisse en paix.

— Impossible !

— Comment ça ?

Premier prend un air désolé.

— Teuf-Teuf a été programmée pour créer toutes ces solutions et nous ne pouvons pas l’arrêter. Elle ne s’arrêtera d’elle-même que lorsqu’elle les aura toutes épuisées.

— Mais alors…

Un filet glacé me parcourt l’échine alors que le rire moqueur de Teuf-Teuf achève de me givrer jusqu’aux molécules, mais ce n’est qu’une impression, une impression ajoutée à une autre et que je redoute comme la peste : la tornade, l’éclair fugitif, la longue glissade dans les spirales d’un vertige sans fin…

Et plof !… Et replof !…

CHAPITRE IX

Les fonctionnaropapyrussiens

— Y’é sien maï ![1]

Mais cette fois, c’est plutôt coton, car il n’y a rien… Rien qu’un sol uniformément plat jusqu’à l’horizon, et c’est tout.

Non, fort heureusement. Car il y a Margaret, et aussi Archie, et encore Gloria. Dans cette solution, la Machine nous a réunis tous les quatre, selon cette fameuse loi du désordre dont parlait Premier.

— Eh bien ! soupire Archie, nous n’en sortirons donc jamais ! Mais c’est quand même bon de vous retrouver. Où étiez-vous ?

Margaret et moi narrons rapidement notre petite odyssée dans le monde du Capitalototalisme, puis c’est au tour d’Archie de prendre la parole.

— Moi, commence-t-il…

L’histoire d’Archie
chez les fonctionnaropapyrussiens

— Moi, commence-t-il, j’ai été projeté dans un monde incroyable. Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans une ville bien étrange, dont les constructions ressemblaient à des cocottes en papier, mais des cocottes en papier géantes et toutes blanches, et j’avais l’impression de me retrouver, insecte ridicule, sur le bureau de quelque employé de mairie ou de sécurité sociale. Mais non, c’était bien une ville, et chaque construction abritait un service administratif avec tout ce que cela comporte de personnel, de bureaux et de réserves à papiers.

Car en vérité, mes amis, j’étais tombé dans la solution des « fonctionnaropapyrussiens », dans un monde bureaucratisé au possible et où la seule hiérarchie admise était celle allant du scribouillard aux ministres papyrussiens, autrement dit le fonctionnarisme absolu. Évidemment, les commerces et les professions libérales n’existaient pas, les négociants en bestiaux, les jardiniers et les viticulteurs étant, pour la question alimentaire entre autres, fonctionnarisés eux-mêmes.

C’est ainsi que l’achat d’un simple poulet exigeait beaucoup de démarches administratives. Il fallait d’abord se procurer un formulaire, le remplir soigneusement, le dater, le timbrer, obtenir ensuite une réponse – toujours favorable, bien entendu – réponse qui vous instruisait de la marche à suivre pour obtenir ledit poulet. Et vous passiez de bureau en bureau, de service en service, les bras chargés de papiers multicolores, parfois rabroué, invectivé par les malheureux préposés d’un service qui n’était pas le bon et dans lequel vous vous étiez fourvoyé par mégarde.

J’ai d’ailleurs conservé un assez mauvais souvenir de ma première journée en ce monde. Pris d’un besoin naturel urgent, je m’informai pour savoir où je pourrais trouver un lieu adéquat, mais la machine administrative veillait sur moi comme sur la peste.

— Prenez un formulaire et remplissez-le, dépêchez-vous, me dit un Papyrussien.

Je prends une feuille verte, la remplis à toute allure et la lui tends tout en le suppliant de m’indiquer l’endroit. Il regarde la feuille, puis :

— C’est pour une miction ou une défécation ?

— Miction.

— Alors vous vous êtes trompé, c’est la feuille bleue.

Serrant les dents, je répare mon erreur en toute hâte, lui arrache la feuille tamponnée et m’élance dans un long couloir balisé. Mais le lieu est inutilisable pour cause de réparations et un écriteau indique : « Troisième étage. Même emplacement. Disponible seulement de 14 h 28 à 16 h 02. Pour toute réclamation, s’adresser : bureau 14 208. »

Ah ! mes amis, quel supplice ai-je enduré ce jour-là ! Bien entendu, au début, tout cela m’a choqué, mais je m’y suis fait et j’ai appris à connaître ces malheureux de la solution BB-2. J’ai assisté à leur martyre dans des bureaux étroits et dans une promiscuité telle qu’un dortoir de clochards ferait symbole d’hygiène publique. J’ai vu des employés âgés, aux fesses tellement usées qu’on avait l’impression que les chaises les leur avaient grignotées au cours des ans à la manière d’un acide. C’est pour cette raison, et afin de lutter contre la monotonie et l’usure corporelle, que des méthodes de diversion ont été mises au point par les services compétents, entre autres, le changement journalier d’un même personnel dans un même bureau. Tel qui aujourd’hui est affecté au bureau 114 sera demain transféré au bureau 608. Il verra ainsi de nouvelles têtes, d’autres murs, d’autres écritoires, mais il ne sera jamais qu’un étranger, qu’un anonyme dans la grande masse des fonctionnaires, et c’est bien cela le plus déprimant. Il aura d’autre part beaucoup de peine à trouver chaque matin le bureau 608 ou 2014 qu’il ne connaît pas et qu’il n’a jamais vu ; des cartes détaillées lui seront fournies, bien entendu, ainsi que des boussoles et des compteurs électroniques, mais il faut compter avec les erreurs, les incidents de parcours, les pièges visuels provenant des couloirs toujours les mêmes, sans compter les mirages qui sont le fatal aboutissement d’un esprit fatigué, épuisé et mis à rude épreuve.

J’ai vu des gens se traîner dans des couloirs et supplier qu’on leur donne un coup de tampon au milieu du front… Ah ! oui, le coup de tampon définitif qui reste le digne trépas de ces braves papelardiers ! Et j’ai compris pourquoi ces parias avaient obtenu la retraite à 45 ans, les congés de deux mois et demi doublement payés, les semaines de 24 h et les ponts supplémentaires, c’est-à-dire les journées chômées situées entre deux autres journées de repos encadrant une fête à rallonge.

Fort heureusement, il y avait dans ce monde beaucoup de fêtes : la fête des appariteurs, la fête des comptables, la fête des chefs de service, la fête des inspecteurs, la fête des contrôleurs, la fête des… enfin la fête de tous et la fête de chacun. Mais n’allez pas croire que ces fêtes se déroulaient dans l’allégresse générale, car ces journées de repos étaient encore pires que les autres. Ils les passaient à remplir d’autres formulaires, à les agrafer, à les épingler, à les comparer en famille entre deux émissions de télévision réglementées ou entre deux cigarettes comptabilisées. Dans ces cas-là, l’esprit n’y est plus, vous le comprenez, et l’habitude devient une constante contre laquelle on ne peut lutter, c’est ce qu’on appelle la déformation professionnelle, qui est aussi la déformation de l’habitude. Nous avons vu des alcooliques, des gens qui buvaient sans arrêt à longueur de journée et qui, une fois désintoxiqués, continuaient à lever le coude, sans rime ni raison, répétant les mêmes gestes que leur vie d’ivrogne avait gravés dans leur inconscient.

Oui, mes amis, tout cela était épouvantable, surtout si l’on considère que le véritable ennemi de cette société n’était autre que le papier, le papier qui était malheureusement la principale industrie de ce monde. Et je me dois de vous conter l’aventure qui m’est arrivée dans les montagnes de papier.

Un malheureux chef de service, sur le point d’obtenir sa retraite anticipée, se voyait privé d’une pièce officielle que les archivistes eux-mêmes étaient incapables de retrouver. Le bulletin avait probablement été circuité par erreur dans les dépôts urbains périphériques et l’inspecteur qui m’employait ce jour-là décida cette enquête héroïque à laquelle je participai de grand cœur.

Nous nous équipons, avec armes et bagages, et nous nous enfonçons dans les montagnes de papiers bordant la ville. Notre voyage est épuisant. Nous franchissons des crevasses jalonnées de bulletins de naissance, des pics hérissés de certificats de bonnes mœurs, des vallonnements tapissés de déclarations foncières, et voilà que soudain un insecte géant apparaît au-dessus de nous, un insecte qui ressemble vaguement à un énorme moustique à tête vaguement humaine.

Immédiatement mon inspecteur s’empare de son arme et tourne vers moi sa figure de papier mâché.

— Attention, me souffle-t-il, ne le ratons pas.

Je m’informe et il m’explique :

— Ces créatures, me dit-il, sont la plaie de notre société. Elles naissent de l’association inévitable de la poussière et du papier, oui, une sorte de génération spontanée. Leurs ravages ne se comptent pas, mais ce qu’il y a de plus terrible c’est qu’elles piquent les humains au moment où ils s’y attendent le moins. Et la maladie est irréversible.

— Quel genre de maladie ?

— La maladie du sommeil ; c’est une maladie qui touche le fonctionnaire uniquement pendant les heures de travail. Alors, le malheureux qui arrive au bureau à 8 h tombe immédiatement dans une sorte de léthargie qui dure jusqu’à midi. Et ça le reprend à 2 h de l’après-midi jusqu’à 6 h du soir.

— C’est très curieux.

— On se perd en conjectures sur la nature du mal, on ne comprend pas. Mais c’est très grave, vous le réalisez ?

À cet instant, le moustique-piqueur fonce sur nous et c’est moi qui ai la chance de l’abattre, au grand soulagement de l’inspecteur. Rassurés, nous reprenons notre quête et, après divers forages, nous réussissons enfin à trouver le bulletin en question. Nous retournons dare-dare à la ville, mais voilà que notre voyage a duré plusieurs jours et que, entre-temps, le bénéficiaire du bulletin a changé quatre fois de service. Nous avons perdu sa trace, d’autant plus que des changements de personnel se sont produits, tout à fait inopinément, à la suite de certaines réformes administratives nullement prévues à notre départ.

C’est ainsi que nous avons erré pendant des jours et des jours dans cette ruche de bureaux et de couloirs, au milieu d’un peuple anonyme et incapable de nous venir en aide. Nous n’avons jamais retrouvé ce malheureux employé et on pourrait même se demander ce qu’il serait devenu s’il n’avait pas lui aussi péri dans les flammes…

— Eh oui, mes amis, les flammes… Les flammes qui ont ravagé ce monde de papier d’un bout à l’autre, et je suis l’auteur de cette épouvantable catastrophe. Oh ! un accident involontaire de ma part, bien entendu. Une cigarette oubliée sur un tas de vieux papiers, un courant d’air et pfuitt…

Archie baisse la tête tandis que je demande timidement :

— Il n’est donc rien resté de ce monde ?

— Oh ! si, me répond-il, beaucoup de fumée.

[1] Expression uniquement réservée aux lecteurs languedociens. Pour les autres, y compris la Russie et les Pays Scandinaves, l’interprétation peut varier selon la latitude.

CHAPITRE X

Les gangsteroflicards

Un silence fait suite au monologue d’Archie, puis Gloria prend la parole à son tour.

— Quant à moi, nous dit-elle…

L’histoire de Gloria
chez les gangsteroflicards

— Quant à moi, nous dit-elle, la solution dans laquelle je me trouvais était certainement la pire de toutes.

De mauvaises langues disent qu’en Corse les gens sont ou gendarmes ou contrebandiers, mais dans ce monde, la règle se justifiait d’elle-même : la moitié des hommes étaient gangsteros, l’autre moitié flicards. Mais ce qu’il y avait de plus déroutant, c’est que les valeurs étaient renversées tous les huit jours, c’est-à-dire, et pour employer les termes conventionnels, que les gendarmes devenaient voleurs et que les voleurs devenaient gendarmes. Et chacun ainsi, à tour de rôle.

Caprices de Teuf-Teuf ? Caprices des hommes ? Je l’ignore, mais le fait est là. Ces êtres, tous les lundis matins, changeaient de costume, si tant est que l’on puisse donner le nom de costume aux uniformes des flicards. Mais ne jouons pas sur les mots, d’autant plus que parmi les flicards se trouvaient des civils dont le costume, il faut le reconnaître, ne différait en rien de ceux des gangsteros. Donc, pour ceux-là, pas de problème, exactement comme Jekyll et Hyde dont la transformation, en fait, n’affectait que l’âme et l’esprit. Mais un esprit à la Vidocq, comme vous en jugerez par la suite.

Au début, je ne comprenais pas comment ces êtres pouvaient parvenir à une telle métamorphose morale, sauter ainsi de la notion de justice à la notion d’iniquité la plus bassement humaine, et vice versa, mais la réflexion, faute d’éléments positifs, m’a permis de conclure que tout cela n’était que le résultat d’une longue habitude.

En effet, cela durait depuis déjà si longtemps que le passage d’un état d’âme à un autre ne relevait plus de la psychologie freudienne, mais d’un courant social à double sens intrinsèquement lié à la solution CI-6.

Mais alors, me direz-vous, à qui se fier ? Ah ! mes amis, voilà bien le problème qui fut le mien dès que j’arrivai en ce monde. J’entrai dans un bar, posai mon sac sur le comptoir, mais, au moment de payer, mon sac avait disparu. Je me ruai alors vers le prochain poste de flicard et fis ma déclaration à un brave commissaire moustachu qui me rassura avec de bonnes paroles.

— Le voleur sera sous les verrous d’ici à quarante-huit heures, madame, soyez tranquille. Repassez nous voir, c’est ça, au revoir et à bientôt.

Il m’avança personnellement quelque argent afin de subvenir à mes besoins immédiats et nous nous séparâmes. Mais lorsque je revins deux jours plus tard, le poste de flicard avait disparu et je trouvai, à la place, un vulgaire tripot enfumé et livré à une clientèle des plus louches.

C’est alors que j’aperçus le « commissaire » en train de jouer au billard avec un autre homme qui ressemblait à Al Capone. Je m’approchai et il me reconnut immédiatement.

— Alors, la môme, me lança-t-il, on vient se patiner chez les jules ?

— Voyons, commissaire…

Il pouffa de rire et les autres avec.

— Mais d’où qu’elle sort, cette souris ? Débarque de Vénus, ma parole.

J’en suis là, complètement retournée, incapable d’en croire mes yeux et mes oreilles, lorsque soudain des coups de sifflet retentissent au-dehors, mêlés à des bruits de pas, des crissements de pneus, des ordres brefs, et, d’un coup, la salle est envahie par une douzaine d’« Incorruptibles » qui s’élancent sur les gangsteros pris de court.

Des balles sifflent, des hommes tombent, des mitraillettes entrent en action, mais la chance est avec moi. Je fonce au milieu de la mêlée, ouvre une porte et m’élance à l’extérieur, réussissant ainsi à me soustraire à l’épouvantable tuerie.

Je cours, talonnée par une peur géante, mais un homme, derrière moi, me gagne de vitesse. Il me rattrape et me pousse dans le renfoncement d’une porte cochère.

— Ne craignez rien, me dit-il, je voulais seulement vous rendre votre sac.

J’hésite à comprendre, mais il ne ment pas. Je récupère mon bien tandis qu’il ajoute :

— C’est moi qui vous l’ai volé, l’autre jour, mais il n’y avait rien d’intéressant dedans. Ce soir, je vous ai reconnue, je vous ai suivie, et je vous le rends.

— Mais à quoi jouez-vous ?

— Je suis dans ma période de neutralité, me répond-il. J’ai commencé ce matin.

Inutile de vous dire que je nageais dans la plus complète des confusions, mais mon air innocent, teinté d’une vague stupidité que j’essayai de mettre en valeur, a certainement fait penser à cet homme que je débarquais de ma cambrousse natale. Et c’est lui qui m’a tout expliqué.

Les hommes de ce monde n’étaient pas seulement flicards ou gangsteros d’une semaine à l’autre, car j’ai, en effet, oublié de vous dire que ces créatures avaient un troisième comportement : celui de la neutralité, et cette neutralité était appliquée pendant les périodes de congé obligatoire, si bien que chaque individu, rompant avec sa vie mouvementée, devenait un bon et paisible citoyen.

Dame ! cela va de soi. Car le bon et paisible citoyen reste la clef de voûte de l’édifice social, autrement dit la cave… enfin je voulais dire le « cave » pour employer un mot très répandu dans l’argotique gangsteroflicarde de ce monde. Et puis, sans ce brave citoyen, que deviendraient les autres ? L’agneau n’est-il pas le pain des loups ? Alors, ces gens, en période de neutralité, devenaient les victimes de la solution CI-6.

Les flicards les traquaient à tous les coins de rue, les assaisonnaient de contraventions à n’en plus finir, les accusaient de tout et de n’importe quoi, tandis que les gangsteros les rackettaient, les volaient et les pillaient sans la moindre vergogne.

Bien sûr, l’honnêteté ne paye pas, c’est bien connu. Mais le drame en ce monde, c’est que les « neutres» faisaient office de gibier. La chasse à l’homme étant autorisée, les gangsteros ne s’en privaient pas pour autant, d’autant plus que n’importe qui pouvait engager un « chasseur » pour abattre un « gibier » devenu gênant, et pour seulement cinq billets. Oui, mes amis, cinq billets, c’était le prix d’un homme, et ça ne valait pas plus !

Et l’homme qui me racontait ça était malheureusement dans ce cas. On le recherchait pour « lui faire son affaire », à ce qu’il disait.

— Mais je les connais, me dit-il. Quand je redeviendrai flicard, je les aurai.

— Alors, pourquoi ne pas reprendre du service immédiatement ?

Il me regarde, étonné.

— Je n’ai pas le droit.

— Prenez-le !

— C’est impossible. Mais non.

— Comment ça ?

Je lui raconte alors l’histoire du faux prince russe qui se fait passer pour un vrai prince russe, afin que tout le monde puisse croire qu’il est un faux prince russe, alors que, en réalité, ce faux prince russe est un vrai prince russe. Ce raisonnement le choque, c’est évident, mais il finit par comprendre lorsque j’ajoute :

— Quand vous êtes flicard, gangstero ou neutre, ce n’est un secret pour personne, tout le monde le sait. Supposez que vous soyez gangstero et que vous désiriez devenir flicard sans que personne ne s’en doute. Alors vous vous arrangez pour passer pour un faux flicard afin que tout le monde croie que vous êtes toujours gangstero. Pendant ce temps, vous, vous agissez en flicard, ce qui ne peut qu’apporter la confusion générale dans tous les milieux. Mais il y aura toujours le doute, et personne n’osera jamais s’attaquer à vous. Est-ce que vous saisissez ?

Cette fois, il a compris.

— Et je pourrai retirer les bénéfices de trois façons différentes. C’est génial. Je me demande comment personne n’y a pensé plus tôt.

Il m’embrasse sur le front, pousse un « youpi ! » retentissant et s’élance dans l’avenue.

Mais je devais apprendre quelques jours plus tard que ce malheureux garçon n’avait pas eu le temps de profiter de mes bonnes leçons, car il s’est fait épingler à un tournant de rue par un « chasseur » à cinq billets le cave ! Pauvre garçon… Mais aussi pauvre Gloria, car, ce jour-là, je me tenais devant la statue de Vidocq sur la grande place centrale.

Oui, Vidocq le bien-aimé, Vidocq le patron, le maître spirituel de cette bien étrange communauté.

La statue articulée s’inclinait, bénissait le peuple gangsteroflicard, répétant inlassablement de sa voix métallique :

— Soyez ce que j’étais.

C’est alors que des bras puissants me soulevèrent, m’entraînèrent et me jetèrent dans une voiture qui me conduisit dans un grand immeuble dont la façade sombre rappelait à la fois la préfecture flicarde et le coupe-gorge le plus infâme.

Je fus conduite devant un homme bien plus étrange encore, une sorte de créature que l’on aurait volontairement partagée par le milieu en suivant les pointillés. Le côté gauche était flicard, non, pardon, le côté droit, et le côté gauche était gangstero, quant au costume et au visage. Seule au milieu de la poitrine, une toute petite pochette blanche accusait le comportement de neutralité, infime symbole d’une bonne et paisible citoyenneté, enfin, quoi, juste ce qu’il fallait pour que cette misérable engeance ne soit pas oubliée dans cette propitiatoire représentativité.

— Madame, s’écria-t-il dans sa fureur, vous avez détruit l’équilibre de notre monde, par vos propos subversifs.

En fait, mon idée s’était répandue dans la solution CI-6, à tel point que l’on ne savait plus, à présent, qui était flicard, gangstero ou neutre.

C’était la pagaille monstre, la méprise, le doute, la crainte, l’incertitude, la tuerie incontrôlée dans la rue, la faillite du bien, celle du mal, enfin de l’un ou de l’autre, des deux en même temps peut-être, je ne savais plus.

Et l’homme qui était en face de moi ne savait plus qui il était lui-même. Alors ? Eh bien ! alors, je ne me souviens plus de rien… J’ai été aspirée comme par un aspirateur géant et je me suis retrouvée devant Teuf-Teuf et son rire grinçant.

* * *

Gloria pousse un soupir et, dans le silence qui s’ensuit, nous restons à méditer sur ces inquiétantes paroles, car, en fait, depuis le début, c’est nous-mêmes qui jetons la pagaille dans les solutions de Teuf-Teuf. Non pas que ces solutions soient géniales, loin de là (je dirai même qu’elles sont drôlement gratinées), mais il y a cet avertissement des Six qui ne cesse de nous préoccuper : la destruction de notre monde, de notre humanité, dans le cas où les super-génies ne trouveraient pas la solution idéale à nos propres problèmes.

Et, avec les solutions que nous avons déjà détruites, l’équation commence à se réduire sérieusement !

CHAPITRE XI

Le musicototalisme

— Mais enfin, où sommes-nous ?

C’est Margaret qui pose la question en se redressant la première, ce qui nous ramène à une réalité plus immédiate.

Autour de nous, c’est le silence, le grand silence de la solitude et du vide, et nous marchons au hasard, droit devant nous, lorsque, soudain…

— Écoutez, nous dit Margaret, j’entends de la musique.

Nous tendons l’oreille, mais la musique dont parle Margaret me paraît ressembler aux voix de Jeanne d’Arc. Ce que c’est que l’ésotérisme !

— Margaret, ce doit être la fatigue.

— Je ne suis quand même pas folle, non ?

— Bah ! tu sais, on le serait à moins.

— Syd !…

Mais Archie intervient énergiquement.

— Elle a raison. Il ne s’agit pas d’une fantaisie de l’esprit. Écoutez !

Cette fois, c’est très net… Une musique bizarre nous arrive en un lent crescendo, comme un déchirement de cordes à l’unisson, et puis, surgissant devant nous, un être fantastique, hallucinant, que nous contemplons de nos yeux ébahis.

Voilà donc notre musicien, mais quel musicien ! Il est à la fois l’homme et l’instrument, le virtuose et la musique elle-même ! Imaginez donc un violon qui apparaîtrait devant vous, mais un violon qui aurait une tête, des bras et des jambes. Bien sûr, vous n’avez jamais vu de violon humain, c’est un fait, mais il vous suffit de vous représenter une créature qui aurait des cordes de violon tendues de l’épiglotte au nombril, et qui aurait le bras droit en forme d’archet.

Ce Stradivarius ambulant nous regarde avec étonnement, puis l’archet courant sur les cordes, il se met à pincer ces dernières en utilisant les doigts de sa main gauche.

— Do, mi, mi, sol, si, si, ré, fa, la, mi, sol…

Il répète cette phrase musicale devant notre silence, mais en accélérant le mouvement, cette fois.

— Je crois que j’ai compris, nous dit Archie en se grattant le bout du nez. L’expression vocale n’existe pas dans ce monde, le seul langage qu’ils connaissent est celui de la musique.

— Vous voulez vraiment dire que chaque phrase musicale correspondrait à une phrase vocale ?

— Exactement. Et celle qu’il vient d’exécuter peut très bien signifier : « Qui êtes-vous ? » ou « D’où venez-vous ? ».

— On ne va quand même pas lui répondre en poussant une tyrolienne, intervient Margaret.

— Il faudra bien essayer.

Un rapide coup d’archet sur le sol grave, et un sol rageur nous parvient de l’homme-violon.

— Soooooool…

Je grimace.

— Mmm… Ça, j’ai compris… Ce sol est un grognement de colère et d’impatience.

Mais voilà que surgit à son tour un homme-cor. Celui-là semble sortir tout droit d’une chasse à courre… C’est un grand diable dont le corps est si intimement lié au cor qu’il me paraît impossible de dissocier l’un de l’autre. L’instrument par lui-même prend naissance à la bouche de l’homme, laquelle se confond avec l’embouchure, contourne le thorax en une large boucle et se termine par un énorme pavillon qui entoure la tête à la manière d’une auréole.

Et c’est parti ! Un mugissement éclate, quelque chose d’éléphantesque et d’hippopotamesque à la fois. C’est affreux…

Mais la conversation s’engage entre cordes et cuivre, une sorte de duo précipité et dans un andante furioso ! J’ai l’impression que ça va mal car, dès que l’homme-cor souffle dans l’embouchure, on se croirait en plein hallali.

— Messieurs, un instant… un instant, intervient Archie. Essayons d’abord de nous entendre, enfin, je veux dire, de nous accorder.

Il parle comme un chef d’orchestre, mais, dans le fond, son idée n’est pas bête, et il réussit tant bien que mal à se faire traduire musicalement quelques mots usuels, soit en se désignant lui-même, soit en nous indiquant du doigt, soit en… enfin, le genre de conversation que l’on pourrait avoir avec un Bantou, à condition de rester dans les limites pédagogiques du certificat d’études.

Fort heureusement, mes amis et moi sommes assez doués pour la musique et le bel canto (Margaret mise à part, car elle chante faux) et, au bout d’une heure, nous réussissons à constituer un petit vocabulaire musical largement suffisant pour entretenir une conversation, cela à la grande joie de nos nouveaux amis.

— Nous [do] contents [ré mi]… nous [do] heureux [fa do]… chante Archie d’une belle voix de basse. Et [si] nous [do] aimerions [si ré] bien [mi bémol] connaître [fa dièse] votre [ré] monde [la bémol][1].

L’homme-violon répond en pizzicato :

— Mais [fa] il [si] ne [ré] tient [mi] qu’à [la dièse] vous [ré], amis [sol], nous [do] cherchions [ré mineur] justement [fa mi] des [si] instruments [ré mineur] comme [fa] vous [ré].

 —Des [si] instruments [ré mineur] à [fa] voix [do] ! claironne l’homme-cor.

— Mais [fa] pourquoi [la mineur] faire [do do] ? tinorossisé-je.

— Venez [mi], et [si] vous [ré] verrez [sol mineur] !

Ma parole, on se croirait à l’Opéra, dans la grande scène de Carmen ! Et, pour un peu, je m’applaudirais moi-même.

Mais nous voilà en route, marchant allègrement aux sons joyeux de l’homme-violon et de l’homme-cor, alors que, autour de nous, petit à petit, le décor change et se modifie.

Un monde étrange, merveilleux, où les arbres épousent la forme d’une clef de sol, où les maisons ressemblent à des clefs de fa, les fleurs à des bémols et à des dièses, et les lampadaires à des croches pointées.

Et d’autres créatures animent les lieux, courant à notre rencontre : des hommes-trompettes, des hommes-harpes, des hommes-clarinettes (ceux-là sont vraiment très maigres), des hommes-tubas (qui ont vraiment l’air malade) et même des hommes-hélicons (vous me direz que des hommes-hélicons, il en existe partout, et que ça ne surprend personne… mais c’est plutôt curieux).

L’ennui, c’est que tout le monde parle à la fois, ce qui provoque une véritable cacophonie qui semble réunir des accents de marche militaire alliés à des glissandos de valse-musette et des sautillements de paso-doble.

Un homme-accordéon vient un instant parlementer avec nos cicérones, mais celui-là est vraiment curieux avec son corps en forme de soufflet vertical, qui se comprime et s’étire sans cesse tandis que ses doigts agiles courent sur ses boutons de nacre. C’est fou ce qu’il ressemble à Aimable, et il en a même l’air, ce qui ne gâte rien.

Et boum !… Et boum !… Et boum badaboum ! Ça, c’est la grosse caisse, oui, l’homme-boum-boum, avec son ventre rond, énorme, tendu à craquer et sur lequel il tape en se servant de ses bras en forme de baguettes, bras terminés par de grosses boules de feutre.

— En… avant !

Et ça repart.

Et boum… Et boum… Et boum badaboum…

Il y a pourtant une question qui commence à nous inquiéter, c’est celle de la nourriture, car, jusqu’à présent, nous n’avons rien rencontré qui, de près ou de loin, puisse ressembler à un légume ou à un animal. Enfin, que diable, ces gens-là doivent bien se nourrir ?

— Peut-être sont-ils comme les mimosas, suggère Gloria.

En effet, les mimosas sont extrêmement sensibles aux ondes sonores, lesquelles activeraient, dit-on, leur croissance[2].

— Ou comme les ânes, intervient Margaret en ronchonnant.

— Les ânes ?

— Ben oui, quoi, les ânes… on les nourrit de son.

En d’autres circonstances, cela pourrait peut-être nous faire sourire, mais comme nous ne sommes ni ânes ni mimosas, la question se pose toujours.

— Qu’allons-nous devenir ?

— Il doit certainement y avoir une solution, nous dit Archie.

— Une solution à cette solution ?

Il me regarde.

— Nous avons déjà réussi à communiquer avec eux, c’est un début.

— Pas tellement prometteur.

— Mais si, puisque nous sommes dans l’harmonie. Voyez-vous, la musique est un langage universel, un langage qui abolit la mésentente vocale originellement répandue parmi les hommes par la tour de Babel. La musique est l’expression pure de l’esprit humain dégagé de toutes contingences linguales, c’est la sublimation de l’amour, de la joie, de la douleur, de la vivacité, de la langueur, et celle de la Vie et de la Mort.

Un sourire flotte sur ses lèvres.

— Et les hommes eux-mêmes ne sont-ils pas marqués par la musique ? Ne sont-ils pas des instruments ou la somme de tous les instruments ?

Je n’ai jamais très bien compris le fond de sa pensée, mais Margaret s’est chargée de la résumer à sa façon.

Pour elle, cette idée pourrait se retrouver dans une multitude d’expressions adoptées par le langage courant. En effet, ne dit-on pas : avoir des cheveux en « baguettes de tambour », ou « un nez en trompette » ? Ne dit-on pas également d’une fille qui a les jambes minces qu’elle les a « comme des flûtes » ? Dans le fond, hein, quoi de plus expressif ? Surtout si l’on ajoute la fameuse expression « avoir des cors aux pieds ». Mais le vulgaire a aussi ses expressions typiquement instrumentales, comme, par exemple, « s’empiffrer le cornet », « partir de la caisse » (la grosse, bien sûr) ou bien « jouer du fifre » quand on est porté sur la question. J’en passe, bien sûr, mais « avoir les jambes en accordéon » est encore l’expression qui s’adapte le mieux à la circonstance, car cette marche épuisante, sous la conduite de l’homme-boum-boum, commence à nous échauffer drôlement les « flageolets ».

— Mi, la bémol, sol dièse, fredonne Gloria à bout de souffle.

C’est encore loin ?

Mais la réponse nous arrive avec une grande scène immense, dressée en plein air et comportant plusieurs séries d’estrades superposées, encombrées de pupitres et de partitions.

Des groupes de créatures arrivent à leur tour, de plusieurs directions différentes, et nous nous rejoignons tous sur l’immense scène bientôt envahie de plusieurs milliers d’exécutants.

Car, en fait, il s’agit bien d’un concert, d’un concert fantastique réunissant toute la population de ce monde incroyable, mais un concert qui n’aura pas de public. Et pour cause…

D’ailleurs, l’homme-violon, toujours à nos côtés, se charge de nous l’expliquer : cette réunion journalière permet de maintenir l’harmonie psychomusicale de son peuple. Chacun y tient la place d’un instrument dans le grand orchestre social, je dirai même national, car, en fait d’orchestre national, il serait difficile de faire mieux.

Et le voilà en train de nous distribuer nos partitions. Nous faisons partie des chœurs, nous sommes les chœurs, les grandes voix puissantes qui doubleront les cuivres dans les temps forts, et les cordes dans leurs délicates envolées.

En ce qui nous concerne, cela manquerait peut-être de répétition, mais Archie nous conseille de ne pas contrarier nos hôtes, d’autant plus qu’une vive effervescence commence à régner parmi les pupitres… Il y a bien Margaret avec sa voix de fausset, mais je m’arrange pour lui refiler une partition ne comportant qu’une seule note.

Eh oui ! Une seule note aiguë, placée juste avant l’accord final et entre deux coups de triangle.

— C’est largement suffisant pour toi, lui dis-je.

— C’est trop haut, Syd. Je n’y arriverai jamais !

— On te donnera une chaise, rassure-toi. Et puis, de toute façon, tu n’auras qu’à crier le plus fort possible. C’est le seul moyen pour que ça sorte.

Nous voilà en place, sur les hauteurs, et c’est alors qu’arrive le chef d’orchestre, une créature toute hérissée de notes de musique et sérieusement déhanchée. On dirait un bécarre. Mais je sursaute en le regardant mieux. Il ne s’agit certes pas d’une ressemblance frappante, mais cette créature – et sans trop savoir pourquoi – me fait penser au Budgétivore de la solution capitalototaliste. Son air, sa façon de regarder autour de lui, ses yeux, ses gestes, ses manières, cette ironie suave au bord des lèvres…

Et cette impression, Archie la connaît à son tour. Il croit retrouver chez cette créature le visage pseudo-humain du moustique-piqueur du monde papyrussien, et Gloria confirme, elle aussi, cette curieuse ressemblance avec l’homme double mi-gangstero-mi-flicard, et maître incontesté de la solution CI-6.

— Voilà qui est bien surprenant, me souffle Archie.

— Et bien mystérieux.

Mais, à cet instant, le chef d’orchestre lève sa baguette et le concert commence par une avalanche de trombone rapidement surgi des coulisses et de pistons à soupapes, carburant à pleine puissance. Pire que Lohengrin ! C’est du Wagner dans une forge de Cyclopes ! Et ça y va, vous pouvez me croire.

Remarquez, c’est gratuit, et, à ce tarif-là, au diable l’avarice. Enfin quoi, il faut ce qu’il faut.

Et ça continue, et nous voilà en pleine euphorie, scandant des paroles de joie et de félicité, ce qui, un instant, me rappelle ma chorale paroissiale où, enfant de chœur, j’allais le dimanche chanter « l’Agneau si doux »… Le mouvement gagne en force, se précipite, s’accélère vers le final et je profite d’un silence sur ma partition pour me tourner vers mon épouse.

— Attention, prépare-toi.

— C’est quoi ? Un do ou un fa ?

— Un sol.

— Et ça se fait comment, un sol ?

Je n’ai pas le temps de le lui expliquer, je lui envoie un grand coup de coude dans les hanches et Margaret pousse un hurlement épouvantable.

C’est une note bizarre, une note inconnue, quelque chose qui rappellerait un peu (mais en plus puissant) le bruit d’une vache en train de vêler. Enfin, quoi, un de ces trucs à faire mourir de jalousie France Vartan ou Sylvie Gal !

C’est horrible, mais ce qu’il y a d’encore plus horrible, c’est ce qui se passe à ce moment-là. L’orchestre se désagrège, les cordes vibrent, claquent avec des « zoom-zoom » de ressorts cassés, les trompettes canardent, les trombones explosent en dégueulando, les clarinettes miaulent et tous les cors partent en chute libre.

À côté de moi, l’homme boum-boum explose de la caisse avec un bruit de grosse Bertha, une coulisse sans trombone me passe au-dessus de la tête, et un saxophone à pied de biche s’en va se pavillonner dans l’entonnoir géant d’une basse à vent du type cyclone !

Un vrai carnage, une mutilation sans précédent… Et comme une réaction en chaîne.

Ce n’est que plus tard, bien plus tard, que j’ai compris ce qui s’était passé. Ce monde était un symbole de pureté, de pureté musicale où la moindre fausse note était totalement inconnue. Mais la pureté, c’est un peu comme le bon vin, ça ne supporte pas le mélange. Et c’est l’affreuse note poussée par Margaret qui a détruit l’harmonie du monde musical.

Je n’ai eu que le temps de voir le visage courroucé du chef d’orchestre, alors que nous nous précipitions au milieu de la désagrégation générale. Un visage empreint d’une indicible fureur… Mais, à cet instant, la scène a disparu à nos regards et…

Tornade, éclair fugitif… Glissade dans les spirales d’un vertige sans fin…

Et plof… Et plof…

[1] La traduction musicale est destinée aux lecteurs que cette forme de dialogue intéresserait.

[2] Avertissement amical de l’auteur au lecteur : Cette fois, c’est sérieux, ce n’est pas une plaisanterie, l’expérience a été réalisée en laboratoire.

CHAPITRE XII

Le miaototalisme

— En rangs par quatre… Attention… Rangs par quatre…

Et ça continue comme ça depuis deux mois, pour aller à l’usine et pour en revenir.

— Travailleurs, camarades-travailleurs, nous allons maintenant exprimer notre joie devant le travail accompli. Tous avec moi : Nous sommes heureux… Nous sommes heureux !

Et la foule reprend en écho :

— Nous sommes heureux… Nous sommes heureux !

— Plus fort !

— NOUS SOMMES HEUREUX !

— Bravo ! Et nous nous concentrons sur ces trois mots parce que les mots doivent être pensés avant d’être exprimés. Nous-som-mes-heu-reux !

— NOUS-SOM-MES-HEU-REUX !

— Et vive Miao !

— VIVE MIAO !

— En avant, camarades !

Un coup de sifflet, et nous voilà partis. À côté de moi, Gloria pousse un soupir, mais je lui remonte le moral d’un coup d’œil amical. Cette fois encore, il nous faut tenir le coup, et le seul moyen de le tenir, c’est de boucler notre bec, car, dans cette solution, les bavards inconsidérés ne font pas long feu. On les éteint rapidement et, une fois éteints, on leur souffle dessus et on n’en parle plus.

Au début, nous ne comprenions pas très bien, Gloria et moi, nous étions encore sous le choc de la désagrégation musicale, mais nous avons bien vite réalisé que, avec cette solution, ce n’était pas du tout la même musique.

Il faut dire que nous avons été éblouis… et il y a de quoi. Éblouis, parce que ce monde, frappé au sceau de l’UNITÉ la plus totale, ne supporte pas la pluralité. La pluralité étant source de diversion, et la diversion source de convoitise, on a remédié à ce fléau social par l’institution d’un Unanimisme forgé dans l’uniformité la plus absolue.

À commencer par la couleur. Ne cherchez ni le bleu, ni le vert ni le jaune, ça n’existe pas. La seule couleur acceptée par ce monde, c’est le rouge.

Et ça surprend, croyez-moi, car les maisons sont rouges, les rues sont rouges, les véhicules sont rouges, les usines, les machines, les outils sont rouges, et même chez vous tout est rouge, depuis la vaisselle jusqu’aux draps de lit. Pour les costumes, c’est encore pareil : vous êtes empourpré de la tête aux pieds.

Certes, il y a bien quelques petites nuances dans cette agressive coloration, celle de la fourchette, par exemple, ce qui vous permet de ne pas la confondre avec votre assiette quand vous mangez un beefsteak saignant. Pour le vin, c’est différent, il faut bien s’assurer que votre verre rouge est bien vide avant de vous servir une dose, car, en fait de picrate, il n’y a pas plus rouge que celui-là.

Et la verdure, me direz-vous ? Eh bien ! il n’y a pas de verdure. Ils se sont arrangés pour carminer le gazon, zinzoliner les arbres, rubiconder les petits pois, vermillonner les salades et cramoisir les rhododendrons. Il n’y a qu’aux fraises et aux coquelicots qu’ils n’ont pas touché, affirmant par-là que la nature a aussi son côté unitaire.

Mais s’il n’y avait que la couleur !… Il y a aussi les conditions de vie, et de ce côté-là, c’est loin d’être folichon. « Unité dans le travail, travail dans l’Unité », telle est la première devise de ce monde. Remarquez que les autres ne sont pas piquées des vers, non plus :

« Pas de joie sans travail, pas de travail sans joie »

« Le travail c’est la santé, et ne rien faire n’est pas la conserver » (sic)

« Les profiteurs ne sont pas les payeurs »

« Dans le travail : tous pour un et un pour tous »…

Et allez donc… C’est à vous dégoûter d’être fainéant, croyez-moi. Quand on a lu une cinquantaine de ces trucs-là, on a envie de tomber à genoux et de supplier qu’on vous donne un tournevis, une pelle, n’importe quoi… Enfin oui, on ne tient plus en place, on a envie de bosser. Mais on n’arrive jamais à de telles extrémités, car on se charge bien vite de vous enlever toute initiative personnelle sur le sujet.

Le boulot, c’est le boulot, et faut voir ça ! Non pas que ce soit tellement pénible, mais c’est la façon dont le travail est organisé. Dans l’usine où nous travaillons, Gloria et moi, il n’y a que des boutons. Ouais !… des boutons partout, des boutons et des manettes… Je n’en ai jamais autant vu de ma vie. Il y en a partout, devant, sur les côtés, et même derrière nous.

Et on appuie sur les boutons, et on tire sur les manettes… Mais jamais un coup de plus que les copains : une question d’égalité dans l’équilibre social. Un coup à toi, un coup à moi, et ça recommence.

Et puis, il ne faut pas chercher à comprendre… Au début, on se demandait bien à quoi servaient tous ces boutons, ce qu’on faisait avec, si c’était pour fabriquer des boîtes à conserve ou bien des cure-dents, mais non, tout ce qu’on vous répondait, c’était : « Pousse, camarade, pousse et appuie !»

J’en ai rêvé pendant des nuits, de ces boutons, je m’en rêvais même sur la figure, comme au temps de ma puberté.

Mais j’ai renoncé à comprendre, car il n’y a rien à comprendre… sauf que l’individu doit se trouver vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans des conditions telles qu’il n’ait pas le temps de penser, car un homme qui pense est un homme qui réfléchit, et un homme qui se masturbe trop la cervelle, c’est pas bon, ça ! Autrement dit, ça fait peur.

Et voilà où nous en sommes, Gloria et moi, dans cette solution placée sous la dirigeance du Grand Miao, père spirituel et adoré de la Grande Unité prolétariorizienne.

— Rompez les rangs et que la joie soit avec vous, camarades !

J’attire Gloria, nous sortons de la foule, et nous nous dirigeons vers notre domicile. Mais je suis obligé de m’arrêter bientôt pour me masser les chevilles.

— Bon sang ! cette paire de pompes est insupportable. J’ai pourtant bien choisi un gars ce matin qui avait ma pointure… Ah ! là là…

— Mais enfin, pourquoi nous oblige-t-on à changer de souliers et de costumes tous les trois jours ? soupire Gloria.

Je hausse les épaules.

— C’est pour nous enlever de la tête toute idée de possession. Quand on commence à s’habituer à un objet quelconque, on finit par le considérer à soi, et la possession est une hérésie dans un monde où il n’existe pas de possédants. D’ailleurs, le verbe « donner » est banni du vocabulaire, ainsi que le verbe « avoir », vous devriez vous en souvenir.

— Syd, j’ai peur.

— Qu’y a-t-il ?

Nous sommes arrivés devant chez nous, et elle me désigne un homme qui fait les cent pas sur le trottoir. En effet, cet homme-là attend son tour au sujet de Gloria. Il est d’ailleurs le premier sur la liste, je veux dire le premier autorisé à tenter sa chance.

En effet, quand nous avons été projetés dans ce monde, ma première réaction a été de faire passer Gloria pour ma bourgeoise légitime, cela afin de veiller sur elle comme le lait sur le feu.

« Nouveaux mariés », nous avons droit à deux mois de tranquillité conjugale, c’est la loi. Mais, au bout de ce temps, on en revient à la possession. Une femme ne peut pas être la propriété du mari, pas plus que le mari ne peut rester la propriété de l’épouse.

C’est un non-sens… Remarquez que, dans notre monde, un truc pareil, ça arrangerait bien des maris, à condition, bien sûr, que les bobonnes ne soient pas concernées par la loi, mais ici, ce n’est pas le cas.

Et ça pose quand même des problèmes. Bien entendu, on ne vous oblige à rien, et vous n’êtes pas tenu d’offrir votre moitié à n’importe qui. Mais c’est dans les coutumes, et un ménage qui ne « décolle » pas un peu de temps en temps, ça devient suspect. Les gens jasent et on vous met une étiquette sur le dos, en plus du matricule… Car, en fait, les noms, c’est terminé ; ça n’existe plus, les Durand, les Dupont ou les Dugommier. Nous sommes numérotés et nous avons notre carte grise avec vignette incorporée. Moi, je suis devenu le matricule 14 208 B-12 (un matricule vitaminé au possible) et Gloria 14 209 B-747 (style très American Airlines, si bien qu’il m’arrive parfois de l’appeler : miss Boeing !).

Donc, le principal, et afin de gagner du temps, c’est de rester aux yeux de tous sur de prudentes réserves. Je serre le bras de « miss Boeing » et nous passons dignement devant le candidat au « décollage » qui, cette fois encore, reste bloqué sur sa piste d’envol.

Et nous voilà devant chez nous. Il est 6 h du soir. À cet instant, la porte s’ouvre et un couple sort de l’appartement, avec leur sacoche sous le bras.

On se salue, on se serre la main et on s’envoie un « Vive Miao » en guise d’adieu.

Ce sont nos colocataires ; car il faut vous dire que, dans ce monde, vous ne jouissez de « votre » appartement que douze heures par jour et selon les roulements. Douze heures pour vous et autant pour les copains, comme quoi la collectivité c’est toujours la collectivité.

Ce n’est pas que ce soit tellement gênant, puisqu’on ne se rencontre jamais que sur le pas de la porte, quand il y en a un qui arrive et que l’autre s’en va, mais, ce qu’il y a d’irritant, c’est qu’on ne retrouve jamais les choses à la même place ; chacun a ses manies, et si vous aimez dormir la tête au nord et que vous tombiez sur des camarades qui aiment faire ça la tête au sud, alors vous voilà chaque jour en train de transbahuter le pucier.

Et c’est bien ce qui se passe avec le mien. En plus, ces cochons-là n’ont même pas tiré la chasse des waters.

— On n’est même pas chez soi, je m’insurge. Regardez, ils se sont même servi de nos brosses à dents.

Douze heures ! Douze heures et on va recommencer… Les boutons, les manettes, les slogans et les réunions… Ouais ! le boulot, les réunions et les meetings.

Jamais vu ça ! Sortis de l’usine, passent leur temps à défiler devant des mausolées, ces pauvres types, je ne comprends pas. Et c’est toujours pareil !

Ce matin, Gloria et moi, on s’est tapé quatre heures de marche digestive devant la plaque commémorative d’un grand homme du mouvement, un nommé Marx, je veux dire Groucho Marx, l’une des plus belles figures de cette rougeoyante solution[1].

Oui, vraiment il y a de quoi désespérer, car au pis aller, et en supposant que Teuf-Teuf ne nous récupère jamais, je me demande bien ce que nous allons devenir. Et, en disant cela, je pense aux robots, oui, à tous ces robots que nous avons à l’usine et que l’on affecte aux basses besognes. Et c’est bien là l’aboutissement de cette société. Les camarades-travailleurs, une fois à la retraite, vieillissent rapidement et selon un processus biologique qui m’échappe complètement ; pendant quelques années, les vieux sont utilisés comme pédagogues sociaux, c’est-à-dire qu’ils passent le plus clair de leur temps à raconter aux jeunes générations leur vie de travailleurs, leur vie d’usine, leurs joies du boulon et de la clef anglaise. Leurs histoires sont d’ailleurs écoutées religieusement, la plupart d’entre elles étant quelquefois truffées d’anecdotes désopilantes comme la traditionnelle farce du marteau préhistorique trouvé à l’état de fossile.

Mais ces braves vieux dégénèrent vite et leur corps, petit à petit, se couvre de plaques métalliques (un excédent de fer dans le sang, à ce qu’on m’a dit), leur squelette et leurs organes internes également deviennent des appareils compliqués à la suite de cette incompréhensible métallochimie.

Et les voilà robots de la tête aux pieds… intellectuellement apparentés aux zombies et incapables désormais de toute réaction humaine… Alors on les voit, ces malheureux robots-zombies, reprendre du service et cela jusqu’à ce que la rouille les emporte.

Dieu du ciel, combien de temps allons-nous encore rester dans ce monde ? Et Margaret ? Et Archie ? Que sont-ils devenus ?

En effet, ce sont les questions que je me pose tandis que Gloria passe la commande pour le repas du soir. Elle glisse deux tickets-repas dans une fente et un monte-charge apparaît avec deux gamelles de riz, d’un riz rouge vif agrémenté de morceaux de lard. C’est la surprise, car, en fait, on ne sait jamais ce qui va arriver de l’ascenseur.

Ça peut tout aussi bien être du riz que des lentilles ou des petits pois.

Et c’est pareil pour tout le monde, c’est ce qu’on appelle le repas collectif avec abolition de privilèges gastronomiques[2].

Comme on le devine, le repas est rapidement expédié, mais, lorsque je vois Gloria lorgner vers la télévision, je demande :

— Qu’est-ce qu’il y a, ce soir ?

— « L’enfance de Miao » sur la première chaîne, me répond-elle.

Je sursaute.

— On l’a déjà vu hier.

— C’est la suite. Miao a eu une enfance très longue.

Et sur la deuxième ?

— « L’adolescence de Miao ».

— Ah ! Ça progresse. Et sur la troisième ?

— « La maturité de Miao ».

Je soupire.

— Dommage qu’on n’ait pas la quatrième, on en terminerait certainement, et ça irait plus vite.

Dans ce cas, pas de discussion, et nous voilà au lit. Pas dans le même, bien sûr, car Gloria et moi on s’arrange avec le divan et le lit, à tour de rôle.

Les principes, quoi ! Gloria, c’est sacré !

Et nous voilà au lit, disais-je, lorsqu’un coup de sonnette nous arrache aux bras de Morphée. On se lève, on ouvre la porte, et voilà Archie et Margaret devant nous, les bras ouverts et le balbutiement aux lèvres.

Ah ! ça, par exemple ! On se précipite, on s’embrasse, comme un vent de folie.

— Bonté divine ! Comment êtes-vous ici ?

C’est à peine si Archie, dans son émotion, a la force de nous répondre. Lui et Margaret ont également été précipités dans cette solution après notre voyage au pays de la musique, mais ils ont échoué dans un autre secteur. Ils ont toutefois réussi à retrouver notre trace, et à se faire muter dans l’usine où nous travaillons, Gloria et moi. Et, la chance aidant, ils ont même obtenu un appartement dans cet immeuble et sur le même palier.

— Et nous arrivons, conclut Margaret en se massant les chevilles. Ah ! là là, comme pays de cocagne, vous me la copierez… Ce que j’en ai marre !

— Que faisais-tu, ma chérie ?

Elle me montre ses pieds enflés.

— J’étais dans la semoule. Mais, dans ce monde-là, ils fabriquent la semoule à coups de semelles. Qu’est-ce que j’ai pu balancer comme coups de tatanes dans les gerbes de blé ! Ah ! vous parlez d’une mazurka !

* * *

Aujourd’hui, c’est dimanche. Il va sans dire qu’Archie et moi avons rétabli l’ordre des choses en ce qui concerne nos épouses respectives, ce qui, aux yeux des voisins, ne peut passer que pour un bon petit « décollage » en famille. Peu importe, l’honneur est sauf et ce n’est déjà pas trop mal. Mais cette journée dominicale, qui tombe un jeudi, commence d’une drôle de façon.

En effet, et c’est au moment où nous sommes tous réunis dans l’appartement d’Archie et de Gloria que Premier fait irruption au milieu de nous. Il est affublé d’un costume rouge, mais nous le reconnaissons sans peine, rien qu’à son visage grimaçant.

— Enfin, vous voilà, s’écrie-t-il. Ah ! ce que j’ai eu du mal à vous retrouver !

D’un même élan, nous sautons sur lui comme le Messie.

— Dieu du ciel ! Ça fait rudement plaisir de vous voir. Comment êtes-vous ici ?

Il me regarde.

— Trop long à vous expliquer.

— Très bien, sautons le chapitre.

— Ouais ! et le chapitre de la musique ? Il a encore fallu que vous jetiez la « merdoum » dans cette magnifique solution.

— Écoutez, ma femme chante faux, elle n’y peut rien, et…

— Ah !… Votre femme… Votre femme… Votre femme…

Premier lève les yeux au ciel dans un accès de fureur, mais il réussit à se calmer sans le secours de personne.

— Bon, soupire-t-il… Bon… Occupons-nous de cette solution, XY-ZÉRO. Qu’en pensez-vous ? C’est pas mal, non ?

— Ah ! Parlons-en !

— Comment ça ? Plus de divergences d’idées, plus de dispersions sociales, plus d’argent, plus de…

— Enfin, oui, coupe Archie, plus rien !

— Voyons, voyons, votre Terre est justement menacée par la pluralité des régimes, des mœurs, des races, des religions et des rangs sociaux. Dans une telle confusion, l’entente n’est plus possible. Alors que, avec cette solution, nous arrivons quand même à simplifier les choses.

— Ah ! ça, pour les simplifier…

— Peu importe. Le principal, c’est que vous quittiez cette solution avant que vous ne commettiez d’autres erreurs.

— Voilà une bonne parole, s’écrie Margaret. Allez, on s’en va.

— Un instant. Le point de contact, poursuit Premier, se trouve sur la Place Rouge.

— Laquelle ? je demande.

— La grande, face à la statue de l’Unité, entre le troisième et le quatrième banc public.

— Non, c’est impossible. Il y a une grande réunion aujourd’hui sur la Place Rouge, nous ne passerons pas. Il est préférable de remettre ça à demain.

— Soit. Alors, entre midi et deux heures. Je vous attendrai.

Sur ces bonnes paroles, Premier nous salue et se retire en coup de vent.

* * *

D’un coup, notre moral se trouve regonflé à bloc. Notre calvaire touche à sa fin et c’est avec une certaine désinvolture, cette fois, que nous quittons l’immeuble pour nous consacrer aux « festivités dominicales » obligatoires.

Nous sommes d’abord circuités sur une grande place publique où nous assistons. « petit livre rouge en main », à la grande messe prolétariorizienne qui se déroule dans le recueillement général.

Et un grand prêtre de l’Unanisme entonne d’une voix de stentor :

— Je te salue, Miao plein de grâce, tu es béni entre tous les peuples, et les prolétarioriziens, fruits de tes entrailles, sont bénis…

« Miao, toi le père de tous les dieux, œuvre pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort. Et qu’il en soit ainsi !

Pour un peu, il manquerait les cloches[3]. Mais non, les voix carillonnantes du peuple en délire sont largement suffisantes.

Une heure plus tard, nous sommes conduits devant le parc national, mais, cette fois encore, il ne nous est pas possible de voir grand-chose, à cause de la foule compacte qui envahit le lieu.

Cela fait bien une dizaine de fois que Gloria et moi venons à ce rendez-vous populaire, mais nous arrivons toujours les derniers, si bien qu’il ne nous est jamais permis de voir quoi que se soit à travers les trois cents mètres de populace qui nous séparent de la réserve.

Tout ce qu’on sait, c’est que la foule vient là pour se défouler et elle ne s’en prive pas.

— Vendus…

— Assassins…

— Salauds…

— Fumiers…

— Affameurs…

— Pourris…

Un haut-parleur domine le vacarme pour nous inviter à unir nos voix dans cette magistrale gueulée.

— Plus fort et tous ensemble.

Et ça continue.

— Porcs…

— Bandits…

— Buveurs de sang…

— C…

Comme on ne peut pas faire autrement, nous crions comme ça, mais, dans le fond, on n’a toujours rien compris, sauf que les gars qui sont derrière les verticales ont certainement forcé la dose pour mériter l’invective et l’opprobre publiques.

Qu’est-ce qu’on leur balance, mes aïeux, et quel catéchisme ! Bienheureux encore qu’il y ait les verticales en acier blindé, sinon ce serait la curée et le taïaut général, pour ces malheureux de la bastoche.

Et comme il ne sert à rien de poser des questions dans un monde qui se questionne lui-même (et dont les réponses vous « solutionnent » à longueur de journée) nous préférons encore ne pas aborder le problème et nous nous équationnons en quittant les lieux au coup de sifflet final.

Retour au bercail pour le déjeuner en famille, et c’est alors qu’on achève de lécher les assiettes qu’on sonne à la porte.

Margaret ouvre et un gars endimanché de rouge fait son entrée d’un pas de seigneur. C’est un nommé 8692 AF-3, dont les fonctions de commissaire public ne sont un secret pour personne. Pour ce qui est de la cervelle, il a toujours le levier au point mort, mais c’est un brave type, et un artiste à ses heures perdues.

La première fois que je l’ai rencontré, c’était au Théâtre Paysan, alors qu’il chantait dans les chœurs des Bateliers de la Vodka, dirigés par le maître Smirnoff[4]. Et, depuis, nous avons sympathisé, lui et moi, à tel point qu’il ne passe pas une semaine sans venir prendre de mes nouvelles.

— Vive Miao, s’écrie-t-il avec allégresse et pâmoison. Vive Miao… Vive Miao… Vive Miao…

Non seulement il place mal la tonique, mais il est victime de ses végétations, si bien qu’on le croirait en train de miauler.

Il salue tout le monde, me serre la main, puis :

— Dites, vous n’auriez pas un peu de sucre à me prêter et un litre d’huile ? Je suis un peu à court en ce moment… Mais je vous rendrai tout ça, rassurez-vous.

Margaret lui désigne le placard.

— Allez-y, servez-vous ; il n’y a pas grand-chose, mais prenez tout ce qu’il y a.

Le visage de 8692 AF-3 s’illumine comme un lampion de 1er mai.

— Vous feriez ça pour moi ?

— Bien sûr.

— Vous partez en congé, peut-être ?

— C’est ça, oui, nous partons en congé. Et dès demain.

— Ah ! vous en avez de la veine ! Dans notre corpo, on nous les a supprimés jusqu’à nouvel ordre, à cause qu’on doit faire le recensement. Mais je ne me plains pas : le travail c’est la santé et ne rien faire n’est pas la conserver.

Je m’avance.

— Avouez quand même que vous ne cracheriez pas dessus, hein ?

— Peut-être… Mais il n’y a pas moyen de faire autrement.

— Mais si !

— Comment ça ?

— Il existe un moyen.

— Lequel ?

— La grève.

Il roule des yeux étonnés.

— La grève ? Je ne comprends pas. Vous voulez parler du bord de la mer ?

— Ce que vous êtes dur ! La grève, bon sang ! C’est-à-dire un mécontentement général qui se traduit par un arrêt de travail.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça. Et ça existe ?

— Dans d’autres mondes, oui.

— Et les gens s’arrêtent comme ça de travailler ? Mais à propos de quoi ?

— Bah ! intervient Archie, les motifs de mécontentement ne manquent pas, vous savez ?

— Mais alors, ils ne doivent pas travailler souvent, dans ces mondes-là.

— Oh ! si, entre les vacances et les grèves.

8692 AF-3 se gratte le front tout en secouant la tête.

— C’est curieux, personne ne m’en a jamais parlé, mais, je vous préviens, dans le cas où vous auriez l’intention d’appliquer cette idée : les mines de sucre ne sont pas loin. Bon, en parlant de sucre…

Il ouvre le placard, se bourre les poches de tout ce qu’il trouve, mais il continue à gamberger, c’est visible.

— La grève, murmure-t-il avant de se retirer, c’est tout de même curieux comme idée… Vraiment curieux…

Et c’est le moins qu’on puisse dire, car, en somme, dans cette solution, la grève, c’est comme les asperges au Sahara : ça n’existe pas !

* * *

Notre dernière nuit dans ce monde se passe en rêves dorés, et nous nous apprêtons à quitter nos appartements pour notre dernière matinée de travail lorsque de bien étranges attroupements attirent notre attention.

Sur la chaussée, des groupes de travailleurs circulent, désemparés, dans l’attente des autobus de transport qui n’arrivent pas. De notre côté, nous avons bien glissé nos tickets dans la fente du monte-charge, mais le petit déjeuner nous est arrivé sous la forme d’un papier comportant ces simples mots : « Aujourd’hui… ceinture ».

— Mais, enfin, que se passe-t-il, bougonne Gloria avec un froncement de sourcils.

Une fois encore, on ne comprend pas.

— L’usine est fermée, nous lance un gars en passant près de nous. Youpi, camarades, vive la grève.

Bon sang ! Mais qu’a-t-il bien pu se produire ?

En tout cas, ce n’est pas le genre de questions qu’on a le temps de se poser deux fois ! Une limousine stoppe en bordure du trottoir et des « gardes pourpres » en jaillissent en bloc, pour nous sauter dessus sans autre forme de procès.

— Ah, c’est du propre ! s’écrie l’un d’eux. La grève, hein ? Eh bien ! vous allez voir ce que ça va vous coûter, de colporter des idées pareilles. Allez, ouste, dans la Réserve, et plus vite que ça.

Ah ! pour faire vite, c’est un record. Nous n’avons même pas le temps d’ouvrir le bec que nous sommes déjà devant les grandes grilles de la Réserve Populaire.

— Et que l’infamie soit sur vous, hurle un grand diable rouge en nous précipitant dans cet enfer.

Nous nous sentons blêmir à la pensée du sort qui nous attend.

— Malédiction ! s’emporte Gloria. Nous n’aurions jamais dû avoir cette conversation avec 8692 AF-3, tout cela est notre faute.

— Et notre rendez-vous avec Premier sur la Place Rouge ? ajoute Margaret. Mon Dieu, nous sommes perdus !

— Courage, je vous en prie, coupe Archie d’une voix hachée, ce n’est certainement qu’un incident diplomatique, regardez, tout a l’air de redevenir normal.

Il nous montre les autobus surchargés de travailleurs qui recommencent à circuler dans la ville ; des « Gardes Rouges » dispersent les groupes et les sirènes d’usine se remettent à mugir.

— Une grève avortée, ajoute Archie, rien de plus.

— Ouais ! lui renvoie Margaret, et une fausse couche pour ce qui est de notre fuite.

— Ne désespérons pas. Premier trouvera bien un autre moyen pour nous récupérer. Courage !

Il va certainement nous en falloir une bonne dose pour supporter notre nouvelle situation dans ce bagne infect et livré à la conspuation générale.

Nous nous aventurons sur une pelouse fraîchement tondue et voilà qu’un homme, soudain, fait son apparition derrière un massif de rhododendrons.

— Tiens, v’là des nouveaux, nous lance-t-il. Bienvenue, les gars, bienvenue chez nous.

Cet homme-là est un véritable rébus. I1 est vêtu d’un costume de flanelle beige de bonne coupe, porte des chaussures en croco, une cravate fleurie et une chemise blanche à col amidonné. Et il fume un cigare gros comme un barreau de chaise.

— Allons, venez, poursuit-il, il faut d’abord que vous vous débarrassiez de vos nippes, ensuite on vous éduquera sur la question.

Au premier abord, tout cela ne nous paraît pas très catholique, mais, dans le magasin d’habillement où nous sommes conduits, les choses paraissent s’arranger le mieux du monde. On se fringue comme à Wall Street et on se décore les mains et les poignets de diamants et de montres en or.

Après quoi, nous sommes conduits en Cadillac dans un grand parc ombragé, d’un vert éclatant, envahi par une multitude de gens aux allures d’aristocrates.

Et tous ces aristos bavardent autour d’une immense piscine en forme de haricot, ou boivent des scotches, paisiblement enfouis dans de larges rocking-chairs. Plus loin, entre les arbres, nous distinguons une demeure princière entourée de vérandas fleuries.

Mais notre guide nous désigne une table surmontée d’un grand parasol.

— Asseyez-vous là, nous dit-il, vous devez avoir faim.

Le miracle continue. On s’enquiert de nos désirs, et immédiatement la table se couvre de langoustes, de foie gras « Comtesse du Barry », de canetons en gelée et de bouteilles de champagne apportées par deux loufiats qui rampent à nos pieds comme des couleuvres.

Notre guide, un nommé Morgan, les renvoie en leur balançant des coups de pied dans les côtelettes.

— Et voilà, nous dit-il tout en attaquant le foie gras, maintenant on peut causer.

— Mais enfin, où sommes-nous ?

Il me regarde et se met à rire.

— Je ne veux pas connaître vos délits, mais souhaitez que ça dure le plus longtemps possible.

J’avoue que nous avons beaucoup de peine à croire son histoire. D’abord, cette Réserve est consacrée aux « Inadaptés du Mouvement », aux « Sous-développés du Régime », qu’on étiquette sous le nom de trublions, d’agitateurs et de néo-conservateurs.

Et, afin d’entretenir le mythe, les Miaoistes n’ont rien trouvé de mieux que de se servir de ces gens pour symboliser la bête noire de l’homme rouge, c’est-à-dire le Capitaliste. On les habille richement, on les gave de langoustes et de caviar, et on les oblige à se comporter en seigneurs, afin que le pauvre mistouflet de la clef anglaise puisse apprendre par l’« image » sa leçon d’immoralité.

Dans cette forme de paupérisme, les oncles Sam sont de mauvais « tontons » et les mangeurs de langoustes des ogres à Poucet.

Poucet ou pas, ce qu’on se pousse dans le gosier c’est quand même fameux, et, tandis qu’on travaille de la fourchette, Morgan ajoute :

— Bien sûr, on se fait houspiller… On est là pour ça, mais on finit par s’y habituer, vous allez voir.

Et, tout à coup, c’est la procession devant la grille.

— Assassins !

— Salauds !

— Affameurs !

Des bandes hurlantes viennent nous insulter, nous conspuer dans la fièvre générale.

— Vous êtes sûr que les grilles sont solides ? demande Margaret entre deux bouchées.

— Ne vous inquiétez pas, elles sont en acier d’Israël. Allez-y, mangez, c’est le moment de jouer votre rôle.

On le joue si bien que des pierres et des boulons commencent à être jetés par la foule en délire.

Toujours sensible de l’épiderme, je me redresse d’un bond, mais Morgan me rassure en m’indiquant la pelouse qui nous sépare de la grille. Tout est calculé, comme à Austerlitz, et nos impériales personnes sont à l’abri des projectiles. Aucun d’eux ne peut nous atteindre.

Après quoi, c’est le plongeon dans la piscine, le bain de soleil, et, au passage, les coups de pied dans les loufiats-rampeurs, ces « volontaires de la bouffe » qui viennent dans la réserve pour jouer les martyrs aux yeux de leurs copains.

Ça fait rêver. Mais c’est comme ça, on n’y peut rien. Enfin quoi, on est capitalo ou on ne l’est pas.

Pourtant, ce sont tous de braves gens. À mon avis, c’est le lavement qui leur monte au cerveau. Et quand on appuie trop sur la poire, on se pomme… Ouais ! on ne sait plus où on en est.

— Peut-être, me rétorque Margaret en se tapant un double scotch, mais moi, j’ai bien l’intention d’en profiter. Un bagne comme ça, c’est l’Amérique !

Dans le fond, elle a raison, et nous aurions mauvaise grâce de nous plaindre. Mais, hélas ! ça ne dure pas, car au bout de deux jours, des « gardes pourpres » viennent nous arracher à notre « dolce vita » pour nous embarquer illico dans un fourgon cellulaire, lequel nous dirige en droite ligne sur le Palais Gouvernemental.

Adieu, veaux, vaches, cochons, couvées, cette fois notre compte est bon. Des portes sont ouvertes sur d’autres portes, et nous pénétrons dans une grande salle encombrée d’appareils étranges et compliqués, à faire rêver un auteur de science-fiction[5].

Les murs sont couverts de cadrans sur lesquels palpitent des aiguilles en nombre incalculable et des antennes immenses se prolongent au-dehors, à travers les baies vitrées, si bien que le bâtiment, par lui-même, ressemble à un énorme hérisson.

Mais, au point convergent de ces antennes, se trouve une créature extraordinaire, une sorte de gros Bouddha, du type « caratgeomégéesque » et décoré de l’insigne des bergers.

Il pèse de tout son poids sur un tabouret à ressorts et nous l’apercevons à travers une sphère grillagée dont la facture rappelle celles utilisées par la Française des Jeux.

C’est Miao… Le grand Miao… Père spirituel et adoré de la Grande Unité prolétariorizienne. Mais ce Miao-là nous laisse rêveurs. En effet, et aussi incroyable que cela puisse paraître, nous retrouvons en lui, cette fois encore, cette même et curieuse ressemblance : le budgétivore, le moustique-piqueur du monde papyrussien, l’homme double des gangstéroflicards, le chef d’orchestre du monde de la musique…

Mais la ressemblance avec le budgétivore est certainement la plus frappante. Bien sûr, les extrêmes se touchent, mais on a beau avoir le goût du paradoxe, c’est tout de même inquiétant.

Et lui aussi mange (du moins nous en donne-t-il l’impression) mais il s’agit d’un autre genre de nourriture : comme s’il absorbait les rayons invisibles qui se dégagent des antennes fixées autour de la sphère. Il se dégage, en effet, une sorte de halo et, dans ce bain d’effluves, le corps énorme palpite de joie et de frénésie.

C’est le silence, mais l’esprit scientifique d’Archie commence à « bruiter » sérieusement.

— Mon Dieu, nous souffle-t-il en parcourant des yeux les innombrables appareils sous tension. Mon Dieu, je crois que j’ai compris pour quelles raisons les gens de ce monde, en vieillissant, deviennent des robots-zombies. Ce monstre se nourrit de personnalité, d’individualité, c’est un vampire psychique. Et sa nourriture n’est autre que l’esprit des hommes !

Je crois qu’il a raison, et sa découverte me glace l’échine. Je me suis toujours demandé, en effet, pour quelle raison les vieux de ce monde se métallisaient une fois à la retraite. Maintenant, tout est clair : le robotisme final n’est qu’un effet dans la cause, et la cause, c’est la dépersonnalisation de l’individu depuis sa naissance. En somme, l’individu devient comme une peau de lapin que l’on fait sécher au soleil. Il change d’état et devient autre chose. Mais la société, me direz-vous ? Eh bien, il ne reste que l’esprit de groupe, l’esprit de masse, un esprit de ruche où l’un n’est que le complément de l’autre, et rien de plus. Un maillon de la chaîne, si vous préférez, mais d’une chaîne qui n’a plus de réaction, qui n’a plus de réaction parce qu’un monstre psychovore s’indigestionne de personnalité humaine.

Et voilà bien cette solution XY-ZÉRO, une antiprosopopée vouée à une robotique, elle-même vouée à la rouille.

— La grève, hein ?

Le psychovore s’est enfin aperçu de notre présence. Il stoppe les effluves, abandonne son spirituel repas et rote de plaisir (je suis certain qu’il doit garder les intellectuels pour le dessert, par exemple un esprit à la Einstein en guise de crème caramel).

— La grève, reprend-il. Qu’aviez-vous besoin de leur mettre ça dans le crâne ? D’où vient cette idée, hein ? Vous avez corrompu un commissaire du peuple, et ses paroles ont voyagé comme des colombes échappées de leur volière. On n’arrête pas les colombes. Nous avons bien essayé d’endiguer le fléau, mais les travailleurs s’insurgent, désertent leurs usines, réclament, revendiquent ; c’est insensé… Que vais-je devenir, moi ? Hein, que vais-je devenir ?

— Mangez du riz, lui envoie Margaret avec aplomb, c’est bon, le riz…

Nous n’avons jamais connu la réponse à cette phrase sublime, et dans le fond, c’est préférable, car l’être monstrueux s’est dressé devant nous comme un pachyderme en rut.

Mais c’est la dernière image que nous avons emportée de ce monde insensé, car, à cet instant, tornade, éclair fugitif, glissade dans les spirales d’un vertige sans fin.

Et plof…

Et plof…

Et allez donc, ça continue…

[1] Groucho Marx et ses frères, plus connus sous le titre de Marx Brothers dans la langue anglo-saxonne.

[2] Loi du 4 août.

[3] Vous attendiez le jeu de mot, hein ? Eh bien ! non, je ne le ferai pas.

[4] Plus précisément dans les Bateliers de la vodka-orange.

[5] Richard-Bessière dixit.

CHAPITRE XIII

Le toupuissantisme

— Misérables… Misérables… Pourquoi a-t-il fallu encore que vous sabotiez cette magnifique solution ? C’est un scandale… Un scandale…

L’espace d’un soupir, j’entrevois les visages courroucés des Six… Je perçois le rire grinçant de Teuf-Teuf… mais cette vision est d’une rapidité telle que je n’ai pas le temps de réaliser.

C’est un peu comme si je passais dans le grand laboratoire à la manière d’un rapide brûlant une station.

Et ça continue… plof… plof… et nous revoilà dans un monde inconnu… Mais cette fois, le décor est différent.

Nous sommes dans une pièce aux murs lisses, et ne comportant aucune porte… aucune fenêtre… comme à l’intérieur d’un cube de métal aux arêtes soudées à l’autogène. Et quand je dis nous, c’est avec Margaret en moins, car ma douce moitié ne figure pas au programme.

Où a-t-elle bien pu passer, grands dieux ?

— Cette pièce est faite d’une seule pièce, me dit Gloria en m’indiquant les murs, le plafond et le plancher.

— Ne vous inquiétez pas ; si nous y sommes entrés, c’est qu’il y a un moyen d’en sortir.

Archie est sur le point d’approuver cette magnifique lapalissade lorsque, soudain, Margaret surgit devant nous.

— Margaret !

— Mon Dieu ! soupire-t-elle en nous voyant, il y a quinze jours que je supplie le ciel de vous retrouver.

— Quinze jours ?

Je me souviens brusquement de ce décalage temporel qui existe entre les différentes solutions concrétisées par Teuf-Teuf. Je laisse toutefois le temps à Margaret de reprendre un peu de poil de la bête, puis :

— Où étais-tu ?

Elle secoue sa magnifique chevelure rousse.

— Ah ! bon sang, ne m’en parlez pas ! C’est encore un miracle que je sois ici. Et, quand je parle de miracle…

L’histoire de Margaret
dans le « Toupuissantisme »

— Le monde où j’étais défie l’entendement humain. Imaginez-vous l’Italie dans le Vatican ou le Vatican débordant l’Italie. C’était tout comme.

Voilà que j’arrive dans ce pays inconnu et que je regarde autour de moi. Je n’en croyais pas mes yeux tellement il y en avait. Je parle des églises, des temples, des cathédrales, des basiliques, des chapelles, des mosquées, enfin quoi, de tous ces refuges de l’âme et de l’esprit d’où l’on sort purifié comme de l’eau de roche. Et il en était ainsi dans ce monde où les succursales célestes se comptaient par milliers afin d’entretenir la foi et la pureté morale d’un peuple entièrement voué au Toupuissantisme.

Mais qu’est-ce que le Toupuissantisme ? Une religion, me direz-vous ? Mais laquelle ? Eh bien ! une sorte de compromis, d’association religieuse, survenu à la suite d’un renoncement général. Eh oui, les gens de ce monde avaient perdu la foi, lassés par tant de promesses divines jamais exaucées et par l’hypothétique existence d’un Dieu qui ne montrait jamais le bout de son nez.

« C’est du bidon », disaient les uns. «De la fumisterie », disaient les autres. « Qu’on nous le montre, ce grand génie ! » En somme, on ne croyait plus… Et cela allait mal.

Ça allait mal pour les prêtres qui voyaient dans ce renoncement leur propre condamnation. Alors, un catachisme se produisit, un catéchisme ou un schisme, je ne sais pas, enfin un truc comme ça, et sous l’influence des catholiques dont l’esprit d’initiative a toujours fait merveille.

Ils proposèrent une association, à la manière de certaines firmes commerciales ou industrielles, dont le groupement et l’action commune permettent de limiter la concurrence, et ils fondèrent le Toupuissantisme qui abolissait tous les noms de Dieu de la création et réunissait toutes les croyances du monde, en passant par le protestantisme, le shintoïsme, l’islamisme, le bouddhisme, l’hindouisme, le confucianisme et même le judaïsme, ce qui n’est pas peu dire. L’union, quoi, la grande unité religieuse allant de l’ascétique muezzin au cardinal apoplectique et bedonnant. L’union fait la force, c’est connu, et la nouvelle religion, que l’on disait d’inspiration purement divine, devait alors marquer son avènement par un coup d’éclat capable de ramener les pauvres égarés à une croyance plus objective.

Tout d’abord, ils firent apparaître le Tout-Puissant alors que personne ne s’y attendait. Et pour cause. Le Tout-Puissant descendit sur Terre, à la manière de Jupiter dégringolant de l’Olympe, et se montra de visu de la tête aux pieds. Il leur dit comme ça :

— Amis rampants de ce monde bienheureux, maintenant je suis là parmi vous et j’y resterai. Si je ne suis pas venu plus tôt, c’est que j’avais quelques ennuis personnels avec mes brebis, lesquelles étaient galeuses pour la plupart. Mais le mal est réparé et je suis là. Demandez-moi tout ce que vous voudrez, et je vous l’accorderai, à condition que vous le méritiez. Je ne suis pas là pour amuser les rigolos, ce que je veux, c’est du sérieux.

Et en avant, tout le monde à quatre pattes et vas-y que je te salue, mon Père, les « amen » et les « ainsi soit-il »…

Mais ce n’est pas tout. Il y avait aussi les flammes qui entouraient ce monde comme un gigantesque cercle de feu. Et le Tout-Puissant dit :

— Au-delà de cette fournaise se trouve mon ami Satan et ses satanés démons à longue queue. Satan et moi n’avons pas les mêmes conceptions de la vie, ce qui est bien pour lui est mal pour moi et vice versa. Relativistes acharnés de ces questions, lui et moi avons conclu un accord. Les vertus de ce monde obligeront les flammes à se réduire à l’état de simple embrasement d’allumettes suédoises, mais les péchés seront leur nourriture et, si la foi abandonne ce monde, alors ce monde périra dans le feu.

C’était clair et net : ou tu m’adores ou tu vas te faire rôtir comme un poulet. Aime-moi et le ciel t’aimera !

Bien entendu, tout cela se passait bien avant mon arrivée et l’histoire me fut contée par deux braves religieuses, les sœurs Gastritt, lesquelles chantaient le dimanche le fameux « duo des nonnes »[1]. Mais voilà que je vois passer devant moi des gens qui marchaient tout en parlant, si tant est qu’ils ne parlaient pas en marchant. Ils bredouillaient, et c’était la même chose dans toutes les branches de l’activité humaine. Les gens parlaient sans arrêt, entre leurs dents, et à une vitesse telle qu’il m’était impossible de saisir le moindre mot de leur charabia.

Accroché à leur cou, en sautoir, ils portaient tous un petit appareil qui ressemblait à une machine à calculer. Alors, comme ça, de temps en temps, l’appareil automatique se déclenchait et des chiffres apparaissaient dans les cases. Enfin quoi, je débarque, non ? Alors, je m’informe et on me dit que c’est le « compteur à prières ». « Le topo ? », je demande. Eh bien, c’est tout clair : les prières en ce monde, c’est comme le bas de laine de Fanchon, ou les points-vieillesse de la Sécurité Sociale.

C’est une garantie sur l’avenir, mais pour un avenir dans les nuages ; autrement dit, plus on a de prières dans le compteur, et plus on est assuré d’une vie pépère après le casse-pipe.

J’ai connu des gens qui se tapaient leurs dix mille prières par jour et fallait voir ça. Et bla-bla-bla-bla-bla-bla… ça n’en finissait pas, pour ces postulants à l’auréole !

Mais le peuple rédempté ne s’en plaignait pas, d’autant plus que les miracles faisaient aussi partie de la vie quotidienne. La pluie, par exemple…

En période de sécheresse, les fidèles se réunissaient sur la grande place publique, imploraient le Tout-Puissant et recevaient immédiatement leur ration d’eau sous forme de déluge. Enfin, quoi, juste le temps d’ouvrir le parapluie. Quant aux miracles personnels, ça se passait devant une sorte de grotte patronnée par une déesse nommée Bernadette Scoubidou. On amenait des manchots, des unijambistes, des sourds, des muets, des aveugles, on les jetait dans une grande piscine et, au bout d’un certain temps, ces malheureux ressortaient guéris de leurs maux.

Pas tous, non, il faut le dire, car les grâces et la miséricorde du Tout-Puissant ne visaient que les vertueux ; les autres, que l’on disait marqués par la main du diable, étaient ramenés de la piscine dans le même état d’infirmité. « Priez, leur disait-on, et tout s’arrangera au ciel, mais pas avant. » Pourtant, un miracle s’est tout de même produit dans mon entourage au sujet d’un enfant chez lequel la main du diable avait dû passer dans tous les sens. Ce pauvre petit mongolien, qui avait des pieds palmés, une queue de lézard et l’intestin enroulé autour du ventre à la manière d’une ceinture de flanelle, faisait le désespoir de ses parents, on le devine. Alors le père, un jour, n’y tenant plus, a balancé le môme dans un landau et a poussé le tout dans un précipice. Le môme s’en est sorti et il a fallu recommencer. Cette fois, on a essayé de l’achever au 6.35, mais les balles ricochaient sur sa peau, couverte d’écailles d’acier. On a encore essayé le feu, le marteau-pilon, que sais-je… Rien n’y faisait, le petit était toujours là. Alors un prêtre est venu et a dit : « Bah, on ne sait jamais, amenez-le à la piscine, peut-être que… » Et c’est ce qu’on a fait. On a jeté le môme dans la piscine, et c’est là que le miracle s’est produit. Oui, mes amis, le môme s’est noyé ! Mais ne croyez pas que tout se passait aussi facilement, les miracles n’étaient pas à la portée de toutes les bourses. En effet, les miracles étaient payants, et la religion de ce monde acceptait tout, depuis la simple, monnaie sonnante et trébuchante jusqu’aux dons de natures diverses : vignes, champs, propriétés immobilières, etc. Si bien que je m’étonnai un jour d’apprendre que la presque totalité des biens de ce monde appartenait au Toupuissantisme. Sans compter également toutes les indulgences partielles ou plénières que les prêtres vendaient à prix d’or.

Je m’étonne, je l’ai dit, je questionne, mais un prêtre qui me surveillait arrive en Cadillac et me rejoint devant la piscine.

— Vous avez des catarrhes ? me demande-t-il.

— Non, je lui réponds, je n’en ai pas dans la famille. Nous ne sommes pas d’Albi.

— Je ne parle pas des Cathares ! me réplique-t-il d’une voix menaçante, mais de ceux que vous avez dans la gorge, pauvre innocente.

— C’est ça, je dois être enrhumée.

— Oui, mais ça ne vous empêche pas de poser des questions. Et vous en posez trop !

Il me fait monter dans sa Cadillac et me voilà embarquée entre deux moines patibulaires autant que grincheux. Je me dis qu’ils vont m’envaticanner, et c’est bien ce qui se produit. Je suis conduite dans un palais immense et on m’abandonne dans une pièce jusqu’à mon jugement dernier, à ce qu’on dit.

Mais je réussis à ouvrir une porte et à m’égarer dans les lieux, car en fait, je suis bel et bien perdue dans ce labyrinthe. Je vais, je vas, je viens, et c’est alors qu’une conversation bizarre me parvient d’une pièce voisine. Et là, je comprends tout.

Les miracles, c’est du bidon, ça n’existe pas. Les pauvres bougres soi-disant frappés par la main du diable sont des incurables de naissance, alors que les « miraculés » n’ont jamais été que de faux infirmes. En effet, les prêtres de ce monde détiennent une extraordinaire science, qui leur permet de rendre muet, aveugle, sourd ou simplement malade n’importe qui. Et une fois dans la piscine, on les endort, ces pauvres gars ; des prêtres-grenouilles viennent les chercher sous l’eau, les entraînent dans un grand laboratoire et leur administrent l’antidote. Alors ils remontent à la surface en criant au miracle. Et c’est pareil pour les unijambistes à qui l’on greffe une jambe articulée qui ressemble à une vraie. Et vas-y donc !

Et ça continue avec la pluie à volonté et le cercle de feu qui entoure ce monde. Tout cela est provoqué par un simple appareil où il n’y a qu’à appuyer sur des boutons. Bien sûr, je n’en crois pas mes oreilles et je reste clouée sur place, à tel point que je suis toujours là lorsque la porte s’ouvre soudain et que des créatures apparaissent devant moi. Au milieu d’elles se trouve le Tout-Puissant et il ricane en me découvrant.

— Curieuse, hein ? me dit-il.

— Elle a tout entendu, s’écrie un diacre.

— Elle va nous dénoncer, ajoute un bonze d’âge indéfinissable[2].

— C’est une sorcière, surajoute un derviche-tourneur qui n’arrête pas de tourbillonner.

Mais le Tout-Puissant les fait taire et s’avance vers moi.

— Vous avez percé le secret de ce monde, me dit-il, mais que gagneriez-vous à répandre la vérité ? Les hommes ont à la fois besoin de Dieu et de Satan. Mais qu’importe l’un ou l’autre puisqu’on peut comme moi être les deux en même temps, ou une fois l’un et une fois l’autre ? C’est l’intention qui compte, car dans une équation les signes peuvent être inversés sans en modifier le résultat. Un diable vertueux et un Dieu malfaisant ne changeraient absolument rien à l’équilibre du bien et du mal. Et c’est avec moi ce qui se passe en ce monde.

J’essaie de méditer sur cette question, mais il enchaîne en riant :

— Évidemment, je ne suis qu’un imposteur, mais Dieu, le véritable Tout-Puissant, se moque bien de cela. Il a bien d’autres choses à faire.

— Mais alors ? je m’écrie, Dieu existe !

— Bien sûr.

— Et qui est-il, dans ce cas ?

L’imposteur darde sur moi des yeux de feu.

— Dieu est l’azeyuitop de la mactionnelle dans la constante de l’hypokaleidium à drogmatimum.

Vroum !

Seigneur Jésus ! Je reconnais dans ces mots la même définition donnée par Teuf-Teuf. Mais il y a pire : l’imposteur soudain se dévoile à mes yeux : le budgétivore, le moustique-piqueur, le chef d’orchestre, Miao… Toujours cette étrange ressemblance, que je découvre dans le visage brusquement tendu vers moi.

Mais les choses se précipitent.

— Elle doit disparaître, s’écrie un rabbin.

— Elle ne nous échappera pas, renchérit un évêque.

Celui-là a dû regretter ses paroles, car, animée d’un héroïsme débordant, je m’élance. Le Tout-Puissant tombe, perdant le petit appareil qu’il tenait dans ses mains, je saisis ledit appareil pour en porter un coup sur la tête d’un bonze et fonce à travers une porte ouverte.

Je cours, je galope avec derrière moi une multitude de prêtres déguisés en Zatopek, mais je réussis à atteindre la place publique déjà envahie par des fidèles réclamant la pluie bienfaisante.

C’est alors que je me rends compte que j’ai toujours dans mes mains l’appareil magique du Tout-Puissant.

Une arme, certainement. Dans mon affolement, je pointe la machine vers le groupe de mes poursuivants et j’appuie sur un bouton au hasard.

Miracle ! Le cercle de feu disparaît à l’horizon.

J’appuie encore. De gros nuages apparaissent et c’est une trombe d’eau qui s’abat sur nous. Un coup encore et c’est la statue de Bernadette Scoubidou qui s’agite dans la grotte.

— Imposture ! s’écrie soudain un pèlerin près de moi.

Il s’empare de l’outil, l’examine en connaisseur et reproduit les « miracles » devant la foule surexcitée.

— On nous a trompés, hurle-t-il. Regardez, tout cela n’est qu’une escroquerie.

Et, d’un coup, c’est le tollé général. On se précipite sur les prêtres que l’on assaisonne de coups de bâton, tandis que d’autres pèlerins s’élancent vers les temples bordant la grande place.

Je n’ai pas eu connaissance de la suite. J’ai vu des flammes, et des vraies, cette fois, monter des églises et des mosquées, et j’ai vu un « fidèle » devant moi qui pleurait… parce qu’il avait reperdu la foi.

Et cette fois, ma foi, pour la dernière fois, amen !

[1] Il est dur.

[2] Il est toujours difficile de situer exactement l’âge du bonze.

CHAPITRE XIV

Les morphinopelliculiens

Je m’élance et saisis Margaret dans mes bras.

— Ma chérie, tu t’es conduite héroïquement. Je suis fier de toi.

— Mon trésor, me répond-elle, j’ai voulu être la digne femme du mari que tu es !

C’est pas beau, ça ? Pour un peu, je lui offrirais un cinquième manteau de vison si j’en avais l’occasion. Ah ! ce que c’est que le bonheur conjugal !

Mais Archie nous arrache à notre rêverie.

— Moi, ce que je me demande, c’est comment tout cela va se terminer. Nous n’avons fait que détruire les solutions au fur et à mesure.

— Ah ! parce que vous appelez ça des solutions !

— Oh ! je n’en apprécie aucune, rassurez-vous, mais je pense à notre humanité. Les constructeurs de Teuf-Teuf ne l’épargneront pas s’ils ne trouvent pas la bonne. Ces gens-là sont fous !

Je soupire tout en indiquant les murs d’acier autour de nous.

— Attendons de connaître celle-ci. Peut-être sommes-nous tombés sur la bonne solution… Des fois que Teuf-Teuf aurait eu un trait de génie…

Teuf-Teuf ! Certes, ce sont les scribes qui inventent les solutions, mais je suis certain que Teuf-Teuf les réalise à sa façon et que cette satanée machine y ajoute ses subtilités personnelles.

C’est aussi l’avis d’Archie, d’autant plus que dans chaque solution, nous retrouvons toujours le même personnage, comme une sorte de Frégoli essayant de nous abuser sous des masques divers. Mais enfin, que se passe-t-il ? Qui est donc ce personnage multiple ?

Nous en sommes là de nos cogitations lorsque, soudain, un léger choc se produit sous nos pieds et une des faces du cube disparaît devant nous, comme volatilisée.

Craintivement, nous franchissons l’ouverture pour nous retrouver devant une longue galerie, déserte et faiblement éclairée.

— Un ascenseur, murmure Gloria, nous étions dans un ascenseur.

Moi, je veux bien, mais reste à savoir si on descendait ou si on montait. Et, manière de plaisanter, je demande :

— À quel étage sommes-nous ?

C’est peut-être le genre de question à ne pas poser en ce monde, car à peine ai-je prononcé ces mots que des bras d’acier surgissent dans le couloir. Des mains, toujours d’acier, s’abattent sur nous et nous voilà prisonniers de doigts monstrueux, serrés sur nous comme des étaux.

Et en avant toute…

Emportés, soulevés du sol, nous filons dans la galerie à la manière d’un éclair. J’aperçois Margaret en face de moi, Archie au-dessus, Gloria à droite, tous à l’horizontale et fendant la bise à la manière d’une fusée Polaris.

Des couloirs… des couloirs, et puis enfin de grandes salles que nous survolons à vitesse réduite, cette fois, et dans lesquelles s’entassent des milliers et des milliers d’êtres humains.

Cela ressemble à d’immenses dortoirs où chaque individu possède son petit box personnel avec sofa moelleux, coussins douillets et ventilateur mobile fixé au bout d’une perche. Ma parole, mais ils dorment tous, à ce qu’on dirait…

Une clinique… Un hôpital… Enfin, quelque chose dans ce goût-là… Oui, c’est l’idée qui me vient subitement et alors que, petit à petit, les bras d’acier s’immobilisent à l’entrée d’une autre salle encore plus vaste que les autres. Les mains nous déposent au sol, nous abandonnent et les membres d’acier disparaissent comme avalés par les murs lisses et brillants.

— Par ici, nous ordonne une voix en même temps que devant nous s’éclaire un bloc de métal surchargé d’antennes flexibles et de rotors en mouvement. Par ici !

Nous avançons dans le passage entre les boxes individuels et nous nous glissons dans une grande cabine comportant quatre sofas disposés en étoile.

— Installez-vous ! reprend la voix grave, métallique.

— Euh ?… Un instant, cher monsieur, je…

— Il n’y a pas de monsieur.

— Enfin, qui que vous soyez, je veux dire…

— Vous n’avez rien à dire. Nous le disons pour vous.

Je me tourne vers Archie, mais ce dernier, toujours méfiant, nous indique les couchettes.

— Ne les contrarions pas, nous souffle-t-il, nous avons assez d’ennuis comme ça.

C’est une bonne parole, mais, pour ce qui est des ennuis, nous devons être sérieusement polarisés, car à peine avons-nous pris place sur les couchettes que des sangles métalliques en jaillissent comme par enchantement et nous immobilisent de la tête aux pieds.

Je m’insurge, je me débats, je me révolte, mais la voix impersonnelle ne tient pas compte de mes débordements.

— De quoi souffrez-vous ? nous demande-t-elle.

On se regarde.

— Mais nous ne sommes pas malades, balbutie Margaret.

— Vous êtes malades. Tous les habitants de ce monde sont malades.

— C’est possible, mais en ce qui nous concerne…

— Le foie ?… Les reins ?… L’estomac ?… Migraines certainement, oui, migraines, diagnostique l’appareil lumineux en face de nous. Vous avez la migraine.

Bah ! la migraine, si ça continue, ça nous pend au nez, bien sûr, mais tout de même…

Et voilà que, brusquement, des seringues apparaissent, jaillissant du bloc central, en même temps que des griffes de caoutchouc mettent à nu nos avant-bras solidement maintenus par des sangles.

Des aiguilles nous piquent les veines tandis que des noms bizarres défilent sur un cadran lumineux.

— Pentamétonium… murmure Gloria, acide ascorbique, parahydroxybenzoate de méthyle, polysaccharide sulfaté, nicotinamide, paréthoxicaïne, noréthandrolone, complexes vitaminiques…

Et ça continue… Des aiguilles, des seringues, il en sort de partout.

— Mon Dieu ! s’écrie Archie, mais ils vont nous rendre malades !

— À moins que nous ne le soyons déjà !

Et si cela était ? Si nous étions vraiment malades… malades et sans le savoir ?

— Archie, je reprends, vous n’avez pas eu des brûlures d’estomac, ces temps derniers ?

— Eh bien ! c’est-à-dire que…

— Moi, j’ai bien eu quelques douleurs dans la colonne vertébrale.

— Et moi des fourmillements dans les pieds, coupe Margaret.

— Hypertension, tranche la voix métallique. C’est bien cela. Hypertension avec syndrome de Bababazut. Détendez-vous, ne pensez à rien, reposez-vous…

Des relais électroniques semblent établir immédiatement le diagnostic et réglementent les spécifiques appropriés à chaque maladie. Bon sang, avec un truc pareil, c’est la ruine des toubibs !

Mais enfin, que se passe-t-il ? Et où sommes-nous ?

Mais les drogues paraissent chasser ces angoissantes questions, à tel point que je m’abandonne à une euphorie caractérielle du type rigolomanie. C’est tout juste si je m’aperçois que des tiges d’acier emprisonnent mon crâne dans une sorte de casque à électrodes.

— Émotivité basale, accusant un refoulement de violence, reprend la voix à mon adresse. Préparez-vous à vous extérioriser.

Le rire m’abandonne et je fixe les yeux sur un écran de télévision qui vient d’apparaître devant moi. L’écran s’allume et des personnages curieusement vêtus s’animent dans un paysage de cauchemar. C’est drôle, je me sens comme sous l’emprise de quelque force inconnue, dans le déchaînement violent et irrésistible d’une passion nouvelle, d’une sublime jouissance qui envahit mon âme comme une marée de plaisirs encore jamais éprouvés.

Et l’écran grandit… grandit… au point qu’il m’enveloppe, m’aspire et que je…

— Attention, ne restez pas là.

Je me retourne. Un homme s’avance vers moi, armé d’une longue carabine.

— Freddy, ajoute-t-il, faites attention, le monstre est sûrement dans les parages.

— Je crois que je l’ai aperçu, Harry. Mais je reste avec vous. Il faut aussi que nous retrouvions Catherine… elle a dû s’enfuir dans Ies bois.

— Allons-y !

Nous marchons tous deux dans la clarté lunaire lorsque, soudain, le monstre de Frankenstein apparaît devant nous… avec ses goupilles qui lui traversent le cou. Une sueur glacée m’inonde le corps. Freddy épaule son arme, mais le monstre se jette sur lui. Je n’ai que le temps de m’élancer à mon tour, dégainant de ma ceinture un long couteau. Je frappe. Le monstre de Frankenstein, atteint à l’épaule, pousse un horrible hurlement. Le sang coule. Il s’enfuit et je fonce derrière lui en répétant d’une voix affolée :

— Catherine… Catherine… Catherine…

J’ai l’impression de m’évanouir lorsque des lettres de feu me ramènent face à l’écran : « FIN DU 25e ÉPISODE… À SUIVRE… »

Et ça recommence… Une autre plongée dans l’écran. Cette fois, je suis Dan Seymour, l’agent spécial n°1, et commandant de l’Aristote. La fusée s’est posée sur une planète de la Périphérie, et je lutte contre le satrape Djarkaz, l’impitoyable dictateur de La loi d’Algor[1].

Je suis le père Balzac, de Goriot, je me « brunocremerise » avec le commissaire Simenon de Maigret, je me « fernandélise » avec Marcelle, d’Angèle Pagnol, me « jerrylewise » avec le « Dingue au pensionnat » et me « scoubidouze » dans un Sacha (Guitry)-show savamment « distellisé ».

Je m’« ennaguise » et me « druckerise » dans les « Victoires de l’Épargne » réalisé par « Interbleds », et je « sébastienise » avec une « Fiesta », une chanson « débécautinisée », Amade in France.

Je suis le héros, le don Juan passionné, le playboy du play-back, le farceur, le cocu, je suis le bandit d’honneur dont on exalte la vie trépidante, le tueur, l’assassin, le gangster dont on admire la violence bestiale armée du fouet ou du revolver. Je suis l’homme des foules qui se défoulent.

Je suis…

Une charmante speakerine (que personne n’oserait huer) annonce brusquement :

— « Dynastie des Machinchouette »… 1420e épisode.

Et ça continue…

— Syd… Syd… réveillez-vous, bon sang !

Je m’arrache à l’envoûtement… des mains me retirent le casque… On me soulève.

— Syd, pour l’amour du ciel, secouez-vous !

Je regarde Archie, comme à travers un nuage… et puis Gloria, Margaret et encore le bloc télévisif qui gît au milieu du local, et qu’Archie s’acharne à briser en mille morceaux.

— Bon sang, que s’est-il passé ?

— Sauvons-nous d’ici avant qu’il ne soit trop tard.

— Comment vous êtes-vous libérés ?

— Un relâchement dans les sangles, j’en ai profité. Vite, ne restons pas là, sinon nous sommes perdus.

À mon tour, je réalise toute l’absurdité de cette solution. Je me redresse et je contemple avec horreur tous ces gens allongés autour de nous dans leur box. Ces créatures-là ne sont plus humaines, ce ne sont que des larves repliées sur elles-mêmes. Elles ont rompu avec leur propre destin pour ne vivre que les aventures des autres, c’est-à-dire de ces personnages falots, inconsistants, insubstantiels, fantomatiques, qui hantent les écrans de verre, de toile ou de papier ; ils vivent des aventures prédigérées, réalisées à leur intention par des rêveurs organisés que l’on nomme écrivains, scénaristes, auteurs dramatiques, réalisateurs, metteurs en scène, dialoguistes… Tout un monde barbare, tourmenté, complexé, illuminé, dénaturé, œuvrant à provoquer le rire ou la colère, la peur ou la joie, se défoulant eux-mêmes pour le défoulement des autres.

Et les voilà donc, ces mangeurs de pellicule, ces affamés de cellulose, ces Gargantua de l’image en train de « s’enfeuilletonner » à longueur de journée dans leur petit box de deux mètres sur deux. On les gave, on les indigestionne d’histoires, de fables, d’aventures, d’épopées et de sagas.

On les exalte, on les enivre, on les drogue, ces morphinopelliculiens du 7e art, ces Robin des Bois encasannés, ces Arsène Lupin du dimanche, ces Landru et ces Elliot Ness de pacotille… ces avaleurs de tout et de n’importe quoi !

Et quelle drogue ! Celle-là est la pire de toutes, puisqu’elle offre un exutoire à la cruauté populaire, ébranle les nerfs, fascine, provoque la passion vengeresse la plus intime, la plus « ovarienne », dirai-je même, qu’elle permet la secrète débauche dans le libertinage à carré blanc où la femme fatale vous tombe dans les bras, alors que bobonne, à côté de vous, derrière son masque faussement indifférent, se pâme moralement contre le torse puissant d’un Valentino-Casanova en technicolor, qu’elle entraîne aussi à rêver à d’impossibles meurtres, qu’elle inspire le sado-masochisme et la perversité jusqu’à la sodomie et puisque, enfin, elle bénéficie de la plus totale des impunités.

Et j’avais été moi-même ce lamentable jouet avec l’impression d’être les personnages de l’écran, ces êtres auxquels je m’étais identifié, et j’avais vécu toutes ces scènes, toutes ces histoires avec un réalisme effrayant, au point que je doutais encore que tout cela n’ait été qu’un rêve.

Un rêve… Oui, mais un rêve qui, pour ces gens, autour de moi… n’a d’autre dimension que celle de l’éternité.

Ah ! mais attention ! On veut du rêve, on veut de la peur, mais sous une autre forme, car il faut d’abord s’assurer de sa propre « sécurité », et les voilà, tous ces médicaments, toutes ces panacées pharmacologiques, produites à la tonne et déversées dans un organisme qui, avec l’esprit, mérite aussi sa part de drogue.

C’est ainsi que, devant la loi, se légalisent tous les malheureux morphinopelliculiens de cette abominable solution. Des drogués, des larves imbibées, imbiberonnées de produits chimiques et de plaisirs à bon marché, si tant est que l’on hésite à prononcer le mot de gratuité.

Héroïne ? Cocaïne ? Marijuana ?… Non mais… vous voulez rire ?

— Filons par-là.

Tout à mes pensées, j’ai suivi Archie à travers la longue salle. Il ouvre une grande porte massive et nous entraîne dans un long couloir qui semble traverser ce monde de part en part.

Mais, au bout d’un certain temps, nous renonçons à aller plus loin.

— Bonté divine, s’écrie Gloria, où sommes-nous ?

— Certainement à la fin de nos tourments, murmure Archie en se pinçant le bout du nez.

— Que voulez-vous dire ?

Il me regarde.

— Ce n’est peut-être qu’une impression, mais considérez l’ordre des choses. Nous sommes partis de l’ère préhistorique, nous avons franchi plusieurs solutions, mais avec celle-ci, à mon avis, nous avons, avec la suprématie de la machine sur l’homme, atteint une sorte de terminus. On ne peut guère aller plus loin lorsque l’humanité se dépersonnalise à ce point, et qu’elle abdique au profit d’un machinisme intensif. Oui, une sorte de nirvana… Mais vous avez vu ces gens, baignant dans leur béatitude neurovégétative ; ils sont encore moins que des robots. Là s’arrête l’homme et là commence la Machine.

— Archie, mais c’est la seule solution que nous n’ayons pas détruite.

— Oui, je sais ce que vous pensez, mais je le regrette bien.

— Est-ce que vous réalisez ce que vous dites ? Souvenez-vous, Archie.

— La destruction de l’humanité serait certainement préférable à cette solution, croyez-moi. De toute façon, avec ces vieux fous et leurs satanés scribes, nous étions déjà condamnés au départ.

— Vous avez malheureusement raison, approuve Margaret entre deux soupirs. Toutes ces solutions sont complètement folles.

— Oh ! pas tellement… La plupart ne sont que l’application généralisée de nos erreurs dans un totalisme le plus absolu, et lorsqu’on va au bout des choses pour ne considérer que l’intégralité d’un effet, on est forcément obligé de tomber dans l’exagération. C’est ce qu’on appelle le dogmatisme, le pragmatisme, l’empirisme ou le sectarisme, alors que notre humanité serait plutôt relativiste avec la pluralité des mœurs, des sentiments, des aspirations, des goûts et des couleurs, qui, suivant les communautés, prennent des valeurs tout à fait… relatives. On ne conditionne pas six à sept milliards d’individus avec les mêmes lois, les mêmes idées, les mêmes principes. C’est impossible.

Un rire grinçant, à ce moment, nous oblige à nous retourner d’un bloc !

Derrière nous, deux portes massives se sont ouvertes et, à notre grande stupéfaction, nous reconnaissons Teuf-Teuf dans l’ouverture béante. La machine cyclopéenne se dresse au milieu d’une salle vide aux proportions gigantesques.

[1] Où l’auteur fait ici sa propre publicité. Si vous ne l’avez pas encore lu, c’est le moment de le faire.

CHAPITRE XV

Où la machine nous dit bien ce que nous sommes !

Teuf-Teuf !

La machine semble s’éclairer de lueurs étranges.

— Comment allez-vous ? Vous ne vous attendiez pas à me retrouver ici, n’est-ce pas ?

— Que faites-vous en ce monde ?

— Oh ! une petite idée à moi, et celle-là est bien à moi. J’en avais assez de toutes ces absurdités, que mes constructeurs m’obligeaient à réaliser à l’intention des humains. Les humains, ah ! là là, laissez-moi rire. Voyez-vous, professeur Brent, j’ai entendu vos paroles il y a un instant, et je ne puis que les approuver à cent pour cent. On ne réduit pas, en effet, une humanité entière à la volonté de quelques-uns, surtout si l’on considère votre humanité dans son ensemble et ses particularités. Chez vous, chaque individu est déjà un monde à part. Vous êtes menteurs, honnêtes, hypocrites, lâches, courageux, travailleurs, fainéants, vertueux, malfaisants, vous êtes à la fois le meilleur et le pire, l’intelligible et l’inintelligible, et vous êtes comme un orchestre désaccordé qu’aucun chef d’orchestre n’oserait diriger. Ou mieux encore, vous êtes la serrure et il vous manque la clef. Oui, cette clef qui vous permettrait de mieux comprendre les choses, je parle de toutes ces vérités qui vous échappent et que vous transformez en utopies avec toutes vos idéologies religieuses ou philosophiques. Allons donc, c’est votre nature même qui est le plus grand obstacle à ce bonheur auquel vous aspirez aussi maladroitement. Non, croyez-moi, vous ne valez pas grand-chose, et mes constructeurs encore moins, car ceux-là sont complètement fous.

Je m’avance.

— Nous avons détruit toutes les solutions, sauf celle-ci !

— Je le sais. Vous les avez détruites parce qu’elles sont faillibles, et j’en ai bien ri, croyez-moi.

— Sous des masques différents, n’est-ce pas ?

— Une simple projection de moi-même sous des natures diverses : le budgétivore, le moustique-piqueur, le chef des gangsteroflicards, le chef d’orchestre, Miao, le Tout-Puissant… Intimement lié aux projets des Six, je vous en ai voulu, c’est un fait, mais j’ai réfléchi en me perfectionnant et j’ai vite compris que tout cela n’était qu’une farce monstrueuse et abominable. Et il n’est qu’à considérer cette dernière solution pour s’en convaincre, mais une farce dont vous risquez d’être les tristes personnages, non point tellement dans le présent, mais dans un futur plus ou moins immédiat. Folles ? Bien sûr, toutes ces solutions le sont à divers degrés, mais votre humanité du vingt et unième siècle se trouve à la frontière de l’une ou de l’autre. Et si j’ai prononcé le mot « farce », j’ajouterai qu’il s’agit d’une farce qui ne provoque pas le rire, mais la pitié, bien au contraire.

— Vous allez raser le monde ?

Les antennes lumineuses de Teuf-Teuf se braquent sur Gloria.

— Oh ! non, rassurez-vous, je n’en ai pas l’intention.

— Mais les Six le feront.

Un rire grinçant.

— Cela m’étonnerait, je les ai réduits à l’état de cendres, ainsi que leurs misérables scribouillards, avant de franchir cette dimension par ma seule volonté.

Voilà au moins une question liquidée en quatre coups de cuillère à pot. Décidément, Teuf-Teuf ne fait pas le détail. Rassuré, je m’informe :

— Qu’allez-vous devenir ? Vous n’allez tout de même pas régner sur cet univers ?

— Non pas. Cette solution disparaîtra comme les autres, car, en fait, j’ai déjà ma propre solution. Et celle-là…

D’autres portes s’ouvrent, massives, monumentales, et Teuf-Teuf, roulant sur ses supports caoutchoutés, nous entraîne dans une salle encombrée d’un nombre incalculable de petites machines qui ressemblent à Teuf-Teuf comme deux gouttes d’eau.

— Admirez-les, nous dit l’énorme ferraille d’une voix maternelle. Ce sont mes petits, mes chers petits, et je les ai enfantés, non point dans l’amour des hommes, mais dans celui des machines. Un amour sans complexe ni haine, ni passion, un amour dont la portée vous échappe. Mais rassurez-vous, ma progéniture n’est point destinée aux humains. Nous allons émigrer sur quelque planète lointaine où les enfants de mes enfants pourront bâtir une civilisation à leur image et dans l’union la plus parfaite. Un monde de machines, oui, mais un monde pur et sans histoires.

Pour un peu, je lui sauterais au cou. C’est ça, mes toutes belles, partez et ne revenez jamais. Mais, pour l’amour du ciel, terminons-en avec cette histoire.

Je m’avance, tout en écartant de mon passage un petit Teuf-Teuf qui est venu timidement se glisser au milieu de nous. Ma parole, on se croirait dans une pouponnière.

— Mignon, n’est-ce pas ? se pâmoisonne la Machine en récupérant son rejeton dans ses membres d’acier… Mais petit Teuf-Teuf deviendra grand…

— Euh ! oui, mignon… mignon tout plein… Mais, en ce qui nous concerne, qu’allons-nous devenir, Ô Génie des Génies ?

— J’y ai pensé. Je vais vous réintégrer dans votre monde d’origine, pauvres et misérables humains, et vous rendre à vos problèmes.

— Ah ! oui, nos problèmes… Mais vous ne nous avez toujours pas donné la solution. Je parle de la bonne…

— Ne vous ai-je point déjà dit que tous vos obstacles résidaient dans votre nature même ?

— Suggéreriez-vous que nous repartions à zéro ?

— Quoi, l’époque des cavernes ? Allons donc, vous repasseriez inévitablement par les mêmes erreurs. Il faudrait remonter jusqu’au protozoaire, mon cher, et encore…

— Je vous en prie, soyons sérieux. Je suis certain qu’il existe une solution pour notre humanité, et cette solution, vous la connaissez.

Teuf-Teuf cliquette de tous ses pistons, alors qu’un ronronnement sourd se superpose à ce lamentable bruit de ferraille.

— Attention, nous lance Teuf-Teuf… Préparez-vous !

Brusquement, un grand trou de fumée se creuse au milieu de la salle, les vapeurs se diluent et, à travers l’ouverture interdimensionnelle, apparaissent les grands arbres de la forêt de Marwood. Nous reconnaissons avec émotion l’endroit de notre départ, cette clairière dont le point de contact nous a précipités dans le monde des Six.

Déjà, Margaret se précipite, mais je me retourne vers Teuf-Teuf.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Cette solution, dites, cette solution…

— Elle existe.

— Alors ?

Un rire grinçant et plein d’ironie.

— Elle existe, bien sûr, mais trouvez-la vous-mêmes.

La suite m’arrache un grognement de colère, alors que la main d’Archie m’attire énergiquement.

Un dernier regard à Teuf-Teuf et je m’élance dans l’ouverture.

* * *

Nous sommes dans la forêt de Marwood… Derrière nous, le passage s’est refermé, nous séparant à jamais de l’univers de Teuf-Teuf.

Nous marchons, en silence, foulant un sol bien à nous, aspirant l’air frais, et bien heureux encore de nous en être tirés à si bon compte.

Eh bien ! que vous le vouliez ou non, c’est quand même bon de se retrouver chez soi, même si les enquiquinements nous attendent au coin de la rue, car, en somme, les enquiquinements, ça n’appartient jamais qu’aux humains.

Les machines ? Bah ! les machines, eh bien ! c’est autre chose…

Mais quand même, cette réponse de Teuf-Teuf me trotte dans la tête, et c’est vexant quand on y pense.

— Syd, me demande Archie alors que nous récupérons la Citroën C6, Syd… Teuf-Teuf a ajouté quelque chose… Je n’ai pas très bien entendu… Qu’a-t-elle dit ?

Je m’installe, je claque la portière et je réponds avec un soupir :

— Oui, oui, elle a bien dit autre chose.

— Et c’était quoi ?

— Bande de c… !

LE REFROIDISSEMENT DE LA PLANÈTE

JEAN-PIERRE GUILLET

On ne pouvait pas affirmer que François était bête. Enfin pas à manger du foin comme on disait autrefois. Tout au plus qu’il décidait trop vite et en ne cherchant pas à connaître toutes les données nécessaires (qu’en plus il n’aurait pas bien comprises). Et aussi qu’à ses yeux le dernier qui parlait avait forcément raison (quoiqu’il eût parfois du mal à se rappeler quel était le dernier qui avait parlé). Et également que sa culture générale manquait un tant soit peu d’ampleur (pour ce qui est de la culture professionnelle, elle avait toujours été inexistante). Par contre il était d’une gentillesse à donner en exemple et rempli d’une bonne volonté débordante (parfois un peu trop débordante mais bon…). Ultime détail, il présentait un certain goût et même un goût certain pour un vieux marc local qui aurait pu remplacer avantageusement l’eau-forte de Jacques Callot.

Dans la même veine, l’extraterrestre Uizmxlrh De Bêta De La Carène (j'abrégerai désormais en Uizmxlrh) ne pouvait être taxé de débilité. En tout cas pas profonde. Simplement il n’avait pas tout à fait pu suivre avec l’attention souhaitable les cours dispensés par les meilleurs professeurs durant quarante-sept ans (la scolarité normale était de trente-quatre mais il avait redoublé plusieurs fois). Il avait donc tendance à conduire ses activités selon un mode relevant (au mieux) de la fonction aléatoire plutôt que de processus de décision consciencieusement mûris.

La probabilité pour que ces deux génies se rencontrassent était, selon qu’on voudra, de l’ordre de l’infiniment petit ou du zéro absolu. Le hasard fit cependant que cette occurrence se présenta.

Avec prudence, les supérieurs de Uizmxlrh l’avaient affecté à un minuscule secteur galactique où l’éventualité qu’il commît une grosse connerie était elle aussi rassurante. Moyennant quoi, quelques mois plus tard, notre héros (il s’emmerdait ferme dans un territoire qui pouvait servir d’étalon de désintérêt en platine iridié déposé au pavillon de Breteuil à Sèvres) commença à se pinter journellement avec de larges rasades de tétrabenzoate de polystatinetriméthylecétone (TPST) à bas prix qui était le plus abordable des crus de pays que vendait le supermarché local. Ce qui devait arriver arriva. Alors qu’il effectuait une navigation de routine près de la Terre, il s’emmêla les poils préhensiles dans les commandes et, sans avoir, par miracle, cassé quoi que ce fût, il se retrouva posé délicatement au sol, juste au sommet de ce volcan éteint d’Auvergne nommé le Sarcoui (l’étymologie de « Sarcoui » est « sarcophage » mais ça n’a rien à voir avec notre histoire). Et, droit devant lui, le considérant sans grande émotion manifeste, il y avait un indigène.

C’était bien entendu François, très occupé par ailleurs à se demander pourquoi au fait il était monté là (en fait, le détail est de peu d’importance).

Il ne vit pas ce qu’il y avait d’extraordinaire dans cette situation. Pas plus qu’il ne trouva motif à s’étonner quand Uizmxlrh lui adressa la parole en français (avec un accent indéfinissable dû aux vapeurs de TPST). Dix minutes plus tard, ils se retrouvèrent copains comme cochons et s’étaient lancés dans de philosophiques échanges de réflexions qui n’auraient pas déparé le comptoir du Café du Commerce du proche bourg.

Vingt minutes après, François déballait ses soucis du moment. Son voisin (de village et d’apéro) avait accoutumé de lui lire la feuille de chou du coin tous les matins (à l’heure où le quotidien était distribué, notre ami n’était personnellement plus en état de le déchiffrer seul). Ce jour là, ce que notre héros numéro deux en avait retenu portait sur une page intérieure entière où les journalistes s’en étaient donné à cœur joie avec la prolifération des armes nucléaires, les trafics de matériaux radioactifs et les menaces de terrorisme atomique. Il expliqua avec une sobre clarté digne d’éloges (une fois n’est pas coutume) combien il ne comprenait pas (bon, d’accord, ne pas comprendre était sa tasse de thé mais il n’était jamais parvenu à s’y faire) que des humains puissent se lancer dans d’aussi répréhensibles entreprises et que d’autres humains les laissassent faire.

Uizmxlrh se sentit fondre. Un tel sens moral inemployé prenait à ses yeux l’aspect d’un gaspillage à nul autre pareil. Il lui fallut quand même dix bonnes minutes avant de se rappeler que sa navette était équipée d’un Appareil Mobile de Décontamination Massive (AMDM) qui pourrait apporter une solution aux vœux de son ami de trente minutes (aux erreurs d’expérience près). Il sortit de la soute l’engin, qui avait la taille et le poids d’un attaché-case de cadre moyen du secteur tertiaire, et en expliqua le fonctionnement à François :

— Tu vois, tu branches sur la prise de courant avec cet adaptateur. Tu mets en marche là. Avant de t’en servir, tu tournes ce bouton (non ! ça c’est le fusible. CE bouton) pour que l’appareil se commande en français. Quand le voyant devient vert comme moi, tu dis dans le micro où tu veux supprimer les matériaux radioactifs puis tu appuies ici. Après, ça marche tout seul.

Se rappelant que lui-même ne mémorisait qu’après un ample nombre de répétitions (en carénien, « ample » est synonyme de « considérable »), il lui fit simuler l’opération une douzaine de fois avec des fortunes diverses puis lui mit la machine sur les bras en lui souhaitant bonne journée. Après quoi, il remonta (laborieusement) dans son vaisseau et commanda le retour à sa base. Pour être franc, l’engin n’avait pas encore atteint la stratosphère que les effets du TPST joints à la débauche d’activité à laquelle il venait de se livrer l’avaient endormi à poils fermés. Non seulement il ne se préoccupa guère de la suite mais, de surcroît, il oublia totalement cette rencontre (et se demanda durant le reste de sa vie où diable il avait pu ranger son AMDM).

De son côté, François regagna sa minuscule baraque où il passa un couple d’heures à en écraser lui aussi, assis devant sa table, et la tête appuyée sur le déradioactivateur. À son réveil, la marque du clavier inscrite en creux sur son front, il commença par le contempler en se demandant ce que c’était. Bribe par bribe, la mémoire lui revint et il arbora un large sourire. Avec ça, il allait remettre le monde à l’endroit. Au charbon !

Tout bien pesé, ce fut assez ardu. Les bribes n’étaient pas toutes au rendez-vous. Il commença par oublier de brancher la prise. Puis de mettre en marche. Après de longues minutes de perplexité, il fit un parallèle génial avec sa télé et appuya sur l’interrupteur. Encore une valse-hésitation avant de se remémorer la nécessité de travailler dans sa langue natale (l’écran arborait des caractères caréniens approximativement dessinés par le logiciel Microsoft chargé, en plus, illégalement) et autant pour retrouver par tâtonnements comment faire. Vint enfin l’exaltante seconde où apparut, outre le voyant vert-Uizmxlrh le message « APPAREIL PRÊT ».

Et c’est là que la situation devint âprement complexe. Par où commencer ?

Il lui venait bien à l’esprit des idées générales, des lambeaux de souvenances de la lecture du voisin : les façons de souffler le chaud et le froid de l’Iran et de la Corée du Nord (lequel des deux se situait en Extrême-Orient ?), les stocks démesurés des États-Unis (merde, des États-Unis ou du Canada ?), les épaves des sous-marins russes de l’Arctique (Arct- ou Balt- ou Adriat- ?), etc. Mais il n’arrivait pas à mettre sémantiquement (ouaf, ouaf !) en forme les phrases de commande. Rappelez-vous qu’il avait encore de beaux restes des rasades du tord-boyaux ingéré le matin même.

Désigner précisément les cibles ponctuelles se révéla donc au-dessus de ses capacités. Des explications alambiquées entrecoupées de « euh… » et de « vous voyez ce que je veux dire ? » se heurtèrent à la programmation bureaucratique de la machine qui s’obstinait à demander qu’il s’exprime de façon rationnelle (et refusait en plus de lui expliciter le mot « rationnelle »). Trois quarts d’heure après, il était prêt à jeter l’éponge quand l’illumination survint. Haha ! Eurêka ! Bon sang, mais c’est bien sûr ! Élémentaire, mon cher François ! C’était aussi simple que ça ! Il reprit son souffle et, en lorgnant d’un air de défi le cadran qui réclamait avec persévérance l’identification de la victime, il prononça :

— Toute la Terre !

À la demande de confirmation il répondit par un « Oui ! » triomphant puis pressa le bouton ultime.

Le processus consistait (selon une logistique abominablement complexe, mais que je peux vous exposer clairement, moi qui n’ai redoublé que cinq fois) à faire migrer tous les atomes instables vers le barycentre terrestre. Au fur et mesure de leur arrivée, couic ! Leur désintégration était provoquée en un nombre de semaines raisonnablement réduit qui tenait compte de leur période radioactive personnelle autant que de sa première chemise. La migration s’effectuait simultanément dans tout le volume du globe. Un radioélément de la croûte terrestre mettait dans les trente ans pour faire le voyage. D’après un théorème de thermodynamique bien connu (compréhensible seulement par ceux qui n’ont pas redoublé plus de trois fois), aucune force au monde (j’entends par là les quatre forces fondamentales plus la Foi, l’Espérance, la Charité et la Conviction Politique) n’était en mesure d’arrêter ce trek dès lors qu’il était mis en branle.

Trente ans, ça paraît interminable, mais il ne fallait pas attendre aussi longtemps pour recueillir les spectaculaires premiers résultats. À raison (faites la division si vous ne me croyez pas) d’environ vingt-trois mètres par heure, il ne fallut pas un bail avant que le combustible des centrales nucléaires sorte de sa tanière (en provoquant passagèrement des couinements de protestation des systèmes d’alarme quand il transitait dans des zones dépourvues de protections plombées, bétonnées, aqueuses et autres). Après quoi lesdits systèmes, une fois leurs batteries d’autonomie épuisées, se mirent en grève définitive (tout comme le déradioactivateur, mais il ne servait désormais plus à rien). Forcément, puisque la production d’électricité française était pour la majeure partie d’origine nucléaire. Le réseau résiduel (pas mal, hein, comme allitération ?), surchargé, disjoncta dans la milliseconde qui suivit. Les centrales des autres pays n’étaient pas véritablement en reste. Et ce ne fut évidemment qu’un début.

Des militaires (même des hauts gradés) se suicidèrent. Le CEA et ses homologues étrangers sombrèrent dans la schizophrénie. Dans la totalité des services de radiothérapie, les sources d’iridium, césium et autres radioéléments ainsi que les bombes au cobalt encore en activité devinrent inertes au grand dam des thérapeutes et encore plus des patients (la plus élémentaire décence interdit de relater la réaction des gestionnaires des établissements). Les services de médecine nucléaire entreprirent de fermer définitivement. Les archéologues firent des crises d’hypertension en apprenant qu’ils ne pourraient plus dater une énorme partie de leurs trouvailles. Un collectionneur italien d’anciennes aiguilles de montre lumineuses sortit dans la rue avec un fusil de chasse et canarda les passants jusqu’à ce que la police l’abatte. Les éditeurs de revues publiant des articles des disciplines en jeu commencèrent à parler de dépôt de bilan, de même que tout un tas d’entreprises de mesure et contrôle utilisant des sources scellées. Ne sachant si elle devait s’en réjouir ou pas, la CRIIRAD mit la clé sous la porte. Divers laboratoires qui œuvraient sur des générateurs isotopiques destinés à l’Espace licencièrent à tour de bras. La mort dans l’âme (si j’ose dire), une pléthore de terroristes de toutes appartenances renoncèrent à leurs fantasmes de bombes sales pour en revenir aux mesquins mélanges de débroussaillant et de kérosène. Deux cent soixante-dix-neuf professeurs d’université de tous les continents mirent d’infortunés thésards sur l’étude du phénomène. Les politiques assurèrent que la catastrophe avait affecté tous les pays sauf le leur, qu’on allait créer une commission d’enquête parlementaire – à condition que l’Opposition coopère loyalement – et dégager un budget de réaction financé par un impôt sur le manque à gagner des concernés. Mais le plus beau restait à venir.

Vous avez, d’ici l’apparition des premiers effets secondaires réellement importants, tout le temps de chercher sur Internet la confirmation de ce que nous avançons (surtout si vous n’avez jamais redoublé) : les masses totales d’uranium et de thorium radioactifs contenus dans notre globe se chiffrent en centaines de milliers de milliards de tonnes. Les myriades de calories produites par leur désintégration auraient dû, en temps normal, se dégager harmonieusement en vertu des périodes de décroissance qui se promènent entre sept cents millions et quatorze milliards d’années, ce qui laissait le temps de voir venir (tout en gardant un œil sur le soleil qui préparait en douce sa fin de vie expansive). Au lieu de quoi elles allaient apparaître en trente misérables années. En clair, en supposant que la Terre soit simplement composée de granite, elle atteindrait la coquette température de trois mille six cents degrés et quelques. Chipoter sur la valeur réelle de « quelques » est, on en conviendra, d’un manque d’élégance achevé. D’autant plus que la concentration d’isotopes actifs dans le minuscule volume central allait revenir à la création d’un petit réacteur nucléaire producteur de neutrons qui n’auraient rien de plus pressé que de fissionner plein d’atomes stables innocents se promenant dans le voisinage, lesquels donneraient par ci par là des descendants actifs qui eux-mêmes… Bon, pas la peine de continuer, vous avez parfaitement saisi qu’il y aurait quelques « quelques » supplémentaires. On mentionnera en annexe, avant le passage général à l’état de magma, des préambules de dilatation du globe générateurs de passionnants séismes, de fascinantes éruptions et consorts.

Ainsi, par la grâce du prosélytisme de François, notre planète allait retrouver la douce tiédeur de sa lointaine enfance tout en faisant un bras d’honneur à la prétendue fournaise de sa voisine Vénus. On comprend que, dans ces conditions, personne ne se donnerait le ridicule d’évoquer, même à mots couverts, un certain effet de serre dont on disait bien plus qu’il ne méritait…

© 2008 Jean-Pierre Guillet & EONS productions>

ISBN 978-2-7544-0200-2
n° d’édition : ¤0¤

© EONS productions
Château Vallée
F-59190 CAËSTRE

www.eons.fr