Collection LUNES D’ENCRE sous la direction de Gilles Dumay

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans l’autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie.

Titre original : ALL THE BELLS ON EARTH

© 1995, James P. Blaylock Et pour la traduction française © 2001, by Éditions Denoël 9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris ISBN 2-207-24556— X B 24556-2

Pour Viki, John, et Daniel et cette fois pour la famille Meyer, Denny, Judy, Anderson, et Amanda Mahalo « ’O ke aloha ke kuleana o kahi malihini »

Remerciements

Comme toujours, j’aimerais remercier un certain nombre de personnes pour l’aide qu’elles m’ont apportée lors de cet ouvrage : Tim Powers et Lewis Shiner, plus spécialement, pour leur amitié et pour le bon truc au bon moment, et John Accursi, qui pourrait faire une fortune en tant que conseiller littéraire. J’aimerais aussi remercier Chris Arena qui, non seulement a soulevé avec enthousiasme mille questions au téléphone et à table, mais qui s’y est attelé à nouveau quand je rappelais pour des détails. Et merci à Mark V. Ziesing, le roi de Shingletown et le gourou de la vente sur catalogue...

Pour leur inspiration véritable, leur énergie, leur joie et leur confiance dans le futur, je suis reconnaissant aux enfants du Théâtre pour Enfants du comté d’Orange qui ont ajouté nombre de couleurs à ma vie. Comme l’a écrit avec raison John Ruskin : « Donnez un petit peu d’amour à un enfant, et vous recevrez énormément en échange. »

1

Une nuit humide d’hiver. Presque deux heures du matin et l’esprit de Noël hante le vent de l’océan, soupire à travers les faux sucres d’orge en forme de cannes étincelantes, suspendus aux réverbères sur Chapman Avenue, à travers les côtes du Père Noël illuminé au loin sur Plaza, le long des ruelles vides obscurcies d’ombres sournoises, inquiétantes. Des gouttes de pluie tombent en oblique sur les globes de verre brumeux des lampes, et de lourds nuages brisés errent, masquant le visage de la lune. Pendant un bref moment, les tuiles de terre cuite de l’église St. Anthony luisent sous la lumière lunaire. Les maisons du centre-ville émergent de l’ombre : bungalows de planches aux porches obscurs et aux parterres couverts de feuilles, arbres tordus qui soulèvent les trottoirs, sombres maisons, parsemées de rares lampes extérieures et, de-ci de-là, de quelques guirlandes de Noël laissées allumées pour toute la nuit.

La lune se glisse à nouveau derrière des nuages et dans les ténèbres grandissantes une silhouette humaine émerge de l’ombre au sommet du toit de l’église, avance avec précaution sur les tuiles lavées de pluie, penchée en avant et portant un gros sac de toile. Le clocher se dresse devant elle, au-dessus du mur ouest de l’église, son stuc blanc comme un pâle fantôme surplombant le noir rougeâtre du toit. Entre les arches ouvertes de la tour s’enchevêtrent les poutres et les entretoises de la charpente métallique qui soutient un carillon de onze lourdes cloches.

L’homme escalade le marchepied de béton sur la façade est et disparaît dans le labyrinthe d’ombres projetées par les cloches. Soudain le silence de la nuit est rompu par le tumulte d’un bruit d’ailes et une nuée de colombes blanches envahit le ciel au-dessus du clocher...

Assis dans la petite sacristie de l’église catholique du Saint-Esprit, le père Mahoney écoutait l’eau dégringoler de l’avancée du toit par-delà les fenêtres entrouvertes pour laisser entrer la mélodie de la pluie. La pièce était agréablement parfumée de l’air de la nuit, mélangé aux odeurs d’encaustique et d’encens. On approchait de l’aube. Le père Mahoney n’avait aucune idée précise de l’heure et ces derniers temps il dormait rarement plus tard que quatre heures du matin ; depuis des années, il s’était habitué à voir l’aube aussi bien que le coucher du soleil. De toute façon, il avait soixante-dix ans aujourd’hui et n’aurait pas laissé perdre une aube de cette qualité.

Il entendit un bruit quelque part dans l’église. Cela ressemblait à un craquement de vieilles poutres.

Ce n’était probablement que la vieille église qui s’habituait au mauvais temps. Il demeura assis un moment, s’attendant à l’entendre à nouveau, mais il n’y eut rien d’autre que le son de la pluie matinale. Quelque chose dans la pluie bonifiait le silence, quelque chose de vaste et de profond lui rappelant les dernières notes d’un hymne ou le silence qui suivait le tintement des cloches.

Sur la table de lecture devant lui se trouvait une boîte à cigares ouverte, à côté de sa tasse de café instantané. La boîte était pleine de coquillages. Il ramassa quelques pétoncles et les assembla par deux, selon leur forme et leur couleur, mais aucune des paires ne semblait s’accorder parfaitement. Il y avait déjà eu une bonne douzaine de tempêtes dans le Pacifique cet hiver et ses glanages de coquillages étaient les meilleurs dont il pût se souvenir. Il avait déjà trouvé deux cauris presque parfaits sous la jetée d’Huntington Beach – les premiers de sa vie. Ils reposaient sur la table, maintenant, agréablement disposés à l’écart des pétoncles et d’une poignée d’huîtres perlières.

Il prit un exemplaire du magazine Nautilus et commença à feuilleter les pages, mais, à cet instant précis, il entendit un bruit de bois frotté contre du bois, comme si quelqu’un avait déplacé un banc sur le plancher de l’église. Il se leva et s’avança jusqu’à la porte, l’ouvrit et regarda au-delà de l’autel. Personne. Il traversa le chœur et regarda dans la nef qui était vide, ses bancs bien alignés, nets et solides. Au bout d’un moment, il revint dans la sacristie et se rassit, brassant nonchalamment de l’index les coquillages dans la boîte, les yeux fixés sur les trois vitraux colorés du mur est.

C’était à ces heures précédant l’aube qu’il préférait s’asseoir dans cette pièce lambrissée, pour simplement contempler ces vitraux qui représentaient le Christ et deux anges montant vers le paradis. Des feuilles de houx et leurs baies rouges bordaient les vitraux, et la même nuance écarlate colorait les stigmates sur les paumes du Christ. Les fenêtres donnaient sur un jardin de fougères et de capillaires, et la lumière d’ivoire des lampes extérieures estompait les couleurs des vitraux lavés de pluie, donnant aux houx et aux blessures sanglantes une ombre pourpre irréelle qui lui faisait penser au Saint Sacrement. Il ne pouvait s’empêcher de faire ce genre de relations, voyant l’esprit d’une chose vivante dans quelque chose d’autre ; telle était l’évidence du Grand Dessein.

Il entendit le glissement humide des pneus d’une voiture sur l’asphalte trempé de la rue et il se sentit momentanément reconnaissant d’être bien au chaud et au sec à l’intérieur. Soulevant l’un des coquillages, il passa son index sur la surface nacrée de sa pointe. Et alors, comme il le reposait parmi les autres, la porte de la sacristie s’entrouvrit en grinçant.

Un homme pénétra dans la pièce. Il portait un manteau trop grand, un pantalon, des gants de caoutchouc et une paire de mocassins blancs à glands, très sales. Un masque de caoutchouc couvrait son visage, ressemblant à la tête d’une chèvre, complète, avec une langue de plastique saillante, des cornes tordues vers l’arrière et une touffe de poils en barbiche.

L’homme dans le clocher s’appuya contre la rampe, déséquilibré par les coups de vent, par l’envol fracassant des oiseaux qui nichaient dans le carillon. Lâchant son sac de toile plein d’outils, il s’accrocha des deux mains au stuc lisse de la tour. Bien qu’il y eût un plancher sous les cloches, il avait l’impression de se tenir au bord d’un puits béant, comme si la tour était un gouffre immense ouvert dans l’obscurité.

Des oiseaux revinrent se poser sur le faîte du toit et restèrent un instant sous la pluie avant de reprendre leur vol, disparaissant dans l’ombre d’un énorme cyprès dans le jardin adjacent. La nuit redevint calme, et l’homme sentit son équilibre lui revenir. Il lâcha le mur, poussa ses outils du pied et se força à s’occuper des cloches. Il y avait juste assez de lumière pour qu’il distingue les énormes boulons qui les tenaient – trois boulons pour chacune des deux plus grosses cloches, qui devaient bien avoir deux mètres de diamètre, des parois de bronze épaisses d’au moins dix centimètres. Il farfouilla dans le sac d’outils, le cœur battant à cent à l’heure, et trouva un vaporisateur de dégrippant. Il balança de longs jets d’huile sur les boulons rouillés qui maintenaient la plus grosse cloche.

Il aurait été bien plus simple de couper les fils attachés aux battants et de réduire ainsi les cloches au silence, mais il serait alors facile au sonneur de cloches de rattacher les fils. Il voulait qu’autre chose se produise, quelque chose de plus permanent.

Il sortit une grosse clé à molette du sac et la cala sur le premier écrou, appuya ensuite de tout son poids, le plus fort possible. Rien ne se passa. Le boulon était comme soudé pour l’éternité. Le vent balança une nuée de gouttes de pluie à travers l’arche et il abandonna la clé à molette pour reprendre le vaporisateur. Il le vida presque entièrement sur les boulons. Une voiture passa en bas dans la rue, ses phares se reflétant sur l’asphalte trempé, et, entre ses dents, il maudit le conducteur.

Des décorations de Noël clignotaient au fronton d’une maison de l’autre côté de la rue, émettant une lueur bleu, rouge et vert sur le lourd métal des cloches. D’une certaine manière, ces couleurs l’horrifièrent, comme si elles étaient des choses vivantes, de petits esprits dansant sur les cloches froides, se moquant de lui, apparaissant et disparaissant comme l’or des farfadets... Les cloches commencèrent à murmurer dans le vent comme si elles avaient une voix, et pendant un moment il s’imagina qu’il pouvait entendre une mélodie dans les gouttes qui cliquetaient contre le bronze. La charpente d’acier devant lui était d’une complexité étourdissante, et les cloches semblaient nager dans l’air devant ses yeux.

Il laissa tomber la clé à molette et tendit la main vers une entretoise pour se remettre. Mais, à la place, il toucha la surface de la cloche. C’était horriblement solide, et le bronze était si froid que pendant un instant il crut s’être brûlé. Sa main rebondit en arrière et s’accrocha à la charpente. Il détourna les yeux des cloches et des reflets des lumières de Noël, plongeant le regard dans la nuit où les palmiers de l’avenue dansaient doucement sous le vent. Comme la marée sous une jetée, le mouvement des palmes lui donna l’impression que la tour se balançait, et il s’accrocha, désespérément. Une colombe se détacha de l’ombre, d’un blanc blafard sous les rayons de la lune, et, dans un moment de rage et de peur intense, il balança son bras vers elle, essayant de la saisir par le cou. La colombe s’envola et le dos de sa main heurta le coin de stuc de l’arche.

La douleur le dégrisa. Il était là, haletant, la pluie dans la figure. Pendant ces quelques secondes, il avait presque perdu l’esprit. Il lui vint abruptement à l’idée que quelque chose travaillait contre lui, un quelconque pouvoir, qui emplissait son crâne de confusion – la pluie, les petites lumières colorées, les colombes...

Cette idée vint à sa rescousse, lui donnant une étrange sensation de puissance. Il se sentit empli de la certitude qu’il œuvrait au cœur d’un combat immémorial, qu’avec son sac d’outils il pouvait renverser quelque chose de si monumentalement lourd que cela transformait les cloches en face de lui en grains de poussière.

Dans un élan sauvage, il prit le dégrippant et tint le bouton appuyé jusqu’à ce que les trois boulons dégouttent d’huile. Puis il fouilla à nouveau dans le sac, en sortant un petit chalumeau à butane. Il alluma le chalumeau, ajusta la flamme et la braqua sur l’écrou central. L’huile s’enflamma et la flamme courut sur la plaque d’acier, crépitant comme un feu de sorcière, répandant une lueur sur les murs autour de lui. Il tint le chalumeau braqué sur l’écrou qui était resté immobile pendant soixante ans et contempla l’huile brûler jusqu’à sa disparition. Puis, éteignant son appareil, il remit la clé sur l’écrou et s’appuya dessus, le plus fort possible. Il y eut un petit nuage de flocons de rouille et un fort grincement, et le boulon se débloqua. Mais il ne s’arrêta pas pour autant. Il donna un grand tour de clé, encore et encore, jusqu’à ce que l’écrou tombe, avec un bruit mat, sur le plancher. Le second boulon fut plus facile que le premier. Il n’eut pas besoin de le chauffer au chalumeau. Il dégagea le troisième écrou presque jusqu’au bout de sa tige filetée, dans une sorte de cri de métal à vous arrêter le cœur. La cloche tourna, hors de sa plaque d’acier. La tige filetée elle-même se tordit sous le poids de la cloche. Il s’immobilisa un instant. Peur de continuer... Si la cloche tombait maintenant...

Mais elle ne tomba pas. Il compta quatre tours sur la tige qui restait, maintenant le dernier boulon. Avec précaution, il fit mouvoir la clé à molette, dégageant peu à peu l’écrou, dans un grincement de fer rouillé, torturé. Quand le boulon fut juste au bout de la tige filetée, il continua à tourner la clé, visualisant la cloche qui tombait, le terrible bruit de son écrasement à travers les étages en dessous... Elle s’écrasait sur le sol de béton au pied de la tour...

Le dessus du boulon revenait en arrière. Il compta les révolutions, s’arrêtant à la quatrième, se fiant complètement à son instinct. Un quart de tour supplémentaire et il tomberait. La cloche se balançait, défiant les lois de l’équilibre, des centaines de kilos de bronze retenus par un minuscule tour de boulon. Une colombe suffirait à déloger ce dernier. Le vent pouvait désormais faire tomber la cloche.

L’homme recula et éclata de rire, visualisant la scène, empli d’une soudaine confiance, d’une hilarité sans bornes en enlevant la clé à molette avant de la remettre dans son sac avec le chalumeau et le dégrippant. Puis il passa la jambe par-dessus la rampe, s’avança sur le sommet du toit et se dirigea vers l’arrière de l’église. La lune brillait maintenant comme si quelqu’un avait allumé un projecteur dans le ciel nocturne. Il se hâtait. Il ne fallait pas qu’il se fasse prendre. Pas maintenant. Cela pourrait ruiner sa vie ou sa carrière si on le voyait là-haut. Mais il devait réduire les cloches au silence. C’était vital. Tout simplement. Pourtant, l’horrible compulsion qui l’avait poussé à agir dans cette nuit humide commençait à s’estomper...

Une voiture s’approchait, venant de l’ouest. Il s’allongea sur la pente noire du toit, essayant de se mettre hors de vue, courbé comme le bossu de Notre-Dame... Il perdit soudain l’équilibre et lança sa main libre vers le faîte du toit tandis que ses pieds glissaient sur les tuiles trempées, jambes écartées. Il lâcha le sac, écarta les bras pour se retenir, partant en avant.

Ses ongles s’accrochaient aux tuiles et il tombait, griffant inutilement le toit, hurlant.

À cet instant, il vit une image de lui, mort, écrasé sur le sol, son âme comme sucée hors de son être, à travers la boue et la pierre de la terre froide, s’envolant vers un infini absolument vide. La terreur et le remords le submergèrent et pendant un épouvantable instant il crut entendre les cloches elles-mêmes se mettre à sonner.

Puis son pied droit accrocha la gouttière qui courait le long de l’avancée du toit, et il embrassa les tuiles, bras écartés, quand il s’arrêta juste au bord du vide. Il resta un long moment immobile, reprenant son souffle, les yeux fermés, sentant la pluie froide sur son dos. Puis, prudemment, il regarda derrière lui, en bas, vers la pelouse et le tas d’outils qui étaient sortis du sac de toile.

Il se pencha en avant, rampant comme un insecte dans cette vallée de métal rouillée, s’accrochant au bord des tuiles, le souffle court, faisant désespérément attention. L’exaltation sauvage qu’il avait ressentie dans la tour avait complètement disparu, remplacée par le terrible besoin de sauver sa peau, de descendre du toit et de se sortir de là sans être vu.

Une fois écarté du bord, il se redressa et accéléra le pas. En une seconde il fut à nouveau au sommet, puis le dépassa et se laissa glisser sur l’autre versant du toit, qui était caché de la rue par une rangée d’arbres.

Les trottoirs détrempés reflétaient les lueurs des vieux réverbères de béton dans l’allée, et l’eau tombait avec un cliquetis lent et caverneux sur la gouttière métallique au bout du porche. Le vent portait les lourdes promesses d’averses supplémentaires. Walt Stebbins se tenait sur le perron et écoutait la nuit. Il portait sa veste de pyjama, enfoncée dans un pantalon enfilé à la hâte. Il ne s’était même pas soucié d’enfiler ses chaussons. La glycine qui escaladait la gouttière n’avait plus de feuilles et la lampe extérieure jaune jetait un fouillis d’ombres mouvantes sur la pelouse de devant. Il y eut une forte bourrasque et les entrelacs de glycine grattèrent l’angle du porche.

Il remarqua qu’il avait encore oublié d’éteindre les guirlandes de Noël – pour la troisième fois de la saison. Étonnant de voir comment quelques ampoules de couleur pouvaient faire gonfler les factures... Il s’avança sous le porche et jeta un coup d’œil au-delà de la chambre du devant, vers l’allée qui menait au garage. Le portail était fermé. Il s’agissait d’une petite section de grille suspendue au grillage de l’allée, soutenue par une unique roulette d’acier qui émettait un grattement métallique à chaque sollicitation. Ce bruit l’avait réveillé, ou du moins le pensait-il – le grattement de la grille sur le béton. Un instant plus tard, une voiture avait démarré au coin de la rue, et, allongé dans son lit, il avait été certain que quelqu’un se trouvait dans leur arrière-cour et avait fait du bruit en s’éclipsant. Maintenant, il n’en était plus aussi certain. S’il lui en parlait, Ivy, sa femme, lui rappellerait sans doute le jour où il s’était réveillé convaincu d’être dans un sous-marin au fond de l’océan Indien...

Et maintenant qu’il y réfléchissait, le bruit avait très bien pu venir de la glycine grattant contre la gouttière. La porte du garage était fermée. Il voyait le cadenas d’ici. Dans la maison, les portes de derrière étaient verrouillées. Il s’avança dans l’allée, l’oreille attentive, et il souleva le loquet de la grille, actionnant la roulette sur le béton sans le moindre bruit. L’arrière-cour était tranquille, sa pelouse transformée en marécage par la pluie. Le sentier dallé qui menait aux appentis derrière le garage était trempé, donc il n’avait aucune chance d’y découvrir des traces de pas. De toute manière, il n’y avait aucun signe du moindre rôdeur – rien de volé, rien qui ne fut à sa place. Si quelqu’un était passé par là, c’était seulement en touriste.

Mettons cela sur le compte du vent, se dit-il. Il repassa le portail, le soulevant pour le refermer silencieusement, et remit le loquet en place. Il était bien trop tôt pour faire du bruit. Il resta un moment sur le trottoir, regardant vers Chapman Avenue, humant l’obscurité chargée de pluie. Une voiture passa au bout du bloc, ses pneus bruissant sur l’asphalte humide, accélérant pour battre le feu rouge du coin. Au-dessus du quartier calme et tranquille, le ciel semblait sorti tout droit d’un tableau, plein de nuages illuminés par l’éclat de la lune. Quelle matinée ! Il fut soudain reconnaissant au vent de l’avoir réveillé et obligé à sortir, comme s’il avait quelque chose à lui montrer.

À un bloc de là, une nuée d’oiseaux s’envola du toit de St. Anthony et pendant un instant ils brillèrent, irréels, sous la lune, cercle blanc autour du clocher, avant d’atterrir à nouveau. Puis Walt perçut un mouvement sur le toit – une ombre silhouettée contre l’ombre plus profonde des arbres derrière. En une seconde elle ne fut plus là.

Un homme sur le toit ? À cette heure ? Walt s’immobilisa, fixant l’église, attendant de le revoir. Mais, hormis les oiseaux, le toit resta vide de tout mouvement.

Décidément, il voyait des rôdeurs partout. Le quartier semblait en être plein. Il y avait certainement une convention de cambrioleurs au Motel Twin Palms. Le vent soufflait à travers le fin coton de sa veste de pyjama et il pensa à son lit au premier étage, aux cris qu’Ivy allait pousser quand il s’y glisserait avec les pieds gelés.

La pluie recommença à tomber et il fit demi-tour et se dépêcha de rentrer. Puis, en arrivant sous le porche, pris d’une soudaine inspiration, il se pencha vers les plates-bandes et cueillit une demi-douzaine de pensées avant de rentrer, fermant le verrou derrière lui. Son petit bouquet à la main, il monta l’escalier.

Une fois dans sa chambre, il regarda Ivy dormir pendant un bon moment. Elle était enroulée dans le tas de couvertures qu’elle lui avait volées pendant la nuit. C’était une dormeuse invétérée et elle avait une sorte d’effet de marée sur les couvertures, qui, chaque matin, finissaient toujours de son côté du monde. Son propre côté du lit était tristement désertique, hormis le coin du drap du dessus. Il regarda le réveil : cinq heures moins le quart, presque l’heure de se lever de toute façon. Il chercha où mettre les pensées pour qu’Ivy les trouve quand elle se réveillerait. Une idée lui vint.

Il pénétra dans la salle de bains et mit une pensée dans chaque trou du porte-brosse à dents de cuivre vissé dans le mur, enroulant la dernière fleur autour de la brosse d’Ivy.

Satisfait, il revint doucement dans la chambre, prit sa chemise, son sweater et trouva ses chaussures et une paire de chaussettes. Il repensa à ce qu’il avait vu sur le toit de l’église. Quelque chose avait effrayé les oiseaux ; il n’avait pas simplement imaginé cette silhouette sombre. Et pourtant, que pouvait-il bien y faire ? Appeler les flics ? Dehors, il pleuvait maintenant comme sous les tropiques. Il n’y avait pas une chance sur un milliard qu’ils s’intéressent à son histoire. Et il lui vint à l’esprit que si quelqu’un avait bel et bien été sur le toit, il y avait de grandes chances que ce soit pour y réparer une fuite en profitant d’une accalmie de la tempête  – probablement le curé lui-même. Ce ne pouvait pas être un cambrioleur : on ne s’introduisait pas par effraction dans une église en se baladant sur le toit. Il chassa toute cette histoire dans un coin de sa tête et redescendit, impatient d’emporter un pot de café dans le garage.

Quand il vit l’intrus dans l’encadrement de la porte, le père Mahoney se leva, la gorge subitement serrée, un flux de peur rugissant en lui. Pendant une seule et terrible seconde il fut certain que l’homme ne portait pas de masque, qu’il avait vraiment le visage d’un bouc. Il combattit pour reprendre le contrôle de lui-même, mais il ne pouvait plus parler, même quand cette illusion eut disparu et qu’il sut qu’il se trompait.

Il y avait quelque chose d’odieux dans ce masque, quelque chose d’ignoble et de sale qu’il ne pouvait tout simplement pas admettre, et sans réfléchir il se jeta en avant pour l’arracher du visage de l’homme. Il sentit un violent coup dans sa poitrine et il tomba lourdement en arrière dans son fauteuil. Un rire étouffé sortit des confins du masque, et le curé leva les bras et rentra instinctivement la tête dans les épaules quand l’intrus sortit de son manteau une matraque faite maison – une longueur de tuyau de caoutchouc rose avec un bout bulbeux couvert de bande adhésive.

L’intrus fit claquer sa matraque sur le coin de la table, laissant une marque. Le père Mahoney se recula, s’enfonçant dans son fauteuil tandis que l’homme faisait lentement le tour du bureau, hochant la tête. L’homme se pencha jusqu’à ce que le masque frôle l’oreille du prêtre.

« Gros lard », dit-il en chuchotant, d’une voix curieusement haut perchée. Il poussa le bout de la matraque dans la joue du père Mahoney et fit quelques petits bruits de bouche. Puis il se mit à pouffer, ramassant un feutre noir sur la table. Il arracha un tableau de Job du mur et le flanqua par terre. Avec le feutre noir il écrivit une obscénité sur le plâtre blanc.

Il cessa de pouffer, se retournant, comme alarmé. Il resta planté là, oscillant, son souffle bruissant sous le masque. Brusquement il ramassa la tasse de café sur le bureau et but, à travers le trou du masque ; la moitié du café dégoulina sous le menton de caoutchouc et sur son manteau.

Il lança la tasse contre le mur et éclata la boîte à cigares pleine de coquillages d’un grand coup de matraque. Les débris volèrent avant de retomber sur le linoléum. Il ramassa l’un des cauris et le regarda avec attention, faisant de petits bruits de baisers avec ses lèvres, comme s’il voulait le goûter. Délicatement, il le posa sur le coin du bureau puis l’écrabouilla d’un seul coup, balayant ensuite les fragments vers le sol, avant de faire la même chose avec le second. Puis, une à une, il éclata toutes les raretés sorties de l’océan en petits morceaux, méthodiquement, comme si ce massacre de coquillages était le but ultime de sa visite. Il piétina ensuite les débris sur le sol, les réduisant en poudre sous ses pieds. Il y avait quelque chose de parfaitement dément dans son comportement, une folie enragée, et pourtant il avait l’air d’agir dans un but précis, comme si les coquillages étaient un ennemi qui devait absolument être détruit.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda finalement le père Mahoney. Sa voix tremblait.

L’homme était là, au milieu des débris, courbé en avant, son souffle sifflant sous le masque.

« Nous n’avons pas beaucoup d’argent, dit le prêtre, pas dans l’église en tout cas. Les offrandes... »

Lhomme sortit un morceau de fil de nylon de son manteau, fit une boucle avec, saisit le poignet de Mahoney et le passa dans la boucle. Il serra fort et prit son autre bras, les attachant tous deux au Fauteuil. Puis il sortit de sa poche de pantalon un sac en tissu et en coiffa Mahoney. Le sac puait, comme si on y avait conservé quelque chose de mort, et Mahoney ferma les yeux. L’idée de prier ne lui vint qu’à cet instant, à travers le brouillard de sa peur et de sa stupéfaction.

Pendant d’éternelles secondes, il écouta l’homme qui marchait de long en large, murmurant une sorte de litanie imbécile, les imprécations démoniaques et insensées de quelqu’un qui avait abandonné toute humanité. Il y eut le bruit de la matraque tapant sur du bois, un grognement, puis le fracas d’un meuble lourd qu’on renversait – le meuble sculpté qui renfermait les hosties et le vin de messe. Des bouteilles se fracassèrent sur le sol et Mahoney put sentir l’odeur du vin répandu.

Tout d’un coup il songea que, Dieu merci, les hosties n’étaient pas bénites, puis il se rendit compte que cette idée était idiote ; il pensait presque comme l’homme au masque de bouc – que Dieu Lui-même, d’une certaine manière, pouvait être abîmé par cette espèce de vandalisme pathétique.

Immédiatement il y eut un autre bruit de coup et le cliquetis de quelque chose de métallique tombant sur le sol. Le calice ? Il était en or. Pas de doute. Il allait le voler. Il y eut une succession de bruits : la clochette qui tombait, le tintement de l’encensoir qui roulait, puis un bruit de portemanteaux – les vêtements sacerdotaux qu’on sortait de la garde-robe. Du tissu vint recouvrir sa tête – probablement une robe d’enfant de chœur. Il ouvrit la bouche, cherchant de l’air. Les couches de tissu l’empêchaient de respirer et il se demanda soudain si l’homme avait l’intention de le tuer. L’idée de suffoquer l’épouvanta et il arracha cette pensée de son esprit, se forçant à visualiser l’image des vitraux.

Il entendit, faiblement, les coups répétés de la matraque puis le fracas de verre brisé, et il se rendit compte que l’homme détruisait les vitraux aussi, martelant les entrelacs de plomb, brisant le verre et le métal. Il faisait sûrement assez de bruit pour que quelqu’un l’entende de la rue. Mais il était si tôt et l’église et ses bâtiments annexes tenaient tout le pâté de maisons...

Le père Mahoney se leva, soulevant le fauteuil avec lui. Il se courba pour s’éloigner du bureau, tortillant du cou pour se défaire du sac en toile.

« Arrêtez ! hurla-t-il. Au nom de Notre Seigneur ! »

Il secouait les bras, essayant de se débarrasser de ses entraves, gesticulant, pris de furie.

Il y eut un silence, puis à nouveau le son d’une respiration enragée, venant de quelque part derrière lui. Le père Mahoney se contracta, attendant le coup, attendant que l’homme le frappe avec sa matraque. Dans sa nuque, il sentit ses cheveux se dresser et il imagina l’intrus debout derrière lui, le masque de bouc le regardant, la matraque qui se levait...

Et puis la porte de la sacristie claqua. Il entendit des pas martelant la nef. Le bruit s’éloigna, s’estompa, laissant revenir le silence de la nuit et le son de la pluie qui recommençait.

2

George Nelson était assis dans son bureau sur Plaza, attendant avec inquiétude l’arrivée d’un associé à lui

         — Murray LeRoy. Par la fenêtre il voyait la fontaine de Plaza et la crèche de bois installée juste à côté d’elle. Une lampe posée dans l’herbe éclairait la petite scène de Nativité pour décourager les vandales, mais cet éclairage n’avait apparemment pas rempli son rôle, car l’étable était saccagée, son toit de palmes répandu dans la rue et ses figurines de plâtre renversées et brisées. C’était assez ironique, en ce sens que Nelson lui-même représentait un groupe de citoyens opposés à l’installation de scènes de Nativité dans les lieux publics – le procès intenté à la Ville était encore en cours – et là, quelqu’un était venu pendant la nuit et avait fait le boulot tout seul.

Il prit son téléphone et composa le numéro de LeRoy. Rien. LeRoy était déjà parti, déjà en route. Il ne restait que deux heures avant l’arrivée de la secrétaire de Nelson et, avant cela, il voulait en avoir fini avec LeRoy. Il existait bon nombre de raisons pour rompre définitivement toute association avec LeRoy. Principalement parce que celui-ci s’était montré instable ces derniers temps. En fait, si son comportement de la veille pouvait servir de baromètre, ce type était en train de craquer pour de bon, et voilà une chose dangereuse. LeRoy avait l’air d’avoir dormi tout habillé, et il ne s’était pas rasé depuis des lustres. Il était à moitié beurré, aussi, à neuf heures du matin, et sa tête remuait comme celle d’un paralysé, au point que Nelson avait eu envie de le gifler. Six mois auparavant, ce type ne buvait pas, sauf lors des mariages, il n’aimait pas ça et était toujours prêt à le faire savoir à voix haute. Nelson savait qu’il existait de bonnes raisons pour que LeRoy garde sa vie privée secrète, mais il avait toujours donné de lui l’image publique d’une espèce de missionnaire calviniste renfrogné, et c’était ce qui rendait sa déchéance, arborée si effrontément, encore plus étrange. Cette pensée n’avait rien de réconfortant.

Nelson ne savait pas bien ce qu’il déciderait de faire en fin de compte, mais ce matin il avait l’intention d’essayer de s’en désintéresser. C’était le chemin le plus direct – quelque chose qu’il aurait dû faire trois mois auparavant quand LeRoy avait commencé à craquer. Il se demanda soudain si le saccage de la crèche dehors était l’œuvre de LeRoy. Cela cadrerait bien dans le tableau. S’il se faisait à nouveau arrêter, il finirait par tout balancer, comme le crétin qu’il était devenu.

Il entendit soudain quelque chose, comme un rire de diablotins de dessins animés.

« Murray ? » Il se leva, prêtant l’oreille. Il ouvrit le tiroir de son bureau, plongea la main dedans et fit glisser son .38 chargé vers lui. Puis il aperçut une lueur derrière les rideaux de la fenêtre et il se rendit compte que ce qu’il entendait maintenant ne ressemblait plus du tout à un ricanement. Il y avait un crépitement, presque comme du gras grésillant sur une plaque, et à cet instant il sentit l’odeur du feu. Elle avait quelque chose de sulfureux, quelque chose qui le fit presque s’étrangler, même à travers les fenêtres closes.

Il lui vint subitement à l’esprit que le bâtiment était peut-être en feu, que LeRoy l’avait allumé. Bordel, ce type était devenu un cinglé incompétent ! Nelson referma le tiroir et se précipita vers l’entrée, ouvrit le placard et en sortit l’extincteur. En une seconde il déverrouilla la porte et se retrouva sur le trottoir, arrachant la petite goupille de plastique du levier de l’extincteur. Les rues étaient vides. Il ralentit, s’attendant carrément à trouver LeRoy accroupi dans les plates-bandes, habillé en clown ou en petite fille ou quelque chose d’aussi délirant. Il tourna le coin du bâtiment et regarda dans l’allée de derrière. Elle était éclairée par des flammes.

De prime abord, cela ressemblait à un vieux tas d’ordures en train de brûler sur le pavé. La chaleur était intense et entourée d’une couronne d’un blanc éclatant qui empêchait de distinguer ce qui brûlait. Le feu crépitait, se levant et retombant, comme si quelque chose lui insufflait réellement une vie. L’effet était complètement hallucinant et, pendant un moment, il lui sembla regarder dans la bouche d’un puits de feu circulaire. Il entendait ce qui ressemblait à des voix, comme des cris humains, et une fumée sulfureuse s’élançait vers le ciel comme une masse d’ombres contorsionnées.

Visiblement, ce n’étaient pas des sacs-poubelle qui flambaient. Un gros chien, alors ? Ce qui brûlait avait un visage, comme celui d’une nom de Dieu de chèvre. Il vit soudain qu’il y avait des chaussures à l’autre bout. Un homme ! Il pointa l’embout de l’extincteur dans la direction du corps et écrasa le levier. De la poudre blanche jaillit, mais c’était comme si un tourbillon encerclait le corps incendié, et les produits chimiques se répandirent inutilement dans l’air. Les flammes ne diminuèrent pas ; leur crier dessus aurait eu à peu près le même effet. Il essaya de s’approcher, mais dut abandonner ; il n’avait pas l’intention de se roussir le poil. Il pointa l’extincteur vers le haut et balança ce qui restait de poudre vers le corps en feu, sachant que c’était pure vanité – personne n’aurait pu survivre à cela, de toute manière – mais il voulait être certain que l’extincteur serait vide quand les enquêteurs l’examineraient.

Les chaussures avaient quelque chose de particulier... Il les regarda attentivement, les reconnaissant avec un sursaut d’étonnement – des mocassins blancs très sales, avec des glands d’un goût affreux.

Dieu ! c’étaient les chaussures de Murray LeRoy ! Quelqu’un avait dû l’arroser d’essence et craquer une allumette. À cet instant un des mocassins prit feu, avec un sifflement parfaitement audible, et Nelson recula, tourna le coin et se précipita dans son bureau, partagé entre le soulagement et la peur.

Cela résolvait pour de bon le problème avec LeRoy. Il ne balancerait plus rien à personne maintenant. Mais qui avait fait cela ? Dans sa tête, Nelson fit une liste de ses ennemis. Cela s’était produit derrière ses bureaux, à cette heure si matinale, c’était ça le problème. LeRoy devait avoir parlé à quelqu’un, dit quelque chose. Mais à qui, bon Dieu de merde ? Nelson et ses associés étaient impliqués dans tout un tas d’affaires bancales, mais rien qui pût motiver une telle chose.

Il ferma la porte à clé avant de composer le 911 pour relater l’incident. Il s’assit ensuite devant son bureau et sorti son .38. Si quelqu’un voulait si désespérément la mort de LeRoy, il y avait tout lieu de penser qu’il voudrait sa mort à lui aussi. Mais qui, bordel ? Argyle ? Il en était capable. Il finit par se convaincre qu’il y avait peut-être d’autres explications. La ville n’avait pas vraiment de problèmes de gangs, mais il y avait eu divers incidents ces dernières années, des SDF tabassés, et il lui sembla se souvenir d’un type à qui on avait foutu le feu quelque part – probablement à Santa Ana. Qui pouvait dire combien de temps LeRoy était resté dans l’allée ? Il était sans doute bourré comme un juge de western et c’était une proie facile pour une bande de skinheads sadiques en maraude.

Et puis il y avait la possibilité que LeRoy soit simplement parti en Enfer.

Il chassa cette idée. Il y avait des gyrophares dehors, maintenant – une ambulance. Il replaça son revolver dans le tiroir et sortit, son extincteur à la main. Le feu était déjà éteint, hormis une bizarre flaque crépitante sur l’asphalte. Les secours contemplaient le corps, ou ce qu’il en restait – un tas de cendres grises et des fragments d’os calcinés. Il restait une chaussure sur le sol, étrangement intacte, mais l’autre avait disparu.

« C’est vous qui avez appelé ?

— Quoi ? »

Nelson regarda l’ambulancier. Il se rendit compte qu’il fixait la chaussure depuis un moment, ce mocassin ridicule avec ses glands blancs. Un morceau de cheville en sortait, à moitié brûlé, et il se demanda s’il y avait encore de la chair sur le pied. Cette idée le rendit malade. Il se détourna et regarda de l’autre côté de Plaza, vers le gros Père Noël souriant qui saluait la circulation venue de Glassell Street.

« Est-ce vous qui avez appelé, monsieur ? »

Il se retourna, se reprenant.

« Oui. J’ai essayé d’éteindre, mais ça n’a pas eu l’air de marcher.

— Probablement trop de chaleur, dit l’infirmier. Si la chaleur est trop forte, ce truc peut vous exploser dans la main. C’est comme arroser face au vent. Vous avez fait ce que vous pouviez. »

Un autre fourgon arriva, suivi d’une voiture de patrouille, et en un instant l’allée se remplit d’enquêteurs prenant des photos et examinant le sol, parlant à mi-voix, l’air complètement incrédule. La pluie se mit subitement à tomber avec fureur. Quatre pompiers déplièrent une bâche, essayant en vain de garder les cendres de LeRoy au sec pendant qu’un flic en civil balayait tout dans une petite pelle de métal noir qu’il vidait ensuite dans un sac en plastique. Nelson vit qu’une pièce de dix cents traînait parmi les cendres, et quelque chose qui pouvait avoir été une dent.

Sans avertissement, l’eau surgit des caniveaux de chaque côté de l’allée et submergea l’asphalte. Un pompier tenta de l’arrêter avec un boudin en toile jaune imperméable, mais en vain : l’eau nettoya totalement l’allée et en deux minutes il n’y eut plus la moindre trace de Murray LeRoy, excepté les quelques cendres, dents et morceaux d’os calcinés qui reposaient avec la chaussure blanche au fond du sac en plastique.

3

Il y avait un grondement de tonnerre au loin, comme une porte se fermant sur la saison, et dans la direction de l’océan le ciel était couleur d’ardoise mouillée. Le vent sifflait maintenant, emportant les premières notes profondes des cloches de St. Anthony sur Chapman Avenue à un bloc de là, et pendant un moment Walt pensa que le son des cloches était un reste de tonnerre, comme un écho dans les canyons des nuages lointains.

Des gouttes de pluie tambourinaient sur l’allée cimentée et il se réfugia dans l’abri de jardin qui se trouvait sous le dais d’un énorme avocatier tout au fond de l’arrière-cour. Par cet après-midi d’hiver, la pluie avait un parfum de solitude, fragrance de feuilles mouillées et roulement grave du tonnerre qui se mélangeait au tintement des cloches étouffé par l’humidité.

Elles sonnaient chaque après-midi pendant le mois de décembre  – une chose à laquelle Walt, heureusement, ne s’était jamais habitué même si Ivy et lui vivaient dans ce quartier depuis douze ans déjà. Les entendre était toujours une plaisante surprise, comme tourner le coin d’une rue et voir soudain un cerisier ou des aubépines en fleur.

Subitement, il se rappela que la tante et l’oncle d’Ivy devaient bientôt arriver – peut-être même plus tard dans l’après-midi  – et cette pensée enleva quelque magie à cette journée. Ils en étaient à leur dernière étape d’un long voyage depuis l’est. Pendant deux semaines ils avaient roulé depuis le Michigan dans un mobile home complètement autonome – toilettes, réfrigérateur, vélum, tout le truc. Ils l’avaient acheté l’année précédente avec les dividendes des actions et des bons d’oncle Henry. L’idée était de passer l’hiver en Californie – plus exactement dans l’allée chez Walt et Ivy, ce qui, Walt devait l’admettre, était mieux pour eux que de le passer sur le vieux canapé-lit comme l’an passé.

« C’est un Pré-si-dent », avait dit oncle Henry au téléphone, en détachant les syllabes, et il avait fallu à Walt presque tout le reste de leur conversation pour comprendre de quoi diable il parlait, avant de comprendre qu’il s’agissait de la marque du mobile home. Il avait essayé d’imaginer quel type de véhicule ce pouvait être, à quoi cela pouvait ressembler, d’après son nom – un bureau à l’arrière, peut-être, avec un Rolodex dessus, un fauteuil pivotant et des classeurs – des aménagements correspondant à ce titre ronflant. La veille au soir, la tante Jinx avait appelé de Kingman, d’une cabine dans le parking d’un supermarché où ils passaient la nuit.

Heureux d’être seul, encore pour quelques instants du moins, Walt regardait à travers les branches dégoulinantes de l’avocatier et il savait qu’il n’aurait pas voulu être ailleurs, pour rien au monde. Même la menace d’invités futurs était quelque peu estompée par la météo tempétueuse. La solitude – c’était ce qu’il y avait de bien dans le fait de travailler à la maison, surtout un jour comme celui-là avec la pluie qui dégringolait et Noël à l’horizon. Ivy se faisait pas mal d’argent, Dieu merci, et ses revenus permettaient à Walt de mener sa petite entreprise de vente sur catalogue depuis son propre garage. Une fois l’affaire vraiment lancée, l’argent coulerait à flots et Ivy pourrait s’arrêter complètement si elle le désirait.

La saison de Noël faisait déjà éclater les ventes et il comptait sur son tout dernier catalogue pour le tirer complètement d’affaire.

« Tu l’espères », dit-il tout haut. L’argent, toujours l’argent – ce sujet lui était devenu de plus en plus intolérable. À dire vrai, la quarantaine passée, il n’avait pas encore un vrai boulot. Il travaillait comme un cochon, mais apparemment ça ne suffisait pas à faire du lard. Ivy ne se plaignait jamais, bien sûr. Elle n’était pas du genre qui se plaint. Mais un homme a sa fierté.

De toute façon, il n’était pas en position de pouvoir se plaindre de Jinx et d’Henry, quelle que soit la durée de leur séjour. Il regarda sa montre. Midi venait de passer.

Il remarqua qu’il restait deux tomates noircies sur les plants de l’été dernier le long du grillage. Les feuilles étaient encore vertes, mais d’un vert-de-gris, pas l’émeraude du plein été, et, bien sûr, il ne restait pas une fleur. Ces deux tomates étaient probablement déjà fossilisées. Dans le carré de plantes aromatiques, le basilic était monté en graines et ses trois plants n’avaient plus que six feuilles à eux tous, mais le romarin et la sauge tiendraient tout l’hiver, même si le temps tournait au vinaigre.

Et durant les frais mois d’automne, le citronnier à l’autre bout du jardin avait donné tellement de citrons que ses branches trempées pendaient presque jusqu’au sol sous leur poids. Des avocats, des citrons, le gazon verdissant sous la pluie – c’était ça l’hiver en Californie du Sud ; pas étonnant qu’Henry et Jinx se tirent du Michigan chaque année et roulent vers l’ouest. La Californie devait salement leur manquer depuis qu’ils avaient déménagé.

À cet instant une araignée, une sorte de faucheux, sortit du trou d’un pot de fleurs posé à l’envers sur une étagère et resta un moment immobile, regardant autour d’elle, comme si elle avait dormi trop longtemps et que le tonnerre venait de la réveiller en sursaut. Le pot avait comme une porte sur le devant, une petite arche irrégulière là où un morceau s’était cassé. Walt se dit que ce faucheux, lui aussi, travaillait à la maison et il se demanda soudain quel genre de meubles il pouvait posséder – un hamac, un garde-manger, un bureau, des étagères pleines de bouquins. Si Walt avait eu des enfants, il aurait été tenté de remplir le pot de meubles de poupées, de livres minuscules, et puis il aurait prétendu l’avoir trouvé comme ça, modifiant pour toujours les notions de ses enfants quant aux insectes.

À propos d’enfants, il se demanda avec anxiété si Ivy allait encore ramener ce sujet dans la conversation ce soir. Depuis quelque temps, elle semblait décidée à fonder une famille. Cette conversation avait lieu en général au moment où ils se couchaient. Jusqu’à présent, il avait réussi à la désarçonner à coups de logique, comme il l’avait toujours fait par le passé. Mais cela ne pourrait pas durer éternellement. Ivy avait des soupçons sur la logique. Elle disait que c’était comme une barque trouée. La nuit dernière elle lui avait dit qu’il n’y avait rien de logique dans le fait de fonder une famille et que de voir telle décision sous l’angle de la logique était illogique.

Même maintenant cet argument lui semblait irréfutable et il avait la vague impression d’avoir perdu la bataille. Bon, en tout cas, il était tranquille pour l’instant, là, parmi les sacs d’engrais, les outils et les pots de fleurs vides, contemplant les lourdes branches de l’avocatier qui balançaient sous le vent, écoutant le sifflement de ses grandes feuilles vertes et la pluie qui dégringolait. Une nuée de brume s’élevait des bardeaux du garage et il pouvait entendre le fracas de grosses gouttes tombant sur le toit de tôle de l’un des appentis, effaçant presque la musique des cloches. Le sonneur était un type vraiment dévoué. Sortir dans sa tour ouverte à tous les vents, par un temps pareil, pour s’accrocher à des cordes trempées juste pour que tout le monde puisse entendre les cloches : c’était du sacerdoce, de l’art pour l’art, ou plus exactement pour la gloire de Dieu, comme les peintres de la Renaissance.

Walt écouta attentivement. Il lui fallut un moment pour reconnaître la mélodie. C’était Vive le vent d’hiver, une de ses préférées, et il fallait vraiment une chorale entière pour lui rendre justice. Les paroles de son couplet favori lui revinrent, et il allait se mettre à chanter quand les cloches produisirent une clameur qui ressemblait au bruit d’un train qui déraille, échos discordants qui se refermèrent sur un silence de mort.

4

La clé du troisième tiroir était scotchée sur l’arrière du vieux bureau métallique. Il n’y avait rien dans le tiroir, rien qu’un téléphone rouge, et il n’avait pas sonné depuis presque dix ans. Le tiroir restait verrouillé, sauf si le téléphone sonnait. Il y avait une prise de téléphone derrière le bureau et le fil sortait par un trou au fond du tiroir. La plupart du temps il était débranché de la prise dans le mur, le fil enroulé dans le tiroir. C’était seulement quand Flanagan était seul dans le bâtiment qu’il branchait la prise. Et c’était seulement quand le téléphone sonnait qu’il s’appelait Flanagan. Il avait religieusement branché le téléphone pendant ces dix ans où il n’avait jamais sonné une fois. C’était comme marcher sur un trottoir : une fois qu’il faisait attention à ne pas marcher sur les fissures, cela devenait une petite obsession. Et jusqu’à ce qu’il arrive à destination, il demeurait un homme prudent.

En ce qui concernait ce téléphone, il n’était pas encore arrivé à destination, mais il y avait quelque chose dans le vent pluvieux de cette matinée qui lui faisait craindre d’en être proche. Vingt ans auparavant il avait aidé trois hommes à partir droit vers l’Enfer, et maintenant il comprenait que la fosse qu’il avait creusée pour ces autres hommes était assez profonde pour le contenir lui aussi. C’est pourquoi, quand le téléphone sonna, au fond de son tiroir, ce ne fut pas réellement une surprise, malgré les dix ans révolus. Il posa son stylo, laissa le téléphone sonner quatre fois avant de se pencher derrière le bureau et d’arracher la clé à sa bande adhésive. Il déverrouilla le tiroir, comptant toujours les sonneries, et décrocha à la dixième.

« Flanagan. » Ce nom lui paraissait idiot.

Il y eut un silence. Puis une voix dit :

« C’est vous ?

— C’est moi.

— Il faut que nous parlions.

— Nous sommes en train de parler.

— Je veux dire pas au téléphone. Ce genre d’affaires ne peut se traiter au téléphone. Je crois... Je pense qu’il se passe quelque chose.

— J’en suis certain.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Et vous, qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Il y eut un autre silence, comme si l’homme se forçait à rester patient. Sa voix exprimait une terrible urgence ; quelque chose s’était produit qui l’avait terrorisé.

« Je veux sortir de là », dit-il enfin.

Maintenant, c’était au tour de Flanagan de garder le silence. Était-ce ce qu’il avait espéré ? Il regarda autour de lui. Le vieux tableau, les fils de téléphone qui pendaient, l’eau qui gouttait dans l’évier que Mme Hepplewhite appelait avec optimisme sa cuisine. Il n’avait plus à faire aucun calcul. Il l’avait déjà fait plus de cent fois – combien d’argent lui fallait-il pour maintenir son église à flot ?

« Je ne peux pas vous aider », dit-il, et il savait qu’il avait en partie raison en disant cela. La chair était faible.

« Fixez votre prix.

— Je ne parle pas de prix. Je veux dire que je ne vous ai jamais aidé. Ce que vous avez fait, vous l’avez fait seul. »

C’était faux, également. Il était aussi blâmable qu’un criminel.

« Vous savez, monsieur Flanagan, je ne crois pas. Si je pensais comme vous le dites, je n’aurais jamais appelé. Qu’est-ce que vous m’avez pompé ces dernières années, vingt mille ?

— Je ne tiens pas de comptes.

— Bien sûr que si. Nous connaissons tous les deux la vérité.

— La vérité, c’est que je ne suis plus du tout là-dedans, alors peu importe le passé. Vous pourriez dire que j’ai changé. Je suis passé de l’autre côté.

— L’autre côté ! Et pourtant vous répondez au même nom, au même vieux numéro. Je me demande vraiment si certaines choses ont changé. Qu’en est-il de la couleur de l’argent ? Est-ce qu’elle a changé aussi ?

— Je vous recommande d’appeler Dieu à votre secours.

— Ne nous éloignons pas du sujet, dit l’homme. Je suis prêt à vous payer cent mille dollars, comme vous les voudrez – par l’intermédiaire d’Obermeyer, du liquide dans une mallette, des actions, ce que vous préférez. J’ai une certaine confiance naïve en vous. Vous arrivez à le croire ? Vous avez tenu votre parole envers moi dans le passé et je suis prêt à jouer sur vous à nouveau. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Restez près du téléphone pendant que vous réfléchissez. Je vous rappellerai. »

5

Quand Argyle raccrocha le combiné, sa main tremblait. Il resta devant son bureau un moment, se reprenant, puis traversa la pièce et alluma la stéréo.

Sur le terrain de jeu, les enfants venaient de sortir pour leur récréation du matin. Leurs cris, leurs hurlements, leurs rires lui flanquaient mal à la tête, ou pire, et il avait découvert que des bandes de bruitages particuliers – des bruits de train, le ressac de l’océan, des orages – noyaient mieux leurs voix que la musique. Et, ces derniers temps, le son de la musique lui était presque aussi insupportable que les cris d’enfants. Rien n’était gratuit. Tout avait un prix.

Il se rendit compte que son téléphone sonnait, sa ligne personnelle, et il baissa légèrement le son de la stéréo avant de décrocher, se rasseyant devant son bureau.

« Robert Argyle », dit-il.

Il écouta un bon moment sans rien dire. C’était George Nelson, avec des nouvelles de Murray LeRoy – de bonnes nouvelles : LeRoy était mort.

« Quand ? » demanda Argyle.

Son enthousiasme momentané pour la mort de LeRoy commença à décliner quand Nelson entra dans les détails et il se retrouva, fixant son bureau, se remémorant la conversation qu’il venait d’avoir. Il aurait probablement dû offrir plus d’argent à Flanagan, pousser tous ses jetons au centre de la table.

« Qu’a dit la police ? Est-ce qu’ils ont une explication quelconque ?

— Ils ont trouvé les morceaux métalliques d’un briquet Bic dans l’allée, et la présence de gaz sur la bouche d’égout qui se trouve juste là. Une théorie-voudrait que le briquet de Le Roy ait fui dans sa poche, et que, quand il a allumé sa cigarette, le gaz ait suivi sa main jusqu’à sa bouche et ait explosé. Apparemment cela arrive beaucoup plus souvent qu’on ne croit. S’il portait des vêtements inflammables, il s’est alors enflammé comme une torche. Ce n’est qu’une conjecture, bien sûr, puisqu’il ne reste aucun vêtement à examiner, à part ces foutus mocassins blancs qu’il portait, ceux avec les glands. Tout le reste a été réduit en cendres. Même les boutons de sa chemise se sont vaporisés. La chaleur était ahurissante.

— Et les enquêteurs des pompiers avalent ça ? Le briquet et tout ?

— Il y a la bouche d’égout aussi. Apparemment, du gaz aurait pu s’accumuler là, sous l’allée. Une étincelle aurait alors suffi. Ils pensent qu’il s’agit d’un concours de circonstances comme ça, peut-être aggravé par des produits chimiques comme du déodorant ou de l’eau de Cologne. J’ai suggéré la possibilité que ce soient des mômes – punks, skinheads, gang des rues, quelque chose comme ça – mais ils n’ont pas aimé cette idée. La ville déteste ce genre d’insinuations. Il y a aussi la possibilité que ce soit un suicide, qu’il se soit arrosé de liquide inflammable et qu’il se soit foutu le feu lui-même. Mais il ne restait pas de trace d’un quelconque flacon, aucune preuve que ce soit un suicide plus qu’autre chose.

— Et c’est toi qui leur as dit qui c’était, ou que tu pensais que c’était lui ? »

Nelson marqua une pause avant de répondre.

« Je n’avais pas d’autre choix, et il s’avère que j’ai eu raison. Il semble que, deux heures avant l’aube, LeRoy soit entré par effraction dans l’église du Saint-Esprit, sur Almond. Il a molesté le vieux prêtre et brisé quelques vitraux. Apparemment notre bonhomme a eu une matinée très occupée, traînant ses foutues pompes blanches dans toute la ville. Je tiens de bonne source que le prêtre les a bien décrites à la police. Je pourrais jurer que LeRoy voulait se faire prendre, ou en tout cas se foutait qu’on le reconnaisse. Il doit y avoir cinquante personnes en ville qui pourraient témoigner que la godasse lui appartenait. Je n’ai pas vu d’autre solution moi-même que de leur dire... Bref, ce que j’ai dit c’est que je l’attendais au bureau, que nous devions traverser la rue pour prendre notre petit déjeuner chez Moody à six heures. J’ai vu les flammes à travers mes rideaux et j’ai bondi dehors avec un extincteur, mais je n’ai rien pu faire. Une partie de tout cela est vraie, en plus, y compris ma tentative d’éteindre les flammes. Bien sûr, je ne savais pas qui c’était à ce moment-là.

— Qui est l’inspecteur chargé de l’enquête ?

— Tyler, de la brigade des accidents.

— Et il est satisfait ?

— Il n’a aucune raison de ne pas l’être. Et comme je l’ai dit, c’est la vérité, pure, simple et vraie. Oh, d’ailleurs, quelqu’un a aussi démoli la crèche installée sur Plaza, très tôt ce matin. Nous savons que c’était LeRoy, n’est-ce pas ? Ce seront bien ses empreintes de pas dans les plates-bandes, hein ? »

Argyle se demanda soudain si la question était de pure rhétorique, ou si elle était pleine d’implications.

« Bien sûr que c’était lui, à moins que tu ne caches quelque chose.

— Je ne cache rien », dit Nelson, puis il marqua à nouveau une pause. Ses silences pesaient des tonnes. Argyle attendit.

« D’un côté ou de l’autre, poursuivit-il, j’ai entendu dire que LeRoy avait parlé de détruire la crèche, ce qui est encore une fois la vérité ; une demi-douzaine de gens l’ont entendu. Tu aurais dû le voir hier soir, chialant et jurant. Ses larmes étaient du gin pur. Pas étonnant qu’il ait cramé comme ça ; ses cellules étaient saturées d’alcool.

— Tu crois à ce que tu dis ?

— Je suis avocat. Mes affaires ne consistent pas à croire des choses. Je voulais juste être certain que tu comprenais l’affaire dans son entier. En ce qui concerne la police, le dossier est clos et je peux te dire que je respire un peu mieux désormais. Mais je pensais que nous devrions nous voir ce soir quand même, juste pour nous assurer que nous avons tous la même perspective sur les choses. »

Finalement, Argyle raccrocha, modérément satisfait. C’était certainement très pratique d’avoir un mort vers qui pointer le doigt, si on avait un doigt à pointer. Ils allaient pouvoir nettoyer la maison de LeRoy à la première occasion. Il n’y avait probablement rien là-bas qui puisse les impliquer tous les deux. Aucune raison de penser qu’ils allaient avoir des problèmes avec la police. Nelson était minutieux et convaincant – voire tout à fait retors.

Il écouta le bruit de la stéréo, pensant à la nuit précédente où il avait été si près de se détruire lui-même... Et, exactement au même instant, LeRoy était passé par-dessus bord ! Quelles horreurs avaient rendu visite à Murray LeRoy ? Quelles impulsions et quelles peurs l’avaient finalement mené à l’obscurité ? Une vague de terreur sans frein le balaya. Il savait qu’il était en quelque sorte poussé vers les mêmes océans inconnus, ceux dans lesquels LeRoy avait coulé, livré à de sombres marées de compulsion et de désir...

Il reprit son téléphone et rappela Flanagan, mais la ligne était occupée maintenant.

6

Le vent se leva soudain, balayant de grosses gouttes de pluie froide sous les branches alourdies et l’abri de jardin. L’araignée avait disparu, regagnant sa maison. Walt se courba et fonça tête baissée à travers la pluie, faisant le tour du garage, soudain avide d’échapper au mauvais temps et d’allumer le chauffage. Sa chemise était trempée. Il avança la main vers la serrure mais s’arrêta net et recula vivement.

Les portes du garage étaient fermées, comme il les avait laissées, mais le cadenas avait disparu. Il le laissait toujours suspendu au crochet, qu’il soit ouvert ou fermé. Et c’était là qu’il l’avait laissé quand il était rentré dans la maison pour le déjeuner ; il en était absolument certain. Il repensa à la nuit précédente, au bruit qui l’avait réveillé. Tout devint subitement clair pour lui : quelqu’un était entré, avait trouvé l’endroit cadenassé et s’était tiré. Et puis aujourd’hui ils étaient revenus, pour se faire le garage, attendant qu’il rentre dans la maison pour faire leur coup. C’était des salauds vachement courageux, ça, il pouvait le leur accorder.

Il écouta, cherchant à entendre le couinement d’une paire de baskets sur le sol de béton à l’intérieur, le froissement de papiers qu’on fouille ou de boîtes qu’on déplace. Tout était normal. Il pouvait même entendre le tic-tac du réveil posé sur l’établi. Il regarda autour de lui, à la recherche de traces de pas humides, mais il n’y en avait pas – ce qui ne signifiait rien, avec toute cette pluie. Il souleva le loquet, prit une profonde inspiration et ouvrit doucement la porte, en restant derrière elle, hors de vue.

La porte arrière du garage était grande ouverte sur la pluie battante. Ils étaient partis par-derrière. Walt passa des cartons empilés, dont quelques-uns avaient été ouverts, leur contenu répandu sur le sol de béton avec des journaux chinois froissés et des monceaux de polystyrène. Il regarda partout très vite. On n’avait pas touché à la surface du bureau – son lecteur de cassettes, son portable Toshiba, un billet de vingt dollars et deux de un étaient posés sur l’écritoire, bien en vue, de la monnaie rapportée d’une visite à la papeterie : le cambrioleur n’y avait pas touché.

Avec circonspection il se tint à la poignée et jeta un coup d’œil dans l’arrière-cour, s’attendant à moitié à trouver quelqu’un accroupi contre le mur ou sprintant à travers la pelouse détrempée. Mais la cour était vide et la pluie tombait maintenant avec régularité. Il prit un marteau de tapissier sur l’établi et sortit sous la pluie, se tordant le cou pour continuer à surveiller, au-delà du nouvel appentis, mais s’en tenant assez écarté pour qu’on ne puisse pas lui sauter dessus. Personne. Rien. Ils étaient probablement sortis à toute vitesse par-derrière en l’entendant arriver de l’autre côté du garage, et ils avaient escaladé la barrière de bois.

Il revint jusqu’à la barrière, et, visiblement, il y avait des brins d’herbe sur les dalles au milieu. Quelqu’un avait grimpé par-dessus après avoir traversé le gazon trempé. Il s’accrocha au haut de la barrière et regarda par-dessus, dans le jardin du voisin, mais il était vide. Il y avait deux autres maisons après celle-ci, et d’après ce qu’il pouvait en voir, leurs jardins étaient vides également. La circulation de midi résonnait sur Cambridge Street, un demi-bloc plus loin. Il pouvait voir de loin deux personnes sous le toit de plastique d’un abribus de l’autre côté de la rue.

Pris d’une impulsion, il revint au garage et ferma la porte de derrière et la verrouilla. Il ramassa le cadenas et ressortit par-devant. Il mit le cadenas dans l’anneau et le ferma. Il lui vint à l’idée que le cadenas devait être couvert d’empreintes aisément détectables, mais en même temps cette idée lui parut absurde. Il n’avait pas l’impression que le cambrioleur avait emporté quoi que ce soit, même s’il ne pouvait vraiment s’en assurer qu’en vérifiant ce qui était répandu par terre, d’après ses listes.

Il ouvrit la porte de sa vieille Suburban et sortit son parapluie, puis il courut jusqu’au coin de la maison. Si le cambrioleur avait coupé par les arrière-cours, les barrières avaient dû le ralentir. C’était probablement un môme, qui cherchait un coup facile. Mais alors, pourquoi avoir laissé la radio et le fric ? Il regarda attentivement tous les bosquets devant les maisons, qui étaient épais, se demandant soudain ce qu’il ferait s’il voyait une paire de baskets dépasser de sous un buisson.

Mais il n’en vit pas. Et à part deux chats sous un porche, il n’y avait pas âme qui vive en vue. Il aurait pu être le dernier homme sur terre. Le tonnerre gronda à nouveau, plus près, et la pluie se changea en déluge, faisant comme un rideau devant son parapluie. Il le secoua sous la tempête, se protégeant le visage, et atteignit finalement le coin de la rue, où le caniveau débordait d’eaux accumulées. Un bus s’arrêta de l’autre côté de la rue, lui masquant l’abribus qui demeura vide quand la grosse machine redémarra, emportant peut-être son cambrioleur.

Alors, il décida d’abandonner. Tout ce que cela lui amenait, c’était des godasses trempées. Il fit demi-tour, commença à remonter le trottoir, lorsqu’il aperçut un homme à l’autre bout, descendant le trottoir côté est.

Walt changea de direction, marchant vers ce type, qui pouvait très bien être son cambrioleur. Il avait peut-être escaladé la barrière d’une des maisons près de chez Walt, et regagné ainsi la rue. L’homme n’hésitait pas. Il avait presque l’air de flâner sous la pluie, les mains enfoncées dans les poches de son manteau.

7

Le comptoir du Watson’s drugstore était bourré à craquer, pour la plupart des hommes d’affaires du coin qui commandaient des sandwichs à la dinde, du roulé à la viande ou des hamburgers. Ivy était censée retrouver une cliente pour le déjeuner, une femme nommée Linda Marvel, qui, honnêtement, ne semblait pas savoir qu’elle portait un nom magnifique, digne d’un sitcom. Elle et son mari voulaient acheter un bungalow sur Center Street qui était mis à prix un poil cher, et Linda avait une attaque modérée du remords de l’acheteur, rien de bien méchant dont on ne pût la sortir. Pour l’instant elle n’était pas encore arrivée, apparemment.

Ivy se tenait près du présentoir à magazines et regardait les gens qui occupaient les tables. La plupart portaient des vestes et des cravates, et elle se sentit soudain heureuse de porter son tailleur de laine. Elle détestait ne pas avoir l’air professionnel quand elle travaillait. Il valait toujours mieux en faire un petit peu trop que pas assez. La moitié des gens qui mangeaient auraient pu être qualifiés d’habitués. C’était l’un des grands buts de la vie de Walt : être reconnu comme un habitué au comptoir.

Watson’s était là depuis les années 20 et avait très peu changé depuis – plein de chromes et de cuir rouge qui devaient donner du style en 1945. Ici, on faisait les milkshakes dans une de ces grosses machines Waring, en se servant de vraie crème glacée, de lait entier et de sirops de divers parfums, et on les servait encore dans ces espèces de pots d’acier qui contenaient au bas mot un demi-litre. Cela mettait Walt de mauvaise humeur quand elle voulait en partager un, mais elle arrivait en général à ses fins en amenant dans la conversation les calories et le tour de taille. Aujourd’hui pourtant, ce serait thé glacé, et rien d’autre, à moins que Linda ne veuille partager un milk-shake, dans quel cas elle le boirait pour affaires. Pour une vente, elle aurait tout sacrifié.

Pour l’instant les Marvel vivaient à Mission Viejo et ils aimaient le « charme » du centre d’Orange, certainement parce que les banlieues de Mission Viejo et d’Irvine n’avaient quasiment aucune personnalité. C’était ce qui rendait Watson’s parfait comme lieu de rencontre pour leur discussion. On y trouvait de l’ambiance à revendre. C’était un endroit où vous pouviez croiser votre postier qui mangeait un sandwich, où le pharmacien vous appelait par votre nom. Ils servaient encore des vanilla-coke à la pression.

Dans un box au coin, un couple se leva pour partir et Ivy fondit vers la table avant que quelqu’un d’autre ne fonce dessus. Elle commanda un thé glacé à la serveuse et se relaxa, posant son sac et son attaché-case sur la chaise à côté d’elle. La maison que les Marvel voulaient acheter valait son prix au centime près, même vu l’état du marché actuel. Elle avait déjà été restaurée intensivement et la cuisine en brique avait un cellier, un congélateur et une cuisinière Wolf avec un grand auvent de cuivre. Il y avait une cheminée dans la chambre des parents et, juste à côté, une petite pièce déjà transformée en chambre d’enfant, avec une frise autour des murs qui évoquait des scènes de contes de fées, toute baguettée de bois sculpté. Cette maison ne pouvait être que parfaite pour les Marvel – Linda étant enceinte de trois mois.

Ivy se rendit compte qu’elle enviait cette femme – son bébé, la maison, le fait que son mari se faisait cent cinquante mille dollars par an et qu’ils pouvaient s’offrir cette résidence de rêve sans y réfléchir plus de trois secondes. Quand elle la leur avait fait visiter pour la première fois, une semaine auparavant, Linda était devenue une sorte de zombie au visage réjoui, errant de pièce en pièce comme en transe, jusqu’à ce que Bill, son mari, lui dise, d’une voix qui sonnait comme s’il avait répété devant sa glace : « Chérie, dis le mot... »

C’était tout. Linda avait dit le mot, juste là, comme dans un film de Doris Day, millésime 1955. Elle avait pivoté sur ses talons et crié « Oh oui ! chéri ! » et ils s’étaient embrassés là, dans le living-room vide. Ivy les avait presque embrassés aussi. Elle avait calculé la commission dans sa tête tout cet après-midi-là et, vraiment, dans sa perspective comme dans celle de Linda, Bill était le héros de la semaine. Il était plutôt beau aussi, bien que d’une manière quelque peu altérée. C’était probablement un flagorneur, par ailleurs : genre qui rentre tard et qui se saoule la gueule devant la télé.

La serveuse lui apporta son thé glacé et un menu, et elle se dit à elle-même d’arrêter. Pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher de songer à Walt et elle – combien il était dévoué à leur maison, à leur voisinage. Il était lourd ; c’était vraiment le mot. L’idée même du changement lui donnait des brûlures d’estomac. Elle avait essayé une fois – suggérant qu’ils déménagent dans une maison que son agence venait juste d’avoir sur ses listes. Ils auraient pu déménager en claquant à peine cinquante mille dollars, et ne l’auraient même pas senti une fois refait leur plan de financement, à part l’augmentation des impôts fonciers. Mais l’idée même l’avait laissé sans voix, de consternation. Il avait dit que les mathématiques de l’investissement ne l’intéressaient pas. Il s’agissait des « dégâts » que cela ferait à son âme.

Elle avait finalement décidé que tout venait de ce qu’il ne pouvait pas abandonner ses hangars dans la cour. Les hangars étaient une sorte de philosophie pour lui. La nuit dernière il avait encore fait le tour du sujet, dans tous les sens : comment les meilleurs appentis se faisaient avec de vieux matériaux, de vieux panneaux de bois et de vieux parpaings. Ce qui rendait son tout nouveau hangar en tôle ondulée de chez Sears inférieur, sauf – et il l’avait dit très sérieusement – qu’il y avait quelque chose de très « musical » dans le son d’un hangar en tôle tout neuf sous la pluie.

C’était pour cela qu’il n’avait pas besoin d’enfants, se figurait Ivy. Il avait tous ces appentis dans l’arrière-cour, chacun avec sa propre personnalité. Ivy ne s’était pas gênée pour le lui dire, la veille au soir. Elle lui avait conseillé d’en construire un en brique cette fois, comme cela avec tous ces hangars il pourrait monter une véritable équipe de basket, jouer dans la ligue des hangars. Ivy serait la « maman » de la ligue, et ils pourraient, tous deux, emmener leur équipe de hangars pour des matchs de banlieue à l’arrière de la Suburban. Walt avait ri comme si c’était drôle, puis il s’était tourné de l’autre côté et avait prétendu s’endormir ; marquant ainsi la fin de leur conversation.

Elle regarda dans la rue par la fenêtre. Il avait recommencé à pleuvoir. Il n’y avait qu’un client à table dehors et, quand les bourrasques poussèrent la pluie sous l’auvent de toile, il ramassa sa tasse de café à moitié vide et se dirigea vers l’entrée.

Subitement, elle le reconnut, juste à l’instant où il la vit à travers la vitre. Il la salua d’un geste et lui sourit, l’air ravi, et bien qu’elle se détestât de l’avoir fait, elle lui sourit en retour. Elle ne pouvait probablement pas avoir l’air authentiquement ravie, même si elle essayait très fort. Dieu merci, elle avait une excuse pour ne pas s’asseoir avec lui ; cela aurait été simplement trop difficile.

Il s’approcha de sa table et elle prit sa main quand il la tendit, en essayant de garder son sourire, et en se conseillant à elle-même de laisser le passé où il était, surtout avec un homme comme Robert Argyle qui, comme elle rechignait à le dire, avait acquis un certain pouvoir dans la ville – affaires multiples, fondations, propriétés résidentielles et commerciales... À cause de Walt, elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui sous son patronyme. Argyle. Walt avait banni son prénom et tournait son nom en dérision très souvent, en référence à une certaine marque de chaussettes. Walt et elle l’avaient consciencieusement évité depuis les quelques années qu’ils étaient voisins. Quand cela avait été absolument nécessaire, un hochement de tête ou un monosyllabe avaient suffi. Trois ans auparavant il avait fait campagne pour la présidence des écoles, et Ivy avait dû empêcher Walt de sillonner le quartier pour détruire ses panneaux électoraux.

Mais, Dieu, que son visage était devenu vulgaire avec les années. Il était presque tavelé, et ses yeux étaient trop mobiles, trop actifs, comme s’il avait peur de quelque chose. La pesanteur n’avait pas été tendre avec lui et il commençait à tenir du sanglier. Il était grand – plus grand que Walt, qui faisait presque un mètre quatre-vingt-dix – et avait toujours marché avec une sorte de retenue, comme s’il était timide et rentré comme un enfant. Ses cheveux étaient toujours aussi bruns, comme à l’époque où ils sortaient ensemble au collège. Ceux de Walt étaient gris sur les tempes, mais, malgré cela, Argyle avait l’air plus vieux que lui.

Il posa sa tasse de café sur la table voisine, qui était couverte d’assiettes sales, et demanda : « Est-ce que je peux m’asseoir ? »

Elle pensa immédiatement à la réplique favorite de Walt : « J’en sais rien, demande à la chaise », et elle pouffa presque, se rendant compte du même coup combien elle était nerveuse. Il y avait trop d’histoire entre eux pour qu’il en soit autrement. Parfois les choses cassent et on ne peut les réparer. Il vaut mieux carrément les jeter.

«Juste un moment, dit-elle, j’attends une cliente, j’en ai peur.

— Bien. Ce n’est pas quelque chose dont il faut avoir peur. Avec le contexte économique, n’importe quelle affaire est une bonne affaire. »

Il la scruta, comme s’il essayait de voir s’il y avait quelque chose dans son visage qu’il pût lire, une preuve qu’elle brûlait encore des cierges pour lui, ou au moins une allumette... Quel que soit l’homme qu’il avait été vingt ans auparavant, il semblait différent aujourd’hui. Les années l’avaient secoué et retourné, avaient vidé toutes les bonnes choses de ses poches, sauf si on comptait l’argent comme une bonne chose, et dans ce cas précis on ne pouvait pas. Tante Jinx l’avait traité de « vieille cosse » une fois, un jour où Walt était remonté contre lui, ce qui était l’expression que Jinx utilisait pour les gens vides et sans intérêt. Maintenant, Ivy se demandait si c’était juste. L’évidence avait pris vingt ans. Il existait peut-être des normes de durée pour ce genre de choses.

Argyle restait debout tout en parlant et elle constata qu’elle l’avait complètement déconnecté...

«... deux terrains industriels sur Batavia, si ça t’intéresse », disait-il.

Elle hocha la tête. Qu’est-ce que c’était ? Une proposition commerciale ?

« Je suis désolée, dit-elle, je croyais que je voyais ma cliente arriver. Qu’est-ce que tu disais ? »

Avant de parler, il la regarda un instant avec un drôle d’air. « Je me demandais si ça t’intéresserait de prendre deux de mes propriétés à ton agence. »

L’idée lui sembla saugrenue. La dernière fois qu’elle lui avait parlé, il lui avait – quoi ?  – fait une proposition d’un autre genre ; pas de doute sur ses intentions. Elle l’avait rembarré assez durement. Bien sûr, elle n’en avait pas parlé à Walt, qui serait tout simplement devenu fou. C’est pourquoi suggérer ainsi qu’ils puissent avoir des relations quelconques, même des relations d’affaires, était une surprise totale pour elle. Sa première impulsion fut de l’envoyer balader.

Mais Walt et elle étaient dans une telle situation qu’une bonne commission n’aurait pas fait de mal, au contraire. Après tout, pourquoi ne pas prendre l’argent de cet homme ?

Walt était décidé à ce que son business marche, et il le méritait. Il le ferait probablement marcher, si on lui laissait assez de temps, car, même si certaines de ses idées pouvaient paraître délirantes, il avait une sorte d’étrange génie pour voir le sens dans le non-sens, et pour faire que les autres le voient aussi. Pas que la vente sur catalogue soit un non-sens – Argyle s’en était apparemment plutôt bien sorti avec ses propres ventes par correspondance depuis des années...

« Je pourrais peut-être passer à ton bureau », lui dit-elle. Petit déjeuner ou déjeuner étaient hors de question.

« Demain, alors ?

— Disons après-demain, tu peux ? Je vais voir ma sœur, demain.

— Très bien, dit-il. Le matin ? Disons dix heures ?

— Dix heures, c’est parfait. »

Elle se demandait pourquoi elle avait mentionné sa sœur. Sa vie privée ne regardait pas Argyle, et ce depuis très longtemps.

« Comment va Darla ? Je ne l’ai pas vue depuis... » Il secoua la tête, comme s’il était incapable de se souvenir.

« Elle va bien, dit Ivy.

— Comment s’appelait son mari, déjà ?

— Jack.

— Ils sont toujours heureux, donc...

— Tolérablement. Tu sais, des hauts et des bas, comme le reste du monde.

— Tu ne livres jamais rien, hein ? dit-il en souriant comme avec regret. Tu m’en veux toujours ? »

Il n’y avait pas réponse à cette question. Ce qu’elle était avait peu à voir avec lui. La serveuse s’approcha juste à ce moment-là, portant le pichet de thé glacé. Argyle sortit son addition de sa poche de chemise, avec un billet de cinq dollars, et les agita vers elle avec un large sourire, s’apprêtant à dire quelque chose.

Et à cet instant précis l’addition et le billet s’enflammèrent, brûlant comme du phosphore, avec une flamme blanche et brillante. Il les laissa tomber sur le sol, secouant sa main comme s’il avait été brûlé. La serveuse, sans même avoir l’air d’y réfléchir une seule seconde, se pencha et versa du thé glacé sur le papier en flammes, qui émit un bruissement de vapeur.

Elle le ramassa et regarda le billet de cinq, qui était brûlé sur tout un côté. Elle haussa les épaules.

« M’a l’air okay, dit-elle, pas de dégâts. »

Un serveur apparut avec une serpillière, et à ce moment Linda Marvel entra par la grande porte, portant un parapluie dégoulinant. Ivy lui fit signe de venir, soulagée d’être sauvée d’Argyle, qui semblait embarrassé jusqu’à l’apoplexie. Il avait le regard fixe, bouche bée, les yeux fixés sur la serveuse. Il ferma la bouche puis la rouvrit, comme un poisson.

« Je crois que c’est la bougie... », dit-il sans achever sa phrase. Il essaya de se refabriquer un sourire. Linda se glissa derrière lui et prit le siège vide.

« Oh, dit-il, je... bon, je vous laisse toutes les deux. »

Il se frotta les mains, l’air faussement désinvolte, comme si un fantôme lui avait tapé sur l’épaule.

« Tu t’es brûlé ? demanda Ivy.

— Non, non, pas du tout. Jeudi, donc ?

— Parfait. À dix heures. »

Il hocha la tête et fila, passant la porte et se lançant sous la pluie. Il prit le trottoir, fermant son manteau et coupa la rue en diagonale.

« Vous voulez que je rallume la bougie ? » demanda la serveuse, versant ce qui restait de thé glacé dans le verre d’Ivy. « Je ne comprends pas pourquoi elle était allumée, d’ailleurs. On ne les allume jamais avant le soir. C’est un client qui a dû l’allumer.

— Je ne crois pas qu’elle était, allumée, dit Ivy. Est-ce qu’on a besoin d’une bougie ? » Elle regarda Linda, qui secoua négativement la tête. « Je crois qu’on se fiche de la bougie. » Elle toucha le petit verre qui contenait la bougie. Le verre était froid.

La serveuse haussa les épaules, et Ivy regarda à nouveau par la fenêtre, distraite maintenant. Elle pouvait encore voir Argyle, loin, au coin de la rue, courant presque sous la pluie dans la direction de Maple Street, vers chez lui probablement. À cette distance ce n’était plus qu’une petite silhouette toute triste et Ivy fut soudain frappée par la notion que quel qu’ait été son pouvoir sur elle, il avait été illusoire. Avait-elle changé ? Lui, certainement. Il y eut un gros craquement de tonnerre juste à ce moment, et la pluie se déversa comme un torrent, noyant Argyle dans un voile de brume grise.

8

Walt reconnut l’homme qui venait vers lui. Merde ! Ce n’était pas du tout le cambrioleur ; c’était pire – un pasteur, le révérend Bentley qui sévissait depuis son temple sur Grand Street. Il avait l’irritante habitude de faire des raids porte à porte à travers tous les quartiers, cherchant des futurs convertis, distribuant de petits tracts.

Walt se tourna pour l’éviter, mais c’était trop tard. Il avait été vu, reconnu. Bentley accéléra, comme s’il avait quelque chose d’urgent à lui dire. Il avait l’air battu, épuisé, et sa veste trempée était maculée de terre. La pluie cessa quelque peu et, pendant un instant, le soleil se montra dans une trouée de nuages. Le pasteur regarda vers le ciel et sourit comme si Dieu venait d’exaucer une de ses requêtes.

« Henry et Jinx à l’horizon, hein ? » demanda Bentley en secouant la main de Walt.

Walt acquiesça. Le révérend Bentley était un vieil ami d’Henry. Cela remontait à très longtemps – frères de loge ou quelque chose comme ça. Walt connaissait à peine Bentley, pourtant, et il était assez surpris que l’homme le reconnaisse aussi facilement, alors qu’il avait l’air à demi-noyé et caché par son parapluie.

« Oui, ils seront là d’un moment à l’autre. Hier soir, ils étaient à Needles et pensaient faire un détour par la vallée des pommiers. Je les attends.

— Bien, dit le pasteur en regardant autour de lui. C’est bien. Je vais traîner ce vieux pécheur devant ma congrégation et nettoyer son âme à la lance d’incendie.

— On a notre dose d’humidité, dit Walt en secouant son parapluie. Qu’est-ce qui vous a fait sortir par un temps pareil ?

— Des problèmes au paradis, dit Bentley. Comment va votre âme, d’ailleurs ? Vous semblez inquiet, comme si vous veniez d’avaler un drôle de péché. »

La question prit Walt par surprise. Le pasteur pouvait être un intrus satanément irritant quand il était en mission dans le quartier. En fait, il était un peu la risée locale, et sa congrégation aurait tenu tout entière à l’arrière d’un break, avec encore de la place pour le chien. Il faisait du bon boulot, pourtant, apportant de la nourriture aux délaissés. Dieu seul savait comment il parvenait encore à financer ses œuvres. Il avait une sorte de camionnette-restaurant qu’oncle Henry avait conduite pendant quelques semaines l’hiver précédent, livrant des repas chauds chez les veuves du quartier. Tante Jinx avait mis le holà, après avoir parlé à l’une des veuves au rayon légumes du Satellite Market. Walt lui-même, dans un grand élan de générosité, avait donné cent dollars à cette espèce de restaurant du cœur. C’était quelques années auparavant, quand l’argent venait plus facilement.

« Je crois qu’elle boitille encore, dit Walt.

— Quoi ? Qui ? » Le pasteur avait le regard vague, perdu vers le bout de la rue.

« Mon âme. Vous me demandiez comment elle allait.

— Bien... C’est bien. Continuez à progresser. C’est Babylone, ici, aucun doute à ce sujet. La tentation règne, tout autour de nous. » Il regardait Walt d’un air significatif, comme si cette bribe d’information avait été cueillie à la main.

« C’est la vérité, dit Walt.

— Je peux vous dire que nombre de gens tombent, dit Bentley.

— Comme des fruits mûrs. » Walt secoua la tête comme si ce n’était pas vraiment sérieux.

« Ne soyez pas outrecuidant. » Le pasteur plissa les yeux, convaincu que Walt se moquait de lui. « La fierté passe, comme on dit. Tenez – voilà un petit quelque chose à lire. »

Il tendit à Walt un fascicule, d’environ douze centimètres sur douze, avec un lion et un agneau dessinés en couverture, allongés ensemble avec des regards si ouverts, si stupéfiés qu’il semblait qu’on venait de les frapper sur la tête avec un maillet. Le titre du petit opuscule était : « Le Mariage comme obstacle au péché. »

Bentley prit soudain Walt par le coude et le tira vers le coin de la rue, désignant l’horizon où se dressait St. Anthony. « Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? Ma vision n’est plus... » Sans attendre de réponse, il lâcha le bras de Walt et fonça dans cette direction. Walt le suivit, remarquant maintenant qu’il y avait une voiture de police dans le parking de l’église. Une demi-douzaine de personnes était rassemblée au pied du clocher. Il semblait que le haut de la tour se soit effondré. Au moins une des cloches était tombée, et le bord de bronze, luisant d’humidité, dépassait d’un trou ouvert dans le stuc du clocher. Voilà donc l’origine du bruit qu’il avait entendu vingt minutes auparavant.

Bentley pataugeait dans le caniveau débordant, attendant que la circulation s’espace pour pouvoir traverser, deux pas devant Walt. Le bruit d’une sirène jaillit du boulevard et, en une minute, une ambulance arriva et s’arrêta, dans un claquement de portières. La sirène se tut. La petite foule s’écarta. Pendant une seconde, Walt eut une bonne vision de l’homme qui était allongé sur le sol de béton de la tour. Visiblement, la lourde cloche avait traversé le plancher du clocher, écrasant la tête du sonneur et le projetant au bas des escaliers. Tout le côté de son crâne était écrabouillé et sa bouche était ouverte d’une façon contre nature...

Deux gamins arrivaient au coin de l’église, et une femme dans la foule se tourna vers eux et les arrêta de ses bras ouverts.

« Reculez, dit une voix, une des cloches est tombée. Elle est encore... »

Walt n’entendit pas la suite. Il fit demi-tour, remontant la rue. L’ombre sur le toit, tôt ce matin – il y avait bien quelqu’un là-haut. Quelqu’un avait visiblement saboté la cloche. Pourquoi diable n’avait-il pas appelé la police ? Maintenant le sonneur de cloches était mort.

Sans y prendre garde, il marcha en plein dans le caniveau, entendit un klaxon, et sauta en arrière sur le trottoir, évitant de peu une voiture. Le chauffeur lui hurla quelque chose et leva un doigt en l’air par sa fenêtre ouverte, par-dessus le toit de la voiture.

Walt lui rendit son amabilité. L’image de l’homme mort – il ne pouvait qu’être mort – lui restait à l’esprit tandis qu’il attendait pour retraverser la rue. Dans sa tête il voyait la cloche, l’escalier qui descendait dans l’ombre en dessous, une chaussure posée sur la deuxième marche, la dernière marche couverte de sang, une femme horrifiée par cette vision, sa main devant sa bouche comme pour s’empêcher de crier...

Walt frissonna. Il avait une envie désespérée de rentrer chez lui, d’ôter ses vêtements trempés et de se réchauffer. Il pleuvait à nouveau, mais il n’ouvrit pas son parapluie. Il fit encore quelques pas, sous l’abri naturel d’un grand cyprès et protégeant ses yeux des grosses gouttes qui passaient à travers les branches. Les deux ambulanciers revenaient vers l’ambulance, portant le corps sur un brancard masqué d’une couverture. Très vite, l’ambulance reprit sa place dans la circulation, toutes sirènes dehors, accélérant vers les urgences de St. Joseph. Walt se demanda s’il y avait quelque espoir dans le son de la sirène. Est-ce qu’ils l’auraient mise en marche si l’homme était mort ? Auraient-ils couvert son visage s’il ne l’était pas ?

Il se rendit compte qu’il tenait encore l’opuscule que Bentley lui avait tendu, et soudain ce petit bout de papier l’énerva prodigieusement – un petit avertissement trivial façon « je suis plus saint que vous » dans un monde où quelqu’un venait juste de se faire écrabouiller en une seconde. Et à un tel moment ! Est-ce que le sonneur de cloches avait une femme, une famille ? Est-ce qu’il considérait le mariage comme un obstacle au péché, ou comme quelque chose de bien plus considérable que ça ?

Bentley n’était plus en vue. Sinon, Walt lui aurait jeté son pamphlet à la figure. Au lieu de ça, il le fourra dans sa poche puis revint sur ses pas, se dirigeant vers deux flics qui s’abritaient de la pluie sous le portique de l’église.

Tout en marchant vers eux, il se dit qu’il pouvait tout aussi bien ne rien dire du tout. Il était foutrement trop tard, de toute façon. Parler maintenant n’était qu’une sorte d’humiliation personnelle supplémentaire, une vengeance contre soi-même...

Mais il se força à avancer, refusant de s’écouter. L’un des policiers se tourna et le salua d’un mouvement du menton. Walt se présenta, s’éclaircissant la gorge, mais incapable d’ôter les graviers de sa voix. Il souhaita soudain qu’Ivy soit là avec lui, lui tenant la main. Il souhaita ne pas être là, trempé et seul et vide en ce triste matin de décembre.

9

Walt déverrouilla le cadenas de la porte du garage et l’ouvrit en grand. Il sortit le pamphlet de Bentley de sa poche et le jeta dans le seau galvanisé qu’il utilisait comme poubelle. Sa main tremblait. Il alluma le chauffage puis remplit la cafetière au robinet de l’évier, mit du café dans le filtre et brancha l’appareil. Il trouva le sweater qu’il mettait pour travailler et le passa, se rendant seulement compte combien il avait froid. Pendant un long moment il resta devant le chauffage, laissant l’air chaud le traverser tout en écoutant la pluie sur le toit et le café qui passait.

Les deux policiers avaient écouté son histoire avec attention, ce qui avait pris en tout environ quarante secondes. Ils hochaient la tête, notant à peu près deux phrases avec son nom et son adresse. Aucun d’eux ne semblait voir la moindre honte là-dedans. L’un d’eux, pourtant, percevant que quelque chose avait vraiment démonté Walt, avait essayé de lui remonter le moral. Même s’ils avaient envoyé une voiture de patrouille à l’église, dit-il, ils n’auraient rien trouvé. Le rôdeur ne se serait pas montré – même s’il était encore là – et jamais l’officier de police n’aurait grimpé sur le toit sous cette pluie battante. Et il ne serait venu à l’idée de personne qu’on puisse saboter les cloches. Même Sherlock Holmes ne l’aurait pas deviné.

« Calmez-vous », avait dit le flic en lui serrant amicalement l’épaule. Et cette manière d’être gentil avec lui avait été le moment le plus difficile pour Walt.

Walt regarda le sol du garage, se disant qu’il était largement temps de se mettre au boulot. Il se versa une tasse de café, puis examina les boîtes ouvertes. Un peu de tout avait été déballé au hasard, comme si le cambrioleur avait essayé de faire ça proprement et ne voulait rien casser. Cela n’avait aucun sens. Si le cambrioleur ne cherchait pas de quoi se faire un peu de fric vite fait, alors après quoi en avait-il ? L’un des petits vases en plâtre de Paris à l’effigie d’un dieu tahitien qui était maintenant posé sur le sol de béton ? Il y avait soixante à soixante-dix cartons empilés dans le garage, peut-être plus. Est-ce que le voleur avait eu l’intention de fouiller chacun d’entre eux ?

Il but une longue gorgée de café, écoutant la pluie sur le toit et se demandant ce qu’Ivy penserait du cambriolage, si on pouvait vraiment appeler ça comme ça ; c’était plutôt juste une intrusion. Puis il comprit subitement qu’il ne pouvait rien en dire à Ivy. À quoi cela aurait-il servi ? On ne les avait jamais cambriolés auparavant. Cette idée ne ferait que l’effrayer – des intrus rôdant dans la nuit, puis pénétrant dans le garage à la mi-journée. Chaque petit bruit l’inquiéterait. Elle se demanderait à haute voix si c’était un des risques supplémentaires inhérent au fait d’avoir son affaire dans son propre garage. Walt ne gagnait pas encore assez de fric pour justifier un quelconque risque. À partir de maintenant, il bouclerait tout à double tour, comme on ferme n’importe quelle entreprise quand on part déjeuner. Et, de surcroît, cela ne ressemblait en rien à un vrai cambriolage ; c’était certainement plus bizarre que menaçant.

Il lui vint à l’esprit que le voleur n’avait pas une idée précise de ce qu’il cherchait. Apparemment, il avait ouvert quelques caisses, découvert que la marchandise n’avait pas une bien grande valeur et puis, entendant Walt revenir, il s’était enfui par la porte de derrière à une telle vitesse qu’il n’avait même pas vu ce qui était posé sur le bureau. C’était un de ces incidents hasardeux, le genre de truc qui arrivait probablement dans une douzaine de garages chaque jour...

II retourna une boule de verre dans sa main. Des flocons argentés tombèrent en cascade sur un flamant rose délavé, debout sur une patte. Il était impossible que la base du globe soit assez profonde pour servir de cachette. Tout ce que les boîtes contenaient venait de Chine – de Chine populaire, mais transitant par Hong Kong – et, quelque part, cela lui fit penser à l’opium, à l’héroïne, ou un truc dans le genre. Mais quel genre de trafiquant de drogue serait aussi précautionneux afin de récupérer sa dope ? Cette théorie ne tenait pas debout.

Il enveloppa à nouveau le flamant rose, le remit dans la boîte, puis referma le couvercle et en écrivit le contenu sur le côté avec un feutre indélébile. C’était un système d’organisation assez rudimentaire, mais il n’avait pas assez d’espace entre le garage et ses hangars pour déballer la moindre des caisses. Un jour, quand les affaires ronronneraient, il ouvrirait un petit bâtiment industriel dans l’une des vieilles maisons fin de siècle qu’on transformait à usage commercial sur Chapman Avenue. En attendant, il fallait qu’il se débrouille avec un garage et deux hangars.

Dans la seconde boîte il trouva des sacs de lunettes de soleil garnies de strass, une douzaine de chapeaux-parapluies et un tas de boîtes de pierres magiques, qui étaient l’idéal pour remplir les chaussons devant le sapin de Noël. Toutes les boîtes étaient scellées, tous les sacs étaient agrafés. Apparemment, on n’avait touché à rien.

Une petite boîte avait été ouverte, mais pas fouillée ; sans doute le voleur n’en avait-il pas eu le temps. Elle était remplie d’une sorte de matériau de protection rugueux et primitif ; un peu comme de la fibre de coco. Il y avait un sac visible dans le coin de la boîte, plié et couvert de cire, comme si quelqu’un avait fait couler une chandelle sur du papier à viande. Les extrémités étaient tordues et attachées avec des morceaux de cette espèce de fibre de coco. Intrigué, Walt défit le petit colis et le déplia. Il y avait un faisceau de bâtonnets dedans – d’une trentaine de centimètres, soigneusement décortiqués de leur écorce. Ce bois brillant était d’un rose couleur chair, et bois et emballage avaient la même bizarre odeur – de créosote, peut-être. Il écarta la fibre d’emballage et regarda au fond. Il y avait trois petits paquets de tissu couvert de cire, attachés avec du fil. Il en pressa un entre ses doigts, essayant de déterminer ce qu’il y avait dedans, mais c’était impossible à dire ; on aurait dit un sac à haricots plein de dents humaines. Toute la boîte, maintenant qu’elle était ouverte, sentait vaguement le rance, comme s’il y avait une souris morte au fond.

Bon sang, il n’avait jamais commandé de baguettes ni de sacs de dents. C’était apparemment une erreur. Il regarda le bon d’expédition qu’il avait enlevé au cutter sur le dessus de la première boîte, mais rien dessus ne mentionnait quelque chose ayant un rapport avec ça, même de très loin. Il sortit plus de fibre de coco, mettant au jour une boîte pleine de petites fioles avec des couvercles de métal gaufré. Dans chaque fiole il y avait un fouillis de gousses, de graines, de cristaux de quartz et de haricots colorés flottant dans l’huile, ainsi qu’un segment de quatre centimètres de ce qui aurait pu être de l’albâtre, peint crûment pour figurer comme un homme allongé couleur de sang séché.

Ces flacons avaient quelque chose d’horrible – l’huile décolorée dedans, peut-être, ou l’albâtre jauni qui aurait très bien pu être de l’os ou de l’ivoire fossile. Il y avait d’autres boîtes de fioles dans le carton – asymétriques, en verre soufflé translucide et remplies d’un liquide ambré, chaque goulot bouché puis trempé dans la cire.

Plus près du fond reposait un sac avec quelque chose dedans – une petite jarre d’un demi-litre, fermée par une espèce de toile comme un vieux morceau de voile de bateau, attachée avec de la ficelle et, une fois encore, trempée dans la cire. Malgré la cire, la jarre puait à en ternir le Paradis, ce qui expliquait l’odeur de rance ; Walt pouvait voir qu’une sorte de pommade s’était infiltrée dehors, là où la cire était craquelée. Quelque chose était écrit sur le sac – deux idéogrammes chinois au-dessus d’une courte phrase qui aurait pu être de l’anglais, sauf que c’était si mal écrit que Walt avait peine à le lire. Il le tint sous la lumière, essayant de déchiffrer les mots lettre à lettre.

Au bout d’un moment le sens de la phrase le frappa, pas un mot après l’autre, mais tout l’ensemble, et il posa le sac sur le couvercle. « Graisse homme mort », voilà ce que cela disait. Il manquait le « d » apostrophe et l’écriture était grossière, mais son sens était clair.

Une sorte de cadeau gag ? Une boîte de sorcière de banlieue débutante ? Il souleva la jarre, la glissa à nouveau dans son sac et renoua soigneusement les ficelles. Puis il sortit le reste de matériau d’emballage du carton. Au fond reposait une boîte de métal peint avec, timbrés sur le couvercle, les mots « Gong Hee Fot Choy » et en dessous un oiseau bleu en vol était peint, tirant une bannière qui disait : « bonheur ».

Vaguement soulagé, Walt souleva le couvercle de la boîte. Dedans, un petit opuscule plié qui lui rappela immédiatement le genre de pamphlet que le révérend Bentley distribuait. Sous le petit livre, protégé par du papier kraft, reposait un bocal. Celui-ci, curieusement, sentait le gin et contenait ce qui ressemblait à un oiseau mort. C’était très moche à voir, comme s’il était mort une semaine avant qu’on le mette dans le gin. Soudain, comme s’il avait secoué le bocal, l’oiseau remua, ou sembla le faire. Il posa le tout sur le banc et recula, pris d’un frisson soudain. Il devait avoir imaginé cela. L’oiseau flottait là-dedans. Il tourna doucement dans le liquide, jusqu’à ce que l’un de ses yeux semble le fixer tout droit, comme en contemplation.

Il souleva à nouveau le bocal et le remit dans sa boîte de métal, puis ouvrit le petit fascicule qui était écrit sur une sorte de parchemin. On aurait dit des instructions en une dizaine de langues incluant le coréen, le français, l’espagnol et l’allemand, deux ou trois lignes de chaque et d’autres langues qui n’étaient pas identifiables. Des virgules et des courbes arabisantes. L’anglais était totalement illettré – le genre de choses qu’on trouve sur les modes d’assemblages mal traduits de jouets étrangers.

Meilleures choses venir à vous, cela disait. Prononce toute sorte souhait.

C’était un porte-bonheur, un objet destiné à accomplir des vœux qui était probablement fait pour apporter le bonheur à son propriétaire – mais pas à l’oiseau lui-même, apparemment, qui était l’objet le plus malheureux qu’il ait jamais vu.

Il décida soudain que tout cet ensemble le dégoûtait. Comment cela s’était retrouvé mélangé avec sa commande, il n’avait su le dire. Il y avait quelque chose de méchant et de primitif dans tout ça, même sans la jarre de Graisse homme mort. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, cette satanée saloperie ? Il commença à remettre le tout dans la boîte, aplatissant la fibre autour et dessus. Sa première impulsion fut de jeter le tout à la poubelle, puis il décida qu’il n’en voulait même pas chez lui – il valait mieux le mettre dans la grosse benne derrière le centre médical au coin de la rue. Peut-être vaudrait-il même mieux incinérer le tout et enterrer les cendres.

Cela le frappa soudain – ce devait être ça que le cambrioleur cherchait, cette boîte de merdes diaboliques.

Walt retourna la boîte et regarda pour la première fois l’étiquette d’expédition sur le côté. Il vit immédiatement qu’on s’était trompé de destinataire. Elle était destinée à un certain Dilworth, une maison à un bloc de là. Le numéro était le même que celui de Walt, mais ce n’était pas la bonne rue. C’était déjà arrivé. Dans le centre-ville, les numéros des rues, nord et sud, se répétaient si souvent que c’était un cauchemar de postier. Ce qui l’étonnait le plus était que le 225 North Cambridge n’appartenait pas à qui que ce soit nommé Dilworth ; cette maison appartenait à un homme nommé Robert Argyle – le seul homme sur terre à qui Walt n’adressait plus la parole.

À une époque Argyle et lui avaient été de proches amis et associés dans des affaires. Ce n’était pas parce que Argyle était amoureux d’Ivy, non plus, quand ils venaient tous deux de sortir du collège que Walt lui en voulait. Walt ne pouvait pas retenir ça contre lui ; c’était peut-être la seule chose saine à son sujet. Argyle s’était révélé un fils de pute corrompu et tricheur. En fin de compte il s’était retrouvé à la tête de leur affaire, et Walt s’était retrouvé avec presque rien, sauf Ivy, bien sûr, et la sensation pourrie d’avoir été trahi par un homme qu’il avait autrefois considéré comme un ami. Merde, qui avait été son ami.

Quelques années plus tard, Walt avait eu le plaisir d’apprendre qu’Argyle s’était retrouvé ruiné après être tombé dans des galères bizarres, et pendant longtemps il avait perdu toute trace de lui. Puis il avait réapparu, achetant la maison au 225 North Cambridge – la maison la plus ostentatoire de la Vieille Ville. Sise sur un demi-hectare, elle comportait deux étages, des vitraux partout, un ascenseur en fer forgé et des communs séparés de la maison. Avec son argent, Argyle aurait pu déménager et s’acheter une de ces grosses maisons d’Orange Hill, mais il n’aurait plus été alors qu’un des milliardaires du comté d’Orange parmi tant d’autres. Alors qu’ici, dans son quartier natal, il était un dieu en fer-blanc, un homme qui s’était fait lui-même en travaillant comme un cochon et en se comportant de même.

Et voilà que le destin avait livré chez Walt un paquet destiné à Argyle. Il songea qu’il y avait certainement moyen d’utiliser cette heureuse coïncidence...

Le nom de Dilworth était visiblement une fraude, à moins qu’Argyle ne loue les communs de sa maison. C’était plutôt une ruse – un moyen de se protéger d’improbables délits postaux si on en venait à découvrir le contenu du colis.

Était-ce Argyle qui s’était introduit dans le garage ? L’idée le frappa comme une pierre. C’était presque drôle – un milliardaire réduit à cambrioler des garages.

Avec son marqueur il barra le nom Dilworth et écrivit Robert Argyle au-dessus. Il prit un rouleau d’adhésif et s’approcha de la caisse. Mais il le reposa, rouvrit la boîte, et en sortit l’oiseau bleu du bonheur, le remplaçant par des boulettes de journaux chinois. Il allait garder l’oiseau bleu pendant quelques jours. Il ne savait pas bien pourquoi. Ou plutôt si. Il savait pertinemment pourquoi. Il allait le garder pour qu’Argyle soit malheureux, mystifié et agacé. À la fin de la semaine, il le jetterait dans l’égout au bout de la rue.

Il entendit un coup de klaxon et regarda par la porte entrouverte. C’était Henry et Jinx, s’engageant dans l’allée, juste à l’heure. Walt sortit par la porte de derrière, emportant la boîte contenant l’oiseau. Vite, il traversa la pelouse jusqu’à l’abri de jardin. Il avait pris sa décision. Il s’empara d’une bêche puis traversa le jardin boueux jusqu’au carré de tomates. Il fit un trou dans la terre molle et y plaça la boîte de fer-blanc, la recouvrant presque complètement. Puis il arrangea les plants de tomates pour qu’on ne puisse rien voir, à moins de vraiment y regarder de très près.

« Je voudrais une tomate décente », dit-il à l’oiseau bleu. Puis il jeta sa bêche dans l’abri et trottina jusque vers le devant du garage. Dans l’allée, tante Jinx et oncle Henry sortaient des cadeaux de Noël de l’arrière de leur mobile home, qui ressemblait à une boîte de crackers sur roues.

10

Les cheveux d’Henry étaient d’un blanc presque immaculé, coupés ras, en brosse ; ce qui lui donnait l’air d’un militaire à la retraite qui n’allait pas tarder à retourner chez le coiffeur. Il portait une chemise polo en polyester, boutonnée jusqu’en haut, avec une veste de sport, des pantalons Sansabelt et des mocassins noirs. Il était petit – plus petit que Jinx – un mètre cinquante-cinq peut-être – mais il compensait sa petite taille en se comportant comme s’il n’existait rien qu’un homme ne puisse faire s’il s’y attelait vraiment, et Walt avait toujours eu le sentiment qu’Henry s’était attelé à des milliers de choses dans sa vie et les avait toutes accomplies, même si ces choses n’étaient pas tout à fait claires pour lui. Henry avait dépassé soixante-dix ans et donnait l’impression d’être à la retraite depuis toujours.

Il n’insinuait jamais pourtant que Walt, ou qui que ce soit, aurait dû accomplir quelque chose en particulier, et quand Walt lui avait parlé, des mois auparavant, de ses ventes sur catalogue, il avait dit que ça sonnait fabuleux. Il aurait dit exactement la même chose si Walt avait ouvert un magasin de chaussures ou un service d’importation d’amphibiens. Henry semblait penser que tous les hommes sur terre se sentaient comme lui, et s’attachaient aux mêmes choses, et qu’avec un peu de chance et de persévérance ils réussiraient tous ensemble. À cause de cela, il avait un respect inébranlable pour quasiment tous les gens qu’il rencontrait et entamait des conversations avec les caissiers, les pompistes, sans la moindre difficulté. Henry n’avait pas d’ennemis et Walt l’aimait bien pour cela, même si la confiance aveugle qu’Henry avait en notre monde semblait une philosophie dangereuse pour un homme d’affaires.

Walt avait toujours su qu’Henry et Jinx avaient de l’argent, parce que les investissements et les coups financiers d’Henry revenaient souvent dans les conversations de la famille. Le mobile home tout neuf n’avait donc rien de surprenant. Il était muni d’une douche et de toilettes, et d’un réfrigérateur qui marchait soit au propane soit à l’électricité, comme on voulait. L’intérieur était grand luxe – plein de chromes, et d’une télé grand format avec magnétoscope intégré.

« Qu’est-ce que t’en penses ? » lui demanda Henry en agitant la main comme s’il parlait des choses en général. « Fabuleux, non ? »

Jinx avait déjà disparu dans la maison pour s’occuper du dîner.

« Super, dit Walt. Vraiment de luxe. » Il se rendit compte qu’Henry pensait qu’il était fabuleux. Il l’aimait. Le monde tournait bien, et ce mobile home en était la preuve.

La moustiquaire de la porte claqua et tante Jinx apparut, tenant une bouteille de sauce salade.

« J’ai trouvé tout ce qu’il me fallait pour des muffins et une salade, dit-elle, si ça vous va, messieurs.

— Ça me va parfaitement, dit Walt. Avec quoi ?

— Oh, ça suffira, tu ne crois pas ? J’ai mis quelques lentilles et du thon dans la salade – un vrai repas. C’est avec ça que vous assaisonnez la salade ici ? » Elle brandissait la bouteille, qui était presque vide.

Walt hocha la tête. « Reste pas grand-chose.

— Je vais l’améliorer avec un peu d’huile de canola. Elle contient moins de graisse que les sauces toutes faites. Pas de stabilisants non plus, ni de glutamate de sodium. » Elle grimpa les deux marches du mobile home et écarta Walt et Henry pour ouvrir une armoire d’où elle sortit l’huile et une petite bouteille de vinaigre d’un rouge sombre. Il n’y avait pas grand-chose dans l’armoire, hormis quelques paquets de nouilles instantanées sous vide. « Les muffins sont faits sans huile ni sel et sont pleins de fibres. Excellents pour le transit intestinal.

— Super, dit Walt. Tout à fait parfait. »

Il détestait que les gens lui conseillent de manger des fibres pour son transit intestinal, comme s’il était une vache ou quelque chose comme ça. Il s’imagina une bonne assiettée de buissons hachés.

« Tu serais surpris de voir combien c’est nourrissant. Et avec les fêtes qui arrivent, on va tous trop manger. Graisses, sucres... » Elle secoua la tête. « Pas de meilleur moment pour entamer un nouveau régime. J’ai appelé Ivy au bureau et elle est complètement d’accord. Alors arrêtez de me regarder comme deux idiots et mettez-vous bien ça dans la tête.

— O.K., insista Walt, ça me convient parfaitement. »

Le toit se mit à tambouriner et Walt se rendit compte qu’il recommençait à pleuvoir. Tante Jinx prit un journal sur la table et se protégea les cheveux pour ressortir.

« Elle a l’intention de faire de nous des hommes, dit Walt, souriant à Henry.

— C’est une vraie tortionnaire. J’ai perdu trois kilos. »

Henry se tapota l’estomac, puis il ouvrit un tiroir plein de vêtements, écarta quelques chaussettes et en sortit une boîte de crackers au fromage. Ils mangèrent les crackers, assis à table, tandis qu’Henry tripotait son téléviseur, essayant d’améliorer la réception. « Il y a une prise pour le câble, dit-il. Il faudrait qu’on aille acheter un rouleau de fil et un raccord. »

Avec la pluie qui tombait dehors, le mobile home commençait à paraître douillet et confortable, et Walt fut très déçu quand Jinx revint lui dire qu’on le demandait au téléphone. Il la suivit dans la maison, courant sous la pluie, et prit l’appareil dans la cuisine.

« Allô », dit-il en écoutant la friture. On aurait dit que quelqu’un froissait du papier à l’autre bout du fil. « Allô ? Je vous écoute... »

L’homme voulait quelque chose. C’était un appel pour affaires et il se servait d’un téléphone apparemment connecté à une ruche.

« Je me demandais si vous vendiez des produits en relation avec, comment dire, les religions du tiers-monde – vaudou, santeria et tout... vous auriez des articles comme ça ?

— Je ne crois pas, dit Walt, vous cherchez un truc en particulier ?

— Des infusions, vous auriez ? »

Walt pensa aux trucs immondes qu’il avait trouvés dans le paquet livré à la mauvaise adresse et il se demanda tout à coup qui était l’homme au bout du fil. Argyle ? Ce n’était pas sa voix, et de plus cela n’aurait aucun sens qu’Argyle téléphone lui-même. Il le ferait faire par un de ses employés.

« Je ne crois pas, dit-il. J’ai des doigts en latex déguisés en nonnes et de l’eau bénite de Lourdes en bouteilles plastique, des veilleuses – ce genre de choses.

— Que des cadeaux gags, en fait... je vois. Mais je voulais quelque chose de plus... primitif. Authentique.

— Est-ce qu’il y a un article spécifique que vous cherchiez, demanda Walt.

— Non, pas vraiment. Des charmes, des élixirs, des objets de religions primitives, ce genre de trucs. Vous avez un catalogue ?

— Un tout nouveau, justement, dit Walt. Je vous l’envoie dès demain. Où êtes-vous situé ? »

Il y eut un silence.

«Costa Mesa, dit l’homme. 225, 14e Rue, code postal 93341. »

Walt nota l’adresse et raccrocha après avoir promis d’envoyer le catalogue. Puis il ressortit sous la pluie et prit son guide Thomas Bros dans la Suburban. Il s’installa dans la camionnette et ferma la porte. Il était virtuellement certain que le code postal était bidon, inventé sur le moment. Il chercha dans le petit bouquin et trouva l’adresse. C’était exactement ce qu’il pensait. Il n’y avait pas de bloc numéroté 200 dans la 14e Rue à Costa Mesa.

11

Walt alluma la lumière du garage à six heures du soir, laissant Ivy laver la vaisselle avec tante Jinx. Henry regardait les nouvelles dans le salon, sirotant un café agrémenté de crème et d’un demi-kilo de sucre comme antidote aux lentilles et aux buissons. En fait, ce dîner n’avait rien d’intolérable – rien qu’un double cheese-burger ne puisse soigner. Bien sûr, Jinx avait probablement raison sur leurs véritables besoins diététiques. Et elle se fatiguerait sans doute bientôt.

Il faisait un noir d’encre et il bruinait, mais il décida de ne pas s’encombrer d’un parapluie. Il ramassa le colis destiné à Argyle et descendit l’allée vers la rue où les cercles jaunes tracés par les réverbères ne semblaient que rendre la nuit plus obscure. Le vent soufflait de l’est et le ciel était chargé de nuages à peine illuminés par une lune masquée. Une voiture passa quand il atteignit le coin de la rue, mais sinon tout était désert. Le mauvais temps cloîtrait tout le monde à l’intérieur.

Il tourna le coin et remonta Sycamore, et même à cette distance il voyait que la maison d’Argyle était éclairée. Il y avait deux voitures garées devant et de la fumée sortait de la cheminée. Pendant un moment Walt songea à faire demi-tour et à rentrer. Mais il n’y avait personne dehors et la lumière du porche était éteinte.

Il décida de courir le risque. Il traversa la rue, en diagonale, vers le porche de la maison d’Argyle, prêt à passer devant comme si de rien n’était si jamais quelqu’un en sortait. Très vite, il coupa à travers la pelouse, passa le colis sous la rampe du porche et lui donna une bonne poussée. Le paquet glissa jusque sous une chaise longue où il demeura dans l’ombre. Il était pratiquement invisible. Quand Argyle le trouverait, il allait se demander s’il n’était pas là depuis une bonne semaine.

Juste à cet instant la lumière du porche s’alluma et Walt s’accroupit, filant autour du perron vers deux gros buissons d’hortensias sur le côté de la maison. Il sut immédiatement qu’il venait de commettre une erreur. Il aurait tout simplement dû se diriger vers la rue – un piéton comme les autres qui filait sous la pluie vers chez lui. Maintenant, c’était trop tard. Il se sentait comme un môme, maraudant dans le quartier au crépuscule. Il y eut un bruit de verrou, puis la porte s’ouvrit, découpant un grand rectangle de lumière sur la pelouse. Walt se ratatina dans les buissons, se dissimulant dans l’ombre.

Il commença à pleuvoir plus fort et il serra le col de son manteau, attendant qu’ils partent, écoutant leurs semelles couiner sur le plancher du perron. Puis il y eut un moment de silence, suivi d’une conversation à voix basse. Quelqu’un se mit à rire et une voix dit « ouais, c’est ça ». Puis à nouveau le silence, comme s’ils contemplaient la pluie qui tombait, attendant une accalmie pour foncer jusqu’à leurs voitures.

« Je déteste cette saloperie de pluie, dit finalement quelqu’un.

— C’est la saison, dit quelqu’un d’autre.

— Eh bien, je déteste la saison aussi.

— Trop commerciale. Je suis d’accord.

— C’est pas ce que je voulais dire. Bon Dieu que je déteste quand les gens disent ça. Pour moi, elle n’est pas assez commerciale, pas cette année en tout cas. Le profit – c’est la seule chose que je trouve bien dans les fêtes de Noël. On y est presque et personne ne dépense le moindre fric. »

Une troisième voix se fit entendre. Celle d’Argyle.

« Appelez-moi quand quelqu’un aura été voir chez LeRoy. Même si vous devez me réveiller. Il nous faut ces bocaux.

— Oui, absolument. » C’était le deuxième homme qui venait de parler, celui qui n’aimait pas Noël.

« Il y a quelque chose qui n’est pas bien clair encore. Je comprends qu’on a eu le feu vert ce soir, mais si on ne peut pas – comment dire – tout nettoyer, sommes-nous absolument certains que...

— Il se mit à pleuvoir des pierres et des cendres qui les détruisirent tous, dit Argyle en l’interrompant.

— C’est tout à fait ton style, ça, Bob, éviter les questions à coups de citations déplacées. C’est plus facile que de réfléchir, n’est-ce pas ? »

Argyle éclata de rire.

« Détends-toi, George. Tu transformes une taupinière en montagne. Quand tes gars seront passés chez LeRoy, appelle-moi. Ce soir, on ne les emmerdera pas là-bas. Quand on aura ce qu’on veut, on pourra tout oublier. Cela deviendra complètement hors de propos. Et qu’ils fouillent bien – vides sanitaires, panneaux secrets, sous les moquettes. Sans se presser. LeRoy avait ses méthodes, si tu vois ce que je veux dire. Il adorait les complications. Il faut tout nettoyer, tout vider. »

La pluie cessa brusquement et Walt jeta un œil entre les branches, les entendant descendre les marches du porche, leurs ombres projetées sur la pelouse. Quelque chose lui dit qu’il n’avait pas besoin d’en savoir plus que ce qu’il savait déjà – ce qui se ramenait à rien ou presque – mais il ne pouvait s’empêcher de se demander qui étaient les deux types. L’une des voitures était visible de là où il se trouvait planqué, et quand la portière s’ouvrit le conducteur fut éclairé par le plafonnier pendant une seconde. Walt le reconnut. Il l’avait vu en ville. C’était un des clients réguliers de chez Watson, ce qui voulait dire qu’il travaillait probablement pas loin de Plaza. D’habitude il portait costume cravate. Profession libérale quelconque – un avocat, peut-être, ou un kiné.

Les moteurs démarrèrent et les voitures s’éloignèrent. Il entendit des pas qui traversaient le porche, puis, quelques instants plus tard, la porte se referma et la lumière s’éteignit. Il jeta un œil derrière le coin de la maison, s’assurant qu’il n’y avait plus personne sur le porche. Il vit immédiatement que le colis n’était plus sous la chaise longue. Argyle l’avait ramassé, se demandant probablement depuis combien de temps il attendait là à prendre la poussière. Walt se hâta de regagner le trottoir et se dirigea vers chez lui, sa veste trempée et ses cheveux collés sur son front.

12

Oncle Henry se trouvait dans le garage, mangeant un doughnut sorti d’un carton posé sur le banc. Il tendit la boîte.

« Je me suis servi. J’espère que ça ne te dérange pas.

— Ils doivent être un peu secs. »

Il n’en restait qu’un, donc Henry devait en avoir mangé deux. Cela ne surprit pas Walt. L’hiver dernier, Henry était tombé complètement accro aux beignets et désirait probablement s’y remettre.

« Ils sont à point, dit Henry. La sécheresse est excellente pour le transit intestinal. » Il lui fit un clin d’œil.

Walt prit le dernier beignet, réalisant qu’il était affamé.

« T’as fait une petite promenade ?

— Oui, répliqua Walt, il fallait que je rapporte quelque chose chez un voisin et la pluie m’a surpris au retour. »

Il constata qu’il avait taché sa manche de veste, sûrement quand il avait longé le mur de la maison d’Argyle. Il la laisserait dans le garage avant de rentrer à la maison. Pas la peine d’essayer d’expliquer tout ça à Ivy.

« C’est une sacrée installation que tu as là, dit Henry en regardant autour de lui.

— Je suis un peu à l’étroit, dit Walt, mais il faudra que ça aille jusqu’à ce que je trouve un endroit plus grand. »

Henry haussa les épaules.

« Il y a tout un tas de frais quand on a un endroit plus grand. Tu peux déduire les frais de tes impôts. Très vite tu engages du personnel, tu achètes des camions. Tes assurances grimpent en flèche. Tu n’es pas si mal ici.

— Oui, dit Walt. C’est un peu riquiqui, c’est tout. Et je ne suis pas dans une zone commerciale non plus. Je m’en sors parce qu’il n’y a pas de clients qui passent – juste des camions de livraison et ils traversent le quartier deux fois par semaine seulement. »

Henry opina, contemplant les cartons rangés et étiquetés, leur contenu listé sur le côté au marqueur – poulets en caoutchouc, faux nez, poissons fluorescents, nains de jardin...

« Quel inventaire...

— Ouais, j’ai plus la place de stocker. Je viens d’acheter un hangar démontable chez Sears pour le trop-plein. Je l’ai construit, mais je ne crois pas que je vais déménager le stock avant la fin des fêtes de Noël. »

Rien dans l’attitude d’Henry ne laissait soupçonner qu’il trouvait ces articles risibles, comme si, pour lui, c’étaient des marchandises qu’on pouvait acheter et vendre. Cela aurait aussi bien pu être des chaussures ou des pièces détachées de bagnole. Et c’était très bien comme ça. Walt se contentait que ses clients rigolent. Le monde entier avait besoin d’un peu de rigolade.

« Pour te dire la vérité, commença Henry, je suis venu ici ce soir parce que j’ai une petite proposition à te faire. J’ai pensé à une nouvelle direction à prendre – un moyen de transformer ton business pour qu’il décolle sans que tu aies à bouger de chez toi. Pas de camions. Pas d’entrepôts. Tu loues tout à quelqu’un d’autre et tu fais ton beurre en haut de la pyramide.

— Eh bien je n’avais pas pensé à...

— C’est le futur, tu sais – l’électronique, l’autoroute de l’information. Tout sort de ta maison rien qu’en poussant un bouton. Tu veux bien m’écouter ? »

Il plissa un peu les yeux, comme si Walt allait devoir faire un effort, mais que cela en valait la peine.

C’était exactement ce que Walt avait craint – oncle Henry allait encore essayer de l’entraîner dans une affaire foireuse. L’hiver dernier cela avait été la peinture asphaltée pour toitures, vendue porte à porte, mais cela n’avait jamais démarré parce que la compagnie en question avait fait faillite au dernier moment, et les échantillons d’Henry et les brochures publicitaires étaient soudain devenues sans valeur. Pour Henry, cela ne faisait aucune différence. On gagne un peu, on perd un peu. Walt ne pouvait pas se permettre de perdre du tout. Il n’avait jamais remis les choses à niveau avec Henry à ce sujet, pourtant. Walt et Henry étaient à un degré de bonne relation et d’aide mutuelle entre gentlemen, et il n’y avait pas beaucoup de place pour la vérité là-dedans, pas pour une quelconque vérité pratique en tout cas.

« T’est-il déjà venu à l’esprit que le véritable fric peut venir juste d’une idée ? demanda Henry. Pour l’instant tu es au bout de la chaîne de distribution, le petit bout de l’entonnoir. Est-ce que tu as lu les bouquins du Dr Hefernin ? Aaron Hefernin ? »

Walt fit non de la tête. Il entendait la pluie dégringoler. Vers la rue le mobile home était quasiment invisible sous ce déluge. Il alluma le chauffage, écoutant ce que disait Henry avec un doute certain et se demandant à combien ses ventes se monteraient.

« Cet homme est un génie, dit Henry. Il a développé ce qu’il appelle l’analogie de l’entonnoir pour expliquer le business de l’intérieur. Regarde ça. »

Henry prit une enveloppe kraft posée sur le banc et en sortit quatre ou cinq liasses de feuillets agrafés. Sur la première, il y avait un dessin représentant un entonnoir à l’envers, comme celui des cinglés dans les bandes dessinées. Des flèches y entraient et en sortaient, avec des mots et des phrases. En dessous un paragraphe commençait par : Bienvenue dans le monde de l’argent, le monde de l’argent véritable.

« Alors ? dit Henry en faisant claquer les pages. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Ne sachant pas quoi dire, Walt hocha simplement la tête.

« C’est fascinant. Solide comme un roc. J’ai lu ce fascicule d’introduction et j’ai souscrit pour la série complète – une dizaine de volumes à peu près. Chacun clarifie un nouvel aspect de ce que le Dr Hefernin appelle le business du business. Souviens-toi bien de cette phrase, parce que c’est la clé de la méthode tout entière. Tu vois, la plupart des gens échouent pour une simple raison : ils ne comprennent pas le business du business. Ils comprennent la nourriture, disons, alors ils ouvrent un restaurant. En six semaines, kaput. Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne comprennent pas le business du business ? demanda Walt.

— Bingo ! C’est ça ! Il y a une dynamique qu’ils ne voient pas. Ils ne voient pas tout le tableau.

— Aah », fit Walt en opinant comme s’il venait seulement lui-même de voir tout le tableau. Il prit le fascicule et le regarda attentivement, l’œil attiré par les mots « marge de profit » le long de la flèche qui grimpait vers le haut de l’entonnoir jusqu’en haut de la page. Le mot « dépassement » était contenu dans une spirale qui ressemblait à un serpent rampant vers la marge. La légende en bas de page disait : Quand l’occasion frappe à la porte, ouvrez en étant prêt à foncer !

« C’est... quelque chose, dit Walt. Où est-ce que tu as eu ça ?

— Par souscription. Le premier fascicule ne coûte rien. Il te met tout noir sur blanc, à prendre ou à laisser. Si tu prends, le second fascicule coûte quatorze dollars, mais l’information est inestimable.

— Que fait le Dr Hefernin, exactement ? C’est un éditeur ?

— Oh non, pas du tout. L’édition n’est qu’une de ses entreprises à risques, mais je te garantis qu’il en a tiré une fortune.

— On dirait, oui, fit Walt. Quatorze dollars pour seize pages, c’est pas mal.

— Et ça vaut chaque dollar de son prix. Comment peut-on estimer un savoir comme ça ? Applique-le et cela te sera rendu au centuple. Tiens... »

Il lui tendit un autre fascicule intitulé Le Retour au centuple, illustré cette fois d’une poignée de billets de cent dollars en éventail comme une donne de cartes.

« Pense à ça, dit Henry d’un air profond, le Dr Hefernin est un homme riche.

— Je n’en doute pas, dit Walt.

— Il a ramassé un paquet de mon argent, hein ?

— Sûr », dit Walt en désignant les fascicules. À peu près cent cinquante dollars pour quelques bouts de papelard. Vous auriez pu les coller dans votre poche arrière et ne pas les sentir en vous asseyant dessus.

« Écoute ça : plus il me prend d’argent et plus je dois lui en envoyer. Tu sais pourquoi ?

— Là, je suis perdu, admit Walt sans rire.

— Parce qu’on ne peut pas discuter avec le succès. Hefernin appelle ça le miracle de la prophétie personnelle.

— Dieu, fit Walt. C’est effectivement... difficile à discuter.

— Je veux dire que la preuve est dans le gâteau. Mets ta foi dans un homme qui garantit ta foi.

— C’est assez sensé », dit Walt.

Il regarda dans le carton de beignets, mais bien sûr il était vide. Henry avait déjà avalé le dernier. Walt se demanda si Henry ne sollicitait pas des souscriptions pour le Dr Hefernin, si c’était cela sa petite proposition.

« Je veux que tu lises tout ça, dit Henry. C’est tout pour aujourd’hui. C’est bref, mais je crois que c’est convaincant.

— Très bien », dit Walt en prenant les fascicules et en les posant sur le banc.

Les choses se passaient plutôt comme il l’avait craint : d’abord, une salade aux buissons et aux fanes de carottes, et maintenant une enveloppe pleine de conseils qui n’étaient qu’un appel à payer pour d’autres conseils. Et l’appel marchait, ce qui était bien la preuve que le Dr Hefernin comprenait le business du business, et donc vous lui envoyiez plus de fric pour obtenir plus de preuves. C’était comme une école de pickpockets où ils vous dépouillent en marchant vers la porte puis vous persuadent qu’ils l’ont fait pour illustrer leur propos et qu’il faut que vous payiez pour l’entendre. Cet homme était peut-être un génie, effectivement.

« J’aimerais avoir ton opinion demain, dit Henry.

— Tu l’auras.

— Très bien, parce qu’il y a une suite à tout ça, mais je ne t’en parlerai pas maintenant. Je vais me coucher. Conduire m’épuise. Jinx croit que je suis déjà au lit. » Il s’avança vers la porte, puis se retourna et dit : « Inutile de parler de tout ça à ces dames, hein ?

— Non, dit Walt. Comme tu voudras.

— Elles n’ont pas vraiment la tête aux affaires, des fois. »

Walt pensa au dernier chèque de commission d’Ivy, qui avait été plutôt conséquent. En fait, en plus du reste, il financerait leur fête de Noël. Il hocha la tête sans honte.

« Je n’ai jamais cru au travail en groupe », dit-il en orientant la conversation vers un terrain où il se sentirait plus à l’aise, mais se rendant soudain compte quand il le dit qu’il passait une sorte d’accord avec Henry. Et il lui vint à l’esprit que tante Jinx n’était sans doute pas aussi folle des fascicules du Dr Hefernin qu’Henry – si elle en connaissait même l’existence.

Oncle Henry sortit du garage, emportant son enveloppe kraft. Walt entendit la porte de derrière de la maison s’ouvrir, puis la voix d’Ivy : « Tu vas rester là-dedans toute la nuit ?

— Non ! cria-t-il. Je ferme tout. » La porte de derrière se referma. Il ôta sa veste et la posa sur le dossier d’un fauteuil, puis il éteignit le chauffage et les lumières. Il pensa à l’oiseau dans son bocal, enterré dans le jardin, et il se sentit un peu idiot – plus qu’idiot. Inquiet était le mot. C’était sans doute une mauvaise idée de s’attaquer à un type comme Argyle, surtout à cause d’une histoire qui avait bien vingt ans.

La conversation qu’il avait entendue une heure auparavant lui revint en mémoire. Il y avait quelque chose de sinistre dans toutes ces phrases à mots couverts, et pendant un moment il pensa à aller reprendre le bocal et à courir le rapporter là-bas. Cela lui prendrait trente secondes, et il serait débarrassé d’Argyle une bonne fois pour toutes.

« Qu’est-ce que tu fais tout seul dans le noir ? » cria Ivy par la porte ouverte.

Au diable ce bocal. Il sortit du garage et commença à fermer. Ivy était dans l’encadrement de la porte de derrière, déjà prête à aller se coucher. Pourtant il était tôt. Elle portait son kimono, entrebâillé, celui qu’il lui avait acheté chez l’antiquaire japonais à Seattle, et la soie rouge et noir sur sa peau pâle lui suggéra quelque chose d’exotique, quelque chose qu’il ne parvint pas à définir. Ses cheveux noirs étaient grossièrement tirés en arrière, en une sorte de nœud fixé par deux baguettes brillantes.

Il courut, penché sous la pluie, et Ivy l’embrassa quand il franchit la porte. Il vit alors qu’elle tenait deux verres et une bouteille de Champagne. La maison était plongée dans l’obscurité. Jinx devait être rentrée dans le mobile home.

« Félicite-moi », dit Ivy tandis qu’ils montaient tous deux l’escalier. « On a quelque chose à arroser. »

13

« Un dépannage matrimonial d’urgence ? » demanda Walt en se versant un autre verre de champagne. « J’adore ! — ça sonne comme un dépannage de bagnole. Ils vont sûrement changer les durites et regonfler les pneus avec une de ces bombes... »

Ivy lui lança un regard sombre qui lui fit cesser immédiatement sa plaisanterie.

« C’est le révérend de sa paroisse qui a suggéré ça à Darla, dit-elle, et que ça te paraisse idiot ou pas, c’est la seule chose positive que qui que ce soit ait suggérée.

— Sauf moi, dit Walt. J’ai suggéré que Darla avait besoin d’un avocat et Jack d’une assignation à comparaître. Je dis ça depuis des années. Pourquoi est-ce qu’elle reste avec lui ?

— Parce qu’elle est au désespoir. Elle l’aime, je crois.

— Elle est folle de lui, tu veux dire. Folle à lier.

— C’est facile à dire de l’extérieur.

— Ce qui rend ça facile à dire, c’est Jack, et elle devrait le connaître mieux que moi. Elle a dû vivre avec lui depuis toutes ces années.

— C’est le but de ce dépannage matrimonial d’urgence, non ? De mieux connaître l’autre. Les gens sont mariés depuis des lustres et ils n’ont pas la moindre idée de ce qui importe le plus à leur femme.

— Ou à leur mari », dit Walt, mais il sut que c’était justement la chose à ne pas dire à l’instant où ces mots franchissaient ses lèvres. Il posa sa coupe de Champagne.

Ivy demeura silencieuse. Il savait où cette conversation les menait. Et il savait qu’il allait devoir faire très attention. Dire la première connerie qui lui venait à l’esprit n’allait pas aider, à moins qu’il ne cherche l’affrontement, ce qui n’était pas le cas. Il regarda Ivy, qui avait mis son kimono, mais ne l’avait pas attaché. Elle le resserrait maintenant, comme on ferme une porte, et elle détourna les yeux, se perdant dans les flammes de la cheminée. Le feu était presque éteint, mais ils étaient trop proches de l’heure de dormir pour remettre une bûche. Il but une gorgée de Champagne et attendit qu’elle parle.

« S’il te plaît, ne me parle pas de la taille de la voiture ce soir, okay ? Il faut qu’on dépasse tout ça. »

Elle attaquait en plein milieu. Il n’y avait pas moyen d’y échapper.

« Tout ce que j’entendais par là, dit-il, c’est que les enfants reviennent cher. C’est tout. J’ai lu quelque part qu’un môme normal revient en moyenne à cinq mille dollars par an dès la naissance. Et puis après, ça grandit.

— Je n’ai pas envie d’avoir un enfant normal en moyenne.

— Moi non plus, dit-il, ignorant le ton de sa voix. Si on en arrive à élever des enfants, c’est une erreur de faire les choses à moitié. Et c’est là que je voulais en venir quand je parlais de la voiture. Une famille a besoin de place. Les enfants ont besoin de tout un tas de trucs. Cette commission que tu as touchée aujourd’hui, c’est génial, mais ce n’est qu’une commission. Les temps sont durs, l’économie plafonne. D’ici un ou deux ans... » Il s’écoutait parler, alignant les lieux communs comme une sorte de Walt robot préprogrammé, et soudain il détesta le son de sa propre voix.

« L’année prochaine j’aurai quarante ans, dit Ivy, et de plus nous savons tous les deux que cela n’a rien à voir avec l’argent. L’argent n’est pas un problème.

— C’est quoi le problème, alors ? demanda Walt.

— Tu as peur d’élever des enfants, dit Ivy. Voilà le problème – tu doutes de toi-même. Et tu es égocentrique. Quand une personne a peur du monde comme toi, c’est plus facile d’être égocentrique. C’est plus sûr de ne s’inquiéter que de soi-même. »

Il haussa les épaules. Cela ne valait pas la peine de nier.

« Faire naître un enfant dans un monde comme le nôtre...

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il a bon dos le monde. Je parle de toi. C’est toi qui es plein de peurs. Changer t’effraye plus que tout.

— Non, pas du tout.

— Si, absolument. Tu ne peux pas t’imaginer avoir des enfants, et est-ce que tu sais pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’en as pas. Si tu avais un enfant, tu pourrais te l’imaginer aisément. Tout te paraîtrait clair. Tout te paraîtrait bien. Tu as peur de ça maintenant parce que tu ne peux pas l’envisager. C’est l’inconnu. Et je ne crois pas que tu aimes l’inconnu.

— C’est injuste. Avoir des enfants ne me fait pas peur. J’essaye seulement d’être pratique, c’est tout. Rien d’hormonal là-dedans.

— Tu en es sûr ?

— Ouais. Et tu sais très bien ce que je veux dire. N’essaye pas de te sentir insultée en tant que femme.

— Tu étais plutôt hormonal il y a une demi-heure de ça...

— C’est différent. C’était...

— Sexuel. Je sais. Un jour ce sera peut-être plus que ça. »

Il resta bouche bée, incapable de croire qu’elle ait pu dire une telle chose.

« Et tu sais ce que je veux dire. Ne cherche pas une excuse pour exploser. Tu as tous ces rêves et tous ces désirs, et je les ai tous supportés, non ? »

Il hocha la tête. On y était. Ça allait venir.

« J’en suis heureuse aussi, parce que tu es l’homme que j’ai épousé, poursuivit-elle. Je l’ai fait en toute conscience. Ce n’était pas une erreur.

— Je me demande... », murmura-t-il, mais Dieu merci elle poursuivit.

« Et ce à quoi je voudrais que tu penses, c’est qui tu as épousé, parce qu’il y a des choses que je veux, moi aussi, et que j’ai toujours voulues, et... »

Elle s’arrêta. Il voyait qu’elle était au bord des larmes et il se sentit soudain très merdeux.

«Tu as sans doute raison, dit-il au bout d’un moment. Peut-être que j’ai peur de ne pas y arriver et d’entraîner ma famille dans la descente avec moi – de m’apercevoir que je suis un raté d’âge moyen...

— Je ne crois pas que cela arrivera, dit-elle. Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas s’en sortir tous les deux ? Tu sais, la signature du contrat des Marvel n’était pas la seule bonne nouvelle du jour.

— Il y en a une autre ? »

Il en rajouta un peu dans la surprise et le bonheur, essayant de la réconforter. Ils étaient peut-être en train de sortir de la tourmente.

«Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombée chez Watson. »

Il secoua la tête : « Jimmy Carter ?

— Bob Argyle.

— Qu’est-ce que tu entends par tombé dessus ? à coups de batte de base-ball ? J’espère que tu l’as achevé, parce que sinon, il va nous coller un procès.

— Il voulait parler affaires.

— Quel genre d’affaires ?

— Il a deux terrains qu’il veut vendre, des lots commerciaux, si j’ai bien compris. Il y a du fric là-dedans. Beaucoup.

— Nous ne voulons pas de son fric. » Walt se reprit. « En voulons-nous ?

— Ce n’est pas son argent, en fait, n’est-ce pas ? Toutes sortes de gens profitent d’une vente. Pourquoi pas nous ? Trop de scrupules ? Des scrupules sur quoi, d’ailleurs ?

— Eh bien, dit Walt, tout ce que je peux dire c’est que je n’aime pas ça. Je crois que c’est une saleté de criminel. C’est une mauvaise idée de t’impliquer avec lui.

— Qui a parlé de s’impliquer avec lui ? Nous ne sommes pas en train de nous associer. Tout ce que j’ai à faire, c’est vendre deux terrains. Et c’est pour cela qu’il existe des notaires et des documents légaux – pour tout maintenir dans le cadre de la légalité. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de criminel là-dedans ? Et comment sais-tu que c’est un criminel, de toute façon ?

— Je ne sais pas dans quelles profondeurs il a coulé, mais c’est probablement plus profond qu’on ne croit.

— Comment pourrais-tu savoir ça ? Tu l’évites depuis des années.

— Disons que j’ai cette impression. Un léopard a toujours des taches.

— Disons que tu as un parti pris. Vous avez un conflit d’intérêt de la taille d’un éléphant. J’ai sorti ce type de ma vie et je te suggère de faire pareil.

— Si tu veux dire que mes intérêts sont différents des siens, alors t’as gagné le gros lot. Ce que je veux c’est le maintenir en dehors de ma vie. Alors pourquoi tu ne lui dis pas simplement d’aller droit en enfer ? Non, attends – il a probablement des terrains là-bas aussi. »

Ivy regarda le plafond, comme si elle comptait jusqu’à dix.

« Il n’y a rien de sûr encore, dit-elle en se levant du lit. Je dois parler avec lui jeudi matin. Alors ce n’est pas la peine de s’engueuler pour ça maintenant. On ferait aussi bien d’aller dormir et de recommencer demain soir. Dieu sait que ces derniers temps on a l’habitude de se coucher de bonne humeur. »

Elle disparut dans la salle de bains et Walt tendit la main vers sa table de nuit pour éteindre la lumière. C’était bien que personne ne surveille le score. Il savait avec certitude que, ce soir, elle l’aurait poussé dans les coins du ring et finalement mis K.-O. Bon Dieu, il aurait tellement aimé qu’elle ne se mette pas à pleurer au milieu d’une dispute. Cela le démontait à chaque fois. Il savait qu’il était toujours très en forme quand il s’agissait de balancer des sentences, l’écrasant sous les mots jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. C’était sa stratégie, non ? Simplement, il n’aimait pas l’admettre. Et même s’il avait raison, est-ce que cela justifiait une telle attitude ?

Argyle ! Il avait été débarrassé de ce type pendant des années et maintenant ce sale cochon avait pollué toute cette sainte journée, apparaissant de partout comme un de ces diablotins jaillis d’une boîte.

Ivy sortit de la salle de bains en chemise de nuit. Elle se mit au lit et éteignit sa lumière.

« Bonne nuit, dit Walt en se penchant pour l’embrasser sur la joue.

— Bonne nuit.

— Je suis désolé d’être si difficile parfois.

— Moi aussi », dit-elle.

Il ne mordit pas à l’hameçon. Bon sang, ce n’était pas un hameçon, c’était l’affirmation d’un fait.

« Laisse-moi le temps de penser à tout ça, dit-il.

— Très bien, dit-elle, pense.

— C’est ce que je vais faire. »

Il posa la tête sur son oreiller et fixa le plafond, sachant qu’il n’allait pas s’endormir facilement, pensant à Argyle et à ce qu’il manigançait, à cette graisse homme mort. Le bruit de la pluie courait dans les gouttières dehors, et dans le lointain il entendit des sirènes – des voitures de pompiers qui quittaient leur caserne quelque part sur Center.

C’est une salement drôle de nuit pour mettre le feu, pensa-t-il, avec un déluge pareil... L’idée l’amusa et pendant un moment il pensa réveiller Ivy pour le lui dire, mais elle penserait certainement que ce n’était pas drôle du tout.

14

Quand Walt sortit du lit, l’aube ne pointait pas encore. La lune brillait à travers les volets et tout était calme, sans le moindre bruit de pluie. Sa routine consistait à mettre en route un pot de café dans le garage puis à lire le journal pendant une demi-heure avant de se mettre à travailler, mais il n’aimait pas perdre la moindre lueur du jour en le faisant. C’était beaucoup mieux de lire tandis que le reste du monde dormait. Pendant un moment, avant de descendre, il regarda Ivy roulée dans le tas de couvertures qu’elle lui avait arrachées pendant la nuit.

Après avoir passé son sweater, il descendit et sortit par la porte de derrière. Hormis deux très gros nuages qui avançaient rapidement, le ciel était plein d’étoiles, lavé par la tempête. À l’est, vers les montagnes de Santa Ana, le ciel était déjà gris de l’aube et les deux pics jumeaux de la Vieille Selle se découpaient, ombres noires et solides, sur cette pâle lueur. Tout sentait l’humidité – le béton, les feuilles dégoulinantes dans les massifs, le vent matinal qui soufflait de l’océan.

Il traversa le gazon détrempé et s’approcha des plants de tomates au fond du jardin. Dans cette aube blafarde, les plants semblaient noir-vert, ombres denses beaucoup plus pleines de sève que la veille. Aucun signe de la boîte de fer-blanc. Elle avait dû couler, probablement, dans le terreau mouillé. Prenant un piquet à tomates, il le planta de-ci de-là dans la terre, souhaitant avoir plus de lumière. La veille, il n’avait pas vraiment prêté attention à l’endroit où il planquait ce satané truc. Il était bien trop pressé.

Il se pencha et écarta les tiges, trempant les manches de son sweater. Son coude tapa dans une des deux tomates survivantes, qui était lourde, presque de la taille de son poing. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue si belle, mais d’un autre côté il ne les avait pas examinées avec attention. Oubliant un peu l’oiseau bleu du bonheur, il trouva la seconde tomate qui pendait à côté d’une grappe d’une douzaine de tomates vertes, vraiment très en retard sur la saison. Les vertes ne mûriraient jamais, pas à cette époque. Il prit les deux tomates mûres, comprenant pourquoi il ne trouvait pas la boîte de fer-blanc – un entrelacs de tiges couvrait entièrement le sol à cet endroit-là : la pluie ou le vent avait dû les courber et elles étaient tombées dans la boue.

Il les écarta et fouilla avec ses doigts. Elle était là – le couvercle de la boîte avait presque disparu sous la surface. Il sortit la boîte et se releva, repassant devant son carré d’herbes aromatiques pour traverser l’étendue de gazon, emportant la boîte et les deux tomates. Il s’arrêta un instant, surpris de ce qu’il voyait : les aromates avaient une sale tête ce matin, flétris et pâles. La sauge et le romarin s’étaient effondrés comme de vieux champignons et dans la pâle lueur de l’aube ils étaient blafards, comme attaqués par des parasites. Le basilic était réduit à quelques tiges marron trempées. Deux semaines de pluie incessante devaient finalement avoir pourri les racines...

Il emporta la boîte jusqu’au garage, sans vraiment savoir ce qu’il allait en faire maintenant. Il faisait encore assez sombre pour courir la déposer devant chez Argyle, où il pourrait simplement la pousser sous la rampe du porche avant de revenir ici. Argyle en penserait ce qu’il voudrait.

Il ferma les portes du garage avant d’allumer les lumières, puis lava la boîte sous le robinet de l’évier et la sécha avec du papier absorbant. Il la posa sur l’établi et alluma la machine à café, puis il ouvrit le couvercle et regarda à nouveau l’oiseau, qui flottait dans son bain un peu laiteux. Le bocal avait fui et cela sentait le gin. L’ensemble lui rappelait le ver au fond d’une bouteille de mescal. L’oiseau n’était plus aussi décomposé que dans son souvenir.

Que diable Argyle voulait-il faire avec un truc pareil ? C’était la question à vingt-cinq cents. Du bien ? Walt ne parvenait pas à l’imaginer. Si c’était pour la revente, ce type devrait avoir honte de trafiquer des ordures comme ça. Walt était partagé. Devait-il le montrer à Ivy, juste pour illustrer avec quelle sorte de monstre elle était en affaires ? Mais c’était parfaitement impossible, à moins de fabriquer un mensonge très élaboré pour expliquer ce qu’il faisait, lui, avec cette boîte en fer-blanc.

Les deux tomates étaient sur l’établi, aussi belles que celles qu’il avait cueillies l’été dernier. La pluie avait détruit les aromates, mais apparemment les tomates avaient apprécié. Ce qui était un non-sens, bien sûr. Il pleuvait chaque hiver, mais cela n’avait jamais fait la moindre différence pour ses tomates. Il ne trouvait pas d’explication facile pour se sortir de ce problème. Mais quand même, faire un souhait sur un oiseau mort – est-ce que ce n’était pas dix fois plus dingue encore ? Il n’allait pas se permettre de croire une chose pareille.

Et si Argyle croyait à ces choses ? Il devait attendre cette boîte avec une sacrée impatience. Cette pensée le frappa ; et soudain la boîte lui parut différente, peut-être encore plus répugnante qu’avant, mais mystérieuse aussi, attirante, d’une manière sombre, primitive.

Walt regarda par la porte. Il y avait de la lumière dans le mobile home, et le jour s’éclaircissait. Quoi qu’il décide de faire, il devait le faire avant qu’Henry ne découvre qu’il était réveillé et ne veuille parler des fascicules du Dr Hefernin.

Décidant brusquement de ne pas rendre la boîte, il la mit dans un tiroir sous l’établi, puis la ressortit aussitôt, cherchant une meilleure cachette, juste au cas où Argyle déciderait d’envoyer à nouveau quelqu’un à sa recherche. Il grimpa sur l’escabeau, il écarta tout un bric-à-brac poussiéreux accumulé dans la charpente sur deux feuilles de contreplaqué. Il repéra sa boîte de pêche, ouvrit le couvercle et déposa l’oiseau bleu au fond, parmi des bocaux d’œufs de saumon, d’appâts au fromage et de bouchons. Puis il referma la boîte et l’enfouit sous un monceau de cannes à pêche emmêlées ensemble qu’il coiffa d’un séchoir à linge en bois chevillé.

Il descendit et regarda. La boîte qui contenait son attirail de pêche était parfaitement invisible du sol et il paraissait improbable que quelqu’un sorte tout ce bordel de là-haut à la recherche de cette satanée boîte en fer-blanc. Il y avait une bonne douzaine de cachettes bien meilleures – des dizaines de cartons partout dans le garage. Il allait laisser la porte arrière du garage verrouillée, de même que les portes des appentis. Le mobile home dans l’allée, avec Henry et Jinx dormant dedans, découragerait quiconque d’entrer par-devant.

Tranquillement, il sortit dans l’allée, dépassa le mobile home et atteignit le trottoir. Le café était prêt. Il ne lui manquait que son journal – dont il ne voyait trace. Normalement, ce dernier se trouvait près du trottoir, emballé sous plastique les jours de pluie. Il se pencha et regarda sous le mobile home, le journal n’était pas là non plus. Saisi d’un doute, il vérifia sur le porche, dans les bosquets. Pour rien au monde il n’aurait voulu rappeler le livreur de journaux par une pareille matinée, le faire revenir pour un seul journal oublié...

Il vit la silhouette d’Henry découpée sur le rideau du mobile home. Il était assis à table – lisant, sans doute aucun, le journal. Walt envisagea de frapper à la porte, mais il s’arrêta. Il aurait eu l’air contrarié, ce qu’il était précisément, mais il était inutile de déclencher les hostilités avec Henry, qui méritait un journal du matin autant que qui que ce soit d’autre. Henry tirait le maximum d’un journal, le réduisant en pièces comme un mécanicien amateur, et ce qu’il en restait ressemblait à un tas de pièces détachées bousillées.

Abandonnant le journal, Walt revint dans le garage et se versa une tasse de café, puis feuilleta paresseusement les pages d’un des fascicules du Dr Hefernin, essayant de mémoriser quelques phrases au bénéfice d’Henry. Mais ses pensées divaguaient et le ramenaient sans cesse au bocal, et il lui vint à l’esprit de faire un autre test avec ce truc. Il éloigna cette idée. Jouer avec ça lui semblait repoussant, presque obscène.

Il vit immédiatement qu’il se comportait comme un idiot. Quel mal cela pourrait-il faire ? Et s’il ne s’en servait jamais – quel que soit le sens mis dans cette phrase – alors il n’existait aucune raison de le garder, et par là de frayer avec un type aussi dangereux qu’Argyle. Il ferait sans doute bien mieux de l’emporter jusqu’à la grosse benne à ordures au bout de la rue, comme il avait menacé de le faire hier.

Très bien, alors, il allait l’essayer.

«Jette le journal dans les buissons demain matin pour qu’Henry ne puisse pas le trouver », dit-il à haute voix, puis il regretta immédiatement. Sa propre voix lui semblait peu naturelle, creuse, comme la voix d’une machine, et il se demanda à qui il parlait, exactement.

La question était vaguement dérangeante et il s’appliqua à lire le fascicule du Dr Hefernin, chassant toute pensée de l’oiseau bleu de sa tête. L’eau cherche son propre niveau, tel était le titre d’un des fascicules. C’était plein de conseils sur faire le plongeon, mais ne pas se laisser submerger. Hefernin lançait des avertissements et il y avait même le dessin d’un requin aux dents acérées qui nageait, les mots capital insuffisant écrits sur le dos. Walt écréma l’article, cherchant quelque chose de concret, quelque chose qui ne serait pas un cliché ou des phrases toutes faites – quelque chose qui valait la peine de dépenser quatorze dollars et qui ferait qu’un homme intelligent en commanderait un autre. Mais il n’y avait rien, que quelques témoignages à la fin concernant les grosses sommes d’argent que certaines personnes avaient amassées en mettant la philosophie du Dr Hefernin en pratique. Les tracts du révérend Bentley, en comparaison, semblaient nettement plus utiles. Bentley vous promettait presque toujours quelque chose de final et de discernable, une véritable destination. C’était à peu près à chaque fois l’Enfer, mais au moins il était décisif.

Walt retourna le fascicule et regarda l’adresse commerciale. Il lui fallut un moment pour que le sens lui vienne, pour comprendre que l’adresse était locale – une boîte postale à Santa Ana. Pourquoi trouvait-il cela si étonnant ? Il n’aurait su le dire ; la Californie du Sud était sans doute aucun la capitale de la fraude postale, probablement de toutes les sortes de fraudes.

La porte s’ouvrit sur oncle Henry qui tenait le journal à la main, ou enfin ce qui en restait, comme s’il avait déchiré les pages à force de les tourner.

« J’étais sorti prendre un peu l’air et j’ai vu de la lumière...

— Bien, dit Walt. Je viens de faire du café. Bien dormi ?

— Eh bien, pas si mal que ça. Mais on est un peu à l’étroit là-dedans au bout de quelques semaines. Et les toilettes... » Il agita la main, dégageant définitivement les toilettes d’un geste. « Je vois que tu as lu le Dr Hefernin. »

Il se versa une tasse de café, interrogeant Walt du regard. Walt acquiesça.

« Le contenu est intéressant, dit-il.

— Ça, c’est sûr. Nous avons établi une vraie correspondance, Aaron et moi – on s’appelle par nos prénoms. Et je peux te garantir que si tu t’adresses à lui, tu obtiendras une réponse immédiate. C’est une des autres exigences d’Hefernin – la promptitude.

— Je l’ai lu, oui, fit Walt en désignant l’établi. Je suis assez d’accord avec ce qu’il dit. » Il remit les fascicules dans l’enveloppe. Il avait une vague chance que, hors de vue, ils disparaissent de la conversation, au moins pendant un moment.

« Tu as rapporté le journal. Quelque chose de frappant dans les titres ?

— Une histoire d’intérêt local, en fait. » Henry posa le journal sur l’établi. À la une il y avait un article de deux colonnes sur la mort de Murray LeRoy et la coïncidence étrange qui avait détruit sa maison par le feu quelques heures plus tard...

« Dis, fit Henry, je suis mort de faim... »

Il y avait la photo d’une allée en ville, complètement inondée, des gens debout, un homme tenant un mocassin blanc. Walt parcourut l’article, n’en croyant pas ses yeux, se souvenant la manière dont Argyle avait accentué la deuxième syllabe de LeRoy quand il parlait à ses acolytes sous son porche la nuit précédente.

Walt regarda Henry, intégrant seulement ce qu’il venait de dire.

« Bien sûr », fit-il, en lisant le reste de l’article en diagonale. La maison de LeRoy avait pris feu quand une fuite de gaz avait atteint une veilleuse. Ce type stockait apparemment du kérosène dans sa cave et la baraque entière avait flambé si vite et si fort qu’on n’avait rien pu sauver, pendant que les pompiers, heureusement, empêchaient les maisons voisines de s’embraser.

« Qu’est-ce que tu dirais de quelques bons petits beignets ? demanda Henry. Après ce dîner hier soir... » Il secoua la tête. « Oh, c’était bon, je ne dis pas. Rien qui débloque chez Jinx. Jinx a salement raison – un sou de côté, c’est le début de la fortune, comme on dit. Pas de raison que ça ne fonctionne pas également avec les calories, dans un sens. » Il écarquilla les yeux, comme s’il savait qu’il mentait entre ses dents. « Je bouffe comme ça depuis des semaines...

— Au Boyd’s All-Niter ? demanda Walt, la main sur l’interrupteur.

— C’est exactement à lui que je pensais. On va dépenser quelques-unes des calories qu’on a économisées hier soir. »

Au dernier moment, Walt décida de laisser les lumières allumées, juste par précaution. S’il devait y avoir un autre cambriolage, ce serait très bientôt. Il ferma le cadenas et ils descendirent l’allée sans un mot, passant devant le mobile home obscur vers la Suburban garée sur la rue. Juste à cet instant une voiture tourna le coin, ses phares balayant Walt alors qu’il ouvrait sa portière et s’asseyait. Il jeta un coup d’œil vers la voiture qui filait, à toute vitesse, vers Chapman Avenue.

« Moins vite ! » cria Walt à haute voix. C’était une vieille Toyota rouge, avec une calandre fendue et un pare-chocs tordu. Le révérend Bentley était assis, cramponné au volant, regardant droit devant lui, le visage traversé d’ombres.

15

Dans son cauchemar, Argyle fuyait dans un couloir taillé dans la pierre, profond sous terre. Des ombres d’insectes se mouvaient convulsivement sur les murs et il y avait un cliquetis et un frottement métalliques comme des scarabées dans une boîte de conserve. Des fournaises orange rugissaient dans de vastes pièces derrière des portes entrouvertes, et partout autour de lui ce n’était que gémissements, coups et cris, comme de quelque chose qui avait été humain jadis et ne l’était plus désormais, des cris perçants qui ne pouvaient provenir que d’une douleur monotone et répétée.

Puis lui vint à l’esprit la terrifiante certitude qu’il courait vers quelque chose, et non pas pour fuir quelque chose, et que le moment était proche où sa course le mènerait à la douleur qu’il percevait. Bientôt les cris et les plaintes seraient siens. Inéluctablement, une tête séparée de son corps se mit à planer devant lui, au bout du couloir obscur, sa bouche agitée de spasmes, son visage tourné de telle manière que ses yeux étaient masqués par une ombre couleur d’acier. Il y avait une odeur de soufre et de vermine pourrie, de mort et de métal surchauffé. Le visage pivota lentement vers lui et une voix murmura quelque chose d’inintelligible, comme le vent du désert sur les dunes. Il écrasa ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre.

Il se réveilla en essayant de hurler. Il entendit sa propre voix piégée dans sa gorge et il se lança en avant, dégringolant au pied du lit sur le plancher, les jambes entravées par les draps, ses yeux cherchant à se repérer dans la chambre obscure traversée d’un rayon de lune. Il y avait encore des coups sourds et réguliers, comme si quelqu’un tapait sur des tuyaux sous la maison, et des grincements comme ceux d’un parquet disjoint. Au lointain, comme des voix fantomatiques au téléphone, résonnait l’écho des cris et des plaintes qu’il avait entendus dans son cauchemar et il écrasa ses mains sur ses oreilles en se relevant. Puis il ouvrit brutalement le tiroir du haut de sa commode.

À l’intérieur se trouvaient deux bocaux – deux bocaux ordinaires de la taille d’un pot de confiture, apparemment vides. Il en sortit un et ouvrit le couvercle d’une main tremblante. Il y eut un bref cri humain, une plainte étouffée et lointaine dans l’air moite de la chambre. Et à cet instant les coups cessèrent, les hurlements et les râles s’évanouirent. L’air était encore lourd de soufre et de cette odeur de métal surchauffé, mais cela aussi commençait à s’estomper.

Il se trouvait en sécurité. Pour le moment.

Il s’arracha à l’entrelacs des draps et se releva. La fenêtre était ouverte au vent et à la pluie, et lui en nage. Ce n’était pas la première fois qu’il luttait pour s’arracher au rêve. À chaque fois ce dernier devenait plus réel, plus consistant, et même maintenant les murs de sa chambre lui semblaient dépourvus de substance, presque opaques, comme la projection d’un film sur du basalte noir. Dans les profondeurs de son esprit demeurait le bruit qui ressemblait au frottement d’ailes d’insectes et des voix désincarnées, pleines de friture, murmuraient des obscénités – des saletés idiotes et infantiles.

Il prit le bocal et referma le couvercle. Ce qu’il avait contenu était usé, maintenant, et ce qu’il en restait n’était plus qu’une sorte de lambeau de chair humaine semblable à du cuir. Il jeta le bocal et son contenu dans la poubelle près de la commode puis marcha jusqu’à la fenêtre où il se pencha dans l’obscurité matinale. Bientôt, lui semblait-il, viendrait une nuit où le rêve l’emporterait avec lui, exactement comme un tentacule infernal identique avait saisi Murray LeRoy pour l’emporter.

Arrête. Il plissa les yeux. C’était du pur non-sens. Il parviendrait à s’en sortir.

Il ne lui restait plus beaucoup de ces bocaux. Il avait besoin de quelque chose d’autre comme offrande – d’autres bocaux à esprits. Quelque chose. Et bientôt on exigerait de lui quelque chose de plus consistant que les exhalations finales des bocaux à esprits. Mais quand ? Chaque nuit était pire que la précédente : les ombres étaient plus denses, les sons plus inquiétants, plus proches. Hier matin les draps s’étaient enflammés, comme le billet de cinq dollars chez Watson, comme Murray LeRoy.

Il remarqua soudain qu’il y avait des branches cassées dans les hortensias sous sa fenêtre. La terre des massifs était aplatie de traces de pas, visibles malgré la faible lumière de la lune. Il lui fallut un moment pour comprendre : quelqu’un l’avait espionné. Et certainement pas le jardinier. Il n’était pas venu depuis jeudi dernier.

Argyle pensa soudain au colis qu’il avait trouvé la veille sous le porche. Il ne l’avait pas bien examiné. En tout cas pas la boîte elle-même, trop anxieux d’en sortir le contenu. Il avait simplement ouvert le paquet et l’avait vidé, pour finalement s’apercevoir que ce qu’il désirait, l’article qu’il voulait le plus, était manquant.

Il ne lui était pas venu à l’esprit que quelqu’un avait pu le voler. Maintenant il en avait la certitude.

Quelqu’un avait trafiqué l’adresse sur le paquet. On avait rayé le nom Dilworth et réécrit Argyle à la place. Pourquoi ? Qui avait bien pu faire une chose pareille ? L’homme qui, en Chine, rassemblait ces objets pour lui, ne le connaissait que sous le nom de Dilworth. La poste ? Il lui paraissait peu probable que les postiers écrivent ainsi sur un paquet. Ils ne l’avaient jamais fait auparavant. Il alluma la lampe posée sur la commode et examina le colis. Maintenant qu’il y prêtait attention, il lui était facile de voir que le colis avait été ouvert, puis refermé avec de l’adhésif.

Il examina de près l’écriture du nom réécrit – les lettres verticales, trop longues, la manière dont le G ressemblait à un huit déchiré, la façon dont le A était traversé d’une barre deux fois trop longue. C’était l’écriture de Walt Stebbins. Stebbins avait eu le colis en sa possession, l’avait ouvert, avait rectifié l’étiquette et avait volé la seule chose dedans qui eût une véritable valeur.

Comment avait-il bien pu savoir ce que c’était ?

Il ne le savait probablement pas. Ce n’était qu’un bouseux qui se mêlait de tout, et c’était une sorte de plaisanterie pathétique.

Bien sûr, on pouvait obliger Stebbins à le rendre. La pensée lui vint qu’il pourrait épargner Walt pour Ivy.

Ivy… Il resta un moment immobile, pensant à elle, à eux, à lui et Ivy – à la manière dont les choses se présentaient quelques années auparavant, quelques courtes années – et soudain il sut qu’il avait tort : Walt Stebbins n’était pas d’une grande valeur pour elle et le monde tournerait bien plus rond s’il en tombait du bord et disparaissait à jamais.

Il passa son peignoir et sortit de sa chambre, traversa le hall puis un vaste living-room lourd de moulures en chêne et de secrétaires massifs. Un couloir plus étroit à l’autre bout du living. Il le suivit jusqu’à une porte verrouillée qui en marquait la fin, allumant la lumière et sortant une clé de sa poche. Il ouvrit la porte et pénétra dans une pièce meublée d’un fauteuil et de rayonnages pleins de livres. Sur le parquet reposait une caisse à claire-voie de la taille d’un cercueil dont le dessus était couvert d’idéogrammes chinois. Il se pencha et souleva le couvercle, le laissant pendre à ses charnières. Il y avait un corps dedans. Cela aurait pu être celui de son frère jumeau. Avait-il l’air mort ou seulement endormi ?

Sans l’objet que Stebbins avait ôté du colis, la chose dans la caisse pouvait aussi bien être morte. Et s’il ne récupérait jamais cet objet ? Et si cet imbécile de Stebbins l’avait détruit, avec sa connerie habituelle ?

Empli d’une peur soudaine, il referma la caisse à claire-voie, verrouilla la pièce et se rendit dans son bureau. Il prit son téléphone et écrasa les touches, composant le numéro de Flanagan. Bien sûr cet enfoiré ne serait pas chez lui. Il n’était jamais là. Il vous faisait attendre et envisager…

« Flanagan. »

La voix le fit sursauter. « C’est moi », dit-il, le souffle court.

« Je sais qui c’est.

— Est-ce que vous pouvez m’aider ? Avez-vous réfléchi à mon offre ?

— Ce serait mieux si vous vous aidiez vous-même.

— Alors ? Vous voulez plus ? C’est ça ?

— Il me semble seulement que vous ne pouvez pas acheter votre billet de sortie, que vous allez gaspiller votre argent. »

Argyle éclata de rire.

« Gaspiller ? Ça fait riche, ça. Combien valait Murray LeRoy quand il a cramé dans cette allée ? »

Il y eut un silence. Argyle pouvait entendre Flanagan respirer.

« Vous n’avez pas oublié l’adresse d’Obermeyer ?

— Bien sûr que non », commença à dire Argyle, mais Flanagan avait déjà raccroché.

16

Henry et Walt roulaient sur Chapman Avenue quand le soleil se leva au-dessus de l’ombre des montagnes obscures, qui se dressaient maintenant comme une gravure à l’eau-forte sur le ciel lavé par la pluie. Le long des parkings, les palmiers royaux bruissaient sous le vent fraîchissant et de gros nuages gris voguaient en altitude. Walt tourna pour entrer dans le petit parking du Boyd’s All-Niter, un marchand de beignets ouvert jour et nuit situé au bord des quelques anciens quartiers qui constituaient la Vieille Ville – le mile carré qui composait le centre-ville. Cette échoppe existait depuis environ trente ans ; elle arborait comme enseigne un énorme beignet rond au bout d’un poteau dressé au coin de la rue, comme une bouée géante de néon allumée jour et nuit. Quand il était monté sur son toit pour accrocher les guirlandes électriques de Noël, Walt avait vu ce doughnut lumineux suspendu au-dessus des toits des maisons comme une étrange icône religieuse.

Il n’y avait pas d’autres clients chez Boyd, mais les vitrines chromées étaient à moitié vides, détail étrange à cette heure si matinale.

Lyle Boyd, fabricant de doughnuts de la vieille école, ne faisait de concessions ni à la mode ni à la santé. Il servait ses beignets dans des paniers de plastique rose, bleu et jaune, et même si Walt ne pouvait pas définir les sentiments que lui inspiraient ces paniers, il avait toujours trouvé qu’ils ajoutaient à la qualité du doughnut – quelque chose que même une assiette de porcelaine chinoise, disons, ne leur aurait pas conféré. Les paniers et l’énorme beignet dans le ciel ajoutaient quelque chose de grand et de mystique qui compensait les prix élevés pratiqués par Boyd – cinquante cents pièce ou quatre dollars la douzaine. Par ailleurs, Lyle Boyd ne servait pas son café dans des gobelets de polystyrène, mais dans de vieilles tasses blanches, très lourdes, qu’il avait achetées aux enchères quand Hosmer Coffee Shop avait fermé, des années auparavant.

Ils commandèrent des beignets, une demi-douzaine de glaçages différents, Walt remplit deux tasses avec un pot de café fraîchement préparé – la politique de Boyd quant au café était strictement « servez-vous vous-même » – et ils s’assirent pour manger, tous deux très déçus de voir que les beignets étaient un peu secs. Visiblement, ils avaient passé plusieurs heures en vitrine. Généralement ils étaient encore chauds, mais les trois éléments de cuisson à l’arrière de la boutique se trouvaient éteints, et Lyle Boyd pour le moment invisible. Walt n’avait jamais vu auparavant la femme derrière le comptoir. Elle avait au moins soixante et quelques années ; probablement retraitée, elle devait se faire quelques dollars au noir. Agréable à regarder, joyeuse, avec un visage plein, elle semblait porter une perruque rouge. Elle arborait un muumuu hawaïen en guise de tablier, imprimé de fleurs d’hibiscus.

Henry l’avait regardée longuement quand elle leur avait rendu leur monnaie et il la fixait maintenant, par-dessus le bord de sa tasse. Il avait mentionné à nouveau sa proposition de business, mais ensuite il avait mangé ses doughnuts en silence. Apparemment cette femme l’avait distrait. Une autre des enveloppes kraft était posée sur la table, son clip cuivré bien fermé, puis couvert d’adhésif transparent, comme si le contenu en était top secret. Walt n’était pas précisément pressé d’en prendre connaissance.

« Excuse-moi un instant », dit Henry, et il se leva de leur table, se dirigeant vers les toilettes.

Walt hocha la tête, se replongeant dans l’article de journal sur la mort de LeRoy : Jadis membre du conseil municipal et homme d’affaires respecté dans la ville, LeRoy était troublé ces derniers mois et avait été interrogé par la police sur plusieurs cas de vandalisme anticlérical, dont la nature faisait penser à Walt que le mot troublé était peut-être un peu léger ; visiblement LeRoy avait plutôt perdu la raison. Il était soupçonné, disait l’article, d’avoir déboulonné les cloches de St. Anthony et d’avoir ainsi causé la mort de M. Simms, le sonneur de cloches…

M. Simms… L’homme qu’il avait vu mort hier avait soudain un nom, et Walt souhaita presque ne pas l’avoir appris. Il se souvenait de l’interruption de la mélodie des cloches, de sa réaction alors qu’il se tenait sous le toit de son abri de jardin alors que la pluie tombait. Des mots s’étaient formés dans son esprit, anticipant les prochaines notes de l’air : « que puis-je lui donner, moi qui suis si pauvre. » Les paroles semblaient presque fatidiques maintenant et il lui vint cette triste pensée qu’il n’y aurait pas de carillon aujourd’hui à midi.

Il ne parvenait pas à dire pourquoi cela l’ennuyait, mais il se sentait pris d’un désir urgent de se porter volontaire pour remplacer le pauvre M. Simms, prendre quelques minutes de ses après-midi pour apporter sa part de consolation dans un monde qui n’en avait pas tout à fait assez. Mais bien sûr il ignorait tout des cloches, sauf ce qu’il en avait vu dans Le Bossu de Notre-Dame.

L’article poursuivait en spéculant sur le fait que LeRoy s’était peut-être suicidé, s’immolant dans l’allée derrière le Continental Café après une nuit de vandalisme féroce. Un avocat nommé Nelson avait fait une tentative héroïque pour le sauver, et avait échoué.

Walt entendit des rires et il se tourna pour regarder la femme derrière le comptoir, qui se tenait à présent au côté d’Henry. Henry hocha doucement la tête, dit autre chose qui la fit rire, et elle posa sa main sur le dos de celle d’Henry pendant un instant, puis l’enleva.

Walt toussa et se leva, cherchant une issue en se versant bruyamment une autre tasse de café. Henry le regarda et lui fit un clin d’œil, et Walt sourit faiblement. Il n’y avait peut-être pas de mal à ça – juste un des nombreux flirts d’Henry – mais Walt avait le sentiment inconfortable que Jinx y trouverait à redire, spécialement après le fiasco du restaurant l’an dernier. Il ramassa l’enveloppe et l’agita en l’air en regardant sa montre : six heures et demie précises. Il n’était pas vraiment pressé, mais Henry l’ignorait. Le vieil homme s’inclina avec galanterie et, pendant un moment, Walt crut qu’il allait baiser sa main, mais juste à cet instant la porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. La femme se tourna vers eux pour les servir.

« Elle est de Hawaï », expliqua Henry en se rasseyant et en reprenant l’enveloppe des mains de Walt. Il décolla l’adhésif avec son pouce et ouvrit le clip. « Elle vivait à Honolulu depuis 1936. Elle tenait un restaurant baptisé Eastern Paradise, sur King Street – les meilleures nouilles à la taïwanaise que t’as jamais mangées – sauce rouge au chili, kimchee à part. Jinx et moi avons passé quelque temps là-bas dans les années 50.

— Je m’en souviens, dit Walt. Deux ans, non ?

— Trois ans et demi. Qu’est-ce que j’aimerais qu’on ait toujours ce petit bungalow sur Kahala Boulevard. » Henry secoua la tête, regrettant le passé. « Les pieds dans l’eau – des cocotiers, du sable. Il faudrait deux millions au moins pour avoir la même chose aujourd’hui. On l’avait eu pour 12 000 dollars et on avait l’impression d’avoir eu de la chance. Bref, on avait l’habitude de manger à l’Eastern Paradise tous les mardis soir – un bol de nouilles à la taïwanaise et une bière glacée. Le vrai paradis. Je pensais avoir reconnu cette femme quand on est entré. Les années ne l’ont qu’effleurée. Maggie Biggs, ici, à Orange. C’est marrant le destin, non ? »

Il se perdit dans ses pensées, agitant les doigts vers le comptoir en souriant.

« Tante Jinx va être sidérée, dit Walt.

— Oh, je n’en parlerais pas trop à Jinx, tu vois », dit Henry très vite. Il fronça les sourcils, se souvenant à nouveau. « J’ai peur qu’il y ait des squelettes dans les placards de ces années passées qu’on devrait laisser tomber en poussière, si tu vois ce que je veux dire. Ils dégageraient une vraiment sale odeur si on les sortait maintenant. »

Il regarda lentement autour de lui, comme si quelque chose lui venait à l’esprit.

Les deux clients, à deux tables de là, mangeaient des beignets et parlaient à mi-voix. L’un d’eux était un type très grand, énorme. Il y avait une demi-douzaine de doughnuts dans son panier et il en prit un et en avala la moitié d’une seule bouchée. Il avait l’air de connaître Mme Biggs et il portait une chemise à fleurs, comme s’il venait juste, lui aussi, de débarquer des îles. Soudain, Henry se leva, fit un signe de tête à Walt et désigna la table du coin au fond. Walt haussa les épaules, se levant et prenant leurs deux tasses avant de le suivre.

« Dès que nous appliquerons les brevets, je m’en ficherai, chuchota Henry en montrant l’enveloppe, mais pour l’instant… » Il écarquilla les yeux d’un air significatif.

« Bien sûr, dit Walt. Gardons tout entre nous. Qu’est-ce que c’est ? »

Henry sortit un papier de l’enveloppe – une sorte de dessin, apparemment un extraterrestre. Puis Walt vit que c’était censé être un dignitaire de l’Église catholique, peut-être bien le pape lui-même, ou un pape, mais compressé comme s’il avait vécu toute sa vie au fond des mers ou sur une planète à gravité intense. Il y avait une ligne de pointillés en travers de sa gorge et quelque chose qui sortait de derrière son chapeau, qui était visiblement en flammes.

« Qu’est-ce que t’en penses ?

— C’est… C’est bon. Que… ? »

Il fit un geste désespéré avec ses mains. Cela allait être pire qu’il n’avait craint.

Henry cligna des yeux, prit un stylo dans sa poche et écrivit les mots pipe du pape sur une serviette en papier qu’il poussa devant Walt le temps qu’il lise, avant de la rouler en boule et de la jeter dans une poubelle avoisinante. Il resta silencieux à nouveau, comme s’il attendait une réponse, lançant des regards anxieux vers les deux autres mangeurs de beignets, comme s’il avait peur qu’ils ne se lèvent soudain et se précipitent sur la poubelle.

Walt comprit d’un seul coup.

« C’est une pipe ? »

Henry acquiesça. À voix basse il dit : « Une simple pipe de maïs, vraiment, sculptée pour ressembler au pape. Article entièrement nouveau. » Il se pencha, désignant le dessin avec la pointe de son stylo. « Le tuyau se fixe dans un trou dans son cou. Le corps est le foyer, la fumée sort par là, à travers le chapeau. » Il désignait la tête du pape.

« Le chapeau ? Tu es sûr que ça s’appelle comme ça ? Je pensais qu’on disait une mitre ou quelque chose comme ça…

— La mitre, c’est pas plutôt l’espèce de bâton qu’il trimbale ? Je n’ai pas trouvé le moyen de le coller avec le reste. Ça a quelque chose à voir avec l’eau bénite, non ? De toute façon, ça ne nous concerne pas ici.

— Tu dois vouloir dire la crosse, dit Walt. Ou le goupillon… Tu crois que les évêques se servaient de leur crosse pour frapper les protestants ? Et qu’est-ce que c’est que cette ligne pointillée à travers son cou ?

— C’est un ajout du Dr Hefernin, sans blague.

— Hefernin est dans ce coup-là ? »

L’estime de Walt pour le Dr Hefernin prit un essor soudain. Apparemment Hefernin était juste un cinglé de classe internationale, ce qui excusait toutes sortes de péchés.

Henry secoua la tête. « J’ai appliqué une des règles d’Hefernin – diversifiez votre marché.

— Ah », fit Walt en acquiesçant doucement.

Henry désigna à nouveau la feuille de la pointe de son stylo.

« Regarde ici. Le tuyau est détachable et il y a une charnière derrière le cou. Abaisse la tête en arrière et remplis-la de bonbons. Ça devient un distributeur comme les anciens Pez, tu te souviens ? Et on ramasse le marché des mômes comme ça.

— Judicieux, dit Walt, en s’efforçant de ne pas éclater de rire. Je suppose que tu ne la remplis pas de bonbons une fois qu’elle a servi pour fumer.

— Bien sûr que non, dit Henry, cela limiterait à nouveau notre marché. Mon idée est que le client choisisse s’il veut le pape-pipe ou le pape-Pez. Une bonne partie des familles va en acheter deux – au moins deux. Tout ce qu’on a à faire, c’est juste avoir deux modèles avec des éléments interchangeables. Faut pas viser trop haut au début, pour pas plonger. »

Walt resta silencieux. Cela rendait la peinture-asphaltée-vendue-porte-à-porte de l’hiver dernier parfaitement raisonnable.

« Vas-y, dis ce que tu penses », fit Henry. Puis sans attendre la réponse, il assena : « C’est génial, non ? »

Soudain, comme si cela surgissait de nulle part, Walt se souvint de la discussion de la nuit précédente avec Ivy, de la manière dont il avait menti sur ce qui avait tourné de travers, pendant le temps infini que durait ce genre de disputes. Il n’existait pas que son seul point de vue à lui. Telle était la leçon qu’il avait apprise hier soir – la leçon qu’il apprenait depuis des lustres, mais dont il ne se souvenait jamais au moment où il aurait été nécessaire de s’en souvenir. Il se força à considérer ces fabuleux papes sous ce nouvel angle : qu’est-ce que les gens allaient en penser ? Ils étaient devenus cinglés avec des gadgets nettement plus stupides. Il regarda à nouveau le dessin, essayant de se représenter quelqu’un fumant cette chose en public.

« Je suis virtuellement certain d’une chose », dit Henry en s’enfonçant dans sa chaise pour glisser le dessin dans l’enveloppe.

Walt releva la tête pour qu’il poursuive.

« Les Japonais vont l’acheter. Le pape a prévu sa première visite au Japon pas l’été prochain, mais le suivant – une tournée de bonne volonté, un grand PowWow avec les bouddhistes. Les Japonais sont dingues de ce genre de trucs. Ils ont même un mot pour ça – je n’arrive pas à me le rappeler – Gomi-quelquechose. Regarde… »

Il sortit plusieurs autres feuilles de l’enveloppe, étalant des dessins avec des légendes soigneusement écrites et des explications. Tout y était : le Pape-Corn, les Pape-Cônes (glacés), la Papamobile miniature et quelque chose baptisé le Pape en robe de chambre, qui était apparemment une sorte de hot dog grillé ; et le Pape parfumeur, une mixture d’hysope, de myrrhe et d’autres herbes bibliques que vous mettiez dans un bocal décoratif en forme de pape dans votre salle de bains.

« Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’une mise de départ », dit Henry sur le ton de la confidence. Il avala le reste de son café et fit claquer sa tasse sur la table de formica. « La limite, c’est le ciel ! »

17

Ivy enfila Capricorn Avenue, la rue d’Irvine où sa sœur vivait. Irvine était une « communauté planifiée » aux maisons de couleur uniforme – une variété de beige – paysagées au cordeau, avec des oliviers et des genévriers. Il y a vingt ans, des quartiers comme celui-ci représentaient le futur, mais les années n’avaient pas été tendres avec eux et les fenêtres d’aluminium, le stuc façon espagnole et le bois brut s’étaient détériorés aussi vite que les maisons étaient passées de mode. Le quartier ne respirait pas la pauvreté, seulement une pauvreté d’imagination très déprimante ; pour la centième fois Ivy se dit quelle ne pourrait jamais vivre heureuse ici, même si le supermarché et les boutiques se trouvaient à proximité.

Un camion était garé dans l’allée de Darla. Les lettres magnétiques collées sur le camion proclamaient : « Fauchage et nettoyage. » Ivy se gara dans la rue et se dirigea vers la maison, passant devant les trois jardiniers qui s’affairaient furieusement sur la pelouse de devant. Entre le vrombissement terrible de la tondeuse, de la débroussailleuse et du souffleur d’herbe qui fonctionnaient en même temps, les trois hommes s’étaient lancés dans une course contre la pluie, sous un ciel redevenu noir, lourd de nuages. Tous les volets étaient tirés sur le devant de la maison, comme s’il n’y avait personne, mais c’était bien le style de Darla – la maison dans l’obscurité et la télé constamment allumée en fond sonore, comme distraction ou en guise de compagnon. Darla y prêtait rarement attention.

Ivy sonna et sa sœur ouvrit la porte, vit qui c’était et fondit en larmes. Ivy entra, passant son bras autour des épaules de Darla. La maison sentait la cuisine et le cendrier qui déborde, et sur l’écran de télé deux acteurs de soap s’accusaient mutuellement de tricherie. Ivy éteignit le poste et ouvrit les rideaux, essayant de donner un peu de lumière. Les deux étages de la maison voisine surplombaient le grillage et obscurcissaient la porte-fenêtre coulissante. La pluie se mit à tomber à grosses gouttes sur le patio de béton et Ivy fit coulisser quelque peu la porte-fenêtre pour mettre à l’abri les camions et les vélos des enfants. C’était sans espoir, en fait ; le jardinet de derrière, une bande étroite d’herbe des Bermudes tachée de flaques de boue, était jonché de jouets et de chaises de jardin renversées, et un barbecue à propane visiblement onéreux s’y trouvait, à l’abandon. Il avait plu dessus tout l’hiver.

« Comment tu t’en sors ? » demanda Ivy.

Darla sanglotait, essuyant ses yeux avec le dos de sa main.

« Jack est parti.

— Pour de bon ? »

Darla haussa les épaules : « Il était d’accord pour aller à ces rencontres matrimoniales, comme je t’avais dit, mais il a recommencé à sortir après le dîner. Et la nuit dernière, il n’est pas rentré du tout.

— C’est une merde, ce type.

— Il voit quelqu’un, une nana dans un bar. Je sais que c’est ça. J’ai fait mes valises. »

Elle fit un geste dans la direction de sa chambre, puis laissa retomber sa main sur sa cuisse.

Darla était très pâle et avait pris au moins deux kilos depuis la dernière fois qu’Ivy l’avait vue – c’était quand d’ailleurs ? Le mois dernier, se rendit compte Ivy, en culpabilisant. Darla avait besoin d’une coupe de cheveux, également, et elle portait son maquillage de la veille.

« Tu as dormi sur le divan, cette nuit ? »

Darla hocha la tête : « J’attendais Jack, mais… »

Ivy cherchait quelque chose à lui dire, mais elle se rendait compte quelle avait déjà tout dit. Le jardin dépotoir et la maison obscure étaient une sorte de reflet du destin de Darla, quelque chose qui rampait vers elle depuis des années. Walt avait raison à propos de Jack. Bourré ou sobre, ce type était une ordure. Ce n’était un secret pour personne ; comment cela pouvait-il être un secret pour Darla ?

« Où sont Eddie et Nora ? demanda-t-elle.

— À la maternelle.

— Tu veux toujours que j’aille les chercher ? C’est à toi de décider. Je t’ai dit qu’on les prendrait et je le pensais.

— Merci. » Darla secoua la tête, l’air épuisé. « Ce que j’ai décidé… J’ai décidé de rentrer à la maison pendant un certain temps. »

Ivy la regarda : « À la maison ?

— Ann Arbor.

— Chez maman et papa ? »

Leurs parents avaient pris leur retraite dans une maison de deux chambres, dans un coin très rural. Un endroit idyllique, avec de grands arbres, des jardins, des prés, mais pas beaucoup de place pour les enfants, pour Eddie et Nora.

« J’ai obtenu un rendez-vous, là-bas, dit Darla, pour une place de secrétaire médicale. » Elle se remit à pleurer. « Il faut juste que je me sorte d’ici. Que j’aille n’importe où. Loin de tout ça. Cet enfoiré de Jack peut garder tout s’il veut. »

Elle fit un large geste, englobant tout le décor.

« Et les enfants ? » demanda Ivy. Soudain, ce n’était plus un secours matrimonial d’urgence. C’était quoi ? Un mariage terminé ?

« Est-ce que tu comptes emmener Eddie et Nora vivre chez papa et maman ?

— Doux Jésus, Ivy, je ne sais pas quoi faire. J’ai retenu un vol ce matin avec la mastercard de Jack. Tu avais dit que tu pourrais t’occuper des enfants pendant quelque temps, alors… Je crois que j’ai besoin d’espace… »

D’espace. Ivy haïssait ce mot. Darla avait besoin de quelque chose de bien plus considérable que l’espace. Elle ne faisait que fuir, mais elle ne savait même pas ce qu’elle fuyait, hormis Jack, qu’elle aurait dû fuir des années auparavant. Darla n’avait pas eu de boulot depuis dix ans. Elle n’en avait pas besoin. Jack ramenait à la fois de quoi vivre et de quoi chialer, et Darla avait toujours été contente de ça, ou du moins était censée s’en contenter.

« C’est d’accord avec Walt, hein ? demanda Darla. Pour Nora et Eddie ? C’est un satané héros. Comment as-tu fait pour épouser quelqu’un comme ça pendant que je me mariais avec ce résidu de bidet ?

— Pure chance, dit Ivy.

— Les mecs, c’est de la merde.

— Certains d’entre eux.

— Je ne pensais pas à Walt. Je remercie seulement le Seigneur que Jack ne soit pas leur vrai père, cette merde de menteur. »

Elle secoua la tête.

« Ça m’a tué quand Bill s’est taillé en me laissant les mômes, mais au moins il n’était pas cette espèce de trou du cul… mou, qu’est Jack.

— J’ai parlé avec Walt hier soir, mentit Ivy. Il est d’accord pour les enfants.

— Tu es sûre, petite sœur ? Parce que si tu n’es pas certaine de… »

Quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Ivy le pensait, mais elle ne le dit pas. Elle aurait dû en parler à Walt la veille, mais il se comportait comme un tel… comme un tel merdeux, c’était le mot. Maintenant, cela lui ferait une sacrée surprise.

« Bien sûr, dit-elle, pas de problème. Mais que va dire Jack si on prend les enfants ? Il va penser qu’on empiète sur son territoire.

— Il faut pas qu’il les ait, dit Darla en s’échauffant. Je… j’ai peur qu’il ne fasse mal à Eddie.

— Pourquoi ?

— Il l’a déjà fait, quand il était bourré.

— Très bien, alors qu’il aille en enfer. »

18

Argyle était assis dans les embouteillages. Les voitures se déplaçaient au pas dans les rues sous la lumière nuageuse du crépuscule, comme si l’air lui-même était épais et lourd. Il avait une envie terrible d’accélérer, de conduire comme un cinglé, de fuir l’obscurité tournoyante qui semblait le guetter juste au coin du regard. La voiture devant lui s’arrêta à un carrefour et Argyle freina à nouveau, fermant les yeux, s’imaginant embourbé pour l’éternité dans cette lueur hivernale ; sa voiture immobilisée, les portières collées par la rouille, le moteur gelé, son propre visage décontenancé fixant le monde alentour depuis cette cage de verre et de tôle. Il lui vint la pensée qu’il n’arriverait jamais chez Obermeyer, qu’il ne lui serait pas permis de faire la transaction.

Il regarda la voiture dans la file à côté, et pendant une fraction de seconde, vit le cadavre calciné de Murray LeRoy, avec son masque de chèvre, assis sur le siège du passager, le fixant dans les yeux… Il cligna les paupières, inclina sa tête vers la fenêtre. Une femme lui rendit son regard. Elle avait l’air agacée et se tourna vers l’homme qui était au volant. Argyle se rendit compte de ce qu’elle devait avoir vu dans son propre visage : la peur démentielle, l’horreur. Il se détourna très vite, avec sur ses rétines une rémanence de l’écharpe jaune et brillante que portait cette femme. Les couleurs du monde lui semblaient soudain trop lumineuses, trop aiguës et étincelantes, assez acérées pour le couper, et sa voiture paraissait se refermer sur lui comme un emballage de congélation, avec son odeur de sièges, de papier et de poussière. Les vrombissements et le ronron du moteur emplissaient l’intérieur de l’habitacle d’un bruit vague et lointain, venu d’au-delà du mur de feu, presque comme un bruit de respiration, des chuchotements.

Quelque chose bougea à la périphérie de sa vision, sombre, vague et rapide, comme l’ombre d’une main chassant une mouche en l’air. Il fixa son regard sur le feu rouge, sur les voitures qui tournaient à gauche. Il y avait un crépitement doux, moustiques volant dans un sac en papier. Il serra les dents, l’ignorant, et regarda la pendule du tableau de bord. La grande aiguille était immobile. Rien ne bougeait dehors. À nouveau il entendit le son de petites choses sèches, un crissement d’insecte, le tic-tic-tic d’un ongle sur une vitre.

Il tourna lentement la tête, le souffle court, et regarda sur le siège arrière, prêt à se jeter dehors, à abandonner la voiture en courant. Il y avait quelque chose ! – une vague forme, comme un souvenir obscur, la forme larvaire et sombre de quelque chose qui combattait pour naître ; ou pire, de quelque chose attaché et mourant. L’air était épais, brûlant, plein de chuchotements insistants, d’une odeur d’os cramé… Puis il entendit un klaxon et il se rendit compte qu’il était là, bouche ouverte et le cœur emballé, en train de regarder son attaché-case sur la banquette arrière.

Le conducteur de la voiture derrière lui gigotait impatiemment, klaxonnant à nouveau, et deux voitures derrière déboitèrent sur la ligne adjacente, fonçant pour le doubler. Argyle avança, les deux mains sur le volant, et il prit Grand Street pour entrer dans Santa Ana. Il alluma la radio, trouva une station d’info continue, monta le volume, puis il baissa toutes les fenêtres pour laisser le vent entrer dans la voiture, comme si ce soudain courant d’air pouvait balayer la chose qu’il avait vue.

Posée dans un demi-hectare sur Park Boulevard, à mi-chemin entre Broadway et Flower, la maison de Frank Obermeyer ressemblait à une boîte à deux étages de style néo-colonial fabriquée en brique rouge et bois peint en blanc. Trois piliers soutenaient le porche, une sorte de solarium avec de larges baies aux vitres en forme de diamant. Deux gros sycomores, dénudés en cet après-midi d’hiver, offraient de l’ombre à la bâtisse.

Argyle n’aimait pas Obermeyer. Argyle n’aimait rien de ce qui lui faisait peur, et il avait peur d’Obermeyer. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez cet homme, en dehors du fait qu’il s’agissait d’un enfoiré facétieux. Obermeyer était trop placide, comme s’il comprenait quelque chose qu’Argyle ne pouvait comprendre. Ainsi Argyle ne pouvait jamais se fier à Obermeyer. C’était comme d’être effrayé d’un flingue qui s’enraye ; un jour ou l’autre, sans avertissement, il vous pète dans la main. Il valait mieux garder vos distances, si vous pouviez. Argyle plaqua ses cheveux en arrière et se regarda dans le rétro, respira plusieurs fois profondément avant de quitter sa voiture et d’avancer vers le porche, dépassant un jockey de plâtre peint dans un massif empli de pensées. Il était bien possible, songea-t-il en sonnant, qu’Obermeyer fût l’enculé mondial numéro un.

Obermeyer répondit tout de suite, comme s’il attendait son visiteur. Il avait pourtant l’air surpris et légèrement amusé.

« Bob ! » dit-il en tendant la main.

Il était petit, les cheveux presque blancs. Il avait quelque chose de trop accueillant dans les yeux, comme s’il allait éclater de rire à tout bout de champ.

« Salut, Frank », dit Argyle en entrant dans le foyer.

Un escalier montait vers les étages. Il y avait un tapis de soie sur le sol et un paysage peint sur le mur. De quelque part provenait un bruit d’eau qui coule.

Obermeyer referma la porte : « Un coup à boire ?

— Non, dit Argyle.

— C’est vrai. Tu n’y touches plus, hein ?

— Seulement dans les grandes occasions.

— Bonne politique », dit Obermeyer. Il fit entrer Argyle dans une pièce adjacente et lui désigna un fauteuil. « Assieds-toi. Qu’est-ce qui t’amène des lointaines terres d’Orange ? Ça doit bien faire dix ans que tu n’es pas venu ici.

— Environ, oui, dit Argyle. Et me revoilà.

— Tu m’as l’air crevé, si tu me passes l’expression. Flanagan veut à nouveau te tirer de l’argent ?

— J’ai mis un terme à ça en 86. J’étais sans doute idiot de faire affaire avec lui. Qu’est-ce que j’y ai gagné ?

— Tu y as gagné le monde, je crois. Qu’est-ce que tu cherchais à gagner ?

— Rien que je n’aurais pu obtenir moi-même, probablement. »

Obermeyer haussa les épaules : « Qui peut le dire ? C’est une réflexion d’après-coup, hein ? C’est ça le truc marrant. À la fin nous vendons nos âmes pour un bocal de déchets. Voilà la question : est-ce que tu vends tes regrets avec ? J’ai rencontré George Nelson hier après-midi. George m’a dit qu’il n’avait aucun regret. Il m’a longuement expliqué comment toi et lui étaient – comment a-t-il dit ? – des personnes accumulantes, je crois que c’est l’expression qu’il a utilisée. Toute cette affaire sur les vice-présidents. » Obermeyer éclata de rire et secoua la tête. « J’adore ce genre de truc. Que valaient tous ces vice-présidents dans un deal avec le Diable, hein ?

— J’ai bien peur que tu ne saches pas du tout de quoi tu parles, Frank. Tout ce que je sais c’est que Flanagan et moi sommes à nouveau en affaires, malgré mes grandes décisions. »

Obermeyer se cala dans son fauteuil, opinant du bonnet, comme si tout cela le mystifiait complètement. « C’est drôle, non ? Flanagan n’a jamais rien été d’autre qu’une voix au téléphone.

— C’est ce qu’il est toujours, une voix au téléphone, acquiesça Argyle l’air fatigué. Même voix, même numéro. La ligne directe pour l’Enfer. Même pas longue distance.

— C’est bien », dit Obermeyer avec une grimace. Il se pencha en avant, comme soudainement excité. « Oui, monsieur, j’aime bien ça. Imagine être standardiste en Enfer. Quel fiasco ! Tous les appareils brûlant comme des barillets surchauffés, le chef de service qui te lâche pas, l’air conditionné parfaitement inutile, plein de temps libre mais aucun lieu de villégiature tempéré… » Il se renfonça dans son fauteuil, croisa ses mains sur son estomac et écarquilla les yeux, comme s’il ne faisait que commencer. « Ils vous font porter une espèce d’uniforme humiliant avec…

— Je ne suis pas d’humeur, Frank.

— Effectivement, je ne crois pas. Ce pauvre George non plus ne l’était pas quand je lui ai parlé. Quant à Murray LeRoy… Est-ce que tu t’es déjà penché sur l’étude de la combustion humaine spontanée ? »

Argyle le regarda fixement.

« C’est un fait scientifique. Tu sais ce que tous ces gens avaient en commun ? Aucun sens de l’humour. C’est la vérité divine. Le vrai rire n’est pas combustible.

— Plus vite je te ferai le chèque, plus vite tu toucheras tes dix pour cent, Frank. »

Obermeyer haussa les épaules : « J’ai déjà préparé le reçu », dit-il, et il prit une feuille de papier qui était posée sur la table près de son fauteuil. À cet instant le tonnerre éclata, comme un signe des cieux, et la pluie se mit à tomber furieusement, de travers, tapant sous l’avancée du porche si fort que des ruisselets coulaient sur les fenêtres.

Argyle sortit le chèque de sa poche et le tendit à Obermeyer, tout en prenant le reçu. Il avait été arraché d’un carnet de reçus à trois sous. Pour services rendus était écrit en haut et cela le frappa comme étant la chose la plus dénuée de valeur qu’il eût jamais vue.

Obermeyer regarda attentivement le chèque, plissant les paupières sur la somme. Il releva les yeux et regarda Argyle comme s’il le voyait pour la première fois. Puis, secoué comme un flan, il se mit à rire, à rire…

19

Entendant des semelles bruire sur le ciment de l’allée, Walt leva la tête. Ce devait être Henry, de retour d’une de ses balades, qui l’avait éloigné depuis déjà deux bonnes heures. Mais ce n’était pas Henry qui montait l’allée ; c’était apparemment un postier, un grand, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avec un visage comme un pudding, son énorme carrure engoncée dans un uniforme qui devait venir de chez Eagleman Grands et Forts, mais qui était encore trop petit. Walt reposa son pistolet à cellophane et s’avança jusqu’au portail pour l’accueillir. Inutile de le laisser entrer dans l’arrière-cour.

« Monsieur… Stebbins ? »

L’homme regardait un carnet fixé sur une planchette pour lire le nom correct. Il avait une voix comme un puits de graviers et un énorme sourire sur le visage, grand à manger une tarte. Malgré la fraîcheur de l’après-midi, il suait comme un bœuf, probablement à cause de son sac trop lourd. Pourtant, il ne portait aucun colis et Walt voyait son véhicule garé au coin de la rue, l’arrière visible derrière le mobile home – pas un fourgon des postes, mais une espèce de Chevy ou de Ford gouvernementale.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Walt.

— Services postaux. Enquêtes. »

Il sortit un portefeuille de cuir de sous son cardigan bleu et l’ouvrit pour que Walt puisse voir sa photo d’identité, qui était visiblement bien lui, son visage si large que ses oreilles ne tenaient pas sur la photo.

« En quoi puis-je vous aider ? » demanda Walt, sachant immédiatement en quoi il pourrait le faire. C’était moche – si l’homme était un enquêteur des postes et pas une sorte de faux. L’uniforme, oui, qu’est-ce que c’était que ça, bon sang ? Il était vêtu comme un postier, pas comme un enquêteur. Il avait un air familier, aussi. Walt l’avait déjà vu en ville.

« Monsieur Stebbins, nous sommes à la recherche d’un colis. Un paquet venant d’outre-mer, au contenu non spécifié, mais apparemment de très grande valeur. »

Walt acquiesça. « Non spécifié ?

— C’est exact. Il a été assuré à Hong Kong et l’écriture sur les documents est illisible. Il a plu dessus, l’encre a coulé. C’est une vraie panade. À peine compréhensible. Nous avons la signature d’un employé des postes à la Poste d’entrée de Los Angeles. »

Il désignait son carnet clippé sur sa planchette.

« Poste d’entrée ?

— Pour les paquets venant d’outre-mer. La signature signifie qu’il est arrivé, vous voyez, et c’est assez pour établir notre responsabilité au niveau des assurances. »

Walt fit claquer ses doigts. « Est-ce que vous n’étiez pas chez Boyd, ce matin, en train de manger des beignets ? »

Lhomme le scruta, comme si cette question était une ruse quelconque. Puis il acquiesça.

« Moi aussi », dit Walt. Cela semblait vaguement prêter à soupçon, bien que Walt ne parvienne pas à voir pourquoi. Les postiers et les flics étaient légendaires quant à leur consommation de beignets.

« Il y a eu plainte, monsieur Stebbins, c’est pour cela que nous enquêtons.

— Ainsi quelqu’un a rempli une plainte auprès des assurances ? »

C’était intéressant, si c’était vrai – Argyle ne pouvait pas avoir porté légitimement plainte pour la perte de son colis, à moins que cet oiseau à moitié pourri dans son bocal n’ait une certaine valeur, finalement.

« Oui, une plainte a été déposée. C’est pour cela que je suis ici, monsieur Stebbins.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il pourrait sans doute vous dire ce qu’il y avait dans le paquet.

— Qui ça il ?

— Je n’en sais rien, bon Dieu de bois. Celui qui a porté plainte. J’attends toujours de savoir ce que tout ceci a à voir avec moi.

— Cela a-t-il quelque chose à voir avec vous ? Vous donnez l’impression que le plaigneur est un homme. Vous pouvez m’expliquer cela ?

— Non, dit Walt. Pour ce que j’en sais, cela pourrait aussi bien être un singe. Et vous ne vouliez pas dire plaignant ? »

Il secoua la tête. « Ce que vous suggérez n’est pas aussi simple. Nous n’avons pas réellement parlé à la personne à l’origine de la plainte. Nous n’avons qu’un numéro de dossier, rempli par la personne avant qu’elle ne quitte la ville pour affaires. Ce n’est que de la routine, sauf pour la somme demandée en cas de perte.

— Eh bien, si j’étais les services postaux, dit Walt, je ne donnerais pas un kopeck. Le paquet était sans doute plein de cailloux. Mon idée c’est que votre homme a conspiré avec un employé, qui a apposé sa signature sur… qu’est-ce que c’était ? Une sorte de bon de livraison ? »

L’homme hocha lourdement la tête : « Quelque chose comme ça.

— Okay, et puis il a jeté le paquet dans l’océan. C’est là que vous trouverez votre colis – au fond du port. Pour moi, c’est une espèce de fraude à l’assurance.

— Monsieur Stebbins, dit-il, nous ne voyons pas tout à fait les choses comme ça. Nous ne pensons pas qu’il s’agisse d’une fraude. Nous sommes plutôt certains que le colis a été livré à une mauvaise adresse. Simplement une erreur. Et soit l’erreur n’a pas encore été découverte, soit le mauvais destinataire l’a tout simplement gardé. »

Il inclina la tête et plissa les yeux pour souligner cette affirmation. Walt éclata presque de rire tout haut. Aucun enquêteur des postes ne viendrait devant le portail de quelqu’un en plein après-midi pour l’accuser ouvertement de vol. Cette sorte de chose était proprement inconcevable. Le tonnerre gronda juste à ce moment, loin sur les montagnes, et Walt entendit les premières grosses gouttes tomber sur le toit de tôle du garage.

« Encore de la pluie, dit l’enquêteur, en la jouant plus cool. On dirait que la sécheresse est bien finie, cette fois.

— Elle se repose seulement », dit Walt.

Il pensa soudain à oncle Henry, à pied dans le quartier. Il devrait peut-être prendre la Suburban et essayer de le trouver pour le ramener à la maison. Mais Henry était presque certainement chez Boyd… Walt ressentit une soudaine impatience. La vie était trop courte pour perdre son temps à jouer au chat et à la souris avec un type déguisé en postier.

« Alors, dit-il, qu’est-ce que tout ceci a à voir avec moi ?

— Rien, dit l’homme en levant les mains. Ne vous méprenez pas. Pour l’amour du ciel, ce n’est pas ce que nous cherchons. » Il fit un geste, comme pour éloigner les pensées que Walt pouvait avoir. « Ce qui se passe c’est que l’adresse de livraison est ici, en centre-ville, et elle ressemble à la vôtre, vous voyez. C’est tout. J’ai… Six autres possibilités. » Il regarda son carnet, comme s’il voulait être certain de ce qu’il avançait. « Je procède par élimination. J’imagine que vous n’avez pas trouvé de paquet, donc ?

— Non. » Walt secoua la tête, mentant ouvertement.

« Eh bien alors, tout va bien, dit l’enquêteur. C’est ce que je voulais entendre. La dernière chose que je désire, c’est de découvrir que quelque chose a été… comment m’exprimer… volé, je dirais. Vous voyez ce que je veux dire ? La vie entière d’un homme ruinée par un acte irréfléchi. Une famille dans le pétrin. De la prison. Le tarif pour ce genre de vol est assez lourd, vous savez. »

La pluie dégringolait maintenant, dévalant la gouttière du toit du garage.

« Vous faites votre boulot, dit Walt. Quelqu’un doit bien traîner ces gens en justice.

— Nous voyons bien les choses de la même façon. Mais cela me fait mal au cœur de faire ce genre de choses. Vraiment. Vous savez, la plupart du temps, c’est ce qu’ils appellent un crime dû à un désir compulsif. Un homme commet l’erreur alors qu’il est dans une mauvaise passe. Il trouve quelque chose dans un colis adressé à quelqu’un d’autre et c’est plus fort que lui. Il le veut. Et c’est un type bien, en général – un type bien qui fait une erreur. Mais le juge s’en contrefiche. Le juge lui jette la pierre. Pourquoi ? Parce que l’homme aurait dû savoir. Le vol postal, c’est dix ans dans la vie d’un homme, mais que je sois pendu s’il y pense. Non, monsieur. Il garde le contenu du colis, quelles qu’en soient les conséquences.

— Je crois qu’on appelle ça la tentation, dit Walt en hochant la tête avec compassion.

— Je vais vous raconter une histoire bien triste – une affaire survenue il y a deux ans. Il y avait un type, sur Bell Gardens, qui avait conservé un petit chien en cristal, tout petit, destiné à son voisin. Cela venait de Tchécoslovaquie, fait à la main, vous voyez. Une certaine valeur marchande. Eh bien, il a jeté un œil dessus et il a convoité ce petit chien. Il pensait : que diable, qui le saura ? Et comme je vous le dis, il l’a gardé. J’ai parlé avec cet homme comme je vous parle à vous en ce moment. » L’inspecteur se tut un instant, laissant l’histoire faire son effet. « Je suppose que vous devinez ce qui s’est passé ?

— Ils ne l’ont pas laissé garder le petit chien ?

— Cet homme est en taule depuis, là-bas, à Norco.

— Quelle tragédie, dit Walt.

— Oui, vraiment. Et ce que j’essaye de vous expliquer, c’est que c’est mon boulot de trouver le coupable, s’il y en a un, mais que cela ne me rend pas heureux. »

À cet instant Walt entendit siffler, une approximation de Sophisticated Hula. C’était oncle Henry, remontant le trottoir, sous son parapluie qu’il faisait tourner dans sa main avec l’air d’un homme qui a assez d’ardeur pour quinze. Il repéra Walt et se dirigea vers l’allée, secouant son parapluie quand il parvint sous le toit.

« Merci de votre aide, monsieur Stebbins, dit l’enquêteur. Gardez l’œil ouvert. » Il tourna les talons et descendit l’allée, avec un petit signe de tête pour Henry.

« Pluie, grésil ou neige, hein ? lui dit Henry.

— C’est ça, grogna-t-il. À la demande. »

Il hésita, regardant le rideau de pluie pendant un instant, puis se dirigea à grands pas vers la rue, en essayant d’avoir l’air pressé.

Quand il entendit le moteur de son véhicule démarrer, Walt passa le portail et regarda à travers l’hibiscus du porche, hors de vue. C’était bien une voiture du gouvernement, avec le E sur la plaque et tout.

Il revint dans l’allée, réfléchissant à tout ça. Avoir mis le colis sous le porche d’Argyle lui semblait maintenant une énorme connerie – surtout après avoir réécrit le nom au feutre comme ça. Peut-être qu’Argyle pouvait le traîner en justice pour subtilisation de colis ou vol ou ce qui lui conviendrait. Si Walt le voulait, il pouvait jeter l’oiseau bleu du bonheur dans la grosse benne à ordures derrière le centre médical immédiatement, faire disparaître la preuve, aller jusque là-bas et sortir ce satané truc de sa vie. Ils ne pourraient jamais rien prouver…

Mais tout en songeant à le faire, il savait qu’il ne s’y résoudrait pas. Pour l’instant, il allait garder l’oiseau, et qu’Argyle et l’inspecteur aillent tous deux au diable.

« Un postier ? demanda Henry.

— Ouais, dit Walt. Une enquête de routine. Un colis perdu, apparemment.

— Ils auraient dû l’assurer, dit Henry. Chaque oubli coûte… » Il haussa les épaules.

« On dirait du Dr Hefernin, fit Walt.

— Dans le mille », répliqua Henry avec un clin d’œil. Il était très échauffé, presque pétillant d’enthousiasme. « Écoute, dit-il, j’ai rencontré un type cet après-midi et je crois que tu vas le trouver très très intéressant. » Il hocha lentement la tête pour appuyer ses dires.

Walt se força à remonter à la surface…

« Le type s’appelle Vest. T’en as entendu parler ?

— Vest ?

— Sidney Vest. C’est un conseiller financier. Ce qu’ils appellent un loup solitaire, dans les affaires. Travaillait avant chez Merrill Lynch, mais y avait trop de monde pour lui. Il avait besoin d’espace, si tu vois ce que je veux dire – un canevas plus grand. Il a la vision. » Henry inclina la tête, en insistant sur le mot.

« Ce nom ne me dit rien, fit Walt.

— Plus pour longtemps. »

Walt attendit de savoir pourquoi.

« Je l’ai laissé entrer avec nous sur les papes, dit Henry.

— Était-ce bien sage ? demanda Walt. On peut lui faire confiance ? »

Henry arrêta ses doutes d’un geste. « Je sais que j’aurais dû te demander d’abord, puisqu’on est quasiment associés tous les deux sur ce truc. Mais je pense qu’il veut vraiment se lancer dans l’affaire. Il voit tout le potentiel. Et il a une ou deux idées, aussi. C’est un battant.

— On devrait peut-être faire quelques vérifications, dit Walt. Quelque chose d’aussi important que ça… »

Henry haussa les épaules, comme pour dire qu’il était hors de question de vérifier. « Pour te dire la vérité, pour moi, ça sent les capitaux. Ce que j’ai fait, c’est que j’ai organisé un rendez-vous – demain pour déjeuner, chez Coco. Je pense que tu seras surpris. Ce type conduit une Lincoln dernier modèle. Il l’a achetée cash grâce aux dividendes d’une petite opération à risques qu’il a en train. On peut entrer là-dedans aussi, si on veut. Ce type, c’est un galion chargé à bloc, Walter, et j’ai bien l’intention de grimper à bord.

— Ouais, fit Walt, sûr. Pourquoi pas. On risque rien à écouter ce que ce type a à dire, hein ? »

Il écouta les mots sortir de sa bouche et se détesta presque. Sa première impulsion fut de tout raconter à Ivy, pour essayer de sortir de tout ça. Mais bien évidemment la nouvelle irait droit aux oreilles de Jinx, qui se taperait la tête contre le mur des lamentations, et après il faudrait qu’il vive en ayant trahi Henry, pour toujours, en étant l’homme qui avait sabordé les papes. Il ne serait plus jamais capable de regarder le vieil homme en face.

Il y eut un coup de klaxon et la Toyota d’Ivy se gara. Les portes s’ouvrirent et deux enfants en sortirent – Eddie et Nora, les mômes de Darla. Qu’est-ce que c’était encore que ce bordel ?

Walt fit signe à Ivy, qui descendait de la voiture. Elle en fit le tour, ouvrit le coffre et en sortit deux valises. Nora, qui avait quatre ans, ressemblait à une petite orpheline avec ses bras grêles comme des baguettes et ses yeux de Gitane. Elle tourna son petit visage vers le ciel et ouvrit la bouche, essayant d’attraper une goutte de pluie.

« Salut, Eddie », fit Walt au garçon qui lui rendit son salut d’un geste, puis s’empara d’une valise, la tenant à deux mains. Visiblement, il portait un pantalon de l’année dernière, qui était parfaitement délavé maintenant, et il avait besoin d’une coupe de cheveux. Il avait un visage en longueur et, même à cinq ans, il y avait quelque chose chez lui qui rappelait un croque-mort à Walt. C’était sans doute son imperturbable sérieux. Il prit la valise d’une seule main et de l’autre saisit le poignet de sa petite sœur, la traînant vers la maison en suivant Ivy.

« On dirait qu’on a de la compagnie, dit Walt à Henry. Tu te souviens de Mlle Nora, non ?

— Bien sûr, bien sûr », dit Henry en serrant la main de Nora. Elle regarda par terre, se dandinant d’un pied sur l’autre, puis elle colla son pouce dans sa bouche.

« Et ça c’est Eddie, dit Walt. Quoi de neuf, Eddie ?

— Il pleut, répondit Eddie en haussant les épaules.

— C’est très drôle. Qu’est-ce qu’il y a dans ta valise ?

— Des habits et des trucs. »

Ensemble, ils gravirent les marches du perron. Jinx ouvrit la porte de la maison juste à cet instant et elle porta ses mains à sa bouche, très théâtrale. « Mon Dieu, fit-elle, cela ne peut pas être Nora et Eddie !

— Et pourtant si, dit Walt.

— Eh bien, rentrez vite, il pleut. »

Elle tint la moustiquaire de la porte ouverte. Les enfants entrèrent timidement, comme s’ils avançaient vers le grand inconnu. Par la porte venait l’odeur de quelque chose qui cuisait dans le four – quelque chose d’horrible, comme une vieille serpillière arrosée au vinaigre. Walt n’arrivait pas à définir cette odeur. Cela lui fit un choc quand il l’identifia : des betteraves.

Ivy arriva sous le porche et tendit la valise à Jinx. « Il reste de la place, je crois.

— Très bien, dit Jinx, on va peut-être faire le goûter. Du pain, du beurre et du sucre – ça vous va ? »

Walt entendit Eddie marmonner quelque chose. « Il en reste dans le coffre, lui dit Ivy. Des jouets, surtout.

— Okay, fit Walt.

— Et est-ce que tu peux les emmener à la maternelle sur Prospect demain matin et les inscrire ? Ça nous éviterait à l’un ou l’autre de conduire jusqu’à Irvine tous les jours. À moins que tu ne veuilles t’en occuper toute la journée ? » Elle écarquilla les yeux, comme si cela aurait pu soudain lui venir à l’esprit.

« M’en occuper ? Et pourquoi ça ?

— Jack est parti. Bourré. Darla pense qu’il est en ménage avec quelqu’un. Elle retourne dans l’Est.

— Dans l’Est ?

— À Ann Arbor. Elle a besoin d’espace.

— Elle a besoin d’espace ? Pour combien de temps ? »

C’était proprement incroyable. De l’espace ? Alors que la maison se transformait en une espèce de camp de réfugiés ? Est-ce qu’Ivy avait fait ça exprès, pour lui donner quelque obscure leçon ?

Elle haussa les épaules : « Je n’ai pas la moindre idée du temps que ça durera. Et qu’est-ce que je pouvais lui dire ? D’aller larguer ses enfants à la protection infantile ? Ce sont notre nièce et notre neveu, et je crois qu’ils méritent mieux que ça, mieux que ce qu’ils vivent.

— Bien sûr, dit Walt. Je pensais juste… c’est seulement que c’est Noël et tout…

— Et il n’y a plus de place à l’auberge ? »

Cela le cloua sur place. « Bien sûr qu’il reste de la place à l’auberge. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Peu importe, hein ? Plus on est de fous… Mais vraiment, Darla s’est tirée pour de bon ?

— Elle doit être au-dessus du Kansas à cette heure…

— Et Jack n’a…

— Jack est une vraie merde. »

Elle ouvrit la porte et entra, laissant claquer la moustiquaire. La discussion était terminée.

Oncle Henry se tenait là, les mains dans les poches, regardant la pluie tomber, perdu dans ses pensées. « On va travailler l’angle western », dit-il enfin, en hochant la tête vers Walt.

Walt attendit, se demandant vraiment ce que signifiait l’angle western.

« Pape, genre Butch Cassidy, dit Henry, sur un cheval blanc. »

20

Les ruines de la maison qui avait appartenu à Murray LeRoy s’élevaient à trente mètres du cul-de-sac au bout de Water Street. C’était une parcelle de presque un hectare qui occupait tout un côté de la rue et s’étalait vers le nord presque jusqu’à Chapman Avenue, où elle était séparée des bureaux d’avocats, de kinés et d’agents immobiliers par une barrière de fil de fer barbelé roulé et une rangée d’immenses eucalyptus.

Le révérend Bentley se gara à un bloc de là, laissa sa voiture sous un réverbère, emportant un parapluie et une lampe de poche. Une voiture passa, ses pneus expédiant une nappe d’eau hors du caniveau, et Bentley s’écarta vivement. Il secoua son parapluie en direction du conducteur. « Damnée tronche de cake », dit-il entre ses dents. Il y avait de la lumière dans l’église St. Anthony en haut de la rue, mais à part cela l’heure de pointe était largement passée, la nuit vide et empreinte de solitude.

Le terrain de LeRoy, une ancienne plantation de noyers, maintenant envahi de vigne grimpante et de pruniers jamais récoltés, était entouré d’une ancienne barrière anti-vent faite de troncs érodés et de planches de pin rouge sans âge, le tout empêtré de grillage à poules rouillé et de mauvaises herbes. Les restes noircis de la vieille ferme brûlée reposaient profond dans l’ancienne forêt de noyers et, depuis ses quatre-vingt-dix ans d’existence, elle avait été plus visible de nuit que de jour, ses fenêtres masquées de rideaux s’embrasant à travers les épais buissons et entre les larges troncs des noyers. Il ne restait plus que de l’obscurité derrière les arbres et Bentley ne pouvait plus voir qu’il y avait eu là une maison.

LeRoy avait acheté ce terrain des années auparavant, après une carrière réussie dans l’immobilier et la vente d’assurances. Situé dans une zone constructible, c’était l’endroit rêvé pour bâtir un lotissement, mais LeRoy ne l’avait jamais vendu ni construit. Il avait vécu là, seul dans cette vieille bâtisse comme un vampire, rarement vu, sortant plus que rarement dans le quartier – du moins pendant le jour.

Bentley atteignit le cul-de-sac, jeta un rapide regard autour de lui, puis se glissa à travers la barrière par une petite porte de jardin. Il suivit un sentier qui menait à la maison, couvert de détritus végétaux. Il y avait juste assez de clair de lune pour qu’il y voie quelque chose et il n’avait pas l’intention d’allumer sa lampe torche s’il n’y était pas contraint, en tout cas pas avant d’être hors de vue de la rue. Il ne savait pas très bien ce qu’il venait chercher, mais il était certain qu’il le saurait quand il le verrait, quoi que cela pût être. Quelqu’un avait saboté les cloches de St. Anthony. Probablement Murray LeRoy, qui était visiblement devenu cinglé pour finir. Mais peut-être était-ce quelqu’un d’autre, en fait ?

Les restes de la maison reposaient écroulés sur ses fondations, écartelés par le toit partiellement effondré. Les fenêtres étaient brisées, les portes défoncées. Il y avait dans l’air l’odeur du brûlé, du bois trempé de flotte et quelque chose qui puait – un tuyau d’égout crevé, peut-être. Il se demanda si quelqu’un avait mis le feu à la ferme – pour cacher quelque chose ? – ou si la maison avait spontanément pris feu, sans aide terrestre, juste comme LeRoy lui-même.

Bentley regardait autour de lui avec prudence, essayant de distinguer quelque chose à travers les ombres denses portées par les vignes et les buissons et les dépendances déglinguées qui s’étendaient derrière la maison, un vieux poulailler et un abri de jardin. Tout était mortellement calme. Il pouvait entendre de l’eau qui coulait quelque part près de lui et le bruit de petits animaux qui couraient à travers l’épais tapis de feuilles sous les noyers. Le vent passait entre les palmiers de l’avenue et, dans le lointain, il entendit le sifflet triste d’un train solitaire. La maison et la jungle du jardin semblaient générer leur propre atmosphère, quelque chose d’oppressant et d’obscur qui isolait ce terrain des vieux quartiers agréables qui l’entouraient. Bentley était envahi par la certitude inquiétante que des choses maléfiques s’étaient produites ici, et la noirceur des noyers quasiment dénudés de leurs feuilles lui semblait presque repoussante.

Il cessa de tourner en rond. Quel non-sens, se dit-il. Ce n’étaient que le travail des ombres, la nuit, l’épaisse végétation, la terrible odeur de cramé, le bois surchargé d’eau. Il ferma un moment les yeux pour rassembler ses forces, puis les rouvrit. Il fallait qu’il trouve. Il n’avait pas d’autre choix.

La porte du devant n’était plus qu’une plaque noircie qui reposait sur les planches du perron, ses charnières tordues encore attachées aux gonds.

Des rideaux déchirés pendaient aux fenêtres vides et à l’intérieur on ne voyait que des squelettes de meubles. La poutre qui surmontait la porte était tombée et pendait en oblique en travers de l’ouverture, comme pour barrer l’entrée. Bentley fit le tour vers l’arrière de la maison, où une large section du toit s’était effondrée autour de la cheminée. La porte de derrière était ouverte, sa peinture blanche rayée de noir. Bentley alluma sa lampe et la braqua vers l’intérieur, illuminant un réfrigérateur largement démodé et une cuisinière émaillée verte montée sur pieds.

Il se força à entrer, posant le pied avec précaution sur les marches de bois, couvrant son nez et sa bouche du revers de sa veste. La cuisine empestait de choses brûlées et le plancher était couvert de plâtras noircis. Au plafond pendaient de vieux câbles électriques aux isolants calcinés. Il y avait quelque chose d’infernal dans tout cela – l’odeur, le silence plein d’attente… Cinq minutes, songea-t-il, et il partirait.

Il pénétra dans ce qui avait été le salon, balayant le divan et les fauteuils de sa lampe torche. Près d’une bibliothèque renversée le sol était couvert de livres brûlés, ramollis par l’eau. Il donna des coups de pied dedans, essayant d’apercevoir quelques titres, mais rien de signifiant ne lui apparut. Parmi les livres reposaient des tableaux tombés, leurs cadres à moitié consumés par le feu, des sous-verre éclatés. Il pointa sa lampe sur l’un d’eux – un tableau qui représentait un homme et une femme dans une chambre presque vide de meubles. Il y avait quelque chose de particulier dans cette scène, quelque chose de dissonant…

La main de l’homme était enfoncée dans les cheveux de la femme assise sur une chaise de bois, comme pour ôter le ruban blanc qui les maintenait en arrière. La honte et la défaite hantaient les yeux de la femme ; ceux de l’homme brûlaient d’une lueur presque démente. Bentley se rendit compte que cela devait être de la concupiscence. Sur le tableau, le lit était défait, et sur le mur derrière le lit il y avait un tableau identique en miniature à celui qu’il contemplait, et même dans ce tout petit tableau dans le tableau, on ne pouvait se méprendre sur le regard de l’homme. On avait peint son expression avec un soin méticuleux.

Très calmement, Bentley posa son parapluie contre le mur, puis se pencha et ramassa un morceau de verre tranchant. Se servant de la pointe de l’éclat de verre comme d’un poignard, il éradiqua les deux visages de l’homme, attaquant la peinture et la toile elle-même, découpant avec de plus en plus de violence, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il attaquait carrément le plancher. Il se redressa en frissonnant et lâcha l’éclat de verre. Il lui vint à l’esprit que si la maison n’avait pas déjà été incendiée, il l’aurait brûlée lui-même.

Il y avait deux chambres à coucher sur l’arrière de la maison, l’une d’elles si comblée de charpente effondrée qu’il ne put en franchir le seuil. L’autre était vide du moindre débris, totalement nue, sans même un tapis sur le sol. Il s’avança vers le seuil, mais il fut soudain saisi d’une terreur si profonde qu’il recula d’un coup, se cognant dans le mur derrière lui.

Prudemment, il balaya la pièce vide du faisceau de sa lampe, essayant de découvrir ce qui avait provoqué une telle réaction chez lui. Les murs de plâtre étaient maculés de suie et le plancher était ravagé comme si les pompiers l’avaient mis en pièces pour accéder au sous-sol. Il aperçut alors deux gros crochets ronds vissés dans le mur du fond à quarante centimètres du plafond – de lourds crochets de l’épaisseur d’un doigt. Il y en avait deux autres au plafond ; quelques centimètres de corde brûlée pendaient de l’un d’eux. Il les regarda, son esprit errant à la recherche d’une réponse sur leur utilisation éventuelle…

Il fit demi-tour, jeta un coup d’œil rapide sur la salle de bains : un tas de carrelage brisé, des toilettes arrachées du mur et éclatées en morceaux, une vieille baignoire à pieds pleine de plâtre, de verre et de débris du plafond, une armoire à pharmacie pendant de travers. Il lui sembla soudain parfaitement impossible que le feu ait fait de tels ravages. Les pompiers peut-être, avaient – quoi ? – arraché l’armoire à pharmacie et éclaté les toilettes en morceaux pour éteindre le feu ?

En fait, il n’y avait rien d’apparent, pas la moindre preuve qui lui apprenne quoi que ce soit. Convaincu de cela, il sortit par la cuisine et descendit du perron dans l’air propre de la nuit. Il avait recommencé à pleuvoir et il ouvrit son parapluie, s’avançant vers l’abri de jardin et le poulailler. Il cracha dans l’herbe pour débarrasser sa bouche du goût de brûlé. Il y avait quelques outils rouillés dans l’abri de jardin, rien d’autre. Ce n’était qu’une coque vide posée dans la boue. Un grillage partait du coin de l’abri, enclosant le poulailler, ses piquets de travers depuis bien longtemps. L’endroit avait visiblement servi de dépotoir pendant des années et ce n’était qu’un tas de bouteilles brisées et de boîtes de conserve rouillées, de vieilles boîtes d’œufs et d’ordures pourries. Bentley, sous son parapluie, fouilla les débris du bout du pied, les éclairant de sa lampe torche.

Il eut l’étrange impression qu’il s’approchait soudain de quelque chose, ou plutôt que quelque chose d’innommable fondait lentement sur lui. Derrière le bruit de la pluie et du vent de la nuit, il entendait comme un chuchotement bas, presque une respiration, qui se glissait dans sa conscience comme par une fenêtre entrouverte. Il regarda en l’air, persuadé soudain qu’il n’était pas seul, que quelqu’un, quelque chose se tenait près de lui, l’observant. Il vit que quelque chose était peint sur les planches juste en face de lui. La peinture était noircie, délavée par le temps et l’obscurité. Il braqua sa lampe dessus, illuminant ce qui ressemblait à deux croix, sauf que les barres horizontales étaient trop basses. Il se rendit brutalement compte qu’il s’agissait de croix inversées et que sous elles l’on avait peint une étoile à cinq branches, ses pointes reliées en un pentagramme, le tout entouré d’un cercle.

Une large plate-forme de bois était disposée à la base du mur, ses pieds entourés de grillage rouillé comme si cette chose était une cage, et sur le sol de cette cage une petite écuelle de fer contenait des os d’animaux, comme les reliefs d’une fête cannibale. Près de l’écuelle se trouvait un calice grossier, fait de zinc ou d’un autre métal couleur de plomb. À quelques pas de là, caché dans un coin d’ombre, reposait un sac de chaux, éventré, la poudre blanche coagulée par la pluie. Bentley fixait les os dans l’écuelle, soudain profondément convaincu que tout cela était lié à la chambre vide dans la maison. Et, instinctivement, il comprit que la plate-forme accrochée au mur figurait une sorte d’autel.

Il se retourna et s’enfuit, redescendant le sentier entre les troncs des noyers et l’entrelacs de vignes. La pluie s’engouffra sous son parapluie et l’eau froide le saisit. Il s’arrêta, essoufflé, au milieu du sentier, réalisant qu’il avait vraiment cédé à la panique. Le poulailler et ses gribouillages diaboliques ne pouvaient pas lui faire de mal.

« Je ne craindrai pas le mal », dit-il à haute voix, incapable néanmoins de ne pas être submergé par la peur.

Au-devant de lui, derrière les branches nues d’un noyer, se trouvait un vieux cabanon d’aisances, apparemment inutilisé depuis des lustres. Il n’y avait certainement rien de caché dans ces toilettes à l’ancienne. Il en avait assez vu – plus qu’assez. Comment ces saletés sataniques avaient-elles pu rester cachées dans cet hectare de terre au beau milieu de la ville ? Il n’y avait qu’une explication : LeRoy était protégé. Quelles que soient les forces suspendues dans l’air du poulailler abandonné, elles avaient conspiré pour voiler ce qui s’était produit ici.

Il s’avança à pas comptés vers le cabanon. Il allait juste jeter un coup d’œil et puis partir. Il saisit la poignée de bois de la porte et poussa, mais la porte résista et toute la cabane vacilla sur ses fondations. Il poussa, puis tira vers lui. Apparemment, la porte avait gonflé sous les pluies incessantes. D’ailleurs il pleuvait de plus en plus fort, et cela trempait ses chaussures et son pantalon, coulait dans le col de sa chemise.

Empli d’une colère soudaine, avec la honte d’avoir été chassé par la peur jusque dans ce sentier boueux, il recula et donna un grand coup de pied dans la porte, en la maudissant. La cabane en entier partit vers l’arrière, resta un instant suspendue de travers comme la tour de Pise, puis se renversa, s’écrasant sur le sol, le tuyau d’aération se brisant contre le tronc d’un noyer. Bentley resta un moment immobile, le souffle court, à moitié surpris de ce qu’il venait de faire, fixant la cabane posée sur la tranche, son plancher découpé en rond à la scie.

Puis, dans la terre, il aperçut un lourd rond de bois, mangé par les vers et pourri, posé là où il n’y aurait dû avoir qu’un trou. Refermant son parapluie, il en glissa la pointe sous le bord du morceau de bois, puis y mit les deux mains et le souleva jusqu’à le retourner, révélant un puits rectangulaire creusé dans la terre. Il rouvrit son parapluie, sortit la lampe de sa poche et éclaira dans le trou.

La lumière lui renvoya une feuille de métal peint, d’un blanc ivoire sale avec des cœurs d’un rouge fané et des enjolivures peints dessus. La peinture était écaillée sur les coins et le métal cabossé et rouillé. C’était le dessus d’une vieille boîte à pain. Bentley s’agenouilla dans la boue, essayant de se protéger de la pluie tout en se penchant vers le trou. Il agrippa la poignée de métal torsadé sur le dessus de la boîte et la tira de sa tombe obscure. Des paquets de terre gorgée d’eau dégringolèrent dans le trou. Ce qu’il y avait dans la boîte cliquetait comme des bocaux de verre.

21

Il y avait quelque chose d’injuste dans l’organisation du dîner de ce soir-là, même si Walt ne pouvait pas le dire, ne pouvait pas laisser voir combien il était jaloux de la nourriture servie aux enfants. Nora et Eddie avaient des sandwiches au fromage fondu, frits dans la margarine, Dieu du Ciel, et le reste d’entre eux – les adultes, qui auraient dû avoir plus de bon sens et manger ce qui leur plaisait – partageait le pâté du pêcheur de Jinx, un plat composé de thon, de brocolis et de blanc d’œuf, mélangés à du son pour pouvoir le couper comme un pâté. Walt sala son assiette pour la troisième fois puis passa le sel à Henry, qui le prit sans mot dire. Tout le monde avait également une bonne louche de betteraves bouillies, ce qui était probablement injuste pour les enfants, mais Jinx ne savait pas non plus que Nora et Eddie allaient débarquer, et les betteraves étaient prêtes.

Nora, que sa coiffure à la Ninon faisait ressembler à un personnage de môme des rues sorti d’un film muet, mordillait le coin de son sandwich comme un hamster. Les fossettes de ses joues auraient pu être dessinées à l’encre. Walt lui fit un clin d’œil et elle cacha sa figure derrière son sandwich et ne bougea plus.

Eddie appelait les sandwiches des cheesers. Apparemment, c’était la seule chose qu’il voulait bien manger en dehors des pizzas et il ne mangeait ces sandwiches que s’ils étaient faits de pain de mie, avec une seule tranche de fromage américain, fondu mais pas brûlé. Apparemment, Nora, elle, ne mangeait rien du tout. Malgré son mâchouillage de hamster, son sandwich était presque intact. Aucun des deux n’avait probablement jamais goûté de la vraie nourriture puisque Darla ne cuisinait pas. La seule fois où Walt et Ivy avaient dîné chez Darla et Jack, Darla avait passé des blancs de poulet crus nappés de ketchup au micro-ondes, ce qui avait donné un truc grisâtre et immangeable. Après un silence embarrassé, Jack l’avait traitée de satanée connasse d’une voix absolument plate, sans la moindre humeur, et elle avait éclaté en sanglots avant de fuir dans la pièce à côté.

Walt regardait Nora et Eddie et se demandait de combien de scènes identiques, ou pires, ils avaient été témoins durant les courtes années de leur existence. Ce salopard de Jack ! Dieu du ciel, cet enfoiré méritait un coup de poing dans la gueule. Ils vivaient tous à Babylone ou dans un quelconque endroit maudit, et c’était déjà une sorte de miracle qu’ils survivent, surtout les enfants. Le monde était toxique pour eux. Walt se sentit soudain pris de peur et d’affection pour tous ceux qui l’entouraient à table, pour Henry et Jinx déambulant à travers le pays dans leur maison portable, dormant sous les lampes au mercure des parkings de super-marchés et mangeant des nouilles dans des bols de polystyrène, pour Nora et Eddie déjà à la dérive dans un monde qui trahissait ses propres enfants…

Le visage de Nora s’éclaira d’un grand sourire, ses pommettes lui fermant presque les yeux, regardant curieusement Walt comme s’il était la chose la plus comique qu’elle ait vue depuis des semaines. Il s’essuya la bouche et le menton, pensant qu’il avait peut-être quelque chose de collé, une parcelle de thon ou autre chose. Nora posa son sandwich dans son assiette avec un soin élaboré et but une grande gorgée de lait, tout en continuant à le fixer, puis elle lui tendit son verre vide. Walt prit le carton de lait et lui remplit son verre et Nora plissa encore plus les yeux et fit une grimace de lapin. Elle était dans la maison depuis près de trois heures et elle n’avait pas encore proféré le moindre son. Walt lui refit un clin d’œil, tourna la tête de côté et fit semblant d’avaler le couteau à beurre. Elle mit ses mains sur sa bouche, comme pour s’empêcher d’éclater de rire, et à cet instant Eddie se pencha vers son assiette à elle et, de la paume de sa main, il aplatit calmement son sandwich pour qu’il ressemble à quelque chose qu’on aurait collé sous des dictionnaires.

« Hé ! lui dit Walt. Arrête ça. C’est le sandwich de Nora. Écrase plutôt le tien. »

Mais immédiatement, il se sentit complètement merdique. Eddie haussa les épaules et secoua la tête comme pour dire qu’il n’y avait rien à faire.

« Normalement, y doivent être plats », dit-il en finissant son verre de lait. Puis, comme pour illustrer ce qu’il venait de dire, il aplatit son propre sandwich avec le fond du verre vide. Du fromage caoutchouteux sortit d’entre les toasts froids. « Comme ça », dit-il. Il le montra à tout le monde. « Ma mère les met sous une poêle. Sur la cuisinière.

— Je connais, dit oncle Henry pour essayer d’arranger les choses. C’est un peu la même idée qu’une presse à bacon. »

Il se moucha avec force dans sa serviette en papier qui éclata sous l’impact. Nora rigolait entre ses doigts. Eddie avait l’air très sérieux. Le commentaire sur la presse à bacon l’avait soutenu, même s’il ne savait pas plus ce qu’était une presse à bacon qu’un réacteur nucléaire.

« Edward, dit Jinx avec un mouvement de tête vers le garçon, je suis heureuse de voir que tu as mangé tes betteraves. »

Il n’en restait pas une dans son assiette. Il ne restait qu’un jus rouge. Eddie acquiesça : « J’ai mangé un navet une fois, annonça-t-il. Ça avait le goût de gadoue acide. »

Au mot gadoue, Nora rigola à nouveau et refit sa grimace de lapin à Walt.

« J’ai presque pris un bus pour aller travailler ce matin, dit Walt, mais à la place j’ai pris mon déjeuner. »

Il fit un gros clin d’œil à Nora qui cacha ses yeux derrière ses mains et se laissa glisser de sa chaise, tout doucement, disparaissant complètement sous la table. Walt l’entendait pouffer en dessous, riant du nez. Ivy lança à Walt un regard impliquant quelle ne comprenait pas qu’il puisse parler comme ça, donner le fou rire à Nora. Eddie restait assis bien droit, comme une statue, se comportant avec une maturité incroyable.

Walt secoua la tête d’étonnement, puis souleva le coin de la nappe et jeta un œil sous la table. Nora était accroupie là, toujours avec son immense sourire, mais avec son pouce dans la bouche maintenant. Il lui désigna sa chaise vide de la tête, soudain effrayé que tout cela ne vire à la crise.

« Je vais la chercher », dit Eddie en reculant sa chaise.

Walt fit non de la tête.

« Ça va, dit-il, la voilà. »

Il ouvrit grands les yeux et elle opina du chef. Puis il tendit sa main et, à sa grande surprise, elle ôta son pouce de sa bouche et s’accrocha à ses doigts, grimpant de sous la table, vers sa chaise. Walt ramassa sa serviette et, la tenant hors de vue, il essuya la salive de ses doigts.

« Eh bien, j’ai fini », dit oncle Henry tout à coup, en se levant. Jinx lui lança un regard peu amène en désignant sa chaise du menton.

« Quoi ? demanda-t-il.

— On demande la permission, dit-elle. Il faut donner le bon exemple.

— Ah oui, bien sûr. »

Il se rassit. Puis comme s’il avait oublié qu’il venait d’arrêter de manger, il planta sa fourchette dans un cube de betterave et attaqua à nouveau son assiette, sans esquisser la moindre excuse. Tante Jinx attendait, l’air un peu épaté.

« Eh bien, voilà qui est remarquable, dit-elle, en s’adressant principalement à Ivy. À quoi sont-ils bons ? Pourquoi Dieu s’est-il donné tant de mal ? »

Henry ignora le commentaire. Avec un soin exagéré il colla ensemble un cube de betterave et un morceau de pâté du pêcheur, sala le tout et le fourra dans sa bouche.

« On peut se servir d’un vieux fer à repasser comme presse à bacon, dit-il, en contemplant sa fourchette vide. Ça marche aussi bien que n’importe quoi. »

Il y avait maintenant une certaine tension dans l’air, un nuage d’incertitude qui rendait la conversation impossible, et Walt songea que, comme quelque déroutante cérémonie du thé en Orient, la réunion de six personnes autour d’un dîner était un mystère profond et quasiment dénué de sens.

« Je peux me lever de table, s’il vous plaît ? demanda Eddie en regardant Walt.

— Certainement, dit Jinx, en hochant exagérément la tête, et débarrasse ton assiette, s’il te plaît. Mets-la dans l’évier. Voilà, ça c’est un brave garçon. »

Eddie se leva, tenant son assiette d’une main et sa serviette en papier froissée dans l’autre. Walt ouvrit alors des yeux stupéfaits : tout l’entrejambe du pantalon kaki d’Eddie était maculé d’une tache d’un rouge sanguinolent, de la taille d’une assiette.

Pendant un bon moment la pièce resta dans un silence de mort et puis Nora, les yeux écarquillés et sans plus sourire du tout, pointa l’index vers son frère et dit :

« Eddie a explosé ! »

Walt se releva du plancher de la salle à manger et posa sa serpillière et son spray de détachant. La tache de betterave ne s’en irait pas plus facilement du tapis que du pantalon d’Eddie. Cela ne l’empêchait pas de rigoler, au contraire. Il avait dû empêcher Ivy d’appeler une ambulance. Quand l’avalanche de cubes de betterave était tombée sur le tapis, Jinx et Ivy n’avaient pas compris – que par politesse Eddie avait pelleté toute son assiettée discrètement vers sa serviette en papier posée sur ses genoux, dans l’intention de jeter le tout à la poubelle.

Walt avait des souvenirs identiques, une ruse typiquement enfantine, bien plus efficace que la tactique habituelle qui consistait à déplacer les légumes tout autour de l’assiette, comme si vous aviez fait de grands trous dans leur masse. Quand il était enfant, il était passé maître dans la disparition de nourriture, mais il allait généralement jeter nourriture et serviette sur le toit. Son père en avait trouvé les preuves un jour, alors qu’ils travaillaient tous dans le jardin un dimanche après-midi – des serviettes roulées pleines de nourriture séchée parsemaient les feuilles mortes dans les gouttières. Sa mère, qui plantait des fleurs dans le massif juste en dessous, s’était sentie complètement confondue. Le père de Walt l’avait regardé du haut de son échelle, avait juste hoché la tête et dit : « Je parie que ça vient de cette pluie de météores. » Et c’était devenu une sorte de code pour eux tous plus tard, surtout quand on leur servait une nourriture inconnue. Il souriait maintenant, repensant à ça, comment cette réplique avait franchi les années…

Puis il pensa à ce pauvre Eddie, mortifié par l’incident des betteraves. Cela n’aurait servi à rien de dire quoi que ce soit, ni d’essayer de le consoler pendant au moins une heure ou deux ; il valait mieux laisser la mortification s’estomper d’elle-même. Plus tard Walt dirait quelque chose pour tout arranger, avant que le garçon n’aille se coucher. Il ramassa les restes du sandwich aplati de Nora et en mordit une bouchée. Même froid, le sandwich avait un goût plaisant, salé. Dans quelques minutes Ivy, Jinx et les enfants reviendraient de leur promenade ; malgré leurs manteaux et leurs parapluies, ils ne tiendraient pas longtemps sous ce ciel menaçant. Henry avait battu en retraite vers son mobile home où il achevait sans doute une boîte de gaufrettes à la vanille en dessinant des papes potentiels.

Walt s’assit pour finir le sandwich. Les tristes restes du « pâté du pêcheur » reposaient dans le plat à servir et il se demanda s’il ne pouvait pas en tirer quelque chose pour effrayer Argyle. Aucune idée ne lui vint. Il le poussa d’un doigt. Le pâté se tenait, comme un hybride de caoutchouc et de plâtre de Paris – sûrement à cause du gluten contenu dans le son. Il le pressa entre ses doigts, façonnant une tête, en sortant des oreilles et un nez crochu, surpris de voir que cela gardait la forme comme de la terre à modeler. Il lui fit un long cou et un menton en galoche, puis deux yeux profondément enfoncés sous de gros sourcils. Il ramassa ensuite des morceaux de brocolis et les planta sur le sommet de sa sculpture, au-dessus des oreilles, mais la laissant presque chauve sur le dessus. On aurait dit le buste de quelque hobereau allemand, digne et fier, mais en proie à un terrible empoisonnement à la chlorophylle.

Très vite il débarrassa le reste de la table, jeta la nappe au linge sale, puis mit la tête au centre de la table comme une sorte de monument improbable.

La porte s’ouvrit brusquement et Nora et Eddie entrèrent, dégoulinants de pluie. Il tombait des hallebardes et une goulée d’air humide s’engouffra dans la pièce. Nora s’arrêta d’un coup, comme freinée par quelque chose, puis elle tira violemment sur son parapluie qui était ouvert et plus large que la porte. Le parapluie se mit à l’envers et Nora, tout heureuse, le traîna dans la pièce en aspergeant le sol.

Walt le lui prit et essaya de le remettre à l’endroit en l’aplatissant sur le tapis, mais peine perdue.

« Le vent l’a flingué », dit-il à Ivy quand elle entra. Il y eut un petit bruit quand les baleines claquèrent et, quand il le redressa, la moitié du parapluie pendait de travers, comme une victime de la gravité. Ivy ôta son manteau et l’accrocha au portemanteau. Puis elle prit le parapluie et l’examina, hochant pondérément la tête comme pour dire qu’il avait fait un boulot de cochon.

« Tu vois ? » lui demanda Ivy.

Ivy rouvrit la moustiquaire et posa le parapluie sous le porche.

« Quoi ? demanda Walt.

— Les hommes, dit Jinx. Pas toi en particulier, Walt. On avait juste une discussion. J’avais besoin d’un exemple et tu viens de me le fournir, c’est tout.

— J’essayais juste de réparer ce parapluie », dit-il en cherchant un soutien chez Ivy, mais elle plissa les yeux, lui faisant la grimace de lapin de Nora.

« Et pendant que nous étions sortis, tu as nettoyé la table, dit Jinx. J’étais injuste. Je suis désolée. »

Elle lui tapota le bras.

« Tout va bien, dit Walt, je ne me sentais pas visé.

— Est-ce que tu as mis le reste de pâté du pêcheur au réfrigérateur ? Henry adore se faire des sandwiches avec les restes.

— Bien sûr », fit Walt en se retournant vers la table. S’il était rapide, il pouvait aplatir sa sculpture avant que Jinx ou Ivy ne la voient. Il n’y aurait pas de dégâts…

Mais il y eut un soudain éclat de rire, venu d’Eddie, suivi par Nora qui pouffait d’une manière délirante. Ils venaient de découvrir la tête.

« Qu’elle est drôle ! » dit Nora en soulevant le buste de son plat. Elle le tenait par le cou pour que tout le monde puisse le voir. À cet instant il se cassa en deux, juste sous le menton, et la tête tomba lourdement sur le tapis où elle resta, les yeux fixés au plafond comme un cadavre décapité, ses traits passablement déformés par l’impact.

« Au nom du ciel ! fit Jinx en la regardant, complètement déconcertée.

— Je… crois que ça vient de cette pluie de météores », dit Walt. Il se pencha pour ramasser la tête et les morceaux de brocolis étalés sur le tapis.

Nora la lui prit des mains et Eddie et elle se précipitèrent vers la cuisine, Eddie essayant de s’emparer de l’objet du délit.

« Dans l’évier ! » cria Jinx. Elle contempla un instant Walt, sidérée, puis leva une main, l’air fatigué, et s’avança vers la porte.

« Je vais rejoindre Henry », dit-elle.

Walt tenta un regard vers Ivy, qui le fixait avec sévérité. Mais elle ne tint pas longtemps et elle éclata d’un rire qu’elle transforma en toux saccadée avant de courir vers l’escalier. La porte se referma, coupant le bruit de la pluie, et Walt grimpa lui aussi l’escalier, jetant un coup d’œil vers la cuisine où Eddie était maintenant sur le plan de travail, écrasant les restes de la tête avec une grosse cuiller en bois tandis que Nora le regardait, assise sur un tabouret, tenant le fouet à œufs et attendant son tour.

22

Bentley pensa soudain à de l’argent, à un trésor : pas des pièces d’or, non, ce n’était pas assez lourd pour contenir des pièces, mais peut-être des liasses de billets de vingt dollars roulés et enfoncés dans des bocaux, cachés dans un trou sous des cabinets !

Il posa la boîte dans la boue près du trou, la couvrant de son parapluie. Ses mains tremblaient. Il souleva le couvercle qui tomba dans la boue. La boîte était pleine de bocaux, effectivement – format bocaux à confiture, tous munis d’un couvercle, tous apparemment vides, pas d’argent en tout cas.

Il en souleva un et le regarda attentivement. Il y avait quelque chose au fond. Il l’éclaira avec sa torche. C’était une dent, une molaire humaine avec un plombage argenté. Il la remit en place et en prit une autre qui contenait une boucle de cheveux, enroulés et liés d’un petit fil. Il braqua sa lampe sur la boîte. Tous les bocaux étaient identiques : chacun d’eux ne contenait apparemment qu’un petit reste d’humain – une rognure d’ongle, des cils, une dent, un petit morceau de peau devenu presque du cuir.

Refermant le couvercle de la boîte, il emporta deux bocaux jusqu’à l’appentis et s’abrita de la pluie. Il posa son parapluie, poussa quelques truelles rouillées par terre pour placer les bocaux sur une étagère. Il installa sa lampe à côté et prit le premier bocal. Le couvercle tournait facilement, mais il ne s’ouvrait pas. Il poussa le bord avec son pouce, mais ne parvint pas à l’ouvrir. Quelqu’un s’était vraiment donné du mal…

L’idée qu’on ait mis toutes ces choses en boîte l’horrifiait et il reposa le bocal, son imagination revenant à la pièce vide dans la maison incendiée, aux crochets de fer dans le plafond, à l’infect tableau dans le living-room.

Il posa le bord du couvercle sur un clou qui dépassait de l’étagère et tira très fort. Il y eut un petit pop, suivi par une expiration d’air et ce qui ressemblait à s’y méprendre à un petit cri humain, incommensurablement lointain.

Et juste à ce moment, dans le coin de son œil, Bentley vit une lumière qui se déplaçait entre les arbres. Il éteignit sa torche, puis se dépêcha de refermer le bocal. Il pleuvait assez fort maintenant pour obscurcir la maison et les arbres derrière un rideau gris de gouttes. La lumière mouvante décrivit un grand arc, deux ombres à peine visibles se déplaçant derrière elle.

Résolu, Bentley s’éloigna de l’appentis, sa lampe dans la poche et emportant les deux bocaux et son parapluie fermé. Il regarda derrière lui. Les deux hommes s’étaient arrêtés près de la maison. Leur lampe balaya le jardin dans sa direction, illuminant le sentier. À toute vitesse, il fit les trois pas qui le séparaient de la boîte de fer-blanc, la ramassa et s’accroupit derrière les cabinets effondrés. Ouvrant le couvercle de la boîte, il y remit les deux bocaux. La lumière se déplaçait à nouveau, avançant sur le petit sentier qui menait vers lui.

Bentley rampa dans la boue, à quatre pattes, tirant la boîte et son parapluie avec lui. Son pied heurta le tronc d’un gros noyer et il en fit le tour, regardant derrière lui. Les deux hommes s’étaient arrêtés pour examiner l’appentis. Ils allaient voir les truelles renversées, l’eau sur l’étagère, ses traces de pas dans la gadoue…

Absolument. Ils venaient vers lui maintenant, penchés et balayant l’espace obscur devant eux, visiblement à sa recherche. Ils portaient tous deux des chapeaux, baissés sur leurs yeux. L’un d’eux était gros, lourd, mais Bentley ne parvenait pas à distinguer ses traits dans l’obscurité.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » demanda le plus petit. Il éclaira le coin de la cabane renversée, puis le trou dans la terre. Bentley regarda derrière lui. Les silhouettes des grands eucalyptus se découpaient non loin de là ainsi que la barrière de barbelés, envahis de lauriers, bloquant toute retraite dans cette direction. Attends qu’ils s’en aillent, se dit-il, en s’aplatissant et en prenant la boîte par sa poignée. S’il le fallait, il allait s’enfuir. Il était bien assez en forme pour leur échapper – échapper au gros, en tout cas.

« Vide, dit le petit homme, en regardant dans le trou. Plein de merde, juste comme toi.

— C’est vrai, dit l’autre homme, l’air fatigué. Ces cabinets n’ont pas été utilisés depuis des années et ils n’étaient pas renversés la nuit dernière. C’est ça qu’on cherchait, mais quelqu’un est venu avant nous.

— Ouais, eh bien, je crois qu’on est des cons, à chercher ici quelque chose que personne ne connaît. Rapportons-lui un sac de noix à la place, bordel.

— Ça, c’est une bonne idée », dit le gros. Il balaya les alentours avec sa lampe, lentement, visant entre les arbres. « Je crois qu’il est encore là… le petit malin… Regarde ça. »

Il pointa sa lampe vers le sol et ils se penchèrent tous deux pour regarder quelque chose – des traces de pas, probablement, ou l’empreinte laissée dans la boue par la boîte quand il l’avait posée. Bentley faillit se lever et se mettre à courir, mais il s’arrêta. Jusqu’où iraient-ils pour le stopper ? Il pensa au pauvre Simms, mort, et il sut la réponse.

La pensée de Simms le galvanisa et quelque chose jaillit en lui comme une source – une joie sauvage, le jeu de la justice, sorti de nulle part. C’était cela. C’était ce pour quoi il était payé. Fini d’esquiver. Il avait passé d’innombrables dimanches à avertir les gens de l’arrivée du Dragon ; maintenant il était sacrément temps d’embrocher enfin ce salopard !

Il se leva et sortit de derrière l’arbre, agitant son parapluie en l’air.

« C’est exact ! cria-t-il. Je suis ici ! »

Sa voix était trop haute, d’excitation. Il était pris de vertige. À côté de ses pompes. Il agita son parapluie en l’air comme un zoulou, le visage aspergé par la pluie.

Les deux hommes le regardaient, apparemment déconcertés par son attitude, le petit l’aveuglant de sa torche, avant de capter la boîte de fer-blanc dans le faisceau. Le gros dit quelque chose au petit, qui hocha la tête, et immédiatement le gros s’écarta vers la cabane, pensant visiblement couper la sortie à Bentley. L’autre avança, levant une main, paume en l’air.

« Donne-la, pépé, dit-il.

— Absolument », cria Bentley. Puis, sans réfléchir, il leva son parapluie fermé comme une lance et chargea l’homme, le tenant brandi devant lui. Le gros fit demi-tour et tenta de rejoindre son partenaire, qui écarta les deux mains de surprise, balayant l’air pour arrêter le parapluie, mais le ratant complètement. La pointe de métal le frappa en pleine poitrine. Le parapluie se ratatina, les baleines s’ouvrirent, et le tissu déchiré couvrit le visage de l’homme comme les ailes d’une chauve-souris. Il glissa dans la boue et tomba en arrière.

Le gros plongea vers Bentley, le saisissant par le bras, et le pasteur le frappa sur la tête, utilisant son parapluie cassé et ouvert, en reculant et en lui hurlant au visage des versets féroces d’Ézéchiel. L’homme le lâcha, fit un pas en arrière et, trébuchant sur le tuyau d’aération des cabinets, il s’effondra sur les planches pourries qui craquèrent sous son poids, si bien qu’il se retrouva assis dedans comme un ivrogne dans un canoë.

Bentley se retourna et frappa à nouveau le petit homme avec son parapluie cassé, dansant autour de lui et tapant des pieds comme si le type était une sorte d’insecte qu’il pouvait écraser sous ses semelles. L’homme roula et s’empêtra dans les sarments nus d’une vigne, tenant ses mains au-dessus de sa figure et criant : « Aah, Ahh ! »

À cet instant le couvercle de la boîte en fer céda. Bentley sentit le contenu tomber, sentit la légèreté du couvercle pendant à ses charnières. Il saisit la boîte de l’autre main, tenta de la redresser, mais tous les bocaux s’envolaient, dans la boue, dans les buissons, sur la tête du petit homme qui était assis et essayait de les attraper. Des bocaux se brisèrent sur des cailloux, ou les uns contre les autres et la nuit fut soudain envahie du léger son de cris humains qui s’échappaient, audibles malgré la pluie et le vacarme alentour. Le gros homme s’extrayait des cabinets, avec des mouvements de nageur. Il se redressa et s’avança vers Bentley, les mains écartées devant lui comme s’il voulait écraser le révérend.

Bentley lui jeta la boîte vide, lança son parapluie vers l’autre type, puis se pencha et ramassa deux des bocaux. Il fit demi-tour et se mit à courir, à travers les arbres fantomatiques. Il ne regarda pas derrière lui, mais fonça vers le sentier, aveuglé par la pluie.

Ils le suivaient ! Des pas couraient derrière lui tandis qu’il se faufilait entre les arbres, glissant sur les feuilles, visant la rue avec un bocal dans chaque main. À l’école, il avait été un bon sprinter, et même s’il n’avait pas couru depuis trente ans, il s’y remit immédiatement, y mit tout son cœur, suçant l’air à pleins poumons, s’attendant à moitié à un claquage ou un arrêt soudain de son cœur. Mais les bruits de poursuite diminuaient derrière lui. Ils abandonnaient.

Et puis il sortit par la porte, déboula dans la rue et fonça jusqu’à sa voiture, courant avec aisance maintenant, à son rythme. Se sachant en sécurité désormais, il jeta un œil en arrière. Personne ne le suivait. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils avaient apparemment obtenu ce qu’ils étaient venus chercher.

Dieu merci il n’avait reconnu aucun d’entre eux, donc ils ne pouvaient pas l’avoir reconnu non plus. Argyle n’aurait aucun moyen de le soupçonner.

Il ouvrit sa portière à la volée et se jeta sur son siège, mit ses jambes en place, tourna la clé et fit bondir la Toyota en marche arrière, à toute vitesse jusqu’au carrefour avec Almond, où il passa sur Drive et écrasa le champignon vers Plaza. Puis, pris d’une impulsion soudaine, il tourna dans Shaffer Street, ralentit et mit le chauffage, essayant de reprendre son souffle. Il se sentait diablement bien, si on considérait… Il poussa un « hourra ! » tonitruant et claqua les mains sur le volant. Dieu du ciel, il avait bien fait chier le Diable ! Il l’avait pris par les cornes et lui avait mis une bonne raclée !

Il se sentait vraiment bien – mieux qu’il ne s’était senti depuis des années. Il regarda les deux bocaux sur le siège à côté de lui, leur contenu visible à la lueur intermittente des réverbères. Dans l’un se trouvait ce qui ressemblait à une paupière coupée, avec les cils et tout. Son sourire s’évanouit et, pris d’une inspiration subite, il se gara sur le parking de l’église catholique du Saint-Esprit. Il y avait de la lumière dans la sacristie.

23

« Pas avant que les enfants ne dorment », dit Ivy en s’arrachant à l’étreinte de Walt. Elle se dirigea vers la salle de bains où elle resta devant le lavabo, relevant ses cheveux avec quelques épingles argentées.

« Ils sont au lit, dit-il. Ils dorment comme des loirs. »

Il passa son bras autour de sa taille et fronça les sourcils.

« Ils ne dorment pas. Ils sont excités comme des puces. »

Elle le poussa et lui referma la porte au nez.

« Ils sont épuisés, dit-il, parlant à la porte. Dans quelques minutes, ils vont dormir. Il y a quelques sujets importants dont nous devons discuter.

— C’est une drôle de façon de voir les choses. »

Elle rouvrit la porte et sortit de la salle de bains, vêtue de son kimono.

« Écoute », dit-elle.

D’en bas montèrent des éclats de rire, puis le craquement des lames du parquet – quelqu’un traversait la salle à manger, probablement pour aller à la cuisine.

« Je m’en occupe, dit Walt, hochant la tête avec sérieux.

— Merci, lui dit Ivy. Je suis crevée. Je vais peut-être quand même t’attendre, si je ne m’endors pas. »

Elle lui fit un clin d’œil et s’assit sur le lit, allumant la lampe de chevet avant de prendre son livre et ses lunettes.

S’attendant à pas mal de choses différentes, Walt descendit l’escalier. Il allait arrêter ce chahut. Parfois les enfants ont simplement besoin qu’on leur dise quoi faire – pas d’embrouilles, pas de choix. Élever des enfants ne ressemblait en rien à une démocratie…

Il y avait de la lumière dans la cuisine. Il regarda par la porte entrebâillée. Eddie était devant l’évier, essayant de diriger le robinet vers l’évacuation. L’eau coulait à fond. Nora était grimpée sur le comptoir, où elle versait un gros filet de produit à vaisselle dans l’évier qui se remplissait peu à peu.

« Salut, dit Walt, en avançant vers l’évier. Qu’est-ce que vous faites ?

— On savonne », dit Nora avec un grand sourire.

Elle lui montra le flacon de liquide vaisselle aplati entre ses mains. Eddie remonta ses manches de pyjama et plongea ses mains dans l’eau, la brassant pour en faire sortir des bulles.

« Vous savonnez quoi ? »

Walt regarda autour de lui. Les assiettes étaient lavées, le comptoir entièrement vide.

« Du savon, dit Nora. Tu vois ? »

Elle prit deux poignées de bulles et colla sa figure dedans. Les bulles se collèrent sur son nez et ses joues.

« Ça va, c’est bon, dit Eddie en fermant le robinet.

— Je crois qu’il est peut-être l’heure d’aller au lit, lui dit Walt. Pourquoi vous ne remettez pas tout ça à demain matin ? »

Le visage de Nora se ferma, et elle se mit dans une posture digne d’une poupée de chiffon, comme si la plupart de ses muscles l’avaient lâchée.

« Allez, dit Walt, direction le lit. »

Apparemment, ils n’entendaient rien. Eddie plongea ses mains dans l’eau moussante, empilant les bulles comme des tours. Nora se pencha vers l’évier et aplatit les tours avec ses deux mains. Eddie recommença à les construire, écartant sa sœur et bloquant l’accès à l’évier.

« Laisse-moi », dit Nora, essayant de se frayer un passage à coups de coude.

Mais Eddie ne bougeait pas d’un pouce, ne disant plus rien, visiblement déterminé à ne pas la laisser faire. Nora lui poussa l’épaule, mais il arrima ses pieds et poussa dans l’autre sens. Nora le claqua très fort sur le bras.

« Hé, fit Walt, ça suffit maintenant… »

Eddie plongea ses mains dans l’évier et, très calmement, il aspergea sa sœur d’eau savonneuse. Elle se figea sur le comptoir, le visage soudain empreint d’une fureur froide. Elle se laissa glisser sur le sol, les poings serrés, sa veste de pyjama trempée. Elle lança son bras en arrière pour frapper son frère, mais Walt la saisit par le poignet.

« Je m’en fiche », dit Eddie, en ôtant la bonde de l’évier.

L’eau savonneuse disparut vers les égouts.

« Espèce de tête de nœud, cria Nora à son frère, se débattant pour se libérer de Walt.

— Holà, holà ! fit Walt. Par le grand Mufti ! tu ne parles pas comme ça ! En tout cas pas dans cette maison. »

Il lui fit faire demi-tour et l’entraîna vers la salle à manger. Ivy était au bas de l’escalier, l’air très surpris. Walt haussa les épaules. Nora éclata en sanglots, se dégagea et courut dans la chambre, claquant la porte derrière elle. Il l’entendait sangloter à l’intérieur.

« Besoin d’aide ? » demanda Ivy, les yeux écarquillés.

Walt fit non de la tête : « Tout va bien, dit-il. Ils sont seulement fatigués. Ce n’est pas facile pour eux. »

Eddie était toujours dans la cuisine, il s’essuyait les mains avec un torchon. Walt attendit qu’il ait fini, adossé au comptoir. Il croisa les bras.

« Fais-moi une faveur, mon gars.

— Laquelle ? demanda Eddie en croisant lui aussi les bras et en s’adossant au comptoir près de Walt.

— Demande pardon à ta sœur.

— Elle a aplati ma tour.

— Elle voulait juste que ça soit son tour de jouer avec l’évier.

— Elle a dit… tu as entendu…

— Elle ne le pensait pas.

— Ouais, ouais, dit Eddie, elle parle comme ça.

— Eh bien, je crois que c’est parce quelle a un peu peur de rester ici avec nous et tout. Il faut que tu m’aides à m’occuper d’elle. Elle est petite, tu sais… mais ne lui dis pas que je l’ai dit. »

Eddie haussa les épaules : « D’accord, dit-il.

— C’est bien, dit Walt. Maintenant allons la consoler. »

Walt ouvrit la porte et ils se rendirent dans la chambre d’amis. Nora était allongée sur son lit, le visage enfoui dans l’oreiller comme si elle voulait disparaître dedans.

« Je suis désolé, dit Eddie, pour l’eau et tout… »

Elle ne bougea pas, mais son corps frissonna d’un sanglot. Walt lui caressa les cheveux, se demandant quoi faire.

« Tout va bien, dit-il, c’est pas grave. »

Elle mit ses doigts dans ses oreilles, se fermant au monde. Il se rendit compte qu’elle pleurait toujours. Que faire maintenant ? La prendre dans ses bras ? La faire rouler sur le lit ? La menacer ? Où étaient ses satanés parents ? C’était la question à dix balles. L’un d’eux s’envoyait une autre Budweiser pendant que l’autre cherchait de l’espace. Merde. Quel monde !

« Je reviens tout de suite », dit-il à Eddie qui grimpait dans son propre lit. Walt remonta au premier.

« Comment ça se passe ? demanda Ivy quand il eut regagné la chambre.

— Tu ferais mieux de m’abattre, je suis un très mauvais cheval.

— Mais non, mais non. »

Elle sortit du lit et l’embrassa sur les lèvres. Il eut le bref sentiment qu’il se faisait avoir, qu’Ivy l’entraînait sur un chemin détourné et compliqué, et jouait avec lui avec l’aisance d’un virtuose. Elle disparut dans l’escalier et Walt s’assit sur le bord du lit pour l’attendre. Cinq minutes plus tard, il l’entendit remonter.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Ils sont calmés. Je leur ai promis que tu leur raconterais une histoire. »

Walt resta bouche bée.

« Sur quoi ?

— Je ne sais pas. Prends le livre de contes de fées dans la bibliothèque.

— D’accord. Mais tu m’attends, hein ?

— Pourquoi, tu vas me lire une histoire aussi ?

— Ça c’est sûr, dit-il. Attends un peu… »

« Il était une fois un homme qui avait trois fils », lisait Walt en essayant un autre conte. Les deux premiers qu’il avait entamés avaient été apparemment incompréhensibles pour ces enfants modernes. « Le plus jeune des trois fils s’appelait Nigaud, et à cause de cela on le méprisait et on se moquait sans arrêt de lui.

— Quoi ? » demanda Nora. Elle ne pleurait plus. Elle était assise dans le lit, portant un pyjama sec.

« Quoi quoi ? demanda Walt avec un sourire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ce que j’ai lu ? »

Elle acquiesça.

« Eh bien, il y avait ces trois garçons, commença Walt.

— Et un qui s’appelle Tête d’idiot », dit Eddie en hennissant.

Nora couvrit sa bouche de sa main, pouffant, à nouveau heureuse.

« Il advint, lut Walt, que l’aîné…

— Le quoi ? demanda Nora.

— Le… plus vieux, dit Walt.

— Le gros idiot ? » Elle avait l’air perturbée, comme si elle avait perdu le fil de l’histoire.

« Il n’était pas idiot, dit Walt. C’était son nom.

— Pourquoi ils l’avaient appelé comme ça ?

— Nigaud, ils l’avaient appelé Nigaud.

— Ah », fit-elle, comme si elle percevait une soudaine différence.

Elle s’installa dans le lit, attendant la suite. Eddie prit entre ses doigts les fleurs brodées sur le couvre-lit. Il avait l’air fatigué, les yeux presque clos.

« Il advint que l’aîné partit dans la forêt pour couper du bois, et…

— Est-ce qu’il savait qu’il était le plus vieux ? » demanda Nora.

Walt acquiesça, incapable de répondre à ce puzzle. Il y avait quelque chose d’étonnant dans cette question, un élément qui lui faisait penser à l’espèce de folie très spéciale qu’on trouve dans les aphorismes zen. Nora était apparemment une sorte de mystère cosmique.

« Bien sûr, qu’il le savait, lui dit Walt en refermant le livre. Il voulait juste aller couper un peu de bois, tu vois.

— Pour sa maison ?

— Pour faire un feu et tout.

— Il faisait froid », dit-elle.

Walt hocha la tête : « Il faisait un froid terrible. Il y avait de la neige partout. Alors il a pris sa hache et…

— Comment tu le sais ? » Nora le regardait, fronçant les sourcils. « Ce n’est pas dans le livre, dit-elle. Ce n’est pas sur l’image. Tu inventes des trucs.

— C’est vrai, dit-il. Tu ne veux pas qu’il y ait de la neige ?

— Si, okay », dit-elle.

Walt lui fit un clin d’œil.

« Donc, il prit sa hache et s’enfonça dans la forêt. Et son copain, un type nommé… j’ai oublié. Grigrigredin, je crois… »

Nora émit un petit hennissement.

«… arriva avec un sac plein de cailloux. Et Nigaud dit : qu’est-ce que t’as dans ton sac ? et Grigrigredin dit : des pilules qui rendent malin.

— C’était vrai ? » demanda Nora.

Walt fit non de la tête : « C’était une ruse. »

Eddie s’était endormi, encore assis dans son lit, mais avec la tête penchée de côté.

«… alors Nigaud dit : donne-m’en, mais Grigrigredin ne voulait pas lui en donner une seule.

— Il était méchant, dit Dora.

— Attends. C’était des cailloux, tu te souviens ? Alors Nigaud dit : allez, Grigrigredin, donne-moi des pilules qui rendent malin, et alors Grigrigredin ouvre le sac et Nigaud prend une pleine poignée de cailloux, les met dans sa bouche et essaye de les mâcher.

— Mmmh, fit Nora. C’était des bonbons ? »

Walt cligna des yeux : « Non, c’était des cailloux, comme je t’ai dit. Ça lui a cassé les dents.

— Oh ! s’écria Nora.

— Et Nigaud dit : hé, ça a le goût de cailloux, et Grogrogredin… »

Nora éclata de rire, pointant son index vers Walt.

« Tu as dit Grogro…

— Je voulais dire Grigrigredin…

— Grogro ?

— Okay, peu importe. Quand Nigaud dit : hé ils ont le goût de cailloux, Grigrigredin dit : tu vois, tu deviens plus malin déjà. » Walt rit un petit peu. « Plutôt marrant, non ? »

Nora resta bouche bée.

« Où est oncle Henry ? demanda-t-elle soudain.

— Pourquoi ? Il est dehors, dans le mobile home.

— Il est vieux ?

— Assez, oui. Je veux dire…

— Il est drôle. Il ressemble à cette tête.

— Quelle tête ?

— La tête de chou.

— Quelle tête de chou ? demanda Walt.

— Tu sais. Celle qui est tombée sur le parquet. »

Walt hocha la tête. « Mais tu as aimé mon histoire ?

— Oui. » Elle tira les couvertures jusqu’à son menton. Eddie était profondément endormi. « Mais je n’aime pas ce Grigri-gredin.

— Moi non plus, dit Walt. C’est un sale cochon. Allez, dodo, maintenant.

— Bonn’nuit », dit-elle, en se tournant et en disparaissant sous les couvertures.

Il l’embrassa sur sa petite joue, puis installa Eddie allongé dans son lit, le couvrit et sortit de la chambre sur la pointe des pieds, laissant la lumière de la salle à manger comme veilleuse.

En haut, Ivy était allongée dans le lit. Elle portait encore ses lunettes, mais son livre lui était tombé des mains et elle était visiblement endormie. Walt posa le livre sur la table de nuit et lui ôta délicatement ses lunettes. Elle murmura quelque chose et se glissa sous les draps. Il l’embrassa sur la joue, se demandant si cela faisait encore partie des droits d’un mari de réveiller sa femme dans des circonstances comme celles-ci, ou si la politique du mariage avait changé avec tout le reste. Il décida de faire les frais de la situation. Il y aurait d’autres nuits.

En fait, il n’avait pas encore sommeil. Il décida de redescendre. Il alluma les guirlandes du sapin de Noël. La pièce sentait le pin, très fort. Il se posa sur le canapé, regardant les objets qui peuplaient le sapin venir à la vie sous les lumières multicolores. Ivy avait commencé à acheter d’anciens ornements de Noël en verre peint – des Pères Noël, des lunes souriantes, des clowns, des chiens rigolos. Il y avait une tête de bébé argenté aussi grosse que son poing, avec trois visages différents sur son pourtour, chacun des visages vaguement étonné, comme s’ils avaient tous vu en même temps quelque chose de merveilleux et d’incompréhensible. Il chercha des yeux la tête de bébé, et la trouva finalement derrière un bouquet de stalactites de glace, et il lui vint à l’esprit que c’était sa décoration favorite, parce qu’elle était ridicule, parce qu’elle avait le moins de sens.

Il adorait le tout, pourtant, tout l’ensemble – les petites lampes qui clignotaient à travers les fausses stalactites de glace, les bulles qui montaient dans leurs tubes de verre, les boules colorées qui brillaient comme de petites planètes, les figurines joyeusement peintes – et il lui semblait, tard ce soir-là, que cet arbre symbolisait toutes les lumières, les couleurs et la magie de la création.

Il appuya sa tête sur le coussin. Je vais juste fermer les yeux un moment, pensa-t-il, puis me relever et aller au lit. Et, pendant un bref instant, il put voir les lumières colorées qui clignotaient à l’intérieur de ses paupières et il souhaita qu’Ivy ait été là, en bas, assise avec lui sur le canapé.

Deuxième partie

LE DOUTE ET LA DÉCISION

« L’homme a été pensé pour douter de lui-même, mais ne jamais douter de la vérité. »

G.K. Chesterton, Orthodoxie

« Le bois était vert, et ne montrait de prime abord aucune disposition à flamber. Il fumait furieusement. La fumée, pensais-je, vient toujours avant les flammes ; et ainsi fait le doute avant la décision. »

Andrew Marvell,

Rêveries d’un célibataire

24

« Que vas-tu en faire ? »

Le père Mahoney tenait l’un des bocaux dans sa main. C’était celui qui contenait la paupière. Il secoua la tête.

« Je ne sais pas. Tu disais que tu as entendu quelque chose quand tu as ouvert le couvercle ?

— Un cri humain. J’en ai l’absolue certitude.

— Cela n’aurait pas pu être le vent ?

— Si, cela aurait pu. Mais je ne pense pas que cela soit le cas.

— Tu en dis quoi, toi, alors ?

— Je n’en sais fichtrement rien. Je ne voudrais pas sembler morbide, mais je me demande si, en retournant le parc de LeRoy, on ne trouverait pas des choses bien pires. »

Mahoney demeura silencieux.

« Je ne veux pas déposer ces trucs sur ton seuil comme deux orphelines, mais pour moi, il est impossible de nier que nous sommes tous deux impliqués dans quelque chose ici. »

Il balaya la pièce d’un geste du bras – les vitraux brisés couverts de contre-plaqué, les murs récurés où restaient des traces de mots orduriers, attendant une seconde couche de peinture.

« LeRoy est venu détruire ton église. Un autre a décroché les cloches et tué Simms. Ils n’abandonnent pas. La pression augmente. Maintenant, nous avons eu nos différends dans le passé, toi catholique et tout, mais j’ai toujours su que tu étais l’as des as de la foi et j’espère que je n’ai jamais laissé imaginer quoi que ce soit de négatif me concernant.

— Non, monsieur, dit Mahoney. J’ai admiré ton travail ici, protestant ou pas protestant. »

Mahoney lui fit un clin d’œil. Bentley resta un instant silencieux, comme s’il remuait une pensée.

« Je vais te dire certaines choses, alors. Et après tu pourras décider si tu veux toujours affirmer ce que tu viens de dire ou si tu tiens à l’amender. »

Le prêtre hocha la tête. Puis, très sérieusement, il dit : « Tu préfères utiliser le confessionnal ?

— Bordel de Dieu ! s’écria Bentley. Ce n’est pas une plaisanterie. Je ne veux pas confesser quelque chose. Je veux te dire ce qui s’est passé.

— Désolé, dit Mahoney, honnêtement, je suis désolé. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Allez, raconte ton histoire.

— Très bien, fit Bentley. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Pendant longtemps j’ai mené ce que tu appellerais une double vie, et ce que j’ai fait dans cette autre vie était proprement honteux.

— Nous avons tous fait des choses honteuses…

— Je ne parle pas de cela. Ce que j’ai fait était bien pire. Murray LeRoy me connaissait, ou du moins le pensait-il, sous l’identité d’un prêtre diabolique nommé Flanagan.

— Un prêtre ?

— Un ministre du culte du Diable, si tu préfères. Peu importe. J’ai fait miroiter à Murray LeRoy et à un autre homme, George Nelson, la possibilité de vendre leurs âmes immortelles, littéralement. Tu sais qui est Nelson – l’avocat de Plaza qui a trouvé LeRoy en train de flamber comme une torche dans la ruelle. Ensemble, ils ont coopté un autre homme, Robert Argyle, qui avait vécu des temps difficiles après quelques ennuis avec les autorités. Argyle avait quelques… relations d’affaires, disons, en Orient. Il y avait certaines choses qu’il pouvait acquérir pour eux. Bref, avec mon aide, tous trois ont vendu leur âme au Diable. »

Il s’arrêta, attendant la réponse de Mahoney.

« Vendu ?

— C’est exact. Pour une somme. Une bonne somme. Je n’y croyais pas plus à l’époque que tu n’as l’air d’y croire maintenant. Je le lis sur ton visage.

— Tu es en train de me dire qu’ils ont pensé qu’ils vendaient leurs âmes ? Comme Faust ? Avec un contrat ? Quelque chose qu’ils ont signé ?

— Non, pas signé exactement. Comme signature, ils ont mordu dans une serviette en papier et passé l’empreinte de leurs dents au charbon de bois. Et avec ça ils m’ont donné… un gage. Je ne l’avais pas demandé, si tu permets la précision. Tout cela avait été arrangé par une tierce personne, un type nommé Obermeyer, qui vit à Santa Ana. Le gage de Nelson était une boucle de cheveux. Celui de Murray LeRoy était un bout de doigt arraché. C’était un sado-maso de la pire espèce. Complètement dégénéré. Argyle avait offert une petite fiole de sang. Ces objets étaient arrivés dans des bocaux à confiture ordinaire. Et maintenant tu sais pourquoi je n’aime pas l’aspect de ces deux bocaux, là, sur la table. »

Il les désigna.

« Je ne les aime pas beaucoup moi-même, dit Mahoney.

— Cela se voit. Et arrête de me regarder comme ça pardessus tes lunettes. Tu ne sais pas encore la moitié de la vérité. Nelson et LeRoy étaient déjà impliqués dans le spiritisme, tripatouillaient dans l’occultisme, du côté sale et obscur. Je connaissais LeRoy depuis des années et je ne l’aimais pas. Sa conscience, s’il en a jamais eu une, était pourrie. George Nelson était un abruti intégral. La seule chose qu’on pouvait mettre à son actif il y a vingt ans, c’est qu’il connaissait ses limites. C’était un petit avocat de petites affaires de divorce. Il voyait ses propres perspectives et il ne les aimait pas. Quant à Argyle, Dieu seul sait ce qu’il serait devenu s’il n’était pas tombé dans la fosse creusée pour lui par les deux autres. Et par moi aussi, je crois. C’est ce que j’essaye de te dire. J’y ai travaillé moi-même, comme une pelle mécanique. Bref, tout était très simple. Cet Obermeyer a découvert qu’il pouvait monter cette histoire de contrat pour une commission. Aucun de ces trois types n’était riche à l’époque, mais après tout le droit initial n’était pas si élevé que ça. C’était plus tard, s’ils étaient satisfaits, qu’ils me paieraient les véritables droits à ce contrat. Bien sûr je ne m’attendais pas à voir le moindre argent. Tout cela n’était qu’une plaisanterie. J’essayais de piquer dans la poche du Diable et de me faire quelques dollars pour l’Église.

— Pardonne-moi si je suis un peu sceptique sur cette dernière affirmation, dit Mahoney.

— Et qu’est-ce que j’aurais pu faire de cet argent ? M’acheter une Cadillac ?

— Tu aurais peut-être mieux fait de ne pas l’accepter du tout.

— Alors quelqu’un d’autre l’aurait touché. C’est le capitalisme, non ? Quelqu’un paye, quelqu’un d’autre ramasse. Ce jour-là, j’ai ramassé.

— Je crois que je vois. Ce que tu me dis c’est que tu as vendu ta propre âme pour gagner… quoi ? Pas le monde. Tu étais au-dessus de ça. Ce que tu voulais c’était faire du bon boulot – la charité chrétienne. Tu te voyais comme une sorte de Robin des Bois de l’Église.

— Eh bien, dit Bentley, ça s’en rapproche. Je suppose que oui. C’est de la vanité, je sais. Mais si j’ai vendu mon âme, Seigneur Dieu, je ne l’ai pas vendue pour mon propre bénéfice.

— Je te crois. Mais tu n’en sembles pas heureux.

— Bien sûr que je n’en semble pas heureux.

— Alors qu’est-ce qui te démange ?

— Eh bien, cela ne s’est pas terminé là. Ils ont prospéré, tous les trois, et pas moi, alors de temps en temps je leur pressais un peu le citron, et je gardais ma couverture en vie. Je voulais toujours arrêter, mais juste à ce moment-là le camion qui me sert à distribuer les repas tombait en panne, ou la plomberie était à refaire, et mon homme appelait Argyle ou LeRoy et demandait une offrande. Que Dieu me pardonne, c’est comme cela que j’appelais la chose. Argyle devint le plus riche, bien sûr, alors c’est lui que je pressais le plus. Et ça marchait, mon vieux, parce qu’ils me croyaient. Ils croyaient en moi. Et pire que ça, ils avaient peur de moi. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est honteux, hein ?

— Je suppose que ça l’est, dit le prêtre.

— Mais voilà le pire de tout : ces trois hommes ont obtenu tout ce qu’ils voulaient. Je les ai bernés, tu vois, mais ça n’a jamais eu l’air d’une arnaque. Bien au contraire, c’étaient des clients satisfaits ! Quelques années passent et qu’arrive-t-il ? George Nelson se taille un empire dans la magistrature. Il va à Washington, traite avec des sénateurs et fait Dieu sait quels ravages. Sa firme d’avocats-conseils ouvre des succursales partout dans le pays. Il y a même une école de droit à son nom. Au bout de dix-huit ans, il revient pour couler des jours tranquilles ici et il s’achète une grosse maison sur Panorama Heights. Et Argyle ? Il a les mains de Midas. Tout ce qu’il entreprend lui est remboursé au centuple. La moitié de ce qu’il mijote est frauduleux, criminel parfois, mais personne n’y prête la moindre attention, malgré son passé. C’est comme s’il avait une protection d’un genre particulier. LeRoy ? Complètement avili. Des millions en immobilier dépensés à la poursuite de l’ignoble, au beau milieu de la ville. La vie tournant autour de lui comme s’il était invisible.

— Le fait que tu ne savais pas devrait te réconforter, dit Mahoney. Qu’est-ce que tu pensais faire ? demande-toi ça. Je n’ai pas de griefs contre la culpabilité, mais j’insiste pour qu’elle soit appliquée à bon escient.

— Non, il n’y a aucun réconfort là-dedans, je t’assure. Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai vu la vérité. Voilà le déclic : Il n’y avait pas arnaque d’aucune sorte. Ils avaient l’intention de s’abandonner au Diable, je suis arrivé et j’ai pavé leur route.

J’ai prétendu être une sorte de… prêtre satanique et, mon Dieu, j’étais cela ! Il n’y a pas de cartes marquées quand on deale avec les âmes. C’est ce que j’ai découvert. J’ai fait le mal, et je l’ai fait en souriant. Je voyais les choses assez clairement à l’époque. Je voyais que tous autant que nous étions, LeRoy, Nelson, Argyle et moi aussi, nous avions le même allié – le Maître du Mensonge. Alors, j’ai tout arrêté. J’ai prié pour que ce soit vraiment la fin de tout cela.

— Et maintenant revient le moment de faire face au Diable.

— C’est ce que je te dis. C’est pour cela que je suis venu ici. J’ai tout bousillé. Je ne peux pas m’en tirer seul. Je ne suis pas assez fort. Il y a quelques jours, Argyle m’a appelé, il voulait parler à nouveau à Flanagan. Il voulait acheter son billet de sortie, comme il avait acheté son droit d’entrée jadis.

— Et que lui as-tu dit ? La vérité ? »

Bentley secoua la tête : « Cela n’aurait servi à rien. Il m’a offert cent mille dollars. »

Mahoney se redressa sur sa chaise, regarda par-dessus ses lunettes et siffla doucement.

« Comme ça. De l’argent facile. Je me suis dit que ce salaud était un homme mort, de toute manière. Le Diable se fout du nombre de chèques qu’Argyle signe, ou à qui il les signe. Prends l’argent et tire-toi avant qu’il ne tombe dans le puits, voilà ce que j’ai pensé – les dégâts sont déjà faits.

— Tu n’as pas encaissé le chèque ?

— Non. Pas encore. Mais j’ai une espèce de faiblesse pour l’argent et j’ai un peu peur de… »

Il haussa les épaules.

« Eh bien, dit Mahoney en prenant un des bocaux, tu auras mon aide. J’en suis. Et avec l’aide de Dieu nous gagnerons. » Il regarda dans le bocal. « Tu as déjà ouvert un de ces trucs. Maintenant c’est à moi. Excuse-moi si je suis un peu dubitatif, mais je veux savoir à quoi nous avons affaire. »

Avant que Bentley n’ait pu protester, il dévissa le couvercle du bocal. Il y eut le son d’un cri humain, puis un bruit d’ailes froissées, comme si un oiseau était entré dans l’église et s’était perdu dans la charpente. Bentley sentit une sorte de vide dans sa gorge qui lui donna envie de déglutir. Puis, comme si un vent soufflait droit à travers lui, il fut soudain envahi de remords, de peur, de regrets et d’une douzaine d’innommables sensations qui l’emplirent complètement, puis s’évaporèrent dans l’instant. Le froissement d’ailes avait disparu soudainement, l’église était silencieuse et il pouvait entendre la pluie qui tombait dans la rue.

« Désolé, murmura Mahoney.

— Eh bien, maintenant, tu sais. »

Mais ce que tous deux savaient au juste, Bentley n’aurait pu le dire.

25

Il était presque minuit quand le téléphone sonna. Walt se réveilla instantanément, se pencha à travers le lit et décrocha le téléphone avant qu’Ivy ne puisse s’en saisir. Il était certain que c’était Argyle, faisant monter les enchères, ou peut-être l’énorme inspecteur des postes…

Mais la voix à l’autre bout n’appartenait pas à Argyle, ni à l’inspecteur. Elle était vaguement familière.

« Qui est-ce ? demanda Walt.

— C’est Jack, Walt. Ton beau-frère.

— Jack ! » Walt s’assit dans le lit, faisant une mimique à Ivy qui s’était réveillée et qui le regardait avec curiosité. « Comment diable vas-tu ?

— Qu’est-ce qui se passe avec Darla et les mômes, nom de Dieu ? Est-ce qu’elle a dit quelque chose à Ivy ? J’essaie de la retrouver depuis cet après-midi. La maternelle m’a dit qu’Ivy était venue chercher mes mômes… »

Walt entendait des bruits à l’arrière-plan – quelqu’un qui parlait, des rires, ce qui ressemblait au cliquetis de verres et de bouteilles. Jack était dans un bar. Il n’avait pas l’air beurré, pas complètement en tout cas. Walt couvrit le téléphone de sa main et chuchota sa question à Ivy.

« Dis-lui la vérité sur Darla, dit-elle. On ne peut pas le lui cacher. Pas la peine de commencer à mentir. Dis-lui de ne pas s’en faire pour les enfants. On va réfléchir à quelque chose.

— Voilà l’histoire, dit Walt au téléphone. Ivy me dit que Darla est repartie dans l’Est, à Ann Arbor. Tu sais, pour passer quelque temps chez ses parents.

— Pourquoi est-ce qu’elle ne me l’a pas dit, bordel ?

— Elle ne te l’a pas dit ?

— Pas un mot, bon sang. Quand est-ce que c’était ?

— Aujourd’hui, je pense. Elle a appelé Ivy pour qu’elle s’occupe des enfants pendant quelques jours. Elle ne t’a pas laissé un mot ?

— Pas le moindre. Et de quoi tu parles, là ? Nora et Eddie ne sont pas partis avec elle ? Ils sont chez vous ?

— Non. Ouais. Ils sont en bas, ils dorment. Bon Dieu, je pensais que tu savais tout ça. Ivy a dit à Darla que les enfants pouvaient passer quelques jours ici, jusqu’à ce que Darla se reprenne – quoi qu’elle ait dans l’idée. Je crois que ses parents lui manquent, pour te dire la vérité, avec Noël qui arrive et tout. Ils ne sont plus si jeunes. »

Il y eut un silence étouffé par la main de Jack et Walt put l’entendre marmonner quelque chose à quelqu’un. Une femme pouffa, puis Jack ricana et dit autre chose à la femme. Walt faillit raccrocher.

« Et pour les enfants, dit Jack, qu’est-ce que je suis censé faire avec eux pendant qu’elle est dans l’Est ? J’ai un putain de boulot. Elle s’en fout, comme d’habitude. »

Walt prit une profonde inspiration. Ouvrir les hostilités maintenant serait pire que tout. Jack serait là dans la minute, bourré et ivre de rage, tapant à la porte. « C’est justement ce que je te disais, dit-il en essayant de le réconforter. On a invité les enfants ici. Ça ne nous dérange absolument pas, Jack. Ça fait au moins… un an… qu’on parlait de les prendre pour quelques jours. Ça tombe à pic. Je travaille à la maison et Jinx et Henry sont ici pour les fêtes. Et tu connais Jinx, elle les adore tous les deux.

— Je ne sais pas, dit Jack… Qu’est-ce que… ? Merde, Darla ne m’a rien dit de tout ça.

— Eh bien… mince. Écoute, je ne sais pas bien quoi te dire. Mais nous aurions vraiment bien aimé avoir les enfants pour une semaine ou deux, deux si tu es d’accord. Entre nous, mon vieux, Ivy a une espèce de sentiment très femelle sur tout ça, tu vois ce que je veux dire ? Ces derniers temps, elle n’arrête pas de me remettre sur le tapis le fait d’avoir des mômes. C’est un truc maternel – comme l’instinct du nid. » Il fit une grimace à Ivy qui se renfrognait et le regardait d’un air dur. « De toute manière, elle a tout arrangé avec Darla.

— Ouais, okay, fit Jack. Tout le monde a tout arrangé sauf leur propre père, bordel. »

Beau-père, songea Walt. Le type au bar du coin avec la grognasse de rencontre. « Eh bien, ne t’inquiète surtout pas pour les mômes, Jack. Jinx leur a fait faire la vaisselle et elle a dans l’idée de les amener à Prentice Park demain, au zoo, si cette foutue pluie s’arrête.

— Bon sang, dit Jack. Je pense que ce n’est pas trop grave. Tu es certain que vous voulez les deux ?

— Bon sang oui. Comme je t’ai dit, Ivy a fait des tas de plans.

— Alors, c’est okay. On dirait que tout roule. Dis aux enfants que je les appellerai demain – demain soir, je pense. Rude journée demain.

— Je leur dirai, dit Walt. Tu veux que je les réveille maintenant et…

— Non, dit hâtivement Jack. Pas la peine. Je te rappellerai quand j’aurai eu Darla.

— D’accord. Prends soin de toi.

— T’inquiète, dit Jack. Toi aussi. »

Il raccrocha et Walt aussi, avec un grand soupir de soulagement.

« Bourré ? demanda Ivy.

— Pas complètement. Il en veut à Darla d’être partie sans sa permission, mais je pense qu’il se fout complètement que les enfants soient ici. Ça lui fait une ou deux semaines de liberté.

— Ça ne durera pas. Une fois qu’il aura parlé à Darla, il rappellera ici. »

26

À trois heures du matin, l’obscurité régnait presque entièrement sur Center Street. Pour une raison indéterminée, les réverbères étaient éteints et seules deux maisons avaient leurs porches allumés. Argyle faillit tourner pour prendre l’allée vers Grand, lorsqu’il remarqua des guirlandes de Noël clignotant devant une maison au bout du bloc. Au lieu de négocier son virage, il coupa ses phares, s’arrêta le long du trottoir et mit sa boîte automatique au point mort, laissant le moteur tourner. Fatigué, littéralement crevé, il resta un moment assis là, sans parvenir à se décider. Il tremblait dans l’obscurité. Il y avait une pointe de soufre dans l’air, et sa tête était pleine de bruissements d’insectes. Il vit son visage reflété dans le cercle de verre qui recouvrait l’indicateur de vitesse, entouré des couleurs brumeuses des décorations de Noël – le visage d’un cadavre, d’un blanc laiteux, les yeux morts et fixes. Il s’humecta les lèvres et regarda dehors, percevant quelque chose par-dessus le bourdonnement qui montait à ses oreilles – un son comme des portes de fer qui claquaient et de lointaines voix humaines.

La peur le mit en mouvement, il se tourna et se pencha par-dessus son siège. Du plancher de la voiture il sortit un manche à balai muni d’un crochet de portemanteau à une extrémité, puis il jeta un bref coup d’œil d’un bout à l’autre de la rue avant d’ouvrir sa portière et de mettre le pied sur le trottoir. Il trotta silencieusement à travers la pelouse, s’arrêtant sous le plus bas de l’avancée du toit. Très vite, il passa le crochet autour du fil électrique des guirlandes et tira, entraînant toute la longueur dans les buissons sans le moindre bruit. Les lampes qui tombaient l’emplirent d’une joie soudaine, et il prit le câble entre deux ampoules brûlantes et tira dessus. Il y eut un bruit de cassure et le pop d’une ampoule qui éclatait, puis la guirlande s’éteignit. Il lâcha le fil, écrasa du pied quelques ampoules et courut jusqu’à sa voiture, sauta dedans et démarra.

Trente secondes ! Pendant un moment il se sentit revigoré, ivre de succès, tandis qu’il tournait le coin et fonçait dans Palm Avenue. Puis, comme si un interrupteur venait de se refermer, son estomac se tordit brutalement de peur et il regarda dans son rétro, s’attendant à moitié à voir un citadin outragé lui courir après dans la rue, levant le poing de rage.

Neuf maisons cette nuit ; c’était certainement assez ! Neuf maisons pleines de témoins potentiels ; neuf fois il avait failli se faire prendre ; neuf sentiers menant à la ruine complète…

Pourrait-il tuer pour l’éviter ?

« Meurtre. » Il articula ces syllabes, sentant leur forme avec ses lèvres.

Ce mot avait quelque chose… d’électrisant. En un instant, il était à nouveau surexcité, empli de désirs. Les bruits dans sa tête avaient disparu. Une maison de plus. Il allait s’en faire dix ce soir, un chiffre rond. Il pensa à l’étoile de Noël qu’il avait arrachée à la première maison qu’il avait attaquée, et il éclata de rire tout haut, repassant pour la troisième fois cette nuit devant l’église catholique du Saint-Esprit… Il ressentit comme une urgence de s’arrêter, de rendre une petite visite aux cloches, mais au lieu de ça il remonta les rues tranquilles, tournant à droite ou à gauche sans but précis jusqu’à ce qu’il se retrouve sur Oak Street, s’arrêtant silencieusement devant la maison des Stebbins.

Redevenant lui-même, il fut pris d’une panique soudaine et il redémarra. C’était trop ! Ils avaient laissé leurs guirlandes de Noël allumées ! Les idiots ! C’était comme une invitation au bal de la folie. Il tourna à gauche au carrefour suivant et fit le tour du pâté de maisons, repassant doucement devant chez eux. Une dernière fois. Dix maisons. Un chiffre rond. Quel que fût le pouvoir qui le menait dans cette virée nocturne, il l’avait amené ici en dernier lieu !

Il hésitait, pris entre le désir et la peur. Quelle bévue terrible ce serait d’être pris en train d’arracher les guirlandes des Stebbins ! Cela serait la fin de tout – d’absolument tout. Ivy le mépriserait. S’il était accusé de meurtre, de trahison, de n’importe quoi, il pourrait encore la regarder dans les yeux et lui faire comprendre qu’il avait eu ses raisons. Mais ça – rôder dans le quartier bien après minuit, commettant les péchés d’un monstre comme Murray LeRoy – cela la remplirait d’horreur et de répugnance.

Ses mains tremblaient sur son volant. Sa bouche était sèche. Sa tête tournait en rond, bêtement, vide de toute argumentation. Il tourna dans une ruelle et s’arrêta dans le parking désert d’un centre médical, d’où il serait invisible de la rue. Il sortit de sa voiture, portant son manche à balai, sentant le vent à travers son sweater de laine noire. Il se rendit soudain compte que sa bouche formait des phrases, comme s’il parlait à quelqu’un ou à lui-même, et cette idée le terrifia.

Puis, quelques instants plus tard, il se retrouva dans l’ombre sous le porche des Stebbins. Il savait à peine comment il était arrivé là. Ne venait-il pas de se tourner vers sa voiture ? Pendant un moment il regarda autour de lui, le regard vide, horrifié. Sa voiture n’était plus là ! La rue était déserte !

Il s’était garé dans la ruelle ! Bien sûr. Ses dents claquaient, et il serra la mâchoire, luttant pour se contrôler. Les buissons et les arbres et les meubles sous le porche étaient chargés d’un sens secret, avec une sorte de vitalité moqueuse, horrible. De l’autre côté de la rue, un Père Noël en contre-plaqué, planté sur un toit comme une sentinelle, le regardait de ses yeux peints. Les petites lumières accrochées sur l’auvent du porche brillaient comme de petits lacs de chaleur et de couleur, éclairant la pelouse et le béton.

Son esprit fit une embardée, soudainement plein d’idées qui se battaient entre elles – ce qu’un homme pouvait faire avec une scie, un pot de peinture, un sécateur, un ouvre-boîtes, quelque chose de méchant capable de percer les murs de stuc ! Le quartier était une vaste toile vierge, un bloc de marbre attendant la taille. Souillure ! Il goûta le mot. Et dans les maisons – des familles endormies, des enfants dans leurs lits. Pourquoi ne pas apparaître à leurs fenêtres, pousser un cri terrible, puis disparaître comme un brigand de grand chemin ? Qui le suspecterait, lui ?

Si seulement il avait un masque ! On disait que Murray LeRoy portait un masque de bouc quand il avait terrorisé le vieux curé…

Il eut une vision de lui-même portant un tel masque, le menton et les oreilles garnis de poils épais, la langue sortie. Peut-être un costume en peau de chèvre, quelque chose dans lequel il pourrait être cousu… Empli d’une passion ténébreuse, il fouilla dans sa poche et trouva un bout de crayon gras qu’il avait ramassé dans une de ses salles de classe. Le tenant dans son poing, il grava une obscénité sur le mur de la maison, en faisant attention de ne pas faire crisser le crayon sur les encadrements de bois. Puis il s’avança sur le porche et regarda par la fenêtre, vit les vieux meubles, les petits morceaux de leurs petites vies détestables.

À cet instant, comme la pointe d’un couteau, il lui vint à l’esprit qu’Ivy était allongée quelque part à l’intérieur, profondément endormie. La tête lui tourna et il dégringola du porche, tenant toujours son crayon. Son manche à balai était posé sur la pelouse sous le clair de lune. L’avait-il laissé tomber ? Son crâne était à nouveau empli de ténèbres et il se rendit compte qu’il bavait. Il s’essuya la bouche avec sa manche, puis, obéissant aux forces qui l’emplissaient comme l’eau noire d’un puits, il ramassa le manche à balai et leva le crochet vers le fil électrique parsemé d’ampoules.

Arrache-les et tire-toi ! Il sauta, accrochant le câble, son poids l’arrachant de l’auvent. Il courut le long de la maison et recommença. Les lumières se balançaient, tapant contre le mur, et il tira de nouveau, y mettant tout son poids. Le fil céda, et il tituba en arrière. Les lumières s’éteignirent.

Il se retrouva à quatre pattes dans l’herbe humide, soufflant comme un chien hors d’haleine. Une lumière s’alluma dans le mobile home garé dans l’allée. Il avança, hors de vue, s’accroupissant derrière un camélia énorme. Il y eut le grincement de la porte du mobile home qui s’ouvrait, puis le frottement de chaussons sur le béton. Avec précaution, il écarta les branchages et regarda à travers le camélia. Un vieil homme était debout sur le trottoir, en peignoir, regardant autour de lui avec circonspection.

Il fit quelques pas, puis remonta l’allée du voisin, parallèle à la rangée de buissons. Argyle se tenait parfaitement immobile, profondément enfoncé dans l’ombre, vêtu de vêtements sombres, bien caché. Le vieil homme ne le verrait pas. Il s’humecta les lèvres, chercha doucement dans ses poches et mit la main sur la bombe lacrymogène.

Le vieil homme regarda droit vers lui – vers le camélia, vers le fil de la guirlande sur le sol, pendouillant entre les massifs. Il avança vivement à travers le gazon mouillé, vers le manche à balai. Argyle retint son souffle, sortant doucement la bombe de défense de sa poche. Il se lécha les babines, anticipant la réaction du vieil homme, l’étonnement, le sifflement, le grognement de surprise quand il l’aveuglerait…

Le vieil homme restait planté devant le manche à balai, puis il le poussa du bout du pied, comme si c’était un serpent. Il regarda de nouveau la guirlande morte, essayant de se figurer ce qui s’était produit. Tout doucement, Argyle passa ses mains entre les branches, se pencha en avant et s’appuya sur le tronc tandis que le vieil homme se penchait pour ramasser le manche. Il était juste dans la ligne de mire de la bombe à gaz. Droit dans les yeux.

Mais à cet instant le vieil homme remarqua ce qui était écrit sur le mur. Il se redressa et se recula, puis il pivota sur lui-même et fila sur le trottoir, disparaissant au coin de la maison. Argyle sortit des buissons et regarda dans l’allée. Il voyait le vieil homme qui pénétrait dans l’arrière-cour – vers une porte de derrière qui n’était pas verrouillée ! Il allait réveiller toute la maisonnée !

Argyle ramassa le manche à balai et courut, aussi calmement qu’il put, jetant des coups d’œil derrière lui vers les fenêtres du mobile home, guettant d’éventuels mouvements de rideaux. Il se sentait exposé, comme si les fenêtres obscures des maisons tels des yeux étroits le regardaient filer à petits bonds, et il fut, une fois de plus, balayé par la certitude qu’il avait tout risqué, qu’il avait joué contre l’Enfer lui-même. Il fut brutalement pris de nausées, et il tourna la tête, incapable de s’empêcher de vomir sur son pantalon et ses chaussures. Il tituba jusqu’au coin, hors de vue maintenant, malade à nouveau – sauvagement, incontrôlablement malade.

Il ouvrit brutalement sa portière, se laissa tomber sur le siège et mit le moteur en marche, reculant à toute vitesse dans le parking et regardant derrière lui vers la maison des Stebbins. Il remarqua alors une lumière allumée à l’étage. Quelqu’un était réveillé et appelait peut-être la police.

Il passa la marche avant et sortit de la ruelle, tourna à droite dans la première rue, parvenant enfin à se calmer, reprenant possession de lui-même. Il se souvint tout à coup qu’il avait failli arroser le vieil homme de gaz lacrymogène. Pourquoi ? Par pur plaisir, pensa-t-il. Un désir incœrcible.

Il passa doucement au bout du bloc où demeuraient les Stebbins. Le vieil homme était devant les traces de crayon, gesticulant vers les guirlandes tombées. Stebbins était à côté de lui, les mains sur les hanches. L’humeur d’Argyle changea à nouveau et il sourit. À cet instant Stebbins se retourna et regarda vers l’angle de la rue, droit vers lui. Stebbins le désigna du doigt, relevant la tête. Argyle s’attendait presque à le voir courir après lui, à pied, et dans ce cas…

Il le renverserait et lui roulerait sur la gueule !

Il éclata de rire, incapable de se contrôler. Mais Stebbins se contenta de demeurer là, portant une chemise de nuit idiote, bouche bée d’incrédulité. Argyle tourna dans sa propre rue. Riant toujours, il appuya sur la télécommande de la porte et pénétra dans le sombre garage. La porte se referma en chuintant derrière sa voiture.

27

Le révérend Bentley passa lentement devant l’église St. Anthony, où les barrières de la police entouraient toujours le clocher. Il allait visiblement falloir une grue pour remettre la cloche en place, et cela impliquerait d’ouvrir la toiture du clocher. Et rien de tout cela ne pourrait être fait avant la fin des enquêtes de police et des assurances, qui n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils devaient chercher. Les cloches seraient sans doute muettes pendant des mois, ce qui laissait la seule cloche de l’église du Saint-Esprit pour chasser tous les démons du centre-ville. Au moins Mahoney savait-il à quoi il avait affaire. Souiller la sacristie de Mahoney était une chose – presque infantile, certes, l’œuvre d’un cinglé. Mais l’histoire de St. Anthony, le meurtre du pauvre Simms – et maintenant ces satanés bocaux –, tout cela était une autre paire de manches.

« Tu aurais aussi bien pu tuer Simms toi-même », dit-il à haute voix.

Cette fois il ne se contredit pas. Cela ne servait à rien. Il avait tourné autour du pot pendant des années. Il l’avait rationalisé. Il avait lutté avec la culpabilité, essayant de nier que ce qu’il advenait était sa faute. Et maintenant, il avait le chèque d’Argyle dans le coffre de son église. À quoi cela servirait-il si Argyle brûlait cette nuit, disparaissait de la face du monde ? Son argent demeurerait-il trop sale pour qu’il l’utilise ? Il avait déjà commis un péché en l’acceptant ; comment, exactement, composerait-il les choses pour le dépenser quand Argyle serait en Enfer ? Il lui apparut qu’il aurait pu exiger le double de cette somme, mais il chassa cette idée de son esprit.

Il tourna à gauche au feu rouge de Cambridge, roulant doucement, observant les maisons du côté est de la rue, cherchant les signes d’une présence humaine. Il était quatre heures du matin juste passées – presque l’heure où ce salopard avait molesté le père Mahoney.

Il s’arrêta le long du trottoir et coupa son moteur, puis resta assis dans le noir et attendit, regardant les nuages bouillir dans le ciel. À la lumière du réverbère, les gouttes de pluie dégringolaient sur le pare-brise. Bentley avait passé les deux heures précédentes à mettre des sandwiches dans des sacs en plastique pour ses œuvres – cent trente-quatre sandwiches, dans des petits pains offerts par la boulangerie locale. Chacun d’eux était emballé dans un sac en papier avec une pomme et un paquet de bretzels sous aluminium – ses œuvres : un déjeuner pour les sans-abri. C’était bientôt la fin des bretzels. Il allait devoir se rendre chez les Élans vendredi et leur demander d’avancer encore deux ou trois caisses. Le jambon en tranches venait du denier de la pitié, comme il aimait à l’appeler, et les pommes également. D’habitude, Mme Hepplewhite confectionnait les sandwiches, mais elle avait passé la nuit chez Mme Simms…

La lumière du porche d’Argyle était allumée. Bentley décida de rester là un moment et d’examiner un peu les choses. Lui qui se hâte avec son pas de pécheur, se dit-il, mais il se sentait monumentalement fatigué et il lui sembla que, s’il s’allongeait pour dormir, il ne se relèverait tout simplement jamais plus.

La nuit précédente, après sa conversation avec Mahoney, il avait passé deux heures à examiner les livres de comptes de l’église. Faire du bon boulot revenait très cher. Mahoney avait bien compris ce problème. Il était coincé par un emprunt qui avait semblé raisonnable quelques années auparavant, mais maintenant le marché avait reflué, et vous pouviez trouver des bâtiments comparables partout en ville pour les deux tiers de cette somme. Et, de plus, l’endroit partait en morceaux. Il avait besoin de peinture, de plomberie ; l’électricité ressemblait à une illustration d’un cas probable d’incendie futur.

La pluie tomba soudain comme un déluge et il arrêta les essuie-glaces, l’écoutant battre contre le toit de la voiture. C’en était trop. Entre cette pluie, la lumière du porche et le déficit de sommeil de la nuit précédente, ce n’était vraiment pas le moment d’espionner Argyle. Bentley se sentait beaucoup trop crevé pour se tremper à nouveau. Il mit la main sur la clé de contact, mais juste à cet instant, comme si c’était un message, une lumière s’alluma dans la maison.

Argyle était debout avant l’aube, comme un homme qui a un travail désespérément important à faire. Bentley se glissa sur la banquette, ouvrit la portière côté passager et sortit, fermant la voiture aussi silencieusement qu’il pouvait, avant de courir, courbé en deux, vers le côté de la maison.

La pluie dégoulinait du bord de son chapeau tandis qu’il rampait à moitié, passant devant un compteur de gaz, s’avançant entre les feuilles lourdes de pluie d’un bouquet de fougères. Le rideau de la fenêtre était entrouvert de quelques centimètres et la fenêtre elle-même était ouverte. Il pouvait voir l’intégralité de la pièce : des livres, des fauteuils rembourrés, une vieille table couverte de saletés. Sur le plancher reposait ce qui ressemblait à un croisement entre une caisse à claire-voie et un cercueil. Il était vide. Argyle était assis dans un fauteuil, vêtu d’un pyjama rouge, dos tourné à la fenêtre. Il était complètement immobile, comme s’il venait de sortir de son lit pour se rendormir dans son fauteuil. Mais il y avait quelque chose de rigide et de grotesque dans sa posture, comme une marionnette abandonnée là.

Le temps passa. Bentley releva son col pour se protéger de la pluie. C’était inutile. Il allait attraper une pneumonie pendant qu’Argyle dormait dans un fauteuil…

Argyle remua. Son bras se détendit dans un spasme soudain, comme le bras d’un homme qui cherche à choper une mouche, puis retomba, sa paume claquant sur le bras du fauteuil avec une espèce de mouvement de poignet presque impossible. Il répéta le mouvement, commença à se lever, puis retomba, sa tête penchée en avant, si complètement que son menton reposait sur sa poitrine. Sa nuque était d’un blanc grotesque, quasiment larvaire, contrastant avec le rouge du pyjama, et ses cheveux, emmêlés par le sommeil, semblaient sortir de son scalp blafard en touffes bizarres. La tête remuait, comme s’il écoutait une musique inaudible.

Il est ivre, pensa Bentley – et à quatre heures du matin ! La tête d’Argyle tournait d’un côté à l’autre, d’un mouvement absolument pas naturel, comme s’il avait un blocage dans les cervicales dont il essayait de se débarrasser. Non, il n’était pas ivre. Il était sous l’emprise de quelque chose. Une attaque de grand mal ? Il essaya de se relever, mais se rassit brutalement, et Bentley pouvait maintenant entendre le son d’un marmonnement. Un torrent de rire suivit le marmonnement, puis un râle sourd, presque comme une corne de brume.

Pris d’une subite frayeur, Bentley comprit la vérité. Ce qu’il avait craint avait fini par se produire : comme Murray LeRoy, Argyle était possédé, habité, manipulé par des démons.

« Dieu, aie pitié », murmura Bentley.

Argyle était debout maintenant, dansant d’un pied sur l’autre comme une marionnette. En tremblant, lentement, il mit la main sur sa tête et s’arracha une pleine poignée de ses propres cheveux. Les tenant dans son poing, il déambula sur le tapis, émettant un bruit comme des mouches bourdonnant contre une vitre, un pas hésitant après l’autre, jusqu’à ce qu’il donne du pied dans la boîte à claire-voie et s’affaisse en travers d’elle comme un pantin de chiffon. Il demeura sur le tapis, comme pris de nausées, le visage écrasé sur le sol, produisant des bruits effroyables. Soudain, il s’immobilisa, apparemment mort ou dans le coma.

Bentley était accroupi dehors, sans voix, quasiment incapable de bouger. La pluie dégoulinait de l’auvent de la maison, frappant ses épaules. Il frissonna dans l’air humide, certain d’avoir assisté à la damnation d’un homme, certain qu’Argyle venait tout simplement de partir pour l’Enfer.

Que devait donc faire Bentley ? Après tout, il était ministre du culte, homme d’Église. Avait-il été conduit à cette fenêtre pour assister tout bonnement à la descente aux Enfers d’Argyle ? Il se sentait minuscule, exposé au vent, au froid et à la pluie, et l’obscurité s’installait autour de lui sans aucune pitié, comme une accusation. C’est alors qu’il vit quelque chose, à travers la porte entrouverte et à peine éclairée à l’autre bout de la pièce – une ombre approchait, comme si elle avançait dans un couloir. Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison ! Il s’aplatit hors de vue, puis il se plaça au coin de la fenêtre, restant dans l’ombre, l’œil collé à la vitre, les mains sur l’appui. Ses mains tremblaient contre l’appui de bois quand la porte s’ouvrit lentement, comme si l’intrus était pris de doute, se demandant ce qu’il allait trouver. Cet inconnu resta là, dans l’ombre, puis s’avança dans la pièce. La lumière du plafond tomba sur son visage…

Bentley retint un cri rauque et tomba en arrière, arrachant des branchages avant de s’écraser dans la terre molle des massifs. Il se retrouva à quatre pattes, la pluie martelant son dos. Il rampa le long de la maison, clignant des yeux pour en ôter les ruisseaux de pluie. Une branche d’hibiscus arracha son chapeau et, à l’aveuglette, il le chercha de la main, le saisit et roula en avant, soudain libéré des buissons, avant de filer vers sa voiture. Il arracha presque la portière en l’ouvrant, se glissa derrière le volant et démarra, regardant derrière lui tout en accélérant dans la rue changée en rivière, s’attendant presque à voir le visage d’Argyle, blafard comme la mort, regarder par la fenêtre allumée.

Car c’était bien Argyle, lui-même, qui venait de sortir du hall obscur et qui était entré dans la pièce, portant deux verres de jus d’orange, vêtu d’un pyjama rouge identique à celui de l’homme mort sur le plancher.

28

Le journal reposait sous les buissons ce matin-là, caché hors de vue, exactement comme il l’avait demandé. Il était très tôt. Le livreur devait avoir mis son réveil à trois heures du matin ! Pas mal pour un oiseau mort dans un bocal, songea-t-il. Il se força à sourire. Bien sûr, ce n’était qu’une coïncidence…

Et si ce n’en était pas une ? Il se tenait sur le trottoir et pensait à cela, regardant la rue vide et l’église au loin. D’abord les tomates, et maintenant le journal. L’oiseau bleu du bonheur exauçait apparemment ses souhaits. Voilà bien une idée dingue, et il gloussa tout bas en y pensant. Un homme trouve un objet magique, la lampe d’Aladin, et il lâche les rênes du génie, jetant des sorts et faisant des souhaits. Est-ce que cet homme conquiert des royaumes, atteint à un vaste pouvoir, amasse une fortune ? Non, il fait travailler le génie sur des tomates et le journal, et s’en sert pour régler le problème des fourmis dans sa cuisine ! Alors, rends-le à Argyle, se dit-il soudain à lui-même, et son sourire s’évanouit. Cette idée s’était glissée dans son esprit, comme surgie de nulle part : en vérité, il l’avait volé, non ? Et normalement il ne volait jamais rien. Et il ne mentait pas non plus. Maintenant il était enfoncé dans ces deux crimes jusqu’au cou.

Mais merde, tout cela n’avait absolument rien de normal. Il était confronté à des menteurs et des tricheurs, Argyle le cinglé et l’inspecteur des postes, ce géant souriant avec des yeux comme un pourceau ensablé. Quelles étaient censées être les règles du jeu ? Et si quelqu’un trouvait un sac plastique plein de fric dans des buissons, et qu’il sache que c’était de l’argent sale, l’argent de la drogue – plein de billets de cinquante et de cent dollars froissés, impossible à repérer. Que devait-il en faire ? Faire une annonce ? Trouvé sac de pognon, voleur prié d’appeler… Comment diable cela pourrait-il être la bonne chose à faire, même en argumentant pendant trois plombes ? Et, de toute manière, il ne s’agissait pas d’un paquet de fric, mais juste d’un oiseau mort mis en bocal par une compagnie de zinzins du tiers-monde avec un sens de l’humour plutôt macabre.

À moins bien sûr que cela ne soit plus que cela.

La porte du mobile home s’ouvrit et, vêtu d’un pyjama et de chaussons éculés, Henry regarda au-dehors, tripotant ses lunettes. Il repéra Walt sur le trottoir et le salua de la main.

« Journal ? » demanda Walt.

Il marcha vers lui à travers le gazon humide, arrachant l’emballage de plastique, et lui tendit le journal. Voilà, pensa-t-il, soudain délivré d’un poids. Je m’en lave les mains. C’est comme donner le sac de fric sale à l’église, pour expier les péchés et voir un jour nouveau.

Henry regarda le journal, puis essaya de le lui rendre. Il était trop gentleman pour l’accepter. « Vas-y », chuchota-t-il, voulant visiblement ne pas éveiller Jinx. « Toi d’abord. Je vais faire des mots croisés.

— Non, prends-le, dit Walt, j’ai du boulot de toute façon.

— Bon, alors prends la page des sports ou autre chose. Qu’est-ce que tu lis d’abord ? Les pages financières ?

— Non, non, mentit Walt. Je remplis juste mes cartons avec. Tu peux aussi bien le lire en premier.

— Si tu en es sûr…

— Bien sûr que j’en suis sûr…

— Merci », dit Henry.

Il hocha la tête puis referma la porte et Walt se retrouva tout seul, sous une bruine frisquette, sans son journal. Eh bien, voilà qui était réglé. Il pouvait bien cesser de se torturer la tête à propos de ce satané oiseau bleu. Apparemment cette créature ne fonctionnait pas. Il n’avait pas réalisé son souhait, n’est-ce pas ?

Il se dirigea vers le garage et alluma le chauffage, puis il grimpa à l’échelle et jeta un coup d’œil sur les étagères. Repérant la boîte de fer-blanc, il fouilla entre les appâts de pêche et la tira à lui, ouvrit le couvercle et sentit l’arôme de gin qui en sortait. L’oiseau lui-même n’était pas aussi détérioré que dans son souvenir. Ses plumes étaient presque luisantes maintenant, d’un bleu clair et brillant, et ses yeux étaient ouverts et alertes. Non, pas alertes, Dieu du ciel ! Inutile de devenir cinglé avec ça.

Il pensa soudain aux démons sortis de la boîte de Pandore et il replaça le bocal dans la boîte qu’il repoussa entre les œufs de saumon et les appâts, puis il remit la boîte de pêche devant sur l’étagère. Peut-être plus tard trouverait-il un endroit plus sûr.

Il descendit et se versa une tasse de café, puis il feuilleta la demi-douzaine de catalogues de vente qui étaient arrivés avec le reste des paperasses qui encombraient le service des postes – la concurrence. Walt se trouvait sur chaque listing d’adresses du pays, désormais. Cela le fascinait quand il y pensait : son nom et son adresse se reproduisant comme un virus lent au milieu de millions d’autres adresses – de longues listes vendues et revendues comme si elles étaient des œufs dans un panier au lieu de noms et de nombres. Quelque part, à cette minute précise, des gens entreprenants se faisaient une fortune énorme en achetant et en vendant des noms. Le concept était presque mystique, un capitalisme sublunaire à l’âge de l’information.

Deux mois auparavant il avait lui-même payé une bonne somme pour trois listes de mille adresses chacune – sept cents par adresse – ce qui constituait à peu près le seul mailing et la seule production de catalogue qu’il pouvait s’offrir pour l’instant. Il y avait quarante pages imprimées offset avec des travaux photo, des références, de l’agrafage, des adresses à rédiger, du timbrage envoi en nombre, ce qui se montait à environ deux mille dollars par catalogue, et la vérité glaciale était que, trois semaines après la parution du catalogue, les commandes se montaient à trois fois rien, et qu’il était temps d’en faire paraître un autre qui serait visiblement différent du précédent, et de se demander encore s’il ne devait pas investir dans mille autres adresses pour agrandir son champ d’action. Mais il ne savait combien trop était trop – combien de catalogues, combien d’articles. Ce n’était pas comme planter du maïs ; dans ce business de vente sur catalogue, la relation entre semer et récolter n’était absolument pas claire. Le Dr Hefernin pourrait sans doute lui vendre un fascicule sur ce sujet.

Il trouva le catalogue habituel d’Archie McPhee, l’un de ses favoris, et celui de l’American Science and Surplus, qui offrait des surplus de stocks de Water Weenies, là, en première page, avec des crampons à dentier, des gants antiradiations et quelque chose baptisé : alarme pour siège de toilettes, dont le but n’était pas vraiment clair. Il y avait soixante-cinq pages remplies de ce genre de trucs, dont une bonne moitié électronique. Walt enviait sacrément ce type d’inventaire. Sa petite collection de squelettes en caoutchouc et de casquettes-palmiers faisait pitié en comparaison. Maintenant que son hangar en tôle était debout, pourtant, il allait pouvoir s’étendre un peu, faire moins de voyages jusqu’aux hangars des soldeurs de Bellflower.

L’un des catalogues était nouveau pour lui – quelque chose nommé Collection du capitaine Grose. On y avait mis le prix, tout en couleurs, offrant des antiquités, des reliques religieuses et des reproductions de toute nature, directement venues d’Orient.

Walt but une gorgée de café, tournant les pages du catalogue sans y prêter intérêt au début, puis avec une incrédulité grandissante. Il offrait des centaines de reliques sacrées et sanctifiées : fragments de la Vraie Croix, fioles de larmes d’une douzaine de sources différentes, incluant le Sauveur Soi-même, maillons de la chaîne qui entravait saint Pierre, gouttes de sang d’un inventaire de martyrs de deux pages, vin des Noces de Cana, rognures d’ongles des orteils des apôtres, le balai cuivré de la Sorcière d’Endor, l’une des sept lampes d’or, une dent de l’âne de Balaam, les oreilles et le museau de l’un des porcs de Gadarene, un morceau de la pierre que le bâtisseur avait refusé…

Il éclata de rire et ferma le catalogue. Ce ne pouvait être qu’une plaisanterie, une blague impossiblement élaborée, et de bas étage. Mais qui diable ?… Il regarda à nouveau la couverture, essayant d’estimer à combien était revenu un pareil catalogue – la couverture photo couleur pleine page, le papier glacé haute qualité. C’était imprimé par une compagnie appelée Produits millénaristes, Ltd. Il vérifia l’adresse. Santa Ana ! C’était une compagnie locale. Immédiatement il pensa au Dr Hefernin, mais ce n’était pas sa tasse de thé. En fait cela avait une vague ressemblance avec les trucs dans le colis d’Argyle, livré chez lui par erreur. Peut-être n’était-ce pas une blague, après tout.

Soudain soupçonneux, il rouvrit le catalogue. Un certain nombre d’articles n’avaient pas de prix – apparemment, vous deviez appeler un numéro commençant par 800 pour les demander. Les articles munis de prix étaient classés comme des reproductions, qui étaient des strictes copies des originaux de la Collection du capitaine Grose, et ces répliques étaient exactement fidèles.

Environ à la moitié du catalogue, les listings changeaient et, au lieu de reliques sacrées et de reproductions, il y avait une liste, plus courte, de reliques profanes, offertes strictement dans l’esprit de la recherche scientifique.

C’était visiblement les trucs dans le colis d’Argyle : la graisse homme mort, les brindilles de l’arbre de la chair vivante, des figures de saints gravées dans les os de leurs propres doigts et préservées dans l’huile, des flacons de sang…

Walt composa le numéro inscrit au dos du catalogue. Il était impossiblement tôt, pas même sept heures du matin. Il n’y aurait personne, ou alors une voix enregistrée, un système de prise de commande automatique…

Un homme répondit. « Dilworth Vente par catalogue. Nous sommes ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Que puis-je pour vous ? »

Walt était totalement décontenancé. Dilworth ! C’était Argyle en fait ! Rien dans le catalogue n’avait…

« Allô », dit-il, cherchant désespérément quelque chose d’autre à dire, pour garder le type en ligne.

« Que puis-je pour vous ?

— J’appelle à propos du catalogue, dit Walt, le catalogue des reliques.

— MasterCard, Visa ou American Express ? Il y a un minimum de quatorze dollars. Toute commande de plus de trente dollars vous donne droit à la carte Sortez de l’Enfer gratuitement, et elle est entièrement gratuite. » La voix de l’homme était de pure forme, comme s’il avait déjà balancé ces non-sens une centaine de fois ce matin. « Est-ce que cette carte vous intéresse ? Je vais marquer la case appropriée dans votre bon de commande. »

Walt rit à haute voix.

« J’en prendrai dix, dit-il.

— Vous ne pouvez pas, dit l’homme. Une seule par client. Personne n’en a besoin de plus d’une, de toute manière, hein ?

— Bien sûr », dit Walt. L’homme parlait sérieusement ! « C’était une petite plaisanterie. Pas très drôle.

— MasterCard, Visa ou American Express ?

— Visa », dit Walt très vite.

Apparemment le type n’était pas d’humeur à plaisanter. Il pensa à raccrocher, mais au lieu de le faire il feuilleta le catalogue du pouce, cherchant dans les reproductions quelque chose de pas trop cher. Bon Dieu, il pourrait le déduire de ses impôts. C’était les affaires. Et ce n’était que trente dollars, après tout, à prendre ou à laisser. Pour rien au monde il n’allait louper cette carte gratuite. Il déclina son numéro de carte Visa et la date d’expiration.

« Adresse de livraison ? »

Il donna son adresse.

« J’ai besoin de la description, du numéro dans le catalogue, de la quantité et du prix, dans cet ordre, dit l’homme.

— Très bien. Voyons. Envoyez-moi le Soufre brûlant éternellement, numéro S-883, quantité : un, 8,95 $, et une Reproduction de la lampe d’or, Q-452, quantité : un, 26,50 $. Maintenant, qu’est-ce que c’est exactement que… cette lampe ?

— L’Apocalypse, 1, verset 12.

— Ah, dit Walt. L’Apocalypse… Il me semble me souvenir qu’il s’agissait de chandeliers, mais vous c’est des lampes ?

— Le numéro du catalogue que vous m’avez donné se réfère à des lampes. C’est la Version Standard Révisée. Celle du Roi James. Des chandeliers au lieu des lampes, on les a aussi, mais ils sont un peu plus chers, remarquez qu’ils sont fournis avec de bonnes chandelles – aromatiques.

— Non, dit Walt, ça m’a l’air parfait, mais je crois que je préfère les lampes. C’est juste que… c’est certainement l’un ou l’autre, hein ?

— Notre politique est de satisfaire le client. »

Encore une fois Walt faillit raccrocher. C’était une vulgaire arnaque. Une fraude dont le masque venait d’être arraché. Un instant auparavant tout cela lui paraissait drôle ; maintenant il se sentait comme un imbécile crédule. « Écoutez, dit Walt, c’est quoi la réalité, ici ? sérieusement ? »

Au bout d’un moment l’homme dit : « Qu’est-ce que vous pensez que c’est, vous ?

— À dire vrai, fit Walt, je pense que je suis en train de me faire entuber.

— Eh bien, c’est la vérité alors. Vous êtes en train de vous faire entuber.

— C’est tout ?

— Disons les choses comme ça – quelquefois vous obtenez ce que vous pensez que vous avez payé. Ici, c’est comme ça. Tout ce que je peux vous dire c’est que nous avons beaucoup de clients extrêmement satisfaits. Vous pourriez être l’un d’entre eux, ou faire partie des autres. Le choix vous appartient. Le choix vous appartient toujours. »

Il y avait quelque chose dans ce discours qui coupa l’herbe sous le pied de Walt. Quoi que fussent les Catalogues Dilworth, ce type y croyait vraiment à un niveau fondamental. C’était un vendeur, pas un homme d’affaires véreux.

« Alors, j’entre votre commande ? demanda le type.

— Ouais, fit Walt, je crois. C’est combien en tout ?

— Ça nous fait 35,45 $, plus les taxes, plus deux dollars d’expédition… soit 40 dollars et 10 cents.

— Génial, dit Walt. N’oubliez pas ma carte.

— Elle est déjà sur le bon de commande – rien à payer en plus. »

Walt raccrocha. Il venait de foutre quarante dollars par la fenêtre pour de la merde. Heureusement qu’Ivy allait travailler pour Argyle. Dieu seul sait comment ils auraient pu payer leurs factures autrement.

Il ouvrit une caisse d’un coup de cutter et en sortit le contenu, des sacs en plastique remplis de meubles de maison de poupée – pas la camelote habituelle, mais de petits meubles de bois colorés, format petite souris. Il y avait même de petits tapis roulés. Il vendait ça très bien à des fanatiques des maisons de poupées, généralement des adultes dingues de choses minuscules.

La porte du mobile home claqua et il regarda juste à temps pour voir Jinx traverser jusqu’au porche de devant. Le monde s’éveillait.

« Oiseau bleu », dit Walt en regardant vers les étagères, juste au cas où cela aurait été nécessaire, « fais-moi livrer ma lampe d’or ce jour même, un quart d’heure avant que le soleil ne soit au zénith. »

Il gloussa un peu, comme pour impliquer que ce qu’il venait de dire n’était qu’une plaisanterie sans la moindre importance.

29

« Et où en est-on des témoins pour l’investisseur sensible ? Je ne veux pas les mêmes têtes que pour les meetings de Démarre, Amérique l’année dernière. Ils seront très bien pour San José au printemps, mais on sera mal si l’un d’entre eux se fait repérer. On a besoin de nouveaux visages. Et baisse un peu l’enthousiasme, aussi. On est dans les années 90. Il y a quelque temps les gens avalaient n’importe quoi. Maintenant, ils ne veulent plus de risques. »

Argyle s’étudia dans le miroir. Il n’avait pas eu une bonne nuit de sommeil depuis des semaines. Et une migraine lui fendait le crâne en deux. Ses errances nocturnes dans le quartier lui faisaient inévitablement mal à la tête, comme s’il avait reçu un coup de club de golf. Et les voix – des ricanements et des chuchotements sataniques dans ses cauchemars, comme si quelqu’un avait ouvert une porte donnant sur l’Enfer…

« Le groupe de témoins est entièrement nouveau, dit l’homme à l’autre bout du fil d’un air fatigué. Nouveaux visages, nouvelles histoires. Don Little, à l’agence de recrutement, a bossé tout ça ainsi que le nouveau gimmick. Il faudrait y regarder avec beaucoup d’attention pour découvrir le moindre élément pyramidal. Je suis surpris que le prospectus ne t’ait amené personne.

— Moi aussi », dit Argyle platement.

Mais il se souvint alors. En fait, quelqu’un s’était adressé à lui – des semaines auparavant. Il l’avait oublié, posé le papelard dans un tiroir. Il n’avait pas du tout l’esprit à ça. Ses affaires étaient de plus en plus perturbées par cette satanée…

Brutalement, il eut la sensation désagréable que quelqu’un le regardait, une impression si profonde qu’il pivota sur son fauteuil et regarda derrière lui, même si c’était impossible : le mur était seulement à deux mètres de lui, et sans fenêtre aucune. Il avait un bruit dans les oreilles, du vent qui soufflait et des grincements comme ceux d’un corps lourd, se balançant doucement sous un gibet. La sueur lui coulait dans le col.

Il regardait, assis, le cœur tapant comme un marteau, s’attendant à ce que quelque chose se produise. Lentement, il ouvrit le tiroir du bas de son bureau. Il y avait quatre bocaux dedans, de la collection de LeRoy. Il dévissa l’un des couvercles, laissant sortir le soupir de respiration, la dernière exhalaison de la vie piégée à l’intérieur.

Les sons diminuèrent puis disparurent. La présence dans la pièce s’évapora. Il n’y avait plus rien derrière lui, hormis des diplômes encadrés et des trophées de remerciements des équipes de football juniors et poussins des écoles.

« Tu es toujours là ?

— Ouais », dit-il au téléphone. Il contempla sa liste, essayant de se concentrer. « Et pour les orphelins ?

— C’est génial. On a eu l’approbation de l’IRS la semaine dernière. Les photos sont parfaites – une petite Philippine d’environ quatre ans, qui chiale au bord d’un terrain vague énorme, en farfouillant dans les ordures. Elle a des yeux immenses, comme ces gamins dans les tableaux. Des grosses larmes de crocodile.

— Où l’as-tu trouvée ?

— La fille ? À Pasadena. On a fait la photo dans une sorte de décharge à Whittier. On a rapporté un tas de merde pour que ça fasse vrai – des tapis, des bouteilles et des fruits pourris, ce genre de trucs. Une montagne de merde. Ça a vraiment l’air d’un terrain vague du tiers-monde. Bref ; la fille porte une espèce de petit panier déchiré avec – tiens-toi bien – une vieille banane marron et un chiot en peluche dedans. On a pris une pierre et on a massacré le petit chiot, on lui a sorti les yeux, pour qu’il ait l’air vraiment aimé. Ça fait super pitié. La mère de la fille est femme de ménage chez Benson là-bas. Tu te souviens de Jim Benson ?

— Benson ? » Argyle fouilla dans sa mémoire, essayant de replacer le nom. Les mots on lui a sorti les yeux faisaient écho dans sa tête, tournant comme la ritournelle d’une classe de maternelle.

« Est-ce que Benson ne nous a pas menacés de balancer à la presse l’affaire des coupons gratuits ? Je croyais qu’il s’était retrouvé avec les deux jambes pétées ?

— C’était Benton, avec un T. Il est à Camarilo, maintenant, dans un HP, complètement à la masse. Celui-ci, c’est le gars qui a fait le super emballage portoricain pour Devenez riche hier.

— Et la femme de ménage et sa fille ? Elles sont okay ?

— On les a mises dans un avion de retour pour Manille. Aucune chance que la mère ne voie jamais les pubs.

— Je ne voulais pas dire okay dans ce sens. Je voulais dire heureuses. La fille. La petite fille.

— Heureuses ?

— Ouais. Est-ce que tu t’es bien occupé d’elle ? Je n’utilise pas les enfants, sauf si ce sont des enfants imaginaires.

— Bien sûr qu’on s’en est occupé. Absolument. On a donné à la mère deux billets d’avion aller simple et mille dollars – c’était ça ou la déportation.

— Envoie-lui encore mille dollars. Cinq mille. Et la même chose en placements pour la fille. Et appelle George Mifflin à Manille. Dis-lui de jeter un œil sur elles.

— Comme tu voudras.

— C’est ça que je veux. Quel genre de pubs on a ?

— Vingt-quatre, jusqu’ici, toutes dans des super magazines. Sauvez les orphelins mourant de faim – le deal habituel. Assez pathétique pour te faire pleurer. Ça va saigner comme de la bidoche fraîche. On va écraser les pubs légitimes, je peux te le dire.

— Bien. C’est tout ? »

Il pouvait à nouveau entendre le grincement, comme s’il y avait des spectres d’enfants sur les balançoires dehors, et il se rendit compte qu’il faisait beaucoup plus chaud dans la pièce qu’il n’aurait dû. La pluie tapait contre les vitres maintenant. Il desserra sa cravate et déboutonna sa chemise, regardant autour de lui, inquiet. Il aurait pu jurer qu’il y avait quelque chose, ici, dans la pièce.

Encore trois bocaux dans le tiroir.

« Un autre truc, vite, dit l’homme. Benson a une idée grandiose pour une démarche de liquidation de terrain. Il veut que je m’en occupe en passant par toi.

— Raconte… »

Argyle regarda la surface du bureau, faisant d’énormes efforts pour écouter. Il y avait de la friture sur la ligne et la voix semblait venir de très très loin, comme si l’homme parlait dans un téléphone bricolé avec deux boîtes de conserve et un fil.

« En gros tu fais donation des avoirs de tes parents décédés, disait-il, surtout les propriétés. L’argent va – tiens-toi bien – à l’achat de terres vierges. On publie une brochure en couleurs montrant ces placements de confiance – quelques millions d’hectares de forêt du Nord-Ouest. Avec des photos d’élans, de buffles, un long article à propos de la menace sur le système des parcs nationaux, les mines, les pâturages, la vente des terrains publics… »

Argyle perdit trace de ce que l’homme lui disait. Il desserra complètement sa cravate et déboutonna son col de chemise. Il avait la bouche sèche et ses cheveux le démangeaient, et il sentait une énorme pression monter en lui, comme si d’ici trente secondes il allait exploser. Il essaya de l’ignorer.

« On allume tous les riches libéraux, disait l’homme, on fait vibrer la corde écolo, si tu vois ce que je veux dire. Garantissez à vos enfants un droit de naissance naturel à perpétuité et déduisez une sacrée somme de vos impôts. On garde assez de revenus en liquide pour nous couvrir au cas où on ait à acheter une petite propriété pour de vrai. Combien de temps vont mettre ces gens à crever, de toute façon ? Et on peut montrer à leurs héritiers le même bout de nature, encore et encore. C’est à l’épreuve de tout. Tu as quelque chose à ajouter ?

— Ajouter ? J’y mettrais quelques Indiens. C’est toujours bon. Une photo d’un vieux chef mort.

— Bien sûr. On peut risquer l’angle de l’assurance-vie, aussi. Ça marche à mort pour les maternités et les mausolées. Il n’y a pas de raison que ça ne marche pas pour nous aussi…

— Bien », dit Argyle, l’air pressé. La pièce semblait prise de tremblements maintenant, comme si on la bourrait de coups de pied. Le combiné grésillait dans sa main. « C’est bon. Garde-moi les détails pour un autre jour.

— Okay. Maintenant, les numéros 900. La lecture sur boule de cristal n’a pas dépassé le quartier. Les trucs psy standards sont toujours bons. Le porno soft se maintient. Ce genre de truc est établi, tu sais, mais ces histoires de maniaques… Je veux dire ça va en grandissant, alors il faut qu’on soit au sommet plus vite, qu’on balance le produit… » La voix de l’homme continuait en bourdonnant, alignant des comptes. «… céréales pour le petit déjeuner, dit-il… des messages dans les biscuits de bonheur chinois, entièrement faits sur ordinateur, les pourboires pour jardinage, le service rendez-vous, Zantar le Psychique…

— Quoi ? » Argyle était perdu, confondu. Sa cervelle tournait comme une toupie. Il était brûlant de fièvre. Qu’est-ce que l’autre baragouinait ? « Attends. » Il coassa ce mot tout haut, ayant posé le téléphone sans appuyer sur le bouton de mise en attente. Il colla ses mains sur ses oreilles, essayant de presser son crâne pour en faire sortir la fureur et le grincement qui avaient recommencé d’un coup, comme si quelqu’un avait brutalement mis une cassette dans la stéréo. La sensation qu’on pouvait le voir s’accrut dans l’instant et il regarda autour de lui comme une bête traquée, vers les fenêtres, le terrain de jeu allumé, les coins ténébreux du bureau. Il se sentait rapetissé, minuscule, comme un spécimen d’insecte dans un bocal. L’air lui-même vibrait et il fut pris de panique, d’un violent désir de fuir. Entendait-il vraiment une cloche sonner ?

L’eau courait en ruisseaux sur les vitres, et ce qui lui avait semblé être un coup de vent s’était transformé en une respiration lourde. Impossible de se méprendre. Il sentit une vibration derrière sa nuque comme si quelqu’un se tenait juste dans son dos, chuchotant doucement.

Il n’osa pas se tourner, mais il tendit la main vers le tiroir, dévissa le couvercle d’un des bocaux. Il y eut un cri léger, immédiatement avalé par le bruit et le tremblement. Il en ouvrit un autre et l’esprit s’enfuit, la présence dans la pièce ne diminuant pas pour autant, terriblement vorace.

Il avait chaud, il brûlait intérieurement, chacune de ses cellules en feu. Lentement il se leva, voulant désespérément, simplement, partir, sortir sous la pluie et le vent. Avec précaution, il fit un pas vers la porte. Ses épaules se courbèrent en avant, se rétractant face à la présence dans son dos. Il savait satanément bien qui c’était. Ce que c’était. Il y avait l’odeur de quelque chose qui cramait, quelque chose de sulfureux et des fumerolles grimpaient du tapis sous ses pieds. Avec un cri strident, sauvage, il se jeta en avant et saisit la poignée de la porte, qui remuait comme un être vivant. Il se jeta contre la porte, épaule en avant, gémissant et tremblant de terreur. La porte tint. Il était piégé !

Quelque chose d’humide se glissa contre son cou comme la langue d’un lézard, et il hurla à pleins poumons, tenant la poignée à deux mains et la tournant. Il tomba à genoux sur le tapis, les paupières vissées de terreur…

Et la porte s’ouvrit vers lui, tapant gentiment contre son genou. Il ouvrit les yeux. Les bruits avaient cessé d’un coup, la présence dans la pièce s’était évaporée. Il entendait à nouveau le bruit de la pluie contre les carreaux. Dieu tout-puissant ! Il était devenu dingue de peur, poussant la porte au lieu de la tirer vers lui !

Il se rendit compte que le couloir derrière la porte du bureau était plein d’enfants avec leurs mères, et il referma vite la porte. Il prit une longue respiration, en frémissant, puis il sentit le tissu de son pantalon mouillé contre la peau de ses jambes. Il regarda vers le bas, terrifié. Il s’était pissé dessus de terreur.

Le téléphone était toujours décroché sur le bureau, là où il l’avait laissé. Ses mains tremblaient si fort qu’il put à peine s’en saisir.

« Tu es toujours là ?

— Ouais, dit l’homme. Est-ce que tout va bien, chez toi ?

— Oui, dit Argyle, d’une voix blanche. Tout va bien ici. La tempête a apparemment déglingué tous les téléphones. Écoute, continue comme ça, c’est du bon boulot. J’ai un rendez-vous.

— Très bien. Je dirai à Don de t’envoyer une copie du prospectus sur l’investisseur sensible. Rien d’autre ? »

La fenêtre s’illumina juste à cet instant et, presque en même temps, il y eut un coup de tonnerre qui fit trembler les murs.

« Non », dit Argyle. Il raccrocha le téléphone et prit son manteau sur le dossier de son fauteuil. Le tenant devant son entrejambe, il franchit la porte et avança dans le couloir, où, comme un véritable sacrilège, Walt Stebbins était assis sur une chaise près du bureau d’accueil, remplissant des papiers.

30

Ivy et Jinx partirent à sept heures et demie, direction Watson’s pour le petit déjeuner, et Henry s’échappa sur le trottoir à peine cinq minutes plus tard sans dire un mot à Walt, qui se sentait comme entouré de complots. Chacun avait une casserole sur le feu ce matin – l’immobilier, les femmes des îles, le graffiti au crayon – et on lui avait abandonné les tâches ménagères. À huit heures il devait déposer les enfants à la garderie et les inscrire, quels qu’en soient les aléas, puis passer à l’épicerie avant de se rendre à la poste de Old Hill pour expédier ses colis du jour.

Cela avait été une erreur de dire à Ivy qu’il avait vu Argyle rouler en voiture dans le quartier à l’heure où le saccage avait eu lieu. Elle l’avait accusé de jalousie déplacée. Jalousie ! Qu’Argyle puisse vandaliser leur maison avait été au-delà de sa compréhension, mais pas de celle de Walt – même si, visiblement, il ne pouvait absolument pas lui faire part de ce qu’il comprenait. La télévision marchait dans la maison et il pouvait entendre le jingle cristallin d’un dessin animé. La mélodie lui était vaguement familière – remontant à des lustres. Une vague de nostalgie le submergea et il s’arrêta pour écouter, posant son rouleau d’adhésif sur l’établi. C’était Spunky et Tadpole ! Doux Jésus, pensa-t-il, aujourd’hui, à cette époque ? Plein d’une joyeuse curiosité, il passa la porte du garage et regarda par la fenêtre. Nora et Eddie étaient vautrés sur le tapis, dans cette étrange position d’homme-caoutchouc qu’ont parfois les enfants, à moitié assis et à moitié à genoux. Ils regardaient fixement l’écran et la tête de Nora battait la mesure. Walt l’entendit rire aux éclats et la vit pointer le doigt ; c’était bien Tadpole, descendant la route, portant, accroché au bout d’une canne à pêche, un poisson avec une énorme tête. Apparemment, le poisson était mort, car il avait des croix sur les yeux.

Walt se souvint brusquement de l’aventure de la veille, dans la cuisine – Nora et Eddie qui faisaient des châteaux de bulles dans l’évier. Pourquoi diable était-il intervenu si brutalement pour les expédier au lit ? Pour une seule et sale raison : On n’allait pas la lui faire ! C’est comme ça qu’Ivy avait vu les choses. Eh bien, ça n’avait fait de bien à personne. Maintenant, il souhaitait avoir laissé les enfants jouer cinq minutes avec les bulles. Dix minutes leur auraient paru une éternité. Ce n’était rien pour lui.

Il se souvenait de ces longues matinées quand il avait leur âge : les céréales froides, les programmes de dessins animés empilés les uns derrière les autres comme des livres sur une étagère, la pendule sur le mur qui bâillait presque de sommeil… C’était l’un des étranges luxes de l’enfance, un luxe condamné. Vous pouvez dire ce que vous voudrez, mais Spunky et Tadpole étaient vitaux et, dans un sens, aussi importants que le ciel ; quant aux bulles dans l’évier, c’était exactement la même chose.

Il se rendit compte que Nora le regardait par la fenêtre, lui faisant sa grimace de lapin, et il lui fit un signe de la main avant de faire demi-tour et de revenir dans le garage où il prit un des sacs en plastique rempli de petits meubles miniatures. Il se dirigea ensuite vers l’avocatier. Le soleil brillait à l’est. L’air était piquant et clair et il s’en emplit les poumons tout en regardant sous le pot de fleurs. Le faucheux était collé au plafond du pot. Il y avait un lambeau de toile d’araignée entortillé autour du mur du fond, avec deux minuscules mouches prises dedans, attendant qu’il les dévore. L’une des mouches remuait un peu, mais sa lutte était sans espoir.

« Bonjour, monsieur Argyle, dit Walt à l’araignée. Brillante matinée, n’est-ce pas ? »

L’araignée sembla se rétracter au son de sa voix, s’aplatissant dans le coin. Walt se demanda s’il avait un devoir envers la mouche qui était encore en vie ; mais il était probablement inutile d’essayer de faire quoi que ce soit pour elle. Et la valeur morale d’une telle générosité était plutôt vague. Tenant le pot avec soin pour ne pas déranger l’araignée plus que nécessaire, il installa deux minuscules chaises et une table sur l’étagère et déroula le tout petit tapis sur le sol. Puis il fit pivoter légèrement le pot pour que le coin cassé soit face à l’extérieur, avant de le reposer délicatement par-dessus les meubles.

Il revint au garage où il glissa une lampe électrique dans sa poche. Puis il regarda à nouveau à travers la fenêtre. Le dessin animé finissait juste. Walt ouvrit la porte de derrière et fit signe à Nora et Eddie.

« Mettez vos chaussures, dit-il, je veux vous montrer quelque chose.

— Oh ! » fit Nora dans un souffle, en sautant debout.

Elle chercha désespérément quelque chose sur le tapis, une main dans sa bouche. Ce qu’elle cherchait n’était pas bien clair.

« Quel genre ? dit-elle, les yeux grands ouverts, fixés sur Walt.

— D’aucun genre, dit Walt. Juste quelque chose. Dehors, sous l’arbre. »

Eddie se pencha et ramassa les chaussures de Nora, qui étaient bien en vue, et les lui tendit calmement. Elle parut soulagée, comme si on venait d’éclaircir un mystère. Eddie mit ses propres chaussures, sans un mot, s’appliquant à faire des doubles nœuds.

Ils suivirent Walt, franchirent la porte et s’avancèrent dans l’herbe humide. Sous le soleil étincelant, l’eau de pluie créait comme un léger brouillard sur la pelouse.

« Ce sera l’été avant midi », fit Walt en tapotant l’épaule de Nora. Elle lui fit un grand sourire et hocha la tête. « Regardez, là. » Walt désignait un escargot qui se dirigeait vers le potager moribond. « C’est M. Binion.

— Il a un nom ? » demanda Nora. Eddie ne regardait pas l’escargot, mais étudiait la paume de sa main.

« Oh oui, dit Walt, il y a beaucoup d’animaux qui vivent dans ces vieux quartiers. » Il se souvint soudain du succès de son histoire de la veille et il changea de ton, baissant la voix avec sérieux, englobant tout le jardin d’un geste. « La nuit, dit-il, des opossums et des ratons laveurs se servent de ces barrières comme routes pour aller d’une maison à l’autre à la recherche de nourriture. Au printemps, il y a des crapauds qui sortent des caniveaux et des familles de salamandres viennent vivre sous les vieilles bûches.

— Quel genre ? » demanda Nora en tirant sur sa joue.

Eddie avait ramassé un piquet de soutien de l’avocatier qui était tombé et il le tenait comme une batte de base-ball. Il regardait au loin, figé, fixant un point dans le ciel.

« Quel genre de quoi ? demanda Walt.

— Ces choses.

— Les salamandres ? »

Nora hocha la tête.

« Tu sais ce que c’est qu’une salamandre ? » demanda Walt.

Nora fit non de la tête.

« C’est une sorte de triton.

— Oh.

— Comme un lézard, dit Eddie pour l’aider.

— Comme un crapaud alors ? demanda Nora.

— Un peu, dit Walt. Le crapaud est son cousin. Et tu sais quoi ?

— Quoi ? »

Nora chuchotait maintenant. Walt plissa les yeux.

« Il y avait un crapaud ici la semaine dernière qui portait un manteau et un chapeau.

— Oh ! s’écria Nora.

— Et une souris avec une veste… Et des lunettes. »

Elle couvrit sa bouche de sa main comme pour s’empêcher de crier. Eddie roulait des yeux incrédules.

« Quoi ? dit Walt à Eddie. Tu ne me crois pas ? »

Eddie secoua la tête, souriant un peu.

« Je te parie cinq cents, dit Walt, tu marches ?

— Parie, Eddie, cria Nora, parie ! »

Eddie secoua encore la tête, souriant de plus en plus.

« Eh bien allons voir, alors. »

Walt les entraîna à sa suite vers l’abri de jardin, faisant semblant de chercher entre les pelles et les râteaux. Nora le suivait, faisant des pas exagérément grands et mordant sa lèvre inférieure. Eddie balançait son bâton d’une main, maintenant, comme si c’était une épée.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit Walt. Il s’arrêta, fixant avec exagération le pot de fleurs retourné. « Qu’est-ce que nous avons ici ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nora. L’escargot ?

— C’est un pot », fit Eddie.

Walt sortit la lampe électrique de sa poche et l’alluma, puis la braqua sur l’entrée du pot. Il pouvait voir les meubles de poupée dedans.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Nora, regarde… »

Nora s’avança, sans le quitter du regard, les yeux écarquillés, puis, se mettant sur la pointe des pieds, elle regarda par l’ouverture. Elle s’arrêta de respirer. Elle l’avait vu. Très lentement elle se tourna vers Walt.

« C’est la maison de quelque chose », chuchota-t-elle.

Walt acquiesça.

« C’est la maison de l’incroyable M. Argyle. » Il désigna le pot à Eddie. « Regarde, tu verras. » Il tint la lampe braquée sur le trou dans le pot.

Eddie regarda dedans et Nora lui saisit le bras, essayant de s’approcher assez pour pouvoir regarder une deuxième fois.

« Laisse-moi revoir », chuchota-t-elle. Et alors, de sa main libre, Eddie saisit le haut du pot de fleurs et le souleva, exposant aux regards les meubles miniatures, la toile d’araignée en lambeaux, la mouche qui bourdonnait, enroulée dans son piège. L’araignée, grosse comme un dollar d’argent avec ses pattes complètement étendues, courut sur le côté du pot et grimpa sur le poignet d’Eddie. Nora cria, reculant et butant dans Walt et Eddie poussa un petit cri de surprise avant de jeter le pot vers la barrière et de ratisser son bras avec le bâton pour déloger l’araignée. Elle tomba dans la terre et Eddie frappa avec le bâton, encore et encore, criant « Merde ! Merde ! Merde ! » en visant l’araignée jusqu’à ce que le bâton se casse dans sa main.

Sous le choc, Nora tremblait, prise de spasmes de frayeur, et Walt la serra dans ses bras, essayant de la calmer. Eddie piétinait l’araignée, ou en tout cas l’endroit où avait filé l’araignée, l’aplatissant dans la terre jusqu’à ce qu’il ait fait disparaître sa propre terreur. Alors il se tint là, respirant lourdement, regardant le sol en guettant le moindre signe de mouvement.

« Je crois que tu l’as eue, dit Walt au bout d’un moment.

— Qui c’était ? demanda Nora, se calmant maintenant que la menace avait disparu.

— Un faucheux, dit Walt.

— Un fauché ?

— Une araignée, dit Eddie.

— C’est lui M. R-Gilles ? demanda Nora. Comme tu disais ?

— Oh non, je ne crois pas, dit Walt.

— Il a tué M. R-Gilles. »

Nora commença à pouffer, se couvrant à nouveau la bouche des deux mains. Walt était soulagé. Apparemment, elle passait à autre chose.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lui demanda-t-il.

— Eddie a dit merde, fit Nora. Merde ! Merde ! Merde !

— C’est vrai, dit Walt. Et il avait une raison pour le dire. Toi tu n’as pas de raison de le dire, alors ne le dis pas.

— Je t’explique.

— Je sais déjà.

— Pauvre M. R-Gilles », dit Nora, et ils rentrèrent tous à la maison.

Walt entendit le son lointain d’une cloche qui sonnait huit heures. Pendant un moment il pensa que c’était le carillon de St. Anthony, miraculeusement restauré – mais cela ne se pouvait pas. Cela provenait de plus loin en ville, au-delà de Plaza, probablement les cloches de l’église du Saint-Esprit. Il ne parvenait pas à se rappeler les avoir entendues sonner les heures, mais peut-être ne les avait-il jamais vraiment écoutées, ayant toujours eu des cloches plus près de chez lui. Elles entamèrent les premières notes d’un chant de Noël, et le carillon continuait, quinze minutes plus tard, quand Eddie, Nora et lui se rendirent en voiture sur Chapman Avenue, vers la garderie d’Oak Lawn, sous une pluie qui recommençait, violemment.

Walt fit franchir la porte aux enfants, dépassant une demi-douzaine de mères déposant leurs enfants. Un gamin se tenait au milieu du couloir, en sanglots, et deux autres, apparemment des sœurs, se crêpaient le chignon et se pinçaient, se filant des coups de pied comme des ennemis mortels sur l’épais tapis de sol d’une classe. Il y eut un hurlement venant du bout du couloir, étouffé par une porte refermée.

« Journée normale au paradis », dit Walt à la dame de l’accueil. Il lui présenta Nora et Eddie, puis la femme lui tendit deux formulaires à remplir et commença à bavarder avec les enfants.

Une porte s’ouvrit au bout du couloir et, dans l’encadrement, ressemblant à un mannequin désarticulé, se tenait Robert Argyle. Il se dirigea vers la porte d’entrée ouverte, portant son manteau sur son bras. Il aperçut Walt et parut perdre l’esprit pendant une seconde, son visage dénué de toute capacité d’expression. Lentement, il revint à lui, et força un sourire en avançant vers lui, la main droite tendue. Walt la lui serra, puis la lâcha.

« Tu es surpris de me voir, dit Argyle.

— À peine.

— C’est une de mes écoles. J’en suis le directeur. »

Walt acquiesça, se rendant subitement compte qu’une odeur de soufre et de pisse envahissait le couloir. Il fronça les sourcils vers Argyle, qui tenait toujours son manteau devant lui, avec un soin exagéré. Oublie ça, songea-t-il ; ce n’est pas quelque chose qu’il désire savoir.

« Et qui sont ces messieurs dames ? » demanda Argyle en montrant Nora et Eddie.

La garderie était plus calme maintenant, le couloir se vidait, la porte de la classe se refermait. Les cloches carillonnaient toujours, jouant des chants de Noël, mais elles étaient trop loin pour qu’on puisse suivre la mélodie.

« Ça c’est Nora, dit Walt, et ça c’est Eddie, ma nièce et mon neveu. Les enfants, voici M. Argyle. »

Instantanément, Nora se couvrit la bouche des deux mains, les yeux étincelants. Elle commença à pouffer. « Celui que l’araignée avait mangé ? demanda-t-elle.

— C’est exact, lui dit Walt. Tu vois, après tout, il n’est pas mort. J’avais raison. »

Argyle cligna très fort des yeux, plusieurs fois, en fixant Nora. Puis il rentra la tête dans les épaules, entendant soudain quelque chose, le visage blême. Visiblement, c’étaient les cloches. Elles s’étaient tues pendant un moment et Argyle se dirigea vers la porte sans dire un mot de plus. Le carillon reprit, tintant comme s’il devait sonner jusqu’à Noël.

31

Robert Argyle possédait un bureau dans une des grandes maisons de style espagnol à toit plat de Chapman Avenue. Il possédait probablement la maison elle-même, qui avait été rénovée et convertie en espace de bureaux, qu’il partageait avec deux cabinets d’avocats et une sorte de consultant. Son propre bureau était agréable et sans prétention – deux gros fauteuils de cuir, un bureau et des casiers d’acajou, des lampes style Tiffany et un tapis berbère. Il n’y avait pas de réceptionniste. Visiblement c’était plus un havre qu’un bureau. Ivy n’avait pas vraiment idée de la quantité de richesses qu’il avait accumulées en quelques années ; Argyle ne l’avait jamais affiché. Cela aurait été bien de pouvoir penser un peu à lui en mieux à cause de ça, penser que malgré son argent il était un homme simple, proche de la terre. Et peut-être l’était-il.

Elle était seule dans le bureau, regardant par la fenêtre de derrière, contemplant le vieux bois de noyers où la maison avait brûlé. Il y avait quelque chose de terrible dans l’incendie d’une maison. Elle se rendit compte que des voitures de police étaient garées dans la propriété. Des hommes avec des pelles creusaient entre les noyers et d’autres tournaient en rond, attendant.

« Le journal de ce matin dit qu’il pourrait s’agir d’une malveillance », dit Argyle en pénétrant dans la pièce derrière elle.

Elle se retourna.

« C’est effrayant quand c’est la porte à côté, non ? » demanda-t-elle.

Il acquiesça, d’un air sinistre.

« Surtout avec ces dernières nouvelles. » Il désigna les gens qui s’agitaient en bas. « J’ai cru comprendre qu’ils avaient trouvé ce qui pourrait bien être des restes humains enterrés là.

— Comme une tombe ?

— Pas une vieille, en tout cas. Peut-être quelqu’un assassiné – assez récemment. »

Elle frissonna. Pas ici – pas en ville ?

« C’est le genre de monde dans lequel il semble que nous vivions, non ? Il ne reste pas beaucoup de décence.

— Oh si, je pense qu’il en reste, dit Ivy. La décence n’a pas bougé ; c’est juste qu’on parle toujours du reste aux infos.

— Bien sûr, tu as raison. Ce genre de chose est une aberration, n’est-ce pas ? »

Il s’assit, lui désigna un fauteuil. Ivy s’assit aussi, tournant le dos à la fenêtre. Robert n’avait pas l’air aussi mal en point ce matin, aussi fatigué et dépenaillé que chez Watson deux jours auparavant. Puis, cela la frappa, elle vit qu’il le masquait – il portait une crème pour dissimuler les rides et du fond de teint. Elle regarda ailleurs, vaguement embarrassée pour lui. Il lui sourit d’un air triste.

« Je deviens un peu pessimiste, parfois, dit-il. Un peu seul. Je ne vois pas pourquoi je ne te dirais pas la vérité. J’ai toujours voulu des enfants, mais… »

Il haussa les épaules, ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un flacon d’aspirine. Il secoua le flacon pour en extraire quelques comprimés et les avala sans boire.

« Eh bien, qu’en est-il de ce terrain ? » demanda Ivy, ramenant la conversation aux affaires. Il était hors de question qu’elle parle enfants avec Argyle. « C’est une zone commerciale ?

— Industrielle, en fait – c’est sur Batavia. Il y a deux terrains adjacents. Je les ai sous le coude depuis des années. Tout le quartier est construit maintenant, de grands immeubles et une très grande zone de hangars. Quartier très profitable. Plus grand-chose à louer. Les deux parcelles, au bas mot, valent un demi-million de dollars pièce. Tu seras l’agent exclusif. »

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une grande enveloppe bulle qu’il posa devant elle. Son nom était écrit dessus.

Elle se tut un instant, sidérée, même si elle s’était attendue à quelque chose d’approchant. La commission se monterait à quelque chose comme soixante mille dollars.

« Pourquoi tu ne construis pas dessus toi-même ? »

Il écarta la question d’un geste.

« Je lâche un peu de lest. Je jette l’éponge. Et toi ? Comment va le navire ? Une mer d’huile ? »

Il s’enfonça dans son fauteuil et lui lança un regard qui se voulait probablement chaleureux. Pourtant, il avait l’air un peu bêta, comme un adolescent nerveux.

« Le navire va, sur une mer d’huile, dit-elle. Walt a de grands projets de vente sur catalogue. L’immobilier remonte…

— C’est bien », dit-il en se redressant et en faisant claquer sa paume sur le bureau. Il rit, secouant la tête. « De grands plans ! » Il s’arrêta un moment, regardant par la fenêtre d’un air pénétré, comme si quelque chose venait de lui venir à l’esprit. « Tu sais, dit-il, après toutes ces années, je ne comprends pas encore ce qui nous est arrivé à tous les trois. Nous étions une drôle d’équipe à une époque.

— Il y a eu de l’eau sous les ponts, Robert.

— Je ne crois pas avoir eu un jour la chance de m’expliquer, d’expliquer mes ambitions pour… nous.

— Pas besoin de m’expliquer l’ambition. Je connais.

— Non, dit-il, attends un moment. Écoute-moi. Ce que je veux dire a quelque chose à voir avec les grands plans, avec ce que tu disais. Walt et moi avons des idées différentes sur ça, sur la… taille. Walt n’aurait jamais voulu ce que j’ai voulu.

— C’est probablement vrai », dit-elle en le laissant parler. Après toutes ces années des excuses étaient plus que nécessaires. Il s’était comporté comme un salaud, même s’il avait raison quelque part. Walt n’avait aucune espèce d’ambition. Walt voyait le monde d’un point de vue différent, du fin fond de l’espace en général, et l’idée que ces deux-là puissent être associés paraissait maintenant tout à fait impossible.

« Je savais que l’on avait atteint la fin des choses, de notre association. Mais je ne savais pas ce que cela signifierait d’atteindre la fin avec toi. Même maintenant, si je pouvais changer ça, je le ferais. Surtout maintenant. »

Elle haussa les épaules.

« Ce genre de choses arrivent. Il est inutile de t’encombrer de ça toute ta vie, non ?

— Si on pouvait changer le passé…

— Mais on ne peut pas. Vaut mieux laisser faire.

— J’aurais pu te rendre heureuse, Ivy. Au lieu de cela j’ai bien peur de nous avoir tous rendu misérables.

— Eh bien, c’est gentil de ta part d’éclaircir un peu les choses. »

Il acquiesça, puis haussa les épaules.

« Regarde ça. »

Il prit une photo dans son bureau et la posa sur l’enveloppe. C’était lui et Ivy. Il avait vingt ans et quelques et venait de finir ses études. Elle avait dix-neuf ans. La photo avait été prise lors du premier succès personnel d’Argyle, indépendamment de Walt. Il avait lancé une organisation de vente de suppléments vitaminés avec des vendeurs patentés qui payaient une patente pour repatenter d’autres vendeurs en dessous d’eux. Tous gagnaient un pourcentage gradué sur les profits, surtout sur les patentes et presque personne ne vendait de vitamines, qui étaient à peu près sans valeur, en fait : des vitamines naturelles, qui étaient des gélules de carottes et d’alfalfa. Selon Walt cela revenait surtout à faire passer de l’argent de main en main, en grimpant la pyramide, remplissant les poches de celui qui vendait des doses de convoitise et de mensonges. La moitié du capital de départ d’Argyle avait été de l’argent de Walt, qu’Argyle avait fini par lui rendre – dénaturé, selon Walt, qui connaissait la différence entre l’argent propre et l’argent sale.

Walt n’était pas sur la photo. Ivy portait une robe du soir en sequins qu’Argyle lui avait offerte, simplement pour sortir dîner. Ce devait être une robe à cinq cents dollars, ce qui à l’époque… Il lui apparut soudain quelle avait fait le bon choix. Walt était l’homme de sa vie et elle n’en doutait plus.

Argyle ramassa la photo et la regarda. « Je me demande parfois ce qui serait advenu de nous si les choses avaient tourné différemment. Nous aurions fait un couple formidable, toi et moi.

— Je pense que le destin en a décidé autrement.

— Le destin, dit-il. Parfois le destin te trompe, surtout si tu as trop de respect pour lui. On peut fabriquer sa propre destinée. C’est l’une des choses que j’ai découvertes. Qui aurait pu penser que tu te retrouverais ici, assise en face de moi, traitant des affaires avec moi ? Quelquefois, il faut faire que les choses arrivent. Il est possible que je puisse faire arriver les choses pour Walt, également. Ce n’est pas un secret que toutes mes compagnies ont été des réussites. Il n’y a pas de limites à cette denrée, tu sais, le succès.

— Cela serait encourageant pour Walt », dit-elle, imaginant la conversation. Il faudrait cinq comprimés à Walt pour se calmer.

« Dis-lui en passant que je l’aiderai du mieux que je peux, d’accord ?

— Avec joie.

— Et, Ivy… Repartons sur de nouvelles bases. Tous les deux. » Il lui tendit la main.

Eh bien, il ne lui avait pas vraiment fait de proposition mal placée. Elle regarda l’enveloppe posée à côté d’elle sur le siège de la Toyota en descendant Chapman Avenue vers Batavia et elle s’imagina qu’elle était pleine de billets de cent dollars au lieu de paperasses. Puis elle poussa un hourra à pleine voix et claqua ses mains sur le volant. Allait-elle prendre l’argent d’Argyle ? La réponse était oui.

Il était inutile de lui inventer des motivations. Peut-être n’en avait-il pas. Il était seul ; tout le monde pouvait le voir. Mais cela ne signifiait pas que ses excuses, ou ce qui s’en rapprochait, n’étaient pas réelles. Il pensait probablement ce qu’il avait dit. Et jusqu’à ce qu’elle en sache plus, il était inutile de présumer qu’il voulait dire plus que ce qu’il avait dit. Bien sûr, si elle était certaine qu’il avait caché quelque chose, alors elle n’aurait plus d’autre choix que de lui rendre l’enveloppe en lui expliquant qu’ils avaient commis une grande erreur – encore une fois.

Et elle pouvait faire ça aussi aisément demain qu’aujourd’hui.

32

Même si la camionnette blanche de livraison qui était arrivée juste avant midi portait les mots : « Vente sur catalogue Dilworth – Nous vous livrons à domicile » peints sur le côté en grosses lettres rouges, Walt resta un bon moment à se demander de quoi il s’agissait.

Un homme en uniforme kaki sortit du fourgon, portant deux paquets – un grand qui devait contenir la lampe et un petit la pierre de soufre.

« La carte de membre est avec la… pierre de soufre », dit-il en regardant le bon de livraison qu’il tendit à Walt avec un stylo-bille.

Walt le signa, le lui rendit. L’homme donna à Walt une copie du bon ainsi que les deux paquets avant de sauter dans son camion et de filer. La boîte qui contenait la lampe se révéla lourde comme une enclume.

« La carte de membre ? » se demanda Walt à haute voix en regardant le petit camion dépasser le panneau stop du bout de la rue.

Il regarda sa montre alors même qu’il savait quelle heure il était. La chose curieuse, se dit-il, n’était pas que les colis soient arrivés aujourd’hui ; c’était qu’ils soient arrivés exactement à l’heure demandée, avant que le soleil ne soit au zénith. Il s’était cru drôle. S’ils étaient arrivés une demi-heure plus tard, à midi et quart, il aurait pu considérer l’oiseau comme bidon, comme un jouet débile, mais…

Mais quoi ? Qu’est-ce que cela prouvait ? Seulement que les Ventes sur catalogue Dilworth étaient dans la course. Il y avait peut-être une leçon à en tirer – les vertus de la livraison éclair. Hefernin le recommanderait sûrement. Cela valait bien un fascicule illustré à vingt dollars.

Demande autre chose.

La pensée lui vint comme une voix dans sa tête, plus un ordre qu’une suggestion, alors qu’il tournait le coin de l’allée vers son garage. De l’argent ?

Il s’imagina souhaitant un million de dollars en petites coupures – juste pour commencer. Plus tard il pourrait faire grimper les enchères. Comment cela lui arriverait-il ? Tombant du ciel, flottant comme des pétales de fleurs ? Il devrait peut-être compliquer un peu pour vraiment tester cette chose – demander les billets dans une valise gardée par des grenouilles dans un caniveau du pays d’Oz.

Il émit un petit rire, laissant cette pensée s’estomper en ouvrant la porte. À cet instant précis une voix retentit derrière lui : « Monsieur Stebbins ! »

C’était le postier – pas l’inspecteur de la veille, mais Phil, le véritable facteur. Walt revint sur ses pas et prit son courrier après avoir posé les deux paquets.

« Je ne sais pas ce qui leur est arrivé », dit Phil en désignant les enveloppes.

Il y avait une douzaine d’enveloppes, déjà ouvertes – déchirées, plutôt –, la plupart contenant des chèques. La moitié d’entre eux était si abîmés et si sales que Walt ne pouvait même pas lire les noms et les adresses imprimés dessus. Visiblement on les avait fait tomber dans une flaque et on était passé dessus. Des marques étaient visibles, comme si une voiture s’était essuyé les pneus avec.

« Bon sang, dit Walt, est-ce que tu te rends compte que tous les prospectus sont intacts ?

— C’est comme ça que je les ai trouvées ce matin, dit Phil. Je n’ai pas d’explication et personne d’autre non plus, d’ailleurs. Une espèce d’accident que personne n’admettra jamais, je crois. Je suis désolé. On dirait qu’on les a fait tomber dans le parking en les sortant du camion, ou quelque chose comme ça.

— Seulement mon courrier ? »

Phil acquiesça.

« Apparemment. Je vais me renseigner. On va peut-être trouver ce qui s’est passé.

— Oublie », dit Walt.

À quoi cela pourrait-il servir ? Ce qu’il fallait qu’il découvre c’était la provenance de chaque chèque et en redemander un nouveau, ce qui retarderait les paiements pour Dieu sait combien de temps, si les clients acceptaient de refaire un chèque…

Il lui apparut soudain qu’Argyle devait être derrière tout cela – lui ou son acolyte, l’inspecteur des postes.

« Dis donc, Phil, dit Walt, est-ce qu’il y a un grand balaise, inspecteur des postes, qui travaille dans le coin ?

— Balaise comme quoi ?

— Large comme un autobus. Deux mètres et quelques, peut-être. Gros et grand – disons cent trente kilos. Une tête de géant. »

Phil secoua la tête : « Ça ne me dit rien, à moins qu’il ne soit nouveau. Pourquoi ?

— Pour rien, dit Walt. Un ami à moi voulait le savoir. Ils étaient ensemble au collège, un truc dans le genre.

— Bon, j’y vais. Désolé pour le courrier.

— Pas de ta faute, dit Walt.

— Je peux te donner une déclaration officielle de la poste reconnaissant les dégâts.

— Bien sûr, dit Walt. Très bien. Merci. »

Phil traversa la pelouse, sortant le courrier pour la maison suivante. Manifestement Argyle avait le bras long et lui avait joué un sale tour. Ce type était bon pour l’asile – écrire des obscénités au crayon, descendre des guirlandes de Noël, dégueulasser le courrier de quelqu’un. Comment il y était parvenu demeurait un mystère, mais à mille contre un, cela impliquait l’inspecteur. Eh bien, on pouvait appeler ça une déclaration de guerre. Argyle venait de jeter son gant au visage de Walt.

Parvenu dans son garage, il prit un cutter et ouvrit le petit paquet, la pierre de soufre éternelle, qui, nota Walt, n’était même pas chaude. Dans le carton il y avait ce qui ressemblait à s’y méprendre à une petite boîte à cigares, faite d’acajou asiatique à peine dégrossi. Les mots pierre de soufre étaient estampés en doré sur le dessus de la boîte, entourés de deux petites flammes stylisées contenant des visages fantomatiques qui ressemblaient un peu aux masques de la tragédie et de la comédie. Les yeux de l’un semblaient endurer les tortures des damnés ; les yeux de l’autre étaient empreints d’une joie démentielle. Walt ouvrit la boîte, s’attendant presque à voir surgir un serpent à ressort. Mais c’est une flamme haute comme un pouce qui s’éleva lentement de l’intérieur. Le fond et les côtés de la boîte étaient recouverts d’un métal couleur de plomb et, au milieu, était fixé ce qui ressemblait à un petit morceau de lave. La flamme sentait le soufre et cela lui rappela Argyle dans le couloir de la garderie ce matin même, empestant l’atmosphère.

Il referma la boîte, se demandant si la flamme s’était éteinte. Quand il la rouvrit, la flamme remonta de la boîte, comme tirée vers le haut par le couvercle. Il mit sa main dans le feu : il était bien chaud. Il referma et rouvrit – même chose : la flamme jaillit sans le moindre bruit. Ce satané truc marchait comme la lumière d’un réfrigérateur quand on ouvre la porte. Mais vous ne pouviez que spéculer qu’elle s’éteignait quand vous la refermiez.

Walt remarqua un papier plié au fond du carton, ainsi qu’un paquet plat emballé sous plastique. Il déplia le papier, qui se révéla être un paragraphe d’explication sur la pierre de soufre, imprimé avec une encre brouillée, comme sortie d’une cave. Rapportée des feux éternels de l’Enfer, disait le papier, par d’intrépides explorateurs. Allume les cheminées, les barbecues, les cigares. Idéal pour chauffer la fondue. Utile comme veilleuse…

Il posa le papier et prit le paquet sous plastique. À l’intérieur se trouvait sa carte : Sortez de l’Enfer gratuitement, un morceau de carton dur, de la taille d’une carte de crédit, avec un emplacement pour la signature. Sur les côtés étaient imprimés les mots Ventes sur catalogue Dilworth, Membre privilégié, et la carte était signée par Denton Dilworth au-dessus de quelques lignes garantissant son authenticité. En dessous on lisait : vente ou reproduction interdites. Au dos de la carte il y avait un dessin représentant des visages dans des flammes, les mêmes que sur le dessus de la boîte à pierre de soufre, comme des âmes partant en fumée. Walt glissa la carte dans son portefeuille, puis ouvrit le gros paquet.

Il fut surpris de voir que la lampe d’or était électrifiée. Il n’avait pas escompté une telle modernité. Il vissa les différents éléments, écorchant l’or quand son tournevis glissa. Il y avait de la tôle en dessous et la base, qui était la partie la plus lourde, était une coquille de métal fin qui cachait un bloc de plâtre de Paris en forme de soucoupe volante. En fait cette lampe ressemblait à un grand candélabre new âge et nécessitait trois ampoules en forme de flamme, n’excédant pas quinze watts. Les ampoules n’étaient pas incluses.

« Quelle arnaque », dit Walt à haute voix, en se reculant pour voir ce qu’il avait payé presque quarante dollars. Il essaya de trouver un aspect biblique à la lampe, quelque chose d’apocalyptique, mais il s’avoua battu. Il pourrait peut-être offrir la pierre de soufre à oncle Henry pour Noël.

Il restait trente minutes avant le rendez-vous avec le dénommé Vest chez Coco et Henry n’était pas encore rentré. Il était parti toute la matinée. Walt revint vers la pelouse devant chez lui, remarquant une voiture qui s’arrêtait devant le trottoir – une autre voiture du gouvernement, Dieu du ciel. Apparemment, c’était encore la poste. On le traquait. Une femme sortit de la voiture, petite, cheveux gris, comme une vieille grand-mère. Elle lui fit un large sourire en s’avançant.

33

Assis dans un box en devanture chez Coco, Walt et Henry attendaient Sidney Vest, qui allait sans doute être un autre inspecteur des postes. Contrairement au gros balaise, la femme des postes avait été agréable et sans exigences – pas de menaces, pas d’évocation de peine de prison. Son nom, lui avait-elle dit, était Hepplewhite. Quand Walt avait évoqué l’autre inspecteur, elle n’avait pas cillé. Probablement un autre détective, avait-elle dit, puis elle lui avait donné son nom et un numéro de téléphone avant de le quitter.

Il jeta un coup d’œil vers Henry par-dessus son verre d’eau. Henry avait apporté ses papes dans une enveloppe kraft. Il pétillait, regardant le menu avec le sourire d’un gros mangeur, plissant les yeux et hochant la tête, comme si tout ce qu’il voyait était de première classe. Quelque chose l’avait mis en appétit. Il était probablement temps de l’interroger sur Mme Biggs, avant qu’il ne commette quoi que ce soit de regrettable.

« Je vais peut-être essayer le steak de poulet frit », dit Henry avec un clin d’œil pour Walt et en inclinant la tête vers la serveuse qui s’occupait de la table voisine. Henry se pencha en avant et chuchota : « Belles guibolles. »

Walt hocha la tête, même si cette expression n’était pas très appropriée.

Belles ?

Henry se recula et se planta dans les gencives un cure-dents de bois qu’il avait ramassé dans le panier près de la caisse en entrant. Il avait l’air relaxe de quelqu’un qui avait tout son temps, tout son après-midi devant lui, et allait vraiment manger.

« Les femmes, fit Henry avec un soupir.

— Oui, c’est vrai », dit Walt.

Il regardait la rue, cherchant une Lincoln Continental dernier modèle.

« Qui était cette Italienne, cette blonde qui s’est présentée au Parlement ou ce qui leur sert de Parlement là-bas ? Elle faisait penser à deux beaux melons dans un sac. »

Walt secoua la tête, sans espoir. Une Italienne ?

« Oui, elle avait ôté ses fringues et grimpé dans une fontaine publique. Il y en avait plein les journaux.

— Ah oui, fit Walt, se souvenant. C’était il y a quelques années. Je crois que c’est ce qu’on appelle une bonne occase photographique. C’était comment déjà, son nom ? Quelque chose comme Chicolina. Je crois que c’est ça. Je pense que c’est pour ça qu’ils l’ont élue, ce truc avec la fontaine.

— J’ai toujours aimé les Italiens, dit oncle Henry. Ils comprennent la beauté, la forme féminine.

— Tu savais qu’il était contraire à la loi de mentir sur un fromage, là-bas ? demanda Walt. Un parmesan doit provenir de Parme. Ici, on peut faire du parmesan dans l’Iowa.

— Les blondes viennent du Nord, dit Henry, de la frontière suisse… C’est le climat plus frais qui les rembourre. » Il fit un geste des deux mains, clignant lourdement de l’œil. « Bella, bella », dit-il.

Walt sourit faiblement.

« Des bonnes pâtes, dans le Nord. »

Henry était plein de ressort. Qu’est-ce que c’était que ça ? Son béguin hula-hula ? Le succès ? L’anticipation ? Cela présageait surtout des problèmes, avec un P majuscule.

« J’ai rencontré une femme de Varèse, une fois… »

Henry secoua la tête comme si les mots lui manquaient soudain et que Walt devait l’imaginer.

« Je me demande ce que fait ce Vest ? » demanda Walt, essayant toujours de détourner la conversation. Il regarda sa montre.

« Il va venir », dit Henry.

Il passa son bras sur la banquette de cuir de leur box et regarda la circulation dehors à travers la vitrine.

« Varèse », dit-il en roulant le mot dans sa bouche, allongeant la seconde syllabe.

Walt acquiesça.

« C’était dans un train. » Henry s’arrêta à nouveau, se remémorant. « On descendait à Rome. Le train était bondé et chaud. C’était le premier août et tous les Français de la création étaient dans ce train qui filait vers le sud, parlant du nez comme ils le font. » Il inclina la tête vers Walt. « Bon, d’accord, les Parisiennes n’ont rien à se reprocher, même si elles sont un peu maigres. » Il s’arrêta, avec l’air d’attendre une réaction à cette phrase-là.

Walt ouvrit grands les yeux.

« Je n’ai été qu’une fois à Paris – avec Ivy bien sûr. On avait trouvé un petit hôtel dans une petite rue qui s’appelait la rue Serpente – du pain frais et de la confiture le matin. Et le café ! » Il émit un petit rire appréciateur. « Le café est bon en Italie aussi.

— Eh bien, Jinx était dans notre compartiment de première et j’étais dans le couloir pour prendre l’air quand j’ai vu cette… cette vision. Une véritable vision. Blonde comme tu aurais peine à le croire. Les plus gros… » Il fit un geste des deux mains, renversant presque les verres d’eau, indiquant quelque chose qui défiait les lois de la gravité. « Elle portait la chemise de nuit de sa grand-mère. »

Walt jeta un œil vers la serveuse, espérant qu’elle… Elle fixait Henry avec un sourire figé. Walt sourit et secoua la tête, souhaitant pouvoir faire signe à Henry en remuant les oreilles. Il allait devoir lui laisser un sacré pourboire.

« Cette Chicoletta me faisait penser à elle, dit oncle Henry. Elle a le type italien. Maintenant, dans le Sud, il y a une touche méditerranéenne chez les femmes, un teint bistre. Mais dans le Nord… »

Walt attendait la conclusion de l’histoire, ce qui s’était produit dans ce train plein de Français, avec cette femme en chemise de nuit, mais Henry retomba soudain dans le silence, peut-être perdu dans ses pensées.

« Tu as connu cette femme ? demanda Walt.

— Quelle femme ?

— Dans le train. La femme de Varèse.

— Oh, non, non. Pas vraiment. Elle est descendue à Milan et le train continuait jusqu’à Rome. On est restés dedans.

— Et tu ne l’as jamais revue ?

— Jamais. Je ne m’y attendais pas, non plus. On n’est jamais allés à Milan.

— Alors comment sais-tu cette histoire sur la chemise de nuit ?

— Eh bien, elle la portait ! Le voilà ! »

Henry se redressa et désigna la vitrine. Une vieille Torino verte entrait dans le parking. Sa peinture était écaillée par le soleil et l’aile arrière était cabossée, avec un feu rafistolé à l’adhésif et à la cellophane rouge. Quand la voiture toucha le fond du caniveau, tout l’arrière se balança comme si la suspension était morte et un nuage de fumée noire sortit du pot d’échappement.

« Je croyais qu’il conduisait une Lincoln Continental, dit Walt empreint d’un doute. Tu es certain que c’est lui ?

— Absolument, dit Henry. J’imagine qu’un type avec son talent a plusieurs voitures. C’est ce qu’on pourrait appeler l’art pratique de la discrétion. »

Walt hocha la tête.

« Hefernin ? »

Henry acquiesça avec un clin d’œil.

Vest fit le tour du bâtiment à pied et s’avança sur le trottoir, portant un attaché-case. Henry lui fit signe à travers la vitrine. Il était petit et trapu et ressemblait un peu trop à un écureuil bien nourri. Il avançait avec un air volontaire, comme un homme qui doit se rendre dans maints endroits, avec beaucoup de gens à voir, un homme qui a presque une demi-heure de retard. Il entra et se posa dans leur box à côté d’Henry qui le présenta à Walt. Vest appela immédiatement la serveuse qui se dirigeait vers eux pour prendre leur commande. Walt étudia son menu, ne voulant pas vraiment croiser son regard.

À peine la serveuse partie, Henry sortit les papes. Il avait une douzaine de croquis – des vues de côté, des vues de face, des mesures et des notes dans les marges. Vest les examina pendant trente secondes puis les lui rendit.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Henry.

— Je crois que je connais quelqu’un qui pourrait vous aider », dit Vest.

Il but son verre d’eau avec un bruit irritant, comme s’il suçait l’eau entre ses dents.

« Henry pensait plutôt que vous-même seriez intéressé, dit Walt.

— Oh, je le suis, mais j’ai pas mal de choses sur le feu en ce moment. Ne me mettez pas hors course, pourtant. Vous avez un conseiller financier, monsieur Stebbins ?

— J’ai à peine des finances, dit Walt. Cinq cents de conseils les couvriraient.

— Raison de plus pour prendre soin de ses affaires, dit Vest. Je vous donne ma carte. »

Vest lui tendit une carte de visite et Walt sortit son portefeuille pour la mettre dedans. Le petit accordéon de plastique transparent se déplia, révélant sa nouvelle carte Sortez de l’Enfer gratuitement.

« Je peux vous obtenir vingt-six pour cent de remboursement, dit Vest. Vous êtes sur quoi, en ce moment ? Les intérêts bancaires ? »

Walt acquiesça et à cet instant Vest remarqua la carte : « Vous êtes membre depuis longtemps ? demanda-t-il en pointant son index sur la carte.

— Eh bien, oui, fit Walt. Comme c’est écrit dessus, avec la signature de Dilworth. »

Il sortit la carte de sa pochette transparente pour que Vest puisse mieux la voir.

« V.P. ?

— Quoi ? Je vous demande pardon ?

— Êtes-vous un vice-président ?

— Non, je ne crois pas. Je viens juste d’avoir la carte, en fait. J’ai commandé deux articles d’un de leurs catalogues… »

Vest hocha la tête avec intensité, puis sortit sa propre carte de son portefeuille, la poussa sur la table.

« Je peux vous faire démarrer sur le processus de plastification. Il y a un droit de vingt dollars, mais ça vaut son pesant d’or. Les connexions sont fabuleuses.

— Les connexions ? demanda Walt.

— Connexions de business. Ce sont les meilleurs vingt dollars que vous dépenserez de votre vie.

— J’en suis », dit Henry en inspectant la carte lui-même. Il la retourna et regarda les deux visages.

« En fait, dit Walt, je n’ai rien payé pour ça. Je l’ai eue gratis.

— C’est bien ce que je disais. La vôtre n’est pas plastifiée. Regardez la mienne. Regardez ce plastique. » Il la fit claquer sur la table. « C’est un plastique spécial conquête spatiale chimiquement imprégné. C’est vraiment imperméable aux rayons gamma. Ça ne brûle pas. Ça flotte. Ce que je voulais dire, c’était que je peux faire activer votre, carte, la rendre prête à décoller.

— Décoller ? De quoi parlez-vous ? »

Vest resta un moment silencieux, perdu dans ses pensées.

« C’est comme… Comme ce truc catholique, le scapulaire. Ils portent ça autour du cou, vous savez, pour leur salut. Maintenant cette carte, j’appelle ça mon assurance. Vous pouvez la porter autour du cou, comme les catholiques. Je ne sais pas si un trou n’affecterait le plastique, tout de même… Vous feriez mieux de vous en tenir à ça…

— Pourquoi est-ce que tout cela me semble contraire au bon sens ? demanda Walt.

— Je ne sais pas, dit Vest. Vous avez une assurance vie ? »

Walt acquiesça.

« Rien d’absurde à ça, n’est-ce pas ?

— Je n’en suis pas si sûr, fit Walt. Cela pourrait bien l’être.

— C’est là que vous vous trompez, lui dit Vest. Un homme n’est jamais trop assuré, surtout un père de famille comme vous. Vous pouvez me croire. »

Leurs repas arrivèrent. Après le pâté de Jinx la veille, le burger de Walt semblait tout droit sorti du paradis. Vest avait commandé du filet, avec des frites et une salade – le déjeuner à 7,95 $.

« Mettez-moi une de ces parts de tarte de côté, voulez-vous ? demanda-t-il à la serveuse.

— Quelqu’un d’autre prendra de la tarte ? » demanda-t-elle.

Henry opina du bonnet.

« Je suis affamé.

— Alors, tarte pour tout le monde », dit Vest avec enthousiasme. Il souleva son verre d’eau et regarda dedans pendant un instant. « Écoutez, dit-il avec sérieux en reposant son verre. Jeudi soir, après Noël, il y a un meeting à Batavia, à la chambre syndicale. Je vous le recommande. C’est un plan d’investissement à risque mis en place par trois des hommes qui ont le mieux réussi que vous et moi puissions jamais rencontrer. Cela s’appelle le plan pour l’investisseur sensible.

— Bien dit. » Henry hocha énergiquement la tête vers Walt. « C’est ce genre de choses dont je te parlais.

— Il y a une brève recommandation, d’abord, dit Vest. Puis ils font émerger les types qui seront choisis pour décoller. Je crois que vous serez impressionnés par la cérémonie. Il y aura un débat général sur la vente par système de distribution et sur la hiérarchie des officiers. Si cela vous intéresse, vous aurez droit à un paquet de coupons immédiatement. Et là, ça y est, vous êtes en route.

— C’est une organisation de vente ? » demanda Walt. Il y avait quelque chose de bizarre là-dedans – toute cette histoire sur la carte, la connexion entre les absurdités de Vest et la Vente sur catalogue Dilworth. Argyle, encore, comme une pieuvre aux mille bras, resserrant sa prise.

« Indirectement, oui. L’objet réel, c’est le service. C’est le rôle des carnets de coupons. » Il ouvrit son attaché-case et en sortit un carnet de la taille de sa paume. Il le feuilleta, montrant à Walt quelques exemples de ces cent et quelques coupons incroyables – remises sur des réparations de freins, offres de sodas gratuits dans des fast-foods, deux dîners pour le prix d’un, remises sur différents motels, shows discount à Las Vegas. « Ils vous économiseront un dollar à chaque fois que vous irez au cinéma », dit Vest en désignant un coupon de remise pour une chaîne de cinémas locaux. « Et regardez ça. » Le dos du carnet était une carte Sortez de l’Enfer gratuitement, exactement comme celle de Walt, mais sans le certificat et la signature de Dilworth. Celle-ci était imprimée avec le logo de l’investisseur sensible à la place et portait de petits carrés tout autour, apparemment destinés à ce que les commerçants les découpent quand vous donnez vos coupons.

« Vous pouvez en accumuler autant que vous voulez, dit Vest.

— Pourquoi en voudriez-vous plus d’une ? demanda Walt, faisant écho au sentiment du vendeur de chez Dilworth.

— Pour vos enfants.

— Je n’ai pas d’enfants », dit Walt qui s’échauffait un peu. Henry était visiblement piégé par cette esbroufe absurde.

« Alors mettez-en quelques-uns de côté pour vos petits-enfants. Pensez au futur. Regardez, ce que je dis c’est que vous pouvez faire activer des cartes pour qui vous voulez – vos parents décédés, même. Les cartes sont entièrement rétroactives. Et cinq pour cent de la vente des coupons sont investis dans un fonds pour la recherche des enfants disparus. C’est une organisation humanitaire, mais qui n’a pas honte de faire des profits.

— Les enfants disparus ? » demanda Walt, laissant de côté l’aspect rétroactif.

« Les enfants décrits sur les cartons de lait ? » demanda Henry pour l’aider un peu.

Vest hocha la tête en direction d’Henry.

« Pareil, sauf que c’est différent, si vous voyez ce que je veux dire. Mais le véritable fric se trouve dans l’organisation des distributeurs. Je peux vous avouer ça sans problème. Personne ne se fera un sou en jouant au plus fin. Quand vous achetez le premier paquet du programme, vous êtes un distributeur et cinq pour cent de vos ventes me reviennent. C’est exact. Vous avez bien entendu. Directement dans mon portefeuille. Si je peux amener vingt distributeurs, je suis ce qu’ils appellent un “cent-pourcenteur”. C’est le pied de l’arc-en-ciel. La marmite pleine d’or. Seulement quatre distributeurs et vous êtes un vice-président. C’est ce que je vous demandais quand j’ai vu votre carte. C’est le niveau de la plastification. Je suis moi-même quatre vice-présidents, et je ne suis dans l’organisation que depuis deux mois. » Il frappa la table du poing. « Vous avez un crayon ? »

Walt sortit son stylo de sa poche et le lui tendit. Vest arracha un coupon du carnet et écrivit une adresse dans la marge. Il tendit le morceau de papier à Walt, qui le fourra dans sa poche de chemise.

« Vous êtes quatre vice-présidents ? demanda Walt. À vous tout seul ?

— Je l’étais. George Nelson est trente-huit vice-présidents. Vous connaissez George ? »

Walt fit non de la tête.

« L’avocat qui a ses bureaux sur Plaza. Eh bien, c’est un des membres fondateurs. Cercle intérieur. L’un des premiers capitaines. Ici, la limite c’est le ciel. Pas de plafond. Il n’y a qu’une seule question à se poser : Jusqu’à quel point voulez-vous devenir riche ? »

Leurs tartes arrivèrent et Vest commença à donner de la fourchette dans la sienne avec hâte.

« Combien de vice-présidents êtes-vous à l’heure actuelle ? demanda Walt.

— Ce n’est pas la question, dit Vest. En fait j’ai revendu mes vice-présidences à l’investisseur sensible. Voilà comment ça marche. Il se trouve que les miennes ont été rachetées par l’un des capitaines, et pour dix fois leur valeur nominale. Je me suis fais quelques dollars ce jour-là et, écoutez bien ça, je reçois deux pour cent des profits supplémentaires à perpétuité. Ça c’est du capitalisme, messieurs ; il n’y a pas une partie de l’ensemble que vous ne puissiez vendre avec profit. Je suis de Caroline du Nord, vers Raleigh. Je vais rapporter mes œufs au nid et rentrer, m’acheter un petit quelque chose à moi.

— C’est très bien, dit Walt, mais tout ce truc ressemble à un système pyramidal, non ? Excusez-moi si je dis ça.

— Question parfaitement raisonnable, dit Vest, mais je peux vous affirmer que ce n’est pas comme l’avion. C’est circulaire, avec des niveaux. Écoutez, je ne vous demande pas de me croire sur parole. Venez jeudi et vous entendrez la vérité, la vérité vraie expliquée par des hommes et des femmes qui font déjà de l’argent. Et je veux dire beaucoup d’argent. »

Il se leva pour partir.

« Merci pour le déjeuner, dit-il en serrant la main de Walt.

— Et pour mes croquis ? dit Henry en prenant son enveloppe.

— Pourquoi vous ne les amenez pas jeudi soir quand vous viendrez ? dit Vest. On verra si on peut mettre quelque chose au point.

— Voilà qui est parler, dit Henry.

— Et à propos du club de vente ? demanda Vest. Vous y avez réfléchi ?

— Absolument, dit Henry. Je suis prêt.

— Vous pouvez prendre livraison demain ? Betty a une réunion organisée, gratis. Vous ne payez pas de pourcentage sur votre première réunion – le profit est tout à vous, donc vous n’avez rien à y perdre. C’est dans une maison ici, sur Harwood, dix femmes pour l’instant et deux autres possibles.

— Dix, dit Henry en hochant la tête.

— On parle d’une réunion à trois chiffres. C’est pas de la ferraille. Je sauterais à pieds joints dans celle-là.

— Bon sang, je vais le faire. Demain ça me va. Jinx va voir Gladys, dit-il en se tournant vers Walt, à Costa Mesa. »

Vest opina du chef et se tourna pour partir, se dirigeant vers la porte sans un regard en arrière.

« Je t’avais dit que c’était un battant, fit Henry.

— Une boule de feu, dit Walt. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de livraison dont il parlait ?

— Je crois l’avoir mentionné hier, non ?

— Tu avais parlé d’une opération à risques dans laquelle Vest allait te faire entrer. Ce n’était pas le schéma de l’investisseur sensible ?

— Non, dit Henry. Ça, c’est autre chose – de l’argent immédiat. Il m’a déjà montré les ficelles. » Henry marqua une pause, regardant Walt avec perspicacité. « Qu’est-ce que tu en penses ? Associés ? C’est de l’argent tout chaud. Je mettrais les trois cents dollars pour couvrir le stock de Vest.

— Sûr, dit Walt. Je crois.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Les trois cents dollars sont entièrement remboursables si on ne parvient pas à vendre le produit. Mais ce n’est pas le but. Tu as entendu ce que Sidney a dit à ce propos. Il représente une ligne incontournable de vêtements. Il organise ce qu’ils appellent des réunions.

— J’en ai entendu parler, dit Walt mal à l’aise. Alors ce n’est ni du cristal, ni des Tupperware, ni des plantes en pots ?

— De la lingerie féminine », dit Henry en nettoyant son assiette de tarte avec sa fourchette.

Sidney Vest rebondit hors du parking à cet instant, sa vieille Torino vrombissant sur Chapman Avenue vers Plaza. La serveuse arriva et Walt se retrouva en train de payer le déjeuner, le steak de Vest et la tarte pour tout le monde.

La pluie frappa les carreaux avec une soudaine bourrasque et Walt entendit les cloches recommencer, là-bas, dans l’église. Il était pile deux heures. Si elles sonnaient comme il fallait, elles allaient carillonner pendant vingt minutes, ce qui était peut-être un peu trop pour être agréable. C’était probablement en mémoire du pauvre Simms. Walt ramassa sa carte sur la table et la glissa dans son portefeuille, se rendant compte pour la première fois qu’il ne l’avait pas encore signée.

Il allait peut-être attendre.

Et de toute manière il n’avait plus de stylo. Vest était parti avec.

34

Sur l’esplanade devant chez Sprouze Reitz sur Chapman Avenue se dressaient plusieurs douzaines de sapins de Noël cloués sur des croix de planches de deux sur quatre. Un tas de sapins périmés avaient été empilés sur un côté et un garçon en tee-shirt en tirait deux le long du bâtiment vers une grosse benne à ordures, laissant une traînée d’aiguilles vertes sur l’asphalte mouillé. Walt gara sa Suburban près des bennes et abaissa sa vitre : « Vous les jetez ? » demanda-t-il.

Une idée lui vint ; une inspiration ; pourquoi n’en rapporterait-il pas quelques-uns à la maison, pour les enfants – peut-être pour leur installer une espèce de forêt noire sous l’avocatier ?

« Ils ne sont plus vraiment utilisables », dit le garçon. Une truite était dessinée sur son tee-shirt, avec les mots : Le culte de la pêche, est-ce mal ?

Un excentrique, songea Walt, l’aimant immédiatement. Il avait raison quant aux arbres, aussi ; ils étaient vraiment en mauvais état – pas desséchés, mais bouffés, avec plein de branches cassées.

« Vous les vendriez combien ? demanda Walt.

— Ils ne sont pas vraiment à vendre. Ils viennent d’arriver, mais la plupart sont comme ça parce qu’ils sont tombés du camion, je pense. Le fournisseur va nous rembourser ceux qui sont cassés, alors… je ne sais pas.

— Donc vous les jetez ? »

Il fit un geste du menton vers la benne : « Ils vont en faire du compost.

— Eh bien, je vais vous débarrasser de quelques-uns, dit Walt, pour disons, dix dollars ? Je les composterai moi-même plus tard.

— Je ne crois pas que je sois censé les vendre…

— Vous ne les vendez pas vraiment, hein ? J’ai besoin de quelques sapins pour une sorte de… production théâtrale, pour ma nièce et mon neveu. C’est difficile à expliquer. Je voudrais faire une… forêt de Noël, je dirais, dans ma cour, autour de mon abri de jardin, qui serait la maison du bûcheron. »

Le garçon hocha la tête. Ce que disait Walt n’était pas dénué de sens pour lui. « Combien vous en voulez ? demanda-t-il.

— Voyons… On peut en mettre deux sur la galerie, là, et puis en fourrer deux de plus à l’arrière. Le plus possible, en fait. » Il prit son portefeuille dans sa poche arrière et en sortit un billet de dix dollars. « Ramenez-en quelques autres. S’il y a un problème, je dirai que j’étais en train de les sortir de la benne, que vous avez essayé de m’en empêcher, mais que je ne voulais pas vous écouter. »

Il tendit le billet au garçon, qui lâcha les deux arbres qu’il tenait, prit l’argent et le fourra dans sa poche. Walt sortit de sa Suburban, ramassa un sapin et le souleva pour le mettre sur la galerie, rapprochant les deux branches de la croix qui le soutenait. Il chargea le second sapin tête-bêche avec le premier, puis prit un rouleau de ficelle à l’arrière de sa station-wagon et les attacha, les aplatissant pour pouvoir en mettre plus sur le toit. Enfin, il ouvrit le hayon arrière et en mit deux de plus dedans. Même attachés, les sapins ajoutaient presque deux mètres à la hauteur de la voiture, qui ressemblait maintenant à un véhicule camouflé pour des manœuvres dans les Alpes suisses.

« Merci, dit-il en rangeant la ficelle et en repliant son canif. Je peux vous donner un coup de main pour les autres ? J’ai vraiment apprécié votre geste.

— Pas la peine, dit le garçon. Merci pour les dix dollars. »

Walt entra dans le magasin, se sentant chanceux. Il n’était pas exactement certain de ce qu’il allait faire avec les sapins, sauf que cela concernait Nora et Eddie. Il pleuvait trop pour installer les sapins dehors, maintenant qu’il y songeait. Et Ivy n’accepterait jamais qu’il les mette tous dans la maison. Quelle était cette pièce de théâtre, se demanda-t-il, dans laquelle le vieil homme se retrouve à vivre dans un grenier plein de sapins de Noël ? Il y avait une histoire de canards, lui semblait-il – des canards et des elfes de jardin. Walt admirait ce genre de folie à la pourquoi se soucier de ce que pensent les autres, mais il lui semblait que c’était une contrée réservée aux très jeunes ou aux très vieux. Un homme de son âge devait faire attention.

Il regarda les décorations de Noël à l’entrée du magasin, choisissant deux guirlandes en forme de cannes lumineuses, couleur sucre d’orge, qu’on pouvait mettre dehors. Il pourrait redécorer son porche avec ça. Puis Argyle pourrait revenir et les réduire en miettes avec un bâton. Cela pourrait être un piège à Argyle, une sorte d’effet noix de coco pour le singe. Walt pourrait regarder par les fenêtres d’en haut et quand Argyle serait bien en train de tout péter, Walt pourrait le désigner à Ivy en lui disant : Dis donc, est-ce que ce n’est pas ce pauvre Bob Argyle qui danse au milieu des sucres d’orge lumineux ?

« Ils sont drôles, hein ? » lui fit une femme.

Il la regarda et acquiesça. Elle se tenait près d’une des caisses, un paquet de pop-corn ouvert posé sur le comptoir de formica devant elle. Ses cheveux étaient pleins de mèches gris-bleu et elle portait une sorte de tablier en calicot froncé. L’odeur de pop-corn envahissait le magasin et Walt remarqua une grosse machine près du comptoir à bonbons.

« Je prendrai ces deux guirlandes, dit Walt.

— C’est très bien », lui dit-elle avec bonne humeur. Walt était apparemment le seul client dans le magasin.

« Dites-moi », fit Walt en souhaitant quelle ne ressemblât pas autant à une jolie grand-mère, « j’ai vu que vous vendiez des perruches…

— C’est exact, dit-elle. Elles sont au fond du magasin, dans le coin, après le jardinage. Choisissez-en une et on demandera à Andrew de vous l’attraper.

— Eh bien, ce dont j’ai besoin, commença Walt, et ça va vous sembler bizarre, c’est d’une perruche morte. »

L’idée lui en était venue après qu’Henry et lui étaient rentrés de chez Coco : il donnerait à Argyle l’oiseau mort, après tout, ou du moins un oiseau mort. Il le lui donnerait dans un bocal, également, rempli de gin.

« Je veux bien payer le prix d’un vivant, dit Walt à la femme. C’est pour, comment dire, une expérience scientifique. Une dissection. Un de ces projets de classe de sciences de sixième… »

… Et il lui vint à l’idée qu’il aurait aussi bien pu demander à l’oiseau bleu lui-même, là-haut sur ses étagères, de lui fournir un autre oiseau bleu, un fac-similé.

L’idée lui sauta aux yeux, apparaissant avec la soudaineté d’un spectre. Tout d’un coup il se demanda s’il pouvait faire une requête comme ça à distance, si l’oiseau l’exaucerait, même s’il était enfermé dans une vieille boîte de pêche sur les étagères du plafond d’un garage à trois kilomètres de là.

Abruptement, il chassa cette idée. Je ne veux pas de ton aide, se força-t-il à penser.

« Eh bien, fit la femme, il se trouve que j’ai une perruche morte. On vend pas mal d’oiseaux, mais de temps en temps on en perd un. »

Il grimaça. Le succès, avec une facilité déconcertante. Est-ce que l’oiseau bleu avait exaucé son souhait ? Est-ce que la simple pensée commandait l’oiseau ?

« Les perruches sont parfois délicates », dit-il à la femme, essayant de sourire, pour montrer qu’il appréciait.

« Celle-là a eu une sorte de refroidissement. On l’a séparée des autres et on leur a donné à toutes des vitamines et des antibiotiques, mais cette pauvre chose est morte cet après-midi. Je ne savais pas bien quoi en faire. Cela ne me paraissait pas bien de simplement la balancer à la poubelle. »

Walt hocha la tête avec sympathie, la suivant vers le fond du magasin, passant devant des clôtures et des étagères de mercerie et de gadgets. Elle sortit l’oiseau de la réserve dans une boîte à chaussures, allongé sur un petit lit de papier toilette. Il était bleu, parfaitement – bleu comme l’oiseau bleu.

« Il est mort depuis un moment ? demanda Walt.

— Depuis deux heures. Je n’arrivais pas à me décider à le jeter.

— Bien sûr. »

Deux heures ! Ça remettait les pendules à l’heure. L’oiseau bleu ne pouvait pas avoir anticipé son souhait. L’avait-il pu ? L’idée était absurde, même si la perruche ressemblait terriblement à l’oiseau dans le bocal. Terriblement. Walt s’en rendit compte en l’examinant. Non, c’était impossible. C’était une coïncidence insensée.

« Combien je vous dois ? » demanda-t-il en sortant son portefeuille.

Elle écarta cette éventualité d’un geste et ne compta que les deux guirlandes lumineuses en forme de canne.

« Si vous en êtes certaine », dit-il.

Il avait envisagé de le payer. Sinon, cela aurait eu quelque chose de presque immoral, avec le mensonge et tout.

« Dites à votre fils que j’espère qu’il aura un A pour son expérience, dit-elle.

— Je le ferai, merci. »

Walt se sentait comme un criminel. Il prit son paquet et la boîte à chaussures et sortit sous la pluie. D’une certaine façon l’acte de mentir à cette femme avait fait retomber le vent qui poussait son navire et la plaisanterie qu’il avait voulu faire à Argyle lui semblait beaucoup moins drôle maintenant. Dans le parking, le garçon jetait les derniers sapins quand Walt sortit, et il le salua de la main quand Walt démarra et s’engagea doucement dans la rue.

Après s’être arrêté dans un magasin d’alcool pour acheter une pinte de gin, il rentra chez lui et déchargea les arbres qu’il mit dans le nouveau hangar en alu, avec l’intention d’en faire la forêt privée de Nora et Eddie. Il déroula un morceau de tapis de sol extérieur puis mit les arbres sur deux rangs pour que leurs branches s’entremêlent. D’une certaine manière tout ce processus n’était pas aussi amusant qu’il l’avait imaginé. Il se sentait un peu las, comme alourdi par la pensée d’oiseaux morts et par le réseau de mensonges qui faisait comme un filet suspendu au-dessus de sa tête.

Avec un sécateur, il ôta les épines du bas et les branches cassées. Maintenant l’abri sentait comme une forêt de pins. Il resta simplement là à respirer, écoutant la pluie qui tapait sur le toit. Puis il ferma la porte de l’abri et se rendit dans la maison. Jinx et Ivy étaient sorties et n’étaient apparemment pas rentrées de la journée, puisque le courrier était encore sur la table basse où Walt l’avait laissé avant de partir.

Il remarqua alors qu’une feuille de papier pliée avait glissé sur le plancher du salon, sous la fente pour le courrier. Il la ramassa et défit l’agrafe. C’était un tract photocopié, écrit à la main, offrant une récompense pour un colis perdu probablement tombé d’un camion des postes dans le quartier…

La somme de mille dollars était promise pour le colis, sans la moindre question.

35

Sur le tract, on décrivait la chose dans le bocal comme étant le cadavre d’un moineau chinois d’une espèce désormais éteinte, destiné au Muséum d’histoire naturelle de Los Angeles.

Walt éclata de rire. Mille dollars ! À ce tarif il allait rapporter la chose et pousser un hourra sous le nez d’Argyle.

Sauf, bien évidemment, que cela établirait sa culpabilité. Et il n’y avait aucune raison valable sur terre pour qu’Argyle lui donne cette récompense de toute manière, pas maintenant.

Plus il y pensait, plus cela sentait le complot – probablement quelque chose mis en scène par l’inspecteur. L’histoire du moineau éteint était manifestement un mensonge. L’oiseau était quelque chose d’autre, quelque chose qui valait bien plus que mille dollars. Soudain une pensée lui vint et il sortit à nouveau, se dirigeant vers la maison voisine, emportant le tract avec lui. Il vérifia auprès de trois de ses voisins avant d’être satisfait de savoir que personne dans le pâté de maisons n’en avait reçu un seul – sauf lui.

C’était donc une manipulation. Ils s’attendaient à ce qu’il vienne en haletant rapporter le bocal après avoir menti à un inspecteur des postes. Cela constituait sans doute une espèce de fraude vicelarde.

Sauf que l’inspecteur lui-même était peut-être une fraude vicelarde. Walt monta l’allée pour fermer son garage à clé, se demandant négligemment si deux fraudes s’annulaient. Il fit une boulette avec le tract et le jeta dans le seau en aluminium, puis recula et regarda vers les étagères du plafond. La boîte d’appâts était toujours là-haut, prenant la poussière. L’oiseau était dedans. Quelque part Walt le savait sans avoir besoin de vérifier, comme si cela avait une présence – exactement comme si quelque chose vivait là-haut dans les ombres poussiéreuses sous la charpente du toit, quelque chose de petit mais avec une masse immense, si terriblement lourde que les étagères gémissaient sous son poids et qu’il allait s’écraser en bas d’une minute à l’autre. Cette idée lui donna la chair de poule.

Quelques heures plus tôt il avait failli demander de l’argent à cette chose. Mais il savait qu’il valait mieux la jeter dans l’océan. Sa soudaine peur surgie chez Sprouze Reitz avait été saine – le bon sens à l’état pur. Il marcha jusqu’au mobile home et frappa à la porte. Henry le fit entrer. Walt se glissa derrière la table, regardant la pluie par la fenêtre. Le petit chauffage d’Henry ronronnait sur l’évier et la caravane était chaleureuse et confortable.

« Du café ? demanda Henry en éteignant son téléviseur.

— Merci, dit Walt en prenant la tasse. La pluie ne s’arrête pas.

— Ça donne un sujet de conversation aux gens.

— Le temps qu’il fait. Roi de la banalité. »

Henry haussa les épaules. « Tout le monde s’y intéresse. C’est un lieu commun.

— C’est sécurisant, je pense.

— Le temps n’a rien de sécurisant. À la télé ils ont montré des maisons près de Portuguese Bend – elles ont glissé tout droit dans l’océan.

— Je voulais dire comme sujet de conversation. On ne s’attire jamais de problèmes en parlant du temps. Ce n’est pas comme la politique ou la religion.

— C’est vrai, dit Henry. C’est un des seuls sujets dont les gens se préoccupent encore après dix mille ans de civilisation. Et peu importe où tu te trouves. En Égypte, au Pérou, bon Dieu – en Chine. Sur toute la planète les gens parlent de la même façon quand ils parlent du temps. C’est la grande toise, la seule chose que l’époque ne modifie pas chez les gens. C’est pareil pour la nourriture et la boisson. Si ce sont des banalités, au moins elles sont utiles. »

Walt cligna de l’œil vers le vieil homme qui versait plusieurs cuillerées de sucre dans son café. Il le tourna. D’une certaine manière tout cela paraissait parfaitement sain, un aspect d’Henry qui n’était pas familier à Walt. Le vieil homme se trouvait apparemment d’humeur à philosopher. Il était redescendu de son nuage d’excitation du restaurant.

« Je voudrais te demander quelque chose, dit Walt, décidant soudain de se confier à Henry. Cela va te paraître un peu cinglé, mais est-ce que tu t’es jamais intéressé à… comment dire ? La magie, disons. Les oui-ja, les tarots, ce genre de choses ? »

Il hocha la tête : « Gladys tirait bien les cartes.

— Vraiment ? Tante Gladys ?

— C’était d’un ennui. Elle te lisait toujours ton horoscope aussi, t’avertissant, te donnant des conseils.

— Tu y crois ?

— Si j’y crois ? » Henry fit non de la tête. « Je ne sais pas si j’y crois. Je sais que je n’aime pas beaucoup ça.

— Moi non plus, dit Walt. Qu’est-ce qui se passerait, disons, si tante Gladys te lisait les cartes et que tu commençais à penser qu’il y a quelque chose là-dedans, comme si les cartes n’étaient pas seulement des images, mais étaient vraiment des… disons des fenêtres. Que Gladys communiquait vraiment avec quelque chose ?

— Je me tirerais vite fait, fit Henry en serrant les mâchoires pour renforcer ses dires. Je dirais : ma pauvre Gladys, tu es devenue folle !

— Voilà qui est intéressant, dit Walt, parce qu’il m’est arrivé un truc sacrément dingue. Je me demande ce que tu vas en penser. J’ai reçu, parmi mes colis venus d’Asie… »

Walt expliqua l’oiseau bleu, laissant Argyle en dehors du tableau et ne disant rien de la livraison du journal, ni des tomates, ni de quoi que ce soit qui aurait pu certifier son histoire. Les détails de tout cela semblaient presque triviaux maintenant qu’il les racontait et il se rendit compte que la peur ressentie dans le garage quelques minutes auparavant s’était évaporée.

« Le problème est le suivant, dit Walt, que se passera-t-il s’il peut vraiment exaucer des souhaits ?

— Il faut t’en débarrasser immédiatement. Et je veux dire tout de suite. Sinon je vais devoir te dire la même chose qu’à Gladys. Je vais devoir te dire : mon pauvre Walter, tu es devenu cinglé.

— Mais ça pourrait rapporter un million de dollars…

— Et pourquoi pas dix millions de dollars ? Ça t’amènera une seule chose – la ruine. Un ticket de première classe directement pour l’Enfer. Tu peux parier là-dessus. Tu vas voyager en première classe jusqu’au Diable lui-même. De toute manière, je ne t’ai jamais considéré comme un type qu’on peut acheter, quel qu’en soit le prix.

— Eh bien, merci, dit Walt. Tu veux le voir ?

— J’en serai ravi, dit Henry. Je serai heureux de t’aider. »

Il posa sa tasse de café et prit un sweater au portemanteau. Ils se rendirent dans le garage. Walt grimpa dans les étagères et en sortit la boîte de pêche, la posa sur l’établi et défit le clip du couvercle.

« Voilà », fit Walt en sortant le bocal de sa boîte peinte et en le tenant dans la lumière. L’eau blanchâtre empestant le gin tournait autour du cadavre de l’oiseau et la surface du liquide était agitée, comme si le bocal contenait la miniature d’une mer moutonneuse.

« C’est apparemment un oiseau mort, dit Henry. L’a pas l’air sympa. »

Walt hocha la tête, refoulant l’envie d’argumenter avec lui. En fait c’était un très beau spécimen, d’un bleu d’azur méditerranéen. Brutalement il voulut n’avoir jamais amené le sujet sur le tapis avec Henry. C’était quelque chose qu’il pouvait manier seul. Il n’avait pas besoin d’aide. Il posa le bocal sur l’établi et dit, l’air dégagé : « Comme je disais, c’est censé exaucer les souhaits. C’est une sorte de charme, comme une patte de lapin. Je ne sais pas pourquoi je t’en ai parlé, en fait. »

Henry le regarda par-dessus ses lunettes.

« Jette-le à la poubelle, dit-il, ce n’est pas une patte de lapin.

— Tu as raison, évidemment.

— Il y a quelque chose de pas naturel là-dedans, un truc genre vaudou. Sors-le d’ici. Pas question de le garder.

— Oui, dit Walt. Tu as raison. C’est pour cela que je voulais te le montrer, pour avoir ton opinion.

— Est-ce qu’Ivy est au courant ?

— Au courant ? Non, pas du tout.

— Crois-moi sur parole. Ne le lui montre pas. Débarrasse-t’en, quelque part en dehors d’ici. Si je montrais à Jinx un truc pareil… » Il secoua la tête et prit une boîte d’appâts aux œufs de saumon. « Et ça, qu’est-ce que c’est ? »

Walt lui prit la boîte. Quelque chose n’allait pas avec les œufs. Ils bougeaient, comme s’ils nageaient dans le liquide rose et gélatineux. Walt les regarda avec attention, horrifié de voir qu’ils le regardaient en retour avec des yeux noirs de la taille d’une crotte de mouche et que chaque œuf avait une queue et des nageoires, presque transparentes. Le petit bocal puisait dans sa main et on avait la bizarre sensation qu’il se déformait, qu’il allait exploser dans trois secondes, expédiant des larves à travers tout le garage comme une cosse semant des graines.

« Ce sacré truc est plein d’asticots », dit-il en enroulant le bocal dans plusieurs feuilles de papier journal avant de le jeter dans son seau à ordures. Il vit que le vieux bocal d’appât au fromage était devenu noir pourpre, de la couleur d’un hématome, et il le jeta également à la poubelle sans le regarder de trop près. « Je vais tout balancer dans la grosse benne derrière le centre médical. » Il prit un air très sérieux et ramassa l’oiseau bleu du bonheur, commença à le mettre également dans le seau, puis s’arrêta soudain et le replaça sur l’établi. « Qu’est-ce qu’on est, demain ? Jeudi ? La benne ne sera pas vidée avant la fin de l’après-midi, alors je peux balancer tout ça demain matin.

— Fais-le maintenant, dit Henry. Tu voulais mon opinion ? Tu l’as. Sors ça d’ici, et vite !

— Bien sûr », dit Walt.

Il remit le bocal dans sa boîte en fer-blanc et posa délicatement la boîte dans le seau, prenant le tout par l’anse. Henry l’accompagna jusqu’à la rue adjacente au centre médical. La benne était à moitié pleine. Walt jeta la boîte parmi des sacs en plastique noués, des papiers froissés et des poubelles de bureau.

« Bon voyage aux mauvaises ordures », dit Henry.

Walt se pencha et plaça un sac d’ordures par-dessus pour que personne ne la trouve et n’en devienne la proie comme il l’avait été. Il renversa le seau, larguant le reste dedans. Vers midi le lendemain, la benne serait pleine à ras bord.

36

« Les mômes sont crevés, ce soir », dit Walt plein d’espoir en contemplant Ivy qui s’agitait dans la pièce, accrochant des vêtements sur des portemanteaux et s’étirant. Elle le regarda et vit immédiatement à travers lui.

À dix heures passées les choses étaient magnifiquement calmes en bas. Apparemment les enfants avaient fini par s’installer pour dormir. Walt était un peu déçu qu’ils ne se soient pas vraiment souciés des sapins dans son hangar. Ils étaient entrés dans cette espèce de forêt et l’avaient regardée, mais ils étaient aussitôt ressortis comme s’ils pensaient que c’était encore une planque à araignée.

« Pourquoi y a des arbres ? avait demandé Nora.

— Vous pouvez jouer là-dedans, si vous voulez », avait répondu Walt. Eddie avait alors choisi ce moment pour se souvenir qu’il y avait quelque chose à la télé et courut dans la maison sans dire un mot et sans revenir. Nora était allée sur le devant de la maison, où elle avait dessiné une marelle avec de la craie rose et elle avait passé un quart d’heure à sauter d’avant en arrière sur un pied. Puis, au dîner, Nora avait dit à tante Jinx que Walt avait essayé de les faire « aller dans le hangar » et Walt s’était retrouvé en train d’expliquer la forêt de sapins pendant que Jinx le fixait d’un air incrédule et dubitatif.

« Toi et les enfants… », disait maintenant Ivy en fermant la porte de sa garde-robe. « Vraiment, tu perds les pédales.

— Eh bien… », dit Walt, essayant d’aller au fond de cette affirmation qui lui paraissait chargée de sens, comme un hameçon bien garni. « C’est drôle de les avoir tous les deux à la maison. On peut les gâter, faire ce qu’on veut et puis les rendre à leurs parents et continuer notre bonhomme de chemin. »

Ivy demeura silencieuse un instant, avant d’attaquer : « J’espère que… Où que soient leurs parents en ce moment. Je crois que je ferais bien d’appeler maman et papa pour voir comment Darla s’en tire. » Elle se posa sur son côté du lit. « Ce que je voulais dire, en fait, c’est que tu as le truc pour la paternité.

— C’est du boulot, dit Walt. Il faut larguer plein de choses.

— Mais tu y gagnes beaucoup. Ils trouvent que tu es une poire. »

Il haussa les épaules. Elle lui donna un coup de coude dans les côtes et lui fit un clin d’œil, et il sut qu’elle avait gagné un round. Inutile de l’accuser d’avoir peur ou d’être égocentrique ce soir. Le fait que les enfants le trouvent poire était largement suffisant. Elle l’avait pris au piège de sa vanité.

« Tu ne m’avais pas dit que la garderie appartenait à Argyle, lui dit-il, changeant de sujet.

— C’était la seule école voisine qui accepte des nouveaux ou des élèves temporaires en maternelle. » Elle éteignit la lumière et la chambre se retrouva dans l’obscurité, seulement éclairée par l’étage inférieur. « Tu as parlé avec Robert ?

— Robert ? demanda-t-il. Oh, tu veux dire Argyle. Juste une minute. Pour te dire la vérité, il avait l’air complètement défait, comme s’il avait été attaqué par des nains. Je ne dis pas ça pour le déconsidérer. J’ai pensé qu’il avait beaucoup bu. Il sentait mauvais aussi, comme s’il avait une espèce de maladie de la vessie.

— Il n’avait pas cet air quand je l’ai vu à dix heures.

— À mon avis, il avait picolé toute la nuit, dit Walt, et pas de la bibine. Il est rentré et il s’est fait propre avant son rendez-vous avec toi.

— Il m’a dit de te donner son bonjour. Il était plein de nostalgie, je dirais, nostalgique du bon vieux temps.

— Son bonjour, dit Walt platement. Et ça représente quoi exactement ?

— C’est peut-être meilleur que tu ne le penses. »

Walt se tut, pensant à Argyle sillonnant les rues dans la nuit, vandalisant les maisons. Cela ne servait à rien de discuter de lui, en fait. Il n’en valait même pas la peine, surtout s’il fallait en arriver à exposer son business avec l’oiseau bleu, qui, Dieu merci, appartenait au passé, maintenant qu’il dormait dans sa benne à ordures.

« Il a même parlé de son regret de ne pas avoir d’enfants, de ne s’être jamais marié.

— Vous avez parlé de choses aussi personnelles ? demanda Walt. D’avoir des enfants ? » C’était sidérant. « J’espère que vous n’avez pas parlé de moi ? de nous ?

— Non, et ne t’énerve pas. C’était un rendez-vous d’affaires. À combien crois-tu que se monte la commission ?

— Je me fous de la commission. Je n’arrive pas à croire que vous ayez parlé de choses comme ça. En quoi ça le regarde ?

— On n’en a pas parlé. Il l’a mentionné en passant. » Elle se glissa plus profond sous les couvertures, se tournant vers lui et appuyant sa tête sur son coude. Son kimono s’ouvrit et elle le resserra machinalement. Mais il glissa de nouveau et elle le laissa ouvert. « Je ne pouvais quand même pas me comporter comme un monstre.

— Ça n’aurait pas été bien difficile.

— Eh bien, tu as peut-être raison, oui. J’aurais peut-être dû. Peu importe la commission, comme tu disais. Le fric ? Quelle importance ? Le luxe, ça craint. »

Elle fit courir son doigt sur la manche de sa chemise de nuit, jusqu’au bout de son doigt à lui. « J’aime les hommes en chemise de nuit, dit-elle. Surtout un gros nounours comme ça.

— Je ne sais pas où tu vas trouver un nounours à cette heure de la nuit, dit Walt en écartant une mèche qui lui cachait son visage. Mais je peux peut-être jouer le rôle.

— Peut-être.

— À combien se monte la commission ? demanda-t-il, en l’embrassant sur le nez.

— Ce n’est rien, dit-elle. Faisons comme si je n’avais même pas évoqué la chose. Je vais la lui jeter au visage demain. Je vais le traiter de tous les noms. De quoi vais-je le traiter ? De sconse ? » Elle se leva sur un coude, puis se redressa et l’embrassa sur les lèvres. « Je vais le traiter de sale sconse et puis je vais lui tordre le nez et lui boxer les oreilles. J’ai toujours voulu boxer les oreilles d’un type.

— C’est à moi que tu dis ça ?

— Je vais peut-être te tordre le nez aussi.

— Tu ne m’auras pas tant que tu ne me l’auras pas dit », fit Walt. Mais il passa sa main sous son kimono et la laissa glisser vers son ventre.

Elle se rallongea, battant des paupières. « Je crois que je vais le faire », dit-elle, et elle tira sa tête vers elle, l’embrassant à nouveau. « Je te parie que je t’ai, maintenant. »

Il était soudain à court de choses à dire. Il l’embrassa, faisant descendre sa main et dénouant la fine ceinture du kimono. Elle fit courir ses doigts le long de sa colonne vertébrale, mettant son autre bras autour de ses épaules.

Et puis elle s’assit soudain, referma son kimono et rabattait les draps. Il commença à parler, mais elle mit un doigt sur sa bouche.

« Écoute », dit-elle.

Il l’entendit alors. Un mouvement en bas. Des bruits de pieds traversant la salle à manger, se dirigeant vers l’escalier. On aurait dit les deux enfants. Des petits pas doux sur les marches, et Nora et Eddie firent irruption dans la chambre. Nora avait le souffle coupé et les yeux écarquillés, elle sanglotait de peur.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Walt. Y avait-il quelqu’un en bas ? Un rôdeur ? – l’inspecteur des postes ! Cette fois, ça allait trop loin ! Il tuerait le premier qui ferait peur à Nora et Eddie. Argyle ! Cette espèce de fils de pute… Walt était soudain bourré d’adrénaline, ça tournait sauvagement dans tout son corps.

« Un… un uninsecte, dit Nora d’une voix tremblante.

— Un… insecte ? demanda Walt.

— Il était gros », dit Eddie. Il écarta les doigts. « Comme ça. »

Apparemment l’insecte faisait au moins dix centimètres.

« Où ? demanda Walt qui se calmait.

— Sur le plancher, dit Eddie. Il a couru sous le lit de Nora. Il y est toujours.

— Cafard, chuchota Ivy à l’oreille de Walt.

— Est-ce qu’il était noir ? demanda Walt. Comme un scarabée ? »

Eddie hocha la tête.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Nora. Cette maison a des insectes !

— Toutes les maisons ont des insectes, dit Walt. Les insectes ont aussi besoin d’un endroit pour vivre. Il y en a plein qui servent à fertiliser la terre. Ils font partie du grand plan de Dieu.

— Je l’aurais tué, fit Eddie, si j’avais eu un bâton ou quelque chose.

— Oncle Walt va le tuer, dit Ivy. Pas vrai, oncle Walt ? Je parie que ça ne prendra qu’une minute. Emmène une chaussure pour l’écrabouiller. On n’en veut pas dans la maison.

— Eh bien, je le tuerais volontiers, dit Walt, sauf que je crois que je connais cet insecte. C’est un scarabée d’eau nommé… Smith.E. Hopkinson Smith. Il est très amical. Il était probablement en route pour une soirée – le bal des horribles scarabées. Vous savez, pour rejoindre ses amis. Est-ce qu’il portait.

Nora éclata à nouveau en larmes, étouffant un sanglot qui lui vida les poumons.

« Oh non, je ne crois pas, fit Ivy en le regardant de travers. Pas sous le lit de Nora. Je ne crois pas que c’était Smith.

— Bien sûr que non, dit Walt. Ce devait être un autre insecte. » Il voyait qu’il avait perdu. Continuer avec des insectes en pantalon avec des hauts-de-forme ne servirait à rien qu’à l’enfoncer davantage. « Je vais aller l’écrabouiller », dit-il en sortant du lit.

Nora pouffa soudain. En un clin d’œil ses larmes avaient disparu.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Walt.

— Tu as une robe, dit-elle en le montrant du doigt.

— C’est une chemise de nuit, lui dit Walt. C’est tante Jinx qui me l’a faite. C’est de la pure laine d’Écosse.

— C’est comme une robe », dit Nora en grimpant à la place qu’il venait d’abandonner. Puis elle tira la couverture jusqu’à son menton, ne laissant plus apparaître que ses doigts et sa figure. Elle fit sa grimace de lapin à Walt, plissant les paupières. Sa peur de l’insecte avait disparu, d’un coup. Eddie s’assit au pied du lit et bâilla.

« Ramène le cadavre, lui dit Ivy, je vais les distraire en attendant.

— Tu ne t’endors pas ?

— Moi ? »

Il lui jeta un regard sévère pour rire et descendit l’escalier, emportant une chaussure de tennis. Passant devant le débarras, il prit un balai et une lampe électrique, puis se dirigea vers la chambre des enfants, où la lumière était toujours allumée. Bien évidemment, il n’y avait rien sous le lit. Le cafard, s’il y en avait eu un, s’était glissé par une fente dans les plinthes ou avait disparu dans le placard. En tout cas, il n’avait pas l’intention de se montrer. Pas question de passer la nuit à cette quête, se dit Walt. Posant le balai, il leva la chaussure au-dessus de sa tête et la fit claquer sur le parquet une demi-douzaine de fois, puis il passa dans le living-room et ouvrit la porte de devant, avant de la claquer fort, il rangea le balai et la lampe et remonta l’escalier.

« Je l’ai eu », dit-il. Les enfants étaient l’un à côté de l’autre dans le lit, regardant les photos d’un magazine.

« Fais voir, dit Nora avec anxiété, en s’asseyant.

— Je l’ai jeté devant la maison, mentit Walt. Vous n’avez pas entendu la porte claquer ? Je l’ai aplati comme une molécule. »

Nora le regarda en silence, la bouche mi-ouverte. « T’avais dit qu’il nous l’montrerait, dit-elle à Ivy.

— Il va le faire », lui dit Ivy. Elle regarda Walt durement, voyant clair dans son jeu. « Je crois que Nora et Eddie dormiront mieux s’ils savent que l’insecte est vraiment mort, lui dit-elle.

— Je veux dormir ici, dit Nora.

— Pas question, lui répliqua Walt. Chacun dans son lit.

— Et s’il est dans mon lit ? demanda Nora. Il peut.

— C’est vrai, dit Eddie. Je crois que c’était un genre de cafard de lit.

— Je ne crois pas, dit Walt.

— Tu pourrais peut-être ramener son cadavre, dit Ivy. Va le ramasser. Ça arrangerait les choses, non ?

— Bien sûr, dit Walt, bien sûr. »

Il fit demi-tour et redescendit l’escalier, tenant toujours la chaussure. Une idée lui vint. Il y avait dix millions de cafards dans la rue la nuit. Surtout dans la boîte du pluviomètre. Il aurait dû y penser tout de suite – et ne pas perdre son temps à chercher le vrai cafard. N’importe quel cafard mort ferait l’affaire.

37

Il était près de onze heures. Bentley et Mahoney avaient arpenté les rues vides de la Vieille Ville pendant plus d’une heure, sonnant des cloches. Il avait plu de temps à autre, mais maintenant la pluie avait cessé et Bentley tapait la pointe de son parapluie sur le trottoir humide, comme une canne. La clochette bénédictine qu’il tenait dans l’autre main sonnait inlassablement et aurait dû réveiller tous les chiens du quartier, mais pour une étrange raison il n’en était rien, comme si les chiens comprenaient.

Ils auraient sans doute dû se séparer, Mahoney et lui, pour couvrir plus de territoire, mais seuls ils auraient été des proies plus faciles. Il regarda derrière lui, mais la rue était déserte.

Il se relaxa et aspira une grande goulée d’air frais et humide. Il aimait marcher le soir, surtout les jours de mauvais temps quand il pouvait entrevoir des salles de séjour éclairées entre les rideaux ouverts : des familles assises, bien au sec et au chaud, regardant la télévision ou lisant, entourées de la confortable pagaille de leurs existences. Il y avait des sapins allumés aux fenêtres, des chats sur les porches et des chiens qui regardaient à travers des moustiquaires, et il était facile d’imaginer que les gens, heureux, se contentaient de ces choses simples.

Il n’y avait pas si longtemps, carillonner ainsi dans les rues était encore un rituel familier et dans les siècles passés personne n’aurait questionné le pouvoir des cloches pour chasser le diable. Dans l’ancien temps, le son des cloches consacrées aurait été aussi réconfortant pour les braves gens qu’il était intolérable pour des monstres comme Argyle et LeRoy. Les choses avaient changé.

Mais la mangeoire rappelait le troupeau, pensa Bentley. Ce n’était que ces dernières semaines qu’il en était venu à suspecter que s’attaquer aux cloches des églises signifiait quelque chose. En fait, jusqu’à la semaine dernière, il n’avait jamais réfléchi aux carillons des églises. L’histoire des cloches appartenait en majorité à l’histoire catholique, ce qui, selon lui, signifiait qu’il était bien difficile de la distinguer d’une superstition. Et voyez-le maintenant : là, main dans la main avec un curé, dans la nuit pluvieuse, sonnant une cloche bénédictine avec plein d’autres cloches accrochées à sa ceinture tintant comme des grelots.

« Regarde ça », dit Mahoney en pointant son parapluie vers les ombres le long du porche d’une maison. Un gros bonhomme de neige en plastique, qui aurait dû être illuminé, était couché dans l’herbe, son visage éclaté comme si quelqu’un l’avait balancé du haut du perron et avait sauté dessus à pieds joints. Son fil électrique était noué autour de son cou comme un pendu.

« Encore un, dit Mahoney. Tu crois que c’est encore lui ?

— C’est ou lui ou… »

À ce moment une voiture passa doucement au coin de la rue, tournant vers l’est dans Palm Street. C’était la troisième fois ce soir qu’ils la voyaient. Le conducteur n’était qu’une ombre, mais il semblait à Bentley que cette ombre les observait et le pasteur leva son parapluie en guise de salut.

La voiture accéléra et disparut. Bentley ne la reconnaissait pas, mais il était presque certain que ce n’était pas celle d’Argyle. Le conducteur semblait petit, trapu. C’était peut-être George Nelson, à mi-chemin de l’Enfer, sur un toboggan.

Bentley se demanda à nouveau s’il aurait dû encaisser le chèque qu’Argyle avait donné à Obermeyer. Finaliser l’affaire – prendre effectivement l’argent – aurait pu stopper ce qui allait sans aucun doute arriver…

Mais ce n’étaient que des sornettes. Ce qui se passait avec Argyle n’avait rien à voir avec l’argent, n’avait jamais rien eu à voir avec l’argent. Un homme pouvait vendre son âme aussi aisément pour un dollar que pour cinq milliards, et on ne pouvait mettre un prix au salut – ni à la damnation, se rappela-t-il à lui-même.

« Qu’est-ce qui te fait penser que ce truc dans le bocal est un démon ? demanda le père Mahoney.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— Tu veux dire un démon sorti de l’Enfer ? Belzébuth ou Belial ou un autre ? Quelque chose qui porte un nom ?

— Eh bien, il ne sert pas à grand-chose d’être trop spécifique à ce sujet. On se fiche un peu de son arbre généalogique.

— Pourquoi pas quelque chose d’autre ?

— Quoi, par exemple ?

— Un lutin en bouteille. Une patte de singe. Un génie.

— Je ne crois ni aux lutins ni aux génies. Un démon est un démon dans le monde entier, pour moi. Ce que je sais c’est que quelque chose est entré dans ce pays venant de la côte chinoise, quelque chose qu’Argyle attendait. Cela faisait partie d’une expédition qui comprenait le golem, que j’ai vu de mes propres yeux par sa fenêtre. Mes sources pensent qu’il doit s’agir d’un démon et je crois que c’est un démon, et je pense qu’Argyle va tenter de faire emporter ce golem en enfer par le démon, histoire de payer son dû au Diable, c’est-à-dire une âme. En trois mots, voilà ce que je pense.

— Et c’est emballé comme un jouet ?

— Insidieux, n’est-ce pas ? Ça semble parfaitement innocent – une sorte de porte-bonheur. Vous faites un vœu, comme vous le feriez avec une patte de lapin ou une étoile filante. Et là il vous tient. Il vous attire en appelant vos désirs. Et cela signifie la damnation, ce qui n’est rien pour Argyle – il pense qu’il est déjà damné. »

Ils tournèrent le coin et se dirigèrent vers Cambridge.

« C’est Stebbins qui m’inquiète. Je suis certain qu’il l’a et qu’il ment quand il dit que non. Fouiller son garage ne nous servirait plus à rien. Il a dû le cacher soigneusement. Il ne reste plus qu’à lui en parler. Il faut faire appel à sa décence et à sa peur.

— Tu crois qu’il écoutera ?

— Non, dit Bentley. Je ne le crois pas. »

38

Dieu merci, le mobile home était obscur et il ne pleuvait pas, même si l’air sentait la pluie sous un ciel chargé de nuages. Walt s’avança jusqu’au trottoir et regarda dans la rue où, n’importe quelle autre nuit de l’année, il y avait des dizaines de cafards vaquant à leurs affaires de cafards. Ce soir il n’y en avait pas un ; les rues étaient vides, excepté quelques asticots dans le caniveau. Au lointain il entendait sonner des cloches, de petites clochettes.

Le vent soulevait le bord de sa chemise de nuit et il la rabaissa des deux mains, regardant autour de lui pour la première fois, en se félicitant de porter un caleçon dessous. Si une patrouille de police venait à passer…

En se hâtant, il passa son doigt dans le trou de la trappe du pluviomètre et tira à lui, avant de poser le couvercle dans l’herbe. Les réverbères illuminaient l’intérieur de la boîte, qui avait environ quarante centimètres de profondeur, l’appareil de mesure y étalant son ombre étrange. Il s’agenouilla sur le trottoir, regrettant de ne pas avoir emporté sa lampe. Il y avait du mouvement là-dedans, des petites choses noires qui rampaient dans les racines d’herbe des Bermudes qui avaient traversé le fond de la boîte. Évidemment cela pouvait aussi bien être des veuves noires que des cafards.

Il frissonna et se redressa, regardant à nouveau dans la rue. Il devait bien y avoir un cafard solitaire quelque part, prêt à se sacrifier pour une telle occasion. Soudain le tintement des petites cloches se fit beaucoup plus présent, accompagné d’un carillon désordonné, comme ceux des grelots du traîneau du Père Noël. Deux hommes, il les distinguait maintenant, tournaient le coin et s’approchaient de lui, en se hâtant, dans un grand tintement de clochettes. L’un d’eux marchait un peu en avant de l’autre et il passa sous un réverbère. Il était trapu et presque chauve et portait des habits sombres et des lunettes – l’image de M. Pickwick. Avec un léger choc, Walt se rendit compte que l’homme était un prêtre. L’autre, par tous les saints, était le révérend Bentley. Ils avaient l’air chargés d’une mission, furetant probablement pour faire sortir les pécheurs de leurs trous.

Walt fut soudain pris du désir de courir. Il était là dans la rue, pieds nus, portant une chemise de nuit, chassant les cafards avec une chaussure de tennis. Qu’allait-il leur dire ? Que cela avait à voir avec sa sexualité ?

Bentley le repéra et lui fit signe de la main mais, alors qu’ils s’approchaient de sa pelouse, le prêtre se lança dans une sorte de danse, une gigue fantastique sur un seul pied, agitant son parapluie en l’air comme pour chasser des démons, et courut à cloche-pied vers Walt avec une joie sauvage sur le visage, ses lunettes sautant sur l’arête de son nez. Walt en resta stupéfait. De toutes les dingueries nocturnes, celle-ci gagnait largement le pompon !

Un pas de danse écossais ! Bien sûr ! Le vieux curé ne faisait que danser comme s’il portait un kilt. Soulagé, Walt lui serra la main. Bentley avait l’air aussi sobre que Mahoney était joyeux.

« Je te présente Walt Stebbins, dit Bentley au curé. C’est l’homme dont je te parlais. Stebbins, voici le père Mahoney, de l’église du Saint-Esprit.

— Enchanté », dit le prêtre. Il avait la poigne solide. Walt remarqua alors qu’ils portaient tous deux plein de petites clochettes accrochées à leur ceinture.

« Un jour, M. Stebbins a fait une très grosse donation à notre programme d’aide alimentaire, dit Bentley à Mahoney. Je crois que nous pouvons l’utiliser si on peut le faire descendre de ses grands chevaux. »

Walt fit la grimace. L’utiliser ? De quoi diable parlait-il ?

« Je n’ai pas fait cette danse depuis soixante ans », dit le prêtre en reprenant son souffle. Il ôta ses lunettes et les essuya sur sa chemise, puis les remit.

« Nous devons avoir l’air de deux cinglés, dit Bentley en fixant Walt et en agitant ses clochettes.

— Pas du tout », dit Walt. Il tenait sa chemise de nuit, luttant contre le vent. « Je ne suis pas vraiment en position de… »

Il fit un geste avec sa chaussure de tennis.

« Nous sonnons les cloches, dit Bentley. Au milieu de la nuit. Savez-vous pourquoi ?

— Non, fit Walt, je n’en ai pas la moindre idée.

— Parce que les cloches de St. Anthony ont été sabotées et que M. Simms a été assassiné. C’est exact. J’ai dit assassiné. Est-ce que cela vous surprend ?

— Eh bien, dit Walt, je n’avais pas idée… Je n’ai rien lu là-dessus…

— Bien sûr que vous n’avez rien lu. Et il n’y aura rien à lire. Savez-vous pourquoi on l’a assassiné ? »

Walt haussa les épaules en guise de réponse.

« Pour faire taire les cloches. » Bentley appuya sa phrase d’un hochement de tête. « Les cloches des églises, monsieur Stebbins, sont insupportables aux oreilles des diables et des démons. Cela les rend fous. Jadis, les rues des cités européennes étaient surveillées par des sonneurs de cloches toute la nuit. Mahoney pourrait vous en dire plus que moi à ce sujet.

— Le révérend Bentley a raison, dit le prêtre. Ces cloches que nous portons sont des cloches bénédictines et avec elles nous tentons de chasser les démons de la Vieille Ville. C’est une tradition très ancienne qui avait sa chanson : le sonneur toute la nuit veille, pour que les farfadets ne troublent plus votre sommeil.

À cet instant précis, un gros cafard sortit du pluviomètre et sprinta sur le trottoir. Walt plongea et l’aplatit d’un coup de tennis. Il sentit le froid attaquer son arrière-train et il rabaissa sa chemise de nuit de l’autre main. « Je l’ai eu », dit-il faiblement, remarquant que Bentley le regardait en fronçant les sourcils.

Une lumière s’alluma dans le mobile home et les rideaux s’écartèrent. Tante Jinx les regarda et Walt agita la chaussure de tennis dans sa direction aussi naturellement qu’il le pouvait, comme si tout était absolument normal. Le père Mahoney inclina poliment la tête. Elle referma le rideau et la lumière s’éteignit.

« Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas réveiller Henry, dit Bentley.

— Oui, ça vaudrait mieux, dit Walt. Il se lève très tôt. »

Il poussa le cafard écrasé du bout de son orteil pour le décoller du trottoir. Il y avait encore de la lumière au premier et il voyait une ombre se déplacer devant la fenêtre. Il y avait donc de bonnes chances pour qu’Ivy soit encore éveillée.

« On l’embauchera demain, dit Bentley.

— Bien, dit Walt, parce qu’il se fait tard.

— Et vous ? demanda Bentley. Êtes-vous volontaire pour faire votre part ?

— Bien sûr, dit Walt. Quelle part ?

— Nous allons chasser le Diable de la ville. Est-ce qu’on peut compter sur vous ?

— Je peux contribuer un peu, oui.

— Oh, nous ne cherchons pas de fonds, dit Mahoney. Nous cherchons des recrues. »

Walt cligna des yeux. Il était déjà passé par là avec Bentley. « Je ne sais pas…, dit-il.

— Bien sûr que vous ne savez pas, lui dit Bentley. Comment pourriez-vous savoir ? Je vais vous expliquer quelque chose maintenant. Êtes-vous prêt à l’entendre ? »

Walt acquiesça, sentant une goutte de pluie toucher le haut de son crâne. Il n’allait pas se noyer pour les écouter, tout de même.

« C’est moi qui ai cambriolé votre garage.

— Vous ? » demanda Walt. Et c’était vrai, bien sûr. Tout devenait clair. Bentley était passé par-dessus la barrière, puis avait fait le tour du bloc et Walt l’avait vu revenir vers lui.

« C’est vrai. Et, Dieu m’en soit témoin, je le referais si j’avais à le refaire. Et je vais le refaire, d’ailleurs, à moins que vous ne décidiez de passer de notre côté.

— Pourquoi ? » demanda Walt.

Il savait la réponse à sa question avant même de la poser. Bien évidemment, Bentley voulait le bocal. Tout le monde voulait ce foutu bocal. Eh bien, il appartenait à Walt, désormais, et tout le monde pouvait bien continuer à siffler pour l’obtenir…

Et puis il se souvint – oncle Henry l’avait obligé à le jeter dans la benne à ordures.

« Je cherchais quelque chose, dit Bentley. D’après certaines… sources. Il y aurait quelque chose qui serait entré dans ce pays, dans ce quartier, enfermé dans un bocal lui-même enfermé dans une boîte en fer-blanc peinte. Vous savez de quoi je parle ?

— Je ne vends pas de bocaux, dit évasivement Walt, j’ai bien un carton de boules pleines de neige – avec des flamants roses dedans, plein d’eau. Vous voyez le genre de truc – on secoue, ça brille… »

Bentley écarta cet argument d’un geste. « Ne jouez pas au plus fin avec moi, mon fils. Nous n’avons plus le temps.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas simplement demandé ce bocal ? dit Walt. Pourquoi ce cambriolage ?

— Est-ce que vous croyez au Diable ?

— Je ne suis pas bien certain de ce que vous…

— Bien évidemment que vous n’en êtes pas certain. C’est pour cela que je ne vous l’ai pas demandé. »

Il était sérieux ! Eh bien, Walt également. C’était son garage, et Bon Dieu, c’était son bocal aussi ! Ils allaient voir…

« Qui a tué M. Simms ? demanda-t-il brusquement. Vous le savez ? »

Bentley le regarda pendant un moment, comme s’il calculait, puis lâcha : « Nous pensons le savoir. Nous pensons qu’il s’agit de Robert Argyle, le financier.

— Conclusion hâtive, dit Mahoney. Nous n’en savons rien.

— C’était un ami à vous, non ? demanda Bentley.

— Il y a des années, dit Walt en remuant tout ça dans sa tête.

— Eh bien, je vais vous faire cadeau d’un avertissement, quelque chose de sérieux, fit Bentley. Il vous tuera aussi. Ne croyez pas qu’il hésitera. »

Walt se rendit compte que les épaules de sa chemise de nuit étaient trempées. La bruine se faisait plus forte.

« Gardez un œil ouvert, dit Bentley. Nous avons du pain sur la planche. On ne peut pas rester ici à discuter. Si vous trouvez ce bocal, faites-y très attention, traitez-le comme une bombe prête à exploser.

— Prenez ça, dit le prêtre en défaisant les clochettes de sa ceinture et en les lui tendant. Pendez-les sous votre porche, comme un petit carillon à vent. »

Walt les prit. Que diable – ça ne pouvait faire aucun mal…

Une voiture tourna le coin juste à ce moment, venant de Chapman Avenue, à cent mètres d’eux. Elle avait ses phares allumés et Walt, ébloui, détourna instinctivement les yeux. La voiture accéléra subitement, traversa la chaussée et fonça vers le trottoir, directement sur eux. Mais Walt ne pouvait rien voir d’autre que l’éclat aveuglant de ses phares. Il fit un pas en arrière, remonta sur le trottoir, sentit une main saisir le dos de sa chemise de nuit et le tirer de côté. Il tomba à quatre pattes, lâchant la chaussure de tennis, et il entendit un choc violent et un crissement tandis que la voiture éraflait le palmier planté à cet endroit sur le trottoir, puis redescendait sur la chaussée avant de disparaître.

Walt se remit sur pied et aida Mahoney à se relever.

« Merci, dit-il, le souffle coupé.

— Lequel était-ce ? demanda le prêtre à Bentley.

— Je n’ai pas pu voir, répondit le pasteur. Probablement une voiture volée. Elle n’avait pas de plaques. C’est la même que celle qu’on avait vue plus tôt – c’est tout ce que je sais. Je ne crois pas que c’était Argyle. Plutôt Nelson.

— Qu’est-ce que c’était ? » demanda tante Jinx, émergeant de derrière le mobile home, en robe de chambre, et portant des chaussons à frisettes. Elle tenait un journal au-dessus de sa tête pour se protéger de la pluie…

« Un ivrogne, dit Bentley. Il a dû s’endormir au volant. »

Il fit un clin d’œil à Walt, comme si cette tentative de meurtre était une parfaite illustration de ce dont ils venaient de parler.

« Tout le monde va bien ? demanda Jinx.

— Oui, oui, fit-Walt. Pas de dégâts.

— Alors, allez vous coucher, dit-elle. C’est un peu tard pour un pow-wow, ivrognes ou pas ivrognes. »

Elle fit demi-tour et se hâta de rentrer. Walt entendit la porte du mobile home se refermer.

« Je passerai demain, dit Bentley à Walt d’un air plein de sous-entendus.

— Accrochez ces clochettes sous votre porche, dit Mahoney. Que le vent les agite. »

Les deux hommes s’en allèrent dans un bruissement de clochettes et Walt ramassa sa chaussure de tennis, puis le cafard aplati qu’il mit dans la chaussure. Rentrant vers la maison, il suspendit les clochettes à une branche de glycine. Maintenant, il considérait toute cette folie selon ses vraies proportions. Bentley était ce qu’il était, mais ce n’était pas un menteur. Il croyait, du moins, qu’Argyle avait assassiné Simms pour une espèce de but diabolique. Et avec cette histoire de voiture maintenant… Il se passait quelque chose – peut-être quelque chose de plus profond et de plus noir que Walt ne l’avait pensé.

Pris d’une soudaine impulsion, il posa la chaussure de tennis sur le porche et fit demi-tour. Il redescendit l’allée sur la pointe des pieds en passant devant le mobile home, puis coupa vers la rue le plus vite possible. Bentley et le prêtre avaient disparu. Ils avaient tourné au coin, se dirigeant sans doute vers chez Argyle pour utiliser les cloches contre lui. Walt se protégea le visage de la pluie, pénétra dans la ruelle et ouvrit la chaîne qui fermait le parking du centre médical. De la benne, il sortit quelques sacs-poubelle, penché au-dessus du rebord, en équilibre, sa chemise de nuit trempée lui collant aux jambes, l’odeur du gin montant autour de lui comme du parfum renversé.

39

Walt ratissait des feuilles mortes sur la pelouse de devant. Il était juste midi passé et le temps s’était quelque peu éclairci, bien qu’on prévoie encore de la pluie. Ce serait un Noël pluvieux. Et un bien étrange Noël.

L’aventure de la nuit précédente lui semblait être un rêve fabuleux : les réverbères sous le ciel noir, le père Mahoney et sa danse écossaise sur le trottoir obscur, Bentley et ses délires sur le meurtre et les démons, la mystérieuse voiture sans plaques d’immatriculation. La petite grappe de clochettes qu’il avait suspendue dans la glycine avait disparu, évaporée dans la nuit, comme si tout cela, cloches incluses, était une fiction – tout, sauf le retour de l’oiseau dans le bocal, qui était à nouveau en sa possession.

Le jeter avait été une très mauvaise idée. Argyle le convoitait. Bentley et Mahoney le voulaient. Alors pourquoi Walt Stebbins aurait-il dû se hâter avec ça ? Et s’en débarrasser lui semblait maintenant aussi hâtif que… que quoi ? Que de l’utiliser, peut-être. Quelle qu’en soit l’utilité. Il n’en était pas complètement certain encore, pas authentiquement.

L’oiseau était enterré désormais, sous l’une des dalles du sentier qui menait à l’abri de jardin. Henry connaissait l’existence de la boîte de pêche et cela la compromettait en tant que cachette. Pas que Walt n’ait pas confiance en Henry, qui, après tout, pensait que le bocal était toujours dans la benne à ordures, mais il y avait trop d’étranges forces au travail dans le quartier pour ne pas se montrer prudent. En précaution supplémentaire, il avait mis la perruche de chez Sprouze Reitz dans un bocal d’une pinte, rempli de gin, et l’avait placé dans la boîte en fer de l’oiseau bleu, puis avait mis le tout dans la boîte de pêche. Si quelqu’un venait le cambrioler – Argyle ou Bentley – ils pouvaient l’avoir, avec les compliments de Walt.

Il ratissa un tas de feuilles trempées qu’il versa dans un tonneau. Il entendit un klaxon. C’était le révérend Bentley, comme il l’avait promis, qui s’arrêtait le long du trottoir, le visage empreint de la même détermination et de la même hâte que la nuit précédente.

Walt lui fit un signe de la main. Bentley descendit de voiture et désigna le mobile home. Walt hocha la tête. Henry était là. Il était sorti deux heures ce matin, mais il était revenu une heure auparavant, l’air un peu fatigué, et il était rentré dans sa maison sur roues et avait tiré les rideaux. Les feux qui l’animaient la veille avaient considérablement diminué. Jinx était là également, dans la maison, en train de faire la vaisselle.

Le téléphone sonna. Walt lâcha le râteau et ouvrit la moustiquaire au moment où Henry s’engageait dans l’allée, venant apparemment de l’arrière-cour. Jinx avait déjà décroché le téléphone. Elle tendit le récepteur à Walt et se remit à son récurage de vaisselle.

« Allô ? » fit Walt.

Pendant un instant il n’y eut pas de réponse, puis une voix dit : « Walt ? C’est toi ?

— Ouais, dit-il, qui est à… » Puis il reconnut la voix. C’était Jack, plein comme une huître. « Jack ! Comment ça va ? Je pensais que tu appellerais hier, comme t’avais dit. Les mômes ne sont pas là pour l’instant.

— C’est moi qui décide quand j’appelle ! dit Jack.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda Walt. Il se passe quelque chose ?

— Ne me fais pas la conversation, bordel ! dit Jack. J’ai causé à Darla ce matin. Plus de conneries, bonhomme. C’était de la merde, l’autre soir. De la couille. Personne ne me traite comme ça !

— Comme quoi ? fit Walt.

— Comme tu sais très bien quoi. J’appelle ça un kidnapping pur et simple. Tu as pris les enfants d’un autre.

— Et moi j’appelle ça être bourré comme une vache, Jack. Nora et Eddie sont les enfants de Darla et elle nous a demandé de nous occuper d’eux.

— J’ai élevé ces gamins, bordel ! J’ai payé leurs factures, et je connais mes droits.

— Tu n’as aucun droit, Jack, sauf le droit de rester sobre. Il est à peine midi, bon Dieu. Balance ta bouteille. Fais une petite cure. Tu auras l’air plus sensé quand tu seras sobre.

— Il y a plein de choses sensées que je vais faire, dit Jack, ou plutôt c’est mon avocat qui va les faire. Ce que je veux c’est que tu prépares Nora et Eddie. Rassemble leurs affaires. Je vais passer les prendre.

— Ne perds pas ton temps, Jack. Tu ne peux pas les avoir.

— Écoute, je t’encule toi et tes conneries. Ce sont mes mômes. Je suis le seul père qu’ils aient jamais eu.

— Alors c’est vraiment une honte.

— Et qu’est-ce que t’en sais ? Tu n’as pas d’enfants. Il faut être un homme pour élever des enfants. Je ne sais pas ce que tu es, entretenu par ta femme, dans ton garage toute la journée à enculer des mouches, mais tu n’as aucun droit de priver un homme de ses enfants. Je les veux, maintenant. S’il faut que je vienne avec un flic, je le ferai.

— Amène un flic, Jack. T’es bourré comme une vache. Je ne te ferai pas la moindre confiance sur quoi que ce soit.

— Écoute-moi…, commença Jack.

— Ferme ta gueule, dit Walt, d’une voix parfaitement calme. Je veux te demander précisément ce que c’est qu’être un homme. Où diable étais-tu toute la journée d’hier ? Tu appelles la nuit d’avant inquiet pour Nora et Eddie, mais tu ne veux pas leur parler – tu dis que tu les appelleras le lendemain. Mais où es-tu le lendemain ? À cuver dans un coin. C’est pas vrai ? Tu te nourris de bretzels et de cacahuètes ? De la vitamine C des zestes de citron ? Je n’ai même pas dit aux enfants que tu avais appelé parce que je savais que tu ne rappellerais pas. T’es un vrai trou du cul, Jack. C’est peut-être naturel, ou alors c’est livré en bouteilles. Je m’en fous, mais tu ferais mieux de te reprendre. Parce que tant que tu ne l’auras pas fait, je jure devant Dieu que je ne te laisserai pas approcher les enfants. Si tu viens ici, tout ce que tu obtiendras c’est mon poing dans la gueule.

— Tu ne peux pas…

— Et va te faire foutre. »

Il raccrocha sans écouter un mot de plus. Sa main tremblait et il pouvait à peine respirer. Il avait perdu son sang-froid, il avait flippé pour de bon. Et maintenant, résultat des courses ? Avait-il kidnappé les enfants ? Peut-être bien que Jack avait quelques droits. On paye des impôts pendant des années sur une maison et on est propriétaire d’une maison. Est-ce que Jack était propriétaire des enfants ? Il se rendit compte que Jinx le fixait, éberluée.

« Désolé pour ce langage, dit-il. C’était Jack. Ça fait une semaine qu’il boit comme un trou. Darla est partie dans l’Est pour lui échapper. C’est pour ça qu’Ivy et moi avons les enfants ici. Je prends tout ça très à cœur.

— Mon Dieu, fit Jinx, une main devant la bouche. Ivy m’a dit quelque chose à ce sujet. Et maintenant Jack veut les reprendre ? Il se figure qu’il peut ?

— C’est à peu près ça.

— Est-ce qu’il sait à quelle école ils sont ? Parce que s’il le sait, on devrait les appeler pour les prévenir.

— Non, dit Walt, et je ne crois pas qu’il trouve, à moins qu’il n’appelle toutes les maternelles du quartier. Et même… Ils ne le lui diraient sans doute pas. Ils sont très à cheval sur la sécurité ces derniers temps. Je veux juste qu’il ne débarque pas ici quand les enfants sont là, surtout s’il est bourré. Sinon, il faudra que j’appelle les flics moi-même. Et Nora et Eddie n’ont pas besoin de ce genre de scène.

— Fais attention à lui, Walt. Ne le pousse pas. Nora et Eddie n’ont pas besoin de ça non plus. »

Walt acquiesça. Elle avait raison. Jack était ce qu’il était, mais il disait vrai en affirmant avoir élevé Nora et Eddie, et cela valait sans doute quelque chose.

« Ça va marcher, dit-il. Une fois qu’il sera sobre, il se calmera. »

Pas convaincu, il ressortit. Bentley et oncle Henry étaient assis sur les chaises de jardin sous le porche.

« Le voilà », dit Henry en désignant Walt qui ouvrait la moustiquaire.

Walt s’assit, le cerveau lancé à trois cents à l’heure.

« Lorimer me demandait, pour le bocal, dit Henry à voix basse.

— Lorimer ? » fit Walt, étonné.

Henry désigna Bentley d’un geste du menton et Walt comprit. « Oh, bien sûr, dit-il, je crois que nous n’avons pas eu le temps de nous présenter par nos noms de baptême, hein ?

— Je lui ai dit que nous l’avions jeté aux ordures », fit Henry.

Le regard de Walt passa de l’un à l’autre.

« Je crains que ça ne soit vrai, dit-il à Bentley. Au centre médical. Je ne voulais pas vous en parler la nuit dernière. Franchement, j’étais un peu énervé par ce cambriolage. De toute façon, la voirie l’a emporté ce matin. Il est quelque part dans une décharge, désormais. »

En fait, c’était un mensonge, mais Bentley ne pouvait pas connaître les horaires de ramassage des ordures.

Bentley continuait à le fixer, comme s’il doutait de tout cela. Henry regardait Bentley, mal à l’aise.

« J’ai bien peur que ce ne soit moi qui l’ai obligé à le jeter, dit Henry. Il avait l’air… maléfique. Il avait quelque chose de… Bref, on s’en est débarrassés. »

Finalement, Bentley opina du bonnet puis s’enfonça dans son fauteuil. « Vous avez eu absolument raison, dit-il. Vous avez fait ce qu’il fallait. C’est ce que j’aurais fait moi-même.

— Bien », dit Henry. Le vieil homme avait l’air nerveux, pourtant, comme s’il avait des ennuis.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? lui demanda Walt.

— Non, non, non », dit Henry en se frottant le front. Sa main tremblait.

« Vous n’êtes pas idiot », dit Bentley en regardant Walt droit dans les yeux.

Walt attendit.

« Qu’avez-vous fait des clochettes ?

— Je les ai suspendues, dit Walt, surpris à son tour.

— Où ça ? Elles sont toujours suspendues ?

— Non. Je les avais mises là, juste sous le porche. Elles ont disparu. Quelqu’un les a volées, je pense. Le vent les agitait encore vers minuit, alors ça devait être tôt ce matin.

— Pourquoi feraient-ils ça – voler quelques clochettes de cuivre en pleine nuit d’orage ?

— Je… » Walt haussa les épaules. « Qu’est-ce que vous disiez, la nuit dernière ? » Quelque part, Bentley lui rappelait une institutrice qu’il avait eue, petit, Mme Bender, qui le mettait sur le gril pour avoir des réponses, avec la subtilité d’un pic à glace.

« Ce que j’ai dit la nuit dernière est vrai. Vous pouvez parier votre âme immortelle dessus. » Il se pencha en avant. « Qu’est-ce que vous savez du lien entre Robert Argyle et Murray LeRoy ?

— Je n’aurais jamais imaginé qu’il y en ait un, répondit Walt. J’ai lu l’article sur LeRoy dans le journal. Il devenait cinglé apparemment.

— Il n’est pas devenu cinglé, dit Bentley. Il serait plus proche de la vérité de dire qu’il devenait diabolique, même si parfois c’est pareil. »

Walt hocha la tête, levant un peu les yeux au ciel. Diabolique… cela le reprenait…

« Ne jouez pas les idiots, dit Bentley. Si vous voulez dire quelque chose, dites-le.

— C’est juste que ces élucubrations sur le diabolique…

— Quoi ? Ça vous dérange, c’est ça ? Vous ne voulez pas penser à la damnation, hein ? Pas en tant que telle, hein. C’est trop déplaisant. C’est trop précis. Cela rend certaines choses trop claires et le monde est plus facile à vivre quand on garde ce genre de choses dans le flou. Ne m’en dites pas trop, disent les gens. Laissez-moi croire aux choses faciles à avaler. Eh bien, messieurs, ce que je vais vous dire n’est pas facile à avaler. »

40

« Allez-y, nous écoutons, dit Walt à Bentley.

— Je vais y aller carrément et simplement, dit Bentley, Robert Argyle a vendu son âme au Diable.

— Alors le Diable s’est fait rouler, dit Walt, parce que l’âme d’Argyle ne valait pas un verre de lait, même à l’époque où elle était encore fraîche. »

Bentley lui lança un regard dur.

« Désolé, dit Walt, je ne voulais pas tourner cela en dérision.

— Je ne philosophe pas, dit Bentley, je parle de ce qui est arrivé – comme si j’avais dit qu’Argyle avait signé un contrat pour acheter une maison. Je veux dire qu’il a signé un pacte avec Satan. Argent, pouvoir, et tout le truc.

— Je comprends », dit Walt en se figurant la transaction – le Diable tout pimpant, avec un feutre élégant, conduisant probablement une Lincoln Continental et offrant à Argyle un intérêt à trente-six pour cent…

« Murray LeRoy a vendu son âme également, à la même époque.

— Alors vous avez raison, dit Walt, ce n’est pas vraiment drôle.

— Et si vous me suivez jusque-là, alors je vais vous dire pire. Simms est mort à cause de cela. Dur comme fer. Et tout est ma faute.

— Je ne vois pas pourquoi, dit Henry en se penchant sur son fauteuil. Jusqu’ici vous êtes blanc comme neige. Laissez ces types aller au diable. C’est leur choix. Cette porte est ouverte à tous, c’est à l’acheteur de faire attention. »

Bentley lui fit signe de se taire. « Ce que je vous dis c’est que je suis celui qui a organisé le pacte, avec contrat et tout. Signature à l’encre d’or.

— Comment cela organisé ? demanda Walt.

— L’intermédiaire. J’ai tout fabriqué – toute la diablerie. J’en ai tiré quelques dollars, aussi. Je peux vous le dire, même si je ne vous dirai jamais combien. J’étais même assez stupide pour croire qu’il pourrait en sortir quelque chose de bon. Mais cela a peut-être été le cas. Je m’en suis beaucoup servi. J’ai offert plus de repas aux déshérités que vous ne pourriez l’imaginer et ça a payé quelques factures. Ces deux escrocs travaillaient pour l’Église. Bonne plaisanterie, non ? Vous ne pensez pas ? Leur argent était un moyen d’arriver à un but, peu importait sa provenance. À ce jour ils ne savent pas vraiment qui je suis. Ils ne savent pas avec qui ils ont traité.

— En fait, dit Walt, si je vous comprends bien, c’était une satanée plaisanterie. Arrêtez-moi si je me trompe. Vous avez organisé tout ce truc bidon de vente de leur âme et vous les avez fait payer pour ça ?

— Ah çà, ils ont payé, dit Bentley. Mais me payer moi, ce n’était rien. Maintenant ils payent leur dû. Le cercle s’est refermé. Murray LeRoy a été carbonisé par les feux de l’Enfer – combustion humaine spontanée. »

Walt opina. Bentley était vraiment à côté de la plaque, et juste au moment où il commençait à avoir l’air pourvu d’un solide sens de l’humour à froid.

« Je ne me ferais pas de mouron pour ça. Vous avez escroqué quelques dollars en quelques années à un couple de monstres. Ils peuvent se le permettre.

— Je le croyais aussi. J’avais les meilleures intentions du monde. Ça, au moins, je peux le revendiquer. Mais la route vers l’Enfer est pavée de ce genre d’intentions, mes amis.

— Effectivement, dit Walt, sceptique.

— Vous ne comprenez pas, dit Bentley, je me suis servi d’eux, n’est-ce pas ? J’ai joué au plus malin. Et maintenant je découvre que je suis le dindon de la farce. Je rigolais en piquant dans les portefeuilles d’un couple de crétins patentés. Mais j’ai découvert quelque chose que j’aurais dû savoir : Le Diable ne plaisante pas. Il n’a aucun sens de l’humour. Il est d’un sérieux mortel. »

Il regarda Walt, laissant cette pensée le pénétrer.

« Pourtant…, commença Walt.

— Pourtant rien du tout. Vous n’êtes qu’à moitié avec moi. Vous voudriez penser que tout cela n’est qu’une vaste blague. Vous êtes un homme bon, alors vous n’en riez pas, mais vous n’y croyez pas non plus. Vous vous dites : qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi ?

— Okay, fit Walt. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi ? Si vous voulez savoir la vérité, je me fous qu’Argyle aille tout droit en Enfer. Il peut prendre le Concorde s’il veut. Je paierai le supplément.

— Tâchez de ne pas partir avec lui, dit Bentley. C’est ça que j’essaie de vous dire. Cette chose dans le bocal qu’Henry et vous avez jeté dans la benne ? »

Walt hocha la tête.

« Robert Argyle ne doit pas l’avoir, en aucun cas.

— Je l’ai balancé », fit Walt, se sentant rougir de honte à ce mensonge. Et à un révérend en plus…

« Parce que si… »

Une voiture s’arrêta juste à cet instant le long du trottoir, arrivant beaucoup trop vite. Par l’enfer ! C’était la Thunderbird de Jack ! Jack tapa du pneu dans la bordure du trottoir et éteignit le moteur, laissant la voiture garée de travers. La porte s’ouvrit à la volée et il en jaillit, faisant le tour de la voiture à grands pas, chargé pour de bon. Il coupa trop court et sa hanche vint heurter l’aileron arrière, très fort. Il tituba, se redressa et monta sur le trottoir avec une attention exagérée. Il était bourré, oui, mais il essayait très dur de ne pas en avoir l’air.

« Salut, vieux frère, dit Jack en avançant dans l’allée.

— Salut, Jack.

— Les enfants sont prêts à partir ?

— Ils ne sont pas là. Je viens de te le dire au téléphone.

— Messieurs, fit Jack en saluant Bentley et Henry, cet homme a volé mes enfants et je suis ici pour les récupérer.

— Jack, les enfants ne sont pas là, dit Walt. Tu ferais mieux de repartir.

— Repartir ? Bon sang, dit Jack devenant subitement agressif ; Je t’ai dit que je voulais mes enfants. Alors va les chercher.

— Et je t’ai dit que les enfants n’étaient pas là. Tant que tu seras bourré, ils ne seront pas là, d’ailleurs.

— Bon Dieu, je vais bien voir qui est là », cria Jack en fonçant soudain vers la porte.

Walt se mit en travers de son chemin et Jack le poussa violemment de la paume. Walt s’écarta et l’avant-bras de Jack le frappa à l’épaule, le renversant sur le révérend Bentley qui essayait précisément de se lever. Jack saisit la poignée de la moustiquaire et l’ouvrit, et soudain un balai passa par la porte ouverte, sa paille s’enfonçant très fort dans la poitrine de Jack.

« Ow ! » cria ce dernier en tombant en arrière, et Jinx sortit de la maison, tenant le balai à deux mains comme un fusil à baïonnette, le visage fermé comme une pierre. Elle balança le balai de côté, le frappant dans la poitrine avec le bout plat, et il se tourna et descendit le perron, ratant complètement la seconde marche. Il s’étala sur le gazon, renversant la boîte à ordures pleine de feuilles mortes. Jinx le suivit, s’écartant du porche pour pouvoir utiliser le balai avec plus d’efficacité. Elle ne dit rien, se contenta de lever le balai et de l’abattre sur la tête de Jack, tandis qu’il battait en retraite vers le trottoir en hurlant : « Hé ! Hé ! Attention ! » Il se releva, protégeant sa tête de ses bras, et fit le tour de la T-Bird, la gardant entre lui et Jinx.

Jinx attendait maintenant au bord de la pelouse, prête à recommencer s’il faisait un mouvement vers la maison. Walt se tourna pour que Jack ne puisse pas le voir sourire. Il était inutile de l’humilier davantage. Sinon il allait revenir avec un flingue pour tous les descendre.

Le téléphone sonna dans la maison. Henry se leva et se dirigea vers la porte. « Je le prends, dit-il, surveille Jinx. »

Jack secouait le poing, respirant fort. « Je reviendrai ! » hurla-t-il. Il eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais visiblement il ne trouva rien d’autre à dire.

« C’est ça, dit Walt en s’approchant de Jinx et de son balai. On te reverra quand tu seras sobre, Jack. » Il passa son bras autour de l’épaule de Jinx. « Ça va ? » lui demanda-t-il.

Elle acquiesça.

« Qui était cet homme ? demanda le révérend Bentley quand Jack fila pleins gaz, brûlant le stop du coin de la rue.

— Cet homme est une lavette, dit Jinx, respirant fort. Il n’est pas digne d’être le père de ces enfants. Dieu merci, il n’est pas leur vrai père.

— C’est le mouton noir de la famille, dit Walt.

— Il a bu, dit Bentley.

— C’est rien de le dire », fit Walt.

Sa tâche achevée, Jinx revint vers la maison, croisant Henry qui en ressortait. Henry avait l’air assommé, plus que Jack, comme si on venait de lui apprendre une très mauvaise nouvelle. Il sourit faiblement à Jinx et lui tapota l’épaule, mais elle pénétra dans la maison, sans le regarder vraiment, encore échauffée par cet affrontement.

Henry jeta un coup d’œil désespéré vers Walt.

« Qu’est-ce que c’était que ce coup de fil ? demanda Walt.

— Doux Jésus », dit le vieil homme en s’asseyant lourdement. Il tourna la tête et regarda par la fenêtre de la maison pour être certain que Jinx ne l’espionnait pas par la porte ouverte.

« Que se passe-t-il ? demanda Bentley. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— C’est cette Mme Biggs. »

Henry leva faiblement la main, puis la mit sur son front. « C’est affreux. La seule bonne chose c’est que j’aie répondu à la place de Jinx.

— Biggs ? demanda Walt. Qui est-ce ?

— La serveuse du marchand de doughnuts, dit Henry en désignant la rue. Maggie Biggs. »

Walt se posa sur une chaise. Ça y était, exactement comme il l’avait craint – la femme d’Honolulu… Des ennuis, et plus tôt encore qu’il ne l’avait cru possible. Elle avait environ soixante-cinq ans, et donc, au moins, il ne pourrait pas y avoir de recours en paternité.

« Explique-nous, Henry », dit Bentley, oubliant pour l’instant ses propres problèmes. Walt se surprit soudain à aimer Bentley. Il y avait quelque chose de bien en lui, quelque chose que Walt n’avait pas remarqué auparavant, probablement parce qu’il n’avait jamais dépassé le stade des tracts et des sermons.

« Je suis dans la panade, dit Henry. Jinx mérite mieux que moi.

— Non-sens, dit Bentley. Parle. Quoi que tu aies fait, cela peut être réparé.

— Pas cette fois. » Il secoua la tête en signe de dénégation. « C’est fichu cette fois, c’est cassé. Je… J’ai trop vu cette… Mme Biggs. Je crois que tu le savais, Walt. Tu avais essayé de m’avertir. Eh bien, elle m’a mis le grappin dessus. Je crois que tu pourrais dire ça sans trop te tromper. »

Bentley se renfrogna, comme s’il n’avalait pas complètement cette histoire de grappin.

« Elle affirme que j’ai… que j’ai profité d’elle, dit Henry, et elle m’a menacé d’aller le dire à Jinx.

— Profité ? demanda Walt. Tu la connais depuis quoi ?… Deux, trois jours ? »

Henry haussa les épaules. « C’est un putain de mensonge. C’était sans conséquences, je le jure. Mais Jinx ne le verra pas comme ça, plus maintenant. Elle ira voir Goldfarb et ce sera la fin de notre mariage.

— Inutile de jurer, dit Bentley. Nous te croyons tous les deux. Mon conseil serait d’aller parler à Jinx. On te soutiendra, par tous les saints. Allons-y maintenant ! »

Il se leva.

« Mon Dieu, non ! dit Henry. Restez assis et parlez plus bas, pour l’amour du ciel. Après ce qui s’est passé l’hiver dernier… » Il secoua la tête. « J’ai vraiment fait l’idiot. Pourquoi est-ce qu’elle devrait me croire ?

— Dis-lui simplement que c’est terminé avec Mme Biggs, dit Walt à mi-voix. Ça ne sera pas facile, mais faut t’en dépêtrer. Descends du tramway tout de suite.

— C’est ça le trajet, dit Bentley. Si tu as fait une faute, reconnais-le. Quant à cette Mme Biggs, agis en homme – dis-lui que c’est terminé, que c’était une erreur totale.

— C’est ce que j’ai fait, leur dit Henry. C’est ça l’ennui. Maggie Biggs vit après le Satellite Market, sur Olive. J’y suis allé ce matin pour rompre, pour lui dire que tout cela était un malentendu. Mais elle ne voulait rien entendre. Maintenant elle m’a retrouvé. Elle va raconter je ne sais quel mensonge à Jinx aussi sûr que… »

Sa voix s’éteignit.

« Est-ce que… as-tu consommé ? » demanda Bentley. Henry secoua la tête. « Je ne prétends pas être innocent dans tout ça, dit-il, mais Dieu m’en soit témoin, je ne l’ai pas touchée.

— Alors je pense que nous pouvons lui parler, dit Walt. Elle se rendra à la raison. » Cela le frappa comme la chose la plus insensée qu’il ait proférée depuis longtemps. Visiblement, elle ne voudrait rien entendre. Maggie Biggs portait la malédiction d’Honolulu.

« Je serais ravi de vous accompagner, dit Bentley. Je peux être assez persuasif quand je m’y mets.

— Merci, les gars, dit Henry. Je marche sur des œufs. »

Walt consulta sa montre. Il était encore tôt.

« Elle a appelé de chez elle ? »

Henry acquiesça.

« Hé, regardez un peu ça ! » dit soudain Bentley. Il désignait le ciel. Vers l’ouest, un panache de fumée noire montait dans le ciel. On entendit alors les sirènes des pompiers.

« On dirait que c’est vers Plaza », dit Walt.

Bentley se leva.

« Allons-y », dit-il.

L’urgence s’entendait dans sa voix, comme si cette fumée dans le ciel avait quelque chose à voir avec ce dont il avait parlé, avec ce dont il avait peur.

Jinx sortit de la maison, avec son sac à main.

« Gladys va passer me prendre, dit-elle à Henry et Walt. Nous ne rentrerons pas tard, mais n’oubliez pas que je ne fais pas à dîner. »

Henry hocha vaguement la tête et Jinx redisparut dans la maison.

Bentley descendit les marches du perron et se dirigea vers la voiture sans un mot, comme s’il partait immédiatement, avec ou sans eux.

41

Sur Plaza, le feu était éteint quand Bentley se gara près du Continental Café. Il y avait encore vaguement de la fumée dans l’air, une fine brume bleu-noir s’envolant vers l’est, poussée par le vent. Un camion de pompiers et une ambulance bloquaient l’entrée de l’allée adjacente à Nelson & Whidley, et derrière un cordon de bande plastique jaune de la police une foule de badauds regardaient en silence, bras croisés, quelques-uns d’entre eux respirant à travers des mouchoirs.

Bentley sortit de sa voiture en hâte, laissant la portière ouverte, le visage empreint de doute et de peur.

« J’attends dans la voiture, dit Henry, en écartant la scène d’un geste. Je me sens un petit peu fatigué. »

Walt sortit et ferma la portière de Bentley, puis se faufila derrière la foule, s’arrêtant sur la pointe des pieds sur le trottoir pour apercevoir l’entrée de l’impasse. Bentley se fraya un passage à coups de coude vers le devant, s’excusant à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il atteigne le groupe de pompiers et de personnel médical qui cachait la scène à la rue. Une odeur horrible et immanquable d’os brûlé régnait, mêlée à quelque chose de plus – une odeur comme un court-circuit électrique, comme du câble et des isolants cramés mélangés à du soufre brûlé.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Walt à l’homme juste à côté de lui.

— Ils ont dit que quelqu’un avait brûlé, dit l’homme en haussant les épaules. Je suis arrivé quand c’était fini. Un avocat, apparemment. Des bureaux, là, juste au coin. Origine chimique, je crois. Il a été réduit en cendres comme l’autre type l’autre jour. Même sacré truc, sauf que cette fois ça n’a pas touché ses vêtements. Ne me demandez pas pourquoi. » Bentley se retourna à ce moment-là et examina la foule des badauds. Il aperçut Walt et lui fit signe de le rejoindre.

« Excusez-moi, dit Walt aux deux femmes devant lui. Brigade d’investigation. » Elles sourirent et s’écartèrent pour le laisser passer et il dit la même chose à l’homme devant lui, qui s’écarta également.

Bentley s’avança et le prit par le coude, remuant le chef sombrement : « Venez voir, dit-il. C’est ce dont je vous parlais. » Walt se pencha, regardant au-delà de l’épaule d’un pompier, juste au coin du bâtiment de brique. Il souhaita immédiatement ne pas l’avoir fait et détourna les yeux, pensant brusquement au corps de Simms au pied du clocher. Un squelette humain était appuyé contre le mur de l’allée, son crâne penché vers l’avant, ses orbites braquées sur l’asphalte. Ses doigts étaient écartés comme si l’homme avait essayé de se remettre sur pied.

Le squelette était complètement habillé. Il portait un costume trois pièces bleu clair.

Walt regarda à nouveau, malgré l’horreur de la scène. À ce qu’il pouvait voir – la main et le poignet, le crâne et les premières vertèbres – la chair de l’homme avait été presque entièrement consumée par le feu, et pourtant, à part son col carbonisé, le costume lui-même était parfaitement intact.

Et, accrochée sur le dos de sa veste, juste sous le col, comme si elle avait été déplacée par la force du corps dans sa chute, se trouvait une carte plastifiée au bout d’une chaîne, son plastique propre et lisse, comme pour illustrer la promesse de Sidney Vest que la carte était à l’épreuve du feu et prête pour le démarrage.

Un homme en cravate, avec les manches de chemise retroussées, prit une photo du cadavre, et des pompiers s’affairèrent, le dissimulant aux yeux de Walt.

Il se rendit compte que Bentley le fixait.

« Maintenant que vous avez vu, vous y croyez, non ? Vous ne jouez plus les saint Thomas ?

— Croire à quoi ? demanda Walt.

— Que ce n’était pas un feu chimique. »

Walt haussa les épaules. « C’est ce qu’ils affirment.

— Mais qui sont-ils pour le faire ? La police ? Ce qu’ils disent n’a aucune importance. Ils pourraient aussi bien dire qu’il s’est brûlé avec son propre cigare. Quant à moi, je connais cet homme. »

Bentley s’écartait maintenant, traversant la foule pour revenir vers la voiture où Henry les attendait, regardant droit devant lui, perdu dans ses pensées.

« Laissez-moi deviner, dit Walt en lui emboîtant le pas. C’était un autre de vos types, vos diabolistes ?

— George Nelson.

— Nelson ? fit Walt. Ça alors. Le monde est petit.

— Vous le connaissiez ? »

Walt faillit éclater de rire, se rappelant soudain Sidney Vest et ses absurdités la veille chez Coco. Il s’imaginait le gros titre : Trente-huit vice-présidents rôtis dans l’impasse.

« C’était l’un des premiers capitaines, n’est-ce pas ? » demanda Walt, en répétant la ridicule phrase de Vest.

Bentley s’arrêta net, pâle comme la mort : « Qu’est-ce que vous savez des capitaines ? demanda-t-il.

— Rien. Un type nommé Sidney Vest s’est servi de cette phrase hier. Je lui ai payé à déjeuner chez Coco et il a essayé de nous entraîner, Henry et moi, dans une sorte de meeting d’investisseurs.

— Vest, dit Bentley, crachant presque le nom. Ne faites jamais rien avec cet homme.

— Pas de problème. Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche en un clin d’œil. »

Bentley le regarda : « Bon sang, ce n’est pas une plaisanterie, dit-il, mettez-vous bien ça dans la tête. »

Il se tourna vers la voiture, le visage empourpré de colère. Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il fila soudain tout droit vers le Continental Café dont les portes étaient ouvertes. Il disparut entre les tables.

Qu’est-ce qui lui prend ? se demanda Walt en marchant jusqu’à la porte du café. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Bentley était assis à une table au fond du café, faisant semblant de lire un menu. Il tournait le dos à la porte et il regardait la rue dans un des grands miroirs du mur. Il surprit le regard de Walt et, avec énergie, lui signe de s’en aller.

Walt se détourna, se dirigeant à nouveau vers la voiture, quand la Mercedes Benz de Robert Argyle s’arrêta juste à côté de la leur. Bentley devait avoir vu la voiture tourner le coin de Plaza. Argyle jeta un regard à Walt, plissant les yeux, visiblement empreint de doute en le croisant ainsi en centre-ville à une heure pareille. Il sortit de sa voiture et lui fit un signe de tête. Walt fit de même, s’appuyant contre un des pins plantés sur le trottoir.

« On dirait qu’il y a encore eu un incendie, lui dit Argyle en fermant sa Mercedes avec une espèce de télécommande.

— Un autre cas de combustion humaine spontanée, apparemment », dit Walt, pour voir l’effet que cela aurait. Ces mots frappèrent Argyle comme une gifle. Il s’humecta les lèvres, comme s’il voulait dire quelque chose mais que l’effort se révélait trop grand. Voyant sa réaction, Walt poursuivit : « Le type a pris feu comme une torche, juste comme Murray LeRoy. » Il hocha tristement la tête. « Je crois que je sais ce qui se passe, vaguement.

— De quoi parles-tu ? » dit Argyle, l’air parfaitement incrédule. Sa voix grinçait tellement il était tendu.

« Des histoires démoniaques, chuchota Walt, avec un clin d’œil. J’ai entendu dire que George Nelson, l’avocat qui vient de brûler, avait fait un pacte avec le Diable. La nouvelle fait le tour de la ville. Maintenant, il a été cramé par les feux éternels. Le Diable est venu le chercher et l’a emporté directement en Enfer – il ne reste rien que des os calcinés et un costume trois pièces, pauvre type. Ça a dû lui faire atrocement mal de brûler comme ça… »

Il cessa de parler, craignant soudain qu’Argyle ne fasse une attaque cardiaque. Ou pire. Qu’il se mette à flamber d’un seul coup juste là sur le trottoir. Le visage d’Argyle était écarlate comme une patte de crabe et les tendons de son cou tendus comme des cordes. Ses yeux, braqués sur Walt, sortaient de leurs orbites. Sa bouche se tordit et il émit un bruit, mais aucun mot ne sortit, et il claqua sa mâchoire avec ce qui parut un terrible effort. Lentement, il se tourna et s’avança vers l’allée, sans un mot. À travers la foule maintenant éclaircie, Walt pouvait voir le cadavre sur un brancard. Argyle s’arrêta et le regarda, droit comme un I, telle une poupée de bois.

Walt se rendit compte que Bentley lui faisait signe depuis la porte du café, désignant le coin avec son pouce. Walt hocha la tête, se hâta et fit le tour du coin sans regarder en arrière. Il attendit devant la vitrine d’un antiquaire et un moment plus tard la voiture de Bentley s’arrêta sur un espace interdit. Walt grimpa dedans et Bentley accéléra dans Glassell Street, tourna le coin et prit à l’ouest vers Olive.

« Je pensais qu’Argyle ne vous connaissait pas, dit Walt. Pourquoi tous ces secrets ?

— Il ne me connaît pas. Pas dans ce rôle. Mais j’ai eu quelques mésaventures avec des amis à lui avant-hier soir, dans la propriété de Murray LeRoy. Je ne veux pas qu’on me remarque trop – pas encore, tout du moins. Est-ce qu’il vous a parlé ?

— Pas vraiment, dit Walt, on a échangé quelques banalités. »

42

Mme Biggs vivait en location dans une petite maison à toit plat de style espagnol, avec un grand garage et une pelouse hirsute qui n’avait pas été tondue ni ratissée depuis l’été précédent. Il y avait une vieille Buick garée dans l’allée. Les rideaux étaient tirés et Walt en vint à souhaiter qu’elle ne soit pas chez elle, qu’elle soit partie au Satellite Market ou au pressing et qu’ils aient à revenir le lendemain.

Ils restèrent un moment le long du trottoir, aucun d’eux ne faisant le moindre mouvement pour sortir.

« Nous sommes aussi à l’aise que des statues de plâtre, fit Walt finalement. Mme Biggs va nous rouler dans la farine.

— J’ai bien peur que tu n’aies raison, dit Henry. Je ne lui ai pas exactement offert de l’argent…

— De l’argent ! fit Bentley. Pas un penny ! Sinon, nous irons droit à la police !

— Mon Dieu, non ! dit Henry. Je ne veux pas dire vraiment de l’argent. Juste un petit quelque chose… pour m’amender.

— Comme un petit cadeau, dit Walt en sortant son portefeuille.

— J’ai peur d’être un peu à court en ce moment, dit Henry. Jinx tient la banque ces derniers temps et elle est très méticuleuse. Je couvrirai les pertes, quand même. »

Walt avait quatre billets de vingt dans son portefeuille ainsi que deux billets de un dollar. Cela devrait suffire. Il ouvrit la porte et sortit.

« Je ferais peut-être mieux de rester ici pour l’instant, dit Henry. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je crois que c’est une bonne idée, dit Walt par la fenêtre ouverte. Nous allons te servir d’intermédiaires. Vous n’auriez pas un billet de vingt ? demanda-t-il à Bentley. Cela nous ferait cent dollars tout rond, au cas où on en ait besoin. »

Bentley le regarda, agacé.

« Ce n’est pas bien », dit-il, en remontant son pantalon.

Walt vit bouger un rideau de la maison. Mme Biggs les avait observés. Elle ouvrit la porte quand Bentley et lui se trouvèrent à mi-chemin dans l’allée. Elle portait un muumuu et une perruque orange avec une sorte de nageoire sur le côté comme une vague sortie tout droit de l’océan. Bizarrement, la perruque la faisait paraître petite. Visiblement, elle les évaluait, se demandant si elle allait parlementer avec eux ou les envoyer se faire voir. Soudain, elle s’écarta et ouvrit grande la porte.

« Entrez, messieurs, entrez », dit-elle en s’essuyant les mains. Elle ferma la porte et, en en faisant tout un spectacle, elle ouvrit les rideaux en grand, révélant l’intérieur de la maison à la rue, comme pour les avertir contre toute tentative fantaisiste.

« Lequel de vous est l’avocat ? demanda-t-elle.

— Aucun de nous n’est avocat, dit Bentley. Je suis le révérend Lorimer Bentley. »

Il lui tendit la main.

« Un pasteur ? » Elle en resta bouche bée, prenant sa main puis la laissant choir. « Eh bien, il en a bien besoin, ce vieil escroc. Vous savez qu’il a abusé de moi par surprise ?

— Vous lui avez vraiment tapé dans l’œil, dit Walt, décidant de jouer l’angle de la vanité. Ce matin-là, quand il vous a vue vendre vos beignets – cela lui a fait remonter plein de souvenirs. Il m’a dit que vous n’aviez pas changé depuis… Combien de temps cela fait-il ? Quarante ans ? Ça lui a tourneboulé la tête de vous voir là, une femme si attirante liée à son passé. Il s’est senti comme un adolescent.

— Eh bien… » Elle sourit à Walt. « Pourtant, c’est un homme marié, non ? Il devrait tout de même savoir qu’il ne peut pas proposer quoi que ce soit à une pauvre vieille dame. Et un mensonge est un mensonge, non ? »

Walt haussa les épaules. Il était inutile de discuter avec elle. Il valait mieux noyer le poisson et finalement lui donner ce qu’elle voulait – jusqu’à un certain point en tout cas.

Elle contempla le tapis pendant un moment, comme si elle rassemblait ses pensées.

« Il est arrivé quelque chose, une fois, à une amie à moi », dit-elle en s’asseyant sur le divan. Elle leur désigna deux fauteuils couverts de napperons et Walt et Bentley s’y installèrent. « Elle s’appelait Velma Krane – avec un K. Elle vivait à Waikiki. C’était à l’époque où il n’y avait rien sur la plage, à part l’Hôtel Royal Hawaiian et quelques palmiers, pas la pagaille touristique de maintenant. Aujourd’hui il y a trop d’autocars, de bruit et de tee-shirts pas chers.

— J’ai entendu dire que c’était magnifique, à l’époque, dit Walt.

— Rien sous le vent que des bourgeons de plumerias et le parfum de l’océan. » Elle regarda la rue, se souvenant. « C’était vraiment le paradis. »

Elle semblait avoir perdu le fil.

« Écoutez, dit Bentley en regardant sa montre. Venons-en au fait. Vous n’avez pas simplement menacé Henry de…

— Attendez, révérend, dit Walt en lui faisant signe de se taire. Mme Biggs veut nous raconter son histoire et je pense que nous devrions l’écouter. Alors, votre amie Velma Krane ? C’était pour illustrer votre point de vue, je pense…

— Merci, dit-elle à Walt. La véritable politesse est plutôt rare, de nos jours. J’apprécie un homme qui sait écouter – vraiment écouter. » Elle lança un regard plutôt dur à Bentley avant de poursuivre. « Je crois que vous pourriez dire que Velma était simplement trop… gentille pour son propre bien. Elle s’était liée avec un homme, l’avait emmené chez elle, l’avait nourri. Et par pure gentillesse car il n’était pas riche. »

Bentley soupira lourdement et pianota sur le bras du fauteuil. Il regarda à nouveau sa montre.

« Je crains que votre ami ne soit un peu impatient, dit Mme Biggs à Walt.

— Oh, non, dit Bentley, c’est juste que je ne vois pas bien où…

— Je pense que si nous écoutons, nous le découvrirons, dit Walt. Continuez, m’dame.

— Eh bien, pour être brève, une romance se développa et j’ai bien peur qu’elle, que Velma… » Mme Biggs secoua la tête et regarda à nouveau le tapis. « Il abusait d’elle. Malgré mes conseils. Ne vous méprenez pas, je l’avais avertie. Je lui disais : Velma, ce Lothario est un bon à rien. Mais elle n’écoutait pas. Comment aurait-elle pu ? Elle n’écoutait que son cœur. »

Mme Biggs s’essuya le coin de l’œil.

« Et il l’a laissée froidement tomber ? demanda Walt. Ce Lothario ? »

Elle acquiesça : « Il l’a laissée un matin. Il n’avait pas pris son argent, mais il avait pris quelque chose d’une bien plus grande valeur… » Elle s’arrêta et ses yeux passèrent de Bentley à Walt.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda Bentley.

— Sa dignité », lui dit-elle, en plissant les yeux pour bien enfoncer le clou.

Bentley avait une expression complètement fixe. Sa tête pivota légèrement et il jeta un coup d’œil vers Walt. Walt lui fit un clin d’œil.

« Et vous savez ce que j’ai dit à Velma ? »

Walt fit non de la tête.

« Je lui ai dit, Velma, il faut obtenir une compensation. Voilà ce que je lui ai dit. C’étaient les mots exacts. Une compensation.

— Je suis absolument d’accord, dit Walt.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je savais que vous le seriez. Ça se voit sur votre visage. » Elle se leva et lui tapota la main. « Je vais mettre la bouilloire en marche », dit-elle.

Elle traversa le salon et passa sous le porche qui menait à la cuisine.

« C’est un outrage, lui chuchota Bentley. Elle va nous nettoyer complètement.

— Je vais la radoucir, dit Walt. Le nettoyage ne sera pas trop onéreux. »

Il se rendit dans la cuisine, sortant deux billets de vingt de son portefeuille. Mme Biggs s’affairait devant sa cuisinière, une vieille O’Keefe & Merritt. Il y avait une vague odeur de gaz dans l’air et elle approcha une allumette du brûleur, la lâchant soudain sur le dessus de la cuisinière en secouant sa main.

« La veilleuse ne marche pas ?

— Ça fait des siècles.

— Laissez-moi jeter un coup d’œil. » Il souleva la grille centrale. La veilleuse brûlait normalement. C’était probablement les tuyaux encombrés de graisse et de poussière. « Je crois que je pourrais arranger ça si vous avez un goupillon – comme pour nettoyer des bouteilles.

— J’ai exactement ce qu’il vous faut, dit-elle en ouvrant un tiroir.

— Henry a dit qu’il vous devait quelques dollars, lui dit Walt. Je ne sais pas pourquoi – quelque chose qu’il vous a emprunté, je crois. Il aime payer ses dettes. Est-ce que cela la couvrira ? »

Il lui tendit les deux billets de vingt. Elle les prit sans répondre et les plia dans la poche de son muumuu.

« Quand on a des revenus fixes… » Elle secoua tristement la tête. « Velma avait juste un petit studio. Je crois que je devrais me sentir veinarde. »

Elle trouva la brosse et la tendit à Walt qui retira les gicleurs de la cuisinière. La plomberie des anciennes cuisinières ne présentait aucune difficulté particulière. Deux minutes de brossage suffisaient en général, pour sortir la saleté…

43

Bentley entra et se tint dans l’encadrement de la porte. « Henry est toujours dans la voiture, dit-il à Walt avec impatience.

— Ça va prendre trois secondes. » Walt reposa le tuyau d’alimentation dans son logement et serra le boulon. Rien ne se produisit. Il le fit gigoter, mais au bout d’un moment il y eut à nouveau une odeur de gaz. Il resserra le boulon. Quelque chose d’autre n’allait pas. « Laissez-moi vérifier encore un truc, dit-il.

— Vous pourriez aussi bien vous rendre utile aussi, révérend, dit Mme Biggs. Vous avez déjà vidé une poubelle ou vous ne vous préoccupez que des âmes ?

— Bien sûr que j’ai déjà vidé une poubelle. Se préoccuper des âmes, c’est un peu vider des poubelles.

— Alors c’est votre jour de chance », dit-elle, et elle ouvrit le placard sous l’évier et désigna un seau en plastique rouge. « Les conteneurs sont derrière le garage. Et séparez ce qui se recycle ! »

Bentley hésita un instant, puis traversa la pièce et sortit le seau de son logement. Elle lui ouvrit la porte de derrière et il sortit. Walt démonta tout le dessus de la cuisinière, pièce par pièce, les étalant sur le sol, se rendant seulement compte que l’envers des pièces chromées du dessus était couvert de graisse sale. « Vous auriez du journal ? demanda-t-il.

— Vous pourriez aussi bien tout nettoyer, maintenant que vous avez tout démonté. »

Elle mit un bouchon dans l’évier, fit couleur l’eau chaude et trouva une boîte de tampons récurants sous l’évier. Walt prit les pièces et les mit dans l’eau chaude. Bentley revint à ce moment-là, portant le seau vide. Il n’avait pas l’air content.

« Regardez-moi ça ! » dit Mme Biggs en désignant le linoléum. Il y avait de la boue partout. Bentley examina la semelle d’une de ses chaussures, qui portait une croûte de gadoue du jardin. « Maintenant, vous savez ce qui vous reste à faire, dit-elle. Le balai et la pelle sont dans le placard. Et ôtez d’abord vos chaussures ! Mettez-les dehors. »

Bentley la regardait bêtement. « Henry est…, commença-t-il.

— Dans la voiture, je sais, dit-elle, nous savons tous qu’il est dans la voiture. Laissez-le. C’est là qu’il est le mieux. Tant qu’il est dans la voiture il ne détruit pas la vie de la moitié des femmes du quartier. Il n’aura pas d’attaque cardiaque, pas un jour comme aujourd’hui. »

Bentley rangea le seau, tourna lentement et ressortit pour enlever ses chaussures.

« Ces prêcheurs, chuchota Mme Biggs à Walt. Ils sont trop lourds pour les travaux légers et trop légers pour les travaux lourds.

— C’est juste qu’il manque de pratique, dit Walt. Vous auriez un dégraissant ? En bombe ?

— J’ai ce qu’il faut, dit-elle en se penchant à nouveau sous l’évier. Tant qu’à faire, faites ça bien. »

Bentley rentra.

« Dans le placard », dit-elle en désignant une grosse armoire près de la porte.

Il l’ouvrit et en sortit un balai, puis s’attaqua à la saleté sur le sol. Mais la boue était trop molle et elle s’étalait sur le linoléum.

« Il y a une serpillière aussi, dit-elle. L’eau chaude est dans l’évier. À chaque travail son outil. Je suis surprise d’avoir à vous dire ça, un homme de votre âge. Vous feriez peut-être mieux de sortir Henry de la voiture, il est comme vous, alors à vous deux vous vous en sortiriez sans doute mieux. »

Elle arracha une tapette tue-mouches d’un crochet au mur et la fit claquer violemment sur le carreau, tuant net une mouche qui bourdonnait près de la fenêtre.

« Il n’aurait pas tenu une semaine au Paradise, mon restaurant à Honolulu. N’importe laquelle de ces petites Philippines aurait eu à nettoyer tout autour de lui. » Elle fronça les sourcils en direction de Bentley, qui, visiblement, gardait le silence pour le salut d’Henry. Il passa derrière elle, plongea la serpillière dans l’évier, puis l’essora.

« C’est encore trop humide, lui dit-elle, en désignant la serpillière. Ça prendra une semaine à sécher. Vous n’êtes pas en train de baigner un caniche, vous nettoyez de la boue ! »

Il l’essora à nouveau, de toutes ses forces, puis il traversa la cuisine et la balança sur le lino maculé, puis s’arma du balai.

« Attention avec le balai ! Pour l’amour du ciel ! dit-elle. Mes petits pots à lait ! »

Sur une étagère au-dessus de la porte de derrière étaient alignés une demi-douzaine de pots en céramique – têtes de vache et de souris, un cochon avec la queue en tire-bouchon, un chat du Cheshire. Ils avaient tous des trous dans la bouche ou le museau pour laisser sortir le lait. Bentley les regarda pendant un moment comme s’il ne les comprenait pas réellement, puis il se remit à l’ouvrage.

« C’est ça, dit-elle, écartez-vous, ne remarchez pas là où vous êtes passé, sinon vous allez mouiller vos chaussettes et mettre des traces sur le reste du lino. Là, vous en avez raté – le long du comptoir. »

Elle lui donnait ses directives avec la tapette à mouche. Walt passa le dégraissant sur la dernière pièce de la cuisinière et les essuya avec un chiffon. Le moins qu’il puisse faire, désormais, était de tout laisser le plus propre possible, puisque, il l’avait compris maintenant, il ne parviendrait pas à l’arranger. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui ne fonctionnait pas.

Bentley rinça à nouveau la serpillière, puis s’attaqua à la dernière flaque de gadoue. Se tournant vers l’évier, il accrocha l’étagère où étaient alignés les pots à lait. Le pot en forme de tête de vache tomba de l’étagère et se cassa en trois ou quatre morceaux sur le linoléum.

44

Bentley regarda la tête de vache brisée d’un air parfaitement incrédule. Mme Biggs s’effondra, cachant son visage dans ses mains comme si cela avait eu finalement raison d’elle.

« Je suis terriblement désolé », dit Bentley en se mettant à genoux. Il ramassa les fragments et essaya de les remettre ensemble. « Voilà… Voilà son œil… »

Il se pencha sous le sèche-linge.

« C’était une antiquité de très grande valeur.

— Je vais vous dédommager, dit Bentley. Franchement… C’était très maladroit de ma part. » Il écarta les mains, secouant la tête d’un air désespéré destiné à Walt.

« Peut-être qu’avec de la Super-Glue ? dit Walt avec sollicitude.

— C’est gentil de votre part, dit Mme Biggs à Walt, mais j’ai bien peur que votre ami ne l’ait ruiné. Je ne dirais pas qu’il l’a fait exprès, mais…

— Je n’aurais jamais fait une chose pareille, s’insurgea Bentley en rougissant. Je veux bien vous croire sur parole quant à sa valeur. »

Il sortit son portefeuille, fouillant dans les billets et il en sortit dix dollars. Elle le regarda comme si c’était une sorte de billet chinois qui n’avait plus cours.

« Ne m’insultez pas, dit-elle froidement.

— D’accord. C’est de bonne guerre. » Bentley sortit un billet de vingt et commença à ranger celui de dix, mais Mme Biggs les lui prit des mains tous les deux.

« Cinquante dollars feront à peu près le compte, dit-elle, si je parviens à remplacer le pot. Cet objet a été fait en Allemagne – avant-guerre. »

Bentley regarda à nouveau Walt. « Ça y est, dit-il. Je suis lessivé.

— De quoi avez-vous besoin ? demanda Walt en replaçant les pièces chromées sur la cuisinière. Vingt de plus ? »

Il sortit son portefeuille et les lui tendit. Mme Biggs prit le billet poliment. Oncle Henry apparut à ce moment-là, dans l’allée, près de la Buick, et avec l’air d’un enfant perdu. Il leur fit signe.

« Vous pouvez aussi bien faire rentrer cette vieille chèvre, dit Mme Biggs à Walt. Au moins, il pourra aider. Il doit sûrement être quand même bon à quelque chose.

— Écoutez maintenant, fit Bentley en se relevant, c’est allé assez loin. Nous avons lavé votre lino et réparé votre cuisinière…

— Et cassé un héritage inestimable, ne l’oubliez pas. »

Walt ouvrit la porte et fit signe à oncle Henry. « Attention à la gadoue, dit-il au vieil homme qui faisait le tour de la maison.

— Elle est toujours sur le sentier de la guerre ? chuchota Henry.

— Avec Bentley. Il n’est pas diplomate pour deux ronds.

— Roule tes manches, Henry, et nettoie-moi cet évier », lui cria-t-elle en passant devant Bentley pour accueillir le vieil homme. « Et vous, révérend, pourquoi vous ne voyez pas ce que vous pouvez faire avec un tube de colle, à moins que vous n’ayez la tremblote. Vous ne m’avez pas l’air bien vaillant. Vous ne buvez pas en cachette, des fois ? C’est pour ça que vous êtes si pressé ? Ça fait trop longtemps que vous êtes loin de la bouteille ? » Elle lui fit les gros yeux avant d’ouvrir un tiroir et d’en sortir un petit tube de Super-Glue. Bentley s’assit à table sans un mot et se mit à l’ouvrage sur la vache.

« Cette cuisinière m’a l’air parfaite, dit-elle à Walt. Comme neuve. Vous prendrez bien un peu de thé ?

— J’en aimerais bien une tasse, dit Henry.

— Peut-être pas, s’en mêla Walt en jetant un œil sur sa montre. Il est presque l’heure d’aller chercher les enfants à l’école. » La cuisinière avait l’air comme neuve, mais on ne pouvait jurer de rien…

« Oh, juste une tasse, dit-elle. Pour fêter un travail bien fait. »

Henry sortit un des brûleurs de fonte de l’évier, le sécha et le mit en place. Mme Biggs posa la bouilloire dessus et tourna le bouton. Il y eut un faible sifflement, mais rien d’autre ne se passa.

« Il faut un moment avant que le gaz ne revienne dans les tuyaux », dit Walt, sachant pertinemment que ce qu’il disait était un pur non-sens. La cuisinière était complètement foireuse. Une odeur de gaz envahissait l’air, lourde, donc quelque chose marchait, tout de même. Walt prit la boîte d’allumettes sur le comptoir et en craqua une, la glissant sous le bord de la grille. Le brûleur lança une boule de feu de la taille de la cuisinière qui fit un wooosh bleu et lui calcina les poils des bras en une fraction de seconde. Walt se jeta en arrière, battant l’air de ses bras, mais cela ne servait à rien. La flamme avait déjà disparu. Il se pencha et ferma le bouton, éteignant le brûleur.

« Je crois qu’il faut appeler la compagnie du gaz, dit-il, l’air un peu piteux. Désolé, j’ai essayé.

— Y a pas de mal », dit-elle. Elle regarda par la fenêtre d’un air pénétré. « Je ne pense pas que la compagnie du gaz se dérangera encore aujourd’hui. Pas à cette heure. Et je ne peux plus me servir de la cuisinière dans ces conditions – ça ferait exploser la maison, non ? » Elle soupira. « Dieu sait que je ne peux pas me permettre de manger dehors, pas depuis un bon bout de temps, d’ailleurs. Je mangerai froid, je pense. Dans le frigo j’ai encore quelques beignets invendus surgelés. Cela me suffira.

— Vous avez cinquante dollars », dit Bentley, essayant de coller l’œil de la vache sur sa tête.

« C’est pour mon pot à lait, dit-elle. Vous devriez le savoir, à moins que le bourbon ne vous ait grillé tous les neurones.

— Nous pourrions peut-être offrir le repas à Maggie, dit Henry. Je n’ai pas apporté d’argent, mais…

— J’ai encore un billet de vingt quelque part là-dedans », dit Walt en fouillant dans son portefeuille une nouvelle fois. Bon sang, pensa-t-il en regardant les deux billets de un qui restaient. Ce n’était pas la peine de les ranger. Visiblement, elle allait lui soutirer ces deux-là aussi, avant qu’ils ne s’en aillent ; autant les craquer tout de suite. « Et voilà, le dîner est pour nous. » Il lui tendit les vingt-deux dollars, ouvrant son portefeuille pour qu’il soit clair qu’il était vide, en dehors de quelques mites.

« Et voilà », dit Bentley avec chaleur, en posant le pot à lait réparé sur la table. « Quasiment comme neuf. »

Même du bout de la pièce, Walt pouvait voir que quelque chose n’allait pas. Il manquait apparemment un morceau et Bentley avait tenté un compromis en collant l’œil quelques centimètres trop loin du museau. L’effet était étonnant, presque démentiel, comme si la vache essayait de regarder ses propres narines. Mme Biggs prit le pot, puis défaillit lorsqu’elle l’examina de près. « Maintenant il est fichu pour de bon, dit-elle. Il ne vaut plus rien ! Vous m’avez achevée, révérend. »

Elle commença à pleurer et posa le pot sur le comptoir. « Peu importe ma petite personne, dit-elle en agitant la main. Il y a une heure, j’avais une cuisinière, j’avais un pot à lait. J’avais ma dign… dignité. » Elle laissa éclater un sanglot et Henry s’approcha d’elle et lui passa un bras autour des épaules.

Bentley ferma les yeux et Walt eut l’impression qu’il comptait, que peut-être il allait devoir compter un bon moment.

« Je me demandais, dit doucement Henry à Walt. La Buick de Maggie a des ratés et elle déteste aller au garage, pas après ce qu’ils lui ont soutiré la dernière fois. Tu aurais peut-être une idée ?

— Quel genre de ratés ? » demanda Walt. Bentley se détourna, coupant l’air de brefs mouvements de la main, comme s’il lisait à sa congrégation un sermon sacrément incendiaire.

« Elle chauffe, dit Henry. C’est bien ça ? »

Elle hocha la tête, renifla un petit peu en passant à nouveau le doigt sur le pot à lait.

« Elle ne peut pas faire dix blocs, dit Henry. C’est vraiment de la chance si elle arrive jusqu’à son travail tous les jours.

— C’est peut-être juste le thermostat, dit Walt. Ce n’est rien. On va le sortir de sa durite. On peut le porter chez Chief Auto et le changer contre un neuf. Ça ne va pas prendre une minute et ça ne coûtera pas un sou. » Il fit un clin d’œil à Mme Biggs qui avait repris contenance.

« Je vous en serais très reconnaissante, dit-elle, et je me demandais si vous n’iriez pas en vitesse au Satellite Market me prendre un peu d’épicerie ? C’est seulement à un bloc d’ici, mais avec ma sciatique… » Elle grimaça puis redressa son dos avec ce qui était apparemment un effort et une douleur monumentaux. « Tenez. » Elle offrit à Walt un de ses billets de vingt, mais Henry l’arrêta.

« On s’en occupe, dit-il. Achète-toi un autre de ces récipients. » Il désignait la vache.

Bentley s’avança jusqu’à la porte, l’ouvrit et sortit droit dehors sans dire un mot.

« Pisseux, dit Mme Biggs, il n’y a pas d’autre nom pour une créature comme ça. Et il se prétend un homme de Dieu. » Elle secoua tristement la tête, comme si c’était une honte. « Je vais faire la liste des courses pendant que vous vous occupez de la voiture. Il y a des outils dans le garage, mais pas beaucoup. » Elle inclina la tête vers Walt. « Laissez-les aussi propres que vous les avez trouvés. C’est ce que je disais toujours au personnel au Paradise.

— Bonne politique, dit Walt. Laissez-nous faire. »

Il suivit Henry dehors. Il ne lui fallut que quelques minutes pour ôter la grosse durite du radiateur et sortir le thermostat. Mais le tuyau était pourri, alors Walt le prit également, puis il tira le tuyau de sortie pour être certain, laissant le liquide de refroidissement vert fluo couler dans l’allée jusqu’au caniveau pendant qu’Henry le diluait avec le tuyau d’arrosage. Avant que tout cela ne soit terminé, il leur faudrait acheter des colliers et quatre litres d’antigel. Mais, sauf si le radiateur lui-même était fusillé, le tout ne coûterait pas plus de vingt-cinq dollars et peut-être encore vingt pour les courses, et si cela réglait définitivement le problème Maggie Biggs, ils s’en seraient tirés pour pas cher.

Bentley était resté assis dans sa voiture pendant tout ce temps, regardant à travers le pare-brise pendant que Walt travaillait sur la Buick.

Il ouvrit le coffre depuis l’intérieur quand Walt tapa à la fenêtre, et celui-ci y posa les durites et le thermostat.

« Combien ? demanda Bentley quand Walt et Henry grimpèrent finalement dans la voiture.

— Combien quoi ? demanda Walt.

— Combien de temps devrons-nous supporter cette damnée extorsion avant de pouvoir filer ? Je vais vous dire, j’ai vu pas mal de cas difficiles dans mon existence, mais elle a gagné le gros lot, et de loin. » Il quitta le trottoir, l’air sombre. « Et je vais vous dire aussi – vous donnez un centimètre de corde à ces gens, et ils finissent par vous pendre avec. Velma Krane et sa dignité ! Je vous parie une pièce neuve qu’il n’a jamais existé de Velma Krane. Et ce pot à lait ! Allemagne d’avant-guerre ! C’était un bout de plâtre de Paris qu’elle a acheté au tout à un dollar et elle nous extorque cinquante billets ! Pour quoi vous a-t-elle pris, en gros ?

— Arrêtez-vous près de la banque, là, dit Walt en sortant sa carte de retrait. C’est à toi de dire, Henry. On continue ?

— Absolument, dit Henry. Peu importe la dépense. Si elle appelle Jinx… »

Walt sauta de la voiture et retira cinq billets de vingt de la machine, puis en tendit trois à Bentley quand il se rassit.

« Voilà pour les courses et assez pour couvrir les trente que vous avez mis pour la vache en plâtre. Déposez-moi chez moi, s’il vous plaît. Je suis déjà en retard pour les enfants et je ne veux pas avoir de problèmes avec Ivy.

— Eh… Mais, dit Bentley, peu importe les trente pour la vache. C’est moi qui l’ai cassée. » Il essaya de rendre deux des billets de vingt à Walt en passant la main par-dessus son siège.

« Ce n’est pas votre bataille, dit Walt en agitant la main en signe de refus. Merci d’être venu. Si vous pouvez veiller à cette liste de courses jusqu’au bout, vous aurez bien gagné votre journée. Gardez votre argent.

— C’est peut-être mon combat, après tout, dit Bentley. J’étais venu cet après-midi pour vous enrôler tous les deux dans ma petite affaire, non ? Je pensais lutter contre un dragon plutôt formidable, mais maintenant, j’incline à penser que Maggie Biggs a remporté la palme. » Il s’arrêta à un feu rouge sur Shaffer Street, devant chez Coco, et fourra les deux billets de vingt dans la poche de chemise de Walt. « On y est d’un penny, on y est pour la vie, comme on dit. Gardez votre argent. Tout vous sera rendu à la fin.

— C’est la vérité, s’interposa Henry. Et, doux Jésus, je vous rembourserai tous les deux après la vente. Cette lingerie va se vendre. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Vest doit l’avoir livrée, à l’heure qu’il est.

— Voilà de bonnes nouvelles », dit Walt, imaginant la vente à domicile pour la première fois, la visualisant vraiment dans sa tête – Henry et lui montrant des gaines brodées, des culottes et des brassières sorties d’une boîte en carton, une douzaine de ménagères du quartier qui leur souriaient, passant dans la pièce à côté pour essayer ces choses…

Cette image était absolument insupportable ; il le voyait clairement maintenant. Il ne se remettrait jamais d’une telle épreuve. Avec un peu de chance cela ne serait qu’une franche partie de rigolade. Mais il aurait plus vraisemblablement l’air d’un pervers de première classe. Bentley s’arrêta devant la maison. Il n’y avait pas de carton sous le porche. Apparemment, Vest n’était pas encore arrivé. Bentley parlait à Henry comme un vieil oncle hollandais, lui donnant son avis en agitant l’index. Walt cessa complètement de les écouter, l’esprit empreint d’une soudaine horreur de la lingerie, de cette vente à domicile sur Harwood. Dieu pouvait bien bénir Henry, parfois il était comme une prophétie funeste dans un vieux mythe grec. Gros titre : « Œdipe humilié lors d’une vente de lingerie à domicile. » Que pourrait-il faire d’autre que lever les yeux au ciel ?

Les papes, Maggie Biggs, Sidney Vest – c’était trop. Et c’était sa faute, non ? Il avait laissé les choses durer trop longtemps, plein d’un espoir futile. Eh bien, ça y était. Il en avait assez de reculer. Il fallait faire quelque chose. Immédiatement. Terminé les conneries.

Alors la réponse lui vint, comme un signal radio émis d’une lointaine planète. Il se rappela le blabla de Vest chez Coco, la discussion sur la vente des vice-présidences, l’argent qu’il allait obtenir, son déménagement vers la Caroline du Nord. Tout d’un coup, cela devint facile. Walt pouvait s’en remettre au destin et faire en même temps une faveur à Vest. Il fit alors le bon souhait : Renvoie Vest chez lui maintenant, pensa-t-il, parlant à l’oiseau bleu. Annule la vente de lingerie immédiatement et renvoie Vest à Raleigh.

45

Venant de Palm, Ivy tourna à gauche dans Batavia et prit vers le nord, en route pour aller voir les terrains d’Argyle. En quelques blocs le quartier, de résidentiel, devint industriel. Il n’y avait presque plus d’espace ouvert dans tout le centre et les quelques terrains encore disponibles étaient devenus hors de prix pendant le boom de l’immobilier des années quatre-vingt, quand les prix avaient quadruplé. Pendant deux ans, il avait été simplement très imprudent d’acheter et les prix étaient redescendus. Maintenant, avec la diminution des taux d’intérêt, les choses commençaient à revenir à la normale, mais très lentement. Argyle aurait pu réaliser ses deux propriétés très vite il y a cinq ans, et s’en tirer fort bien, mais maintenant les acheteurs éventuels cherchaient à faire des affaires et l’argent qu’il demandait pour les parcelles ne semblait pas une affaire à Ivy. Les vendre serait un travail de longue haleine.

Elle tourna dans l’entrée d’un magasin de pièces détachées et se gara sur un espace de parking tout au bout, juste à côté de l’un des terrains. Elle resta assise une minute, examinant les papiers dans l’enveloppe kraft, levant le nez de temps à autre pour avoir une idée des lieux. Avec toute cette pluie, les terrains étaient devenus des trous de gadoue et un lac recouvrait la moitié de la surface.

Elle sortit de sa voiture et, s’appuyant à la calandre, elle demeura un moment dans la brise fraîche. Tout cela était plutôt déconcertant : soudain, une porte venait de s’ouvrir pour elle, elle était à deux doigts de se faire beaucoup d’argent. Il était dur de ne pas envisager tous les et si, de ne pas commencer à dépenser l’argent dans sa tête – et pas simplement cette commission, mais celles qui pourraient suivre. Il lui vint soudain à l’esprit qu’elle avait traité Argyle un peu durement, probablement parce qu’elle ne voulait pas de conflit avec Walt à ce sujet. Il était plus facile de laisser Walt mener sa barque parfois, même si elle allait faire avec Argyle le genre de sérieuses affaires qu’il semblait bien qu’elle allait faire…

Au fond de l’un des terrains se dressaient deux gros vieux eucalyptus. Des fragments de leurs écorces complètement épluchées jonchaient le sol, ainsi que pas mal de branchages cassés. Des mômes avaient cloué des planches aux troncs des arbres et dans les branches les plus basses, à moitié cachées par le feuillage. Il y aurait au moins quelqu’un qui serait déçu si les terrains étaient vendus et qu’il fallait abattre les arbres. C’était le progrès. Près de la rue, quelqu’un avait balancé une vieille machine à laver et d’autres détritus – il faudrait nettoyer tout ça. Et il lui faudrait un panonceau, aussi, qui serait couvert de graffiti en moins d’une semaine.

Un pick-up noir aussi long qu’une limousine quitta la rue et se gara sur l’accotement boueux devant le terrain le plus éloigné. Un homme en sortit et contempla les parcelles, à une trentaine de mètres d’Ivy. C’était un type énorme – grand et lourd, comme un footballeur ayant largement passé l’âge. Il était élégamment vêtu, avec une veste et une cravate, et il avait des cheveux bouclés coupés court, comme Néron.

Il se pencha vers le plateau de son pick-up et en sortit une de ces roues munies d’un manche qui servent à prendre des mesures. Il commença à arpenter le terrain, poussant son appareil devant lui. Il évita les plus grosses flaques de boue et dépassa le lac pour atteindre les eucalyptus. Quand il parvint au grillage, il écrivit quelque chose dans un petit carnet, puis traversa les deux parcelles perpendiculairement, atterrissant dans le coin nord-ouest. Il écrivit à nouveau puis se dirigea vers la rue, le long du hangar à pièces détachées, selon une route qui le menait droit à Ivy.

Pendant un moment elle fut tentée de remonter dans sa voiture, de démarrer et de partir. Ce type avait quelque chose de menaçant, là, tout seul en plein après-midi. Elle se sentait trop en évidence, comme si elle attendait le client.

Elle se morigéna. C’était simplement une histoire de taille qui l’intimidait, probablement. Et que faisait-il là, à surveiller ainsi ces propriétés ? Il fallait qu’elle le sache. Il était possible qu’il travaille pour Argyle.

Il la vit et lui fit un signe de tête. Malgré le vent, il transpirait, et de près il avait l’air encore plus grand. Deux mètres dix, au moins. Sa chemise, de la bonne rayonne ou du très beau coton peigné, ne devait pas se trouver n’importe où ; il en fallait au moins trois mètres pour en faire une seule. Il portait également un monogramme sur sa pochette.

« Beau temps, n’est-ce pas ? » dit-il. Sa voix était rêche, comme celle d’un gros fumeur.

« C’est vrai, dit-elle. Mais la pluie a transformé ces terrains en gadoue.

— Ils vont sécher. Beaux terrains. »

Il se retourna vers les parcelles qu’il venait d’arpenter.

« C’est pour quoi toutes ces mesures ? demanda Ivy. Je ne voudrais pas avoir l’air de me mêler de vos affaires, mais il se trouve que je représente le propriétaire des terrains. J’étais venue voir un peu, maintenant qu’il a décidé de les vendre. Il faut que je fasse faire un panonceau, que je mette les choses en train.

— Eh bien, ça alors, dit-il en lui tendant la main. Je m’appelle George Peet. C’est un diminutif pour Peetenpaul.

— Et moi Ivy Stebbins – Immobilière du Vieil Orange. »

Il n’avait presque pas de poigne pour un homme de cette corpulence – rien que des doigts.

« Quelle coïncidence heureuse. Cela va m’éviter de chercher moi-même le propriétaire.

— Ces terrains vous intéressent ?

— C’est exact, dit-il, alors ne vous embêtez pas avec le panonceau. Je les prends immédiatement, si le prix me convient.

— Je suis sûre qu’on peut trouver un arrangement », dit-elle. Elle se rendit compte alors qu’elle devait sourire comme une ivrogne, mais elle ne parvenait pas à s’empêcher de sourire ; et cela allait lui prendre du temps pour y arriver.

46

Nora et Eddie sortirent de l’école avec des carnets recouverts de papier d’aluminium rouge et vert. Les autres enfants en portaient aussi – des catalogues quelconques, très décorés et qui semblaient coûteux.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Walt en prenant celui de Nora dans le parking.

— Des papiers de Noël et des trucs. »

Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient des échantillons de papier cadeau pour Noël – papier métallisé en relief, imprimé, papier portant des messages religieux. Il y avait des photos de décorations de Noël également – couronnes, chandelles, décorations pour sapins et guirlandes. Au dos du catalogue, il y avait une liste des prix et un bon de commande de trois pages avec des blancs pour des noms, des adresses et des numéros de téléphone. Livraison garantie sous 24 heures, disait le bon de commande.

« C’est pour quoi faire ? demanda Walt en repérant le logo Dilworth sur les pages d’échantillons.

— Pour vendre, dit Nora.

— Eddie et toi en avez chacun un ?

— C’est pour lever des fonds, dit Eddie. Pour faire de l’argent pour l’école. À Noël dernier, ils ont acheté le toboggan dinosaure. »

Sur le terrain de jeu se dressait un pauvre tyrannosaure en résine, de presque trois mètres de haut, dans un bac à sable. Cette chose avait de tout petits bras maigres, comme un caniche mendiant, et des yeux délavés par le soleil, tristes comme ceux d’Annie la petite orpheline. Son dos et sa queue contenaient apparemment un toboggan.

« Ça a coûté un million de dollars, dit Nora.

— Et ils l’ont acheté avec l’argent des catalogues ? demanda Walt en lui rendant l’objet avant de démarrer.

— À Pâques, ils ont acheté un ordinateur, dit Eddie.

— Très bien », dit Walt en prenant Chapman Avenue, se demandant ce qu’Ivy dirait d’une telle chose, si elle la trouverait aussi indigne que lui. « Et qu’est-ce que vous devez faire, aller dans tout le quartier vendre ces trucs ?

— Et par téléphone aussi, dit Eddie. Ils ont une liste de gens qu’on peut appeler, comme notre dentiste et notre grand-mère. Si on arrive à vendre dix trucs, on a un prix. Dix trucs, ça fait cent dollars.

— Un des prix est un truc à bulles géant, dit Nora. On peut faire des énormes bulles avec. » Elle écarta grands les bras. « C’est un anneau sur un bâton.

— Vraiment ? dit Walt. Vous gagnez cent dollars et ils vous donnent un anneau sur un bâton ?

— Et du savon, dit Eddie. Et une espèce d’assiette pour mettre le savon dedans.

— Une espèce d’assiette ? » fit Walt. Il faillit faire demi-tour et foncer à nouveau vers l’école. C’était incroyable, comme une histoire sortie tout droit de Dickens – une centaine de tout petits mômes faisant du porte à porte sous la pluie pour vendre les guirlandes d’Argyle, levant des fonds avec civisme pour que ce salopard n’ait pas à dépenser son propre argent pour acheter un dinosaure en plastique d’un million de dollars. C’était du capitalisme rance – du vol manifeste doublé d’une exploitation à outrance.

Les communistes avaient peut-être raison, après tout. Qu’est-ce qu’Ivy lui avait dit, déjà ? Qu’Argyle possédait quelque chose comme sept maternelles ? Ça faisait donc sept cents enfants à cent dollars par tête ! Et combien de fois par an ?

« Tu peux nous accompagner, onc’Walter ? demanda Nora.

— Ouais, dit Walt. Je peux. Sauf que j’ai une meilleure idée. Pourquoi je n’achète pas tout moi-même ? Comme ça vous n’aurez pas à les vendre.

— Vraiment ? demanda Eddie. Tout ?

— Bien sûr, dit Walt. Je prends toute la pile. »

Demain, il rapporterait les catalogues à l’école pour les faire manger à Argyle.

« Mais je voulais laver des fonds, dit Nora.

— Tu peux laver des fonds, dit Walt. Mais mieux. En faisant quelque chose pour quelqu’un qui a vraiment besoin d’aide en ce moment. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous êtes d’accord ?

— Qui a besoin d’aide ? demanda Eddie.

— Une dame qui s’appelle Mme Simms. Son mari, le vieux Simms, vient de mourir. C’est lui qui sonnait les cloches à l’église, mais il est mort, et Mme Simms est toute seule maintenant.

— Alors, c’est une veuve, dit Eddie. Une femme veuve.

— C’est exact. Il faut qu’on l’aide. Qu’est-ce qu’on pourrait vendre ?… Des gâteaux ! Les gens vous donneront ce qu’ils veulent, et ils gagnent deux douzaines de cow-boy cookies dans du papier de Noël.

— Mais je veux un truc à bulles, dit Nora. Je veux pas des cow-boys.

— Des gâteaux de cow-boy, dit Walt. Avec des raisins. C’est ça qu’ils achètent, les gens.

— Lever des fonds de gâteaux ! dit Eddie.

— C’est ça ! cria Walt tout heureux. Eddie, tu es un génie. On va donner un peu de bonheur à Mme Simms.

— Mais c’est quoi notre prix ? demanda tristement Nora. On allait avoir un prix.

— Tu auras un truc à bulles pour de bon.

— Quoi qu’il arrive ? demanda Eddie.

— Quoi qu’il arrive », dit Walt en montant l’allée. Il coupa le moteur. « Et pour chaque dix dollars que vous gagnez, vous avez un autre prix. Voyons voir. Si vous faites mille dollars, ça fait… cent prix !

— Je vais commencer tout de suite ! dit Eddie en sortant.

— Il va vous falloir une brochure, dit Walt. On va la faire sur l’ordinateur. Et il vous faudra aussi un crayon et un certificat d’authenticité. Je signerai tout ça. Et des bons de commande. Tiens, on va se servir de ceux que vous avez eus à l’école. Ils ne diront rien. »

Il déchira les bons au dos des catalogues d’Argyle, puis lança les brochures à l’arrière de la Suburban. Plus tard il allait les tremper dans le caniveau une bonne heure, puis les balancer sur le toit de la maison pour qu’ils sèchent.

47

« C’est ça le ticket, dit Maggie Biggs. Un oiseau bleu dans un bocal plein d’une sorte de liquide – je ne sais pas quoi. Et quelle différence ça fait, après tout ? Apparemment il n’y a qu’un seul oiseau. Il n’y a pas à choisir. »

Ils se tenaient dans l’allée derrière la bibliothèque. Le haut mur de briques les abritait de la pluie, qui tombait de l’ouest en oblique ; dans la rue, les voitures avaient toutes les essuie-glaces en marche. De l’eau dégoulinait d’une gouttière métallique. Henry contemplait le pare-chocs d’une voiture dans le parking de la bibliothèque. Retrouvez un gouvernement sécurisant, disait un autocollant, soutenez la royauté.

« Puisque je te dis que cet oiseau a été jeté. » Henry se forçait à se concentrer sur ce qu’elle lui disait. Il avait l’esprit fatigué et il aurait vraiment voulu être de retour dans son mobile home, en train de faire une sieste.

« Comment ça, jeté ?

— Walt l’a balancé dans une benne hier après-midi.

— Ne me mens pas, espèce de vieil idiot. Pourquoi il l’aurait jeté alors qu’il y a des gens qui sont prêts à payer pour ça ?

— Parce que c’est une saleté diabolique dans un bocal », dit Henry, soudain en colère qu’elle lui ait demandé de venir ici sous la pluie, alors qu’elle avait promis qu’elle n’appellerait plus jamais la maison. Dieu merci, Jinx n’était pas rentrée ! « J’ai jeté un seul coup d’œil à cet oiseau et je lui ai dit de le jeter, et, par tous les saints, il a fait ce qu’il fallait.

— C’est là que tu te trompes. Tu ferais mieux d’aller le sortir de la benne, et vite !

— Ne me menace pas, dit-il.

— Je ferai bien pire que ça, et tu le sais.

— Tu pourrais épargner ta salive. Je suppose que l’oiseau a disparu depuis longtemps.

— Disparu ! Comment pourrais-tu le savoir ? Tu as été voir ?

— Eh bien, non. C’est juste que…

— C’est juste que tu vas y aller tout de suite, voilà. Et arrête de trembloter comme un vieux pudding. Pour l’amour du ciel, Henry, laisse un peu ton infernale conscience au repos. S’il l’a jeté dans la benne, alors ce n’est plus qu’un détritus comme les autres, non ? Il n’y a pas de mal à aller le reprendre. Et ton précieux neveu l’a volé à mes amis au départ.

— Walter ne ferait pas une chose pareille.

— Est-ce qu’il t’a dit comment il l’avait eu ?

— Eh bien, dans un paquet, arrivé de Chine. Il importe…

— Je sais ce qui importe. Ce que je te demande c’est s’il avait commandé cet oiseau dans son bocal ?

— Apparemment, il l’a trouvé dans un colis. Il y avait juste ça et…

— Et tais-toi une seconde. Cela a été livré chez lui par erreur et tu sais que c’est vrai, non ? »

C’était exactement la même chose que ce que lui avait dit Bentley ! Tout partait d’une erreur. Maggie Biggs avait au moins raison sur ça : ce n’aurait pas dû être à Walt de le jeter, et c’est pour cela qu’il se sentait aussi coupable d’ailleurs. Eh bien, c’était dommage et il avait suggéré et cautionné tout le truc. Il avait presque forcé Walt à le faire.

« Je crois que c’était ma faute, dit-il.

— Eh bien, je n’en doute pas. Mais si c’est vrai, alors c’est à toi de réparer, lui dit-elle. Tu me le rends et je le rapporte à son véritable propriétaire. Si tu veux un papier signé, je t’en donnerai un…

— Je ne crois pas…

— Et laisse-moi ajouter quelque chose. La personne que je représente veut cet objet, et elle le veut maintenant. Je ne pourrai pas être blâmée pour ce qu’il fera s’il apprend qu’il a été détruit. J’aime bien ton neveu. Il m’a plutôt bien traitée. Il a bousillé ma cuisinière, mais je ne retiendrai pas cela contre lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Henry. Qu’est-ce que cet homme va faire ?

— Dieu du Ciel, j’en sais rien. On ne peut pas attendre de moi que je pense comme un meurtrier, hein ? Ce n’est pas ma tasse de thé.

— Un meurtre ! » fit Henry, estomaqué.

Mme Biggs haussa les épaules. « Tu n’as rien entendu. Je ne t’ai rien dit. Écoute, disons que ton neveu s’est fait plus gros que le bœuf. Il joue dans la cour des grands, là, et ce pauvre idiot pense qu’il est encore dans le bac à sable avec les mômes. Maintenant, si quelqu’un appelait ta femme et lui parlait de nous…

— Nous ! C’est dégueulasse. C’est de l’extorsion, comme disait Bentley. »

Elle ricana. « Bentley ! Je pense que le révérend est familier de ce genre de choses. Je ne me disputerais pas avec lui au sujet des activités pernicieuses. Mais je ne me laisserai pas menacer non plus par ce type. Il vient chez moi et casse des choses, vandalise ma maison… » Elle secoua la tête. « Alors, fais attention aux mots que tu emploies. Si tu te sers du révérend contre moi, je vous balance tous au shérif.

— Ce que je voulais dire c’est que tu vas laisser Jinx en dehors de tout ça. C’était notre accord.

— Oh, mais je veux bien la laisser en dehors. Elle a assez de sujets de désespoir, je suppose. Ce que je disais, c’est que pour la personne que je représente, un coup de fil à ta femme serait un bon début. Il commencerait par ça.

— Tu dois absolument l’appeler pour l’arrêter.

— Une seule chose pourra l’arrêter, Henry, c’est cet oiseau. »

Il y eut un bruit de camion-benne. La voirie du comté d’Orange faisait sa tournée bihebdomadaire des bennes commerciales. Mme Biggs leva un peu la tête, écoutant. « On dirait qu’ils sont derrière la banque, non ? » Elle fit claquer sa langue, comme si c’était une honte. « D’ici deux minutes ils vont avaler cet oiseau, non ? »

Ils étaient bien derrière la banque. Henry vit la benne s’élever, suspendue face à l’énorme mâchoire du camion. Sans ajouter un mot, il fit demi-tour et traversa le parking de la bibliothèque vers chez Coco. S’il coupait deux blocs et qu’il reprenait l’allée, il arriverait à la benne du centre médical avant le camion.

« Apporte-le-moi au travail », cria Mme Biggs.

Il fit d’accord d’un geste de la main et ouvrit son parapluie. Shaffer Street était inondée et il dut se tremper jusqu’aux chevilles. La pluie tombait plus fort, à verse, frappant entre les branches des pins plantés devant le restaurant. Il entendit à nouveau le camion et regarda derrière lui juste au moment où l’engin tournait le coin, passant derrière les cuisines de chez Coco. Henry accéléra le pas, faisant la course avec le camion maintenant, son parapluie en oblique, trempé de pluie. Il avait entraîné Walt dans des eaux troubles et dangereuses en lui parlant de damnation et tout, en le forçant quasiment à jeter ce satané bocal. Tu iras en enfer en première classe, lui avait-il dit, et maintenant, doux Jésus, il venait de livrer son pauvre neveu pieds et poings liés au Diable lui-même ! Plein de bonnes intentions ! Bentley avait raison. Parfois elles ne valaient pas un pet de lapin.

Le muret de briques autour de la benne émergea en face de lui sous la pluie. Le camion était encore à deux blocs de là. Il avait tout son temps. Il allait pouvoir sauver Walt.

Il fouilla dans les ordures, posant de côté des cartons vides et des sacs-poubelle pleins. Il repéra immédiatement les œufs de saumon qui avaient tourné, enveloppés dans du papier journal humide comme un gros bonbon. La benne était à moitié pleine, presque comme la veille. Mais elle était trop profonde pour qu’il en atteigne le fond. Il regarda dans l’allée et repéra deux parpaings posés contre le mur du centre médical. Il traversa à toute vitesse et les traîna jusqu’à la benne, un pour chaque pied.

Il était certain que Walt avait enfoui l’oiseau sous un sac d’ordures dans le coin gauche, mais, par tous les saints, il n’y était plus. Il jeta un sac dehors, sur le béton trempé de l’allée, puis souleva trois boîtes en carton et un autre sac. Ce satané truc avait purement et simplement disparu !

Le bruit du camion se fit entendre et il regarda dans l’allée. L’engin venait droit vers lui. Il accrocha son parapluie au bord de la benne et se mit à fouiller des deux mains, dans du papier listing trempé, de vieux magazines et du marc de café. Rien. Il n’était plus là.

Désemparé, il descendit des parpaings, comprenant la vérité. L’oiseau s’était envolé. Quelqu’un l’avait pris. Le camion s’arrêta en grinçant et un homme sauta du marchepied et lui dit quelque chose en espagnol, désignant les boîtes et les sacs par terre. Henry secoua la tête, n’ayant aucune idée de ce que l’homme venait de dire.

Le type haussa les épaules et commença à ramasser les boîtes, les remettant dans la benne. Henry se pencha pour l’aider, mais l’homme lui fit signe de ne pas le faire. « C’est okay, dit-il. No problema.

— No problema », lui dit Henry en reculant de quelques pas. Il resta un moment à regarder, comme si c’était son devoir. L’homme fit signe au camion d’avancer. Henry prit son parapluie accroché au bord de la benne et reprit le chemin de la maison, tournant la situation dans son crâne.

Qui donc avait pris le bocal dans la benne ? Un étranger ? Ça ne collait pas. Cet oiseau n’était vraiment pas le genre de chose que quelqu’un aurait ramassé.

Cela ne pouvait être que Walt.

Walt convoitait cette chose. Il était sous son emprise. Cela avait semblé évident la veille, quand il en parlait, évoquant des paquets de fric, essayant de rationaliser la possibilité de garder ce satané truc. C’est ce dont Bentley avait essayé de les avertir et maintenant la vérité éclatait, lumineuse : Henry n’en avait pas fait assez pour que Walt renonce.

La meilleure chose à faire, sans doute, était de le voler et de le donner à Maggie Biggs comme elle le voulait – que ses amis meurtriers aillent au diable, en lieu et place de ce pauvre Walter. Il était certain, à mille contre un, que le bocal était revenu dans la boîte à appâts sur les poutres du garage – assez facile à récupérer, donc.

Une fois rentré, il monta dans son mobile home. Il était trempé, et avant d’attraper la crève, il…

Il y avait une enveloppe sur la table. Elle était ouverte, et son contenu avait disparu. L’adresse de l’expéditeur le paralysa de peur : c’était celle de Myron Goldfarb, l’ami avocat de Jinx. Jinx s’était adressée à Goldfarb ! Elle allait le traîner chez l’avocat. Elle en avait assez de lui, ça y était.

Henry fit immédiatement demi-tour et retourna sous la pluie. Le moins qu’il puisse faire c’était de sauver Walt avant que ces monstres ne l’aient aussi…

Il entendit la porte de la maison se fermer avec fracas. Nora, Eddie et Walt sortirent et se dirigèrent vers la rue. Henry les regarda de derrière les buissons à côté du porche et, quand ils eurent disparu, il se dirigea vers le garage.

48

Walt laissa les enfants faire le porte-à-porte tout seuls. Le crépuscule était bien entamé, il ne restait qu’une vingtaine de minutes avant la nuit, mais il ne pouvait pas les empêcher de commencer leur lavage de fonds pour Mme Simms. Il y avait quelque chose de très touchant à les voir faire tout seuls, comme deux petits anges gardiens. Il aurait été de trop s’il les avait accompagnés. Avec un peu de chance, Jinx et lui pourraient tuer la journée du lendemain à cuire des cow-boy cookies pour les voisins.

Il se demanda soudain s’il essayait de se donner bonne conscience avec ce truc. Et alors ? Et quand bien même ? C’était bien pour les enfants, et bien pour Mme Simms. En fait, c’était même probablement bien pour Argyle – une espèce de leçon de choses. Nora et Eddie descendirent le perron de la dernière maison, se retournant pour dire au revoir à Mme Bord, qui se tenait bras croisés, avec un grand sourire. Eddie agita le bon de commande en l’air, en regardant Walt. Doux Jésus, ils y arrivaient !

Ils remontèrent Maple Street et Walt resta au coin de la rue pour les surveiller de loin. Il n’y avait que deux maisons sur Maple et après ça, si la lumière durait encore un peu, ils pourraient s’en faire deux ou trois autres sur Cambridge…

Une idée lui vint et il avança jusqu’au carrefour suivant, regardant les enfants frapper à la porte des Fillpot. Il n’y aurait personne. La papeterie Fillpot, sur Glassell, ne fermait pas avant six heures.

« Comment ça se passe ? » leur cria Walt.

Nora et Eddie se tenaient sur le trottoir, ne sachant pas très bien quelle direction prendre.

« On en a eu trois », dit Eddie.

Il tendit les commandes à Walt pour qu’il voie – trente dollars ; ça faisait dix dollars par maison ! Il y avait deux chèques et un billet de dix. Eddie donna l’argent à Walt pour qu’il le garde. « J’ai dit à la dame que tout le monde donnait dix dollars, dit-il.

— Bien, dit Walt. Continuez. Ça s’appelle du marketing.

— Ça me fait trois prix, dit Nora en faisant sa grimace de lapin.

— Pas tout à fait, dit Walt. Pas trois prix pour chaque enfant. Je voulais dire un prix pour chaque dix dollars. Et s’il y en a un de plus, on le partage.

— Oh », fit Nora.

Walt désigna la rue, vers la maison d’Argyle. « Vous voyez cette grosse maison, là-bas ?

— La vraiment grosse ? demanda Eddie.

— C’est ça… Avec le grand porche. C’est là que vit le millionnaire, un monsieur très riche. Il est tard, mais vous avez le temps d’essayer encore une maison. Pourquoi pas celle-là ?

— C’est moi qui parle, cette fois », dit Nora en se mettant en marche, essayant de prendre le bon de commande des mains d’Eddie. Il se mit à courir, en le tenant collé à sa poitrine pour qu’elle ne puisse pas l’avoir. Elle le rejoignit devant le perron d’Argyle et le frappa très fort à l’épaule, puis elle se tourna et regarda Walt qui hocha la tête. Eddie et elle grimpèrent les marches et sonnèrent à la porte.

La voiture d’Argyle était garée dans l’allée, donc il était probablement là.

Si Bentley avait raison à son sujet, alors sa réaction à la levée de fonds personnelle des enfants risquait d’être intéressante d’une bonne dizaine de manières…

La porte s’ouvrit et Walt recula derrière le coin, se mettant hors de vue. Inutile qu’Argyle le repère ; il ne fallait pas que cela ait l’air d’un coup monté. Au bout d’un moment, il avança à nouveau et regarda discrètement. Ils ressortaient de chez Argyle et Nora lui disait quelque chose. Elle s’arrêta brusquement, puis revint à la porte et il se pencha pour pouvoir l’embrasser sur la joue. Puis elle descendit le perron en courant, jusqu’au trottoir où ils filèrent tous deux à toute vitesse vers le coin où Walt se tenait. Eddie tenait un chèque à la main. Apercevant Walt, Argyle lui fit un geste amical depuis la porte, puis disparut à l’intérieur.

Que diable tout cela signifiait-il ? Qu’Argyle essayait de faire bonne figure ? Walt faillit éclater de rire. Il devait être dans son salon, confondu, exaspéré, se demandant ce que ça voulait dire. Effectivement, il n’avait plus qu’à essayer de faire bonne figure. Son sourire était une sorte de terrible rictus. Walt pourrait sans doute glisser un peu d’arsenic dans les gâteaux demain, pour en finir complètement avec lui.

« C’était M. Argyle ! cria Eddie, hors d’haleine.

— Vraiment ? dit Walt. Le vrai M. Argyle ?

— De l’école ! dit Nora. Il nous a donné de l’argent ! Montre-lui, Eddie ! Oh oui, il est… » Elle gloussait d’excitation, se balançant d’un pied sur l’autre «… Il est si gentil ! »

Eddie tendit le chèque à Walt et Walt le regarda un moment, incapable de lui donner un sens. Il jeta un coup d’œil vers la maison, mais Argyle avait bien disparu.

C’était un chèque de vingt mille dollars, à l’ordre de Walt Stebbins.

« Alors, ça fait combien de prix pour moi ? » demanda Nora.

Walt expédia les enfants dans la maison et se dirigea immédiatement vers son garage où il déchira le chèque en morceaux, puis il jeta les morceaux dans le seau à ordures, résistant à l’envie de cracher dessus. Quoi qu’il essaye de faire, lui et son sale fric, Argyle n’allait pas s’en tirer comme ça.

Walt empaqueta des livraisons, froissant des journaux en boule et écrasant le distributeur de bande adhésive sur les couvercles, les fermant à toute vitesse et aplatissant les étiquettes dessus. L’après-midi avait été une perte sèche – d’abord Maggie Biggs et puis cette satanée rencontre avec Argyle. Et cela lui rappela que, le lendemain, il fallait qu’il répare la Biggsmobile ! Il ouvrit un carton avec tant de violence qu’il en arracha quasiment les rabats. À l’intérieur se trouvaient des douzaines de catapultes à insectes et des sachets de scarabées en caoutchouc. Il traîna la boîte vers la porte du garage, la séparant du reste. Il se jura devant Dieu que demain matin il l’emporterait à l’école et qu’il donnerait une catapulte et un scarabée en caoutchouc à chaque élève. Tous les mômes auraient un prix ! Et pas parce qu’ils étaient des travailleurs surexploités, mendiant des casquettes pleines de fric pour des mecs puants comme Argyle, mais parce que c’étaient des enfants, nom de Dieu, et qu’ils méritaient une récompense !

Merde ! Espèce de fils de pute ! Walt jeta le distributeur d’adhésif et flanqua un grand coup de pied dans l’établi. Argyle l’avait fait exprès, pour le leur jeter à la figure ! D’abord il assassine Simms ; puis il transforme le meurtre en une sorte de monstrueuse plaisanterie, en arrosant tout le monde avec son fric. Eh bien, fin de l’arrosage ! Vingt mille dollars ce n’était rien pour Argyle. Il se mouchait avec des billets de mille. C’est bien ce que cela signifiait, non ? Le majeur dressé en l’air. Allez vous faire foutre.

Il donna un autre coup de pied dans l’établi et sa tasse de café tomba, répandant une flaque de café froid. Et, bien évidemment, le chèque n’aurait jamais pu être encaissé. Il aurait rebondi jusqu’à la lune et Walt aurait eu l’air d’une espèce de délinquant idiot.

La porte s’ouvrit et Walt sursauta. C’était Ivy, heureuse et souriante, pleine d’entrain.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de levée de fonds ? demanda-t-elle. Nora et Eddie sont complètement surexcités avec ça. »

Elle entra et l’embrassa sur la joue.

Walt décida de ne pas mentionner le catalogue de décoration de Noël. « C’est une idée que j’ai eue pour faire un petit quelque chose pour Mme Simms.

— Je trouve que c’est une merveilleuse idée. Les enfants n’arrêtent pas de parler de Robert Argyle. Nora m’a dit qu’il avait donné un million de dollars.

— Pas tout à fait, dit Walt. Tout est à un million pour Nora. Tu sais comment elle est.

— Combien, alors ?

— Eh bien, il a fait un chèque, qui, je crois, était une espèce de plaisanterie. Ça m’emmerde, parce qu’il a visiblement essayé de se foutre de moi et que maintenant les mômes sont tout excités. Je pense qu’il n’a absolument pas envisagé leurs sentiments.

— De quoi est-ce que tu parles ? » Le sourire avait disparu de son visage.

« Regarde toi-même », dit-il en désignant son seau à ordures, qui était vide, si ce n’était le chèque déchiré.

Ivy se pencha et ramassa les morceaux, les arrangeant à moitié sur le dessus de l’établi avant de pouvoir lire le montant. Elle le regarda, parfaitement incrédule.

« C’est visiblement une plaisanterie, dit Walt.

— Une blague ? Pourquoi ce serait une blague ?

— Bien sûr que c’est une blague. Tu ne connais pas toute l’histoire. Argyle a monté une espèce de levée de fonds fantôme à l’école. Écoute bien : il ramasse des milliers de dollars avec ça, en mettant les mômes au boulot pour vendre de la merde au porte-à-porte. Ensuite il dépense l’argent à acheter des ordinateurs et Dieu sait quoi encore. Désolé, mais je ne pouvais pas laisser passer ça. Je ne jouerai pas son jeu.

— Alors tu as déchiré un chèque de vingt mille dollars ?

— Tu parles que je l’ai déchiré !

— Ne t’énerve pas. Tu ne le sais peut-être pas, mais toutes les écoles font des levées de fonds comme ça.

— Peut-être. Pourquoi pas ? Mais ce qui me fait vraiment chier c’est comment il utilise les gens en envoyant des mômes dans les rues. Les gens font confiance aux enfants et ils ne voient pas ce qu’il y a derrière tout ça. Ils pensent que c’est de l’argent pour une bonne cause. Ils ne savent pas qu’Argyle est un salopard de richard qui fait déjà payer six fois le prix dans ses prétendues écoles. Il se fait une fortune. Mais il n’a pas de quoi se payer des ordinateurs lui-même ? Les mômes ne peuvent pas avoir un toboggan, pour l’amour du ciel, sauf s’ils gagnent eux-mêmes le fric pour le payer ? Quel porc dégueulasse. »

Walt reprit son distributeur d’adhésif, cherchant un nouveau paquet à faire, mais il avait fini, en fait.

« Je crois que nous nous sommes éloignés du sujet, dit Ivy d’une voix neutre. Je ne sais rien des levées de fonds de Robert. Mais ce que je sais c’est que tu as déchiré les vingt mille dollars de Mme Simms et que tu les as mis à la poubelle.

— Ce n’est pas si facile.

— Ce n’est pas si facile pour Mme Simms non plus.

— J’ai eu une très mauvaise journée, okay ?

— Mauvaise comment ? »

Il leva les bras, incapable de répondre. Il savait qu’il venait de parler comme un cinglé.

« Laisse-moi te raconter la mienne.

— Vas-y.

— J’ai vendu la propriété.

— Laquelle ? Je pensais qu’elle l’avait déjà achetée.

— Qui ?

— Mme Margelle. Je ne me souviens plus de son nom.

— Tu veux dire Linda Marvel. Non, pas celle-là. Je parle des deux terrains que Robert m’a confiés. Tu te souviens ? Je suis certaine de t’en avoir parlé.

— Ça va, ça va. N’ironise pas. Bien sûr que tu m’en as parlé.

— Grâce à Robert Argyle je – nous – venons de gagner quelque chose comme soixante mille dollars, aujourd’hui.

— Apporte-les ici, je les déchirerai pour toi. »

Elle resta plantée devant lui, comme si elle allait lui péter deux dents d’un coup de poing. Au bout d’un moment elle tourna les talons et sortit.

49

« Je suis désolé, dit Walt en s’asseyant au pied du lit. J’étais crevé, j’ai fait n’importe quoi. »

Elle ne leva pas le nez de son livre. « L’excuse est tout autant désolante.

— Ouais, dit-il, tu as raison. » Visiblement, elle était encore très exaspérée, disant des trucs idiots pour éviter de dire quoi que ce fût. « En fait, je ne sais pas pourquoi j’ai déchiré le chèque. Honnêtement, je pensais que c’était une sorte de… complot, je crois.

— De complot dans quel but ? lui demanda-t-elle après un long silence. Tu crois qu’il irait jusque-là pour t’humilier d’une manière si tordue que toi seul pourrais t’en rendre compte ? La vérité, c’est qu’il n’est pas à moitié aussi mauvais que tu veux bien le dire.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Tu le sais, toi ?

— J’en suis certain.

— Tu as l’air bien sûr de toi. Tu en es si sûr que tu as déchiré le chèque de Mme Simms ?

— Qu’est-ce que je peux faire maintenant, le coller avec du scotch ?

— Rapporte-le à Robert et demande-lui-en un autre. C’est facile.

— Okay. J’irai moi-même. Je demanderai à Robert de remplacer le chèque.

— Non, dit Walt hâtivement. Je vais le faire. Je le verrai demain à l’école, de toute manière.

— Moi je le ferais maintenant.

— Tu as raison. Je vais le faire maintenant. »

Walt sortit, descendit l’escalier et passa dans le living, où Nora et Eddie étaient assis sur le tapis, jouant à oncle Wiggly.

« Le Grosnaffreux m’a presque eue, dit Nora.

— Le Gros Affreux, la corrigea Eddie.

— Nonoon, Grosnaffreux.

— Il m’a presque eu aussi, dit Walt. Il m’a eu, je crois, même. »

Dans le garage il rassembla les morceaux du chèque et, se forçant à ne pas penser à où il allait, il prit l’allée.

Puis une idée lui vint et il fit demi-tour, se dirigea vers le garage et grimpa jusqu’aux poutres pour en sortir la boîte de pêche. Argyle pouvait avoir le faux oiseau bleu après tout, en paiement de son intense générosité. Il sourit à cette pensée. Il redescendit et posa la boîte sur l’établi. Il l’ouvrit. La perruche avait disparu.

Il regarda tout autour de lui. Rien d’autre n’avait été touché dans le garage. Il n’y avait aucune trace de fouille, pas de cartons ouverts. Celui qui l’avait prise savait où chercher.

Bentley ? Bien évidemment, Bentley ne croyait absolument pas que Walt l’avait jeté. Il était trop finaud pour ça. Avait-il obtenu le renseignement d’Henry ? Le vieil homme lui aurait révélé la cachette de l’oiseau pensant que cela n’avait pas d’importance ? Bien sûr… La colère de Walt s’évapora. Bentley avait une mission. Et c’était une mission pour le bien, même si elle impliquait qu’on vole l’oiseau bleu de quelqu’un d’autre.

Il sortit, se dirigea vers le jardin de derrière où il souleva la dalle du sentier. Le véritable oiseau était toujours dessous, pépère. Il lui vint à l’idée que le coup de la fausse perruche avait été un trait de génie, après tout : même s’il n’avait pas eu la chance de l’utiliser pour Argyle, il allait servir pour Bentley.

Il retraversa le jardin et se dirigea vers le trottoir. Quand il parvint sur Cambridge Street, il vit que les lumières étaient allumées chez Argyle et que sa voiture était toujours là. Il marcha bravement jusqu’à la maison et monta le perron, il sonna. Pas la peine d’être timide dans cette affaire.

Argyle ouvrit la porte, presque ébloui de surprise, puis il lui sourit.

« Je trouve que ton idée de levée de fonds est vraiment quelque chose, dit-il. J’aurais aimé y penser moi-même.

— Je te crois, dit Walt. En fait il y a eu un petit accident avec le chèque que tu as donné aux enfants.

— Je te demande pardon ?

— Le chèque, dit Walt. Il a été déchiré. » Il lui tendit les morceaux.

« Ça, c’est étonnant, dit Argyle, sidéré. Explique-moi comment ?

— Eh bien, je l’ai mis, par erreur, avec les prospectus qui encombrent ma boîte aux lettres. Tu sais, toutes ces saletés pour te vendre n’importe quoi. En ce moment c’est l’overdose. Alors il a été déchiré par erreur.

— Je vois. »

Il y eut un éclair de paillardise dans ses yeux, puis il acquiesça.

« Je me demandais si tu ne pourrais pas en refaire un ? dit Walt. C’est-à-dire, si tu te sens toujours d’humeur aussi généreuse.

— Bien sûr, bien sûr, dit Argyle en désignant l’intérieur. Tu entres ?

— J’attends ici, fit Walt.

— Très bien. Mon chéquier est justement encore là, sur la console. » Il se tourna pour le prendre, l’ouvrit et commença à écrire avec son stylo.

« Pourquoi tu ne le mets pas directement à l’ordre de Mme Simms ?

— Oh, pas question, fit Argyle, écartant cette idée d’un geste. Je ne veux absolument pas être mentionné. Mets-le avec le reste des fonds. Combien avez-vous récolté jusqu’ici ?

— Pas mal, dit Walt. Le monde est généreux quand on lui donne une demi-chance de l’être.

— Là, on est d’accord », dit Argyle. Il tendit le chèque à Walt. « Tiens. Prends-en mieux soin cette fois, hein ? »

Il commença à fermer sa porte.

« Oh, dit Walt en l’examinant. Attends. La date n’est pas bonne. C’est l’année dernière. Il pointa l’index sur la date. Je ne sais pas si la banque l’acceptera. On dirait qu’il a un an.

— Que je sois damné, dit Argyle. Rends-le-moi. » Il rectifia le chèque d’un coup de stylo, avec un clin d’œil pour Walt. « Tiens, comme neuf. »

Il ferma la porte, cette fois.

La date était correcte, mais maintenant Walt voyait que le montant ne l’était pas. La virgule était à la bonne place, mais il y avait trois zéros au lieu de quatre, ce qui le faisait ressembler à un chèque de vingt dollars, avec deux zéros superflus à droite. Walt eut la soudaine certitude qu’Argyle le faisait exprès. Il frappa à la porte et Argyle ouvrit immédiatement, comme s’il attendait derrière.

« Oui ? » demanda Argyle, le front barré de rides de doute et de surprise.

« Quel est le montant ici ? demanda Walt. La virgule semble…

— Comment ? Fais voir. » Il reprit le chèque. « Très perspicace, dit-il, mais tu as toujours été bon avec les chiffres, hein ? Tiens, voilà… » Il retoucha le chèque et le lui tendit à nouveau.

« Et je crois que tu as oublié ton nom de famille », dit Walt en bloquant la porte avec son pied. La signature se lisait : Robert P.

« Oublié mon nom ?

— Là, sur la signature.

— Ça alors ! Ça ne va pas, moi ! » Il prit le chèque une nouvelle fois. « Incroyable ! »

Frappe-le maintenant, songea Walt – un direct au foie pendant qu’il retraficote le chèque, et puis tu le travailles quand il est à quatre pattes…

Argyle lui rendit le chèque. « Tout est paré, cap’tain ! » dit-il avec un nouveau clin d’œil. Il claqua des talons et salua.

Walt le regardait, son pied coinçant toujours la porte. « On dirait qu’ils vont attraper l’espèce de monstre dégueulasse qui a saboté les cloches, dit-il.

— Voilà de bonnes nouvelles. »

Argyle essayait de se donner un air concerné, regardant le pied de Walt avec lassitude.

« Ils l’ont identifié, dit Walt. Quelqu’un a vu ce salaud sur le toit de l’église, apparemment. Au départ, la police pensait que c’était Murray LeRoy, mais ce nouveau témoignage change tout. C’était un autre de ces pathétiques enfoirés. Ils pensent que c’est le même qui vandalise le quartier la nuit, écrivant des cacas sur les murs au crayon brun. Apparemment, il est quelque peu freudien, si tu vois ce que je veux dire… »

Argyle ne broncha pas. « Je pense qu’il va passer un sale moment s’ils l’attrapent. Et je pense que ton pied est dans ma porte.

— J’imagine qu’ils vont le boucler et jeter la clé, dit Walt en secouant la tête. Quel sale porc puant, tu ne penses pas ?

— Je suis tout à fait d’accord avec toi.

— Une vraie merde bouffeuse de rats, non ?

— Amen. »

Le visage d’Argyle était maintenant comme un masque de répugnance à peine déguisée.

« Un type comme ça doit enculer des rats, si on peut appeler ça un homme, en fait, et moi j’ai du mal. Personnellement je dirais que c’est une sorte de charogne merdique, perverse, avec un groin trempé de foutre et la cervelle d’insecte d’un assassin débile. Pas toi ?

— Tout à fait d’accord avec toi, dit Argyle, et maintenant, vraiment, Walt, je ne veux pas te retenir. Ça m’a fait vraiment plaisir de parler avec toi.

— Je ne me suis pas bien fait comprendre, peut-être, dit Walt, ce merdeux qui a assassiné Simms… »

Et juste à ce moment les cloches du père Mahoney commencèrent à sonner. C’était l’heure des airs carillonnés du soir. Argyle frémit soudain. On aurait dit qu’on essayait de l’empaler. Walt lui fit un grand sourire et mit sa main à son oreille, très théâtral. « Haa ! dit-il, la tintinnabulation des cloches ! »

Argyle lança sa main en avant, poussant Walt avec force en pleine poitrine. Walt pédala en arrière avant de recouvrer son équilibre. La porte claqua et on entendit un verrou se fermer. Pendant un moment, Walt envisagea d’ouvrir la trappe en cuivre et de gueuler quelques insultes supplémentaires à l’intérieur de la maison, mais il fit demi-tour et s’éloigna. Il regarda en arrière pour voir si Argyle le surveillait, mais apparemment la créature était tapie au fond de son antre. Satisfait de façon tolérable, Walt reprit le chemin de chez lui.

50

Ivy parlait au téléphone avec Darla. Walt lui avait déjà parlé plus tôt. Elle avait appelé pour parler à Nora et Eddie. Ce qu’on appelle un coup de fil productif. Après cela, Nora avait pleuré pendant dix minutes. Maintenant Darla avait rappelé pour parler avec Ivy, s’efforçant de trouver un sens à son éloignement de près de trois mille kilomètres. Voler jusque dans le Michigan était censé clarifier les choses pour elle, donner une direction à sa vie, mais jusqu’ici ça n’avait pas marché.

Walt ne parvenait pas à comprendre Darla. Apparemment, les enfants lui manquaient tellement qu’elle pouvait à peine le supporter, mais elle ne pouvait pas rentrer chez elle tout de suite parce qu’elle avait besoin de se retrouver. Walt l’imagina, fouillant entre des manteaux dans une penderie obscure avec une minuscule lampe, certaine qu’elle était là-dedans quelque part et qu’elle allait bien finir par se retrouver. Elle avait un devoir en tant que mère, avait-elle dit à Walt en sanglotant, mais elle avait un premier devoir envers elle-même, parce que si elle ne s’aimait pas, alors elle ne pourrait jamais aimer qui que ce soit, non ? Sauf, avait-elle ajouté, qu’elle avait aimé Jack, avant de découvrir que c’était un sale fils de pute.

Elle avait continué comme ça pendant dix minutes, pleurant comme un robinet jusqu’à ce que Walt éprouve l’envie de lui dire de la fermer, bordel. Mais il lui était soudain venu à l’esprit, comme un coup sur la tête, que dans un sens terrible Darla ne pouvait pas la fermer, bordel. Elle ne pouvait pas s’arrêter, pas maintenant. C’était de ça quelle parlait, même si elle ne le savait pas vraiment. Il avait pensé que, quelque part, elle faisait semblant, que ce n’était que de la faiblesse et du théâtre, et que, si elle le voulait, elle pouvait fermer le robinet immédiatement et se remettre. Mais si elle ne faisait pas semblant ? Et si tout cela était simplement vrai et que toute l’horreur était là, précisément ? Le gouffre entre ce dont Darla avait besoin et ce qu’elle possédait était si large qu’elle ne pouvait y naviguer, en tout cas pas dans la barque trouée qu’elle avait mise à la mer.

La vérité était peut-être que tout le monde – lui-même, les enfants, oncle Henry, Mme Biggs, et même Argyle – écopait à toutes pompes, essayant de rester à flot dans leurs pauvres petites baignoires.

« Où ? entendit-il Ivy dire. Chez un chiropracteur ? Ça paye bien ? » Elle hocha la tête, regarda Walt et lui fit une grimace. « Il est quoi ? Nutritionniste ? Pas maintenant, non, je ne pense pas que Walt veuille de suppléments vitaminés. Combien ? Je lui dirai. Okay, bien sûr, dit-elle. Bon courage. » Elle raccrocha. « On dirait qu’elle a trouvé du boulot, mais pas d’endroit où vivre, dit-elle à Walt. Si tu veux tu peux te mettre sur une liste de suppléments vitaminés. Ce chiropracteur cherche un représentant sur la côte ouest. Tu peux acheter le premier stock de vente pour cinq cents dollars.

— Surtout n’en parle pas à Henry. »

Ivy fit rouler ses yeux. « On dirait qu’elle est au trente-sixième dessous.

— Alors on a Nora et Eddie pour Noël ?

— Je crois qu’on a Nora et Eddie jusqu’à plus ample information, à moins que nous ne désirions les rendre à Jack, ce qui ne semble pas être le cas. Darla m’a dit que Jack avait été un peu dur avec Eddie quelquefois. C’est comme ça qu’elle a dit : un peu dur.

— Qu’est-ce qu’elle entend par dur ? Est-ce que Jack l’a battu ? »

Walt s’assit dans le lit. Il sentait son visage s’échauffer.

« Tes suppositions valent les miennes.

— Alors, il ferait mieux de ne plus se pointer par ici, parce que sinon, je vais le lui demander.

— Comment ça, le lui demander ?

— Une simple question, avant de le cogner.

— Ne va pas te battre avec Jack, pour l’amour du ciel ! »

Walt ne répondit pas. Son esprit venait de descendre dans une zone sombre et il s’imaginait Jack revenant chez eux, avec ses exigences. Il aurait presque voulu que le téléphone sonne à cet instant. Bien sûr, Jack, passe donc… Puis il sortirait avec un rouleau de pièces derrière les phalanges et il mettrait les choses au clair avec lui.

Il se rendit compte qu’il n’avait jamais été aussi exaspéré de sa vie par quoi que ce fût. Calme-toi, songea-t-il, n’en fais pas une attaque. Son cœur battait à tout rompre.

« Rester assis à penser à tout ça, c’est comme du poison, dit Ivy. Rallonge-toi. On ne sait pas vraiment ce que Jack a fait ou pas fait. Et cela n’aidera pas Eddie que tu perdes les pédales. Si tu veux aider Eddie, il y a mieux à faire.

— Je sais.

— Parce que Eddie pourrait bien dépendre de toi d’une manière que tu n’entrevois pas encore, et si tu…

— Okay, okay ! Ça va. Je ne vais pas me mettre en chasse et buter Jack. Mais je pense que s’il y a quelque chose à faire pour lui régler son compte, on devrait le faire. Parce que si on en arrive là, je ne suis pas certain de me soucier de ce qui est légal ou pas quand il s’agit d’Eddie et Nora. Je crois que je pourrais enfreindre la loi, surtout s’il fallait péter le nez à ce connard.

— Arrête de vouloir casser le nez de tout le monde. Tu es énervé.

— Oh oui, je suis énervé. C’est à cause des mômes. Jack peut m’insulter tant qu’il voudra et ça me fera rire, mais il va foutre la paix à Nora et Eddie.

— Mais, écoute-toi. Tu es devenu dingue, dit Ivy. Tu perds les pédales. Tu es à cent pour cent pour les mômes. Alors que pendant des lustres tu m’as bassinée avec ton rationalisme. En fait tu es un père-né, de pur parti pris et à côté de ses pompes quand on en vient aux enfants.

— Ouais ouais ouais. Profite de ma bonne nature. Vas-y. J’ai l’habitude. »

Ivy éteignit les lumières et ils tirèrent tous deux les couvertures jusqu’au menton. Walt resta à regarder le plafond, qui était un peu éclairé par la lumière venue d’en bas des marches. Ils la laissaient toujours allumée, désormais, au cas où Nora et Eddie auraient à monter au beau milieu de la nuit à cause d’un cafard ou autre.

Désormais… Après trois jours, une nouvelle routine s’était instaurée. Il était déjà habitué à cette lumière. Comment cela avait-il pu arriver si vite ?

« À part ça, je te parlais des parcelles sur Batavia…

— C’est vrai, dit Walt. Ça s’est bien passé ?

— C’était extraordinaire, dit Ivy. En fait c’était même un peu bizarre. Mais bizarre bien. J’étais là-bas à examiner un peu l’endroit et voilà qu’une sorte de géant arrive et commence à mesurer les terrains.

— Un géant ? demanda Walt. Combien d’yeux avait-il ?

— Comment ça combien d’yeux ?

— Je pensais que c’était peut-être un cyclope.

— Il avait deux yeux. En fait il avait déjà pris sa décision. Il voulait les deux terrains. J’ai foncé.

— Tu mérites un peu de bol, dit Walt. Tu travailles dur.

— Toi aussi. On bosse dur tous les deux. Et c’est notre chance, non. ?

— Bien sûr, dit Walt, mais j’aimerais bien contribuer un peu de temps en temps. Surtout aux alentours de Noël.

— Ne sois pas si dur avec toi-même, dit-elle, et de toute manière M. Peetenpaul se charge de nous faire un beau Noël cette année. On peut tout mettre sur la MasterCard et s’en soucier plus tard quand M. Peetenpaul versera le cash.

— Peete et Paul ?

— Le géant qui achète les terrains.

— C’est pas possible, ce nom. On dirait une barre de chocolat vitaminé pour mômes.

— Il a dû en manger pas mal. Je pense que c’est un nom hollandais – en un seul mot, Peetenpaul. Il m’a dit de l’appeler M. Peet. Il a une voix, tu n’arriverais pas à le croire, comme s’il mangeait du papier de verre.

— Grand comment ? » demanda Walt, soudain soupçonneux – la taille, la voix, le nom impossible…

« Je ne sais pas. Vingt bons centimètres de plus que toi, je dirais.

— L’air d’un grizzly ? Avec une barbe ? Il n’était pas habillé en postier par hasard ?

— En postier ? Non. Pourquoi tu me demandes ça ? Pourquoi diable se serait-il habillé en postier ?

— Pour rien. Cela ressemblait à quelqu’un que je connais, c’est tout.

— Tu connais un postier géant ?

— J’en ai rencontré un récemment, oui.

— Eh bien, non, ce n’était pas un facteur. Il avait un pick-up, mais il était neuf et très cher. Il était en costume de ville, trop – très stylé pour un homme de cette corpulence. On aurait presque pu dire qu’il en faisait trop.

— Comme s’il jouait un rôle ?

— Mais de quoi tu parles ?

— De rien. »

Ils étaient allongés là, dans l’obscurité. Walt écoutait la pluie cliqueter sur la coiffe métallique de la cheminée. Le son des gouttes se réverbérait dans le conduit et on aurait dit qu’il pleuvait dans la chambre elle-même.

« À quoi tu penses ? lui demanda-t-elle soudain.

— Je pense qu’il y a soixante millions de dollars à gagner au Loto de ce soir. J’aimerais bien gagner. Je claquerais le pognon comme un idiot.

— Si nos numéros favoris habituels sortaient et que tu ne les avais pas joués, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je sais pas. Je maudirais le sort, je crois. Et puis plus tard je raconterais l’histoire à chaque fois que je le pourrais. Ce qui me ferait passer pour un enquiquineur.

— Tu ne sauterais pas par la fenêtre ?

— Pas pour de l’argent.

— Bien. » Elle demeura silencieuse un moment. Puis elle demanda : « Qu’est-ce qui te ferait sauter par la fenêtre ?

— La honte, dit-il sans avoir à y réfléchir à deux fois. Si j’étais Jack, je sauterais par la fenêtre.

— Si tu étais Jack, tu ne ressentirais aucune honte. » Elle se tut à nouveau, puis lança : « Tu as acheté un ticket ?

— Un ticket ?

— De Loto.

— Bien sûr, dit Walt. Et pas un flash. J’ai mis nos numéros habituels. Il ne faut pas réduire les chances quand il y a une grosse somme à prendre.

— Bien pensé », dit-elle.

Après quelques minutes de silence, il se rendit compte qu’Ivy s’était endormie. Sa respiration était douce et régulière. La maison était calme, hormis le bruit de la pluie. Ses pensées tournaient doucement dans sa tête, il pensait à gagner au Loto, à la découverte d’une masse d’argent dans un sac. Plein d’argent. Soixante millions de dollars. Cela faisait combien, fractionné en – disons – vingt ans ? Il s’imagina Henry et Jinx de retour à Honolulu, avec des fringues hawaïennes, écoutant Don Ho un vendredi soir à Waikiki. Des palmiers, une douce brise, la senteur des fleurs exotiques embaumant l’air…

L’argent : qu’était-ce en dehors d’un moyen pour une fin ? C’était une porte, non ? Pourquoi le traiter comme un serpent empoisonné ? Vous ouvriez la porte et tout changeait, direction le pays d’Oz ou la maison en chocolat, ou ailleurs…

Il pensa à l’oiseau bleu, enterré sous la dalle, dans l’allée avec les fourmis et les vers de terre. « Soixante dollars », chuchota-t-il. Dans son esprit, il en fit un vœu. C’était plus facile qu’il ne pensait, comme avec la lingerie cet après-midi. Un frisson le secoua.

C’était tout. Simplement soixante dollars. Ce qui représentait ? Quatre numéros sur six au Loto ? Soixante pauvres dollars rembourseraient à peine ce que Mme Biggs lui avait extorqué. Il ne serait pas cupide. Et c’était assez rassurant comme premier test. Ses chances de gagner sans aide extérieure étaient extraordinairement minimes. Les chances d’appeler précisément les gains devaient être encore plus petites.

Donc, s’il gagnait, il saurait, avec exactitude, et il se résignerait…

… il se résignerait à prendre une décision. Et on ne prend pas ce genre de décision à moins d’être sûr de soi.

« Tu iras en Enfer en première classe. »

Il entendait Henry dans sa tête.

Puis, sans raison, il se souvint d’avoir vu Nora et Eddie faire leurs prières avant d’aller au lit, bénissant M. Argyle avec tous les autres.

Depuis combien de temps Walt n’avait-il pas fait ses prières ?

Il fut frappé par l’idée qu’il venait de les faire – mais à qui ?

Il chassa cette pensée, puis se tourna pour chercher le sommeil.

Troisième partie

TOUTES LES CLOCHES DE LA TERRE

Et carillonnèrent toutes les cloches de la terre

le matin de Noël par un glacial hiver…

Chant de Noël traditionnel

51

Mahoney et Bentley roulaient sur Shaffer Street, se dirigeant vers l’église du Saint-Esprit. Bentley était épuisé. Ils arpentaient le quartier depuis huit heures du soir, faisant sonner leurs cloches. Le vent soufflait fort et le ciel était sauvage, nuages déchirés laissant entrevoir des étoiles qui clignotaient dans les trouées.

« Ça c’est Orion », dit Mahoney en pointant l’index vers les cieux.

Bentley regarda, mais il ne voyait rien.

« Je te crois sur parole, dit-il. Je n’ai jamais su distinguer les constellations. Je suspecte une mystification. Je peux repérer l’Ourse et les Sept Sœurs, qui pourraient bien être n’importe quoi… Les Sept Samouraïs…

— C’est dommage d’avoir une telle attitude, dit Mahoney. Parfois je m’imagine que ce sont des coquillages célestes disposés sur une plage.

— C’est très artistique, répliqua Bentley. J’admire ce genre de phrases. »

Mahoney le regarda un peu de travers puis sortit quelque chose de sa poche.

« Un gorgeon ?

— Pardon ? »

Le prêtre lui tendit un flasque en argent. « Scotch ? Un petit coup après une longue nuit de travail ?

— Non, dit Bentley en écartant le flasque d’un geste. Merci, mais je ne crois pas.

— Très bien. » Mahoney fit descendre une gorgée, puis remit le flasque dans sa poche. « Abstinent, hein ?

— Dans ta bouche le mot sonne comme un crime.

— Et dans la tienne comme une vertu.

— Eh bien oui, cela s’approche tolérablement d’une vertu. Mais, non, je ne suis pas pour l’abstinence. Il m’arrivait de boire un verre ou deux de temps en temps, avec des amis.

— Cette liqueur, dit Mahoney en tapotant le flasque de ses doigts, est ce qu’ils appellent un scotch single malt.

— Ne sois pas si condescendant avec moi, dit Bentley en écoutant leurs pas sur le trottoir désert. Je sais ce que c’est qu’un pur malt écossais. »

La pluie recommença à tomber et, sans parler davantage, ils se mirent à marcher plus vite vers l’église, traversant la rue vers une porte située sur l’arrière. Mahoney sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit le verrou. Ils pénétrèrent dans la sacristie.

« Ça c’est de la pluie ! » dit Bentley.

Le père Mahoney ôta son imperméable trempé et le suspendit à un crochet dans le vestibule, puis il détacha les clochettes de sa ceinture et les posa sur le bureau avec sa cloche bénédictine. Bentley fit de même. Dehors, il tombait des hallebardes, les gouttes tapaient contre les planches qui recouvraient les fenêtres en ogive d’où l’on avait enlevé les vitraux pour les réparer. La pièce sentait la peinture fraîche.

« Tu es donc écossais ? » dit le prêtre en s’asseyant devant son bureau. Il désigna un autre fauteuil, et Bentley le tira à lui et s’y installa.

« Je suis un ex-Écossais. Je descends de John Knox.

— C’est un fait vérifié ? demanda Mahoney. Le prêcheur lui-même ? C’est drôlement bien, dis donc. Je vais boire un petit coup en l’honneur de ton illustre ancêtre, malgré tout ce qu’on sait de lui.

— Qu’on châtie les papistes, dit Bentley. Je vais peut-être en prendre un peu, en souvenir de ce que les tiens ont fait, changeant un homme bon en galérien. »

Il fit descendre une gorgée, souhaitant ne pas avoir l’estomac vide.

Mahoney acquiesça et reprit le flasque. « Le fait est, dit-il, que quand on se sert de protestants comme galériens, il en faut pas mal – une demi-douzaine par rame. Knox n’était pas génial quand on en venait aux véritables efforts. C’était surtout un beau parleur. »

Mahoney posa ses pieds sur le bureau et tira sur son col pour le desserrer.

« C’était un bon parleur, dit Bentley. Il a tout changé, tout le cours de la destinée humaine.

— Grand bien lui fasse », dit Mahoney en hochant sombrement la tête. Puis il reprit un peu de scotch.

Bentley lui prit le flasque et pendant un moment ils restèrent silencieux, se le repassant. Bentley se sentait terriblement fatigué, épuisé, et le scotch avait l’effet d’un bain chaud sur ses muscles. « Je bois à tous les gens, là, dehors, dit-il enfin, qui font sacrément du mieux qu’ils peuvent.

— Amen », fit Mahoney.

Bentley sentait maintenant le whisky dans ses entrailles, comme une chaleur vivante, et il remua les épaules pour se détendre.

« John Knox, inexpugnable comme le Fort du même nom », dit Mahoney en pouffant.

Bentley grimaça, le fixa d’un air théâtral, puis entonna sa meilleure interprétation de Bing Crosby, chantant : Too-ra-lora-loo-ral… Il s’arrêta net et grimaça à nouveau. Il avait l’impression d’avoir des dents en caoutchouc et sa tête était lourde. Il retourna le flasque et fit semblant de lire quelque chose sur le fond. « Les comiques ! dit-il. Eh bien, que le grand cric me croque, voilà un flasque de première classe. » Il cligna de l’œil et le tendit à Mahoney.

Le téléphone sonna – deux coups, puis plus rien. Bentley le regarda en clignant des yeux, regrettant soudain d’avoir bu du scotch.

« Il bouge », dit Bentley.

Il se leva et éteignit la lumière. L’obscurité soudaine sembla amplifier le son de la pluie et pendant un moment aucun des deux hommes ne parla. La lumière des lampes du jardin filtrait à travers les deux vitraux survivants, répandant une lumière diffuse sur le linoléum.

« Il ne viendra pas ici, dit le père Mahoney. Pas si tôt.

— Peut-être, dit Bentley, mais il faut qu’on soit prêt quand même. Il sait que nous agissons contre lui désormais. Edna Hepplewhite est auprès de Mme Simms, sur Pitcher Park. S’il remonte Almond, passe le parc, elle… »

Le téléphone sonna de nouveau – un coup, puis le silence.

« C’est Edna ! s’écria Bentley. C’est le signal. Argyle vient de passer devant chez Simms. Il fait sa tournée. Tu as peut-être raison quant à sa venue ici, mais on ferait mieux de monter dans la tour quand même et d’attendre. »

Bentley ouvrit la porte de la sacristie. Par la fenêtre de l’entrée, la rue humide brillait sous les réverbères. Il n’était pas encore minuit. Argyle devait être au comble du désespoir pour agir maintenant. Quel était son degré de détresse ? Bentley souhaita à moitié être armé d’une batte de base-ball plutôt que d’un appareil polaroïd.

« La porte de devant est fermée ? » Bentley chuchotait, alors qu’il n’y avait que Mahoney près de lui.

« Fermée, mais pas verrouillée. Il peut entrer avec une carte de crédit s’il veut. On va laisser celle-ci pareille. »

Le père Mahoney ramassa les deux polaroïds posés sur le bureau, ainsi que deux lampes stylo. Il tendit une lampe et un appareil à Bentley. Puis ils traversèrent tous deux l’église obscure, se dirigeant vers la porte qui menait au clocher.

Bentley frissonnait. Il avait un peu mal à l’estomac.

« En haut ou en bas ? demanda-t-il.

— En haut, je pense, dit Mahoney. À moins que tu ne préfères ?

— Eh bien, je suis un peu plus jeune.

— Oui, mais tu es fatigué, dit Mahoney. Tu ne manges pas assez de poisson et tu bois trop.

— Ouais, mais s’il me tue, je m’en fous. Je suis en règle avec Notre Seigneur. Toi, par contre, étant catholique, tu as quelques soucis à te faire…

— Tu as probablement raison, dit le père Mahoney en souriant. Mais s’il te tue, au moins il restera un prêtre pour guider ton âme vers le paradis. S’il me tue, il n’y aura plus guère qu’un protestant.

— C’est exact, dit Bentley, un protestant vivant. Monte. Tu connais la manœuvre ?

— Je connais la manœuvre, dit Mahoney. Tu t’occupes de ton côté. Je m’en sortirai.

— Combien de temps on lui donne ?

— Une heure ?

— D’accord, une heure. Et pour l’amour du ciel, ne t’endors pas. Et si le téléphone sonne trois fois, ce sera Edna appelant pour dire qu’Argyle est rentré chez lui.

— Très bien », dit Mahoney.

Il se retourna et ouvrit la porte de la tour, éclairant l’échelle avec sa lampe stylo. Il entra et grimpa lentement dans l’obscurité. Bentley referma la porte, les charnières grincèrent, puis il se retourna et se glissa dans le petit placard à balais près de la porte de la tour. Il alluma sa lampe stylo et s’assit sur la chaise de cuisine qu’il avait installée plus tôt, puis éclaira tout autour pour prendre ses marques avant d’éteindre. Même la plus infime lumière sous la porte ferait fuir Argyle. Ou pire. Il mit la petite lampe dans sa poche et posa l’appareil photo sur ses genoux, regrettant d’avoir oublié de mettre un coussin sur la chaise.

Des minutes passèrent. Il tendait l’oreille dans le noir. Il entendait l’eau s’engorger dans une gouttière quelque part au-delà du mur et une goutte unique, régulière, qui tombait toutes les vingt secondes à peu près, comme une fuite à travers le toit atterrissant sur le plafond au-dessus de sa tête. Après ce qui lui sembla un long moment, il sortit la lampe stylo et éclaira sa montre, comptant le chemin parcouru par la grande aiguille. Ce serait une longue attente. Une heure dans cette noirceur. Au moins, dans sa tour, Mahoney avait quelque chose à regarder…

Il entendit des pas dans l’église et il retint son souffle, tout ouïe.

L’appareil ! Il avait gaspillé son temps d’attente au lieu de préparer les choses. Il tendit l’oreille, mais seule la pluie perçait le silence. Puis il entendit à nouveau des pas, plus proches maintenant, et tranquilles, des chaussures à semelle souple – quelqu’un avançait tout doucement. En haut de la tour, Mahoney ne pourrait pas l’entendre, mais l’avait peut-être vu venir de la rue.

Le silence retomba dans l’église. Argyle avait-il vu quelque chose, un signe de leur présence ? Pousse la porte d’un coup et appuie sur le déclencheur, pensa Bentley, avant qu’il ne prenne peur et ne file.

Il tâta l’appareil photo et trouva le déclic. Il se leva. La chaise glissa de quelques centimètres en arrière avec un bruit étouffé et Bentley se figea, à l’écoute.

Il y avait encore du mouvement dans l’église, puis il entendit un grincement de charnières. La porte de la tour ! Argyle grimpait l’échelle !

Gardant le doigt sur le déclencheur de l’appareil, Bentley compta dix secondes, puis, ralenti par la peur, il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil. Bien évidemment, la porte de la tour était grande ouverte. Il n’y avait pas signe de qui que ce fût dedans. Bentley s’avança, regardant dans le viseur, cadrant la porte et prêt à appuyer. Ce salopard était bien sur l’échelle. Il pouvait entendre ses semelles sur les barreaux.

Il attendait le flash de l’appareil de Mahoney. Maintenant ! pensa-t-il. Prends-le maintenant ! Est-ce que le prêtre s’était endormi là-haut ? Bentley se rapprocha de la porte ouverte, s’attendant à voir surgir Argyle. Un moment passa. Il n’en pouvait plus. Il s’avança dans la tour et leva les yeux vers l’obscurité.

Argyle était sur l’échelle, presque au sommet ! Bentley visa vers le haut avec le polaroïd, et à cet instant la tour s’illumina d’un flash aveuglant. Il appuya sur le bouton, déclenchant son propre flash. Dans le viseur, il entrevit quelque chose qui lui fonçait dessus et, instinctivement, il leva les mains, laissant tomber l’appareil au moment où Argyle lui rentrait dedans, l’écrasant sur le sol. Il leva les mains, saisit une jambe et grogna quand Argyle se redressa, lui marchant sur l’estomac. Il tint bon, tordant la jambe, essayant de le tirer, et il aperçut un reflet de lune dans la tour au-dessus et la silhouette de Mahoney qui descendait l’échelle à toute vitesse. Le pied d’Argyle s’enfonçait dans sa poitrine, lui aplatissant la tête par terre. Il lâcha la jambe et Argyle fit un pas de côté, avant de lui donner un grand coup de pied dans les côtes et de filer par la porte ouverte, qui claqua. Bentley se mit à quatre pattes juste au moment où le père Mahoney arrivait lourdement en bas, directement sur son dos.

« Quoi ? cria le prêtre. C’est toi ?

— Évidemment que c’est moi ! dit Bentley. Ne me pulvérise pas ! »

Il se releva, respirant avec difficulté, et saisit la poignée de la porte. Il poussa. La porte s’entrouvrit de trois centimètres, puis se bloqua. Bentley la referma puis la rouvrit en poussant de l’épaule. Il la referma à nouveau. Il entendit le son de quelque chose qui glissait, et un objet très lourd vint cogner dans la porte – un banc d’église, probablement. Bentley se jeta sur la porte, mais elle ne bougea pas d’un millimètre. Ils étaient coincés.

« Aide-moi, dit-il à Mahoney. Peut-être qu’à nous deux… »

Ils entendirent alors un rire guttural et Bentley colla son oreille au panneau de la porte. Il entrevit la lueur d’une allumette sous la porte et une feuille de papier enflammé glissa dessous – deux pages arrachées d’un livre d’hymnes. Bentley les piétina et hurla : « Écoutez ! » à la porte close. Mais il n’y eut qu’un rire en réponse et maintenant un filet de fumée grimpait dans la tour.

« Sainte Marie Mère de Dieu ! chuchota Bentley en se tournant vers le prêtre. Il veut nous faire brûler ! »

52

« Ramasse ces photos », dit Bentley en se penchant, l’oreille collée à la porte. Maintenant la fumée grimpait comme une cascade à l’envers, et il entendait le crépitement du feu.

Le père Mahoney retrouva les deux polaroïds que les appareils avaient crachés, et l’appareil lui-même, qui était par terre, là où Bentley l’avait lâché. Il commença à grimper maladroitement à l’échelle, tenant à la fois l’appareil et les barreaux, et Bentley grimpa derrière lui. À mi-chemin, l’appareil glissa, tomba de trois mètres et explosa en plusieurs morceaux. Mahoney s’arrêta et regarda en bas, et Bentley s’écria : « C’est de la camelote ! Laisse tomber ! » et il poussa les cuisses du prêtre, le pressant de monter.

Mahoney émergea de l’échelle et Bentley le suivit sur la petite plate-forme qui encerclait l’unique cloche. Les fenêtres des quatre côtés de la tour étaient couvertes d’un croisillon de planches et Bentley dut regarder entre elles pour apercevoir la rue. À l’église du Saint-Esprit, la cloche ne servait qu’à sonner les heures. Au-dessus, cachés dans la charpente, se trouvaient quatre haut-parleurs qui diffusaient des hymnes enregistrés et des chants de Noël. Apparemment, peu importait que les cloches soient enregistrées et ne soient pas sonnées en direct. Les diables et leurs mignons ne voyaient pas la différence. Ils n’avaient aucune oreille pour ça.

« On est en sécurité ici, dit Bentley, du moins pour l’instant. Voyons ces photos. »

Mahoney les tendit et braqua sa lampe stylo sur l’une d’entre elles. Pendant un moment, Bentley pensa qu’elle était vierge, mais ensuite il vit quelle révélait une sorte de couleur floue – probablement un pantalon marron. Il s’était débrouillé pour prendre une photo des fesses d’Argyle, juste au moment où il lui tombait dessus. « Éclaire l’autre, dit-il en la prenant des mains de Mahoney.

— Je l’ai eu », dit le prêtre, illuminant le visage sur la photo.

Le souffle de Bentley se bloqua dans sa gorge. Le visage, tourné vers le haut, était hideux. C’était bien Argyle, même si cela aurait aussi bien pu être le cadavre animé d’Argyle. Ses yeux étaient révulsés, comme ceux d’un mort, et il portait quelque chose dessiné sur le front – quelque chose d’inintelligible, comme du crayon gras qu’on aurait étalé. Il avait la bouche grande ouverte et ses dents étaient rayées de noir, comme s’il avait mangé des choses calcinées.

Bentley faillit faire tomber la photo dans le puits, simplement pour l’ôter de ses mains, et à cet instant il vit qu’ils se trompaient : ils n’étaient pas en sécurité dans la tour de brique. Une fumée dense montait, s’élevait entre eux maintenant, et il faisait notablement plus chaud. Mahoney toussa, respirant à travers son manteau. Il prit la photo et la fourra, avec l’autre, dans sa poche. Bentley saisit une des planches entrecroisées dans l’ogive de la fenêtre et tira dessus. Au pied de l’arche, leurs extrémités étaient glissées dans des rainures. Il en sortit une de sa rainure et la lâcha sur le plancher de la tour. Maintenant, il avait assez d’espace pour glisser ses mains entre les planches et il en arracha quatre autres, pour qu’ils aient de l’air et une vue sur le dehors. Le vent s’engouffra dans l’ouverture, mais bizarrement, juste au moment où ils en auraient eu le plus besoin, il ne tombait plus une goutte d’eau.

« Réveillons quelqu’un », dit le père Mahoney. Il mit ses mains en coupe autour de sa bouche et hurla : « Au secours ! » vers la rue vide. Mais le vent, soufflant à travers la tour, emporta ses mots comme des feuilles mortes.

« Au se-eecours ! cria Bentley. Au feu ! » Mais c’était inutile, comme de crier sous l’eau. Il avait la tête lourde et il se sentait cotonneux, à cause du whisky, comme si son sang était à moitié congelé et il se souvenait maintenant des raisons de son abstinence. Toutes ces nuits à mettre tout sur le compte du vent de la damnation !

La fumée se fit soudain plus épaisse et les yeux de Bentley se remplirent de larmes. Il passa la tête par le trou qu’il avait ménagé dans le côté de la tour, cherchant à aspirer l’air humide. Il y avait des craquements sinistres maintenant et la fumée emplissait le puits. On va mourir asphyxiés, pensa Bentley. On est morts. Argyle nous a assassinés aussi.

« Fais comme moi », cria Bentley, et il arracha d’autres planches, les jetant en bas. Mahoney en arracha quelques-unes, et au bout d’un moment ils virent la pelouse juste en dessous. Bentley se sentit soudain flageoler et il se retint au cadre de la fenêtre. Il y avait une corniche dehors, une frise de briques d’un pied de large, sous la ligne du toit. Le feu brillait maintenant en dessous d’eux – l’échelle brûlait, la porte de la tour aussi, les lambris – et par le trou qu’ils avaient fait, le vent semblait nourrir le feu.

« Dehors, dit Bentley. Tiens-moi la main et avance le pied sur le rebord, et là tu te tiendras au toit. »

Mahoney fit un geste de remerciement et se glissa à travers l’arche sans un mot. Il resta là, chancelant, tenant le poignet de Bentley, regardant en bas, la pelouse et la rue.

« Attrape le toit ! » cria Bentley, mais Mahoney agita son bras libre comme un fou, essayant de retrouver son équilibre. Il perdit ses lunettes et se courba, plié en deux. Bentley, s’accrochant à l’encadrement de la fenêtre, et l’extrémité d’une chaussure coincée sous l’appui, se balança en l’air comme un type tournant autour d’un mât. Avec la main que tenait Mahoney, il tira très fort vers l’avant, ramenant le prêtre en arrière, vers le toit.

Mahoney hurla, relâchant le poignet de Bentley. Ses bras battirent l’air et il s’assit sur le rebord qui courait autour du toit. Ses pieds remontèrent et ses fesses atterrirent dans l’eau noire qui emplissait la gouttière. Bentley le suivit, passant la corniche et atteignant le toit sans regarder en bas.

« Ça va ? demanda-t-il au prêtre qui se sortait de l’eau et s’asseyait.

— Je… oui », dit Mahoney. Il mit une main sur sa poitrine et laissa échapper un grand soupir.

De la fumée sortait maintenant de l’arche ouverte et passait entre les planches entrecroisées. « Pendant un moment j’ai cru que tu partais, dit Bentley, je n’ai pas réfléchi, j’ai été obligé de te pousser en arrière.

— Je vais bien. C’était… C’était à deux doigts. Merci.

— Il y a une trappe d’accès au toit ? »

Mahoney secoua la tête. « Elle est toujours fermée de l’intérieur. »

Ils entendirent une sonnerie quelque part en bas et, au moment où elle s’arrêtait, Bentley comprit qu’il s’agissait des trois coups de Mme Hepplewhite. Argyle était rentré chez lui.

Puis ils entendirent le bruit d’une sirène et Bentley aperçut une ambulance et une grande échelle qui tournaient au carrefour, venant vers eux par Almond Street. Ils étaient sauvés.

Mahoney prit les deux polaroïds dans sa poche.

« On le tient pour de bon, dit-il. Qu’est-ce qu’on en fait ?

— On les met en sécurité, dit Bentley en prenant les deux photos. Au moins jusqu’à demain ou après-demain. Je veux d’abord lui parler. C’est mon devoir. Il a le visage d’un dément et c’est moi qui lui ai montré le chemin. Je vais lui rendre visite. Je vais aller le secouer. »

53

Walt regarda un peu partout, à la recherche du journal, qui devait porter les résultats du Loto de la veille, mais il était trop tard, passé sept heures, et Henry s’en était emparé depuis longtemps.

Il prit sa Suburban et se dirigea vers le Satellite Market, se demandant ce qu’il allait trouver. Est-ce que l’oiseau bleu allait payer ? Une partie de lui-même voulait jeter le ticket à la poubelle sans même le regarder, et ne pas même vérifier les numéros gagnants. Mais il était trop tard pour y songer. Ivy allait sans doute vérifier les numéros elle-même et alors elle lui demanderait où était le ticket.

Il y avait quelque chose dans le fait de savoir le résultat à l’avance qui était un peu comme la connaissance du bien et du mal, bibliquement parlant. C’était une chose qui aurait dû demeurer inconnue, se disait-il.

Mais le supermarché était là, sur sa droite, et il se gara dans le parking quasiment vide, sortit de son véhicule et y pénétra. Toni, la femme qui tenait le rayon alcools, venait d’ouvrir et la machine à Loto n’était pas encore allumée. Alors il erra quelques instants entre les étagères d’alcools, regardant sans les voir des bouteilles de gin diversement parfumé et des drôles de bouteilles de crème de menthe.

Puis il se détourna soudain et ressortit. Il resta un moment sur le bitume, regardant le ciel nuageux et les guirlandes de papier métal qui traversaient Chapman Avenue d’un réverbère à l’autre.

Henry avait eu raison, bien sûr. Walt le voyait clairement – avec perspicacité. Tout cela – les souhaits adressés à cet oiseau – était mal. Une fois que vous commencez à développer un penchant pour les choses damnables, ce penchant ne peut que croître comme un liseron jusqu’à vous étrangler. Un jour soixante dollars vous suffisent et le lendemain vous êtes Nabuchodonosor, roi de Babylone, et tout ce que vous avez acheté pour vous, en fait, n’est que regrets.

Il entra à nouveau dans le magasin. Il avait pris sa décision et résolu de s’y tenir. Il allait regarder ce démon droit dans les yeux, l’évaluer et le flanquer à terre comme un pot à lait.

« Gros gagnant ? demanda Toni en lui prenant le ticket qu’il lui tendait.

— Ça se pourrait. »

Elle glissa le ticket dans la fente de la machine qui l’aspira, émit un petit bruit, puis le recracha.

« Soixante dollars ! » dit-elle en lui tendant le ticket pour qu’il le voie lui-même.

Il se rendit compte qu’il ne pouvait pas parler. Il prit le ticket mais ne le regarda pas. Tout était vrai. Ce qu’il craignait se réalisait. L’oiseau bleu était exactement ce qu’il prétendait être. Cela faisait peut-être de lui un démon, comme Bentley l’affirmait. Et il avait joué avec, le changeant en appât pour aiguillonner Argyle.

Sers-t’en contre lui. La phrase surgit dans ses pensées, mais il l’écarta, pensant malgré lui à Sidney Vest, à la manière cavalière dont il avait utilisé l’oiseau bleu, faisant des souhaits sans rien savoir…

Et cette pensée fut immédiatement remplacée par une autre, d’un genre différent – il était riche, incalculablement, infiniment riche. Une fois encore, il s’imagina un sac en papier avec un million de dollars dedans, mais le million ne représentait plus rien maintenant. Un milliard serait mieux, s’ils faisaient des sacs assez grands. Il se mit à planer complètement et faillit éclater de rire.

Toni lui tendit trois billets de vingt et il hocha la tête, puis flâna à nouveau entre les rangées de bouteilles, serrant son argent. Il ne regardait rien, n’osait même pas regarder les billets dans sa main au cas où ils disparaîtraient subitement, devenant de simples morceaux de papier, et que tout cela ne soit qu’un rêve.

Il ferma les yeux très fort, les rouvrit et regarda. C’était bien trois billets de vingt. Il ne dormait pas.

Il lui vint soudain à l’esprit qu’il perdait déjà du temps. Il aurait pu, tout aussi facilement, gagner les soixante millions au lieu des soixante tout court. Que devrait-il faire maintenant pour toucher les soixante millions de ce jackpot particulier ? Les plus gros gains avoisinaient les trois millions de dollars par semaine, ce qui voulait dire gagner vingt semaines de suite. Mais bien évidemment, on l’arrêterait après qu’il aurait gagné trois fois de suite. Il s’en sortirait en gagnant deux fois – et déjà, c’était peu courant comme coup de bol. Au troisième coup, ils sentiraient l’arnaque et ils l’arrêteraient. Et alors ? Est-ce qu’il serait foutu ? Pourquoi ? Non. Il en appellerait à l’oiseau bleu. Cette pensée était hilarante et terrifiante à la fois. Le monde était à lui, tout d’un coup. Qu’en ferait-il ? Deviendrait-il une star de la télé ? Ferait-il des discours ? Aurait-il des limousines, une maison de la taille de l’État du Maine… ? Il rit, étourdi par l’idée d’une richesse sans limite.

Il n’avait aucune idée de comment dépenser de l’argent ! C’était toute la vérité. Il était un cueilleur de fruits, un poids léger, un gagne-petit. Comment pourrait-il apprendre assez vite ? Bien sûr, la première chose à faire était d’acheter Argyle, pieds et poings liés, puis de le faire humilier publiquement sur Plaza, habillé comme les petits singes des joueurs d’orgue de Barbarie. Les gens lui jetteraient des fruits pourris, des œufs… Bon Dieu, c’était juste et naturel.

Soudain lui vint à l’esprit l’image de Nora portant un verre d’eau à Argyle mis aux fers, avec un air de profonde tristesse sur son petit visage. Il eut immédiatement honte de lui-même. Il desserra le poing et laissa tomber les trois billets sur le sol.

Pendant un moment il était vraiment devenu cinglé ! C’était cela dont Henry avait parlé ! Il prit une profonde inspiration. Au diable tout ça. Il allait laisser ces trois billets-là, sur le sol, comme des porte-bonheur, afin que quelqu’un d’autre les trouve. Il allait s’éloigner d’eux, de toute cette diablerie. Maintenant il allait mépriser la richesse comme un sage hindou.

Et cette fois il n’allait pas se contenter de jeter ce fichu bocal. Il allait le réduire en pièces, balancer le gin dans la terre, mettre l’oiseau bleu dans un seau de peinture et refermer le couvercle, avant de l’emporter jusqu’à la décharge où il le mettrait sous les chenilles d’un bulldozer.

Oui, il avait pris sa décision et il se sentait soudainement mieux. Une minute auparavant il était en proie à l’ivresse de l’anticipation, à l’amour de l’argent, mais maintenant il en voyait toute la futilité. Il regarda les soixante dollars à ses pieds…

Que diable, il n’y avait aucune raison de ne pas les prendre après tout, une pauvre petite somme comme ça. Dieu merci, il n’avait pas demandé les soixante millions ! Soixante dollars, c’était différent. C’était simplement l’argent qu’on lui devait de la veille. Comment pourrait-il y avoir péché quand on se remettait simplement à jour ? Il ne chercha pas de réponse.

« Ça alors, dit quelqu’un à cet instant précis, on dirait qu’il y a presque toute la bande ! »

À coup sûr, la voix appartenait à Mme Biggs. Walt se pencha et ramassa ses billets, puis se retourna doucement. C’était bien elle. Elle lui souriait, tenant le révérend Bentley par le creux du bras. Bentley avait l’air complètement défait, pas rasé, les cheveux en bataille, les yeux injectés de sang et portant les mêmes vêtements que la veille. Il se renfrogna et secoua vivement la tête vers Walt, comme pour dénier tout ce que celui-ci aurait pu penser.

« Regardez qui j’ai trouvé dans le parking ? dit Mme Biggs. Je me suis dit, Maggie, voilà le révérend qui s’arrête pour s’en jeter un cinquième et il est à peine huit heures. Mais maintenant je vois que vous le battez facilement. On attaque de bonne heure, oiseau de nuit et de jour, hein ? Vous démarrez ou vous finissez ?

— Ni l’un ni l’autre, dit Walt, je suis venu vérifier un ticket de Loto. »

Elle regarda l’argent qu’il tenait à la main. « Eh bien, donnez-le-moi, dit-elle, puisqu’il s’avère que vous avez bousillé ma cuisinière. »

Walt la regarda, bouche bée.

« C’est exact. Mon ami M. Pete est venu hier soir et il dit que ça va coûter soixante dollars pour l’arranger. Il m’a dit que la compagnie du gaz n’y touchera pas parce qu’elle a été tripatouillée. Vous avez fait quelque chose qu’il ne fallait pas, m’a dit M. Pete. Je ne me souviens plus bien quoi, mais ça coûte soixante dollars.

— Je n’ai absolument rien fait, dit Walt, à part nettoyer les tuyaux. »

Soixante dollars ! Bien évidemment, c’était probablement un mensonge. Ce M. Pete était issu de ses rêves, une fiction, une invention totale. Elle avait vu qu’il tenait trois billets de vingt, et donc, c’était le prix que ça allait coûter. Encore heureux que Walt n’ait pas gagné les soixante millions ; il aurait été obligé de les lui donner.

Elle hochait lentement la tête, le fixant d’un regard triste, mais il tint bon. Et quand elle parla de nouveau, ce fut d’une petite voix, comme si elle avait finalement jeté l’éponge.

« C’est comme ça, hein ?

— Comment ça ? demanda Walt. De quoi parlez-vous ?

— Je me figurais que vous étiez d’un autre bois. Je croyais que vous étiez droit. Je pense que je juge plutôt bien les caractères, et de vous, je n’aurais jamais pensé que… »

Elle laissa tomber le bras de Bentley.

« Allez-y, révérend, achetez votre remontant. Allez-y tous les deux. J’en ai assez de vous tous.

— Je suggère qu’on la prenne au mot, dit Bentley, en désignant la porte. Je venais juste boire un ou deux cafés et j’allais m’en aller…

— Oui, madame », dit Mme Biggs, les larmes aux yeux et se tournant vers Toni qui époussetait les bouteilles avec un plumeau. « Vous auriez un kleenex, ma chère ?

— Oh, pour l’amour du… ! dit Bentley. Une scène en public ! »

Toni lui tendit une boîte de mouchoirs qu’elle prit sous son comptoir et Mme Biggs en tira un et se tamponna les yeux.

« Hier, ces deux-là sont venus travailler sur ma vieille O’Keefe et Merritt, dit-elle à Toni, et je me suis dit, en voilà deux bons Samaritains ! C’est exactement ce que je me suis dit. Et que s’est-il passé ? Vous ne devineriez jamais… » Toni fit non de la tête. « Une catastrophe », dit Mme Biggs et elle appuya ces mots d’un grand mouvement de tête. « Je m’en fichais d’allumer ma vieille cuisinière avec une allumette. Je l’avais allumée comme ça depuis des années. Et maintenant qu’ils l’ont réparée, comme ils disent, je ne peux plus l’allumer du tout sinon elle explose ! Ce gang vient chez moi boire une tasse de thé et maintenant ma cuisinière est cassée, mon pot à lait allemand est cassé et ma voiture est cassée. Une heure de plus et je suppose qu’ils m’auraient achevée. Ce serait peut-être mieux s’ils l’avaient fait, d’ailleurs. » Elle mit ses mains sur son visage et commença à pleurer. « Soixante dollars de chagrin ! » dit-elle.

Toni lui tendit un autre mouchoir.

« Et le vieux ! » dit Mme Biggs, les yeux acérés et secouant le kleenex vers Walt. « Cette espèce de vieux démon à la voix de miel. Je crois que tout le monde devrait être au courant. Dieu sait que j’ai fait confiance à cet homme ! » Elle avait les yeux fixés sur l’argent que Walt tenait toujours. Puis elle tourna la tête de côté pour que Toni ne puisse plus la voir et lui fit un clin d’œil – un clin d’œil dénué de honte, plein de convoitise.

« Tenez », dit Walt, lui tendant instantanément l’argent. C’était simplement une affaire de fric. Sinon, elle n’allait jamais la fermer. Elle allait plonger le nom d’Henry dans la boue et l’étaler dans tout le quartier.

« Et pour mon automobile ? » demanda-t-elle à Walt, oubliant soudain Henry.

« J’ai les durites dans ma voiture. Allons-y. On perd du temps à discuter ici. » Il se dirigea vers la porte. « Merci », dit-il à Toni.

Dehors, il vit immédiatement que sa Suburban avait quelque chose qui n’allait pas. Elle était de travers dans le parking, comme si l’arrière avait été poussé de quelques pas. Walt se dirigea vers sa station-wagon. Le hayon arrière était enfoncé et le bout du pare-chocs, les vingt derniers centimètres, était complètement tordu à l’envers. Quelqu’un était rentré dedans et s’était tiré.

« Bon Dieu, fit Walt.

— Il va falloir prendre cela comme un bon soldat, dit Mme Biggs. Des choses bien pires peuvent arriver.

— C’est bien vrai, dit Bentley.

— Bon, dit Mme Biggs, passons du coq à l’âne. J’ai quelques articles sur ma liste pour vous, révérend.

— Pas ce matin, fit Bentley.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous avez sur le feu qui soit plus important ?

— Dormir, dit Bentley. Ne comptez pas sur moi.

— Vous voulez dire qu’Henry ne peut pas compter sur vous, n’est-ce pas ? Elle est belle votre amitié. Dès qu’il s’agit de travailler, le révérend Bentley va dormir. Je l’ai bien vu, hier, à la manière dont vous teniez votre balai.

— Ce que je veux dire c’est que je n’ai pas dormi de la nuit et que j’ai failli finir brûlé vif.

— Eh bien, faudra vous y faire, dit-elle, c’est à peu près ça le programme de la damnation. »

54

Il était midi passé quand Walt remit ses outils dans la Suburban et démarra le moteur, restant assis un instant le temps quelle chauffe. Il avait au moins réparé le radiateur avant que la pluie ne recommence – même s’il n’avait pas eu la moindre chance d’aider Bentley à récurer les poubelles avec de la Javel et un balai. Bentley l’avait fait tout seul, après être revenu du magasin de produits de beauté sur Main Street. La pluie l’avait presque noyé avant qu’il en ait terminé.

Les soixante dollars de Walt étaient plus que partis. Il s’était rendu au guichet automatique vers onze heures et en avait sorti soixante de plus. Désormais, Mme Biggs avait des réserves d’épicerie pour un mois, deux cassettes vidéo louées et un nouveau pot à lait en forme de vache que Bentley avait trouvé chez Stiffworthy Antiquités. Le lendemain, Walt était censé revenir et vérifier le broyeur de l’évier qui refusait de se mettre en marche. Apparemment, le plombier avait dit que ce n’était qu’un fil électrique défait…

En plus de cela, une des charnières de la porte du garage était tordue, les écrans du vide sanitaire devaient être remplacés parce que les opossums entraient par là, et dans la chambre il y avait une fuite à la fenêtre qui ne demandait qu’à être rebouchée. Et dès que la pluie cesserait, d’après Mme Biggs, quelqu’un pourrait décaper les avant-toits pour qu’on puisse repeindre la maison. Elle avait engagé un Mexicain pour le faire le mois dernier, mais l’homme avait abandonné au bout d’une journée parce qu’il ne se satisfaisait pas de trois dollars de l’heure et de tous les beignets qu’il pourrait manger. Et, avait-elle dit à Walt, que c’était sous la table, ce qui, pensait Walt, s’appliquait à l’argent, pas aux beignets.

Il pianota sur le volant, puis mit le dégivrage et s’éloigna du trottoir, en direction d’Olive Street. Il prit à gauche sur Palmyra, dépassant une maison avec un Père Noël et ses rennes, grandeur nature, renversés, complètement fracassés – piétinés et couverts de graffiti. Aucun doute, c’était encore Argyle qui avait pris son pied. Il tourna à gauche dans Glassel, revenant vers chez lui. D’après ses calculs il en était à quelque chose comme deux cents dollars de sa poche. Bentley en était de trente pour le pot à lait et cela ne le faisait pas rire. Henry allait les rembourser avec l’argent de sa vente de lingerie, sauf que la lingerie ne s’était jamais matérialisée et que, aux dernières nouvelles, Sidney Vest n’avait répondu à aucun des appels d’Henry.

« Henry va devoir s’occuper de ses problèmes lui-même, avait dit Bentley à Walt après avoir récuré le dernier conteneur à ordures. Je ne peux plus. J’ai fait ce que j’ai pu, mais essayer de payer cette femme, c’est comme verser de l’eau dans du sable. C’était une erreur qu’on n’aurait jamais dû commettre. »

Et Bentley avait raison, bien évidemment. Il avait raison depuis hier. Walt s’était comporté comme un idiot. Ils n’avaient, pour l’instant, que dévoilé le haut de l’iceberg. Le pire était à venir. Toute la matinée elle n’avait parlé que des îles – retourner à Waikiki, peut-être aller voir sa vieille amie Velma Krane. Les billets d’avion étaient à des tarifs raisonnables désormais, à cause de la guerre des prix. L’aller-retour pour Honolulu coûtait environ trois cents dollars. Et ensuite ? – peut-être qu’une fois à Honolulu elle allait y rester, bon sang de bonsoir ! Peut-être que tout ce dont elle avait besoin c’était un aller simple et le premier mois de loyer d’un petit bungalow.

Quinze cents dollars environ, à prendre ou à laisser. Quant à sa maison d’Orange, bon Dieu, elle pouvait la sous-louer pour se faire un petit revenu.

Il fallait faire quelque chose, maintenant. On ne pouvait plus tergiverser ainsi.

Il connaissait déjà la réponse. Elle se baladait dans sa tête depuis le matin. Renvoyer Vest en Caroline du Nord s’était fait en une seconde. Il comptait probablement les bienfaits de sa retraite et des bénéfices qu’il dépenserait en immobilier pas cher. Vest, après tout, avait voulu partir. Le souhait formulé par Walt n’avait pas été une convoitise quelconque ; c’était plutôt comme faire une faveur à cet homme, si vous vouliez bien le regarder selon cet angle-là.

Et si c’était bien comme ça que vous voyiez les choses, alors pourquoi ne pas faire de même pour Maggie Biggs, qui rêvait de retourner dans les îles ? Et il fallait penser à oncle Henry, aussi. En appeler à l’oiseau bleu serait une bénédiction générale – tout le monde y gagnerait. Bon sang, il allait tuer deux pierres avec un seul oiseau, pensa-t-il, éclatant de rire tout seul, et il souhaita avoir quelqu’un à qui raconter cette bonne blague. Mais il ne pourrait probablement jamais la raconter à personne.

Il fit son vœu très vite, un petit éclair dans ses pensées, et tourna sur Oak Street pour rentrer chez lui.

55

Mme Simms vivait sur Washington Street dans une maison de bardeaux blancs avec un porche comme une véranda et, quand Walt et les enfants s’arrêtèrent le long du trottoir, elle était assise devant chez elle dans un fauteuil en bois, très tranquille, regardant la pluie tomber sur sa pelouse couverte de feuilles mortes. Elle portait un châle sur les épaules et se tenait les mains posées sur les cuisses. À la manière dont elle contemplait la rue, il sembla à Walt que tout l’argent du monde ne pourrait pas l’aider, en tout cas pas de la manière dont elle avait besoin qu’on l’aide. Elle avait été mariée à Simms pendant cinquante ans.

« C’est elle, dit Eddie en regardant par la fenêtre.

— Elle est vieille, dit Nora. Elle a un million d’années.

— Pas tant que ça, dit Eddie. C’est stupide.

— Ah oui ? fit Nora. Pas vrai qu’elle a un million d’années, onc’Walter ? »

Curieusement Nora persistait à l’appeler Walter, comme Jinx. Cela avait toujours agacé Walt quand Jinx l’appelait comme ça, mais dans la bouche de Nora cela lui plaisait. Nora était la grande prêtresse de la remise des pendules à l’heure.

« Elle est proche du million d’années, oui, dit Walt. En tout cas, plus proche que nous.

— Tu vois ? fit Nora à Eddie.

— Tu comprends pas, dit Eddie.

— Si !

— Non ! »

Walt prit le chèque de banque incluant tous les chèques récoltés. L’argent d’Argyle avait tué leur levée de fonds. Il ne semblait pas y avoir de raison valable de continuer à gratter cinquante ou soixante dollars de plus, et ensuite il aurait fallu faire cuire d’autres cow-boy cookies.

« Je vais laisser Nora porter l’argent, dit-il, et il fit un gros clin d’œil à Eddie.

— D’accord, dit Eddie. Moi, je reste là.

— Non. On y va tous, dit Walt. Vous êtes prêts ? »

Sans attendre leur réponse, il se lança sous la pluie, fit le tour de la voiture et ouvrit la portière aux enfants. Nora sortit et prit le chèque, puis se dirigea vers le porche, tenant le chèque devant son visage à deux mains comme si elle se cachait derrière.

« Madame Simms, je présume ? » dit Walt une fois qu’ils furent à l’abri de la pluie.

Elle leur sourit en hochant la tête, leur tendant la main. Nora la lui secoua comme la poignée d’une pompe. Eddie la toucha, puis retira sa main. Walt les présenta et Mme Simms dit qu’elle était heureuse de les connaître. Puis Nora essaya d’expliquer le chèque, parlant de laver les fonds, mais Mme Simms était déconcertée. Elle le prit et le regarda.

« Mais qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle.

— C’est une quête qu’on a faite dans le quartier, expliqua Walt. C’est en souvenir de M. Simms, à cause des cloches. Les gens du coin appréciaient vraiment, vous savez. Nora et Eddie ont sonné à toutes les portes. Et chaque personne à qui ils ont parlé a donné quelque chose. »

Et c’était vrai. Il n’y avait aucune raison de révéler qu’ils n’en avaient visité que quatre avant d’arrêter.

Mme Simms se mit soudain à pleurer. Elle posa le chèque sur une petite table près de son fauteuil, puis ôta ses lunettes et s’essuya les yeux avec un mouchoir quelle sortit de sa manche.

« Pourquoi elle pleure ? chuchota Nora à haute voix.

— Chut, fit Walt.

— C’est à cause de son mari », dit Eddie.

Nora mit sa main sur le bras de Mme Simms et Mme Simms lui tapota la main. Elle reprit le chèque et le regarda.

« Qui aurait cru ? » dit-elle à Walt.

Il haussa les épaules. « Donnez une chance aux gens et ils montreront leur vrai visage », dit-il. Il se sentait quelque peu désemparé, du fait que lui-même n’avait pas contribué d’un centime au montant du chèque. Il n’y avait pas pensé.

« J’aimerais savoir qui a donné, dit-elle. J’ai l’intention de leur écrire une lettre de remerciement à tous.

— Eh bien, ils sont plutôt nombreux, dit Walt. Nous n’avons pas vraiment fait de liste…

— Il y avait la dame au coin, dit Eddie, et l’autre aussi, qui vit à côté…

— C’est exact, dit Walt. Nous pouvons vous trouver leurs noms et leurs adresses. Pour commencer.

— Je vous en serais très reconnaissante, dit-elle.

— Et monsieur R-Gilles, dit Nora. C’est lui qu’a donné l’plus.

— C’est vrai, dit Walt.

— Entrez donc une minute, dit Mme Simms. Je vais vous faire un café. »

Walt faillit refuser. Il avait des choses à faire – des cartons à emballer pour les dernières expéditions de Noël, les cadeaux à acheter pour tout le monde, les courses. Il n’avait absolument pas le temps…

Puis il se rendit compte de ce qu’il pensait. C’était encore une affaire de manque de place à l’auberge, non ? Il n’arrivait pas à être un bon Samaritain ; il était trop occupé. Quelqu’un d’autre pourrait le faire. La charité était une chose mesurable en dollars et en cents, mais il ne fallait surtout pas se causer le moindre tracas.

« Tu veux un gâteau ? » demanda-t-elle à Eddie.

Eddie fit oui et Nora la prit par la main pour entrer dans la maison. M. Simms avait apparemment possédé une fabrique de napperons, car il y avait des napperons partout, comme si les meubles portaient des vêtements spéciaux. Et il y avait également au moins cent poupées dans le salon et la salle à manger, des grandes et des petites, avec des têtes en porcelaine et des yeux de verre. Une grande maison de poupée était posée sur une table contre un mur – une maison victorienne de deux étages avec toit en minuscules bardeaux, charpente de bois très compliquée, encorbellements et pignons. Les chambres avaient de petits tapis tissés main sur le plancher et des meubles Chippendale, et il y avait de minuscules cartons de lait et de toutes petites boîtes de conserve dans la cuisine. Nora resta plantée devant la maison de poupée, se balançant d’avant en arrière sur ses talons.

« Voilà des gâteaux sortis tout droit du freezer », dit Mme Simms en sortant de sa cuisine, un Tupperware à la main.

Eddie en prit un.

« Prends-en quatre pour commencer », dit-elle, et Eddie en prit trois de plus, puis il s’assit sur une chaise et tint les quatre gâteaux dans sa main.

« Oh ! » fit Nora en pointant l’index vers une poupée aux boucles blondes.

« Tu l’aimes, celle-ci ? demanda Mme Simms.

— Oh ! fit à nouveau Nora. Elle est… Oh !

— Tu la veux ? »

Nora pivota sur ses talons et regarda Walt, les yeux écarquillés d’étonnement.

« Est-ce que j’peux ? » demanda-t-elle.

Eddie était assis, le regard perdu droit devant lui.

« Cela me ferait très plaisir », dit Mme Simms à Walt.

Il haussa les épaules.

« Qu’est-ce que tu en dis, Nora ?

— Oh oui ! » dit Nora.

Mme Simms prit la poupée et la lui tendit. Nora la prit dans ses bras comme un bébé.

« J’ai quelque chose pour toi aussi », dit Mme Simms à Eddie.

Elle le fit entrer dans un cabinet de travail où, sur une table, se trouvait une rangée de livres encadrés de deux gros presse-livres en cuivre. Les tranches des livres montraient des goélettes sur des grosses vagues.

« Tu aimes ces livres ? » demanda Mme Simms. Eddie haussa les épaules. Il tenait toujours ses gâteaux. « Eh bien, ils sont pour toi, dit-elle, ainsi que celui-ci. » Elle lui tendit un exemplaire très ancien de L’île au trésor, avec une illustration sur la couverture qui montrait un pirate, le couteau entre les dents. « Tu les veux ? Ils appartenaient à M. Simms. »

Eddie haussa à nouveau les épaules et regarda le plancher.

« Qu’est-ce que t’en penses, Eddie ? » demanda Walt en souriant à Mme Simms. Il regarda Eddie et articula « Merci » avec ses lèvres sans faire de bruit.

« Bien sûr, marmonna Eddie. C’est super.

— Je peux avoir un gâteau ? demanda Nora. Ils sont à quoi ?

— Au gingembre. »

Nora en prit un dans le Tupperware, le grignota et fit sa grimace de lapin à Mme Simms. Walt se dirigea vers la porte et Mme Simms les suivit sous le porche, remerciant encore Walt pour le chèque.

« Peut-être que tu aimerais venir quelquefois m’aider à ranger la maison de poupée ? » demanda-t-elle à Nora, qui fit oui oui oui de la tête. « Et, Eddie, si tu veux voir la collection de pièces de M. Simms, peut-être que tu pourrais m’aider à en faire le catalogue. Il faut vraiment que j’en fasse une liste.

— J’pourrais, dit Eddie.

— Eh bien, c’est très bien. Et que Dieu vous bénisse », dit-elle à Walt, qui acquiesça et s’avança sous la pluie.

Les enfants coururent jusqu’à la voiture et grimpèrent dedans, emportant leurs cadeaux, et Nora mit la ceinture de sécurité centrale à sa poupée.

« Elle est belle, dit-elle.

— C’est vrai », dit Walt. Il se sentait pire qu’un escroc. Il avait initié quelque chose de bien avec cette histoire de levée de fonds, et Argyle l’avait transformé en une sorte de coursier. En demeurant anonyme, Argyle s’était assuré que la gloire retomberait sur Walt, qui ne la méritait pas, et Walt avait assez de conscience pour se sentir coupable de cela. De qui se moquait-il ? Il avait imaginé cette récolte de fonds pour enfoncer Argyle et son escroquerie aux papiers de Noël, non ? Et ce succès inespéré l’emmerdait parce que ce n’était pas son succès. Et maintenant que Mme Simms se révélait une sorte de sainte, il se retrouvait dans sa bagnole comme un type complètement creux. Quel bordel. Sans doute Bentley possédait-il un tract illustré qui éclaircirait tout ça : La Culpabilité comme obstacle au péché.

« T’avais dit qu’on aurait un beignet, dit Nora.

— Un beignet ? Après tous ces gâteaux ? » Walt tourna dans Chapman Avenue vers le All-Niter. Nora et Eddie méritaient un doughnut.

« J’ai pas mangé mes gâteaux, dit Eddie. Je les économise.

— Moi aussi », dit Nora en faisant sa grimace de lapin. Mais elle avait mangé tous les siens.

Le parking du Boyd’s All-Niter était désert, la journée trop avancée pour un repas de beignets sérieux. Walt gara la Suburban et jeta un coup d’œil dans le bâtiment, à travers la grande vitrine, cherchant des yeux Maggie Biggs. S’était-elle évaporée ? Avait-elle pris une barque pour Waikiki ?

Quelqu’un sortait de derrière le comptoir, poussant les petites portes à rabattants. Mais ce n’était pas Maggie Biggs ; c’était oncle Henry. Henry leva les yeux à ce moment-là, remarqua apparemment la Suburban par la fenêtre et se figea, comme s’il essayait de décider entre avancer et s’enfuir. Brusquement, il fila en avant, entre les tables, où il se glissa dans un box. Il y avait un panier à beignets vide et une tasse de café à moitié bue sur la table devant lui. Il prit un journal et affecta une lecture attentive.

Walt sortit de sa station-wagon et s’avança jusqu’à la porte qu’il ouvrit pour laisser Eddie et Nora passer sous son bras. Eddie regardait les beignets et Nora courut jusqu’à oncle Henry qui feignit une intense surprise de les voir là. Walt décida de laisser glisser.

Il y avait du rouge à lèvres sur la tasse de café, donc ces restes n’appartenaient pas à Henry. Ou alors il avait de la compagnie. Il était ici pour quelque chose qui dépassait les beignets, probablement.

« Aucun signe de la lingerie ? demanda-t-il, avec espoir.

— Non, dit Henry en posant son journal, et il n’y en aura pas. La soirée a été annulée.

— Ça c’est dur. Vest ne nous aurait pas un peu bourré le mou ? »

Henry hocha lentement la tête. « Quelque chose d’approchant. J’ai réussi à avoir sa secrétaire, ce matin. Elle m’a dit que Sidney Vest était mort hier soir dans un restaurant de Villa Park. Etouffé par un morceau de poisson. Ils expédient son corps à Raleigh aujourd’hui, pour l’enterrement. »

56

« Mort ? » demanda Walt, en s’enfonçant dans la banquette du box. Le mot sortit comme un coassement. La tête lui tournait et il ferma les yeux très fort. « Je ne peux pas le croire, murmura-t-il.

— Apparemment, c’est vrai, dit Henry. Un morceau de flétan l’a eu. Il s’est coincé dans sa trachée. Ils ont essayé la méthode Heimlich, mais ça n’a pas marché. Je pense que quand c’est ton heure… »

Il haussa les épaules avec philosophie.

« Mon Dieu ! » cria Walt d’un seul coup, se souvenant soudain de son autre souhait. « Maggie Biggs ! Où est-elle ? »

Henry regarda ailleurs, mal à l’aise, le visage empourpré. « Je ne sais pas trop, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a, Walter ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Nora et Eddie le fixaient. Il se releva, regardant du comptoir à la porte, prêt à foncer à sa voiture et à faire le kilomètre qui le séparait d’Olive Street.

Une voix sortit alors de derrière les beignets et Walt se retourna. Mme Biggs elle-même regardait par la porte des cuisines, le fixant d’un air suspicieux.

« C’est bien vous ! dit-elle. Pourquoi ce remue-ménage ?

— Vous allez bien ? » lui cria Walt.

Il fonça jusqu’au comptoir. Elle recula d’un pas, le regardant, incertaine, et il fit plein de gestes en secouant la tête.

« Tout va bien, c’est okay, dit-il, avec un faible sourire. Vous allez bien, vous êtes sûre ?

— Eh bien, je suppose que oui.

— Vous vous sentez bien ?

— Mais à quoi jouez-vous ? demanda-t-elle en louchant vers lui. Où est le révérend ? » Elle regardait autour d’elle d’un air soupçonneux.

« Il est… » Walt se rendit compte qu’il avait l’air d’un dingue. « La voiture… je voulais dire. »

Visiblement, Mme Biggs allait bien. L’oiseau bleu ne l’avait pas encore tuée, du moins pour l’instant. « La voiture, ça va ? Elle ne chauffe plus ?

— Non, sinon vous l’auriez senti passer. Vous avez l’air patraque, fiston. Pourquoi vous ne vous asseyez pas ? Prenez donc un beignet.

— C’est ça, dit Walt. Oui, un beignet. »

Il se glissa à nouveau dans le box.

« Qui sont ces deux-là, vos enfants ? » Elle fit un signe de la main à Nora et Eddie. Nora lui fit un grand sourire et lui montra sa nouvelle poupée. « Qu’est-ce que vous prendrez ? » demanda Mme Biggs, et elle commença à empiler des beignets dans l’une des corbeilles tandis que Nora et Eddie les désignaient dans la vitrine. « C’est la maison qui régale, dit-elle à Walt. Deux glacés pour vous ? avec un café ?

— Mettez-les dans un sac, dit-il, on va les emporter. »

Dans sa tête il corrigea son vœu à l’oiseau bleu, le rappelant, s’attendant à moitié à voir Maggie Biggs tomber raide devant eux. Ne la tue pas, commanda-t-il à l’oiseau, en parlant fort dans son crâne. Renvoie-la chez elle heureuse. Mais était-ce assez ? Pouvait-il être sûr que l’oiseau écoutait ?

« On ferait mieux de partir », dit-il aux enfants en se levant et en prenant le sac de Mme Biggs. « Écoutez, lui dit-il, pendant les quinze minutes qui vont suivre, n’allez nulle part.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? » Elle regardait Henry maintenant, le jaugeant. « C’est encore un de tes coups ? demanda-t-elle.

— Je jure que non, dit-il insistant de la tête. C’est très mystérieux.

— Parce que si…

— Contentez-vous de rester ici, lui dit Walt, pendant quelques minutes. Et ne mangez rien. Ne prenez aucun médicament. Pour l’amour du ciel ne faites rien de dangereux. Restez éloignée des fenêtres. Restez vraiment tranquille quelques minutes. »

Il poussa la porte et fit sortir les enfants, puis il sauta dans sa Suburban, démarra et se dirigea vers chez lui.

« Et c’est tout ce que je veux que tu fasses, dit-il tout haut à l’oiseau bleu. Sors-la de là vivante. »

Il était posé sur l’établi du garage, délivré de sa tombe sous la dalle. Nora et Eddie étaient dans la maison, mangeant leurs beignets à s’en rendre malades. Il se demanda s’il allait appeler le All-Niter et donner le feu vert à Mme Biggs, mais cela ne ferait qu’ajouter à cette folie. Elle avait déjà bien assez l’impression qu’il se passait quelque chose.

Se passait-il quelque chose ?

Toute cette mise en scène au All-Niter était assez étrange : Henry se faufilant de derrière le comptoir, agissant furtivement, prétendant avoir mangé des beignets, Maggie Biggs qui se cachait dans la cuisine. Si Walt n’avait pas crié, elle serait restée cachée : il en était à peu près certain. Peut-être qu’Henry n’était là-bas que pour lui donner Dieu sait quoi, pour entériner finalement les choses. Mais il ne s’était pas comporté comme quelqu’un qui achève quoi que ce soit.

57

Bentley regarda vers la rue à travers les rangées de noyers. De là où il se tenait, il pouvait voir les deux extrémités de Chapman Avenue, avoir une vue sur les voitures allant d’est en ouest et vice versa. Il était deux heures du matin et il n’y avait pas le moindre trafic. Hormis les criquets, la nuit était calme. Au bout du terrain, il apercevait l’ombre d’une bêche abandonnée par ceux qui avaient fouillé le verger de LeRoy. Les restes de la maison incendiée luisaient sous la lune, et pour la première fois depuis plus d’une semaine, sous un ciel clair et étoilé ; le sol, les buissons et les arbres étaient gorgés de pluie et il leur faudrait des jours pour sécher – plutôt une bonne chose vu les circonstances.

Le père Mahoney répandit de l’essence sur l’espèce de petit autel dans le poulailler, puis en arrosa les gribouillages sur les murs de planches, avant d’en saturer la terre, versant le liquide par-dessus le grillage à poules et les ordures diaboliques derrière. Il versa le reste de l’essence en dessinant vaguement la forme d’une croix, marmonnant en latin. Bentley l’écoutait, le regardant faire ces gestes liturgiques avec son bidon d’essence. Il avait cru que l’Eglise avait abandonné le latin, mais il était possible que le prêtre ait renoncé à l’anglais simplement parce que l’anglais ne pesait pas le poids nécessaire, pour ainsi dire.

Finalement, Mahoney posa le bidon vide sur l’étagère et le désigna. « Laisse-le », dit Bentley à voix basse. Il était inutile d’essayer de le cacher.

Les enquêteurs des pompiers sauraient de toute manière que c’était un incendie volontaire.

Ils avaient laissé la voiture de Bentley à l’église du Saint-Esprit et longé les six blocs jusqu’à Water Street en portant le bidon dans un sac en plastique. Si on les contrôlait sur le chemin du retour, eh bien, on les contrôlerait : la police n’allait pas arrêter un prêtre et un pasteur. Ils diraient qu’ils étaient allés rendre visite à Mme Hepplewhite qui était chez elle, attendant leur coup de téléphone quand ils rentreraient à l’église. S’ils arrivaient jusqu’à l’église sans incident, alors Obermeyer jurerait qu’ils avaient passé la soirée chez lui s’ils avaient besoin d’un alibi, ce qui ne serait pas le cas : qui pourrait bien les soupçonner ? C’était un plan de Bentley : dès que le poulailler serait en flammes, ils appelleraient d’une cabine sur Cambridge Street puis se faufileraient à travers le quartier à pied.

L'air puait l’essence maintenant et Bentley regardait autour de lui, mal à l’aise, surveillant la circulation et guettant une voiture de patrouille. Mahoney se recula et baissa un moment la tête. Bentley fit de même.

Finalement, le prêtre lui fit un signe de tête et Bentley alluma la mèche d’une de ces bougies d’anniversaire qui ne s’éteignent pas et vérifia une dernière fois la rue. Il n’y avait aucune voiture sur Chapman, de Plaza jusqu’à Tustin Avenue, à un kilomètre de là. Mahoney fit quelques pas en arrière, à l’ombre du verger. Bentley laissa la bougie brûler deux secondes avant de la jeter dans l’abri de jardin, puis il se tourna et courut, mais la chaleur de l’explosion fut si intense qu’il paniqua et se jeta en avant dans un buisson surchargé de liseron rampant et dut batailler pour en sortir. Mahoney s’élança au pas de course entre les noyers, vers le grillage étouffé de lauriers qui barrait l’arrière de la propriété.

Bentley courut après lui, tenant son chapeau et s’enfonçant dans les lauriers en écartant les branches.

« Vas-y ! » cria-t-il d’une voix sèche en poussant le prêtre dans le trou qu’ils avaient découpé dans le grillage dix minutes plus tôt.

Il passa dans le parking arrière d’un ensemble de bureaux à deux étages. Bentley se pencha à son tour et le suivit, en faisant attention de ne pas accrocher son manteau, et tous deux se hâtèrent sur l’asphalte éclairé par la lune, tandis que derrière eux la lueur du feu s’élevait dans la nuit.

58

« Oh oui, il est en sécurité, dit Mme Biggs au téléphone. Je l’ai caché dans un endroit auquel personne ne pensera jamais.

— Ce n’était vraiment pas la peine, lui dit Argyle. Je vais en prendre livraison aujourd’hui – dès que possible, si cela vous convient. Je crois avoir autorisé M. Peetenpaul à vous offrir deux mille dollars, mais je suis heureux de vous annoncer que je suis si content de votre promptitude et de votre professionnalisme que j’ai décidé de doubler cette somme. Je pense que vous serez d’accord ? »

Il regarda par la fenêtre. Ils avaient recommencé à creuser dans les débris de chez LeRoy, mais la pluie leur jetait des seaux d’eau dans les roues. La plus grande partie du terrain n’était plus qu’une mare de boue. Argyle pensa que, de toute façon, ils n’allaient plus trouver grand-chose maintenant. C’était seulement sur la fin que Murray LeRoy avait commencé à agir stupidement.

« Quatre mille dollars, dit-elle. Eh bien, voilà qui est bien généreux de votre part. Et comme vous venez de le dire, je pense que cela me convient. Je ne crois pas aux marchandages. Une discussion, ce ne sont que des mots, n’est-ce pas ? Cela ne paye pas le loyer.

— Voilà une excellente philosophie, dit Argyle.

— Mais je ferais aussi bien de vous dire que quelqu’un d’autre est intéressé par cette chose. Considérablement plus intéressé que vous avec vos quatre mille dollars.

— De quoi parlez-vous ?

— Je dis qu’il y a quelqu’un qui m’offre plus. Et comme je vous le disais, je ne marchanderai pas. Je laisse l’argent parler. »

Argyle se carra dans son fauteuil et égalisa sa voix. Un nouveau virage s’amorçait. Peetenpaul s’était grossièrement mépris sur cette bonne femme, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

« Vous ne me comprenez pas bien, madame Biggs, dit-il. Je ne propose pas de vous acheter cet article et je ne l’ai jamais fait. J’offre de vous payer pour le récupérer. Cet oiseau est très rare – le seul existant de son espèce. Le Muséum d’histoire naturelle de Los Angeles m’a chargé de l’obtenir de mes sources en Chine et j’ai réussi à le faire. L’oiseau, malheureusement, a été expédié à la mauvaise adresse et il est résulté toute cette confusion. Pour le salut de la Science, madame Biggs, et au nom des contribuables, je vous demande de me permettre de l’envoyer à son véritable destinataire.

— C’est pas comme ça que ça a marché, vous voyez.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— M. Stebbins a jeté l’oiseau.

— Je ne vous suis pas.

— Il a jeté la chose dans une benne à ordures. N’importe qui aurait pu la trouver, non ?

— Est-ce que je me trompe, ou bien m’aviez-vous dit être en possession de l’article en question ? demanda Argyle d’une voix posée.

— Oh, ça, je l’ai en ma possession.

— Alors personne d’autre ne l’a sorti des ordures ?

— Non, je l’ai.

— Et il n’a pas été balancé à la décharge ?

— Non. Je vous dis que je l’ai.

— Bien ! pendant un moment j’ai cru qu’il était perdu. Alors, pour ouvrir d’autres perspectives, vous avez l’objet et vous n’êtes pas satisfaite de la rémunération, bien que je l’aie doublée ?

— Eh bien, je ne sais rien d’une rémunération, comme vous dites. Je pensais plus en terme de prix d’achat. Ce que je veux dire c’est que je ne sais pas à qui appartient cet objet, vous voyez ? Tout ce que je sais c’est que c’est moi qui l’ai trouvé dans les ordures. Vous me parlez du Muséum, de Chine et tout, mais cela sent l’embrouille pour moi. On dirait bien que j’en suis la propriétaire, alors ne me parlez pas des bon Dieu de contribuables.

— Je dois vous conseiller de revoir votre position, madame Biggs.

— C’est ce que j’ai fait eu égard à cette autre personne, comme je vous l’ai dit…

— Quelle autre personne ?

— Cet autre gentleman. Je ne me souviens plus bien de son nom, mais il est très attaché à cet objet…

— Pour l’instant, je ne crois pas vraiment à l’existence de cet autre gentleman, madame Biggs.

— C’est comme vous voudrez. Vous pouvez aussi bien ne pas croire à l’existence de la lune, pour ce qu'elle vous gâte. Et si je vous disais que cet autre gentleman est le chat du voisin et que je vais lui donner cet oiseau à bouffer aussi facilement que je le donnerais à un mauvais payeur comme vous ? Vous ne croiriez pas au chat ? Parce que vous savez, c’est exactement ce que je vais faire.

— Je suis un peu fatigué de cette plaisanterie, madame Biggs. Combien voulez-vous ?

— Deux cent cinquante mille dollars, dit-elle. En cash. »

Il entendit un bang, comme si elle avait tapé du poing sur un bureau. Un quart de million de dollars ! La somme lui coupa la voix. Il resta assis, fixant le combiné, comme si ce qu’il tenait à la main venait de cesser d’avoir le moindre sens.

Au bout d’un moment, il parvint à rire, mais cela lui sembla extrêmement peu convaincant, même pour lui.

« Vous faites aussi bien de rire, dit-elle. Je vous ai percé à jour, vous et vos petits jeux. Je veux des petites coupures – rien de plus gros que des cinquante et pas seulement en cinquante. Mettez-les dans une valise. Pas du vinyle ou du tissu, non, en cuir de bonne qualité. Et que ce grand Hollandais de chez vous me l’apporte. Je lui remettrai l’oiseau à ce moment-là. Comprende ?

— Jusqu’ici je vous suis, dit Argyle.

— Alors continuez, parce que j’ai encore une chose à vous dire. J’ai découvert un ou deux trucs sur vous, monsieur le Maître escroc, sur certaines choses que vous avez faites, si vous comprenez ce que je veux dire, et je pense que c’est une honte. Je sais également qui sont vos amis. Votre petite bande me rend malade. J’ai tout mis par écrit, toutes ces saletés à peine imprimables, et c’est vraiment désolant à lire, je peux vous le dire. Alors j’en ai envoyé une copie à ma vieille amie Velma, avec sa part du paiement, faute de quoi, tout sera rendu public. Absolument tout.

— Je crois que je comprends.

— Je savais que vous comprendriez. Vous êtes un businessman. Et ce que j’aimerais que vous compreniez, c’est que si demain je n’ai pas l’argent, je vais sécher cet oiseau au four, lui saler la queue et le jeter aux lions. »

Elle raccrocha et Argyle resta assis, la tête dans les mains. Il avait sorti l’oiseau de la poêle pour le jeter dans le feu. Et ce n’était pas l’argent qui le glaçait. Il pouvait lui payer son satané fric très facilement ; il en aurait donné autant à Flanagan si celui-ci avait été plus exigeant. Ce qui l’emmerdait c’était l’idée de se faire rouler comme ça. Mais que pouvait-il faire, à part torturer cette vieille bonne femme ? Rien, foutrement rien. Elle ferait ce qu’elle avait dit.

Il rit tout haut. Il s’était fait berner ! Eh bien, au Diable tout ça. Une fois l’oiseau en sa possession il serait libre, lavé de ces vingt dernières années, débarrassé des cauchemars, du désir obscur qui le poussait dans les rues du quartier à la nuit tombée…

La veille au soir, il était revenu à lui devant l’église, debout sur le trottoir sous le vent de minuit et tenant une bougie fondue. Apparemment, il avait mordu l’extrémité brûlante, parce que sa langue lui faisait mal et qu’il avait de la cire entre les dents. Il était rentré chez lui à toute vitesse, pour trouver sa porte de derrière grande ouverte, de l’eau débordant de l’évier, tous les brûleurs de la cuisinière en flammes. Son souvenir de ce qu’il avait fait dans l’église n’était que fragmentaire, comme une image dans un miroir brisé : il grimpait dans le puits obscur de la tour, il piétinait un homme dans une pièce sombre, de la fumée s’élevait en tourbillons de livres d’hymnes déchirés…

Il se leva de son bureau, prit son parapluie et quitta le bâtiment, fermant la porte et descendant l’escalier. Il arrivait sur le porche quand Peetenpaul se gara le long du trottoir, conduisant le nouveau pick-up, vêtu pour affaires.

59

« Tu avais promis », dit Nora.

Walt la regarda dans le rétroviseur. Elle fronçait les sourcils, regardant droit devant elle, les bras croisés sur la poitrine, sa frange comme le fil d’un rasoir au-dessus de ses yeux.

« Mais je ne savais pas qu’on ramasserait autant d’argent, tu comprends ? demanda Walt. Tu as déjà le truc à bulles. Demain, après l’école, on ira au tout-à-un-dollar et on achètera… voyons… trois choses… Et on fera ça tous les jours pendant… deux semaines. Trois prix par jour.

— Ça fait combien ? » demanda Nora.

Eddie comptait sur ses doigts.

« Pas mal, dit-il.

— Noooon, fit Nora, malheureuse.

— Combien de prix avais-tu promis aux enfants ? » demanda Ivy.

Walt lui sourit faiblement. « Environ deux mille », marmonna-t-il. Il tourna à gauche dans Chapman, se dirigeant vers l’école.

« Ça fait combien, ça ? demanda Nora, retrouvant instantanément le sourire. Deux mille ?

— C’est beaucoup, dit Eddie. Beaucoup vraiment.

— Mais combien ?

— Compte jusqu’à vingt, dit Ivy pleine d’espoir, et puis recompte jusqu’à vingt encore. Et fais-le comme ça une centaine de fois. »

Nora commença immédiatement à compter à haute voix, en remuant la tête d’avant en arrière.

Ivy sourit à Walt : « Les filous, dit-elle. Deux mille prix !

— Je vais trouver quelque chose », dit Walt, bien qu’il ait déjà essayé sans trouver quoi que ce soit.

Par des grossistes il pouvait acheter des prix de carnaval à deux ou trois cents pièce – des araignées en plastique et des squelettes, des anneaux en pierre, des porte-bonheur en plastique argenté, des stickers de toutes sortes – mais il ne voyait pas du tout les enfants se contenter de grosses quantités de chacune de ces choses. Et même si cela marchait, cela lui coûterait facilement plusieurs centaines de dollars.

« Quinze, dix-huîtres, dix-huîtres… » Nora ânonnait, s’enfonçant dans un royaume de nombres qui n’était pas familier à Walt. Elle s’arrêta soudain. « M. R-Gilles ! » s’écria-t-elle.

Walt regarda. Argyle se tenait sous le porche devant ses bureaux du centre-ville, parlant, bon Dieu de bon Dieu, avec l’inspecteur, qui était en costume-cravate. Il s’était fait couper les cheveux, apparemment, et avait taillé sa barbe.

« Tiens, mais c’est M. Peetenpaul, dit Ivy. C’est l’homme qui a acheté les propriétés.

— Vraiment ? fit Walt. Eh bien ça alors, le monde est petit. »

Elle le regarda. « Qu’est-ce qui t’arrive, tout d’un coup ?

— Eh bien, c’est peut-être bien M. Peetenpaul, dit-il, mais il n’a acheté aucun terrain. Il se trouve qu’il travaille pour Argyle. »

Walt ouvrit grands les yeux et elle fronça les siens, le fixant comme si elle ne comprenait pas bien. Nora continuait à compter, rebondissant sur son siège maintenant.

« Comment sais-tu qu’il travaille pour Robert ? demanda Ivy.

— Fais-moi confiance. Je le sais. Je ne sais pas bien ce que manigance Argyle avec cette histoire de commission sur la vente, mais comme je te l’ai dit, ce n’est pas aussi simple que tu crois. Méfie-toi qu’il ne soit pas en train de t’embobiner. »

Ivy demeura silencieuse, fixant la rue, se prenant tout en pleine poire. Walt se sentit retrouver son bon droit, puis, presque aussitôt, il eut honte d’un tel sentiment au détriment d’Ivy. Mais merde ! Il était temps qu’elle ait un aperçu du véritable Argyle – Argyle le serpent et le manipulateur. Maintenant, elle n’avait plus besoin de croire Walt sur parole, ce qu’elle n’avait pas fait d’ailleurs, à son propre péril.

« Je ne veux pas dire que tu ne dois pas prendre ses soixante mille dollars, dit-il, pensant soudain à l’argent.

— Je ne veux pas en parler maintenant.

— Okay. » Il regarda à nouveau Nora. Une brillante idée lui venait, émergeant du brouillard. « Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il, rayonnant. On va unifier. »

Nora s’arrêta de compter : « Quooooiii ? » demanda-t-elle, en tournant le visage vers lui.

« Unifier. Ça veut dire mettre ensemble, rassembler. Beaucoup devient un, le un étant plus grand que la somme de ses parties.

— Quelles parties ? »

Elle fronçait les sourcils, comme si elle se concentrait. Eddie restait silencieux.

« Je te donne un exemple, dit Walt. Au lieu de vingt-cinq cents, tu as un quart de dollar, un quarter.

— Je vais avoir un quarter ?

— Non, c’est juste pour te donner un exemple. Écoute…

— Un ézemple ?

— Ce que je veux dire c’est qu’au lieu de deux mille petits prix minuscules vous allez avoir deux très très gros prix.

— Dans quel genre ? demanda Eddie, intéressé.

— Je pensais à quelque chose comme des vélos », dit Walt en jetant un coup d’œil vers Ivy qui n’y répondit pas, toujours perdue dans ses pensées. « Ça vous plairait ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Nora à Eddie en chuchotant très fort.

— Il a dit qu’on pouvait avoir des vélos.

— Et peut-être un portique pour le jardin… » Immédiatement, Walt pensa à Argyle et ses dépenses pour l’école grâce à ses levées de fonds. « Ou peut-être quelque chose d’autre et de très beau », dit-il.

Nora commença à bondir sur le siège, comptant à nouveau, subitement très heureuse. L’école apparut dans le pare-brise et, au-dessus des toits des voitures garées dans le parking, Walt voyait la tête du tyrannosaure, montant la garde devant le bac à sable. Curieusement, ce matin, il avait l’air d’un vieux copain.

« Tant de choses dépendent d’un dinosaure triste, dit-il en se garant, battu par la pluie près des poules à ressort. » Il rit tout haut. « C’est un poème, dit-il à Nora.

— Ne sois… pas… stupide », dit-elle en louchant et en ouvrant la porte. Eddie se glissa sur le siège pour sortir du même côté.

Walt sortit sous la pluie et regarda l’entrée de l’école, d’où quelqu’un sortait juste à cet instant. Pendant un moment il ne reconnut pas l’homme, qui était courbé en deux comme pour ne pas prendre la pluie en pleine figure. L’homme se redressa, s’arrêta, puis repartit, se dirigeant vers eux, le visage déterminé et rougi de colère. C’était Jack.

60

« Remontez dans la voiture », dit Walt.

Ivy se tourna sur son siège et saisit le bras de Nora, la tirant à l’intérieur, tandis que Walt remettait la clé sur le contact. Il regarda dans son rétroviseur pour voir si les enfants étaient bien remontés. Eddie se glissa à sa place et s’enfonça dans la banquette, sans regarder Jack, les yeux fixés sur le dossier de Walt comme s’il avait été drogué.

Walt était soudain comme enragé. Tout cela avait duré trop longtemps ! Il saisit la poignée, commença à ressortir de la voiture.

« Non, dit Ivy en lui prenant le bras. Pas ici. Pas maintenant. »

Il hésita. L’expression sur son visage le convainquit. « D’accord », dit-il, et il claqua sa portière, passa la marche arrière et recula à toute vitesse au moment où Jack commençait à courir vers eux. Il changea alors de direction, se dirigea vers la rue, sautant par-dessus les genévriers du parking pour couper vers eux, à l’instant où Walt en sortait. « Erreur, trouduc », marmonna Walt, braquant maintenant ses roues vers lui. Il écrasa l’accélérateur et Jack leva les bras et sauta en arrière, remontant sur le trottoir et s’affalant dans les buissons.

« Calme-toi ! le prévint Ivy.

— Je vais l’aplatir contre l’école », dit Walt, mais l’école était déjà à un demi-bloc de là et il relâcha la pression sur l’accélérateur, guettant dans son rétro la T-bird de Jack qui allait sûrement les prendre en chasse. Mais comme cela ne se produisait pas, il se relaxa.

Puis il vit qu’Ivy le regardait de travers et, de nulle part, lui vint la conscience que les enfants étaient dans la voiture, qu’il les avait probablement plus qu’effrayés…

Dans sa colère, il n’avait pas eu la moindre pensée pour Nora et Eddie. Au lieu de cela, il avait perdu l’esprit, les impliquant dans sa rage envers Jack, comme s’ils n’étaient pas déjà assez impliqués dans le sale comportement de cet homme. De quel côté es-tu ? se demanda-t-il.

« Désolé », dit-il à Ivy.

Il regarda dans le rétro et vit qu’Eddie pleurait. Nora était assise, silencieuse, le pouce dans la bouche. Il fouilla dans sa tête, cherchant quelque chose à dire, quelque chose qui ferait tout aller mieux. Rien ne lui vint, sauf qu’il y avait quelque chose de terrible et de dur dans le fait de prendre soin d’un enfant et que, aussi bien qu’on pût être avec lui pendant un moment, on était certain de tout foutre en l’air la seconde suivante. Il fit claquer ses mains sur le volant, exprès pour se faire mal.

« Allons jusqu’au All-Niter manger des beignets, dit-il, décidé à les acheter maintenant, sans la moindre honte. Et puis on ira à Toy City choisir deux vélos. »

Ivy et lui pourraient bien faire leur shopping de Noël un autre jour. Nora n’ôta pas son pouce de sa bouche, mais elle hocha la tête. Eddie renifla, puis d’une voix tremblante dit : « Je sais pas faire du vélo.

— Avant que le soleil ne soit couché, dit Walt, tu sauras faire du vélo, ou alors, par tous les saints, ta tante Ivy passera toute la nuit à t’apprendre. Une fois elle a appris à un singe à faire du vélo, et c’était pas un tricycle, hein !

— Un siiiinge ? dit Nora, souriant à nouveau. Noooonnn !

— Siiiii ! dit Walt en tournant dans le parking du All-Niter. Après ça, elle lui a appris à chanter, même. »

Il y avait plusieurs voitures garées dans le petit parking, alors il le traversa entièrement avant d’éteindre son moteur.

« Regarde », dit Ivy en désignant un pick-up. C’était celui de Peetenpaul, garé derrière le magasin, abrité de la pluie par un gros pin. L’homme lui-même était debout, près de la portière côté passager, qui était ouverte. Ils le regardèrent. Il ôta sa veste noire et la lança dedans. Dessous, il portait une chemise hawaïenne – de gros hibiscus rouges sur un fond bleu ciel. Il se pencha dans son camion et en sortit une veste de lin blanc, la plia sur son coude, puis se pencha à nouveau et sortit une valise de cuir. Puis il prit ses clés dans sa poche, les lança en l’air, les rattrapa, les posa sur le tableau de bord et claqua la portière. Il se retourna et courut jusqu’à une voiture qui attendait. Il en ouvrit le coffre et jeta la valise sur d’autres valises.

« Que je sois damné ! » siffla Walt.

C’était la Biggsmobile, la vieille Buick ! Maggie Biggs elle-même était assise sur le siège du passager. Peetenpaul grimpa derrière le volant, recula et vira sur place avant de passer lentement devant eux, se dirigeant vers Chapman Avenue.

Mme Biggs portait un muumuu jaune et une fleur de la taille d’une assiette piquée dans sa perruque, comme si elle allait droit vers le lagon des dieux. Elle aperçut Walt en passant et lui fit un gros clin d’œil, visiblement très heureuse de le voir. Elle ramassa quelque chose sur le tableau de bord – des billets d’avion – qu’elle agita en l’air dans sa direction. Peetenpaul lui fit signe également, agitant ses énormes doigts et se penchant pour voir Walt par sa fenêtre entrouverte.

« Merci, fiston ! » cria Mme Biggs, puis la Buick disparut, rebondissant dans l’avenue et filant vers l’est pour prendre l’autoroute.

« Mais qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Ivy.

— C’était ma vieille copine Maggie Biggs, dit Walt, stupéfait de la tournure que prenaient les événements. Je crois que son navire vient d’accoster.

— C’est une amie de M. Peetenpaul ?

— On dirait bien, dit Walt, même si je ne viens de le découvrir qu’à l’instant. »

Ainsi Peetenpaul était le légendaire M. Pete, l’homme qui avait démonté la cuisinière après que Walt l’avait déglinguée ! Inspecteur des postes, entrepreneur en immobilier, plombier, mangeur de beignets… Walt secoua la tête, mettant enfin toutes les pièces du puzzle ensemble. Bizarrement, il était incommensurablement heureux de la manière dont cela tournait.

« Tu sais ce que je pense ? dit-il à Ivy. Je pense que parfois ce qu’on ne voit pas pourrait remplir une baignoire.

— Amen, dit Ivy en sortant de la voiture. Pour l’amour du ciel, mangeons ! »

Nora, Eddie et Walt sortirent et ils coururent à petits pas sous la pluie vers le All-Niter, où Lyle Boyd sortait justement un plateau de beignets glacés tout frais qu’il déposa dans la vitrine.

61

Bentley s’avança sur le perron d’Argyle, en plein jour cette fois, et frappa fort à la porte. Il portait sa Bible et il avait choisi une demi-douzaine de versets appropriés, marqués par des feuilles de papier. C’était dangereux – la plupart des gens laisseraient plutôt entrer un vendeur d’aspirateurs chez eux qu’un homme portant une Bible –, mais il était temps de remettre les pendules à l’heure. Fini les plaisanteries.

Finalement, la porte s’ouvrit et Argyle se tenait devant lui, échevelé, comme s’il venait de se réveiller d’une lourde sieste. Il plissa les yeux, reconnaissant peut-être Bentley, mais n’arrivant pas bien à le situer. Puis il sourit. Ses yeux s’étrécirent quand il vit la Bible.

« Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.

— Que pouvez-vous faire pour vous-même ? » dit Bentley, et il fut immédiatement limpide qu’Argyle le reconnaissait maintenant, parce qu’il avait reconnu sa voix.

« Diable ! dit-il. C’est le père Flanagan, après toutes ces années. Alors vous êtes aussi le sonneur de cloches du quartier ? L’épine dans ma chaussure et l’homme qui vient de me prendre un paquet de fric. Enfin, nous nous rencontrons. Pardonnez-moi si je ne vous serre pas la main avant de savoir pourquoi vous êtes ici.

— Ce que le mauvais craint lui sera assené, mais le désir des bons sera exaucé », cita Bentley. Il n’eut pas besoin d’ouvrir sa Bible. Il connaissait ce verset par cœur.

« Et alors ? demanda Argyle.

— Eh bien, pour commencer, je ne m’appelle pas Flanagan. Voilà. Mon nom est Lorimer Bentley. Ce que je prétendais être par le passé ne nous intéresse plus ici. Je me suis repenti de cela, et je suggère que vous fassiez de même. C’est pour cela que je suis venu.

— Repenti ? C’était avant ou après avoir encaissé le chèque que j’ai donné à Obermeyer ? »

Il y eut un bruit derrière lui dans la maison, puis le son d’un objet très lourd tapant contre le mur. Argyle se retourna et regarda, et Bentley eut l’impression de voir passer quelque chose – quelqu’un – à travers la pièce.

Il fixa Argyle d’un air significatif.

« Quant à votre argent, dit-il, ce que vous m’avez donné dans le passé a été bien dépensé. Si je l’avais, je vous le rendrais, mais j’ai peur que cela ne se résume à pisser dans un violon maintenant. Et j’ai honte de l’admettre, également. J’ai honte de toute cette histoire. Je pensais que je montais une arnaque pour servir le Seigneur. C’était une pure stupidité de pécheur, une idiotie. » Bentley sortit le chèque de cent mille dollars d’Argyle de la poche de sa veste et le tint entre le pouce et l’index. « Quant à ceci… »

Argyle s’en empara et le fourra dans sa propre poche : « Merci. En fait, je n’ai plus besoin de vos services, désormais. La situation a considérablement évolué depuis la dernière fois que je vous ai parlé.

— C’est vrai, dit Bentley. C’est devenu bien pire, hein ?

— Pour vous peut-être. Vous auriez dû être plus rapide à l’encaissement, pour ce chèque.

— Regardez ceci, si vous le pouvez. »

Bentley sortit alors une photo polaroïd de sa veste – celle du père Mahoney – et la montra à Argyle, qui haussa immédiatement les épaules à la vue de son propre visage d’idiot.

« Qu’est-ce que c’est que ça, coassa-t-il. Un genre d’extorsion ? Tout le monde joue à ça en ce moment ! Même l’Eglise en veut ! Et vous appelez ça du repentir ? »

Il ressortit le chèque de sa poche et le tendit à Bentley qui le regarda pendant un moment, effaré, puis le déchira en petits morceaux qui s’éparpillèrent sur le perron.

« Vous êtes un homme dur à satisfaire, dit Argyle.

— Pas vraiment, dit Bentley. Je veux votre âme.

— Elle n’est pas à vendre.

— Elle l’a été jadis.

— Vous avez des illusions de taille, non ?

— Je n’ai plus d’illusions. Et vous n’en aviez pas quand vous m’avez appelé l’autre jour. Vous avez des problèmes graves. Regardez bien cette photo. C’est le visage d’un homme qui a déjà un pied en Enfer. » Il tendit à nouveau la photo en l’air, puis la déchira soudain en petits morceaux qu’il jeta sous le porche avec ceux du chèque. « La voilà, votre extorsion, cria-t-il, perdant son sang-froid. Gardez votre argent. Je suis ici pour changer le mal en bien. Il n’est pas trop tard, pour aucun d’entre nous.

— Vous avez entièrement raison là-dessus. Aujourd’hui est un grand jour pour moi, lui dit Argyle, souriant maintenant. Rien d’autre dans vos manches ?

— Un grand jour ! À cause de cette satanée… chose que vous gardez dans un cercueil dans la pièce du fond ? C’est ça votre plan – essayer de tromper le Diable avec un golem – alors vous êtes sacrément plus idiot que je ne le pensais. Je veux dire diablement plus.

— Quel homme perspicace vous faites, dit Argyle avec un air d’étonnement moqueur. C’est donc vous qui m’espionniez par la fenêtre ! Eh bien, vous êtes tenace. J’aime ce genre-là ! »

Il y eut un énorme crash, comme un tiroir plein d’argenterie s’écrasant sur du linoléum, suivi du grognement d’une voix humaine, ou presque humaine.

« Détruisez-le, dit Bentley.

— Vous voulez faire sa connaissance ? » La voix d’Argyle était pleine d’enthousiasme. « Il est un peu grossier, selon certains standards, mais avec un peu d’aide, il fera la farce. Et je suppose que pour tout autre que vous, il n’aurait pas de… vie du tout. Je pense que vous appelleriez ça de la vie.

— Je ne m’avancerai pas là-dedans et je dénie formellement avoir quoi que ce soit à faire avec…

— Eh bien, entrez donc dire bonjour. »

Argyle ouvrit la porte, recula et fit signe à Bentley de pénétrer dans la maison. Même s’il y était préparé, Bentley resta sans voix devant ce qu’il avait sous les yeux. La chose assise dans un gros fauteuil rembourré près du feu était très proche d’un jumeau d’Argyle, habillé exactement comme lui. Mais il avait un aspect grossier, ébauché et non achevé. Il avait une expression vague, lobotomisée, et sa chair, si c’était de la chair, était cireuse et décolorée. Le fait que ses yeux bougent et que sa bouche se crispe en faisait quelque chose d’horrible.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda Argyle.

Il avait l’air de savourer l’expression qu’il lisait sur le visage de Bentley.

« Détruisez-le immédiatement, dit Bentley. Je vous aiderai à le faire. Dieu sait comment, mais on le fera. Détruisez-le… ou allez en Enfer.

— Sans passer par la case départ, hein ? Sans recevoir les vingt mille dollars. Ne trouvez-vous pas qu’il y a une ressemblance époustouflante ? »

Bentley respirait lentement et profondément, essayant de se recomposer.

« Il ressemble à ce que j’imagine de vous, resté mort dans un fossé. Je peux vous demander où vous vous l’êtes procuré ? »

Il regarda autour de lui dans la pièce, cherchant quelque chose de lourd. Que faudrait-il pour tuer une créature qui n’était pas vivante ?

« Il vient de Chine. Les Chinois sont passés maîtres dans l’art de la reproduction. Vous savez qu’ils font des tapis où ils peuvent reproduire parfaitement n’importe quelle image sur de la laine ? Votre mère, un tableau de Picasso, un avion, tout ce que vous voulez. C’est le même genre de chose, poussé à l’extrême. Un peu plus de mysticisme, peut-être. Il y a une grande tradition kabbalistique là-dedans – plusieurs milliers d’années de baragouinages ésotériques.

— Epargnez-moi les détails. Je ne suis pas un imbécile.

— Très bien. Disons alors que les Chinois font ça pour moins cher, c’est tout. Modérément moins cher – au moins en ce qui concerne la fin de la fabrication. Les dépenses annexes peuvent salement grimper. Tout ce dont ils ont besoin, c’est d’une photo et de quelques bribes de mémoire. Dans mon cas un anneau, des chaussures de bébé, et quelques articles vestimentaires. Ils vous le livrent tout habillé, d’ailleurs. Quand il arrive, il n’est pas aussi… complètement formé, je dirais, que notre ami ici présent, mais son aspect général s’améliore quand il est en relation de proximité avec son maître, partage ses habitudes. Il se brosse même les dents.

— C’est une abomination, dit Bentley, voulant soudain qu’Argyle se taise.

— Probablement. Je serai heureux de le sortir d’ici, en fait. » Le golem remua sur son fauteuil, l’expression de son visage se modifiant comme pour imiter la fausse bonne humeur d’Argyle. « Bien sûr, il est intellectuellement déficient. J’ai essayé de lui apprendre à jouer au Scrabble, mais ça n’a pas marché. J’aimerais pouvoir dire qu’il trichait, mais non, il était simplement stupide. En fait, c’est un hôte plutôt fatigant : il mange comme un cochon, pisse sur le siège des toilettes – Dieu merci, il ne fume pas ! » Il rit et secoua la tête, presque amicalement. « Ah, je suppose qu’il ne faut pas se plaindre, puisqu’il va bientôt nous quitter. Pour un climat bien plus chaud, et je suppose qu’il servira autant en enfer que l’homme qui le suivra.

— Servir ? » Bentley cracha le mot. « Cette chose sans âme ? Le Diable n’en voudra jamais.

— Dites donc, n’insultez pas mon hôte ! » dit Argyle. Il pointa l’index vers Bentley. « Et vous ne savez absolument rien de son âme, telle quelle est. Il en a une, en fait. Elle est là, quelque part, enfermée dans un bocal.

— Si vous parlez du démon de Walt Stebbins, lui dit Bentley, alors je pense que je peux vous assurer que vous ne l’aurez jamais. Il est au-delà de votre emprise, maintenant.

— Quel malheur ! » dit Argyle en portant sa main à sa bouche et en ouvrant grands les yeux. « Ainsi vous vous êtes traîné jusqu’ici, débordant de passion, pour me dire que j’ai échoué ?

— Pire qu’échoué, dit Bentley.

— Et qu’est-ce que je devrais faire alors selon vous ? Suivre George Nelson et Murray LeRoy sur ce satané chemin moi-même ?

— Repentez-vous ! » hurla Bentley, perdant soudain tout sang-froid.

Le golem se leva brusquement et fit deux pas maladroits. Argyle s’avança et le repoussa dans son fauteuil. « Espèce de sale hypocrite rampant ! dit-il à Bentley, espèce de carabinier. Vous arrivez un peu tard ! Vous êtes tous les mêmes, à pointer le doigt du droit sur tout le monde alors que vous vous baladez en faisant exactement ce que vous voulez. Par Dieu, écoutez-moi, pour une fois ! Je n’ai pas besoin de votre aide. Je suis l’aide dont j’ai besoin ! » Il se frappait la poitrine. « Vous pouvez aussi bien aller vous faire voir, parce que j’ai mieux à faire. Maintenant, tirez-vous d’ici. » Argyle désigna la porte.

« Très bien, dit Bentley d’une voix neutre. Vous vous arrogez le bon droit tout seul, hein ? Et le pauvre M. Simms ? Il était dans son bon droit aussi ? C’est pour ça que vous l’avez assassiné ?

— Sortez, dit Argyle, d’une voix calme. Vous ne comprenez rien. Simms, c’était un accident. J’ai dédommagé sa veuve. Si elle a besoin de plus…

— Dédommagé ! hurla Bentley. Je vais vous en donner des dédommagements ! »

Il posa sa Bible, puis il se pencha et saisit le tisonnier dans la cheminée. Il en frappa sa paume, puis l’abattit droit vers la tête d’Argyle.

62

Henry regarda dans le mobile home, à travers la moustiquaire de la porte. Jinx s’affairait à l’intérieur, devant le petit comptoir, faisant des sandwiches. Un pot de mayonnaise était sorti, de la laitue, du jambon en tranches… Elle l’aperçut, le regarda un instant, puis se pencha vers la porte et dit : « Ne reste pas sous la bruine comme ça, pour l’amour du ciel. Entre. Je fais à déjeuner. »

Henry opina, ouvrit la moustiquaire et grimpa les quelques marches. Jinx avait allumé le chauffage et laisser ainsi la porte ouverte était un gaspillage d’énergie, sauf que tous deux adoraient la pluie, son bruit et son parfum. Très longtemps auparavant, ils avaient pris la décision de gaspiller cette foutue énergie quand ils en auraient envie. Combien de jours de pluie leur restait-il, après tout ?

Il s’assit à table et contempla la rue. Il était sans voix, pensant à tout cela, à comment Jinx et lui en étaient arrivés à partager cette attitude envers la pluie. Ils avaient roulé sur quasiment toutes les routes des États de l’Ouest – dormi dans des parkings, dînant à l’intérieur ; Jinx avait glané une collection de babioles – des centaines de babioles en plâtre, en porcelaine, en étain. Chacun de ces minuscules objets contenait un souvenir, comme une petite urne – c’est ce que Jinx disait ; c’étaient ses propres mots. Et maintenant, elle allait voir Goldfarb.

« Tu es bien calme cet après-midi », dit-elle. Elle ne livrait rien. Il ne parvenait pas à lire quoi que ce soit dans son expression.

« Oui, dit-il, c’est vrai. Je dois l’être.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que tu manges bien ces fibres que j’ai achetées ?

— Oh oui, dit-il, écartant d’un geste toute possibilité du contraire.

— Eh bien, tiens, voilà un sandwich. Tu voulais du chou ou de la laitue ?

— Je ne crois pas que je veuille de chou. »

Elle posa le sandwich sur une assiette avec deux feuilles de laitue et la fit glisser devant lui, puis s’assit en face avec son propre sandwich. Il en prit une bouchée et la mâcha sans marquer le moindre intérêt, puis il écarta l’assiette.

« Très bien, dit-elle, qu’est-ce qui te ronge ? On dirait une âme errante.

— J’ai vu le courrier, dit-il. Tu as pris rendez-vous avec Goldfarb.

— Oui, absolument. »

Elle le regardait curieusement.

Il secoua la tête, essayant de trouver les mots justes. « Quoi qu’elle t’ait dit… quoi qu’ils t’aient dit, c’est un mensonge.

— Vraiment ? demanda-t-elle en écartant également son sandwich. Jusqu’à quel point était-ce un mensonge ?

— Tout est faux. Je n’ai pas touché cette femme. Tu peux demander à Walt ou à Bentley. Ils te le diront. C’est de l’extorsion pure ! Elle dira n’importe quoi, n’importe quoi. Ah Dieu, que j’aimerais ne jamais avoir…

— Qui est-elle exactement ? Pas encore une serveuse ?

— Non, non, pas une serveuse. En fait tu la connais. Maggie Biggs. Elle tenait le restaurant Le Paradis de l’Est, sur King Street, à Honolulu quand nous habitions dans le bungalow de Kahala. »

Jinx plissa les yeux. « Qui ?

— Une femme petite… Avec des cheveux… » Henry fit un geste des deux mains pour illustrer la coiffure de Maggie Biggs…

« Des cheveux ? dit Jinx en s’humectant les lèvres. Elle aussi… » Puis soudain elle fit un grand sourire. « Mais de quoi parles-tu ? demanda-t-elle.

— Ne te moque pas de moi, dit Henry en secouant la tête. Pour l’amour du ciel, ne fais pas l’idiote. Tu vas voir Goldfarb, on le sait tous les deux. J’essaye de clarifier la situation. Ce que je dis c’est qu’il n’y a aucune raison pour que tu parles à Goldfarb. Pas une seule raison. Je… je t’aime comme… comme… » Il se rendit compte qu’elle était bouche bée. « Comme je ne sais pas quoi, dit-il, je crois que je me suis comporté comme un imbécile. »

Il se leva et se tourna vers la porte, prenant son chapeau sur le crochet et cherchant son manteau.

« Mais où vas-tu ? » demanda-t-elle. Il n’y avait plus trace d’amusement dans sa voix.

« Marcher, dit-il.

— Maintenant ? Sous cette pluie ? »

Il haussa les épaules. « J’en sais rien.

— Henry, j’ai appelé Goldfarb au sujet des enfants.

— Quels enfants ? » demanda-t-il. Il ne comprenait pas.

« Eh bien, Nora et Eddie. Quels autres enfants pourrait-il y avoir dans le coin ?

— Tu as appelé Goldfarb au sujet de Nora et Eddie ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Ils n’ont rien fait. Rassieds-toi, pour l’amour du ciel, et je vais t’expliquer. Walt et Ivy sont complètement paniqués à cause de ce satané Jack et alors j’ai pris sur moi de savoir où on allait. C’est pour ça que j’ai appelé Goldfarb. Je ne sais rien d’une femme avec des cheveux comme tu disais. Tu as arrêté de la voir, alors ?

— Je ne l’ai jamais vue. C’est ce que j’essayais de te dire.

— Bien. Je ne l’ai jamais beaucoup aimée, d’ailleurs. Elle était trop effrontée. Je me souviens qu’elle distribuait les ordres aux serveuses philippines du haut de son tabouret. Alors je suis heureuse que tu ne l’aies pas vue. Qui d’autres n’as-tu pas vues ? »

Elle étrécit ses yeux.

« Eh bien, je n’ai vu personne d’autre, dit-il, désarçonné.

— C’est bien. Moi non plus. Je n’en ai pas envie. Et tu sais pourquoi ? »

Il la regarda un moment, essayant de lire en elle. Elle était apparemment sérieuse.

« Parce que je t’aime aussi, dit-elle, exactement comme tu m’aimes. »

Il acquiesça. « C’est bien, et je t’aime, moi aussi.

— Je sais que tu m’aimes. Maintenant, assieds-toi et mange ton sandwich. »

63

Argyle leva les mains et tituba en arrière, grognant quand le tisonnier siffla à ras de son visage. Bentley pivota et frappa le golem, droit sur le cou. La lourde pointe du tisonnier s’enfonça dans sa chair comme si c’était de la terre à modeler. Bentley libéra le tisonnier et releva son arme pour un second coup, mais Argyle surgit dans son dos, l’enserra entre ses bras et saisit la poignée du tisonnier, avec un mouvement tournant pour le lui arracher.

Bentley partit en avant, colla sa main libre sur la pointe du tisonnier et le fit tourner comme s’il maniait le volant d’un bus. Argyle perdit l’équilibre. « Non ! » hurla Bentley, mais Argyle tenait bon, tombant sur un genou. Le pasteur tapa très fort du coude et fit à nouveau tourner le tisonnier, réussit à l’extraire des mains d’Argyle. Il recula et frappa Argyle au bas des reins. « Ça c’est pour Simms ! » cria-t-il, ramenant le tisonnier en arrière comme un fouet. Il le prit à deux mains, comme s’il allait décapiter Argyle avec. Il fit un pas et le balança très fort, puis le souleva nouveau, effrayant ce salopard. Argyle gémit, partit en arrière. Il renversa une petite table, fila à quatre pattes. Il se cacha derrière un gros fauteuil et là se releva, levant les deux mains pour écarter Bentley.

« Posez ça ! cria Argyle. Pour l’amour du ciel !

— Alors on brûle des églises, hein ? » s’écria Bentley, empli d’une rage sauvage, et il éclata un pot contenant un palmier, le réduisant en miettes. De la terre et des feuillages volèrent en l’air, pleuvant sur le golem. Bentley fit trois pas et écrabouilla un vase sur l’appui de la cheminée, puis une lampe sur un guéridon, aplatissant l’abat-jour avant de faire exploser la céramique. Il visa un oiseau de porcelaine, fit voler la tête du flamant rose, puis, sans prévenir, visa Argyle, enfonçant la pointe du tisonnier dans le fauteuil qui les séparait, arrachant un long ruban de tissu et faisant voler du rembourrage en tous sens.

Argyle fit un mouvement de côté, comme pour s’enfuir, et Bentley frappa du tisonnier comme d’un sabre, agitant son arme à grands mouvements tumultueux comme s’il s’attaquait à une armée entière. Argyle battit en retraite vers un coin de la pièce, les bras protégeant son visage, et sans un instant d’hésitation Bentley pivota sur lui-même et fonça sur le golem, avec l’intention, cette fois, de l’achever. Il abattit sauvagement le tisonnier, touchant le monstre en pleine face alors qu’il tentait de se relever de son fauteuil. Son expression était un curieux mélange de confusion idiote et de la haine et la peur d’Argyle lui-même.

Bentley vit le tisonnier s’enfoncer dans la bouche de la chose, et à travers son nez. Il vit un morceau de sa chair cireuse s’arracher. Il entendit le bruit qui sortit de la gorge de la chose. Elle recula d’un coup, peut-être sous la force du coup, peut-être pour s’échapper, et s’assit lourdement sur le bras du fauteuil, puis glissa dedans, reposant sa tête défigurée contre le coussin. Il n’y avait plus aucune expression sur son visage, seulement du vide, mais bizarrement cela rendait les choses bien pires et Bentley fut soudain saisi d’horreur en voyant ce qu’il avait fait.

Il restait là, haletant, vidé de son énergie, le tisonnier pendant mollement au bout de son bras. C’était fini. Il se sentait dégradé, monstrueux, et pendant un moment il faillit vomir. Il ne l’avait pas tué. Il ne pouvait probablement pas le tuer. Les yeux du golem erraient sur la pièce comme s’il ne savait pas bien où il se trouvait. La chose émettait un bruit, un geignement essoufflé et rapide. Bentley n’avait fait que passer sa colère dessus. Dans son esprit, c’était Argyle lui-même qui avait pris les coups. Il se demanda soudain si le golem pouvait ressentir de la douleur. Certainement pas.

« Sortez », lui dit Argyle, sa voix coassant comme celle d’un homme étranglé.

Bentley se retourna, lâchant le tisonnier de surprise. Du sang coulait du nez d’Argyle et d’une coupure à sa lèvre, et il y avait une grosse marque rouge au travers de son cou. Des stigmates, se rendit compte Bentley. Des images-miroirs des blessures du golem lui-même.

Plein de dégoût envers lui-même, Bentley chercha quelque chose à dire, quelque chose pour se justifier. Devant qui ? Argyle ? Dieu ? Il désigna le golem qui était aplati dans le fauteuil comme un homme mort, la gorge enfoncée, le visage mutilé.

« Je ne voulais pas…

— Je me fous de ce que vous vouliez », lui dit Argyle en essuyant de la main son visage ensanglanté. Il regarda la tache de sang dans sa paume. Sa main tremblait violemment. Sa voix était sifflante, laborieuse, et il toussa et rejeta la tête en arrière comme pour ouvrir sa gorge. « Comprenez-moi quand je vous dis que vous m’êtes indifférent. Allez-vous-en maintenant, c’est tout. Sortez. Sortez d’ici. » Il agita les deux mains, les poignets tournés vers le bas, comme pour balayer Bentley hors de la pièce, hors de sa vie. Quelque chose était apparu dans ses yeux, une lueur, comme si, dans le goût de son propre sang, il savourait sa victoire, son succès imminent.

Bentley traversa la pièce. Il était comme dégonflé, complètement épuisé. Argyle ne l’avait pas vaincu – il le voyait clairement –, il s’était vaincu lui-même. Il se sentait nauséeux et honteux. Le fait de blesser le golem l’avait humanisé d’une manière détournée, bizarre. Il se sentait comme s’il avait frappé une bête idiote, un mouton ou une vache.

Poussant la porte, il s’avança sous le porche. Sans regarder en arrière, il descendit les marches, quitta le porche et s’enfonça sous une lourde bruine. Quelque chose vint frapper le bas de son dos. Il grogna et trébucha. C’était sa Bible. Argyle la lui avait lancée.

Lentement il se pencha pour la ramasser sur le béton humide. Il se redressa et se retourna, se souvenant qu’Argyle ne pouvait rien contre le livre. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, pour se racheter…

Mais la porte claqua, assez fort pour que la maison entière tremble sur ses fondations. Bentley resta là un moment à la regarder, puis il tourna les talons et marcha vers la rue. Il resta un moment devant sa voiture avant de s’y asseoir, regardant le ciel de cette pluvieuse soirée.

Mahoney voulait que Bentley l’accompagne ramasser des coquillages, demain à l’aube, qu’il pleuve ou qu’il vente. Bentley lui avait dit qu’il n’avait pas le temps – trop de travail, trop de devoirs. Eh bien, tout à coup, il se sentait prêt à y aller. Il ne parvenait pas à se rappeler depuis combien de temps il n’avait pas été quelque part juste pour le plaisir. Ce dont il avait besoin maintenant, c’était de grand air – l’air de l’océan, assez vif pour chasser les mites de son manteau. Et d’après Mahoney, on ne savait jamais ce qu’on allait trouver sur la plage après une tempête.

64

Ivy trouva Argyle assis dans ses bureaux. Il portait un pull à col roulé, le regard perdu au loin et les mains croisées sur le bureau devant lui, apparemment d’humeur contemplative. Elle portait l’enveloppe kraft pleine des paperasses concernant les deux terrains de Batavia.

« Tu t’es blessé ? » dit-elle, voyant que sa lèvre et sa joue étaient coupées. La blessure était fermée par trois sparadraps.

« Un accident de golf. » Il désigna le fauteuil et la fixa, soudain plein d’entrain. « Je ne peux pas te dire combien je suis content que tu sois venue me voir aujourd’hui. »

Elle s’empêcha de souligner comme cette remarque était idiote, si pleine de vanité. À la place, elle s’assit et attendit qu’il continue.

« Tout baigne pour ces deux propriétés. Ils se dépêchent de signer les actes. Le notaire est au travail. On va conclure en un rien de temps. M. Peetenpaul est extrêmement heureux.

— J’ose le dire, oui.

— Bon, fit Argyle avec un clin d’œil, j’ai une petite surprise pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ? » Elle tentait de garder une voix neutre.

« J’aimerais t’avancer la moitié de la commission immédiatement, si ça ne te fait rien, pour commencer à concrétiser les choses. Ça te va ? Ça ne te fait rien ? Cela ne va pas augmenter tes impôts de cette année, si tu la reçois avant le premier de l’an ?

— Non », dit-elle en se levant. Elle se dirigea vers la fenêtre. « Je ne crois pas que cela aura le moindre effet sur mes impôts. » Elle vit que la propriété de Murray LeRoy était découpée en morceaux maintenant, des zones entourées de bande plastique jaune qui dansait dans le vent. Un générateur ronronnait sous une bâche en plastique, pompant de l’eau boueuse dans un trou, mais elle ne voyait aucun ouvrier ni aucun gardien sur les lieux et il n’y avait plus trace d’excavatrices. L’an prochain, à la même époque, cet endroit serait transformé en lotissements, ce qui était bien triste.

Elle regarda le parking sur l’arrière du bâtiment. Le pick-up noir était garé dans un espace de stationnement. « Où est M. Peetenpaul ? demanda-t-elle. Il semble injoignable.

— Oh, il est dans le coin, je peux te l’assurer. C’est un homme très occupé, avec plein de projets. Je crois qu’on peut compter sur lui pour des affaires futures.

— Il est ici en ce moment ? Dans le building ?

— Non, dit Argyle avec un sourire fixe. Ici ? Pourquoi tu me demandes ça ?

— Eh bien, parce qu’on dirait bien son pick-up, là, en bas dans le parking, non ?

— Vraiment ? Mais oui… Je le fais… réviser pour lui. Un ami à moi vient cet après-midi, si le temps le permet. Avec une unité mobile de révision.

— C’est gentil de ta part », dit Ivy en se rasseyant. Elle vit qu’Argyle avait sorti son carnet de chèques. Apparemment, il allait remplir un gros chèque, là, maintenant. Elle se souvint soudain de Walt déchirant le chèque de Mme Simms dans le garage l’autre nuit, et elle n’eut aucun mal à s’imaginer elle-même faisant la même chose ici, jetant les morceaux du chèque au visage d’Argyle. Elle se rendit compte quelle pensait à lui en tant qu’Argyle. Robert avait disparu. « J’ai vu M. Peetenpaul devant le marchand de doughnuts, hier, le All-Niter. »

Il hocha la tête, comme si cette nouvelle le fascinait.

« Il avait l’air d’aller quelque part.

— Manger un beignet, probablement.

— En fait, il n’a pas acheté de beignets. Il a apparemment abandonné son pick-up dans le parking et il est parti avec la voiture d’une dame, Mme Biggs. Ils avaient des billets d’avion qu’ils agitaient en l’air. »

Argyle la fixait, comme s’il avait du mal à avaler. « Une Mme Biggs ? dit-il platement.

— C’est ce qu’on m’a dit. Je me demande ce qui est arrivé à son pick-up exactement après ça – il a jeté les clés sur le plancher et il est parti, comme ça. Je me demandais s’il était revenu le chercher ? Je me trompe peut-être au sujet des billets d’avion ?

— Eh bien, je n’en sais pas grand-chose, dit Argyle. J’ai été un peu débordé moi-même. Je ne connais pas les détails de la vie de M. Peetenpaul. Tu es sûre de cette histoire de… cette Mme Biggs ? De son nom, je veux dire ? Tu les as vus partir ensemble ? » Toute humeur, même sa fausse bonne humeur, avait disparu de son visage.

« J’en ai bien peur. Ils avaient l’air d’être en couple, d’ailleurs. On aurait presque dit qu’ils partaient en voyage de noces, à Tahiti ou ailleurs. »

Argyle regarda au loin, pensant très fort à quelque chose. Il en avait oublié son carnet de chèques, pour l’instant. « Ça alors », dit-il, puis, brusquement il aboya un rire. « M. Peet ! Quel vieux filou ! »

— Écoute, dit Ivy en se penchant vers lui, ne te soucie plus du chèque, d’accord ? Cessons de faire semblant. Un petit peu d’honnêteté de temps en temps ne peut pas faire de mal. J’avais espéré qu’après toutes ces années les choses auraient changé avec toi, mais apparemment, ce n’est pas le cas.

— Je crains que… » Il secoua la tête, l’air désespéré.

« Walt avait raison, n’est-ce pas ? Il a dit que M. Peetenpaul était un de tes employés et que toute cette transaction était faite pour m’abuser. Je voulais penser autrement, mais c’est vrai, hein ? Tu gardais tout dans ta manche depuis le début. Tu joues à une espèce de jeu, disant une chose et faisant autre chose. Tout cela n’est qu’une énorme déception. »

Il soutint son regard pendant un moment, comme s’il cherchait quelque chose à dire pour sa propre défense. « Nous avions un contrat, dit-il, l’air désespéré, et j’ai l’intention de l’honorer. Souris, Ivy, pour l’amour du ciel. Donne-moi une autre chance. » Il prit un stylo et saisit son chéquier. « Ce ne sera pas une déception, je t’assure.

— Je le déchirerai, Robert. Je pense ce que je dis. Je ne veux pas de ton argent. Quant à une autre chance, je ne sais pas bien ce que tu entends par là et je ne crois pas vouloir le savoir.

— Cette commission pourrait te faire arriver, Ivy. Elle pourrait ouvrir des portes pour toi. J’ai des amis puissants, des amis très riches. Ils achètent et vendent des propriétés pour des montants qui t’étonneraient. Et cette commission, si minime soit-elle, pourrait bien sauver Walt, non ? Tu me parlais de ses affaires. Tenir la première année est crucial pour lui. Cet argent lui permettrait de réaliser ses rêves – de sortir de son garage et de s’installer un entrepôt et des bureaux. Qui sait jusqu’où il pourrait aller ?

— Personne ne le sait, dit Ivy. Ce que je sais, c’est que tu ne comprends pas la moindre chose sur Walt et que tu ne l’as jamais compris. Il n’aurait pas touché à ton argent il y a vingt ans et il n’y touchera pas aujourd’hui. Et moi non plus. Ne m’oblige pas à en dire davantage. S’il te plaît. Et ne prétends pas défendre les intérêts de Walt, parce que c’est faux et que tu le sais pertinemment. Tout cela n’est qu’une énorme erreur. Restons-en là. »

Il haussa les épaules et se renfonça dans son fauteuil. Au bout d’un moment il referma son chéquier, mais le laissa sur le bureau. « J’ai fait ça pour toi, dit-il. Est-ce que cela importe de savoir qui a acheté cette propriété ?

— Ce qui importe, c’est que personne n’a acheté cette propriété. Tu essayais de m’acheter moi. C’est plus proche de la vérité, n’est-ce pas ?

— Ne dis pas cela. Je n’aurais pas fait ça. Je ne peux pas expliquer ce que je veux dire, exactement, mais crois-moi quand je te dis que je subis des changements dans ma vie. Des changements profonds. Je ne sais pas comment les définir – des changements spirituels, peut-être. Je me décide enfin à tailler dans la masse. Je vis comme une… banqueroute spirituelle, je crois que tu pourrais appeler ça comme ça ; c’est ce qu’un homme engendre quand il est confronté au genre de dette auquel je fais face aujourd’hui. Je veux dire que j’ai achevé le chapitre 13, Ivy. Je me sors d’une grosse dette, d’un grand poids. Je vais être libre. Dès demain je… je serai enfin capable de me sentir bien face à moi-même.

— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes, Robert. Et pour te dire la vérité, je crois que toi non plus. Je crois que tu es l’homme le plus déçu par soi-même que j’aie jamais connu. Je te parie un dollar d’argent que demain tu n’auras pas changé d’un millimètre, même si tu te sens mieux face à toi-même, grâce au ciel. Alors, ne mentionne plus cette commission, ou toute autre appellation. Epargne ta salive. »

Il fit un geste vers elle, levant les deux mains, puis il les posa sur l’épais chéquier et le lui montra, laissant apparaître son nom gravé en or sur l’étui de cuir : « Il faut que tu comprennes ce que cela pourrait signifier…

— J’en ai assez », dit-elle, le coupant à nouveau. Elle se leva et se pencha sur le bureau, le regardant de haut maintenant. « Je vais te dire une dernière chose, et pendant que je le dis, je veux que tu te taises. Je sais qu’il s’est passé quelque chose entre toi et Walt ces dernières semaines. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Je croyais que c’était lui qui se faisait des idées, une espèce de jalousie ou quelque chose comme ça, mais je ne le pense plus désormais. Alors écoute-moi bien. Si tu t’approches de cet homme, si tu t’approches de notre maison, si tu fais quoi que ce soit pour lui nuire, à lui ou à ses affaires ou à quoi que ce soit, je te jure devant Dieu que je trouverai un moyen de te blesser définitivement. »

Elle posa l’enveloppe kraft sur le bureau, puis sortit.

65

Walt vissa des ampoules dans la lampe d’or du catalogue Dilworth, puis l’amena jusqu’à son abri en tôle pour l’installer entre les sapins. Il recula pour contempler son œuvre, respirant la senteur des pins et écoutant la pluie tambouriner sur le toit. La lampe avait quelque chose d’incongru et de magique à la fois, même si elle était faite de fer-blanc et de plâtre de Paris.

Il lui vint à l’esprit qu’il était en train de tenter de justifier sa dépense pour ce qui était en réalité une véritable camelote ; alors il se détourna et ressortit sous la pluie pour regagner le garage…

C’était dur qu’Ivy ait perdu la commission d’Argyle. Au début, Walt avait bien essayé de la convaincre de l’accepter tout de même, de prendre les soixante mille dollars, comme elle l’avait obligé, lui, à redemander le chèque pour Mme Simms. Pourquoi pas ? Encaisse le chèque et puis dis à Argyle ce que tu penses de lui, cette espèce d’ordure. Prends son fric et insulte-le, tu doubleras ta satisfaction. Bien évidemment, ce n’était pas le genre de choses qu’Ivy allait faire et il était fier d’elle pour ça. Le seul ennui c’était qu’il s’était convaincu que dépenser quarante dollars pour cette lampe idiote n’était pas dramatique, puisqu’ils allaient rouler sur l’or. Maintenant, ces quarante dollars lui semblaient un gaspillage dramatique, parce qu’ils ne roulaient pas sur l’or. Pas grand-chose ne roulait d’ailleurs, à part la maison qui s’emplissait de parents. Cela allait être un Noël plus pauvre qu’il ne l’avait cru. Et au printemps, si les choses ne s’étaient pas arrangées d’ici là, il allait lire les offres d’emploi dans le journal au lieu des bandes dessinées.

Dans le garage, il écarta quelques cartons et dégagea un vieux fauteuil qu’Ivy lui avait fait stocker là. Elle l’avait acheté à des gens qui déménageaient – une très bonne affaire – mais ils n’avaient aucun endroit où le mettre, alors il avait fini dans le garage. Il frappa la tapisserie usée plusieurs fois pour en dégager la poussière, puis le prit par ses accoudoirs de bois et le traîna jusqu’à l’abri, l’installant près de la porte juste sous les premières branches de sapin. Maintenant, il ne lui manquait plus qu’une petite table pour poser un verre et un livre, et l’abri serait parfait.

Il se demanda comment il pourrait bien planquer le fil de la lampe, qui, pour l’instant, serpentait en travers du sol, ruinant tout l’effet. Peut-être droit à travers le toit. À moins de faire plutôt un trou dans la fausse pelouse et de le passer en dessous, puis de le faire courir jusqu’au garage dans une gaine plutôt que d’utiliser une rallonge.

Il jeta un regard par la porte ouverte, vers les dalles de béton qui parsemaient la pelouse. Il y avait une tache d’herbe noircie autour de la dalle qui dissimulait l’oiseau bleu et des espèces de champignons verdâtres y poussaient comme si la terre avait été empoisonnée.

Il repensa aux œufs de saumon mutants dans la boîte d’appâts et aux paroles de Bentley sur les démons.

Il était probablement temps de sortir le bocal de là, pensa-t-il paresseusement, en dehors de sa propriété. Cela serait-il facile ? Etait-il assez costaud pour ça ? Il était aisé de refuser le démon quand vous aviez d’autres options, mais quand la glace s’amincissait et que vos rêves, un à un, s’écroulaient…

Il était vrai qu’il avait commis une erreur terrible en lançant l’oiseau bleu contre Sidney Vest. Dieu sait qu’il y avait assez de preuves que cette chose représentait des problèmes futurs. Elle lui avait donné des tomates, mais avait tué ses herbes aromatiques. Elle lui avait livré le journal plus tôt que d’habitude, mais avait ensuite détruit son courrier. Elle lui avait donné soixante dollars au Loto, mais avait bousillé sa voiture. Il lui avait demandé de renvoyer Sidney Vest à Raleigh et, bon sang, cet oiseau l’avait fait pour de bon. Dieu merci il avait modifié son souhait avant qu’il ne tue Maggie Biggs aussi.

Et que s’était-il passé exactement, d’ailleurs ? L'oiseau avait apparemment exaucé correctement son vœu, mais avec pour résultat d’envoyer l’argent d’Ivy aux oubliettes. Il semblait y avoir quelque horrible coût à acquitter quand on faisait un souhait – une réaction égale et opposée qui était totalement imprévisible et vicieuse.

Il s’assit dans le fauteuil et contempla les arbres. Bien sûr, il n’avait aucun moyen de savoir si tout cela était vrai. Les herbes aromatiques, le courrier, la voiture défoncée, et même la mort de Vest – ce pouvait n’être que coïncidence, et coïncidence même pas improbable, d’ailleurs. Le souhait quant à Maggie Biggs était un succès, à moins bien évidemment qu’il ne lui ait coûté les soixante mille dollars d’Ivy.

Il y avait sans doute une manière de phraser les choses, songea-t-il. Il avait lancé ses premiers souhaits au hasard, comme un amateur. Ce n’est que lorsqu’il avait sauvé Maggie Biggs qu’il avait pensé à comment formuler ses vœux à l’oiseau. Peut-être était-il simplement nécessaire de faire sa requête avec soin…

Il y eut soudain un grand coup métallique et il sursauta dans son fauteuil. Robert Argyle se tenait dans l’encadrement de la porte sous un parapluie noir, la pluie dégoulinant autour de lui. Walt cligna des yeux, comme si Argyle était une hallucination. Quelqu’un, apparemment, lui avait éclaté la lèvre. Eh bien tant mieux, et merci.

« Tu es bien matinal, dit Walt en se reprenant. Qu’est-ce qui t’amène sous cette pluie ?

— Je peux entrer ? »

Walt lui fit signe d’entrer et Argyle ferma son parapluie et le secoua.

« Je voulais te dire qu’il ne devrait pas y avoir de problème, annonça ce dernier.

— À propos de quoi, exactement ?

— Pardonne-moi, mais il me semble que tu prends ça d’une manière trop personnelle, Walt. Tu ne devrais pas laisser des idiots comme Lorimer Bentley te farcir la tête. Tu as toujours eu tes opinions. Conserve-les. Tous les Bentley du monde ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, mais les hommes comme nous ont une vision.

— Les hommes comme nous, dit Walt, platement. Pourquoi diable cette phrase m’ennuie-t-elle ?

— Il n’y a pas besoin d’excuses, lui dit Argyle.

— D’excuses ? C’est un soulagement. Tu ne sais pas combien cela me fait me sentir en forme.

— Je suis heureux d’entendre ça.

— C’est pour ça que tu es passé, pour me dire que je n’ai pas besoin de m’excuser ? Ou bien est-ce que tu as quelque chose d’autre en tête ?

— Eh bien, en fait, oui – deux choses. D’abord, je veux que tu saches que le Robert Argyle que tu as connu ces vingt dernières années va bientôt cesser d’exister. Enfin, c’est une façon de parler.

— Eh bien, ça alors ! fit Walt.

— Je crois que tu pourrais dire que je suis le phénix qui renaît de ses cendres. C’est une longue histoire, Walt. Bentley t’a à peu près tout raconté, alors ne fais pas comme si tu ne savais pas de quoi je parle. Je pense… je pense que je veux faire amende honorable, si tu veux. Je veux que tu saches que je te pardonne d’avoir convoité cet oiseau bleu, dont tu dois admettre qu’il m’appartenait de plein droit. Je suis désolé d’avoir eu à en venir aux… méthodes que j’ai dû appliquer pour le récupérer, mais, honnêtement, je t’avais laissé plusieurs chances.

— C’est vrai. Pas de problème.

— Bon. Deuxième chose. Comme tu le sais, Ivy et moi nous avons eu ce que tu pourrais appeler une relation privilégiée, et…

— Ne pousse pas ta chance trop loin, dit Walt.

— Excuse-moi ?

— Tu n’as pas eu la moindre relation avec Ivy, sauf dans ta malheureuse imagination. Si tu dis un mot de plus à son sujet… Écoute, rends-toi service et ferme-la. »

Argyle le fixait. « Je ne voulais absolument pas dire que…

— Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? Dis ce que tu penses et fous le camp d’ici.

— Je lui dois une somme d’argent considérable, qu’elle refuse de prendre pour des raisons que je ne comprends pas du tout. Il se trouve que j’ai vraiment le désir de m’absoudre des dettes que j’ai ; je pense que c’est la meilleure manière de présenter la chose. Et je suis venu, dans l’espoir que toi et moi pourrions parvenir à une compréhension mutuelle.

— Écoute-moi bien. Tu te figures qu’Ivy a trop de scrupules pour prendre ton argent sale, et que moi je n’ai pas les mêmes scrupules. Tu me comprends, c’est ça ? C’est comme ça que tu le vois ?

— Je n’ai pas dit ça. Je pense simplement qu’un homme d’affaires comme toi comprendra…

— Tu as le chèque ? »

Argyle fit oui de la tête. « Dans ma poche.

— Eh bien, tu as raison, je vais le prendre », dit Walt.

Argyle sortit un chèque de sa poche de veste et le tendit à Walt qui regarda le montant. Soixante mille dollars. Walt en fit une boulette qu’il jeta sous la pluie.

« Maintenant, tire-toi, dit-il, je n’ai rien d’autre à te dire, sauf que tu devrais ouvrir les yeux, bordel. Pour moi tu ne ressembles en rien à un phénix. Tu as l’air d’un type qui a perdu l’esprit. Et il me semble me souvenir que tu en avais un. »

Il se baissa et brancha la prise de la lampe dans la rallonge qui venait du garage. Les ampoules clignotèrent, donnant l’illusion de s’agiter comme des flammes de chandelles. Pendant un moment très étrange, l’ombre de l’abri parut s’épaissir, devenir profonde comme si la nuit venait de tomber. Les ampoules brillaient comme des lucioles et les ombres noires des arbres se détachaient sur les murs de l’abri comme des gravures à l’eau-forte. Puis la lueur des ampoules augmenta – pas comme si la lampe augmentait en puissance, mais comme si la lumière émanant d’elle se déplaçait très lentement, se regroupant en une nuée comme la fumée sortie de la lampe d’un génie.

Walt regardait Argyle qui avait les yeux fixes. Son visage semblait dénué de chair à la lueur des ampoules, comme un crâne grimaçant. Ses dents étaient marron, comme du très vieil ivoire, et il leva lentement les mains, les retournant pour regarder ses paumes avec une incrédulité étonnante, comme s’il pouvait voir ses os sous sa chair. Un bruit sortit de sa bouche, un râle comme le grincement d’une porte, et il tourna les talons et fila sur la pelouse. Il se baissa, ramassa le chèque froissé et le fourra dans sa poche sans le regarder. Il resta un instant à fixer l’avocatier, les mains croisées sur la poitrine comme un gisant debout.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda Walt en se levant de son fauteuil. On aurait dit que ce salaud allait avoir une attaque cardiaque. « Ça va ? »

Mais Argyle lui fit signe de se taire et fila vers le portail, passant devant la fenêtre du salon où Nora et Eddie regardaient la télé. Argyle regarda les enfants et Walt l’entendit grogner à nouveau. Puis il trébucha en se remettant en marche et Walt le suivit, puis le précéda pour lui ouvrir le portail. Courbé en avant, Argyle descendit l’allée, se hâtant maintenant, comme s’il était poursuivi par quelque chose. Sa voiture était garée le long du trottoir. Walt le regarda grimper dedans et démarrer. Bizarrement, il y avait un passager dans la voiture. Quelqu’un l’avait attendu.

66

« C’était M. R-Gilles ?

— Ouais », dit Walt en se retournant. Nora était sortie. Eddie se tenait dans l’encadrement de la porte.

« Il était tout penché, dit Nora.

— Oui, il était tout tordu, dit Walt. C’est exactement ce qu’il est. Il fait partie des gens tordus. Viens ici, sors de sous la pluie.

— Eddie a dessiné M. Binion, dit Nora. L’escargot. » Elle désigna la pelouse. « Tu sais bien. Fais pas l’idiot.

— Oh, ce M. Binion-là ! Bien sûr ! » Il regarda le dessin. « Mais oui, dit-il, c’est très ressemblant. »

Eddie souriait presque.

« J’aimerais bien l’avoir », dit Walt.

Eddie acquiesça.

« Est-ce qu’on peut jouer dans les arbres ? demanda Nora.

— Bien sûr, dit Walt. Je viens d’installer une lampe. »

Il était sidéré. M. Binion… Les arbres… ça avait marché. Ses plans absurdes pour amuser les enfants avaient marché.

Eddie et lui suivirent Nora jusqu’à la porte de l’abri et regardèrent à l’intérieur. Les lueurs de la lampe remplissaient maintenant l’abri. La lumière flottait dans l’air comme une brume, comme de l’or translucide. Les ombres derrière les arbres étaient aussi profondes que des cavernes et le sol vert s’étalait comme un pré. Il était presque impossible de dire où se trouvaient les murs de l’abri, comme si la lumière créait l’illusion d’une vaste profondeur. L’intérieur de l’abri aurait pu contenir une forêt entière et Dieu sait quoi au-delà de cette forêt – une clairière avec une cascade, des prairies, un ciel immense traversé de nuées…

Il sentit soudain que Nora s’accrochait à sa jambe, regardant la lumière avec émerveillement. Il passa son bras autour des épaules d’Eddie, le serra, et Eddie ne se dégagea pas comme il le faisait d’habitude, mais resta là, tenant son dessin de M. Binion.

Combien de temps restèrent-ils ainsi, Walt n’aurait pu le dire, mais au bout d’un moment il entendit le portail s’ouvrir et il lui vint à l’esprit qu’Argyle était de retour pour quelque raison désespérée. Puis, abruptement, il sentit l’odeur de quelque chose qui brûlait – une odeur électrique, comme un fil qui cramait. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il entendait un grésillement ténu, électrique. Puis il y eut un claquement et des étincelles jaillirent de la lampe. Les ampoules clignotèrent et faiblirent, et toute la magie s’évapora en une seconde.

Walt poussa Nora et Eddie dehors, loin des sapins qui allaient s’enflammer comme des torches s’ils prenaient feu. Il s’avança et saisit le fil de la lampe. Il était brûlant et mou dans sa main. Il sauta sur la rallonge et sépara les deux prises dans une grande cascade d’étincelles.

« Woa ! » cria Eddie en regardant depuis le centre de la pelouse.

Walt lâcha le fil et ferma le poing sur la brûlure de sa paume, touchant le métal de la lampe du bout de son autre main. Elle était chaude également. Les ampoules avaient fondu dans leurs douilles et le verre avait coulé sur les côtés comme un glaçage de sucre.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda une voix derrière lui.

— Rien », répondit-il instinctivement avant de se retourner.

Ivy se tenait entre Nora et Eddie, les protégeant sous son parapluie et regardant dans l’abri d’un air sceptique.

« C’est ces saletés de rallonges bon marché, dit Walt avec un grand sourire. Y a pas de mal.

— Pas encore, tout du moins. » Puis elle dit aux enfants : « Allez dans la maison trouver tante Jinx. Je voudrais parler avec oncle Walt toute seule. » Elle semblait préoccupée, et ce n’était pas à cause de la lampe ; il s’agissait d’autre chose.

Les enfants filèrent en courant et, quand ils furent hors de portée de voix, Walt lui demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est Jack. Il arrive. Apparemment il a pris un avocat. Et il est sobre, en plus.

— Un avocat ?

— Un escroc, sûrement, mais il a l’air décidé.

— Très bien, moi aussi.

— Ne commence pas, dit-elle. Reste calme, cette fois, s’il te plaît. L’avocat de tante Jinx est en route – M. Goldfarb.

— Tant mieux, dit Walt. J’aurai besoin d’un avocat quand j’en aurai fini avec Jack. Tu peux retenir une place aux urgences dès qu’il arrive. Appelle un spécialiste de chirurgie esthétique aussi, et le centre de traumatologie de St. Joseph.

— Arrête ça, tu veux ? Stop. Tu ne peux pas surveiller les enfants ? Les emmener avec toi, peut-être ? Les tenir en dehors de tout ça ? »

Il la regarda, réfléchissant. Un temps passa. « Bien sûr », dit-il finalement. Il était assez grand pour essayer de garder son sang-froid. « Dis-leur d’apporter des crayons et du papier. Je serai la dernière ligne de défense. Si cela se révèle inutile, eh bien, tu pourras me dire que j’avais raison. Mais écoute, que Jack n’entre pas dans l’arrière-cour. S’il le fait, il s’en mordra les gencives. Ce sera un sale truc, j’en ai marre de discuter avec lui. C’est un nuisible. Un serpent. Et s’il vient là derrière ou s’il entre dans la maison, s’il pousse un tant soit peu, dit ou fait quoi que ce soit qui ne va pas, alors je lui en mets plein la gueule. Que M. Goldfarb fasse son travail et on verra.

— Il le fera. Jack, c’est déjà du passé. »

Elle l’embrassa, fit demi-tour et se dépêcha de rentrer. Il resta là un moment à reprendre le contrôle de lui-même, se rendant compte que ce qu’il voulait c’était cogner quelque chose, avec force, casser quelque chose, détruire quelque chose. Jack pouvait boire tous les soirs à en devenir dingue ; qui s’en souciait ? Avec un peu de chance, il finirait par en crever. Mais qu’il fasse du mal à Eddie, cela faisait de lui un moins que rien, une tache dans le paysage humain, une saleté, un poison. Un peu de remords aurait pu l’éclairer – un minuscule effort pour faire les choses bien. Mais il ne faisait aucun effort. Sa conscience était comme un pneu crevé. Et le pourquoi de sa situation n’importait plus.

À ce moment, le regard de Walt tomba sur la dalle, sur l’herbe noircie, sur les champignons verdâtres. L’oiseau bleu était là-dessous comme une accusation, comme un cancer, comme la chose diabolique qu’il était. Il lui vint à l’esprit qu’il était extrêmement facile de condamner les tentations d’un homme – l’alcool, la convoitise, quelles qu’elles fussent – parce qu’elles n’étaient pas vos propres tentations. Et quand vous tombiez vous-même, vous compreniez que c’étaient vos propres tentations qui vous avaient cloué et peu importait alors celles des autres.

Voyant soudain ce qu’il avait à faire, il passa la main sous la dalle et la souleva. Puis il la prit à deux mains et écrasa les champignons avec, se servant du coin de la dalle de béton pour les réduire en un amas vert visqueux qu’il enfonça profondément dans la terre. Puis il jeta la dalle sur la pelouse et ramassa le bocal avec l’oiseau dedans. Sans le regarder, sans l’écouter, il ramena son bras en arrière et l’expédia droit sur la barrière de bois rouge, comme une balle de base-ball, en plein milieu d’un piquet. Le verre éclata, éparpillant du gin et des tessons en arc de cercle. L’oiseau tomba sur la terre de la plate-bande. Walt courut jusqu’à la cabane à outils et prit sa pelle puis creusa un trou dans la terre grasse d’humidité. Il poussa le cadavre de l’oiseau dans le trou du bout de la pelle et l’enterra, tassant la terre dessus. Se sentant considérablement mieux, il posa la pelle et alla à la rencontre de Nora qui sortait à ce moment, un livre à la main – le livre de contes qu’il leur avait lu l’autre nuit.

« Tu nous lis cette histoire », dit-elle. Eddie la suivait, avec une boîte de crayons et du papier.

« Quelle histoire ? » demanda Walt en se penchant pour remettre la dalle en place. Il se releva, s’essuya les mains. « Ça racontait quoi ? Tu ne t’en souviens pas bien, hein ?

— Siii, dit-elle. C’était ce nigaud, ils lui faisaient manger des cailloux et ça le rendait intelligent.

— On dirait que tu t’en souviens, dis donc, dit Walt en passant un bras autour de chacun des enfants. On dirait que c’est moi qui oublie tout le temps tout. »

67

Jack et son avocat arrivèrent avant Goldfarb, s’arrêtant le long du trottoir dans une BMW neuve, visiblement la voiture de l’avocat. Jack portait une cravate et, à ce qu’Ivy pouvait en juger, il était propre et sobre, exactement comme il avait menacé de l’être. La porte d’entrée s’ouvrit derrière elle et Henry s’avança sur le perron.

« Je crois que je peux m’occuper de ça », lui dit Ivy. Il était inutile qu’Henry s’implique. Jinx avait accepté de rester dans la maison, écoutant par la fenêtre. Elle pourrait transmettre des informations à Walt si besoin était, bien qu’Ivy se demandât si ce ne serait pas mieux d’éviter ce genre de choses. Il n’y avait pas lieu d’énerver Walt si cela n’était pas nécessaire. Et elle était déterminée à ce que cela ne soit pas nécessaire.

« Je reste, dit Henry calmement. Comme soutien moral. Walter pense que ce type est un sconse puant et j’ai confiance dans le jugement de Walter.

— Moi aussi, dit Ivy. Merci. »

Jack et l’avocat restèrent un moment à parler entre eux, puis ils ouvrirent les portières et sortirent de la voiture, se courbant sous la pluie. Ils arrivèrent jusqu’au porche. La lumière baissait. Ivy rouvrit la porte d’entrée et alluma l’éclairage du porche et les guirlandes de Noël.

« Très bien, dit Jack d’entrée. Je suppose qu’ils sont prêts à partir cette fois ? »

Il ne souriait pas. Aujourd’hui, ça ne plaisantait pas du tout.

« Qui ? demanda Ivy.

— Tu sais qui, Ivy. Légalement, votre attitude ne tient pas. Remercie-moi de ne pas porter plainte contre Walt et toi pour kidnapping. Et après cette cascade dans la rue devant l’école hier matin, pour tentative de meurtre, aussi.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles, dit Ivy. Qui a essayé de te tuer ?

— Arrête !

— Est-ce qu’il y a des témoins ? » Elle regarda vers le coin de la rue. Goldfarb venait de Santa Ana ; il aurait déjà dû être là.

« Bordel, tu sais très bien qu’il n’y avait pas de…

— Surveillez votre langage, jeune homme, dit Henry en l’interrompant. Nous ne permettons pas de grossièretés sous ce toit et je ne vous laisserai pas parler ainsi à ma nièce. Si j’avais su quel genre de créature vous êtes, je ne vous aurais pas laissé épouser Darla non plus, si j’avais pu l’empêcher.

— C’est plutôt là que se trouve le problème, n’est-ce pas ? » intervint l’avocat, en agitant plusieurs feuilles de papier dans sa main. « Puisque mon client est, de fait, l’époux de Darla Douglas, M. Douglas est le gardien légal de », il consulta ses papiers, « Nora et Eddie Douglas. Les enfants sont-ils ici ? Je crois vous avoir appelé pour vous prévenir de notre visite. Vous ne les auriez pas cachés quelque part ?

— Ils ne sont cachés nulle part, dit Ivy.

— Alors, si vous voulez bien les amener, je vous assure que ni mon client ni moi ne désirons porter la moindre plainte contre vous. C’est un commandement du tribunal, dit-il en montrant un papier à Ivy.

— Quel genre de plainte votre client et vous voulez-vous porter contre nous ? » dit-elle sans se soucier de regarder les papiers. Tout ce qu’elle savait c’est que Jack avait obtenu un commandement selon lequel les enfants allaient partir, et qu’il allait y avoir des problèmes avec Walt, qui n’était pas d’humeur à entendre parler de commandements.

« Plusieurs charges sont possibles, dit l’avocat, vous pouvez me croire.

— Laisse-moi te demander une chose, Jack, dit Ivy.

— Vas-y. Mais vite. J’ai plein de choses à faire.

— Pourquoi as-tu molesté Eddie ? Darla m’a dit que tu aimais cogner les mômes. Est-ce que c’est seulement quand tu es saoul, ou bien est-ce que tu aimes ça quand tu es sobre aussi ? »

À peine avait-elle dit cela qu’elle le regrettait déjà. C’était le genre de choses que Walt aurait pu dire.

Les yeux de Jack semblèrent sortir de leurs orbites et son visage vira au rouge. Il se tint pourtant silencieux, comptant peut-être dans sa tête pour se calmer. L’avocat lui posa une main sur le bras et Jack poussa un profond soupir.

« Je vous conseille de ne pas porter de fausses accusations contre mon client, dit l’avocat. Je vous prierai de ne pas essayer de le provoquer. Pour information, suggérez-vous que M. Douglas a l’intention de porter atteinte à ces enfants ?

— À l’intention ? Je pense que je ne le suggère pas. J’espère seulement qu’il ne le fera pas.

— Avez-vous rempli un formulaire de comportement abusif concernant mon client auprès des services de protection infantile ? » Elle fit non de la tête. « Parce que c’est une accusation sérieuse. Je vous conseillerai de suivre la filière concernée pour proférer de telles accusations en public.

— Ne nous laissons pas aller à de telles conneries, dit Jack. On est ici pour emmener Nora et Eddie. C’est tout. L’affaire est close. Et laisse-moi te dire une chose, dit-il à Ivy, la personne qui portera plainte contre moi va avoir un peu plus de problèmes qu’elle ne le désirait.

— Ne nous menacez pas, jeune homme, dit Henry.

— S’il vous plaît, fit l’avocat. Évitons l’escalade. Le fait demeure que M. Douglas ici présent est le tuteur légal des enfants en vertu de son mariage avec Darla Douglas. Si vous refusez de remettre les enfants, cela deviendra une affaire de police. J’essaie d’éviter cela pour le bien général et surtout pour les enfants. Je suis certain que vous comprenez.

— Je comprends, dit Ivy. Merci. Vous pensez peut-être que vous faites la meilleure chose, mais j’ai peur que dans ce cas précis vous ne vous trompiez. Vous feriez aussi bien d’appeler la police avec votre téléphone de voiture parce que nous allons être complètement non coopératifs.

— Tu as sacrément raison qu’on va appeler la police, dit Jack. Il y a de la prison dans l’air. C’est un commandement du tribunal. J’en ai marre. Appelez les flics, dit-il à l’avocat.

— Vraiment, vous…, commença à dire l’avocat à Ivy.

— Appelez-les.

— Allez-y », dit Ivy.

Elle prit le bras d’Henry et attendit.

L’avocat haussa les épaules, tourna les talons et se dirigea vers sa voiture. Ils le regardèrent faire son appel, ressortir de sa voiture et revenir sous le porche.

« Je suis désolé qu’on en soit arrivé là, dit-il à Ivy.

— Pas moi, dit Jack, et je ne vous paye pas pour être désolé non plus. »

Ils attendirent. L’idée vint à Ivy de leur offrir du café et des petits gâteaux, et elle en éclata presque de rire. Puis elle vit qu’il y avait une note d’hystérie dans ses pensées et cela effraya son rire potentiel.

« D’où viennent-ils ? demanda Henry.

— Le poste de police est sur Batavia. Disons cinq ou dix min… »

Une Cadillac tourna le coin de Chapman Avenue.

« Voilà la cavalerie, dit Henry. Merci mon Dieu. »

68

C’était Goldfarb dans la Cadillac. Il s’arrêta près du trottoir et sortit, dépliant un parapluie, puis se hâta vers le porche. Il portait un costume sombre avec une cravate, était petit et trapu, visiblement du même âge qu’Henry, mais en pleine forme. Il fit un clin d’œil à Ivy, puis serra la main d’Henry. C’est à ce moment qu’une voiture de patrouille fit le tour du coin et vint se garer derrière la Cadillac. Deux policiers en uniforme en sortirent. Avant que qui que ce soit ne parle, les policiers les rejoignirent sous le porche.

« Tout va aller très bien », dit Henry à Ivy qui acquiesça. Tout lui semblait fichu, malgré le clin d’œil de Goldfarb.

« Je représente la famille Stebbins, dit Goldfarb aux policiers. Je crains qu’il n’y ait quelque chose qui n’aille pas et que je ne comprenne pas bien dans cette affaire. Je suis ici pour aider à clarifier les choses. Disons, pour commencer, que mes clients se sont occupés des deux enfants en question. M. Douglas a fait plusieurs tentatives pour les reprendre, sans succès. Les Stebbins ont refusé de lui remettre les enfants parce que M. Douglas était saoul et irrationnel.

— Bordel, je n’étais pas… », commença Jack, mais son avocat secoua la tête pour lui intimer l’ordre de se taire.

« Avec tout le respect qui vous est dû, dit l’avocat de Jack, nous sommes à côté du problème. Nous avons ici un commandement du tribunal exigeant qu’on remette les enfants. »

Il tendit les papiers à l’un des policiers qui les examina, les montrant ensuite à son partenaire.

« Avez-vous autre chose qu’une copie de fax, monsieur ? »

L’avocat fit non de la tête : « J’ai peur que non. J’avais déjà quitté mon bureau, et ma secrétaire a été contrainte de me le faxer.

— Le tribunal est fermé à cette heure, dit le deuxième agent, en regardant sa montre. Où est votre bureau ?

— À Los Angeles, malheureusement. »

Jack regarda son avocat qui fixait le visage du policier tandis qu’il examinait à nouveau le fax. L’officier se tourna vers Ivy. « Vous vous êtes occupés des enfants ?

— Oui. Ce que M. Goldfarb vous a dit est la stricte vérité. M. Douglas boit énormément depuis plusieurs semaines. Ma sœur nous a laissé les enfants.

— Eh bien, dit le policier, merci pour votre aide, mais M. Douglas n’a pas l’air saoul pour l’instant. Selon ce document, il est le tuteur légal des enfants. Jusqu’à ce que le tribunal ouvre, tout du moins, nous devons assumer que ce document est légal. J’ai peur que vous ne deviez aller chercher les enfants. Ils sont ici ?

— Ils sont ici, dit Ivy.

— Comment savons-nous que ce document est légal ? demanda Goldfarb. J’ai des raisons de penser qu’il ne l’est pas. »

Ivy regarda l’avocat de Jack dont le visage se fit de marbre.

« C’est un mensonge, dit Jack.

— Puis-je ? » demanda Goldfarb en tendant la main, et l’officier lui donna le fax. « Eh bien, voilà qui est bizarre, dit-il au bout d’un moment.

— Qu’est-ce qu’il y a de bizarre, bordel ? dit Jack en essayant de saisir le fax, mais Goldfarb l’en empêcha.

— Le nom du juge. Benjamin Meng. Il a pris sa retraite il y a six mois, non ? Il me semble me souvenir qu’il a déménagé vers le nord, à Oroville. La date est bonne, pourtant, non ?

Comment vous expliquez ça ? Est-ce qu’il aurait quitté sa retraite ? »

Il regarda l’avocat de Jack droit dans les yeux, mais l’homme ne dit rien. Le deuxième policier descendit les marches du perron et se dirigea vers la voiture de patrouille.

« Voilà ce que je pense, dit Goldfarb. Je pense que vous avez pris une vieille copie d’un commandement du tribunal, passé les informations qui vous dérangeaient au blanc, retapé les bons noms et les bonnes clauses, puis vous vous l’êtes faxé à vous-même pour obtenir une copie propre. Vous avez organisé ce rendez-vous tard dans la journée parce que vous saviez que le tribunal serait fermé et qu’on ne pourrait pas établir l’authenticité du document. Est-ce que je me trompe ?

— Complètement, dit Jack. Nous sommes ici parce que ces gens », il désigna Ivy et Henry, « ont caché les enfants. J’appelle ça du kidnapping. J’appelle ça prendre les enfants de quelqu’un, et si ça, c’est pas un crime, alors dans quel monde est-ce qu’on vit ?

— Et, bien sûr, ce ne sont pas tes enfants, n’est-ce pas, Jack ? dit Ivy d’une voix très calme.

— Je les ai élevés, dit Jack. Ce qu’ils ont c’est moi qui l’ai payé, non ? Ils seraient dans la rue, si je n’étais pas là. Essaie de nier !

— Okay, dit Ivy. Je le nie. Ils n’auraient jamais fini dans la rue. Ils auraient atterri ici. Ils sont ici, d’ailleurs, non ? »

L’avocat de Jack ne disait toujours rien.

Le second policier revint de la voiture et escalada les marches du porche : « Le juge Meng a pris sa retraite en mars dernier. Le commandement est bidon. »

L’avocat de Jack haussa les épaules. La mâchoire de Jack était tombée. Il referma la bouche, se mordant la lèvre.

« C’est du pipeau, dit-il.

— En fait, dit Goldfarb, j’ai moi-même un fax du tribunal de San Diego. Avez-vous épousé Darla Schwenk dans le comté de San Diego, monsieur Douglas ?

— Ouais. Et alors ?

— Il n’y a aucune trace de ce mariage. Je pense qu’en fait vous vous êtes mariés à Tijuana.

— Et alors ? C’est légal, non ? » Il en appelait à son avocat, qui roulait des yeux d’un air fatigué.

« J’ai l’impression qu’on m’a induit en erreur, dit l’avocat de Jack aux deux policiers. J’ai un rendez-vous à six heures. » Il regarda sa montre. « Alors, puisque je ne peux plus vous servir à rien…

— Restez où vous êtes, dit le premier policier. Vous allez être en retard, où que vous alliez.

— Ceci, dit Goldfarb en leur montrant un second papier, vient de la Cour du comté d’Orange. Il n’y a aucune trace du divorce de Darla Schwenk d’avec son premier mari. J’ai téléphoné à un M. Bill Schwenk, le père biologique des enfants, et il m’a expédié cet acte notarié établissant qu’il n’y avait jamais eu de divorce. Les papiers n’ont jamais été remplis ni signés. Il est toujours le tuteur légal des enfants. Dans cette lettre il donne la permission à Walt et Ivy Stebbins de prendre soin des enfants jusqu’au retour de leur mère. La lettre est un fax également, j’en ai peur, mais comme vous pouvez le voir, l’original a été certifié. »

Il tendit tous les documents aux policiers qui les examinèrent hâtivement. La porte d’entrée s’ouvrit et Walt regarda à travers la moustiquaire.

« Bonsoir, dit-il en s’avançant sous le porche. Jack ! Comment ça va ? Tout est arrangé ? Je l’espère vraiment. » Il fit un grand sourire à Jack. « Je suis Walt Stebbins, l’oncle de Nora et Eddie, dit-il aux deux policiers. Si je peux vous être utile ? » Il écarta les deux mains…

« Tu peux nous aider en allant te faire foutre, lui dit Jack.

— Allons, Jack, dit Walt, ce genre de langage ne servira à rien. Tu ne t’es pas remis à boire, j’espère ?

— Vous allez les laisser me parler comme ça ? dit Jack à son avocat. Après ce que je vous ai versé ? Je veux qu’on arrête ces gens. Pour kidnapping et voies de fait !

— Vous ne m’avez versé que la moitié de mes honoraires, à ce propos, dit l’avocat.

— Eh bien, pourquoi tu ne vas pas te faire foutre toi aussi, espèce de sale connard ?

— Calmez-vous un peu, monsieur, dit le premier policier.

— Je connais mes droits, trou du cul. Je peux dire exactement ce que je veux et vous ne pouvez pas me toucher et vous le savez. Allez vous faire foutre aussi, toi et ton pote.

— Est-ce que vous avez bu, monsieur ?

— La bouteille, tu sais où tu te la mets ?

— Oh, non ! » murmura Walt, et Ivy lui flanqua un coup de coude dans les côtes.

« Maintenant, j’aimerais votre coopération, monsieur. Je crois qu’il serait raisonnable que vous passiez un alcootest. Si vous ne voulez pas vous y soumettre immédiatement, nous pouvons vous emmener au poste pour faire une prise de sang. Vous avez le choix.

— Vous allez voir si vous osez faire un truc pareil. Vous savez que je ne suis pas bourré. Je n’ai rien bu depuis hier soir. Pas question que vous m’emmeniez pour voir si je suis sobre. Je vous ferai casser tous les deux et vous le savez très bien, bordel. » Sa voix s’élevait et les veines de son cou avaient considérablement grossi. Il regardait Walt avec fureur. Walt souriait comme le chat d’Alice au pays des merveilles, et Jack leva le poing.

« Faites pas ça, dit le deuxième flic. N’y pensez même pas. Jusqu’ici…

— Fermez-la, merde ! » cria Jack en se tournant vers le policier et en le poussant de l’index dans la poitrine. Il essaya de passer devant lui, pour s’échapper, mais plus vite qu’Ivy ne put le voir, le bras du deuxième flic jaillit, fit pivoter Jack, qui se retrouva à genoux sous le porche, le bras tordu dans le dos par une clé imparable. L’autre policier avait déjà sorti les menottes. Il y eut un double clic, et ils remirent Jack sur ses pieds.

« Où sont les enfants ? demanda Ivy à Walt.

— Avec Jinx, dans le hangar. »

La police lut ses droits à Jack tout en l’emmenant sous la bruine vers la voiture de patrouille, entraînant son avocat à leur suite.

« Violence à agent, dit Goldfarb en faisant claquer sa langue. Je crains que M. Douglas n’ait fait une dramatique erreur. Il devait vraiment vouloir récupérer ces enfants.

— Ça n’a rien à voir avec les enfants, dit Walt. Croyez-moi, je le sais. Ça a plutôt à voir avec se mettre en colère, ce qui est à peu près pareil que se mettre minable en picolant, pour moi. Deux manières de perdre les pédales.

— Note ça, dit Ivy à Henry, sur un post-it qu’on mettra sur le frigo.

— Et si on commandait une pizza ? demanda Walt. Vous voulez boire quelque chose, monsieur Goldfarb ?

— Oui, merci, si ça ne vous fait rien que je boive un coup. »

Ils ouvrirent la porte et passèrent à l’intérieur.

« Darla a appelé cet après-midi, dit Ivy en regardant Walt.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a eu ce boulot chez le chiropracteur. Elle recolle les morceaux de sa vie, à ce qu’elle dit, pièce par pièce. Je lui ai dit qu’on serait ravi de garder les enfants un moment, aussi longtemps qu’elle en a besoin.

— Bien, dit Walt, et c’est bien pour elle. » Il pouvait voir Nora et Eddie qui entraient par la porte de derrière et il entendait le rire de Nora. Il était heureux de les voir. « J’espère que Darla se retrouvera, dit-il, honnêtement et sincèrement. »

69

Il faisait déjà noir quand Argyle se gara devant l’entrée de l’allée près de chez Nelson & Whidley. Il coupa le contact. L’allée sombre où LeRoy était mort calciné se fondait dans l’obscurité, trempée de pluie. Sur la façade du bureau des architectes, une longue rangée de minuscules ampoules épelait les mots Joyeux Noël, clignotant et dispensant une faible lueur sur le toit de sa voiture. Il se sentait saisi par la compulsion d’arracher ces lumières, de grimper sur le toit de sa voiture et de sauter pour les attraper, de les réduire en pièces contre les briques du mur…

Il s’aperçut que sa portière était ouverte et qu’il était debout dans le caniveau plein. Un vent mouillé traversait l’allée et fouettait son visage. Il regrimpa à la hâte dans sa voiture. C’était un soir de semaine, et il n’y avait que peu de clients au Continental Café. Ils étaient tous à l’intérieur, à l’abri de la pluie. Les trottoirs étaient déserts, les rues virtuellement vides. Personne ne l’avait vu. Il n’avait pas attiré l’attention.

Le golem était assis sur le siège à côté de lui. On aurait dit que Bentley, avec son tisonnier, avait effacé toute trace de vie de cette chose – quelle que soit la vie en question. La chose regardait par la fenêtre comme si on l’avait droguée.

Depuis qu’il avait été aveuglé par l’étrange lampe dans le hangar des Stebbins, la vision d’Argyle n’avait cessé de se troubler, comme sous une lumière clignotante, et il se demandait s’il était au bord de l’attaque cardiaque et si cela allait l’anéantir. L’allée était-elle aussi noire qu’elle en avait l’air ? Le fond de l’impasse ne se trouvait pas à plus d’une cinquantaine de mètres, mais se perdait dans des ombres d’un noir d’encre. Ses oreilles résonnaient comme sous des coups métalliques et, très loin, il percevait ce qui ressemblait à des voix, très faibles.

Il ouvrit un sac de cuir posé sur le siège et en sortit la boîte de fer-blanc qui contenait l’oiseau. C’était un drôle de panier pour y avoir mis tous ses œufs en même temps et il y avait une chance, quand il enverrait le golem vers le fond de l’allée, que, oiseau ou pas oiseau, cette chose ne fasse que buter dans le mur et s’acharner à vouloir passer au travers. C’était un peu comme cela que le golem se comportait depuis quelques heures.

Il entendit des pas sur le trottoir et il vit un homme et une femme qui marchaient, bras dessus bras dessous, se dirigeant vers le café. Pendant une fraction de seconde, la femme ressembla à Ivy et il fut pris d’une soudaine honte, de l’envie irrésistible de cacher le golem quelque part, de lui mettre un sac sur la tête, d’enterrer l’oiseau dans son bocal, de renier sa propre identité, ce qu’il était et ce qui l’avait amené devant la bouche sombre de cette allée par une pluvieuse nuit d’hiver.

Mais ce n’était pas Ivy et le couple passa sans même l’apercevoir. Il ferma un instant les yeux, essayant de se reprendre, de s’éclaircir les idées. Puis, voyant que les trottoirs étaient à nouveau déserts, il dévissa le couvercle du bocal, mit deux doigts dans le liquide et sortit l’oiseau par la queue, le laissant s’égoutter sur le plancher de la voiture qui fut immédiatement envahie par l’odeur du gin. Le golem se crispa, agitant la tête, regardant par la fenêtre une voiture qui passait. On aurait dit qu’il venait de s’éveiller. Bien, pensa Argyle. Quelque chose s’agitait en lui, une sorte de sens du but.

« C’est l’heure », dit-il.

Est-ce qu’il le comprenait ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais il avait pris l’habitude de lui parler, comme on parle à un poisson rouge dans son bocal. Il tendit le bras, saisit son menton entre le pouce et l’index et lui ouvrit la bouche, séparant ses dents d’ivoire. Il y fourra la tête de l’oiseau bleu.

« Mange-le, bordel ! » dit-il.

Puis de sa paume il repoussa la tête du golem en arrière pour lui ouvrir grande la bouche. Il se mit à genoux sur son siège et écarta de toutes ses forces les mâchoires de la créature, l’écrasant contre son dossier. Le golem s’agitait et se crispait, crachant des plumes bleues. Ses yeux roulaient comme les aiguilles d’une pendule.

Maintenant le golem se tenait debout devant la voiture, le visage tourné à moitié vers Argyle, illuminé par le clignotement de la guirlande de Noël. Ses vêtements avaient été chiffonnés durant la lutte, ses cheveux étaient dépeignés, ses yeux fous. Argyle pouvait à peine regarder cette sorte d’horrible alter ego, debout là, l’air stupide. Il s’agissait de l’épave qu’il aurait pu devenir si sa vie avait tourné autrement, s’il ne s’était pas débrouillé pour s’élever grâce à sa propre malice, s’il s’était laissé sombrer comme Murray LeRoy…

Un frisson le traversa et il força cette pensée à disparaître.

« Va, dit-il tout haut. Vas-y, maintenant. »

Sa mâchoire pendait, ouverte pendant la bagarre, et il avait l’air de bâiller. Il y avait une bosse sur la gorge, là où l’oiseau s’était logé. Argyle avait essayé de le faire descendre en lui massant le cou, mais la chair de sa gorge avait commencé à se détacher comme du caoutchouc mou et il avait arrêté, incapable d’achever sa tentative. Le golem fit un pas sur le trottoir, se dirigeant vers le café. Argyle démarra la voiture et regarda vivement tout autour. Il ne pouvait pas laisser le golem errer n’importe où, tout seul. Il devait rencontrer son destin dans cette allée, quel que soit ce destin. S’il le fallait, il écraserait le golem avec sa voiture, l’aplatirait contre le mur, le réduirait en bouillie et le traînerait dans l’allée…

Le golem s’arrêta soudain, vacilla et se tourna, regardant vers le fond de l’allée comme s’il avait soudain entendu quelque chose, un ordre chuchoté. Argyle aurait bien voulu l’avoir entendu aussi. Les voix dans sa tête avaient augmenté de volume et il se colla les mains contre les oreilles. Mais le son en était magnifié, s’élevant comme des chœurs crescendo. Il plissa les paupières, se frotta les yeux. Des ombres en forme de chauves-souris semblaient virevolter devant son pare-brise et il avait l’impression d’entendre le bruit de leurs ailes. Une bourrasque se leva, balayant des feuilles de sycomores, et un morceau de journal froissé s’envola et prit feu au milieu de l’allée, retombant sur le toit de la voiture. De grosses gouttes se mirent à tambouriner et Argyle mit les essuie-glaces en marche, se penchant en avant pour regarder le golem s’enfoncer dans l’obscurité, être avalé par l’ombre. Il s’attendait qu’il se retourne, qu’il revienne vers lui, et il posa les deux mains sur le volant, prêt à écraser l’accélérateur et à l’expédier en Enfer lui-même s’il le fallait.

Puis, avec une soudaineté surprenante, il y eut un flash de lumière jaune et ce qui résonna comme un cri humain. Le golem tournait lentement en cercles, agitant doucement ses bras comme des nageoires, carambolant contre les deux murs de l’impasse, pris dans un tourbillon de flammes. Le feu était blanc, comme un incendie de produits chimiques, et Argyle pouvait en sentir la chaleur, incroyablement intense. Le golem tomba à genoux, puis son visage s’écrasa sur le sol. Il se ratatina comme du papier qui brûle. C’était fini. La créature était morte. Les voix dans la tête d’Argyle avaient été réduites au silence. Il regarda la guirlande Joyeux Noël, sans rien ressentir, aucun sombre désir, aucune compulsion. Il sortit de sa voiture et fonça vers le coffre qu’il ouvrit pour en sortir un extincteur.

Du coin de l’œil il voyait des gens qui sortaient du café, se hâtant vers lui. « Ici ! » cria-t-il stupidement, et il courut jusqu’à l’entrée de l’allée, écrasant le levier de l’extincteur. Le golem n’était plus qu’une forme sur le sol, comme un tas d’ordures brûlées, et les flammes clignotaient, courant à plat, comme un feu de sorcières, sur ce qui restait du dos de la créature. Il y eut un sifflement, comme du vent à travers une grille, et la pluie tournoya autour du cadavre en flammes comme un petit vortex sauvage.

Argyle se força à ne pas laisser s’exprimer sa joie, son rire. Dieu du Ciel, il l’avait fait ! – il avait trompé le Maître des Mensonges, blousé le seigneur des illusions et il s’en était sorti indemne. Le Diable avait tout avalé, le contenant et son contenu.

70

« Une pluie de pognon, dit Lyle Boyd en plongeant des beignets aux raisins dans leur bain de glaçage. Environ un quart de million de dollars d’après ce que j’ai entendu. Son petit ami et elle ont filé tout droit à Honolulu, pris une suite au Royal Hawaiin. Je ne crois pas qu’elle reviendra un jour.

— C’était quoi ? demanda Walt. Un héritage ?

— Un truc dans le genre.

— Et sa maison sur Olive Street ? Elle a mis la clé sous le paillasson et elle est partie ?

— Y a une agence qui la vend pour elle. » Boyd gratta le glaçage superflu avec une grosse spatule en bois. « Elle va se faire quelques dollars là aussi. C’était à elle.

— À elle ? dit Walt, incrédule. J’avais dans l’idée qu’elle n’avait pas un rond, qu’elle mangeait des beignets à tous les repas.

— Bon sang, fit Boyd, ça c’est ce qu’elle faisait croire. Elle avait vendu son restau dans les îles et elle s’était immédiatement acheté cette bicoque en ville. Et puis elle l’avait regretté tout de suite. Elle avait la nostalgie des tropiques. De toute manière, j’imagine qu’elle va en tirer au moins cent mille dollars de plus. C’est une femme riche, selon ma définition de la richesse en tout cas.

— Eh bien ça alors », fit Walt en regardant le ciel encombré de nuages. « On ne sait jamais rien, en fait.

— C’est bien vrai. »

Un homme et quatre enfants entrèrent à ce moment et Walt fit un petit signe de tête au type, puis un clin d’œil à l’un des enfants qui avait à peu près l’âge de Nora. Les yeux du petit garçon s’agrandirent et il se cacha derrière son père.

Walt se retourna et sourit à Henry qui essaya de lui rendre son sourire, sans y parvenir. Sur son visage on pouvait lire qu’il se débattait avec un gros problème.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Walt. Tu ne penses pas à Maggie Biggs, quand même ? C’est presque comique la manière dont elle nous a pressé le citron. Et maintenant elle fait du hula-hoop sur une musique de Don Ho. Bentley va tomber raide quand il entendra ça. »

Henry leva une main : « Tu as sûrement raison, dit-il.

— Ce que je me demande c’est d’où elle a tiré l’argent. Je te parie un dollar quelle l’a extorqué et je te parie que c’était Argyle. Elle savait quelque chose sur lui. Elle, et Peetenpaul aussi. »

Henry hocha faiblement la tête. « Je ne… », commença-t-il. Il s’arrêta, au désespoir.

« Mais qu’est-ce qu’il y a ? demanda Walt.

— Je crois que je sais comment elle a soutiré de l’argent à Argyle.

— Comment ? Un chantage ?

— Oui, on pourrait appeler ça comme ça.

— Et alors ? Elle ne t’a pas impliqué dedans, j’espère ? Elle ne t’a pas laissé un cadavre dans le placard ?

— Non, non, rien de tout ça. C’est pire, en fait. Elle m’a menacé d’aller tout dire à Jinx, encore une fois. Et plus. Je… je ne pouvais pas la laisser faire. J’avais peur.

— Et donc ?

— Donc je t’ai volé ce satané oiseau. Va voir dans la boîte d’appâts. Il n’y est plus. »

Walt lui fit un clin d’œil. C’était donc ça. « Tu te figurais que je l’avais repris dans la benne à ordures ?

— Le lendemain, Maggie m’a tout dit sur les types qui voulaient cet oiseau – ce qu’ils seraient capables de faire pour l’obtenir. Pour tout te dire, je pensais que c’était fichu de toute manière, alors j’ai accepté. Et puis quand j’ai vu qu’il avait disparu, quand j’ai compris que tu l’avais ressorti de la benne, je me suis dit que j’avais ce… cet ascendant sur toi et quelque part ça me donnait le droit de le voler. J’avais tort. Personne n’a le droit de voler les possessions d’autrui. On peut chercher le pourquoi du comment jusqu’à ce que les poules aient des dents, mais ce ne sont que des mensonges qu’on se raconte pour justifier nos péchés. C’est ce que je pense. Bref, j’ai donné l’oiseau à Maggie et Maggie a passé un accord avec ces types. »

Walt hocha la tête, réfléchissant à tout cela. Comme d’habitude, Henry avait raison.

« C’était pas le bon oiseau, lui dit Walt.

— Je te demande pardon ?

— Tu lui as donné un faux. L’oiseau dans la boîte d’appâts était une perruche morte dans un bocal à confitures. C’était pas le bon. Le véritable oiseau… Je m’en suis occupé. »

Henry demeura silencieux un moment, soupesant tout cela. « Moralement parlant, dit-il, ça a peu d’importance. Je pensais que je volais le bon. Cela ne fait pas de mon acte quelque chose de juste.

— Peut-être pas, dit Walt, mais si je vois bien les choses, tu as essayé de faire le bon choix, et plusieurs fois. J’aimerais bien que tu aies volé le bon. »

Il y eut des rires derrière eux. L’homme aux quatre enfants ressortait.

« Moi, j’éviterais cette allée, de toute manière, dit-il à Boyd par-dessus son épaule, à moins de porter une combinaison en amiante. »

Il rit à nouveau et la porte se referma derrière eux.

Boyd hochait la tête en nettoyant le dessus de la vitrine. « Qu’est-ce que vous dites de ça ? dit-il.

— De quoi ? fit Walt.

— Ce type qui a brûlé dans l’allée la nuit dernière ? C’était une effigie.

— Il était des Fidji ? demanda Henry en prenant sa tasse de café. Dieu du Ciel, c’est dur pour un immigré. Ils débarquent ici, la tête farcie du rêve américain et… » Il secoua tristement la tête. « Il n’y avait pas une famille de Samoans sur Harwood Street ? Des gens très grands, je me rappelle. Je me demande s’ils connaissaient cet homme, le pauvre diable.

— J’ai dit une effigie, reprit Boyd. Un mannequin, quoi. Les pompiers sont arrivés et apparemment cette chose était faite de terre, de bâtons de cire et de tout un bordel dans le genre. Patrick vient de me dire qu’il avait un oiseau fourré dans la gorge. Vous vous rendez compte ? C’est vraiment une sale blague.

— On dirait bien, oui, fit Walt. Tu rentres ? demanda-t-il à Henry.

— Je vais rester un moment. J’ai dit à Jinx que j’irais en ville faire des courses pour Noël. Je vais reprendre une tasse de café.

— Je te dépose, si tu veux.

— Je peux marcher. »

Walt se leva et finit sa tasse.

« Bon, alors j’y vais. J’ai pas mal de trucs à finir. »

Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce qu’Argyle avait dit sur le phénix renaissant de ses cendres. Il y avait quelque chose qui ne cadrait pas dans le tableau. On ne laissait pas n’importe qui devenir un phénix. Il fallait être sacrément qualifié.

71

Walt força la lame de la pelle dans la terre humide en appuyant avec son talon, dégageant un large trou. Il ne voulait pas couper l’oiseau en deux. Ce n’était pas à lui de le faire. Il secoua les grosses mottes de terre de la pelle, mais il n’y avait pas le moindre signe d’oiseau. Il enleva une autre pelletée. Toujours rien. L’oiseau était peut-être tellement sale qu’il n’avait plus l’air d’un oiseau… Il écarta la terre, examina le trou. L’oiseau ne pouvait pas être plus profond. Il avait déjà atteint une couche de terrain qui n’avait pas été retournée depuis des années.

Il rejeta la première idée qui lui vint à l’esprit – à savoir qu’Argyle était revenu et avait volé l’oiseau en fin de compte, il avait trouvé la pelle exactement là où il l’avait laissée et le trou recouvert était exactement comme dans son souvenir, tassé à coups de pelle, puis de ses talons. Il agrandit l’ouverture, maniant la pelle avec soin, enlevant des tranches de terre sur les bords du trou. Un morceau de terre céda et tomba, révélant l’entrée d’un petit tunnel bien rond. Un trou de taupe ! Apparemment une taupe avait emporté l’oiseau.

Se mettant à genoux, il regarda dans le petit tunnel, mais il était d’un noir absolu et il ne vit rien. Il enleva une autre tranche de terre à la pelle, puis une autre, suivant le tunnel jusqu’à ce qu’il disparaisse sous le garage de son voisin. Il commença à creuser en travers, sous le vieux sol de planches, plus déterminé que jamais à le sortir de là. Il n’avait jamais eu l’intention de le laisser enterré, et qu’il soit damné s’il le laissait traîner dans le coin et répandre ses malédictions sur le garage du voisin.

Il jeta la pelle et partit chercher une lampe électrique. Il se remit à genoux près du trou et éclaira sous le garage. Le trou s’achevait à trente centimètres de là. L’oiseau était couché au fond du tunnel, aussi mort qu’avant, mais d’un bleu brillant, comme si la terre ne collait pas dessus. Il n’y avait pas de taupe en vue, pas de sortie de secours au tunnel. Un parfum ténu de gin flottait dans l’air.

Il fut soudain certain que rien n’avait traîné l’oiseau dans le tunnel. D’une manière ou d’une autre il s’était frayé son chemin tout seul, il s’était enterré en utilisant ses propres pouvoirs…

Son aile bougea soudain et il y eut un bruit de papier froissé, comme des épis de maïs séchés dans un sac. Walt sursauta et recula d’un coup, protégeant son visage, certain que l’oiseau allait lui voler droit dessus, qu’il allait s’échapper dans la lueur du soir comme un démon sorti de la boîte de Pandore. Il enfonça la lampe dans le trou et se dirigea vers la maison pour prendre les pinces dans la cheminée. Il les emporta dans le garage où il ramassa une boîte de peinture à moitié pleine. Il ôta le couvercle et vida la peinture, puis il se hâta de retourner dehors, portant la boîte et un marteau. Il sortit la lampe du trou. Avec les pinces, il tâtonna jusqu’à trouver l’oiseau. Il le sortit délicatement à l’air libre et le regarda dans la semi-obscurité.

Il semblait vibrer entre les pinces, comme s’il était chargé d’une énergie infernale, et ses yeux clairs brillaient, braqués sur le visage de Walt, paraissant aussi intéressé par Walt que Walt par lui.

Une image se forma lentement dans l’esprit de Walt, comme une fleur qui s’ouvrait. Il vit Maggie Biggs assise dans sa suite au Royal Hawaiian, regardant la baie de Waikiki et buvant un Mai Tai, contemplant les vagues de l’après-midi se briser sur le récif. Une valise de cuir était posée sur le lit, pleine de billets bien rangés. M. Peetenpaul était sur le balcon dans sa chemise hawaïenne turquoise. Loin derrière lui, les terrasses vertes de Diamond Head se découpaient sur un ciel bleu comme les plumes de l’oiseau lui-même. Quelques accords paresseux de guitare hawaïenne, des voix douces mêlées au souffle de la brise marine. Il y avait un parfum de bourgeons dans l’air, aussi clair et lourd que si Walt avait porté une couronne de fleurs autour du cou.

Il regarda vers le hangar de tôle, vide de tout désormais sauf des sapins de Noël, vers son garage avec son pauvre inventaire de cadeaux-gags, et soudain il se revit réduire le chèque d’Argyle en boulette, le jeter sur la pelouse, payant lourdement pour ses principes. L’oiseau bleu le fixait. Ses yeux étaient pleins de possibilités, pleins de suggestions. Il y eut un coup de tonnerre, un écho qui dura, dura…

Fais n’importe quel vœu, pensa-t-il, se souvenant de la promesse sur le petit bout de papier qui accompagnait cette chose…

Il fut tiré de sa rêverie par le son des cloches qui attaquaient un hymne du soir. Six heures. C’étaient les cloches de l’église du Saint-Esprit. Il pleuvait à nouveau et depuis un moment. Il ne l’avait même pas remarqué. Et il était surpris aussi par l’obscurité qui s’était faite, par ses bras fatigués d’avoir tenu les lourdes pinces qui serraient l’oiseau bleu comme une mâchoire.

« Va au diable », lui dit-il.

Il le laissa tomber comme un bouchon plombé dans la boîte de peinture, posa le couvercle dessus et appuya fortement pour le fermer. Il remporta le tout dans le garage où il scella le couvercle en croix avec de l’adhésif puis se dirigea vers la rue, vers sa Suburban. Il y avait du bruit dans le pot de peinture, comme si l’oiseau était en colère, et il le cogna plusieurs fois contre le volant pour le faire taire. Il démarra, mit les essuie-glaces et se dégagea du trottoir, se dirigeant vers la maison d’Argyle sous une pluie battante.

72

Par la fenêtre, Argyle regardait la rue obscure. La pluie se déversait à nouveau, lourde. Ça allait être une sale tempête cette nuit. Eh bien, que la tempête se lève ! Il traversa la pièce et mit Edward Elgar sur sa stéréo. Prenant la pochette du disque avec lui, il s’assit dans le fauteuil que Bentley avait déchiré avec le tisonnier. Amateur de musique, il préférait encore les disques vinyle aux cassettes ou aux compacts, et pendant des années où ses disques étaient restés dans leurs pochettes, sans jamais passer, il les avait parfaitement classés et rangés. Maintenant il pouvait à nouveau les écouter, nom de Dieu, et il allait en profiter, les savourer, en commençant par La Marche triomphale, ce qui lui semblait assez approprié étant donné son succès avec le golem.

Il se sentait comme un homme neuf. Il était un homme neuf. Cela faisait vraiment du bien d’avoir réussi à sortir le golem de chez lui, finalement, d’avoir achevé cet épisode désolant. Une ère nouvelle s’ouvrait. Il prit un verre sur la table, un morceau de cristal taillé avec trois centimètres de bourbon au fond. Le bourbon était son grand vice, même s’il ne s’en autorisait jamais plus d’un verre. Faisant tourner le whiskey, il le tint sous son nez et huma son parfum, puis il reposa le verre sur la table carrelée sans y goûter. Il avait tout son temps pour le boire.

Les accords de la musique semblèrent se dilater et emplir la pièce. Il sourit, se rappelant les premières phrases musicales oubliées depuis des années, et il remua la main comme un chef d’orchestre et agita la tête, écoutant avec attention, se disant que le bruit de la pluie ajoutait un petit quelque chose.

Puis, tout d’un coup, une violente douleur traversa son front de part en part et il ferma les yeux. Il se prit le visage dans les mains. Le tonnerre fit trembler les vitres, puis mourut. La musique lui semblait soudain plus forte, comme si l’électricité de la tempête avait doublé les watts. La douleur cessa et il respira fort, avec soulagement. Visiblement ce n’était rien. Il se remit à écouter, mais la mélodie était quelque peu discordante maintenant, un peu fausse. Bien sûr, il ne l’avait pas écoutée depuis des années…

La musique semblait enfler, compressant l’atmosphère dans la pièce comme de l’air pompé dans un pneu. Il pouvait presque voir les murs se gonfler comme des ballons, vibrant sur les basses. Les fenêtres tremblaient dans leurs cadres, les vitres vibraient comme un vol d’insectes. Il sentit la douleur revenir dans son crâne, plus lentement cette fois, une pression qui montait derrière ses globes oculaires, poussant vers son front et ses tempes comme si son cerveau enflait.

Il saisit le verre de bourbon, toussa en le buvant et le recracha. Il se leva et fit claquer le verre sur la table. Puis, à sa plus grande terreur, l’alcool s’enflamma dans le verre et des flammes en sortirent et enflammèrent le bourbon répandu sur la table. Il voulut le balayer de la main, répandit l’alcool sur le tapis et renversa le verre. Sa main était en feu ! Il la frappa contre le dossier du fauteuil, tout en piétinant le tapis. La musique était insupportable, chaotique, rauque, comme une cage pleine de perroquets furieux. De la fumée montait du tapis de laine et Argyle se jeta à genoux pour tenter de l’éteindre. La laine brûlée emplissait ses narines. Il serra sa tête dans ses mains et se remit sur pied, tituba à travers la pièce jusqu’à la chaîne stéréo, poussant sans le vouloir un râle terrible. Il entendait des voix secrètes dans la musique, une machinerie métallique, des hurlements de douleur inarticulés et des coups sourds dans les fondations de la maison, comme si une espèce de bête de fer venait le chercher, comme si à tout moment la terre allait s’ouvrir et engloutir la maison, le traînant vers l’enfer.

Il fit sauter le bras de la platine et le silence abrupt lui coupa presque le souffle. Il voyait clairement que quelque chose n’avait pas marché. Le golem n’avait pas fonctionné. Il avait été trahi. Tout le monde l’avait trahi – Stebbins, Peetenpaul, cette Mme Biggs, ce satané Bentley. Même Ivy l’avait trahi ! Tous ces gens avaient conspiré à sa ruine !

Il se rendit soudain compte que le silence n’était pas complet. Au loin, dans la tour de l’église du Saint-Esprit, résonnaient les cloches du soir. Pour l’amour du ciel, jamais elles ne cesseraient de le poursuivre ! Il pressa ses mains contre ses oreilles et le monde entier lui parut vibrer comme un diapason, comme le glas d’une église ; des vibrations qui allaient séparer ses atomes. Il traversa la maison, hurlant pour couvrir le bruit des cloches, passant de pièce en pièce, allumant les lumières, toutes les lumières qu’il pouvait trouver. Il parlait tout seul, fort, récitant de vieux poèmes qu’il avait été contraint d’apprendre au collège. Il réalisa, et cette idée lui causa un choc profond, qu’il était absolument seul. Il n’avait personne à appeler, personne qui lui viendrait en aide. Cela avait été vrai pour Murray LeRoy quand il avait cramé. Et pour Nelson aussi. Tout le monde se foutait éperdument de la mort de George Nelson – même ses soi-disant amis ! Argyle revint dans le living-room, regardant derrière lui son immense maison vide, pleine d’ombres solitaires dans les recoins.

Il demeura silencieux, écoutant. Les cloches avaient cessé, mais pas pour longtemps. Il y eut un grattement dehors, sous le porche, et il vit quelque chose bouger derrière la vitre de la porte.

« Oui ! » cria-t-il, incapable de se retenir. Il se foutait de savoir qui c’était, pourvu que ce soit de la compagnie. Même Lorimer Bentley ferait l’affaire. Il gagna vivement la porte, mit sa main sur la poignée et ouvrit d’un coup en grand pour laisser entrer l’air de la nuit.

Mais le porche était vide et Argyle s’avança, prêt à accueillir le monde entier dans sa maison.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il, scrutant l’obscurité au-delà de la lueur des lampes. « Qui est là ? »

Il s’avança sur le perron. Quelque chose bougeait dans l’ombre, près du sycomore qui dominait la pelouse. Une forme humaine se tenait là, courbée comme un mendiant sorti d’une vieille illustration. Il était vêtu d’oripeaux et détournait son visage.

« Tirez-vous d’ici, bordel ! » lui cria Argyle. Sa voix tremblait. « J’appelle la police ! »

La tête de l’homme se tourna vers lui et pendant un moment, quand ils captèrent le reflet des lampes, ses yeux étincelèrent de rouge. Argyle avait le souffle coupé. La mâchoire de l’homme était brisée, elle pendait. Sa peau était en lambeaux, ses vêtements déchiquetés et noircis.

C’était le golem, ranimé, revenu de là où il était allé.

La porte d’entrée claqua derrière Argyle, assez fort pour faire trembler la maison. Il pivota sur ses talons et saisit la poignée. Impossible d’ouvrir.

Elle était verrouillée. Et il n’avait rien dans les poches ! Ses clés étaient à l’intérieur, la porte de derrière était verrouillée aussi, les fenêtres closes.

Il fut submergé par la certitude que la créature était revenue le chercher lui. On l’avait renvoyée le chercher.

De derrière Plaza, les cloches de l’église du Saint-Esprit sonnèrent l’heure.

Argyle s’assit dans un fauteuil de rotin sous la véranda et saisit les bras du fauteuil. Il allait rester là. Quoi que veuille cette chose, où quelle veuille l’entraîner, elle allait devoir l’y forcer. Par Dieu, elle allait devoir le traîner. Et il se battrait, avant cela, avec ses poings ! Il la bourrerait de coups de pied en hurlant.

Le fauteuil prit feu sous lui et il sauta debout, sentant l’odeur de ses cheveux brûlés. Il pivota, passa son pied sous le bras du fauteuil et le tira ainsi loin du mur de la maison. Sa chaussure prit feu et il bondit à cloche-pied, fila un coup dans le fauteuil avant d’arracher son pull et d’essuyer sa chaussure avec pour l’éteindre. Le pull lui-même prit feu et il le jeta au loin en hurlant. Le golem restait courbé dans l’ombre sous l’arbre, comme s’il attendait patiemment qu’Argyle ait fini ses agissements terrestres pour qu’ils puissent enfin passer aux affaires les concernant.

73

La pluie dégringolait du ciel comme la fin du monde, tombant en rideaux sur le pare-brise et, même avec les essuie-glaces en vitesse rapide, Walt n’avait que de brefs aperçus de la route devant lui lorsqu’il tourna de Maple Street dans Cambridge. Une rivière de trente centimètres de profondeur montait sur les trottoirs et, par-dessus le tambour de la pluie, il entendait le roulement du tonnerre et, incroyablement, les sons étouffés par le temps, des cloches de l’église du Saint-Esprit s’élevant au-dessus du tumulte – une mélodie dans le chaos.

Sur le siège à côté de lui, la boîte de peinture faisait des bonds comme si elle était pleine de haricots sauteurs. Pendant un moment, elle lévita au-dessus du siège, s’élevant de deux centimètres et vibrant comme dans ces appareils à mélanger la peinture. Walt entendait de nouveau le bruit à l’intérieur, des coups contre les parois, et soudain la boîte sauta carrément et vint frapper le tableau de bord. Elle tomba sur le plancher et roula contre la portière où elle demeura immobile.

Il aperçut la maison d’Argyle à travers le rideau flou de la pluie et il tourna vers le trottoir. À travers la grisaille de l’averse il vit que quelque chose brûlait sur la pelouse. Argyle dansait devant, essayant de vaincre le feu, frappant ses propres chaussures avec son sweater.

Walt coupa le contact et prit la boîte de peinture. Il sortit de la Suburban, puis se pencha à nouveau dans la voiture pour prendre son parapluie, qu’il ouvrit avec difficulté. Les flammes qui dévoraient le fauteuil s’affaiblissaient sous le déluge tandis que Walt courait à travers la pelouse jusqu’à Argyle qui se tenait la tête dans les mains, les yeux écarquillés comme ceux d’un dément. Il tomba à genoux dans l’herbe trempée et leva les mains devant lui comme s’il venait de décider de faire ses prières.

Walt plaça son parapluie de manière à abriter le visage d’Argyle de la pluie, et il regretta soudain de ne pas avoir Ivy auprès de lui. Tout cela le dépassait largement. Argyle était réduit à néant, une épave à peine sensible. Walt le saisit par le bras et tira. Il se remit sur pied avec réticence, se courbant sous le parapluie. Walt le fit tourner et l’entraîna sous la pluie vers le porche. Un éclair frappa soudain. Il y eut un craquement, un coup de tonnerre simultané, et la nuit s’illumina comme d’une pleine lune.

Dans ce flash de lumière, Walt vit qu’il y avait quelqu’un sous le sycomore dégoulinant, une ruine d’homme vêtu d’oripeaux. Ses yeux étaient roulés en arrière dans leurs orbites et sa mâchoire pendait, grotesque. Walt en cria de surprise, alors que l’obscurité retombait. Il plissa les yeux, ajustant son regard. Il y avait assez de lumière provenant du porche pour que Walt puisse voir que l’homme se tenait là, inerte.

Walt tirait Argyle, maintenant, le propulsant sur les marches du perron, sous l’avant-toit.

« Qui c’est, bordel ? » cria Walt.

La pluie martelait le toit et ruisselait dans les gouttières. La rue était quasiment changée en rivière et l’eau léchait les marches des perrons de l’autre côté de la rue.

« C’est mon âme », dit Argyle.

Il frissonna, s’enveloppa de ses bras. Walt entendait ses dents claquer.

« Il faut rentrer », dit Walt en essayant d’ouvrir la porte, sans attendre l’opinion d’Argyle. « La porte est verrouillée.

— Bien évidemment.

— Où est la clé ?

— À l’intérieur. Pas la peine. Il ne me laissera pas rentrer. C’est fini.

— Qui ne te laissera pas entrer ? Ce type, là ? »

La boîte de peinture tapait comme une folle, remuant dans la main de Walt. Il la posa sur le sol et mit son pied dessus.

« Non, pas cette chose. J’ai vendu mon âme au Diable et maintenant il faut que je paye. Ne me dis pas que Bentley ne t’a pas tout expliqué.

— Et cette histoire de phénix ? demanda Walt en essayant de ne pas s’énerver.

— Quoi ?

— Qui renaît de ses cendres, dit Walt. Comme tu disais hier.

— J’ai eu un délai, dit Argyle, mais ça n’a pas duré.

— Écoute, dit Walt, j’ai quelque chose à te confesser.

— C’est Bentley qu’il te faut pour ça – lui ou le curé de Saint-Esprit. Je suggérerais le curé.

— L’oiseau que tu as acheté à Maggie Biggs…, dit Walt.

— Qu’est-ce qu’il fait ? » hurla soudain Argyle d’une voix stridente.

Il bondit en avant comme tiré par une corde invisible. La créature avait quitté l’abri de l’arbre et s’avançait sur le trottoir. Walt voyait ce que c’était maintenant. C’était la chose que Bentley lui avait décrite, l’effigie dont Lyle Boyd disait qu’elle avait brûlé dans l’allée la nuit précédente. Apparemment, le golem était revenu d’entre les morts ou de sa quelconque destination. Il descendait le trottoir et Argyle attaqua les marches du perron comme pour le suivre.

« Attends », dit Walt en ramassant la boîte de peinture et en le suivant sous la pluie, relevant son parapluie. « Laisse-le partir. Qu’il aille en enfer. »

Argyle l’ignora, marchant d’un pas identique à celui du golem, tous deux traînés inexorablement vers le boulevard au loin.

Walt pressa le pas derrière Argyle et se mit à sa hauteur, l’abritant sous le parapluie. « L’oiseau que Biggs t’a vendu n’était pas le bon, dit-il. C’était une perruche morte que j’avais eue chez Sprouze Reitz. Du même bleu. »

Argyle grogna. « Je suis fini, dit-il. Dis à Ivy…

— J’ai le vrai, là », dit Walt en brandissant la boîte de peinture qui lui échappa et tomba sur le trottoir. La boîte sautillait sous la pluie battante. Walt la reprit et la colla sous son bras, la serrant fermement.

Argyle le regardait, sidéré, la bouche ouverte de saisissement.

« C’est un mensonge », dit-il, sans ralentir le pas.

Il se lécha les lèvres et ses yeux se fixèrent sur la boîte de peinture. À dix pas devant eux, le golem descendait du trottoir. Il mit les pieds dans le flot qui inondait Maple Street et se dirigea vers la rive opposée.

« Non, c’est vrai, dit Walt. C’est l’oiseau bleu. Si je t’ai dit des mensonges auparavant, tu m’en vois désolé. Je n’aurais pas dû. J’avais tort. Mais toi aussi, bien sûr.

— Qu’est-ce que tu veux en échange ? » demanda Argyle d’un ton neutre.

Il regarda à nouveau devant lui, s’alignant sur la démarche traînante du golem.

« Rien.

— Bon Dieu, cria Argyle, c’est une affaire de vie ou de mort ! Il s’agit de mon salut !

— Ce n’est pas ton salut ! cria Walt. C’est l’opposé du salut. »

Il y eut un nouvel éclair et la silhouette du golem fut projetée dans la lumière sur fond de pluie battante. L’éclair sembla briller à travers la chair de la créature et ses vêtements déchirés, comme s’ils étaient faits de toile d’araignée.

« Un million de dollars.

— Non ! Pour l’amour du ciel, Bob, ouvre les yeux !

— Dis ton prix. Tout ce que tu veux. Annonce et c’est à toi.

— Mais non, bordel ! Rentre-toi dans la tête que…

— Tu crois que je plaisante, Walt ? Tu es un fanatique dénué de cervelle ou quoi ?

— Je plaisante ? »

Walt se rendit compte qu’Argyle sanglotait sans retenue, le visage torturé de douleur. Il était là, parlant comme le Diable lui-même, et sans peur du Diable ! Il y eut un bruit devant eux, comme si le golem avait grogné, et Walt se demanda ce qui se produirait s’il courait et taclait cette saloperie, le passait à l’égout, avec ses chaussures et tout. Il le regarda monter sur le trottoir de l’autre côté du carrefour et, à ce moment, Argyle descendit dans l’eau jusqu’aux chevilles, suivant le pas de la créature, marchant là où elle avait marché. Walt se maintint à ses côtés. Ils traversèrent la rue changée en rivière et remontèrent sur le trottoir d’en face. Visiblement le golem se dirigeait vers Plaza, vers l’allée fatale, derrière chez Nelson & Whidley.

De l’autre côté de Chapman Avenue, le clocher de St. Anthony se dressait contre le ciel. De sombres rideaux de pluie s’abattaient sur ses murs de stuc clair. La base circulaire de la cloche qui était tombée était visible à travers le trou qu’elle avait fait dans la tour. Walt vit qu’Argyle la regardait. Il le vit fermer les yeux et détourner la tête.

« J’ai entendu que Mme Simms a fait cadeau de ton chèque à l’église, dit Walt. La totalité. Pour restaurer le clocher. Ça te fait quoi ?

— Je ne voulais pas tuer M. Simms.

— Je n’ai pas dit que tu le voulais. Je disais juste que…

— Donne-le aux enfants, dit Argyle.

— Quoi ? Leur donner quoi ? De quoi tu parles, bon sang ?

— L’argent. Prends l’argent que je t’offre et donne-le aux enfants, à Nora et Eddie. Place-le, pour l’amour du ciel, et ils n’auront plus jamais à s’inquiéter de rien. Fais-le pour eux, si tu ne veux pas le faire pour toi. J’ai une dette envers toi, Walt. Ça remonte à longtemps. J’ai pas mal déconné à l’époque et je paye pour ça, maintenant, de plein de manières. Alors laisse-moi m’amender un petit peu, tu veux ? Vas-y, fais-le pour les enfants. Ou bien est-ce que tes principes sont si grands que tu vas les priver de ce fric, eux aussi ? »

Walt détourna les yeux, l’esprit embrouillé par cette pensée. L’argent d’Argyle pouvait faire toute la différence du monde pour Nora et Eddie – pas de difficultés, pas de problèmes. Avait-il le moindre droit de refuser une telle offre, simplement à cause de ses principes ?

« Un million de dollars ? » demanda Walt, calculant combien cela rapporterait en intérêts – assez pour une école privée, une grande maison sur l’avenue de la facilité.

« C’est ça. Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas assez ? Tu veux plus ? Dix millions ? »

Ils passaient derrière la maison de Walt maintenant, à une rue de là, et par-dessus le toit du garage d’une maison proche il pouvait voir l’ombre énorme de son avocatier, là où vivait le faucheux baptisé M. Argyle dans son pot de fleurs. Là où il avait vécu.

« Non, lui dit Walt. Je ne veux rien, rien que tu pourrais me donner. Et il n’y a rien de grand ni d’élevé dans mes principes. Ce sont de petits principes, mais ce sont les miens et à cette minute je suis d’humeur à m’y accrocher. »

Argyle éclata de rire, mais son rire n’était pas convaincant. Ils approchaient du coin de la rue. Le golem allait tourner à droite et se diriger vers le centre, là où il avait rendez-vous avec le destin. Walt décida de rester, de voir jusqu’où cela irait, même si, à cette heure, Ivy devait vraiment se demander où il était passé. Jinx devait être en train de préparer le dîner. Les enfants devaient rigoler, dessiner ou jouer à oncle Wiggly. Henry était probablement dans son mobile home avec le chauffage à fond, mangeant des crackers au fromage, au chaud et au sec, écoutant la pluie tambouriner sur le toit comme quelqu’un écouterait de la musique.

« Prends-le, dit Walt, et il tendit la boîte de peinture à Argyle. Il t’appartient en fait. C’est pour cela que je l’ai amené chez toi plutôt que de le jeter dans l’océan. Mais, si tu veux mon opinion à propos de tous tes petits trucs, je vais te la donner en même temps que la boîte. »

Pendant un moment Argyle demeura silencieux. Marchant toujours, trempé jusqu’aux os, il regarda Walt, visiblement incrédule, comme si ce cadeau l’avait pris complètement par surprise. Puis Walt l’entendit murmurer le mot « merci ». Quelques pas plus loin, il dit : « Je crois que je connais déjà ton opinion.

— Eh bien, je vais te la donner quand même. Cette chose dans la boîte, là, n’est pas ton salut. Si c’était mon oiseau bleu, je le jetterais, exactement comme Henry m’avait dit de le faire. »

La rue était comme un fleuve d’eau sale d’un trottoir à l’autre, et le vent charriait des trombes de pluie. On aurait dit la mousson. Ils dépassèrent la dernière maison du bloc et s’engagèrent dans les bourrasques qui balayaient Chapman Avenue. Vers l’est, les lumières de Plaza étincelaient et clignotaient dans l’obscurité gorgée d’eau, et Walt pouvait voir l’énorme tache blanche du père Noël de cellophane près de la fontaine, les saluant de loin, comme s’il était heureux de les voir dehors par une nuit pareille.

L’église St. Anthony était allumée et ses vitraux brillaient d’une centaine de teintes différentes, illuminant un rideau de pluie en forme d’ogive. De quelque part leur arriva le son d’un chœur, adouci par le bruit de la pluie et par les murs de bois et de plâtre de la vieille église.

La démarche d’Argyle s’interrompit au carrefour. Il s’arrêta brusquement, fit deux pas, puis s’arrêta de nouveau. Il regarda autour de lui, comme un somnambule qu’on vient d’éveiller brutalement. Le golem s’était arrêté aussi, il attendait, regardant vers Plaza. Une voiture passa, ses pneus chantant sur l’asphalte trempé, et le conducteur regarda Walt et lui fit un salut de la main. Walt ne le reconnut pas – c’était probablement simplement à cause de Noël, et l’homme le saluait par pure amabilité.

Argyle tenait la boîte de peinture à deux mains et il la fixait comme s’il essayait de lire l’étiquette. Le vent s’arrêta subitement, faisant un bruit bizarre de porte qui grince, et Argyle leva les mains comme Moïse avant de briser les Tables de la Loi. Il resta ainsi quelques secondes, puis il jeta la boîte de peinture dans le caniveau. Elle coula, emportée par le flot.

La terre trembla et Walt tituba de côté vers le trottoir. Il s’accrocha à un réverbère pour ne pas tomber et au même instant une cloche se mit à sonner, si fort qu’il en lâcha le réverbère et porta ses mains à ses oreilles. Un envol de pigeons s’éleva du clocher détruit, filant droit vers le ciel, où les nuages se déchiraient pour révéler un tapis d’étoiles et une lune énorme. Walt s’aperçut que c’était la cloche tombée qui sonnait, réverbérant sans doute le choc du tremblement de terre, son impossible note résonnant comme un glas dans tout le quartier.

La boîte de peinture refit surface et s’éloigna comme un bouchon dans le flot de la marée, se dirigeant droit sur la bouche ouverte d’une évacuation, vers laquelle toutes les rivières de la rue disparaissaient en cascade. En une seconde, la boîte et le démon qui vivait dedans furent avalés, emportés par la rivière souterraine qui les mènerait à l’océan, loin de la ville, loin de leurs vies.

Le son de la cloche s’estompa et la nuit redevint silencieuse. Walt regardait Argyle, qui tenait son visage entre ses mains, debout, immobile. Le golem était ratatiné sur le trottoir, le visage dressé vers la lune.

« Bon Dieu, dit finalement Walt, je crois qu’il est mort. Il va rater son rendez-vous.

— Moi aussi, on dirait », fit Argyle.

Il tendit la main et Walt la serra.

Ils s’approchèrent ensemble du golem. Son visage ravagé ne ressemblait plus du tout à celui d’Argyle. Il était tordu et décrépit, comme une vieille momie abandonnée aux intempéries. Argyle le poussa du pied, vers le caniveau. Walt se joignit à lui et, ensemble, ils poussèrent la chose en bas du trottoir dans le torrent. Elle roula, s’éloignant vers la bouche d’égout, se retournant dans le flot avant de glisser, la tête la première, sous le trottoir et de disparaître. Sa tête se dégonfla comme un sac plein d’eau, le clair de lune brillant une seconde sur les semelles de ses chaussures usées.

Ils restaient silencieux, écoutant la nuit, les palmes des palmiers bruissant contre les branchages des arbres du trottoir. Le chœur recommença dans l’église et la pluie cessa complètement. Walt replia son parapluie, l’attacha et le boutonna.

« Je crois que je vais rentrer chez moi, dit enfin Argyle.

— Ta porte est verrouillée, non ?

— Pas sûr. Peut-être quelle ne l’est pas du tout. Ou quelle ne l’a jamais été.

— Viens à la maison », dit Walt, tout en se rendant compte qu’il n’était pas très chaud pour passer une soirée avec Robert Argyle, ce qu’il savait être très peu charitable. Il allait devoir y travailler. Peut-être faudrait-il toujours travailler sur quelque chose.

« Non, merci.

— C’est absurde. Viens manger quelque chose. Nora et Eddie seront ravis. Tu sais comment Nora t’appelle ? »

Il fit non de la tête.

« M. R-Gilles. »

Argyle sourit et Walt lui rendit son sourire.

« C’est un cas, hein ? fit Walt. Elle aimerait bien te voir. Qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est… »

Il haussa les épaules.

« Reste de la place à l’auberge, dit Walt. C’est Noël. C’est le meilleur moment de l’année pour que le passé devienne du passé. On pourrait aussi bien commencer ce soir.

— Il y a des choses passées qu’on ne peut oublier, dit Argyle. Cette histoire avec M. Simms…

— Demain est là pour ça. Ce soir on a tous les deux besoin de vêtements secs et de quelque chose à manger. »

Argyle le regarda un moment puis dit : « Okay, alors. »

Ils remontèrent Oak Street et tournèrent le coin, se dirigeant vers chez Walt. Il aperçut sa maison au milieu du bloc. Ivy avait accroché les guirlandes en forme de cannes autour du porche. Il y avait de la lumière dans le mobile home et le profil d’Henry se découpait contre le rideau. Qu’est-ce qu’il faisait, se demanda Walt. Il travaillait à ses papes ? Il lisait les fascicules du Dr Hefernin ?

« Il vaut mieux que je te prévienne qu’Henry a une affaire à te proposer, dit Walt.

— À moi ?

— Je crois que tu vas y avoir droit avant la fin de la soirée.

— Je ne suis plus dans les affaires comme je l’ai été. Je crois que tu sais ça. J’ai fait des choses…

— C’est le passé, Bob. Le plan d’Henry est différent de tout ce dont tu parles. Il s’agit d’un article tout à fait nouveau et il veut que je m’associe avec lui. Il est convaincu qu’on fera fortune au Japon. Ce qu’il cherche, c’est des investisseurs, du blé pour démarrer. Tiens-toi prêt.

— Ce ne seraient pas les papes, par hasard ?

— Tu es au courant pour les papes ?

— Sidney Vest m’en a parlé. Un coup d’enfer, il avait dit.

— Ce bon vieux Sidney Vest, dit Walt, mal à l’aise.

— Je suis surpris qu’il n’ait pas sauté sur l’occasion lui-même. Je dis toujours que quand l’occasion se présente, il faut être prêt à sauter.

— Si je ne te connaissais pas mieux, dit Walt en le regardant vaguement de travers, je dirais que tu as lu Aaron Hefernin.

— Hefernin ? répéta Argyle. Mais je suis Aaron Hefernin. »

À cet instant Walt entendit un rire d’enfant, celui de Nora, impossible de s’y tromper. Puis Eddie et elle apparurent derrière le mobile home, portant des parapluies ouverts et suivis d’Ivy et de Jinx. Ils sortaient pour une petite promenade nocturne. Nora cria et se mit à courir vers eux. Walt posa son parapluie sur la pelouse et mit un genou en terre, ouvrant les bras pour embrasser la gamine.

Table

PREMIÈRE PARTIE :

Le dragon …………………………………….…... 11

DEUXIÈME PARTIE :

Le doute et la décision ………………………. 165

TROISIÈME PARTIE :

Toutes les cloches de la terre …………...… 339