Baudoin de Bodinat

La vie sur Terre

Réflexions sur le peu d’avenir

que contient le temps où nous sommes

TOME SECOND

     PARIS

1999

ÉDITIONS DE L’ENCYCLOPÉDIE DES NUISANCES

80, rue de Ménilmontant, XXe arr.

« Si tous ceux qui lisent cet ouvrage

 voulaient prendre la peine de faire

 quelque réflexion sur ce qu’ils sentent dans

 eux-mêmes, il ne serait pas nécessaire de

 s’arrêter ici à faire voir la dépendance où

 nous sommes de tous les objets sensibles. »

Malebranche,  De la recherche de la vérité.

« Ce monde n’est pas à respecter puisqu’il ne respecte plus rien. On peut cracher  dessus  en  toute  tranquillité. »

Guido Ceronetti,  La Patience du brûlé.

« Le sénateur : … C’est un abîme où il

 vaut mieux ne pas regarder.

Le comte : Il ne dépend nullement de

 nous, mon bon ami, de n’y pas regarder ;

 il est là, devant nous, et pour ne pas le

 voir il faudrait être aveugle, ce qui serait

 bien pire que d’avoir peur. »

Joseph de Maistre,  Les Soirées de Saint-Pétersbourg.

« Rien là pour flatter beaucoup la soif

 du mieux. Qu’y faire ? »

Auguste Blanqui,  L’Eternité par les astres.

I

A quoi penser ? Un chien aboie que l’on fait taire dans un logement voisin ; des bruits de pas précipités, une porte qu’on claque, les pas se dépêchent à descendre l’escalier, s’amenuisant jusqu’à disparaître ; me laissant seul dans le silence qui revient entre les murs de cette autre journée encore identique devant moi à rester assis avec les meubles. A distinguer le minuscule va-et-vient de l’échappement de la montre. J’ouvre le tiroir pour regarder l’heure et déjà le nom du mois a encore changé, dont les maigres semaines presque évanouies se fondent dans le suivant en un rapide clignotement de jours et de nuits, dans ce torrent des jours qui emporte sans retour notre être instantané. Et à peine fait-il beau quelques jours que revient la longue nuit de l’hiver au cliquetis de chiffres mobiles que font les années, qui toutes ensemble ne font qu’un instant dans l’esprit, une fumée que le vent agite et dissout ; à peine avait-on commencé de s’apercevoir des choses, à faire leur connaissance. Je regarde la montre où plusieurs de ces heures ont passé qui règlent au-dehors la vie des habitants ; de ces heures qui se traînent en bruissement d’électricité distribuée par les nerfs, en battements cardiaques jusque dans les mains ; de ces heures vides inutiles à passer dans le tiroir me laissant seul dans ce monde physique d’où je voudrais sortir par moments me reposer un peu, penser à autre chose. Ne contenant rien qu’un remuement sourd d’impressions dans tout le corps, se dilatant parfois obscures et tristes, des bribes de chansons en boucle, des paroles prononcées distinctement dans mon esprit, des idioties ; un phénomène s’ébauche qui s’effiloche aussitôt que je tente d’en saisir l’idée ; d’impulsions à se lever tout à coup pour faire quelque chose et puis au milieu de la pièce ayant oublié quoi. Je retourne m’asseoir.

Autrefois déjà les ombres projetées sur les murs de la classe rampaient semblablement tout au long de l’après-midi ensoleillée jusqu’à rejoindre enfin dehors ces soirs d’or où l’on se sent revivre et maintenant sous cet autre ciel à regarder la lumière se déplacer lente et régulière, se déformer sur le mur de toutes ces années vides à rester assis entraîné par la rotation de la Terre.

Pourtant l’image fugitive de la vie ambiante par instants surgit dans mon esprit, de cette vie se déroulant tout autour. Je vais à la fenêtre. Dehors s’étend la ville énorme aux habitants qui fermentent dans un brouillard de gaz brûlés, d’ondes électro-magnétiques, de volume sonore, s’affairant partout aux occupations de la vie économique ; à tous ces mécanismes compliqués sortis du cerveau humain ; et par-dessus quoi le trafic aérien sillonne la frêle après-midi de mars, mais aujourd’hui les aéronefs qui regagnent au loin la haute atmosphère ou qui en descendent ne laissent derrière eux qu’un bref panache de vapeur blanche, faisant ainsi qu’une pluie de lentes comètes annonciatrices tombant en tous sens. Je retourne m’asseoir à la table.

Voici ce que j’ai pensé : cette sorte de signes prodigieux que nous apercevons là-haut sans effarement est apparue dans notre ciel au cours du deuxième conflit planétaire ; qui signalait alors le passage de forteresses volantes en chemin d’accomplir l’ordre de mission notifiant le nom de la ville pleine de gens sur quoi livrer ce jour-là leurs explosifs ; faisant en quelque sorte la bande-annonce des Temps nouveaux qui s’ouvraient là devant l’humanité ; et depuis ne l’a plus quitté. Sans doute était-il naturel aux habitants de cette guerre, qui n’avaient pas beaucoup de distractions, de pronostiquer sur ces augures, dont la radio du lendemain leur résolvait de toute façon l’énigme : quelle ville avait disparu. Mais pour nous qui sommes dans l’époque annoncée, il y a bien d’autres récréations et ces phénomènes célestes nous laissent complètement indifférents ; nous ne perdons pas notre temps à conjecturer sur les evenemens & accidens inouys & inaccoustumez que porteraient à notre attention ces signes précurseurs, ces avertissements d’une révélation imminente de vérités encore cachées dont par ces présages nous serions bientôt les curieux spectateurs : tremblements de terre, éruptions volcaniques, tornades et raz de marée, fleuves expirant dans leur cours, pandémies fulminantes, peut-être nécessaires à réparer l’iniquité des hommes devenus trop nombreux et à cette fin frappant à toutes les portes, récoltes chétives sous une pluie perpétuelle, irruption de parasites imprévus, peuples frappés de stérilité, multiplication des illuminés, contagions de massacres aux détails d’égorgements très affreux et saccagements de villes par leurs locataires, et autres choses semblables, inconveniens merveilleux & grandement nuisibles au genre humain ; et en faisons si peu de cas, que d’un rien. Et lorsque certains matins les traces des routes aériennes ne s’effacent pas mais s’entrecroisent et se raturent en un palimpseste compliqué, nous ne prenons pas la peine d’y lire notre horoscope collectif tracé de cette façon dans le ciel et d’en déchiffrer la prédiction : nous avons plus urgent ; et y penserions-nous que le plus simple serait encore d’allumer la radiovision ou d’ouvrir le journal pour trouver la solution dévoilée en titre modeste de page intérieure : La moitié de l’Indonésie vient de partir en fumée. A moins qu’il ne s’agisse de cet avis d’un nouveau cyclone venant redévaster ces îles autrefois se berçant verdoyantes et faciles ; ou de ce communiqué de l’Organisation planétaire de la santé signalant la progression rapide parmi les nations en faillite d’un bacille tuberculeux « d’une virulence jamais observée et hautement inquiétante » ; ou celui-ci de la FAO : que d’après ses satellites il était prévisible qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde cette année ; ou cet entrefilet de glissements de terrain emportant les villes côtières surpeuplées du Pérou au troisième mois de pluies torrentielles ; ou la brève annonce que c’est tout le nord de l’Amazonie qui entre en combustion à son tour ; et l’on a tellement l’embarras du choix à vrai dire en matière de singularités remarquables, d’advenements sinistres « en quoi la nature se desborde quelque peu de son cours ordinaire », que si les rectilignes blanches reliant sur fond d’azur les métropoles mondiales continuent là-haut de célébrer la gloire de l’Age de la rationalité, en bas on se croirait plutôt débarqué dans l’un de ces romans d’anticipation unanimistes d’il y a une trentaine d’années, qui justement se déroulaient au temps où nous sommes rendus : où sur une planète entièrement bousillée, la civilisation cybernétique et son marché mondial de dix milliards de clients se déglinguait partout simultanément de plus en plus vite. Un monde où 70 % de la population totale s’est agglutinée en conurbations géantes dont l’habitant trouve normal de regarder les informations à la télévision du petit déjeuner (« Crac ! Crac !… c’est croustillement bon ! » – « Tous les deux ans une voiture neuve ! ») pour avoir la qualité de l’air aujourd’hui et la liste des quartiers fermés par la police à cause des troubles du comportement filmés par des drones ; et trouve normal d’apprendre à cette occasion la dernière percée de l’ingénierie cosmétique offrant aux consommatrices de vivre leur maturité dans la séduction naturelle d’une peau fraîche, toujours élastique au toucher, par des greffes de tissus ovariens prélevés sur des fœtus, et l’arrivée d’un nouveau progiciel de prise de décision rapide qui remplacera avantageusement derrière l’écran des millions d’employés incapables de s’adapter au rythme innovant réclamé par le dynamisme du IIIe millénaire qui doit partir sur Mars ; et trouve normal d’entendre à cette occasion un sociologue de la vie quotidienne enchanté qu’elle devienne si dense et si rapide avec tous ces changements de personnalité qu’il faut pour s’adapter chaque fois aux opportunités et avec tous ces choix instantanés pour dépenser son argent désormais qu’il suffit pour se retrouver chez soi d’éteindre l’ordinateur.

Un monde de science-fiction où l’on se souvient de l’époque, qu’on a connue, quand on prenait des bains d’eau potable et aujourd’hui ceux qui en ont les moyens s’achètent un osmoseur pour la filtrer en espérant une probabilité moindre de tumeurs et un taux plus bas de malformations génitales dans leurs embryons ; sinon des agences privées en proposent avec leurs spécifications consultables à l’écran de votre terminal, certains transgéniques plus résistants aux maladies ; sinon on peut aussi se procurer séparément des paillettes et des ovules surgelés et faire fabriquer l’hybride de son choix d’après les photos des donneurs et leurs performances sociales dans un utérus artificiel moins sujet au stress, moins handicapant pour l’enfant ; sinon un consortium pharmaceutique promet dans le mois suivant une molécule de concept nouveau comme un neuro-transmetteur inondant le cerveau de dopamine et les sujets envisagent mieux le taux de chômage et le rajeunissement des statistiques de la criminalité urbaine.

Un monde où il faut construire des toilettes publiques sur les pentes de l’Everest à cause de l’affluence des promeneurs, qui peuvent là comme ailleurs utiliser leur portatif grâce aux réseaux de satellites déployés en orbite basse : « Il fait très beau, la vue est superbe ! » ; tandis que dans les ports de la Sibérie orientale le monde perdu des sous-marins nucléaires du xxe siècle abandonnés à la rouille étend sa zone de radioactivité à tout le Pacifique Nord, que le crime organisé s’équipe d’ordinateurs, d’immeubles de bureaux, banques, administrations locales et forces armées en uniforme, et même de charges atomiques miniaturisées avec une notice en cyrillique, et lance sur le marché global de l’exubérance de la jeunesse inoccupée, dont les consommateurs aiment à aiguiser leurs réflexes à écraser des piétons en vidéo, une nouvelle amphétamine qui dure quarante heures ; tandis que les compagnies d’assurances se retirent de toute la ceinture tropicale où des ouragans à 300 km/h arrachent systématiquement les infrastructures, qu’officiellement l’ONU reclasse les zones arides en zones torrides dont il faut évacuer les habitants dans la colonne « réfugiés de l’environnement », que l’on signale l’arrivée en Baltique de l’Invasion des crabes géants du Kamtchatka et la dengue en bouffées sporadiques dans le sud de l’Europe où des cafards de 8 cm sont apparus par mutation spontanée qui font peur aux enfants, que la démographie des zones urbaines précaires et leur eau pourrie, leurs infections urinaires à se traîner toute la vie, leurs gamelles satellitaires, dépasse la population mondiale de 1930 et que d’inédits mildious escamotent les récoltes mondiales des consortiums, alors que dans les laboratoires militaires de biologie appliquée on recombine le génotype de la grippe à celui de la fièvre hémorragique et que les capitaux spéculatifs se sauvent en orbite géostationnaire abandonnant la Terre à ses ordinateurs détraqués, ses magasins pillés et ses usines atomiques en fusion.

Un monde où 83 % des familles dînent en regardant cela aux actualités, continuellement assaillies par le tableau si fatigant des innocents qui périssent et les communiqués des autorités sanitaires : les chercheurs ayant refait leurs calculs c’est désormais une femme sur huit qui aura de plus en plus jeune un cancer du sein – dont l’emploi n’est pas forcément recommandé pour alimenter les nouveaux venus, tous les résidus d’insecticides concentrés en vingt ou trente ans dans les tissus graisseux s’évacuant par cette voie – et que pour les hommes ce sont ceux des testicules et de la prostate qui viennent en tête de plus en plus tôt ; mais le mystère des enfants sans yeux est résolu : ce n’était qu’un fongicide agricole, le Bénomyl, et par là même celui des enfants sans mains : c’était la précocité des prélèvements pour vérifier qu’ils étaient normaux, etc. Et à la fin des couples déprimés au vu des tableaux statistiques gardent au congélateur parmi les haricots verts et les crevettes les homoncules de la petite famille des publicités pour l’Age de la communication qui va faire la vie de tous plus simple, plus riche, plus chaleureuse, sans arriver à se décider. Et à la fin quand certains jours les sillages de la croissance économique persistent longuement déformés en tous sens par les vents d’altitude, c’est probablement un Dieu atteint de marasme ataxique qui essaye, songe-t-on, d’une craie maladroite, ne se souvenant plus exactement des lettres, de tracer encore une fois dans les airs à notre intention le préavis de son mane thecel phares, durant qu’en dessous les hommes regardent des jeux radiovisés, conduisent des véhicules à moteur, vont manger au self-service.

Voici ce que j’ai remarqué d’autre : autrefois, avant la mécanisation du ciel, celui-ci, immense, inaccessible, indifférent – plus ancien que les ruines de l’Antiquité, plus ancien que le langage, que les animaux et les forêts, antérieur à la vie elle-même – nous reflétait notre humanité, précaire et fantastique ; et certaines après-midi de printemps on voit ces traînées de condensation se dissoudre rapidement sous nos yeux, se naturaliser en d’évasifs altostratus, comme nous ayant déjà oubliés. Et certains soirs de fin d’automne on voit ces routes aériennes de la haute atmosphère qui ne se dissipent pas, mais stagnent, prodigieusement agrandies au-dessus de nos têtes dans la profonde perspective du couchant, qui s’en exaltent un instant : pour ces quelques minutes lumineuses au loin striées de pourpre, la prison qu’est devenu le monde est magnifique.

II

Et voici ce que j’en ai pensé : maintenant que l’économie est venue à bout de s’emparer entièrement de la Terre, qu’elle y a tout reconstruit à nouveaux frais d’après ses conceptions et ramassé le genre humain à l’intérieur d’elle-même et de ses ondes radioélectriques ; que sa raison positive règne seule exclusivement sur une planète sillonnée d’autoroutes et de conduites de gaz, garnie partout d’agences bancaires, d’éclairage public, d’aérodromes, etc., qu’elle y a relogé l’homo sapiens dans ses bâtiments standard avec le poste de TV, le chauffage central et la cuisine intégrée ; et maintenant que même les Chinois ont des escalators, des digicodes, des cartes de crédit, des gratte-ciel et des maladies pulmonaires ; que même les Papous ont des boissons gazeuses, des parkings, des T-shirts et des radio-cassettes ; que les Esquimaux ont des scooters, des statistiques de suicide et du diabète de type 2 ; que suivant la prédiction de Senancour est arrivé le temps où le Patagon connaîtra les arts italiens, « où les rives de l’Irtis porteront les palais du Tibre et de la Seine, et les pâturages du Mechassipi deviendront arides comme les sables de Barca, etc. » (Hâtez-vous, ajoutait-il, les temps se préparent rapidement où cette nature robuste n’existera plus, où tout sol sera façonné, où tout homme sera énervé par l’industrie humaine… où l’on sera blasé sur tout, indifférent à tout, et dévoré d’une agitation qui n’aura plus même d’illusions pour objet) ; et que nous voici rendus à ce moment inévitable où rien n’existe plus qu’en raison de ses procédés, de ses artifices, de ses chimies et de ses machines, de ses perfectionnements ; qu’elle a refait les paysages plus lisibles à ses satellites, et les villes en circuits imprimés vues ainsi, plus intelligibles à la téléprospection, et repeint les tableaux des musées pour qu’ils donnent plus de satisfaction, et rajeuni les vieux monuments du génie humain en produits culturels autolumineux ; et qu’il lui faut s’inventer des arrière-mondes numériques en couleur pour trouver à y assouvir son besoin continuel d’agitation ; nous pouvons comprendre, maintenant, mais un peu tard, qu’elle ne devait auparavant ses airs d’amabilité, de sollicitude pour nous, et son apparence de bon sens, qu’à ce qu’il y subsistait de passé vivant et actif, dont elle alimentait sa croissance ; de passé humain laissé en terrain vague pour ainsi dire, à ses propres habitudes et initiatives, durant qu’elle s’activait à construire les infrastructures de sa société totale.

Et maintenant qu’elle s’est refermée sur nous, qu’elle a tout dévoré et que la voici réduite à elle-même et à ses seules lumières rationnelles, que rien n’existe que sur la foi de ses calculs d’intérêt, et même ces lambeaux de nature sauvage entourés de grillage, on peut apprécier sans quiproquo son intelligence de la vie terrestre et le genre d’estime qu’elle avait, l’idée qu’elle se faisait de nous, en réalité, depuis le début, et durant tout ce temps qu’elle nous harcelait de ses assiduités et de ses assurances.

Et donc maintenant que nous voici arrivés dans ce monde futur qui était la destination de tous ses travaux, qu’elle est devenue exactement ce qu’elle devait être, qu’elle a tenu avec le soin le plus scrupuleux toutes ses promesses de libération des forces productives et de mise en œuvre de ses connaissances rationnelles ; et que nous voici habitant ses villes géantes, ces océans de bâtisses où elle fait notre élevage, sans qu’on puisse en sortir ; et privés tout à coup de ces illusions qui nous en déguisaient l’aboutissement, puisque nous y sommes, à défaut désormais de ces plus tard, de ces bientôt vous verrez de l’avenir heureux du progrès ; j’ai constaté, maintenant que le plus bel ordre terrestre a été converti par son industrieux délire en ce tas d’ordures répandues au hasard comme on s’y trouve en sortant de chez soi, que la plupart de ceux ayant connu l’époque d’enthousiasme et de croyance aux projets d’amélioration, l’optimisme d’une vie bientôt plus riche et diverse en même temps que régulière, tranquille et dépourvue de danger, plus active mais facile et moderne en appuyant sur des boutons, etc., conviennent, au vu du résultat, qu’en effet ce n’est pas comme on nous l’avait dit sur le programme ; qu’en effet c’est décevant et même si l’on y réfléchit assez déprimant, à envisager ses années de reste là-dedans, dont on distingue nettement le fond aux actualités internationales ; d’une vicissitude si déconcertante à se reporter aux jours peu lointains d’avant les neurovirus dans la restauration rapide ; au monde d’avant ces enfants obèses et sournois complotant par e-mail (dont on se souvient malgré soi), du temps de l’ancien régime climatique à quoi nos cultures étaient habituées ; d’avant les résidences sécurisées pour s’abriter du tempérament irréfléchi de la jeunesse et de la prédilection qu’elle montre pour l’exploit féroce, où l’on s’inspecte en circuit fermé sur son écran de contrôle, etc. ; qu’en effet on ne voit pas du tout comment se tirer de là. Et aussi qu’il suffit à ce moment, quelque négligemment qu’on le fasse, de hasarder, après tout, au vu de ce que la vie sans lui est devenue, un peu de regret du monde natal, une allusion à ce qui a disparu, avec de l’indulgence à son égard, pour qu’ils sortent à l’instant de ce découragement, de cet accès de défaitisme, de cette courte honte et qu’ils s’indisposent ou se scandalisent : Quoi, voudrait-on que l’on rétrogradât vers ces ténèbres dont la Terre était alors si généralement obscurcie ?

C’est chaque fois assez dans le goût d’une fiction à douze milliards d’habitants entassés dans un délabrement urbain avec des tablettes de « plancton » aux repas et trois minutes d’eau recyclée pour la douche bimensuelle, où un réflexe implanté sous hypnose ferait se rétracter les habitants au seul articulé de Malthus, et même s’indigner contre lui : qu’il suffise de prononcer Autrefois pour actionner qu’à trop idéaliser le passé par comparaison on oublie un peu vite la tyrannie sociale et ses populations abruties de superstitions, aux mœurs grossières sur les femmes, et que cet idyllique était d’ailleurs crasseux, malodorant, infesté de maladies dont on mourait les dents cariées faute de connaissances ; que c’est négliger le manque de distractions et d’installations sanitaires, de confort thermique, l’incélérité des transports et puis ses habillements hypocrites ou ridicules ; que surtout c’est ne pas songer à tout cet embarras de conventions sociales, de protocoles, de convenances astreignantes et fallacieuses, de bienséances rigides, de règles et d’étiquettes très sourcilleuses du haut en bas de la société, au lieu que dans la vie progressive on dispose pour les commodités de l’existence d’inventions mécaniques tout à fait perfectionnées, à quoi nous devons la jouissance d’une psychologie inédite, sans comparaison plus libérale, plus authentique et subjective, qui autorise, et même qui recommande de se montrer au naturel, d’être spontané et sincère, qui permet de se sentir partout soi-même en tenue décontractée ; que toutes ces nouveautés de pédagogie démocratique, de gymnastique et de communications à distance ont délivré les hommes de la fixité sociale et de ses traditions étouffantes, de ses préjugés complètement incroyables aujourd’hui, de sa morale antihygiénique, qui les brimaient et qui les engonçaient dans les frustrations d’une névrose étroite et fatidique, etc. Et voyez plutôt, continuent-ils, tout ce choix de sociostyles dans les rues avec l’équipement de la mobilité individuelle en autopromotion, ces plages égalitaires de l’émancipation sexuelle au soleil, ces voyages aériens nous ouvrant au dialogue et toute cette abondance de l’Age de la consommation et de ses images nous montrant plus intelligents et rapides, mieux informés et curieux de tout, plus tolérants, avec des horizons élargis, « plus anxieux peut-être mais plus heureux aussi, à mélanger l’angoisse et la vitalité, plus intenses à vivre dans l’inquiétude et le bonheur où rien n’est acquis d’avance », etc., et que finalement tous ces désagréments de toxicologie et de désordres atmosphériques, ces troubles nerveux allégués en dénigrement de la société mondiale sont en insignifiants débours aux lumières qu’elle dispense, de cette opportunité pour chacun de s’y réaliser entièrement conscient de sa propre valeur irremplaçable.

Et à cet instant de triomphe sur sa lâcheté et son abattement de tout à l’heure on voit sur le visage de l’individu à la peau en effet bien lustrée par les crèmes de soin et les compléments nutritionnels, s’esquisser l’ombre d’un sourire, l’air de dire en super-forme : « D’ailleurs, regardez-moi, ai-je le genre d’une pauvre créature aliénée ? » ; qu’il argumente en résumé : « Si être libre c’est de vivre à sa guise, et si cette société me plaît après tout comme elle est, où est le problème ? »

A quoi je ne réponds rien ; non seulement que je ne suis pas resté à écouter ça jusqu’au bout ; non seulement que la prochaine fois il ne me remettra pas le croisant dans la rue, trop occupé en marchant à confier à son portatif les mille projets urgents et combinaisons très habiles que lui débite un nouvel antidépresseur sans aucune contre-indication, qu’on peut prendre toute la vie où est le problème ? Ou serait-ce au supermarché, pâle et cauteleux, l’œil fuyant à pousser vers les caisses son chariot de plats préparés sans m’avoir vu, impatient de reprendre son pseudonyme des rencontres sur écran parmi des milliers de forums où l’on peut se montrer soi-même enfin sans inhibitions, dans un vrai dialogue humain à travers le monde, ou de rejoindre son poste de combat de la guerre intergalactique en réseau, où là on peut vraiment « sortir son potentiel » ; ou dans un transport public de l’Age des foules en proie sous son masque à une attaque de panique nosophobique avec des gants à cause de cette nouvelle bactérie agressive montrée aux informations : on s’écorche la main dans le métro et vite il faut procéder sur place à l’ablation, ou de ce virus porcin reformulé dans le cadre de la guerre économique et qui aurait enjambé la barrière des espèces, ou de ce Kuru atypique, qu’on obtient peut-être dans les sandwiches : tout à coup la victime se débat sur le sol comme un gros insecte maladroit et en ouvrant le crâne à l’autopsie on découvre une sorte de gélatine périmée ; ou bien les apercevrai-je en couple au loin dans une rue en loques et dangereuse d’après l’effondrement systémique, amaigris, les yeux baissés, soucieux, poussant tristement leur petit hermaphrodite ; non seulement que ce serait vouloir évoquer à ces gens des choses disparues, et que nul ne voit plus, des justifications qui furent vivantes et qui n’existent plus, dont ils n’ont aucune idée et que rien ne ressuscitera, comme naïvement avec des photos jaunies, dans un patois qu’ils entendraient à grand-peine ; non seulement que c’est le propre du vaincu de paraître insignifiant, excentrique, dérisoire du fait même de son impuissance, et que je n’y tiens pas devant eux ; mais aussi que je ne vois pas non plus où est le problème, les concernant.

Et à ce sujet il me revient d’avoir lu que nous n’irions sans doute jamais sur Mars, en fin de compte : trop cher et compliqué ; d’ailleurs inutile avec les sondes automatiques et leurs mini-robots équipés de caméras à notre place ; et d’autant que se présente à nous l’aventure, plus accessible et démocratique, d’explorer comme une planète inconnue le cyberespace contenu à l’intérieur des ordinateurs en interconnexion, générant des hallucinations « suffisamment réalistes pour tromper nos sens », dans quoi, « si nous avons le courage de surmonter notre peur du nouveau », l’esprit peut s’immerger pour des « voyages » dans un univers « presque aussi réaliste que le monde réel », qui nous laisseront des souvenirs « comme un moment de vie réellement vécu ». J’ai lu ensuite cette nouvelle en provenance d’une tyrannie misérable et surpeuplée : des dizaines de morts par un attentat au vélo piégé ; il y arrive aussi que des hommes se fassent exploser dans un autobus bondé, sans qu’on sache pourquoi.

III

… que depuis un moment déjà je suis rentré chez moi en proie à une bousculade d’idées, pour ainsi parler, qui tentent chacune d’accaparer mon attention à ce propos, qui se prétendent toutes plus spécifiques à la question et prioritaires à son examen, d’où les autres ne viendraient qu’en subordonnées, et même à rester assis pensivement je ne parviens pas à mettre de l’ordre dans ce chahut. J’en attrape une au hasard, fais taire un peu les autres, et voici ce qu’elle me dit :

C’est justement ce problème, qu’il n’y en ait pas, de quoi se décourageait Adorno il y a déjà cinquante ans devant les scènes de la vie future qu’il dévisageait en Amérique : Leur société de masse, notait-il dans ses réflexions sur la vie mutilée, n’a pas seulement produit la camelote pour les clients, elle a produit les clients eux-mêmes ; de cette affreuse harmonie des consommateurs de la vie fournie par les trusts « avec une totalité dont l’omniprésence les étouffe », et à quoi, pleins d’angoisse, ils s’identifient parce qu’elle a fait d’eux ce qu’ils sont ; qui ont leur aliénation (leur propre transformation en appendice de tout le système) pour seul lien avec le monde, et en conséquence ne possèdent rien dans la configuration de leur fausse conscience, « qui s’est modelée par avance sur les besoins de la société », pour entrer en contradiction avec cette totalité collective, etc. Et maintenant que nous y sommes, que l’économie et ses infrastructures nous sont devenues le monde naturel à quoi chacun est accoutumé, on peut vérifier que ce n’est pas seulement idéaliste et sentimental d’imaginer qu’ils s’en vexeraient, ou qu’ils s’en trouveraient malheureux, c’est idiot : « Tout le monde est content, aujourd’hui », et de fait si on les interroge les habitants confirment ne pas voir où est le problème : que cette vie leur convient telle qu’elle est à rentrer chez soi en voiture, avec les appareils électriques pour la distraction et l’armoire frigorifique de l’alimentation sans peine, et autour d’eux la machinerie sociale rassurante où se niche leur poste de travail anonyme, et qui fournit à tout : l’organisation collective avec ses contraintes n’est pas pour l’individu un habit étriqué à enfiler tous les matins, une coercition à quoi on l’ajusterait par force extérieure, un despotisme qu’il subirait impatiemment : c’est ce qu’il a intériorisé dès le début, qu’il a identifié au monde physique lui-même. C’est sans surprise que l’individu s’accorde avec cette organisation qui l’a produit selon les besoins qu’elle en a et qui lui a fourni une définition du bonheur en résultat de la satisfaction de ces besoins. C’est à condition il est vrai de ne pas déménager du système de postulats qui fonde la société complète et en justifie les procédés : escapade d’autant moins probable que l’entendement s’est formé d’après lui et que la sensibilité s’est façonnée, jusque dans ses innervations les plus profondes, sur des conditions matérielles qui sont en application de ces postulats. Et voyez à la deuxième génération l’efficacité de cette matrice technique : encore balbutiants, analphabètes et malpropres, ils se jouent des commandes digitales qui font l’animation électronique de la vie autour d’eux et déjà les psychotechniciens peuvent leur adresser des messages : si on les promène dans les travées de l’omniprésente marchandise, tout à coup ils s’électrisent et jacassent la chanson du supertrust en montrant l’emballage placé à leur hauteur ; et l’on trouverait difficilement un individu de moins de quarante ans dont l’organisation nerveuse, ou le sentiment intérieur, proteste quand on l’installe dans le train pressurisé à grande vitesse, ou devant l’écran du poste de travail en intranet, ou qui ne protesterait pas quand on lui remplacerait son modem par un stylo à bille avec du papier et des enveloppes. Et au nom de quoi les en plaindre ? Voyez l’efficacité sur les visages de la foule dans les rues de l’Age technologique, qui semblent résulter d’une moyenne statistique ; et sur soi-même, quand on s’étudierait dans la glace.

Oui, et maintenant, dit une autre (et ainsi de suite), que cette société efficiente a refait notre câblage nerveux et chargé dans nos cerveaux ses critères de jugement qui nous font compatibles avec ses appareils sans branchements trop compliqués, nous ne sommes pas en mesure d’entrer en réflexion sur ce qu’elle a fait de nous : on a du trouble et de la complication à comprendre ce que sont les choses qui nous entourent, les phénomènes, et par exemple ce que signifierait au juste, en termes humains, une Love parade, une Rave party, une Gay pride, ou simplement une Ola de spectateurs. Il n’y a aucun moyen dans cette promiscuité de se reculer en soi-même pour en distinguer la véritable physionomie ; et quand on voudrait connaître de quoi il s’agit en réalité il faut imaginer Valéry essayant de raconter ce qu’il a vu ; ce que diagnostiquerait là-dessus Adorno, ou Canetti, ou Bloch, ou Kracauer, ou même Boorstin, ou Mumford ajoutant un post-scriptum à son Myth Of The Machine ; ce que dactylographierait Orwell après avoir manqué de se faire écraser par une Roller pride ; les impressions que Fargue (ou Chesterton, ou Jules Romains, etc.) rapporterait d’une Journée de l’amour sur une plage de la désinhibition social-démocrate, à quoi il aurait dû assister « dans le simple appareil de la nature ». Des auteurs à peine plus anciens, Proust, Anatole France ou Lévy-Bruhl, ou Rilke, etc., ne pourraient rien nous en dire : ils ne comprendraient pas. Peut-être Nietzsche,  ou  Blake,  ou Baudelaire,  mais épouvantés,   interdits,   stupéfaits   au-delà  de  l’intelligible : Crénom !

Et maintenant, s’il est très facile, avec tous les documents mis à notre disposition, de démasquer les déterminations sociales inconscientes, les limites culturelles et les préjugés qui faisaient la bêtise des hommes du passé ; d’en percer à jour le manque de jugement, le peu de lucidité, l’irrationalité et c’est même amusant de les étudier si bornés, si crédules à des superstitions à l’évidence absurdes et se satisfaisant d’une existence si dépourvue d’intérêt ; on a moins d’aisance à concevoir les choses contemporaines, à démêler les conceptions de cette époque dans quoi nous sommes pris et qui a fait notre éducation, d’en déchiffrer les bizarreries au moyen des idées et du vocabulaire dont elle nous a dotés ; de cette époque qui trouve normal de disposer d’un réacteur nucléaire pour se raser le matin et faire le café ; qui n’imagine pas d’inconvénient à ce qu’on ravage l’univers de fond en comble afin de lui procurer du salami sous blister, de l’antitranspirant et des chemises infroissables ; qui ne s’étonne pas qu’on lui ajoute des rires enregistrés dans sa radiovision, qu’on défriche au bulldozer les derniers restes équatoriaux pour lui fabriquer des meubles de jardin qu’on peut laisser sous la pluie, qu’on lui offre des bases de données en ligne pour faire les mots croisés et des satellites de téléphonie portative pour demander ce qu’il y a au dîner ; à qui l’on peut dire : « Hier vous avez été 40 % de parts de marché à nous regarder », « Demain vous dessinerez vous-mêmes les motifs des habits qu’une machine vous fera sur mesure immédiatement », « Avec le visiophone mobile l’homme réalise son rêve d’être joignable partout à tout moment et ainsi d’être sûr de ne rien manquer quand la vie va si vite », « Dans six mois une nouvelle génération de circuits imprimés va révolutionner vos habitudes : tous vos appareils se connecteront pour vous concerter une vie comme magiquement plus fluide autour de vous, et par exemple la cafetière électrique vous lira les e-mails au petit déjeuner » ; on a de l’incertitude à distinguer nettement la sorte d’intelligence d’une époque s’équipant de bornes de télépaiement pour gagner du temps et qui s’alarme d’un « retard de croissance de l’industrie des logiciels éducatifs », qui promet un ordinateur relié à l’Internet à enfiler comme un vêtement « assez discret pour laisser l’utilisateur libre de ses mouvements » et un micro-processeur unique – Unique comme vous ! – en remplacement de la carte de crédit, des papiers d’identité, de l’agenda-planning, du badge d’entreprise, des clefs pour démarrer la voiture ou rentrer chez soi.

Et maintenant l’examen rétrospectif nous montre dans les lointains commencements de l’Age industriel la nature humaine encore assez forte pour imposer, mais ingénument, à la logique économique ses hauteurs de plafonds, ses matériaux solides et ses belles matières, ses ornements, ses façades à balcons de fer forgé et ses cariatides, ses salles des pas perdus, ses lampadaires ouvragés et ses pissotières en fonte, ses kiosques de la civilisation municipale, etc., toutes ces inutilités de fresques ferroviaires, d’opéras fastueux, de salons de paquebots, ces édifices publics aux vastes escaliers, etc. ; mais dans le raccourci de la perspective c’est en même temps le surgissement des bagnes industriels où l’homme est un automate, et les divertissements de masse, les tramways électriques, le radium, les casernes d’habitation fonctionnelle et les trusts chimiques de l’hygiène sociale, les réglementations minutieuses, le sport et le grand air, le Bauhaus, etc., de la collectivité totale prenant forme. Et de cette façon on voit aussi l’esthétique futuriste-constructiviste célébrant au début du siècle la modernité sensationnelle de l’Age machinique, de la foule urbaine sous l’éclairage des lampes à arc, de la sirène d’usine et de la gare de triage, des publicités monumentales, de l’obus explosif, du record de vitesse et du style télégraphique, devenir sans rien y changer celle des Etats totalitaires surgissant peu après et de leur propagande d’architectures vertigineuses, d’usines cubistes, de fanatismes radiophoniques, de grandioses manifestations sportives aux mouvements de foule réglés par haut-parleur, de cinéma envoûtant et d’escadrilles dans le ciel ; et tout aussi bien que l’avant-garde postmoderne déconstructiviste exaltant quelques années plus tard l’Age nouveau cybernétique et sa désagrégation urbaine, l’instantanéité de la conscience chimique en reprographie, le spontanéisme électro-acoustique et schizonomade, le recyclage ironique de l’ultra-banalité, le Replay et le Fast jorward, le minimalisme conceptuel triant les ordures ménagères, et l’hypertexte autoproliférant, l’architecture chaotique, les tribus de simulacres en multiplex, l’hybridation homme-machine, le kitsch porno et les mutilations corporelles, annonçait simplement la nouvelle esthétique multimédia de la domination mondiale, enfin réalisée.

(Et qu’au lieu des prémonitions à court terme du cinéma muet expressionniste, nous avions eu la filmographie du Gore et de l’ultra-violence gratuite en Dolby-stéréo, les virus extraterrestres, des buildings en feu, des bolides percutant la Terre, des monstres du mésozoïque s’échappant du laboratoire, des feuilletons d’agences secrètes tirant les ficelles de l’actualité à l’insu des médias, des histoires de serial killer en hyperréalisme pour faire rire les spectateurs.)

Et maintenant que la raison économique a tout subjugué ; si rien n’existe plus qu’en raison de ses objectivités, de son industrie et de ses laboratoires ; si elle a fait disparaître de la surface du globe tout ce qui ne rentrait pas au format dans ses ordinateurs et si c’est elle l’inventeur et le fabricateur de tout ce qu’on voit ; si tout ce qui existe, et même les pensées au moyen de quoi on s’efforcerait de la concevoir, et même les ouvrages avec l’explication que cela finirait comme ça, si tout lui est interne ; c’est elle tout entière, en conséquence, quoi qu’on veuille en considérer, qu’il faudrait élucider. Et c’est pourquoi cela s’avère inextricable presque sur-le-champ à essayer de la démonter sur la table pour trouver logiquement ce qui ne va pas : il n’y a rien par où commencer ni finir ; le règne universel de l’économie est semblable à une sphère infiniment close sur elle-même : la périphérie en est partout et le centre nulle part, « il n’existe aucun dehors d’où la considérer, etc. » ; et c’est ce qui rend la raison impuissante à reconstituer ce labyrinthe logique qui englobe le monde extérieur aussi bien que celui subjectif des créatures qui vivent et se reproduisent là. Et c’est pourquoi il est vain, quand on voudrait examiner son mécanisme, de s’inquiéter d’y manquer de logique et de discursivité, si c’est pour commencer au moyen d’un cerveau dont elle a fourni les catégories et les procédures, et qu’à vouloir trop s’appliquer d’y être rationnel et méthodique on aboutit surtout à sophistiquer le découragement, à le rendre plus ingénieux à s’empêtrer ; et qu’on peut aller au hasard sans crainte d’égarer son motif : Quelque sujet qu’on traite, mon aimable ami, on parle toujours d’elle, tout ce qu’on rencontre et ramasse en flânant porte son poinçon, tout est de sa marque et la suppose telle qu’elle est : n’importe quoi est sa périphérie, se vaut pour commencer et s’équivaut quant au tout : le distributeur d’argent dans la rue et le spray déodorant antivieux, la moquette antitache et le benzopyrène dans les chips de banane qu’on achète aux enfants, tout est équidistant, de la même souche, et permet également, à partir de là, si l’on veut, de reconstituer la civilisation positive entièrement, assez comme de n’importe quel de ses fragments on peut reconstituer un hologramme ; et c’est la même chose, sous des angles différents, une cafétéria d’aéroport où l’on feuillette en attendant un magazine trouvé là titrant sur « Les dernières destinations sauvages », et une route sinuant dans un bocage aux barrières vermoulues, vaches rustiques munies de cornes, vieux chênes à la Bewick, etc., « Mon Dieu, se dit-on, l’aimable visage du monde encore », jusqu’à en rencontrer l’explication : Réserve Natura de biodiversité – Zone de nature et de silence ; et la publicité d’un gel-douche montrant de jolies indigènes riant nues sous une cascade qu’on regarde dans son logement insonorisé ; et les randonneurs aux vêtements issus des retombées technologiques et munis de leurs vitamines coup de fouet, de leur portatif en cas d’appel au secours et d’une balise GPS pour savoir où ils sont (dans un Parc naturel ; là où leurs ancêtres se promenaient les mains dans les poches en mâchonnant une herbe) ; c’est cet axiome que désormais même l’évasion de la société fait partie de celle-ci ; comme il se vérifie au débarquement de n’importe quelle destination de tourisme, dans les rues de n’importe quel quartier de plaisir, dans les yeux de n’importe quel usager de substance prohibée.

A la façon d’un conte avec deux hommes, dont l’un serait enchanté et l’autre, non : l’un serait enchanté du pittoresque de ce vieux centre historique aux agréables rues piétonnes pour y découvrir son patrimoine culturel très bien expliqué, où l’autre ne constaterait que des façades neuves, des boutiques de vêtements, des bornes interactives d’information, des touristes qui déambulent en mangeant des glaces dans la musique d’ambiance. L’un s’émerveillerait de cette campagne dont les chemins creux mènent toujours à de jolies fermes avec leurs animaux familiers, à une cuisine aux vieux meubles astiqués où le paysan bourru lui offrirait du jambon à l’ancienne, quand l’autre ne peut considérer à perte de vue que l’arrosage automatique de l’agro-industrie, çà et là distrait par les structures en aluminium des porcheries robotisées et les pavillons où vivent des conducteurs d’engins en suivi psychiatrique. L’un manifesterait une émotion intense devant la beauté intacte de cette plage océanique comme à l’aube du monde où courir au ralenti avec son chien, quand l’autre arpenterait péniblement la grève d’une mer croupissante, asphyxiée de micro-algues toxiques, bavant du mazout, des bouteilles en plastique, d’indistinctes ordures parmi la foule vautrée nue enduite de crème solaire au pied de parkings, de pizzerias sonorisées, d’immeubles de location.

Et que l’on dispose ainsi au choix de deux sortes d’insatisfactions : celle de ne croiser partout que la camelote des marchandises neuves, du simili, des contrefaçons et des gadgets de l’économie intégrale, et celle de ne trouver jamais à pouvoir s’en procurer assez.

Et maintenant que nous voici installés dans la réalité de cette vie future vers quoi le progrès industriel et scientifique nous traînait depuis deux siècles ; de ce rêve d’automation, et que les portes s’en sont refermées électriquement derrière nous ; les habitants plaisantent de ces contre-utopies, de ces romans d’anticipation alarmistes, « extravagants, généralement épouvantables », qui tentaient de nous en démoraliser, de nous dissuader d’y aller par d’inquiétants tableaux où la fantaisie se conjugue au pessimisme ; et qui aujourd’hui de fait amusent pour leur manque de réalisme, leurs exagérations, leurs angoisses moralisantes à nous prédire dépourvus de dignité et de conscience dans les horaires collectifs synchronisant les activités d’une société superorganisée, les mêmes pour tous à heures fixes, et donc avec les mêmes pensées pour tous à heures fixes, sans aucune imagination que ce soit autrement, etc., et conditionnés à notre insu par des slogans subliminaux dissimulés sous les films de distraction – Je dois admettre que tout va de mieux en mieux – les mêmes pour tous qu’on regarderait le soir dans nos logements en plastique, etc. ; maintenant qu’on peut vérifier : on ne part pas en week-end dans une station lunaire, mais plus banalement dans un parc de loisirs, où se baigner à température de végétation tropicale sous un dôme ; et l’on ne prend pas l’hélicoptère à réaction pour aller jouer au golf, mais simplement une automobile et par l’autoroute ; nous n’avons pas cette domination collectiviste à contrôle intégral avec des caméras jusque chez soi, mais seulement dans les lieux publics pour faire baisser la délinquance, ni l’euphorie stupide du Soma, mais tout bêtement le Prozac pour se sentir normal, et ainsi de suite : on n’a pas quinze milliards d’habitants en fourmilières géantes, mais tout au plus sept et demi d’après les chiffres ; ce n’est pas l’Etat totalitaire et son lavage de cerveau par microphone pour faire aimer aux masses une fatalité sociale anhistorique (un monde unique et heureux !), mais bien au contraire chacun à domicile devenant avec la parabole son propre directeur des programmes parmi tout le choix des plates-formes satellitaires, et c’est de la musique légère qui sort de partout détendre le tracé cérébral, et ce ne sont pas des tablettes de plancton, mais grâce à la chaîne du froid les cuisines du monde entier qu’on a juste à réchauffer, qui nous font plus humanistes ; ni le traitement hypnotique des enfants au sortir de l’incubateur, mais à l’inverse des logiciels d’éveil pour les 12-18 mois pour qu’ils apprennent en s’amusant le travail sur écran qui les épanouira, et au lieu de l’autorité sur nous d’une caste inaccessible, l’égalité démocratique où moralement chaque consommateur a autant d’importance, etc.

Et maintenant que l’avenir ne tient aucune place dans nos pensées, même en s’efforçant, que la dimension s’en est complètement évanouie de notre sentiment et que l’horizon temporel de l’Age médiatique n’est pas plus reculé que la prochaine génération d’ordinateurs accélérés pour les animations en 3D ; on ne dit plus « Dans un siècle…», « D’ici une ou deux générations », ou « Quand tu seras grand », ni même dans dix ans ; on dit : « Il y a trente ans c’était encore comme sur la photo » ; on dit : « Avant l’ESB », ou le VIH, « Je me souviens d’en avoir mangé dans mon enfance », Pourtant la dernière fois que je suis passé ça existait encore ; on dit : « Le phoque-moine, espèce très commune en Méditerranée il y a cinquante ans, en a complètement disparu. » D’une façon générale c’est le monde très commun d’il y a cinquante ans, d’il y a trente ans à peine, avec ses gens, ses villes, ses pays et leurs climats, ses usages courants et ses générations à venir, qui a complètement disparu ; et le banal, l’allant-de-soi, le disponible à tous, l’ordinaire de la vie d’alors qui a cessé d’exister, ou devenu prohibitif : devenu le paysage encore miraculeusement intouché, la réserve naturelle, le trésor vivant, le métier d’art, la prestation haut de gamme, la rareté de magasin dispendieux, le charme intact pour une escapade de quelques jours pour quelques privilégiés. Et donc que rien du précieux jadis n’a disparu, seulement mieux mis en valeur et conservé plus soigneusement, et qu’il ne faut rien regretter.

Et maintenant que les satellites des firmes géantes assurent en continu la transmission des données qui sont l’influx nerveux coordonnant le métabolisme économique planétaire et assurant la maintenance des fonctions vitales de la société organisée, l’humanité se trouve là-dessous comme ces accidentés que des perfusions, des stimulateurs et des ventilations maintiennent en vie sans qu’ils sachent pourquoi, ou même sans qu’ils le sachent ; baignés alors, au dire des rescapés, de visions merveilleuses. Ou plutôt serait-ce à la manière d’un grillage entourant la vie terrestre en orbite basse et nous serions à l’intérieur comme ces animaux sauvages hébergés dans un parc animalier avec leurs repas distribués à heure fixe ; à tourner en rond, allant et venant, malheureux et contrariés de leur état mais confusément, ne comprenant pas ce qui les travaille ; pour avoir vu ces documentaires en noir et blanc sur les zoos où leurs parents étaient logés dans des cages étroites et puantes, et puisqu’ils sont nés ici, qu’ils n’ont rien connu d’autre et que la jungle d’où leurs ancêtres furent tirés de toute façon n’existe plus ; et qui, s’étonnant de ne pas s’éprouver heureux d’une vie si ménagée, et mettant leur malaise sur le compte d’une erreur névrotique, voudraient s’en réformer en lisant des magazines de psychologie, en s’inscrivant aux thérapies de groupe qu’on leur propose, en essayant le travail sur soi de la pensée positive.

Et maintenant qu’au-delà de son ciel en plafond d’ondes hertziennes et de trafic aérien, la pensée se heurte au maillage serré des satellites de télédétection en orbites étagées jusqu’aux postes de commandement géosynchrones ; et que nous avons en place de ce Dieu omniscient du catéchisme observant l’intéressant théâtre de ses créatures à travers la grosse loupe du ciel – dont l’invisible regard pouvait suivre nos pensées jusque dans les chambres les plus retirées, et même, à la conviction de l’innocent Fénelon, dénombrer les cheveux sur nos têtes –, que nous avons la pensée artificielle aux stations spatiales hérissées d’antennes de transmission, de capteurs, de caméras infrarouges, de radars perçant le couvert nuageux, et qui écoute pour de bon les conversations téléphoniques et peut suivre dans la foule un individu à la trace de son signal personnel et de ses débits de carte bancaire, en même temps qu’elle pilote des moissonneuses dans les plaines céréalières et un robot de télé-chirurgie en train de changer un cœur, qu’elle calcule la température du lendemain et distribue aux populations leurs programmes de détente ; et qu’il est devenu malaisé d’échapper nulle part à la claustrophobie de la société intégrale, on se souvient, à contempler sur la voûte nocturne les étoiles brillantes de la constellation Iridium, que c’était seulement il y a quarante ans le premier satellite artificiel Spoutnik 1 – un succès posthume de l’astronautique nazie – qui passait là faire le bornage de cette prochaine clôture électrifiée pour y interner le genre humain avec l’équilibre de la terreur nucléaire et la croissance économique.

Et maintenant si l’on repassait en accéléré les films qu’ils prennent depuis ce temps de notre vie au sol, on verrait comme à l’échographie la Terre se couvrir de tumeurs énergiques que sont nos métropoles noirâtres, provignant à vue d’œil leurs métastases bien vascularisées d’infrastructures propageant l’asphyxie, où nous ne sommes pas visibles mais le trafic routier en allées et venues de micro-organismes ; et à ces endroits la nuit s’illuminant de phosphorescences comme radioactives. Ou plutôt assisterait-on à l’explosion créative d’une super-civilisation d’insectes sociaux découvrant la roue, la vapeur, l’électricité et le moteur à combustion, la chimie de synthèse et la fission atomique ; dont ils accumuleraient les machines et les constructions les unes sur les autres sans pouvoir s’arrêter, dans un affairement aveugle sans aucune réflexion quant au but.

Mais d’où nous sommes placés, à ce niveau de réalité où nous apparaissons en personne sur les écrans de contrôle en circuits fermés dans les rues décorées des publicités de l’harmonie corps-esprit, dans cette ambiance de décibels et d’oxydes faisant au cerveau un brouillard résistant même à la caféine ; dans ces rues de l’Age des masses en mouvement et de leur fièvre motorisée – soumise et rageuse –, saturant le système nerveux de réflexes conditionnés aussitôt qu’on y sort, tout ce que l’on voit, c’est que pour s’extraire de ce pandémonium, de cet enfer psychoacoustique, pour trouver à respirer un peu de silence, il faut se procurer aussi une automobile et gagner le réseau des rocades, voies express, périphériques bordés d’étranges forteresses d’habitation, sans s’égarer sur les voies de desserte du dédale péri-urbain qui finissent toujours aux parkings de Hard discounts ou aux carcasses brûlées dans ces impasses des banlieues de peuplement, pour accéder enfin à l’autoroute de sortie ; et roulerait-on des heures et des jours par des routes ensuite de plus en plus étroites  et cahoteuses,  ce  serait  toujours pour arriver en fin de compte chez des téléspectateurs assis à regarder Amour, gloire et beauté en traduction automatique dans leur idiome.

Et ainsi la maison sans électricité ni téléphone dans la campagne même la mieux périclitante et dépeuplée et retournée à la friche qu’on trouverait sous les arbres, ne serait pas, avec son jardin que peuple une « petite gent ailée », dont le chant, qui est une manifestation d’allégresse et une sorte de rire, nous charmerait de sa vivacité ; ne serait plus maintenant un dehors à la société organisée ; ne serait pas un tranquille séjour, une thébaïde, une solitude écartée du monde ; mais toujours séquestrée par son réseau logistique, surveillée par ses ordinateurs administratifs qui apprennent tout et n’oublient rien, précisément cartographiée par les satellites-espions à haute résolution qui déchiffrent le titre du livre laissé sur la chaise longue (Le Parfait Pêcheur à la ligne) ; dont l’apparent silence loin du survoltage des conglomérats urbains y vibrerait pourtant de signaux électro-magnétiques troublant nos organes d’une impalpable électricité comme des appareils sous tension, et même dans la paix nocturne des vieux murs ce grésillement inaudible d’ondes radio dans l’air ambiant dérangerait notre principe sensible quand on voudrait lire ou réfléchir, ou ne rien faire ; mais là encore sous des pluies chargées de pesticides, où les radio-éléments se déposent en rosée matinale ainsi qu’ailleurs, où il faut un engin a moteur pour aller se ravitailler au magasin géant. C’est par définition : une société totale ne laisse aucune issue.

Voici ensuite ce que j’ai pensé : le nombre grandissant de femmes policiers constaté dans les rues nous signifie assez clairement à lui seul l’état d’achèvement de ce monde unique : si c’est à l’avance une voix féminine sortant des haut-parleurs du maintien de l’ordre en contexte dégradé pour nous intimer de rester en rangs, c’est dès maintenant qu’on ne peut plus songer, quand cela n’irait pas trop bien, à courir se blottir dans le giron d’une cuisine où l’on poserait devant nous une assiette de soupe ; d’espérer un refuge encore possible à l’écart de la fatigue sociale, quelque part où revenir, un édredon, des mains apaisantes dénouant les nœuds de notre peur ; qui s’épouvante de ne pouvoir se figurer aucune retraite, même provisoire, où recevoir le calmant d’une voix humaine introublée, à l’écart de la froideur concurrentielle et de l’objectivité des machines à raisonnement automatique qui gèrent avec précision les conditions d’accès à l’existence sociale ; de trouver à se cacher et reprendre courage à l’insu de cette organisation totale où elles exercent avec efficacité leurs compétences de consultante progiciels financiers, de responsable zone logistique clients, de conceptrice marketing opérationnel ou technicienne biochimie cognitive, etc., ingénieur hydrocarbures, manager restauration rapide, chef d’équipe marketing direct. Mais qu’il faut apprendre, si l’on ne se sent pas bien, à gérer cette tension sous le nom de stress positif avec une thérapeute béhavioriste recommandée par la directrice des ressources humaines.

IV

Voici ce dont j’ai souvent été témoin en empruntant l’une de ces vieilles lignes de train en sous-sol où c’est encore un conducteur humain aux commandes, et que dans la vitesse d’une longue courbe le wagon se remplit de plaintes et grincements métalliques suraigus atroces ; avec étonnement : que parmi les autres voyageurs photographiés assis ou debout par l’éclairage, personne sur son visage n’exprime le moindre désagrément ; comme s’ils n’entendaient pas. J’ai vérifié encore ce phénomène à la surface quand c’est un jeune individu s’exprimant au moyen de l’échappement de son cyclomoteur modifié à la fin spéciale d’horripiler les nerfs des habitants et des piétons, et qui passe et repasse en sollicitant inutilement la carburation de son engin : tous continuent de vaquer sans faire attention. Voilà déjà un problème : des bruits stridents leur vrillent tout à coup le système nerveux et jettent l’affolement dans leur métabolisme endocrinien (vaso-constriction au seuil de la douleur, mise sous tension par les gluco-corticoïdes et l’adrénaline du réflexe de fuite, etc.) et ils continuent de lire machinalement le journal ou de regarder dans le vide : Ils ne sentent rien.

Ou bien que la conscience chez eux soit complètement spoliée du principe sensible, ou bien que celui-ci soit complètement éteint.

Et voici ce que j’ai pensé : nous appréhendons le monde et le connaissons – comme tout individu pourrait s’en convaincre en restant tranquille cinq minutes – par le moyen de nos organes : Nos intuitions nous viennent des organes et ce n’est que par nos sensations que nous sommes en contact vital avec le monde ambiant ; c’est-à-dire aujourd’hui avec les chocs violents et habituels (on ne les sent même plus) infligés à l’organisation nerveuse, les excitations à l’électricité, les stimuli sonores, le vacarme général et les champs électromagnétiques, les images qui parlent, les portes à fermeture automatique et les écrans de travail qui font l’ambiance de l’Age informationnel et qui anesthésient en nous la sensibilité d’organe ; emprisonnant l’organisme dans une armure, en quelque sorte, d’inhibitions et de narcoses : l’habitant en est mis hors d’état de percevoir quelque chose en deçà du niveau moyen de brutalité des stimuli de la vie en civilisation et, privé d’intuitions, ne dispose plus pour fonctionner que des impressions que lui fournissent les appareils de celle-ci. C’est donc très physiquement, quoique à notre insu, que nous y sommes enfermés ; mais voici le point : cette partie de nous en contact avec l’ambiance, non séparée du monde par le langage et ses identifications et par là sensible directement aux ondes, aux émanations, aux fluides, aux sympathies et analogies cachées dans les choses, à leurs intonations particulières, et très versée en subtilités de magnétisme animal et d’exhalaisons chthoniennes, qu’oppresse déjà l’orage encore invisible dans le ciel et que troublent ou exaltent les lointains déplacements des constellations dans l’univers ; cette partie de nous, c’est l’âme, ou principe sensible, ou force vitale, « moi psychique », comme on veut, moi animique, le corps non seulement biologique, sa physiologie secrète ; ou selon une éclairante obscurité de Blake : « Ce qu’on appelle corps, c’est cette partie de l’âme qui est perçue par les cinq sens » ; et c’est elle encore l’intuition qu’on a de quelqu’un dans les premières secondes, d’une évidence qui peut prendre des années à la raison ; qui sait tout de suite cette maison néfaste, ou cette démarche à contre-temps ; et si au moment où on prend conscience qu’il y a un choix à faire, le choix est déjà fait, c’est encore elle, qui avait déjà fait ses valises en silence ; et c’est aussi elle qui par divination et par ruse guidait nos pas à la rencontre de cet heureux hasard, etc. Mais l’âme n’est pas matérielle comme la psychologie (si l’âme était matérielle on la trouverait en ouvrant un automobiliste comme ces végétations qu’on découvre en soulevant une tôle oubliée au fond du jardin : informes, décolorées et chétives, malsaines) et se dérobe aux endoscopies de la « vie intérieure » que pratique sur nous la raison positive afin d’en reconstituer le circuit d’intentionnalités et de motivations, avec les opérations de calcul de coût et les procédures de décision arbitrée, les souvenirs de films en décors inconscients et les conditionnements sociaux dont les tracés neuro-chimiques aboutissent à la pulsion d’achat, comme ses cognitivistes peuvent l’observer en taches de couleur sur l’écran d’imagerie cérébrale durant que le cobaye visionne des spots publicitaires.

Quoique sensible et périssable, étant ce qui meurt, l’âme en nous n’est pas matérielle : c’est hors de nous que se place son existence physique ; c’est dans le monde extérieur que se rencontre sa vie secrète : dans le monde sensible où elle nous entraîne, fervente et troublée, à la recherche d’elle-même, de ses formes matérielles, où elle se reconnaît : de ses maisons, de ses rues pavées silencieuses, monuments décrépits, vestiges d’époques plus heureuses que la nôtre, et lumières du soir, matinée d’avril, vieux jardin clos, souvenir d’un livre miraculeux parmi les autres, voix qui résonnent autrefois dans la pénombre du salon, fugitive beauté entrevue il y a longtemps à la vitre d’un autobus ; et le vaste panorama étincelant à nos pieds « d’une mer où courent des voiles rapides », et les noms d’autres pays au loin, atlas d’une vie exaltante et sauvage alors sous d’autres ciels, et villes de province, douces du nom des fleuves, qu’on quitte à pied par les faubourgs, etc. ; courts éclairs qui sont pourtant « toute la clarté, toute la lumière de la vie », autrement sombre, indistincte, enragée ; à la recherche de tout ce qui la fera sortir du cachot organique pour exister un moment heureuse enfin dans la lumière du monde commun. Mais où en étais-je ?

Le progrès est une chose, admet Fargue, mais l’âme a lieu sur un plan où le progrès est inconcevable : et là où le progrès rationnel a tout recouvert elle ne reconnaît plus rien, tout lui devient inintelligible, hostile et violent ; et c’est cette seule impression d’étrangeté qu’elle peut nous communiquer d’abord : « Ce monde n’est pas le nôtre, murmure-t-elle effrayée en nous touchant la main, allons-nous-en. » Mais bien loin de nous appliquer à l’entendre nous étouffons aussitôt sa voix, « dont les gémissements sont trop faibles pour venir jusqu’à nous, & dont on ne veut pas s’approcher pour se mettre en devoir de les écouter » : on ne souhaite aucunement les confidences de ce malaise, de cet accès d’angoisse, ou de tristesse sans raison, cette envie brusque de tout casser ; et au besoin la subjectivité positive, qui ne voit pas où est le problème, avale un Témesta et une demi-heure après on n’entend plus rien venir de cette obscurité où rôdent en soi les esprits animaux. Sur quoi la pensée rationnelle pousse le verrou psychologique avec soulagement : pour elle c’est l’inconcevable qui demande le cordon, alors qu’il y a toujours eu un digicode.

Isolée ainsi du monde extérieur par les excitations de l’ambiance moderne offusquant, ou abasourdissant, ou tétanisant la sensibilité d’organe – qui s’en rétracte et s’atrophie – l’âme se trouve donc aussi dans l’impossibilité de nous communiquer ses intuitions et pressentiments qui sont le seul langage qu’elle ait dans la vie éveillée, dont on ne veut rien savoir ; ainsi qu’on bouclerait à la cave un semi-débile et il peut hurler tant qu’il veut et se taper la tête contre les murs durant qu’au-dessus on écoute la radio, et s’il fait trop d’agitation il suffit de monter le son ou d’aller au cinéma ; ou comme on oublierait au grenier, avec tout un bric-à-brac de vieilleries poussiéreuses, un Gaspard Hauser ardent et sensible et qui attend qu’on vienne le chercher (il scrute le monde dehors par la vitre sale d’un œil-de-bœuf et reconnaît l’odeur ténue des saisons qui reviennent, et il entend la rumeur des allées et venues, voix, course dans l’escalier, rires, bruits de casseroles, dialogues télévisés de la vie qui passe sans lui) ; de cette manière incarcérée à l’isolement dans un habitant de l’organisation sociale ne fonctionnant que par le cerveau branché sur les appareils de communication, dans l’incapacité de signaler sa souffrance, sa détresse, sa terreur de rester dans le noir ; comme c’est pour la conscience quand elle se réveille un jour prisonnière d’un cadavre vivant dans le Lock-in syndrom, dans l’impossibilité de faire savoir qu’elle est là ; mais ici c’est l’individu normal et actif conduisant sa voiture pour aller travailler en écoutant la radio qui est à l’âme ce cadavre. (Cela semble horrible mais c’est pourtant l’exacte vérité.)

(Et aussi que c’est cette absurde privation sensorielle, cette sous-alimentation animique, qui nous rend si affamés d’images et si disposés à leurs suggestions hypnotiques, qui fait leurs contenus subliminaux si efficaces ; d’ailleurs cette carence est à la longue pour l’esprit une manière de scorbut lui déchaussant les dents et il ne peut plus se nourrir que des bouillies et des consommés que l’industrie culturelle lui prépare spécialement.)

Voici ce que j’ai pensé d’autre : si c’est une évidence cette courte digression dans les Confessions d’un mangeur d’opium anglais, qu’il « n’est pas déraisonnable de dire que, souvent, toute la différence qui sépare un esprit dégoûté de la vie de ce même esprit réconcilié avec la vie tient aux apparences de la scène domestique qui assiège sa vue à toute heure » ; d’avancer que les modifications de notre pensée dépendent totalement de nos sensations, de notre état physique, comme on vient de le voir ; l’autoperception colorant toutes les sensations, la sensation étant le filtre à travers lequel le monde se révèle à nous, c’est bien notre manière de ressentir, en conclut Reich, qui détermine nos perceptions et nos jugements ; et donc par là c’est aussi notre environnement physique, les conditions matérielles où nous sommes placés qui déterminent, par nos sensations, notre conscience. Ainsi que Feuerbach le raisonne : « Dans un palais, on pense autrement que dans une chaumière dont le plafond bas nous semble exercer une pression sur le cerveau. » Nous sommes d’autres hommes à l’air libre qu’au salon : les espaces étroits oppressent le cœur et la tête, les espaces larges les élargissent, ajoute-t-il. C’est là le secret de l’adaptation indolore : on s’habitue à n’avoir que des pensées et des sentiments qui tiennent très bien sous la hauteur de plafond standard ; à quoi on peut faire prendre l’ascenseur, qu’on peut asseoir au poste de travail et qui savent répondre au téléphone ; des pensées capables de chercher une place de parking et ensuite de faire les courses en poussant le chariot, qu’on peut ranger au congélateur et qui le soir ne s’impatientent pas devant la radiovision : qui ne s’étonnent pas d’être assises là à regarder un téléfilm ; qui trouvent normal d’avoir le week-end pour se mettre à l’aise, et aussi de compter leurs points-retraite, etc. ; et non seulement on n’est plus dans la disposition de voir où est le problème avec la hauteur de plafond, ni même en état d’imaginer qu’il y en ait un, mais c’est son rehaussement qui serait tout à coup oppressant.

J’ai fait à ce propos l’observation que là où règne le bruit, c’est-à-dire dans les villes à peu près partout hors de chez soi quand on sort acheter le journal par exemple, on a pris l’habitude de n’avoir que des pensées insignifiantes, sans suite, ne réclamant aucune attention et de nature purement pratique, qui à nous-mêmes nous paraîtraient celles d’un simple d’esprit essayant de traverser au carrefour sans se faire écraser, si on pouvait les entendre ; et semblablement dans le café où l’on s’installe pour lire le journal, on n’essaye même pas avec son ambiance musicale de chansons comme on les entend partout et qui sous ce rapport de la distraction sont encore pires que les bruits : elles attirent la pensée qui voltige et la prennent à leur glu. J’en ai tiré cette idée que la sonorisation générale à quoi la vie sociale est soumise équivaut objectivement à une interdiction de penser, avec plus d’efficace : les habitants s’en trouvent si contents que spontanément chez eux ils s’en appliquent la méthode et sur leurs enfants.

Parfois je descends dans les transports souterrains sans autre but à vrai dire que d’y prendre un bain d’humanité (qui  est un puissant désinfectant) ;  c’est aussi le moyen de les examiner durant qu’ils sont sans trop bouger, comme c’est possible dans la salle d’attente d’une consultation de psychiatrie où ils restent assis avec leurs tics nerveux, ou le faciès de l’épuisement neurasthénique,  ou  leur effondrement   de l’hypothalamus, ou ces agitations motrices discrètes à se ronger les ongles, à se manger les lèvres, à grincer des dents les yeux fixes ou à parler tout seul, « Je suis dans le métro, je rentre à la maison », à tourner lentement les pages de magazines qui montrent des images de bonheur en couleurs avec des mots simples à comprendre. Leur système nerveux déformé par les chocs, me suis-je dit alors, n’est plus en état de les renseigner sur ce qu’ils subissent, sur la pression des contraintes et des humiliations pesant sur eux de tout le poids de la machine sociale ; et comme il n’y a aucune possibilité de fuir, la peur les a submergés. A quoi l’organisme réagit en s’anesthésiant et ils n’éprouvent pas d’affolement – même ceux qu’on voyait marcher dans les rues – durant que la conscience fonctionne automatiquement sur les réflexes de la reproduction de l’existence matérielle. Et coudoyé par la foule de ces vies étroites et privées d’air, résignées, obscurcies, de toutes ces vies ratées – et dont il n’était pas fatal qu’il en allât ainsi : De naissance, en réalité, tous n’étaient pas trop peu de chose, mais bien trop au contraire, pour ce qu’ils sont devenus – chacun au confinement de sa subjectivité immunodépressive et sournoise, de la médiocrité de son destin social, et la conscience de leur inutilité trouble leur regard : ce que nous sommes là, ai-je alors pensé, c’est tout ce que l’Age du Progrès pouvait admettre de nous, pouvait nous laisser en propre, qui ne le dérangeait pas. Mais, là, maintenant, c’est trop tard, ils ne sentent rien, c’est fini : Ils ne souffrent plus. Ou qu’on se soit abstenu de les renseigner qu’un jour ils seraient morts ; que c’était pour cette seule fois la vie sur Terre. (Je ne vois pas d’autre explication.)

Et il m’est venu cette réflexion que désormais le monde extérieur, la société organisée à l’échelle planétaire en décomposition à l’intérieur de ses villes géantes où les hommes s’entassent à l’abri de la nature et de ses troubles de la personnalité, est devenu objectivement comme le voyait auparavant le mélancolique ou le dépressif grave : les perceptions pathologiques sont devenues les données objectives d’un monde privé de ses perspectives dans le temps et l’espace, oppressant et chaotique, d’une densité étouffante mais peuplé d’âmes mortes, où la vie de l’humanité paraît un phénomène biologique aveugle, où l’on respire avec effort un air chargé d’angoisse, avec une impression d’écrasement par le monde extérieur et de menace diffuse, d’imminence d’une catastrophe, de terreur permanente et universelle, etc., « Tout paraît égal, stupide, sans rime ni raison ; les questions : pourquoi tout cela ? dans quel but ? surgissent dans l’esprit » ; et puis s’y éteignent, n’y surgissent même plus.

(Pourtant il existe un dehors où s’échapper de la suffocation et de la folie objective de ce monde hermétique, mais c’est presque insoluble : il faudrait pour le chercher ressentir la souffrance d’y être enfermé, et la conscience que ce soit par cette raison de la vie moderne elle-même, si analgésique, et ce serait par là être a priori complètement inapte à celle-ci, et donc en souffrir d’autant mieux, et dans ce cas il y a peu de chance qu’on puisse être resté sain d’esprit ou même qu’on soit encore vivant.)

Et en étudiant mon vis-à-vis j’ai pensé que le piercing était comme une tentative désespérée d’entrer en possession de soi, de s’arracher à son destin de simple créature du règne économique en se réappropriant son corps pour commencer, et par là sans doute (mais avec peu de résultat à l’œil nu) d’accéder à une forme de conscience de soi ; précisément par l’un de ces moyens dont usaient nos lointains devanciers quand il leur fallait s’extraire délibérément du règne animal et s’interdire d’y retourner, qu’il leur fallait se convaincre physiquement de leur humanité et fortifier ainsi la précaire conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes ; mais c’est ici dans la société de masse qui nous produit en séries anonymes, et par un besoin tout subjectif de s’éprouver individuel, assez comme on voit certains automobilistes tenter de singulariser leur véhicule de série en l’équipant d’accessoires voyants et coûteux, et donc par la traverse de se customiser, coupant aux longs détours de l’auto-réflexion, devenue cette chose pénible ; et là non plus sans méditer la contradiction qu’on en devient une créature d’autant plus signalée avec des jantes en alu.

Voici ce que j’ai lu : que dans l’Amérique, qui est pour nous en quelque sorte la boule de cristal de l’esprit du temps, une nouvelle pathologie du comportement gagnait de jeunes individus de la classe moyenne-supérieure bien intégrée au dynamisme technologique, qu’on appelle les cutters, pour cela que leur maintien qui est le plus normal, et même outre mesure, dissimule le goût secret de s’inciser le corps au moyen d’une lame de rasoir ou d’un couteau très effilé, certains poussant cette passion jusqu’à nécessiter des points de suture en urgence, voire de la microchirurgie s’ils en sont venus à l’extrémité de se trancher les organes génitaux (dans le cas des hommes) ; si profond est leur sentiment d’étrangeté à soi-même.

V

Quand on voudrait s’attarder à cette question de la conscience et de ses conditions matérielles, il faudrait poser en prémisse que la profondeur intérieure du sujet n’est constituée par rien d’autre que par la finesse et la richesse du monde extérieur des sensations, et ne pas tergiverser d’aller ensuite à la scolie : « Si l’homme à l’origine (imagine Mumford) avait habité un monde aussi uniformément dénudé qu’un “grand ensemble” d’habitation, aussi terne qu’un parking, aussi dépourvu de vie qu’une usine automatisée, on peut douter qu’il ait eu une expérience sensorielle assez variée pour retenir des images, modeler un langage, ou acquérir des idées. » D’où en effet le besoin des populations qu’on leur procure chaque jour par voie hertzienne ces utilités de l’humanisation.

D’où se tire aussi ce triste théorème de la vie mutilée : Le désastre subjectif enfoui dans les profondeurs de l’individu rejoint le désastre objectif qu’on peut voir ; en d’autres termes : « l’état normal est aussi normal que la société défigurée à laquelle il ressemble » ; dont la vérification sans doute est à la portée de n’importe quelle intelligence : l’esprit ne peut se refléter de l’intérieur (insiste Mumford) : ce n’est qu’en sortant de lui-même qu’il devient conscient de son intériorité ; et serait-on curieux de la rencontrer, il suffit d’aller à la fenêtre ; d’ouvrir un journal, d’allumer le poste de radiovision ; de monter dans une automobile et de rouler, pour en faire la visite.

Et si l’on veut apprendre de quoi sont prisonniers au plus profond d’eux-mêmes les individus à l’état normal (où l’on n’en souffre pas), il faut considérer les infrastructures qui nous contiennent, qui sont l’exo-squelette collectif mis à la place de l’union sociale et de la foule des caractères privés, sans s’occuper du contenu subjectif des habitants, ni du sien : de contempler notre monde organisé dans son objectivité de centre commercial avec son glacis de parkings, de wagons automatiques dans les transferts souterrains, d’autoroute de conurbation ou de poste de travail à écran ; une radiovision en 16/9 extra-plat dans une pièce à vivre, ou le trafic aérien de l’industrie touristique assurant le brassage mondial des cultures de virus, ou la nuit dans les rues les feux de circulation fonctionnant sans personne, etc., ou ces réseaux de lignes à très haute tension convergeant sur la mégapole (on les voit de l’autoroute), ce gouffre du genre humain, pour la maintenir en animation constante à zéro stock, etc. ; et l’on concevra sans peine le superflu de s’attarder beaucoup au contenu du cerveau des usagers ; c’est en résumé comme la radiovision ou l’ordinateur : le contenu n’y change rien du tout quant à l’effet individuel ou social : c’est la raison qu’on les laisse regarder ce qu’ils veulent.

Et par suite, logiquement, en voyant dehors des engins de terrassement s’activer à l’aménagement urbain, la rénovation en cours d’un vieux quartier (au cas où il en resterait un) pour y installer l’interphone, la rue piétonne et les fenêtres en plastique (un coup d’éponge et c’est propre) de la satisfaction moderne ; quand l’on retrouve un vieux monument entre-temps restructuré aux normes de sécurité et de bien-être civilisé, la sorte d’impression qui s’en dégage maintenant ; il faut bien mettre en avant dans son esprit que c’est à la remise à neuf de sa propre conscience qu’on assiste là ; qui avait déjà l’éclairage public et le téléphone ; où l’on creuse à présent des tranchées pour le câble et qu’on équipe de la climatisation, où l’on rase des bicoques pour la voie rapide qui fera gagner du temps sur le parcours, où l’on a partout bouchant la vue les publicités de la vie sans contradictions, etc. ; que c’est aussi dans l’atmosphère de notre cerveau, l’ozone photochimique et la musique des haut-parleurs, les marquages au sol et les signalétiques, les codes-barres et les disquettes. Et d’aller se rassurer devant la glace ne sert à rien, ni de prendre la pose devant sa bibliothèque, ni de manger au canif le saucisson fermier : c’est toujours à la manière du façadisme, qui conserve en effet la physionomie en pierre expressive avec ses balcons de fer forgés au XIXe siècle, pour installer derrière, en place du grand escalier en volute silencieuse, des plafonds à moulures, parquets, cheminées en marbre, cuisine de l’Age du charbon, ses plateaux modulables et ses plafonds techniques de l’air conditionné et du câblage de la bureautique high-tech desservie par un ascenseur à logique floue sur trois niveaux de parkings.

C’est à mon avis une des raisons pourquoi l’individu collectivisé ne conçoit pas où est le problème : sa subjectivité, à quoi il s’identifie, ne pourrait lui servir à rien hors de ces conditions artificielles qui en sont la matrice ; i.e. : ton « entendement » adapté à l’ordinateur a nécessairement besoin d’un environnement dominé par celui-ci pour être utilisable, qui en a fourni tout le mobilier et les accessoires, avec l’emploi du temps et les « thèmes de réflexion », au nombre desquels ne figure pas celui d’imaginer en sortir.

En voici une autre : Là où manque l’occasion d’extérioriser un talent, continue Feuerbach, le talent manque aussi ; (là où il n’y a pas d’espace pour l’action, il n'y a pas non plus d’impulsion : l’espace est la condition fondamentale de la vie de l’esprit : où l’espace manque pour extérioriser une capacité, manque aussi la capacité elle-même, etc.) ; et par suite, en conséquence, chaque nouvel appareil ou machine électrique dont la commodité s’installe dans notre privauté ou l’organisation sociale fait la dispense d’une capacité, d’un talent, d’une faculté que nous possédions auparavant ; opère une diminution fatale, une soustraction : chaque progrès technique abêtit la partie correspondante de l’homme, ne lui en laissant que la rhétorique, ainsi que Michelstaedter le rédigeait en 1910 à la lueur d’une lampe à huile : tous les progrès de la civilisation sont autant de régressions de l’individu (et qui se suicidait le lendemain). Nous autres dont la vie se déroule au crépuscule de ce long désenchantement à quoi le principe de rationalisme étroit et positif nous a réduits – régression qui « est essentielle au développement conséquent de la domination », précise Adorno dans une annotation au Meilleur des mondes – pourrions être les témoins étonnés de ce processus de déperdition parvenu à son terme, si nous n’en étions pas, en notre personne, aussi le résultat.

C’est par définition qu’une victime d’un rétrécissement de la conscience n’en est pas consciente ; (d’où l’intérêt de ces tests de dépistage précoce de l’ESB humaine ou de l’Alzheimer pour en informer l’usager pendant qu’il comprend encore ce qu’on lui dit).

Suivons néanmoins cette idée (que notre conscience est conditionnée par notre présence physique dans le monde, que c’est l’obligation d’être là en personne qui nous fait conscients ; et qu’aussi bien c’est seulement par la conscience que nous pouvons être là en personne) : les appareils et machines de la vie facile, de la satisfaction immédiate et sans peine ne nous dépouillent donc pas seulement des facultés, talents et capacités qu’ils remplacent, mais, en même temps que de la fatigue à les employer, de l’effort et de l’attention indispensables, de la contrainte d’être là en personne ; et donc aussi de la conscience de soi, qui était seulement à l’occasion de cet exercice.

& c’est ici que je vous prie de renouveler votre attention : quand, fatigué, on prend l’ascenseur pour gagner son étage, qu’on est transféré directement de la rue à l’étage, on a forcément moins conscience de rentrer chez soi (et l’on ne peut pas se rendre compte de combien c’en est peu un) ; et l’on n’est pas seulement privé du temps passé avec soi-même en montant l’escalier, et avec la fatigue, du plaisir d’y atteindre, mais aussi bien de l’emploi de ses jambes : de la faculté de rentrer chez soi par ses propres moyens.

(Et c’est pourquoi ce sont des imbéciles ou des inconscients, ceux qui disent : c’est la même chose de recevoir des e-mails que des lettres dans la boîte au rez-de-chaussée : des malheureux surtout qui resteront toute leur existence dans l’ignorance de ce que c’est de remonter l’escalier dans la solitude de cette lettre qui n’est toujours pas venue, ou, enfin, un jour, qui est là avec son écriture dessus. Leur âme restera toujours vide de ces minutes-là, qui sont toute la clarté, toute la lumière, etc., « et nous restons sous leur emprise notre vie durant » ; de ces brefs moments « qui pourtant nous suffisent pour l’éternité » : par où notre existence est à elle-même sa propre éternité ; leur âme restera vide de cet escalier et un jour le néant les avalera comme se referme la porte automatique de l’ascenseur.)

C’est d’autant plus vérifiable – que ces appareils ne requérant pas  d’autre   effort  que  d’appuyer  sur  un bouton pour obtenir le résultat, étant appareils de diminution de la présence physique, sont aussi appareils de diminution de la conscience de soi (c’est peut-être scandaleux mais c’est comme ça) –, d’autant plus enfantin de s’en rendre compte dans le cas des appareils destinés à l’action directe sur l’état de conscience en fournissant au cerveau de la distraction sans aucun effort de sa part : voyez l’individu qui rentre dans son foyer unicellulaire et presque aussitôt ressent l’ennui de ce tête-à-tête avec lui-même, qui sent monter cette tension déplaisante de l’esprit essayant de se mouvoir par ses propres moyens – car vivre, par nature, est un état violent – : il lui suffit d’appuyer sur une touche pour que des gens se mettent à parler et bouger dans son cerveau avec leurs problèmes existentiels comme lui-même en aurait s’il n’était pas assis devant sa radiovision.

Et c’est l’explication du si bon accueil fait à chaque nouveau parasite électronique, qu’ils ont cette obligeance, en s’appropriant nos facultés, de ne nous laisser à charge que de fournir la vie biologique que réclame leur propre existence : voyez cette sollicitude du téléphone de poche qui épargne à son individu d’endurer le temps mort en se dotant d’une fonction « jeu électronique » ou d’une connexion au réseau planétaire qui nous désentrave « des barrières du temps et de l’espace » ; et voyez ce qu’il vous reste quand c’est l’ordinateur qui se met à parler avec son moteur de recherche qui trouve le renseignement, quand c’est l’automobile qui connaît le trajet et vous dit de prendre à droite, et quand c’est le four qui décide si c’est cuit et la carte de crédit qui sort du cash ; quand c’est le caméscope qui voit et se souvient, et ensuite perd la mémoire, etc., quand c’était déjà par dégénérescence la radiovision tenant lieu chez soi d’activité psychique : il faudrait beaucoup de distraction pour ne pas remarquer le résultat de ces appareils sur le cerveau de ceux qui s’en servent : ils ouvrent la bouche et il en sort des informations, des dialogues réalistes, des publicités, des sketches comiques et dès qu’ils trouvent un escalator ils se laissent porter dessus comme des poulets d’usine par le tapis roulant qui mène à la « sortie ».

Dans le cas des enfants maintenant c’est plus simple : c’est dès le début que les appareils raccordés à la place des facultés ne laissent subsister que les terminaisons nerveuses suffisant à leur emploi d’appuyer sur les touches : élevé par cette pédagogie de la non-contradiction, le petit consommateur aura peu de circonstances pour développer dans son caractère et sa pensée la capacité de résistance à la contrainte (à défaut de laquelle la pensée ne pourrait même pas exister) d’où s’engendrent les facultés (ainsi c’est dans l’ennui que se compostent les sensations, les rêveries, l’attention aux choses, le sentiment de l’ambiance, etc., d’où germera l’imagination qui inventera d’échapper à l’ennui par ses propres moyens), et arrivé à l’âge de son exploitation économique il est incapable de comprendre la contrainte qui s’exerce tout à coup sur lui ; qui se cachait derrière les boissons sucrées, les dessins animés, l’ordinateur qui parle gentiment.

Tous les progrès fournis à l’homme par la croissance économique sont de mêmes séquelles : rouler vivement trois cents kilomètres sur l’autoroute en écoutant les mélodies de Duparc, ou de la Goa trance, ne réclame pas tant d’attention, de présence physique, de conscience de ce qu’on est en train de faire, d’effort, de fatigue, que par l’ancienne nationale à deux voies d’avant la ceinture de sécurité ou même l’air-bag (sans remonter plus loin) : ce sera donc moins un voyage et par suite l’endroit où l’on arrive n’est plus le même, le serait-il en apparence : lui aussi a perdu en présence physique. C’est pareil du voyage en avion : on débarque trois heures après avec sa carte de crédit dans un parc de loisirs. Et semblablement du trajet en train pressurisé mettant Marseille à quatre heures – au lieu que c’était en quinze avec la fumée du charbon quand on voulait peut-être une cabine de cargo mixte pour l’Au-delà de Suez ; et que cet express à vapeur déjà n’atteignait plus le Marseille de 1840 où l’on arrivait par journées de coche d’eau et de malle-poste traversant les paysages de la civilisation provençale, quand on voulait peut-être s’embarquer sur une goélette pour le Voyage en Orient – avec cet inconvénient, qu’il ne nous dépose plus à Marseille mais dans une banlieue quelconque de la décomposition mondiale comme partout ; et ce n’est pas le même livre qu’on lit posé sur la table à la lueur d’une lampe à mèche, et celui qu’on emporte sur la « plate-forme à vivre » (un canapé modulable) éclairée au krypton avec la stéréo en sourdine, etc.

Au fond, nous sommes las et importunés de ces efforts, de cette présence en personne que l’humanisation nous réclamait constamment pour se perpétuer à travers les générations depuis trois ou quatre mille siècles, peut-être plus ; l’Age collectiviste nous installe dans une seconde nature actionnée à l’électricité et n’exigeant de nous rien d’autre que l’abandon de cet effort : voilà le confort.

Et voilà notre soulagement d’échapper au passé dont on voit d’ici qu’il y fallait une sorte de courage physique, et même à nos yeux un certain héroïsme, pour accomplir jusqu’aux actions les plus simples de la vie de tous les jours, quand rien n’était encore raccordé au réseau ; où c’était partout le Théâtre social, ses conventions et ses astreintes réclamant un moi assez ferme pour garder ses distances – comme c’est encore chez les pauvres, comme on en fait la pénible expérience dans ces vieilles boutiques avec la porte à ouvrir soi-même, dans la contrainte d’être là en personne et la perte de temps inutile en formules de politesse et à devoir prononcer ce qu’on veut à son propriétaire, au lieu de franchir la porte électrique les mains dans les poches pour se servir soi-même – à la place de l’intersubjectivité qu’on a d’être tous égaux ; et pour quoi que ce soit : il fait froid, on doit s’occuper du poêle, on a faim, il faut éplucher des légumes et attendre que ce soit cuit, on a quelque chose à dire à quelqu’un qui est ailleurs, il faut écrire une lettre à la main et attendre la réponse plusieurs jours, voire des semaines, on veut entendre de la musique, il faut s’habiller et prendre un fiacre ou la faire soi-même, et tout à l’avenant : on veut la joie de l’alcôve mais sans la progéniture, il ne faut pas perdre la tête et être à deux conscients de ce que l’on fait des fantaisies, etc. Tandis qu’ici, il fait chaud, on branche la climatisation, on s’ennuie, on passe un film, etc., on est fatigué de l’hiver, on prend l’avion pour une semaine aux tropiques.

J’ai vérifié qu’il y a toujours à ce moment un hédoniste échauffé pour interrompre :

« 1/ mais où est le problème en effet puisque nous avons justement la disposition de ces appareils qui nous procurent les facultés mais sans la fatigue ? – 2/ loin d’être une diminution, ceux-ci au contraire sont une extension de nos capacités comme tout ce que fait le progrès depuis trente mille ans : la radiovision en est une du regard au même titre que le propulseur paléolithique en était une du bras, et le téléphone de la parole ou de l’ouïe, et l’automobile de celle locomotrice, etc., et voyez cette fantastique extension de notre mémoire en fichiers numériques n’encombrant plus le cerveau – 3/ que cette diminution générale de la fatigue s’opère au profit de fonctions de l’esprit plus quintessenciées, d’activités mentales supérieures, de sophistications et raffinements de subjectivité (cette objection aurait du vraisemblable si elle ne se révélait plus spécieuse que probante, dans la personne même de l’hédoniste) – 4/ et à quoi peut servir d’être conscient qu’il fait chaud ? ou qu’on s’ennuie, ou qu’on est triste, etc., et d’en souffrir ? »

Voici ce que j’expliquerais à un auditoire d’habitants si on me le demandait : en nous entourant de ces multiples prévenances, la société organisée complaît hypocritement à tout ce qu’il y a de faible et de velléitaire en nous, car c’est ainsi qu’elle veut ses individus : faibles et velléitaires, lâches, ne pouvant pas songer à se passer d’elle ; sans plus le moindre sentiment de leur dignité naturelle.

Non, voici plutôt ce que je leur dirais : ce système est très séduisant qui multiplie les obligeances à porter nos paquets, à laver nos assiettes, à nous transporter et nous distraire à volonté, qui fournit toutes les assistances à la vie matérielle d’un claquement de doigts et nous maintient à température constante, etc. Il a aussi cet inconvénient, qu’on a étudié, de nous priver par là de l’exercice de nos facultés en nous soustrayant à l’effort, à l’attention requise autrement à ce que l’on fait, et en outre à la limitation d’une seule chose à la fois, qui est aussi la fatalité d’être là et non ailleurs, en somme à la contrainte naturelle d’être présent à sa propre existence. (& à quoi pense-t-on si l’on ne médite pas continuellement ces importantes vérités ?) Mais voici l’inconvénient subsidiaire : par la satisfaction immédiate, par l’aplanissement de tous les obstacles, difficultés, escarpements (dont se formait la conscience de soi en les surmontant), et par l’annulation de tous les délais, éloignements et entraves qui donnent de l’impatience, en rendant inutiles et même désavantageuses toutes les vertus qui consomment de la durée, en supprimant les fatigues et les complications mises à la jouissance et tout ce qui contrariait de la sorte la satisfaction du désir, c’est du même coup celui-ci qu’il supprime : les choses étant ainsi que c’est seulement d’en passer par la cuisson alchimique du temps vécu, d’en passer par là péniblement à pied, par la nigredo, ou putréfaction mélancolique, nuit saturnienne, de la souffrance, de la déréliction et de l’incomplétude, du désagrément et de la contrariété, de la déception, du regret et de la tristesse, de l’impossibilité temporaire, de la distance infranchissable, de l’insatisfaction et de l’inassouvissement, en connaissance de sa cause et la recherchant avec ardeur, c’est seulement de passer à l’athanor de la longueur de temps – qui fait l’âme sèche (la meilleure) – (« et c’est pourquoi l’âme froide du débauché, quoiqu’elle puisse se réchauffer à la promiscuité, ne sèche pas, mais demeure putride et noire ») – que la pulsion, le besoin brut et immédiat est transmuté en force de l’esprit, clarté de jugement, chaleur naturelle, renouvellement du fluide vital (remède universel), sentiment profond, inspiration, résolution consciente et aptitude au bonheur, c’est-à-dire en désir ; dont le défaut est alors celui de la vie elle-même en tant que sensible : car le désir est la respiration de l’âme, dit très bien Maistre, et qui ne désire plus ne vit plus. (Et qui tolère le bruit est déjà un cadavre, ajoute Ceronetti.)

Je vous remercie de votre attention.

Voici ce que j’ai pensé d’autre : que plus le monde devient ce dépotoir de déchets ultimes et de résidus toxiques, s’infecte de bacilles multi-résistants, de virus et de parasites, de mycoses génito-urinaires, d’herpès, etc., où l’eau devient problématique à refaire potable, et plus on nous voit la peau récurée, le cheveu brillant, les dents photogéniques, les vêtements sortant du pressing ; que plus il y a d’appareils à laver, et de flacons spécialisés, tubes, crèmes, lotions s’accumulant dans les salles de bains, que se multiplient les sprays bactéricides, les services par téléphone où c’est un robot qui prend la commande, le courrier électronique, les badges magnétiques, les portails de détection, les codes secrets, les portes d’accès vérifiant la voix, ou l’iris, ou les empreintes digitales, ou l’odeur des individus qui s’y présentent, et les hôtels gérés par un ordinateur qui s’explique directement avec la carte à puce, et les emballages en plastique pour quoi que ce soit, les plats cuisinés en atmosphère stérile et les vidéo-surveillances, plus se répand la phobie du contact. Et à la fin on ne s’étonne même pas que le jardin secret qu’on garde dans sa « vie intérieure » ait rétréci à la taille d’un yucca en pot acheté à la grande surface ou d’un bonsaï posé sur l’étagère.

Ainsi au-dehors tout est lumières vives, baies vitrées, installations  sanitaires  immaculées, clarté rationnelle des voies de circulation, écrans géants, corps nus se désinhibant au grand jour, sports énergiques, tandis qu’au-dedans les années s’y succèdent en d’étroites ténèbres ; et j’ai pensé que les troubles névrotiques constituaient des résistances malheureusement aveugles à cet aveuglement.

Et que plus s’obscurcit la vie de l’âme, plus il faut le secours de vitamines, « compléments alimentaires », régénérateurs cellulaires palliant le défaut d’enthousiasme naturel. Et pour finir la puissance animique des individus s’en étiole au point qu’il faut substituer à la défaillance du fluide nerveux spontané des molécules particulières à chaque fonction comme en appuyant sur un bouton et par exemple pour que le souhait, l’idée abstraite, la représentation de l’effusion sexuelle parvienne à s’objectiver. Et pour finir l’énergie vitale ne trouve à s’épuiser qu’en s’étouffant elle-même : abrutissement devant la télé couleur comme avec le robinet de gaz ouvert, ou à monter maintenant à 180-200 km/h en écoutant L’Invitation au voyage, ou à se jeter en accélération chimique sous des cataractes sonores, etc. Et pour finir au lieu de se réveiller chaque matin avec le sentiment radieux d’être en vie, qui serait la moindre des choses, la conscience du miracle que c’est, de ce privilège excentrique de figurer parmi cet univers prodigieux, on se traîne aussitôt à la cuisine avec la radio allumée pendant que l’appareil à café prépare le stimulant qui enverra rejoindre son poste de travail dans la machine collective de destruction de la nature.

J’ai fait à ce propos l’expérience que si l’on contemple le monde depuis l’intérieur d’une automobile récente munie de vitres électriques et de la climatisation, où l’on est assis à rouler, l’existence de l’univers, le fait qu’il y a cette vie terrestre, cesse d’être une étrangeté inconcevable et merveilleuse, une énigme ensorcelante – ou cet horrible mystère des choses, si l’on préfère –, même en essayant : ce n’est au-dehors que la réalité sommaire et prosaïque pourvoyant l’autoroute et les stations-service.

VI

Je vais à la fenêtre. Le ciel ce matin est d’un parfait azur vide utopique, d’un bleu moléculaire de Brave New World que traversent en points lumineux les avions-fusées de l’harmonie planétaire ; où l’on distribue à cet instant aux passagers leur plateau-repas pour qu’ils mangent en regardant le film d’aventures psychologiques en couleurs. Et à ce sujet il m’est revenu qu’au début des années soixante l’écrivain Huxley, revisitant son Meilleur des mondes, s’inquiétait à l’époque de ce « qu’à une génération de distance » il serait sans doute trop tard pour trouver une réponse, et il ajoutait : « Peut-être même sera-t-il impossible, dans l’ambiance collective étouffante de ce temps futur, de poser la question » ; avant d’aller lui-même s’adonner aux hallucinogènes, au nudisme et à la relaxation bouddhique. Et, de fait, à une génération de distance, dans l’ambiance de maintenant assez peu respirable, dans le volume sonore général de ces jours si collectifs, dans cet Age des super-trusts et du monde unifié, je n’arrive pas du tout à me souvenir du contenu de cette question alors si cruciale et instante semble-t-il ; qu’on n’a pas dû prendre la peine d’examiner finalement. Mais c’est devenu assez sans importance, la retrouverais-je, assez sans intérêt, un peu tard sans doute. Je retourne m’asseoir.

Voici ce que j’ai pensé, au bout d’un moment : ce serait d’ailleurs inutilement, l’intelligence d’une telle question s’étant forcément perdue avec le monde où il était encore temps de la poser. De là je me suis rappelé une publicité dans la rue montrant un homme et une femme ayant plaisir à se rencontrer en portant leurs vieux journaux à la poubelle bleue (pour le recyclage) : « Découvrez le lieu magique où le journal d’hier se transforme en journal de demain », disait-elle. Il m’est alors apparu à l’esprit que le lieu magique où hier se transforme en demain ne pouvant être rien d’autre que le présent, le monde tel qu’il est pour nous en s’y réveillant jour après jour, c’était là un éclaircissement au phénomène autrement difficile à comprendre du peu de souvenir que nous laissent ces années à mesure qu’elles passent – et au peu d’attente que nous avons de celles qui viennent – : la nature, conduite à la ruine par nos accaparements et malversations systématiques, ne pouvant plus fournir de temps neuf à l’emploi pour tant de gens à la fois, l’autarcie rationnelle qui s’y est substituée a repris à son compte l’expression vigoureuse disant qu’à celle-là ses excréments sont sa nourriture ; déjà avait-elle fait de l’avenir, de la vie terrestre promettant de se perpétuer très au-delà de nos générations, le stock de réserve alimentant le faux-présent de l’Age industriel, mais il est asséché maintenant et elle doit annoncer aux huit milliards que nous serons demain la bonne nouvelle de son procédé de reproduction perpétuelle : il suffit de fabriquer chaque jour nouveau avec les poubelles de celui de la veille.

C’est l’explication qu’elle ne puisse pas nous laisser longtemps le peu de réalité qu’elle nous prête à l’usage, qui doit incontinent retourner dans le commerce : « Elle en a besoin pour d’autres formes, elle la redemande pour d’autres ouvrages », pour d’autres nouveautés qui nous feront comme d’autres jours au robinet de cette fontaine de jouvence ; avec d’autres événements, d’autres conjonctures qui seront aux actualités radiovisées la distribution collective de l’illusion que tout continue.

Et c’est l’élucidation, le dégagement de tout l’embarras pourquoi les jours, les mois, les années s’évanouissent sans laisser de dépôt, sans que nous trouvions à y puiser en nous ; qu’ils passent mais pourtant sans que nous en prenions de la consistance ; que nous nous sentons toujours si jeunes : ainsi que le connaissent ceux qui ont assisté au dynamitage des barres d’habitation où ils avaient grandi : tout ce qui nous arrive à la faveur de ces jours factices nous est soustrait avec leurs décors, qui doivent partir en matériaux de fabrication des suivants. Et c’est ce mauvais ersatz que l’économie nous écoule sous l’appellation de Vie moderne.

Il n’y a plus sur la Terre aucun vestige de ce que nous étions hier et c’est à cette cause qu’il est si difficile de se souvenir de soi, du temps pourtant vécu : nos impressions ne se fixent plus au-dehors, mais se perdent et se dissolvent avec leurs alentours incessamment modifiés : il n’en demeure aucune attestation. Et dans ce maintenant instable et sans durée, toujours remis à neuf, qui ne se souvient pas de nous, rien ne vient donner l’improviste de se croiser soi-même dans sa mémoire physique, de s’y revoir avec la sensation du monde d’alors et nos pensées, les circonstances, les gens ; qui serait le sentiment de la continuité de la vie comme dans la lumière d’une seule journée ; et la mémoire involontaire (ou principe sensible, etc.) reste ensevelie en nous avec tous ses effets personnels dans la chambre où elle est consignée, tristement assise sur le lit à chantonner les comptines de son enfance ; où nous ne prenons jamais la peine de la visiter ; dont à vrai dire nous avons complètement oublié qu’elle était là.

Sans conteste cet oubli à mesure s’avère un stupéfiant agréable à l’office de ne rien sentir : ce dépaysement continuel est le moyen d’anesthésier la souffrance qu’il engendre : nous en avons les troubles psychiques mais ainsi non pas la sensation. Et en fin de compte, quand au dépourvu d’un vieux film une sonnerie de téléphone nous fait sursauter et réveille un instant l’autrefois des sensations, dont on ne se souvenait pas qu’elles étaient si vivantes ; où nous aurions été ébahis de lire le journal d’ici ; ou quand par l’accident de l’un de ces jours avant-coureurs aux prémonitions de printemps ou d’automne, au je-ne-sais-quoi de condensation atmosphérique sur la peau, toujours le même à travers les années, d’une impression physique si exacte que l’on s’y retrouve tout à coup vieillissant dans le cycle d’un présent perpétuel qui repasse toute la vie par ces mêmes heures d’une après-midi intacte de septembre ; c’est chaque fois d’une perception étrange dans les rues de la ville méconnaissable, bizarre, sans coïncidence matérielle, comme fait aux amputés la sensation de leur membre fantôme.

Ou bien est-ce par une phrase banale au détour d’un livre il y a un demi-siècle, Dans ces petites rues autour de Saint-Sulpice, avec leurs antiquaires, leurs libraires et leurs vieux ateliers, je respire un air si familier qu’il me semble y avoir vécu cinq cents ans, et oui, se dit-on, j’ai connu cela : j’ai connu encore ce dont il parle ; je me souviens de tout cela qui a disparu si vite, comme brusquement, si complètement, comme sous l’effet d’une catastrophe ; de cet ancien monde et comment s’y éprouvait la sensation du temps se déployant autour de nous hier encore à déambuler par les rues des quartiers minables et noircis, couleur de temps, par ces bras morts de l’histoire motorisée qui nous menaient au hasard des passages, des voûtes cochères, des couloirs et des escaliers, à ces enclaves tout à coup miraculeuses, pauvres et humaines à la fois, ainsi que derrière une porte à secret pivotant par surprise découvrant les ombres tranquilles et la fraîcheur du passé au fond d’une cour pavée où veille une aphrodite et l’odeur, si familière, du temps oublié là sous un ciel naïf de 1894 ; qui somnolait encore dans ces appartements vétustes et tortueux chauffés au charbon, dans les grêles sonneries de téléphone des négoces périclitant à l’entresol, dans ces boutiques étroites et sombres dont le timbre de porte faisait surgir un cérémonieux fantôme ; par ces rues calmes en plein jour bordées de murs au bistre profond, où l’on s’entend marcher dans le silence des choses et nos propres pensées à voix basse ; par ces ruelles attardées sous d’autres crépuscules nous conduisant aux maisons vieillies du monde d’avant où nous étions enfin chez nous avec des impressions heureuses d’autres vies possibles, de lointains géographiques, de lendemains inconnus, d’années profondes autour de soi ; et suivant l’étroite venelle d’une rigole d’eaux usées jusqu’à cette arrière-cour décrépite et paisible comme un cloître avec ses iris, ses roses trémières, des jeux d’enfants aux jambes maigres, les fenêtres ouvertes où l’on s’accoude aux lessives pendues, des bruits de cuisines et les feuillages cachant un appentis, le chant d’un merle, etc., et aussi les bans d’indéfectibles unions publiés au canif dans le plâtre sale, des concisions à la craie qualifiant qui les lit, tout un art rupestre de vulves, de phallus à l’élan vital jaillissant ; et qui semblaient durables encore pour une vie devant nous au moins, où retourner plus tard y chercher ce sentiment que le temps a passé pour nous plus vite que pour les choses, qui resteront là, les mêmes, dans le présent perpétuel après qu’on sera mort ; y trouver cette connaissance et cette paix. Qu’est-ce que je raconte ?

Toujours est-il qu’à revenir sur nos pas ce fut chaque saison de plus en plus trop tard, le cœur comprimé par la griffe du souvenir devant les fenêtres murées ; c’est Le pays où l’on n’arrive jamais, disais-tu ; dont la porte dérobée devenait introuvable, effacée comme n’ayant jamais existé ; (N’y avait-il pas ici un carrefour aux maisons faubouriennes se souvenant des cabarets et de l’absinthe ? – Oui, et nous songions à y prendre une chambre pour nos après-midi au-dessus des lilas de la cour, avec son odeur de cave) ; bientôt comme dans un rêve angoissant on tente de rentrer chez soi par un imbroglio de rues changeantes, inutilement : partout se vérifiait maintenant l’unique existence du monde organisé, de ses rues neuves aux façades sans expression et leurs populations de l’Age des statistiques, de ses publicités annonçant que Le meilleur est encore à venir !, que Nous travaillons à rendre le monde meilleur ! ; désormais sans pouvoir en sortir, chaque matin à se réveiller enfermés avec tous ces gens s’affairant dehors à l’amélioration, les slogans pour le fromage en spray et les greffes de neurones.

(Et jusqu’à ces dernières impasses des quartiers périphériques conservées dans leur lèpre où se cachent les évadés du naufrage austral, entre-temps visitées par la société de l’information distribuant ses paraboles aux fenêtres, ses autoradios par les vitres baissées, ses ghetto blasters et les enfants croisés là hyper-agités, saccadés, criards comme sous électronique.)

Et c’est à la fin, surtout dans les wagons des transports souterrains avec la foule des usagers rentrant du travail (qui aura fait ce monde un peu plus sûr, un peu plus confortable), qui n’émanent pas de présence animique, comme un film d’horreur, une Nuit des morts-vivants, une Invasion des profanateurs de sépultures ; avec des habitants en apparence intacts et normaux s’occupant à la vie quotidienne d’une petite ville, pourtant qui mettent le voyageur arrivé là par hasard mal à l’aise ; insoupçonnables à quelque chose près de désaffecté dans l’expression, de froideur indéfinissable, peut-être malveillante, comme mimant la vie normale, ou sous la contrainte d’une suggestion post-hypnotique ; les voyant se multiplier sans bruit et devenir tout le monde, et même à leur insu le jeune couple de voisins avec leur enfant, jusqu’ici sympathiques, qui trouvent maintenant que tout va bien, et même franchement de mieux en mieux.

Puis voici ce que j’ai pensé : à y réfléchir on se rend compte qu’il devient de moins en moins fréquent de croiser quelqu’un, qui soit quelqu’un, un regard avec quelqu’un dedans. Mais j’en aperçois un là-bas dans cette grande volière miraculée de l’autre siècle, perdu entre les touristes filmant leur assiette, des gens qui parlent au téléphone, les jeunes employés au cerveau passé à l’économiseur d’écran, les jeunes filles d’un mètre quatre-vingt-dix à vocabulaire réduit et fabriquées sans utérus, des clones rasés à piercings : ce vieil homme à lunettes absorbé dans ses pensées avec lui-même, buvant du vin, l’air peu aimable, lourd, en costume croisé informe d’après-guerre, avalant la fumée de ses cigarettes, seul ; et j’ai pensé en l’observant de loin que celui-là ayant connu dans sa jeunesse la mansarde sans eau et les veilles studieuses assiégées par les ombres vivantes de la lampe à pétrole, la ville encore très peuplée de destinées modestes, de chevaux et de charrettes à bras, d’échoppes, d’escaliers en colimaçon, de vie sociale en famille parmi ces rues de faubourgs d’ancien régime, etc., et les beaux quartiers encore à élégances, livres rares, cartes de visites gravées, etc., et qui aura dédié sa vie peut-être à l’histoire du droit civil, ou à ces herbiers amoncelés dans les caves du Muséum depuis cinq cents ans, ou à ces puzzles épigraphiques tirés des sables de l’Asie Mineure, ou au déchiffrement de fragiles poussières manuscrites que le temps dévore dans les réserves des bibliothèques de province, ou que sais-je, peut-être médecin abrupt, amateur de chant lyrique, qui s’en sera tenu au codex de  1932 ; et qui maintenant se lève péniblement au milieu du brouhaha, s’aidant d’une canne, que ce fossile vivant de l’ancienne civilisation du XIXe siècle,  maintenant redressé marchant vers la sortie où il va disparaître dans la nuit du XXIe qui l’attend dehors agitée de troubles nerveux aux circuits réflexes dénudés, quand il sera mort ;  et aussi l’aborigène hors  d’âge  sans  salle  de bains chez lui, soignant son potager lentement et ses lapins,  la  volaille  répandue  alentour,   jusque  sur  la route, dont il vend les œufs ; et qui connut avec le cheval la fatigue des labours et les moissons aux bras nombreux, la chemise propre des jours de foire où l’on se rend en carriole, et les soirs d’été envahis d’ombres tièdes  sous  un  ciel   plein  d’hirondelles  où  résonne quelque part l’angélus, et le maréchal-ferrant assis là sur le pas de son antre à fumer une cigarette depuis l’âge de fer, etc., le chant du loriot et les ruisseaux pleins d’écrevisses, tout l’Inventaire des outils à main dans une ferme, le buis béni de la religion naturelle, etc. ; quand il sera mort, et aussi la très vieille dame au léger squelette d’oiseau vivant seule à présent retirée en compagnie de spectres souriants et graves accrochés aux murs, avec toujours ses yeux de jeune fille et la délicatesse, les attentions, la courtoisie, la fine écriture et la conversation aisée de la vie sociale d’avant le téléphone, d’avant l’automobile et les publicités radiophoniques, et devant qui on se sent être devenu malgré soi un représentant de la grossière  promiscuité  du collectivisme ; lorsqu’ils seront morts, que les dernières voix humaines effacées à ce moment-là, ce sera notre tour soudain, dans l’Age de la pensée artificielle, d’incarner la vieille humanité, pour cela seulement d’avoir connu par eux la présence physique du monde d’avant, et de n’avoir personne de reste à qui parler : ce sera à notre tour d’y mourir ainsi, seuls, en terre est range, nuds et découvers, sous le regard impassible des nouveaux locataires.

Et j’ai pensé que si manger toujours seul était comme une malédiction – Tu mangeras seul –, quand on côtoie dehors ceux qui le font ensemble, qu’on les entend, on se dit que c’est une bénédiction plutôt. J’ai aussi remarqué deux choses, l’une est que souvent dans la rue on croit entendre parler au téléphone, mais en se retournant on voit que c’est à un interlocuteur ; l’autre, que l’expérience de la vie désormais présente si peu d’intérêt, si peu d’utilité, quand elle ne serait pas davantage un embarras, une gêne, un encombrement, une infériorité, un passé peut-être compromettant, qu’on peut voir des adultes s’initier au roller, ou à l’informatique de réseau, ou aux nouveaux codes de consommation ostentatoire et dernières orientations linguistiques, sous la conduite de leur progéniture de douze ans, dont l’approbation dédaigneuse les flatte ; qui leur est un modèle d’adaptation au monde sans cesse nouveau, leur guide éclairé, leur omniscient Fiihrer domestique montrant le chemin du IIIe millénaire.

Ensuite je suis rentré inspecter les journaux tirés de la poubelle bleue et j’ai lu que les nouvelles projections démographiques calculées par l’administration mondiale a l’aide du progrès épidémique et des toutes dernières maladies émergentes, ne trouvaient finalement que neuf milliards d’habitants en 2050, « ce qui met fin aux fantasmes d’explosion démographique » ; que les paysans de l’Inde du sud avalaient en masse l’insecticide de la révolution verte qui manifestement ne servait plus qu’à exaspérer davantage les ravageurs, et que depuis des années les habitants d’une décharge au Brésil devaient aux poubelles du service de chirurgie de l’hôpital voisin de faire parfois figurer à leur menu des protéines animales ; et qu’il existait des foyers câblés munis d’une télécommande spéciale : quand on leur montre un objet de télé-achat sur l’écran, il suffit d’appuyer sur la touche « OK » pour le recevoir sous quarante-huit heures débité automatiquement ; que si l’on dispose d’une ligne téléphonique à 2M bits/s UMTS, on peut avoir avec sa carte de crédit sur l’Internet une jeune femme réelle en télé-location pour qu’elle se déshabille en privé sur l’écran 17" de son ordinateur en lui disant quoi faire précisément, et si l’on dispose aussi d’une webcam en lui faisant partager son émotion ; on peut sinon se connecter au site d’un de ces couples avec des caméras chez eux et regarder en 12 images/seconde comment ils s’y prennent sous la douche, à la cuisine, dans leur lit, etc. ; on peut sinon se brancher sur n’importe lequel parmi les centaines proposant des images fixes dans tous les genres d’explicites en téléchargement et avec une imprimante à 68 000 couleurs en décorer les murs de sa cellule.

J’ai lu aussi qu’il existait un logiciel de surveillance très efficace à évaluer les performances des opérateurs de télé-marketing en attendant de les remplacer par un programme à synthèse vocale ; et que les cétacés arctiques belugas, lorsque leur système nerveux corrodé les échoue au Canada, ont accumulé en fin de chaîne alimentaire tant de toxiques et résidus dans leurs tissus qu’il faut s’en débarrasser dans des fours industriels pour « déchets spéciaux », et que par semblable circonstance il pousse aux ourses blanches de petits pénis inutilisables, à cause de ces molécules apportées en solution de la vie terrestre par l’Age pétrochimique ; et qu’en faisant l’expérience d’ajouter à des rats ces additifs dans leur nourriture, on obtient des générations nouvelles affichant un goût prononcé pour la violence gratuite, mais si plutôt on soumet durant la gestation une femelle à beaucoup de stress (par esprit scientifique), ils débarquent avec une appétence naturelle pour les méta-amphétamines du type ecstasy ; et aussi qu’on observe chez les populations sauvages soumises à ce régime le trouble psychologique de se désintéresser de leur progéniture, quand il y en a, voire de la manger. J’ai lu encore que les grenouilles partout sur la Terre disparaissaient simultanément après des millions d’années, avant même qu’on ait fini l’inventaire, par exemple que le crapaud doré à peine inventé dans une jungle d’Amérique centrale déjà n’existe plus à aucun exemplaire, et à ce sujet que les limules également, qui sont des bestioles côtières des mers chaudes depuis le cambrien, sans qu’on sache pourquoi. J’ai lu aussi qu’on avait découvert dans les glaces polaires une foule de virus conservés intacts depuis beaucoup de siècles, que la fonte de celles-ci devait bientôt restituer au milieu ambiant.

J’ai vu qu’on signalait à l’intérêt des populations d’ici la découverte inattendue d’une île oubliée dans la Méditerranée, une véritable attraction : tout y est comme c’était partout la vie terrestre il y a cinquante ans : des vignes, des oliviers, des parcelles moissonnées à la faux, des jardins en terrasses cultivés avec soin ; comme  depuis  l’antiquité dirait-on avec ses  usages, ses fêtes, son dialecte – des mœurs locales, assez bien conservées dans ce pays hors du mouvement des chemins de fer – et les simples maisons, les barques de pêche manœuvrées à la rame, les chemins pierreux, les moutons et les ânes, les superstitions panthéistes, le chant du coq ; que par l’aéroport d’ici peu en chantier ce sera d’une liaison plus commode.

J’ai lu que sur leur écran d’imagerie cérébrale en temps réel les chercheurs de ce secteur parviennent déjà à distinguer si le cobaye livré à lui-même est en train de penser à un animal ou à un arbre, ou à une femme : « Rien ne vaut l’accès direct au cerveau », se félicitent-ils ; et aussi qu’ils peuvent filmer derrière les glaces sans tain les consommateurs s’attardant en effet plus volontiers où l’on a vaporisé des phéromones ; que les ingénieurs génétiques avaient mis au point une souris aux réactions plus rapides à trouver la solution d’échapper à la mort (quand il y en a une), de cette façon plus résistante au stress, mieux affûtée, mieux adaptée au contexte. Et en outre que dans la vie américaine ne pas posséder de climatisation était une cause pressante de mortalité durant la saison torride dans le sud, quand au nord ce sont les pannes d’électricité suscitées par des hivers de plus en plus glaciaux et violents ; et qu’il y existe des villes privées réglementées pointilleusement derrière des grillages, des caméras, des chiens de ronde et des vigiles, réservées aux couples à double revenu sans enfants (lesquels sont interdits), et d’autres cachées dans le désert, qui sont à s’y méprendre avec leurs pavillons et tout l’équipement en vase clos, où ce sont les moins de soixante ans qui doivent solliciter au poste de contrôle l’autorisation d’entrer brièvement visiter leurs vieux parents retirés là et qui n’en sortiront que par la cheminée.

J’ai tenté ensuite de déchiffrer une Offre spéciale : «Encore plus puissant… DVD et 500 MGh! : Pentium III 500 MGh, AGP 2x, Mem. vive 192 Mo, cache Pipe Line Burst 512 Ko, DVD 4X, Disque Dur U-DMA 12,7 Go, écran 17", C-Video AtiRage Pro 128 GL/16 Mo, le summum !, 2 moteurs 3D en parallèle (plus rapide et plus fluide), C. son Yamaha 32 bits et table d’onde à 64 voies : fabuleux pour les jeux en 3D ! avec caisson de basse, Internet Modem 56 Kbps V90 + Accélérateur graphique Voodoo 3 + Word 8 + Windows 98 + imprimante color 750 6p/mm Couleur Ultra Micro Dot + Super Scanner Plustek 36 bits : 68 Milliards de couleurs ! ! ! – Essayez-le gratuitement chez vous 10 jours ! + logiciels gratuits : Works 5, Money 2000, Norton Utilities 4.0 (antivirus), P.B. Smart Restore, Talk To Me oem (5 langues), Internet Explorer 5, Communicator 6.06, etc., + Logiciels de loisirs : Cyber Patrol, Real Player 5, Shockwave 6, Tomb Raider III oem, Aliens vs Predator, Red Line Racer, Blade Runner, Brain Drain, Ultimate Race Pro, Dark Project, Fall Out, Total Annihilation. »

VII

Voici ce que je lis dans le journal : qu’une violente éruption de particules solaires (en période de maximum cyclique, couvert de taches) était venue récemment heurter la magnétosphère terrestre – au passage détruisant un satellite de radiovision géosynchrone – y jetant au dépourvu des aurores boréales, des orages électromagnétiques perturbant la distribution du courant et les réceptions hertziennes. Le personnel technique assure l’innocuité pour nous de ce phénomène qui égare les oiseaux en migration ; peut-être en raison que nous sommes déjà si fourvoyés, ou déjà si affectés par les champs électriques de tous ces appareils sous tension, étourdiment accumulés dans nos logements exigus où l’on cherche en vain le sommeil entre un radio-réveil à diodes et un ordinateur en veilleuse, durant qu’au-dehors l’éclairage public vitrifie la ville nocturne. Et il m’est venu à l’esprit qu’il y avait là peut-être l’explication en partie de cette asthénie de la pensée que je peux constater non seulement chez moi-même ; de cette difficulté à se concentrer dans les opérations mentales, de cette lassitude de l’entendement quand on sollicite son attention ; de cet envahissement par la fatigue et abattement intellectuel très facile à vérifier en faisant l’effort de saisir sur l’étagère l’un de ces volumes dont on se souvient qu’ils furent si éclairants, aux pages autrefois comme autant de lanternes promenées dans notre obscurité, et de le trouver maintenant un peu difficile, à vrai dire n’éveillant aucune activité dans la conscience qui s’en décourage presque aussitôt ; et puis d’autres, moins ardus sans doute, mais qui contenaient chacun, avait-il semblé, vieux d’un siècle ou d’à peine trente ans, une part de l’intelligence nécessaire à élucider la circonstance où nous sommes, et dont on n’avait pas tiré toutes les combinaisons d’idées pressenties dans l’enthousiasme d’alors, un peu surprenant à se remémorer, dont les notions ne s’animent plus en ramifications dans le cerveau ; qui relit plusieurs fois la même phrase signalée au crayon sans parvenir à focaliser.

D’où j’ai pensé à cette quantité toujours croissante de radio-fréquences et ondes électromagnétiques en présence permanente dans l’air ambiant à la recherche d’une antenne où pouvoir s’incarner en images qui parlent, en publicités pour la climatisation ou le café instantané, en feuilletons de la vie sentimentale de jeunes employés bureautiques, en actualités de la planète, etc. – « Mustapha et Jennifer, tu es sûr ?», « Comme vous le voyez les survivants continuent d’errer au hasard en état de choc », « 8 céréales c’est 8 fois plus de richesse nutritionnelle !» – de ces ondes qui nous traversent en permanence, comme elles le font des murs et doubles vitres qui nous entourent, et dont nous n’avons aucun rudiment de leur effet sur le fonctionnement cérébral ; à la manière peut-être d’un faux contact dans l’activité électrique des neurones, avec des pertes de voltage expliquant sa faiblesse ; ou comme ces brouillages de l’ancienne radiophonie mais inaudibles sous la boîte crânienne et il n’y aurait plus qu’à rester stupidement assis à regarder ces images qui nous balayent le cerveau en télédiffusion.

J’ai remarqué à ce propos que si nos impressions semblent vouloir revivre et nos intuitions s’étendre un peu plus loin, gagner en finesse et netteté ; et notre sentiment intérieur retrouver des nuances, des sympathies avec les choses, des résonances en lui-même ; que si l’esprit semble respirer un peu mieux le dimanche que les autres jours, c’est pour le repos simplement où l’appareillage économique et ses activités électrostatiques se trouvent ce jour-là ; pour ce précieux silence du dimanche, « qui procure un répit à l’homme et même aux animaux de dedans ses murs ».

Ou qu’il s’agisse d’une tentative absurde et désespérée de la conscience pour faire un peu de vide en elle à mesure que dehors le monde s’encombre de stockages d’archives, de bibliothèques apoplectiques, de musées pour quoi que ce soit, de centres d’enfouissement, de commémorations et de rétrospectives, d’exhumations et de revivals, etc. ; de la conscience cherchant par sa propre vacuité à équilibrer ce plein qui envahit le monde et l’étouffe, d’y chercher un peu d’air. Ou que ce soit en essai de se soustraire à cet afflux continuel d’informations qu’il faudrait entrer dans le cerveau pour le garder à jour et opérationnel, et parce que celui-ci est déjà saturé et commence à chauffer et qu’il faut l’éteindre.

Ou serait-ce simplement par un sentiment de complète inutilité devant l’énormité et la précipitation des événements en cours, devant cette accumulation de problèmes s’engendrant les uns les autres et chacun en urgence à résoudre en premier, aux complexités totalement hors de proportion avec l’intelligence humaine ; de vouloir y comprendre encore quelque chose.

D’ailleurs c’est le grand mot du jour : Je n’y comprends rien ; c’est ce que tout le monde dit : « Je n’y comprends rien, c’est trop compliqué », en essayant comme sur la publicité de régler son dîner ou d’actionner le chauffage à distance avec son portatif multifonction ; c’est ce que dit par exemple l’automobiliste en reprenant l’autoroute après s’être perdu à la recherche de son quartier natal  (il  roulait  dessus) ;  et c’est  aussi  ce qu’avoue le météorologue aux informations du soir quand une tornade tropicale vient de saccager la Belgique ; et c’est ce qu’affirment les économistes quand les fonds d’investissement saisis de panique irrationnelle s’enfuient par les ordinateurs en laissant des contrées entières complètement dévaluées, et c’est aussi ce dont se plaignent leurs populations brusquement sans un sou, où plus rien ne fonctionne ; c’est ce que concèdent les psychologues quand le garçon unanimement ordinaire et quelconque avec les parents normaux de la classe moyenne et la maison où tout va bien fait un carnage sans s’énerver, les finissant d’une balle dans la tête ; c’est encore ce que diront les climatologues en consultant leurs programmes de simulation quand le Gulf Stream détourne ses eaux chaudes et nous abandonne à l’âge glaciaire au lieu qu’on ait ici les palmiers et les dromadaires du réchauffement global ; et c’est ce qui indigne chaque fois les populations du confort électrique retournées en quelques minutes à l’âge de pierre par un phénomène atmosphérique « d’une intensité jamais vue et très inhabituelle » ; et c’est aussi ce que rage en lui-même le manager au profil dominateur sur son C.V. jusque-là sans états d’âme, quand son écran lui signifie qu’il n’est plus accrédité, qu’il a une heure pour disparaître ; c’est généralement ce que constatent les gens comme vous et moi quand ils se réveillent dans un camp de personnes déplacées ; c’est toujours ce que n’importe qui s’exclame quand la tomographie confirme que c’est bien métastatique ; et c’est ce que vous direz vous-même en cherchant votre porte – « Je n’y comprends rien, elle était là » –, ou les chaussures que vous aurez aux pieds, dans le couloir de ce service de long séjour où l’on vous aura mis.

Et j’ai pensé que ce mot serait très sensé s’il nous conduisait à rechercher la cause première se cachant parmi le désordre de tous ces préjudices, la raison de tant de détriments et accidents fâcheux qui viennent en collision avec la vie satisfaisante pour nous la gâcher, l’auteur qui nous vaut dans ce moment une si inconfortable séance ; c’est une sottise, excusez-moi, s’il n’exprime qu’une réclamation à la caissière ou aux machinistes s’activant dans les cintres. Voyons froidement, dépouillons un moment le prestige de nos rêves, cette illusion de nos esprits en fermentation et tout cet industrieux délire, etc. (c’est ici le timide Senancour donnant de la voix) « et nous apprendrons qu’il est des vérités profondes que l’on peut pressentir même au sein de toute la séduction sociale qui les dissimule ». Oui, voyons froidement et nous apprendrons que si l’on n’y comprend rien à cette féerie, ce n’est pas seulement que l’imagination baisse les bras, comme on parle, en s’avisant que c’est chaque année 90 millions de nouveaux figurants qui viennent s’ajouter aux 7 milliards que nous sommes sur la scène encombrée et branlante de ce théâtre tournant, et qu’on renonce à suivre ce qui s’y passe dans un pareil tohu-bohu d’intrigues parallèles mêlant leurs monologues à des péripéties sans suite, aux changements de décor sans explications, en imbroglios d’entrées et sorties de personnages qui mélangent leurs rebondissements, leurs révélations qui changent tout en montages simultanés de plusieurs épisodes sur fond de tubes planétaires, de clameurs générales par les fenêtres ouvertes, de cris de détresse en direct à l’antenne, de génériques en images de synthèse annonçant la guerre électronique, ou l’invasion des bactéries, ou la grande pénurie alimentaire, d’explosions de voitures piégées, de tuerie à l’hypermarché et de chantage nucléaire en gros titre alarmiste oublié dans l’instant sous un autre et devenu le lendemain un souvenir de la vie moderne dont on ne s’étonne plus ; comme on en projette chaque soir aux habitants quelques rushes sans queue ni tête : un jour c’est génial l’ordinateur pour voir et parler à ses enfants à distance, ou même à la maison, et le lendemain ce sont les rebelles d’une marque pétrolière en Afrique qui les font cuire à la broche ; c’est le gène de l’obésité qu’on nous enlève pour continuer à manger des biscuits salés devant l’écran et l’heure d’après on y voit des millions de gens essayant d’échapper à la noyade en Extrême-Asie ; ou seulement à cette cause (si l’on n’y comprend rien) que c’est dans son fonctionnement normal à la joie de tous que la société organisée est un mystère perfectionné sur le modèle de ces parcs d’attractions, de ces pays magiques où la machinerie doit rester invisible, quand cette société n’est plus qu’une machinerie actionnée tout entière par l’électronique enfouie des microprocesseurs dissimulés partout à notre insu ; et jusque dans les appareils les plus nécessaires au bien-être civilisé, dont le principe de fonctionnement échappe au sens commun, que seul un très petit nombre de techniciens entendent, et dont on ne sait pas d’où ils viennent ni les autres fournitures, dont l’origine se perd hors de notre vue dans les circuits productifs du collectivisme global ; et même d’où s’extrait la nourriture et comment on la fabrique sous cette apparence familière, en ajoutant quoi dans les broyeurs ; ni par cet effet adventice que plus le monde se réalise parfaitement en tant qu’apparence, « moins celle-ci laisse entrevoir son caractère idéologique » et que l’opacité en augmente visiblement pour la conscience naïve (alors qu’à bien des égards il devient plus transparent : que tous les mauvais procédés des industries dissimulant leurs évacuations ignobles et leurs avaries derrière les publicités pour l’hygiène moderne, toutes ces nocivités et altérations pernicieuses dans les composés de la nature, et pratiques néfastes directement sur nous, qu’il fallait à la société totale nous cacher absolument, criant à l’hystérie dès qu’on l’en soupçonnait ; maintenant que par leur ampleur même ces dégradations sont devenues l’argument promotionnel qui nous intéresse à ses ersatz ou palliatifs, c’est elle qui les publie et nous en informe avec passion, et qu’il ne resterait ainsi rien à comprendre et à lui objecter, « On sait très bien tout ça, etc. » ; ni attendu que ce qu’on appelle « société de l’information » est la construction sociale la plus obscure à ses individus qui ait jamais existé, qui sont dans l’ignorance des véritables puissances en service et de leurs conspirations aux finalités secrètes agissant derrière ces malheurs qu’on voit s’abattre sur le globe, et dont les grands crimes « loin de se découvrir, ne se soupçonnent même pas » ; et faute qu’on puisse aller « derrière les coulisses voir les roues qui font les vols et autres machines », on assiste aux événements mais on en ignore les raisons, le monde étant semblable alors, ajoute Leopardi, aujourd’hui que le pouvoir est concentré dans quelques mains, « à ces machines actionnées par quelque mécanisme secret ou à ces statues qu’anime un comparse dissimulé dans leurs flancs », et qu’on ne sait pas qui parle à l’intérieur du speaker à la radiovision quand on voit bouger ses lèvres, et que ce qu’on nous laisse ignorer est ainsi plus important pour nous que ce qu’on nous laisse savoir, dont la raison ne sera laissée à deviner qu’inutilement bien plus tard, d’ici là à nous perdre en vaines conjectures ; et non seulement (si l’on n’y comprend rien) par ce fait que l’augmentation du nombre et la soudaineté de ces événements, dont le moindre aurait stupéfait l’univers, du temps que nos parents avaient notre âge, et qui ne retiennent même plus notre inattention, rendent la réflexion inutile : le temps qu’on en décortique un pour en désenchevêtrer les causes et lui inventer une explication, des complications nouvelles, à cela plus captivantes, l’ont jeté dans l’oubli et l’on reste  toujours  en  retard  de quelques   dysfonctionnements ;  et qu’il deviendrait plus sain de se « débarrasser   de   toute   signification   comme   d’un   fardeau inutile » : plus s’étend l’objectivité de la catastrophe, plus   le   rythme   s’en   accélère,   et  plus   s’horrifie   la conscience qui s’obstine à vouloir comprendre à quoi ces événements nous conduisent, qui en est la véritable signification ; à essayer de finir à l’avance le puzzle de cet avenir fixe dont les journaux livrent chaque jour quelques pièces au hasard, pour y contempler dès maintenant le portrait de Dorian Gray de ce monde si jeune et si plaisant tel qu’il apparaîtra soudain aux yeux de tous complètement délabré, crépusculaire et décharné ; que c’est à chaque fois la sentence de son extinction qu’elle doit y déchiffrer ; ni pour cet effet particulier (si l’on n’y comprend rien) que le  rétrécissement de l’horizon du monde autour de nous, que le manque si évident de perspective temporelle par quoi la conscience s’étendrait au-delà du présent immédiat et s’y orienterait, plonge celle-ci dans un « vécu » analogue à celui du rêve : que « l’impossibilité de se constituer un monde dans ses perspectives temporo-spatiales est ici presque la même que dans le sommeil », que ce monde sans monde, « ce spectacle qui a remplacé l’existence, est là maintenant sans aucune possibilité d’être neutralisé par les distances, les perspectives et les catégories », etc., et que par suite, « détaché des esquisses, des nuances et des catégories de la réalité », tout ce qui se présente dans cette conscience déstructurée « y éclate avec violence », comme la ruée d’une totalité d’événements sans histoire, sans   espace   et   sans   temps   :   « Leur   enchaînement scénique est comme un halètement de significations pulsionnelles animé par des affects souvent intenses (anxiété, phobie, terreur) », et que c’est dans des perspectives embrouillées, au travers de plans confus et mouvants, que les événements se glissent et se condensent, expérience typique d’une « invasion du champ de conscience par un monde fantastique », « de telle sorte que le confus vit un "spectacle" dans l’exacte mesure où il est transformé en "spectateur" », etc. (mais voyez Henri Ey, La Conscience, Paris, 1963, au chapitre de sa destructuration, « Les états confuso-oniriques » et « Les états crépusculaires et oniroïdes », d’où je recopie cette phénoménologie de l’habitant moderne) ; ni non plus à cette seule cause des modifications incessantes que l’économie apporte aux décors qu’elle nous fait et parce que le changement continuel efface le souvenir, et que par définition l’amnésique ne comprend rien à ce qu’il fait là, ne sait même pas où il se trouve, ni qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ; ni non plus par cette disposition d’esprit singulière qu’on sait très bien à quoi s’en tenir – à faire respirer du benzène à ses enfants, à leur donner du lait de croissance aux métaux lourds pour qu’ils deviennent très intelligents et par exemple trouvent une solution à ces stocks de déchets ultimes qu’on laisse à leur initiative – mais que la honte d’avoir sa part dans toute cette infamie et faillite universelle deviendrait écrasante si l’on se mettait à comprendre (et c’est pourquoi, ajoute Adorno, les gens se cramponnent à ce qui les tourne en dérision et confirme la mutilation de leur être) ; ni par cette causation qu’on n’essaierait même pas, en conséquence de nos habitudes et psychologie de vie parasitaire à l’intérieur des infrastructures économiques et de « l’atmosphère morale sournoisement corruptrice » qui règne là, et pour la duplicité, la fourberie de se cacher derrière son impuissance objective et d’y trouver l’exonération – « Je n’y peux rien si c’est comme ça » – d’être une victime comme les autres dans la masse, avec autant le droit d’en profiter comme tout le monde et qu’on peut brancher la climatisation et faire le plein sans prendre sur soi la rupture brutale des conditions météorologiques habituelles à l’échelle planétaire et allumer l’ordinateur pour y faire du shopping sans se culpabiliser de savoir de quel camp de travail en viennent les composants, et descendre le sac poubelle sans se croire obligé de philosopher que par conséquent, étant donné l’état actuel des choses, notre inlassable inquiétude quant à ce que durera notre mémoire paraît une vanité périmée et une folie dont le temps est révolu, etc., en attendant de pouvoir dire qu’on aurait pu nous prévenir, qu’on n’était pas du tout au courant que ce fut à ce point-là ; ni pour cette infantilisation de vivre sous la tutelle des autorités supérieures, par l’habitude qu’elles décident de tout et nous expliquent ce qu’il faut faire, et qui se dit : « Ils trouveront bien quelque chose avec leurs laboratoires », si c’était si grave Ils nous le diraient, qu’ils savent mieux que nous de quoi il retourne ; ni pour cette raison très humaine que ces informations de banqueroute prochaine ou d’empoisonnement chimique total semblent des rumeurs d’une noirceur excessive, et même incroyable, au regard de la vie ordinaire suivant son cours après tout plus ou moins normalement, qui en deviendrait comme irréelle avec de telles choses à l’esprit ; et non seulement par simple cautèle à prétendre n’y rien comprendre en attendant le moment merveilleux où il sera de fait trop tard pour quoi que ce soit, où en effet il n’y aura plus rien à comprendre, où l’irresponsabilité sera enfin complète et pour chacun la permission d’oublier toute vraisemblance et de libérer ses affects intenses et ses halètements pulsionnels dans l’anonymat de la fin du monde. Voyons froidement : si l’on n’y comprend rien, c’est pour la raison évidente que ce ne peut être au moyen d’une subjectivité dont c’est là précisément la fonction ; d’une subjectivité qui est elle-même en résultat de ce qu’on n’y comprend rien.

J’ai fait à ce propos l’observation que ce sont les mêmes qui concèdent : « Oui, c’est vrai, c’est démoralisant, nettement de pire en pire, très dommage, passablement regrettable, mais c’est trop tard, c’est déjà fait, on ne peut pas retourner en arrière, on ne va pas désinventer l’atome, pour aller au troisième les gens prennent l’ascenseur, c’est comme ça maintenant on n’y peut rien », et qui ajoutent : « Ne faisons pas de catastrophisme » ; qui disent : « Rien de nouveau », « On connaît la chanson », « Depuis que le monde est monde », « Depuis que l’homme existe il transforme la nature c’est comme ça », que les spécialistes d’ailleurs trouvent excessifs ces affolements, qu’il y a des solutions scientifiques qu’on va trouver comme on a toujours fait, que ce n’est pas en arrêtant le progrès au contraire, qu’on n’inventera pas la machine à aller moins vite, etc. A quoi chaque fois j’ai la plus grande difficulté à ne pas leur signaler qu’ils se trompent sur ce point, que cette machine est à notre disposition, d’une fabrication très simple, et même écologiquement soutenable, à ne nécessiter que de la corde en combinaison d’une accroche en hauteur pour fonctionner avec l’énergie gratuite de la gravitation universelle, en sa forme ici de pesanteur terrestre ; et que le mode d’emploi n’en serait pas une tablature : « Notre tranquillité, ou Félicité publique, commence par la perte de tous ceux qui travaillent à perdre la nature humaine » ; et d’abord en démontrant ainsi leur erreur à tous ceux qui répètent stupidement qu’on ne peut pas faire autrement, « qu’il faut absolument être modernes ». Mais je n’ai que la faible satisfaction d’imaginer la chose durant qu’ils poursuivent : qu’on a des bibliothèques entières de prophéties horribles et de poésies neurasthéniques, et que nous sommes toujours là, etc.

(Et qui parle de retourner en arrière ? Qui ne voit devant nous l’invention de la traction animale comme un progrès immense, une prodigieuse amélioration de nos mœurs, la transformation de ce camp de concentration en une amusante villégiature sous un ciel entièrement nouveau ?)

J’ai noté aussi dans la vie de tous les jours la multiplication de légers malaises, vertiges, maux de tête, points douloureux, de fatigues inexplicables avec des ganglions suspects, de cheveux tombant à poignées sans raison, ou dans la glace un matin avec des plaques rouges d’allergie à quoi ? de démangeaisons un peu partout ; de saignements bizarres et encore de troubles digestifs très répandus, d’accès de tristesse et de découragement à caractère dépressif alors que tout va bien, de crises d’angoisse et de trous de mémoire inquiétants à la longue, et dont on est bien forcé de se demander si ce ne serait pas en conséquence d’être si imprégné de ces molécules de la chimie industrielle ajoutées par milliers dans la vie terrestre, formulant dans nos viscères des compositions inédites au hasard de leurs rencontres ; dont on se fournit tous les jours les réactifs parmi la liste autorisée dans l’eau du robinet ou les tranches de jambon, qu’on se procure sous forme de sprays pour les insectes ou décaper le four, de détergents bactéricides, ou en métabolites de dégradation cent fois plus toxiques dans la salade, etc., en les mélangeant aux effets secondaires et contre-indications des médicaments qu’on prend déjà ; ou simplement en associant les éthers de glycol de la peinture rapide à l’ozone photochimique en ouvrant la fenêtre pour aérer, un peu à la manière de ces armes binaires dont l’explosion mélange deux substances courantes en agriculture pour en faire un vésicant ou un neurotoxique à usage immédiat ; on est bien obligé de chercher autour de soi, d’imaginer un virus non identifié dans les journaux avant des mois, ou quelque chose au cerveau, c’est très possible, ou une sorte de toxicose, ou de réfléchir à toute la viande hachée mangée ces années-là, et une fois avec des prions dedans cela suffit maintenant à forer leurs galeries à l’abri de la boîte crânienne, c’est très possible.

J’ai lu à ce sujet que les effets à court terme de l’usage des portatifs, à titre d’escompte en quelque sorte, étaient des troubles de la mémoire et de l’orientation, surtout un trouble du jugement, une tendance à l’incapacité de prendre une décision ; d’où la nécessité de multiplier les appels et à la fin ils ne savent même plus de quoi s’agissait-il au juste, « Je te rappelle dès que ça me revient ». J’ai lu aussi qu’on avait trouvé le moyen de reprogrammer des cellules du cerveau pour leur faire produire des cellules sanguines, pour regonfler l’immunité par exemple ; mieux utilement employées en l’espèce.

VIII

Oui, voyons froidement : le monde humain étant devenu semblable au monde naturel – poursuivait Leopardi à ce sujet tout à l’heure –, il faut étudier les événements comme on étudie les phénomènes et en découvrir les forces motrices en tâtonnant, comme le font les physiciens. Voyons froidement et « tenons d’abord pour certain qu’un grand effet est toujours dû à une grande cause, jamais à une petite » : et mettons bien en avant dans notre esprit qu’un effet si grand que ce désordre universel, par le composite et l’ampleur même des irrégularités, accidents et intempérances se produisant en contravention des anciennes légalités, et qui emmêle la perdition du genre humain à l’écroulement de la nature – qui donne à notre époque cette allure bruyante et furieuse de confusion sans dessein, cet apparent défaut d’intention –, nous contraint de resserrer l’examen dans la recherche des forces motrices : et à ce certain point de généralité dans l’égarement et la perturbation, de n’en plus soupçonner qu’une à l’origine ; en principe d’unité à cette multitude de causes particulières, disparates et contingentes, étrangères les unes aux autres et dépourvues de mutualité, entrechoquant par conjonction fortuite leurs effets pour être à la radiovision l’explication du sentiment de chaos ressenti par le spectateur inconsidéré ; une détermination commune dont cette pagaille de causes occasionnelles et quelconques, qui semblent d’abord suffisantes à l’événement pris à part et par là s’emparent aisément des vues faibles pour les empêcher de voir l’ensemble, ne serait elle-même qu’en effet ; en sous-produit, en cascade de résultats et voies de conséquences, qu’en foule nombreuse de ses avatars, en illustrations ; chacune par elle-même ne signifiant rien ou pas grand-chose, toujours seconde. Et c’est raisonnable : « A l’intérieur  d’une société monolithique il est vain de chercher ce qui a dû être cause. Il n’y a plus que cette société elle-même qui soit cause. » (La causalité s’est, pour ainsi dire, reportée sur la totalité ; au milieu de son système elle devient indiscernable, etc. ; voyez sur ce sujet l’ouvrage Dialectique négative, ici page 209.) Dans une société planétaire gouvernée par l’économie de croissance, il est vain de chercher en dernier ressort un autre fournisseur que celle-ci à quelque effet que ce soit.

Mais plutôt que de remonter péniblement la chaîne causale en partant d’un choix au hasard d’événements collatéraux afin d’y vérifier toujours l’action de la société totale, est-il plus expédient de discerner à celle-ci son principe actif.

Et quand on voudrait s’épargner dans cette prospection de la fatigue et des errements inutiles, Bossuet nous en signale un raccourci dans son Sermon sur la Providence – qui est un exposé de Sa méthode de gouvernement dans l’histoire, par quoi il contrebat sur son terrain l’objection facile des libertins s’étonnant à voix haute – « Il n’y a point d’ordre ! » – d’une distribution des biens et des maux paraissant injuste, irrégulière, « sans aucune distinction entre les bons et les méchants », qui donnerait à douter du discernement de la Divinité, ou de sa bienveillance, sinon de son existence – en usant d’une image ingénieuse, s’agissant de démêler l’apparente confusion des choses : « Prouvons par le désordre même qu’il y a un ordre supérieur qui rappelle tout à soi par une loi immuable », et « quoique tout y semble emporté par l’aveugle rapidité de la fortune », découvrons que tout s’y conduit par ordre et qu’une logique imperturbable se cache « parmi tous ces événements que le temps semble déployer avec une si étrange incertitude », et qui dans cet incognito les gouverne : il compare cette disposition des choses humaines « confuse, inégale, irrégulière » à ces tableaux « que l’on montre ordinairement dans les bibliothèques des curieux comme un jeu de la perspective » : dont la première vue n’offre que des traits informes et un mélange confus de couleurs ne suggérant pas « l’ouvrage d’une main savante » ; « Mais aussitôt que celui qui sait le secret vous les fait regarder par un certain endroit », aussitôt les lignes inégales venant à se ramasser d’une certaine façon dans la vue, toute la confusion se démêle, « et vous voyez paraître un visage avec ses linéaments et ses proportions, où il n’y avait auparavant aucune apparence humaine ».

Le « certain point » par où Bossuet dévoilait au curieux un ordre admirable caché sous l’embrouillement des affaires humaines étant l’action continuelle, de longue main et très concertée de la Providence – « qui ordonne de leurs destinées, qui élève & qui abaisse, qui appauvrit & qui enrichit, qui mortifie & qui vivifie, qui dispose de tout comme l’arbitre de toutes choses » (c’est ici Bourdaloue sermonnant de même) – ne nous est pas maintenant d’un grand secours – quoique l’on y trouve tracé là en bleu, pour ainsi parler, toutes ces attrayantes théories du complot qui fascinent les populations surtout depuis deux siècles qu’elles y comprennent de moins en moins et les jettent dans des crédulités de gouvernement occulte de l’histoire par des oligarchies d’initiés se transmettant les secrets des Atlantes depuis soixante mille ans, ou par une Synarchie émargeant au trésor des Templiers, etc., du Protocole des Sages de Sion aux interventions très calculées de visiteurs extraterrestres ; en l’occurrence ici avec un seul extraterrestre. Mais ce point existe n’en doutez pas, par où le tableau barbouillé et tapageur de la marche du monde nous découvre une puissance, une logique active enfermant dans sa fatalité les affaires humaines et qui ne dispose pas avec moins d’égards les accidents inégaux qui troublent la vie des particuliers, « que ces grands et mémorables événements qui décident de la fortune des empires », et le voici : dans les équations de la rationalité économique et ses calculs de rentabilité le genre humain ne figure qu’en matière première, qu’en carcasses de temps vivant, force de travail sur pied, bétail mâchonnant les granulés qu’on lui prépare.

Et voyez comment toutes les aberrations apparentes se rectifient et s’ordonnent alors et comment tout s’éclaire en désanamorphose : ce que nous découvrons se dissimulant derrière ces « contradictions et monstruosités horribles et manifestes » qui mettent le monde dans cet état violent – à faire végéter trois milliards d’hommes dessous les barèmes de la « pauvreté absolue » durant que les autres avalent des vitamines pour suivre le rythme des innovations – qui n’offre aucun sens à vouloir le considérer de notre point de vue, et c’est ce qui nous trompe toujours : ce n’est pas « un visage avec ses linéaments » mais un écran de calculateur électronique où défilent des lignes de programmes dont on ne peut pas savoir s’il s’agit d’un « système expert » envoyant ses instructions à une machine-outil à commande numérique, ou de la modélisation d’une nappe d’hydrocarbures menaçant les côtes, ou d’algorithmes décrivant la circulation brownienne des particules humaines dans le système de transports collectifs, ou du séquençage en cours de leur programme génétique, ou d’une spéculation financière à trois bandes par satellite, ou simplement du système d’alimentation d’une usine de poulets, ou de l’analyse des constituants atomiques d’un nuage stellaire, ou si c’est le fichier en cours d’une « comédie dramatique » à la radiovision ; qui est la réponse à la question de savoir quelle est cette cause première, cette force motrice, cette logique au travail de bouleverser le monde, qui renferme dans ses desseins toutes les causes et tous les effets : qui est-ce qui règne ici ?

Et l’on regarde désormais sans impatience ni étonnement toute cette complication et mélange d’événements hétéroclites dans quoi sombrait l’intelligence des choses, en connaissant la réponse : personne.

Il serait passionnant sans nul doute de s’arrêter ici à étudier la nature exacte de cette rationalité abstraite et monotone, quoique très concrète, commune à la raison économique et à l’objectivisme scientifique, et qui les fusionne en cette instance de gouvernement du monde, en cette puissance occulte, cette domination sans visage ; à qui les sociétés humaines qu’elle équipe de ses moyens techniques ne sont que des outils, des interfaces, des bras articulés au moyen de quoi elle se saisit de la vie terrestre pour la broyer au profit de son environnement contrôlé (comme on voit) ; mais je n’en ai pas le temps aujourd’hui ; et pour être honnête la précipitation de la catastrophe où elle nous a lancés, dont le rythme en s’accélérant fait trembler le monde sur ses bases matérielles, ne m’en laisse pas à cet instant la lucidité.

Ce qui nous trompe toujours et nous égare le jugement c’est notre fatuité : l’économie de progrès nous assure expressément par voie d’affiches et d’images sonores ne travailler qu’au perfectionnement du bonheur humain, que ce développement titanesque des forces productives et ces démiurgies sub-atomiques ou génétiques n’ont d’autre but que l’épanouissement de chacun de nous considéré à part ; et nous la croyons. Elle dit qu’elle veut nous élever un monde nouveau, plus pratique, mieux pensé, davantage ergonomique, sur les débris de celui qui nous a vus naître, et quand ce nouveau monde est prêt à s’écrouler sans être fini, que tout s’y détraque manifestement tous les jours, nous n’y comprenons rien. C’est en juger pour nous : toutes ces erreurs d’appréciation et ces négligences, si nuisibles et dommageables, n’en sont que pour nous et pour la nature ; ne se rapportent pas à nous qui n’y sommes jamais que des utilités ; pour la puissance rationnelle, qui les programme au hasard de calculs logiques dont le but est ailleurs – qui n’avait pas en vue la multiplication de fœtus ridicules aux abords d’une usine chimique sinistrée – ce sont les heureuses découvertes de terres nouvelles où étendre ses opérations, de nouveaux gisements d’activité : le désastre résultatif vient s’inscrire maintenant en données « concrètes » d’un problème à résoudre ; en palliatifs de synthèse à inventer, en nécessité de recycler les résidus et déchets encombrants de ses opérations précédentes (voyez le marché des antidépresseurs) ; elle n’a pas à s’occuper en attendant de ce qui n’entre pas dans ses calculs et qui peut disparaître en effet secondaire de son industrie, étant à elle-même son propre but : toutes ces calamités particulières, occasionnelles, ou prochaines, quelconques et anecdotiques, qui s’entremêlent inextricablement et dont l’extrême confusion ne nous mène effectivement nulle part, sont à la cause motrice universelle, à la puissance acéphale, au Weltgeist objectiviste, son carburant, le milieu nourrissant qu’il se fabrique en proliférant (qui est son seul mode de vie). Et c’est ce qu’il faut avoir à l’esprit en lisant le titre gras en première page : « La croissance mondiale va s’accélérer. »

(Et quand nous aurons compris « quelle puissance nous meut et quelle sagesse nous gouverne », nous verrons peut-être en nous quels sont les sentiments qui nous rendent dignes d’une conduite si relevée.)

Je n’ignore pas l’argument documenté du personnel savant, qu’économistes et sociologues nous transcrivent en slogans plus directs, que l’économie progressionnelle et sa société intégrée ne sont que le système édifié par les hommes pour satisfaire au mieux à leurs besoins et n’ont pas d’autre objet : de toutes les nouveautés que l’industrie propose les consommateurs librement ne retiennent par la mécanique du marché que ce qui leur en plaît ; qu’elle ne nous met pas le nez dans l’assiette pour nous en faire manger, etc. Mais voici son procédé : elle fait disparaître les travaux en commun et les distractions de la vie sociale pour installer ses infrastructures à la place et propose ensuite aux individus des appareils pour rompre leur solitude sans avoir à sortir de chez eux. Toutes les facultés merveilleuses qu’on prête aux ordinateurs et à leur réseau interactif ont ainsi été prises aux hommes et à leurs unions sociales, leur ont été soustraites et maintenant retirez-leur ces machines et par eux-mêmes ils ne sont rien ; ce qui fait la raison de leur attachement à celles-ci et au monde qui les fournit : et quand l’ordinateur multimédia s’offre à réunir quelques-unes des facultés qui lui ont été volées, l’habitant moderne y voit une chance de se développer librement : le voici enfin réuni en une seule machine.

On dirait un cauchemar où la rationalité, sorte de parasite se fixant aux récepteurs de la raison humaine pour l’isoler des émotions, aurait trouvé en faisant fabriquer à ses victimes des ordinateurs, des machines à raisonnement automatique, à se procurer un organisme artificiel où vivre hors du cerveau humain, le moyen de s’incarner matériellement et de prendre la direction des opérations en se greffant sur le circuit nerveux des communications instantanées et les infrastructures de la collectivisation industrielle ; c’est du moins ce que je me dis en m’y réveillant chaque matin. Où déjà elle n’a presque plus besoin de nous en tant que forme de vie intelligente pour s’orienter (dans l’acception où passer son temps « sur l’ordinateur », par exemple, ne constitue pas une « forme de vie intelligente »), les servomécanismes humains équipant ses laboratoires lui suffisant ; et bientôt non plus en tant que fonctions sensorielles : ceux-ci commençant à lui fournir à la place des bio-puces, des capteurs divers, des appareils à sentir, à palper, des machines à goûter, des sonotones numériques et des caméras dont les images en fichiers lui sont intelligibles, des satellites d’observation, etc. ; mais seulement comme de sa flore intestinale. (C’est la raison que nous commençons de nous sentir à l’étroit, qu’il nous semble que le monde s’assombrit.)

J’ai aussi pensé que les motivations des habitants sont devenues accessibles à la psychotechnique à proportion qu’ils devenaient plus exactement des produits de la rationalité qui les examine ainsi. A lire les comptes rendus d’expériences en laboratoire, de tests compliqués, de questionnaires indiscrets à quoi ils soumettent l’être humain, on pourrait imaginer que ces psychologues behavioristes, experts en motivation, neuro-chimistes, etc., appartiennent à une autre espèce intelligente à peine débarquée de sa soucoupe volante et cherchant à comprendre notre fonctionnement ; c’est en fait la raison abstraite qui nous étudie ainsi par leur entremise : n’ayant aucune idée de ce que sont les sentiments humains elle réclame des données objectives pour nous introduire en modèles de comportements dans les calculs prévisionnels de ses ordinateurs de gestion ; et ces techniciens se flattent de percer les mystères de l’homme en mettant à jour les circuits réflexes standardisés que les machines de la pression sociale impriment au système nerveux des individus dès l’enfance : « Nous n’avons pas trouvé cette âme dont ils ont la croyance. » De sorte que les cognitivistes n’ont pas tort finalement de comparer le cerveau d’une créature si plastique à une architecture de programme coiffée de logiciels de prise de décision ; mais c’est une nouveauté. Et si la neurobiologie peut décrire en termes de conditionnements pavloviens (sophistiqués de neurotransmetteurs, d’hormones, etc.) le comportement des consommateurs, ce n’est pas que ce savant ait percé les secrets de la psyché, c’est que la société organisée est devenue en se refermant sur eux, avec le surmenage permanent imposé par la contrainte de s’adapter et l’incessante humiliation d’avoir à capituler devant ses exigences (et qui pourrait dire ici : « Je ne vois pas de quoi vous voulez parler » ?), ses sonneries, ses flashes électriques, etc., comme un laboratoire pavlovien.

(« Un courant électrique d’une grande intensité était en contact avec la peau sans provoquer la moindre réaction défensive, qui avait été remplacée par une réaction nutritive : l’animal se tournait du côté d’où on lui donnait à manger, il se léchait les babines, la salive lui coulait abondamment. »)

J’ai pensé que si ce Weltgeist positiviste ne retient pas dans ses formules de croissance l’hypothèse d’une nature humaine, ce n’est pas seulement que celle-ci l’entraverait dans la moindre de ses initiatives, c’est surtout qu’elle ne lui est pas concevable, ne pouvant se mesurer. On ne peut rien lui opposer pourtant que des raisons humaines, c’est-à-dire rien ; de simples convictions, à son estime, un quelconque préjugé culturel, une morale arbitraire : ni positivement, ni négativement ; dans un cas si on lui passe une cantate de Bach, il observe que c’est sur son lecteur de CD, ou si on lui montre un faubourg avec les restes d’une vie naturelle, « Des maisons sans âge défini, sans beauté, mais depuis longtemps incorporées au site, et qui signifiaient des façons de vivre humaines et durables », il répond que oui, sans aucun doute, mais qu’il en a justement besoin pour un centre commercial qui profitera plus à tout le monde ; dans l’autre, si l’on relève que la consommation d’hypnotiques, de somnifères et de gélules antistress par la population et la fréquence chez elle des symptômes dépressifs font assez peu de sens en l’absence d’une nature humaine contrariée, il répond que c’est notre perfectionnement même qui nous rend des créatures d’une sensibilité si exquise, ou qu’il s’agit d’individus de type faible et peu adaptable. Si on lui raisonne que c’est tout de même troublant de ne pas disposer de quoi départager entre un technicien de contrôle de la qualité sur des cultures de cellules embryonnaires et Humboldt, ou Bonpland, entre un surfer californien et Varlam Chalamov sans ses dents ; ni d’ailleurs, en dernière analyse, entre eux et un poulet d’usine encore vivant : ce sont les mêmes néons et les mêmes antibiotiques et normes d’habitation, etc. ; ou à sombrer dans l’anthropocentrisme ; de ne pouvoir distinguer que par des sécrétions endocriniennes mesurables dans les urines et dans le sang entre une hardeuse et Louise Labé, ou Rosa Luxemburg, ou Simone Weil, il répond que pas du tout : un employé urbain d’aujourd’hui l’emporte sans peine au score des critères objectifs de l’épanouissement sur un gentleman-farmer de 1850 : nombre de lignes téléphoniques par habitant et de programmes satellitaires par vingt-quatre heures, consommation d’énergie et d’information, etc. ; qu’il y a donc nécessairement plus d’intensité subjective à se réaliser pour une jeune serveuse en nourriture rapide, ou pour la consultante de conseil en stratégie, que pour Ninon de Lenclos ou Hildegarde de Bingen : que ces « sentiments » par quoi les hommes se prennent pour tels ne sont que des phénomènes biochimiques dont le « contenu » varie suivant le contexte culturel – ce qu’il reste par exemple de « l’amour » une fois qu’on en a démonté les phéromones, le système HLA, la programmation génétique et ses hormones de comportement sexuel, le background socio-économique, et encore les identifications inconscientes, les « projections » et le « choix d’objet » – qui est sans objectivité, qui est une forme d’hallucination qu’ils peignaient sur des murs ou des toiles tendues, ou rédigeaient en volumes et cela donne l’histoire de l’art ; qui après numérisation fait un complément alimentaire utile pour le hors-sol.

Et c’est la raison qu’il ne faut lui faire aucune réclamation quant à l’agrément ou à la dignité, au « charme de la vie », qu’il traduira, si l’on insiste, en termes pratiques d’une « demande de qualitatif » ; et l’on se retrouve à marcher dans une rue piétonne pour aller faire ses courses à la grande surface bio ; cela finit toujours comme dans ces films tournés par les nazis avec des bacs à fleurs : Hitler offre une ville aux juifs !

C’est la raison qu’il ne faut pas dire : « Comme cette rue serait charmante sans les voitures », mais : si l’automobile n’existait pas.

Et c’est encore la raison de la déconvenue quand on cherche des maîtres du monde à qui profiterait cette faillite générale : on n’en trouve pas qui soient crédibles ; laissant de côté tout examen réfléchi il suffit de considérer dans les journaux les photographies de ceux que l’on nous propose à ce rôle : leur médiocrité n’est pas discutable ; et même à plusieurs en conseil d’administration d’un super-conglomérat planétaire, avec leur psychologie simpliste de gangsters : Ce n’est pas par hasard qu’ils ressemblent à des garçons coiffeurs, des acteurs de province et des journalistes maîtres chanteurs, à des maîtres d’hôtels et des chefs de rayon : ce sont des places vacantes que la raison économique pourvoit de figurants et de doublures. Ces gens habillés chez le tailleur, à leur bureau de « fonds d’investissement », qu’on désigne en éminences grises à notre horreur et notre exécration sont exactement ce qu’ils paraissent : de simples prête-noms, des hommes de paille, des apparences humaines dont le Weltgeist rationaliste a besoin pour opérer incognito parmi nous, en l’espèce ici de ses logiciels de prise de décision financière automatique.

« Ceux qui croient que le nivellement et la standardisation des hommes s’accompagnent par ailleurs d’un renforcement de l’individualité des soi-disant personnalités dominantes en rapport avec leur pouvoir, ceux-là se trompent et cèdent à l’idéologie » : il est normal qu’on ait au sommet de l’organigramme de la domination ces nullités en guise de fabuleux tycoons ou stars mondiales ; et à la question : qui jouit, qui profite de cet univers d’infortune, « dont la vie ne se maintient qu’au prix des souffrances et de la mort de tout ce qui le compose »?, la réponse est courte : à personne. L’épouvantable tyrannie ne profite à personne.

Et à la question : pourquoi tout cela ? dans quel but ? ce n’est pas compliqué en ce qui nous concerne, il suffit d’aller à la cuisine tirer la porte du congélateur, d’appuyer sur « on » et d’attendre que l’image apparaisse et se mette à parler, de descendre dans les transports en sous-sol et d’y reconnaître la sorte d’épanouissement qu’on y lit sur les visages. A personne : anonyme, immanente, diffuse, collective, insaisissable. « Le plus curieux et le plus inquiétant, observe Maeterlinck, c’est qu’elle n’est pas sortie telle quelle d’un caprice de la nature, ses étapes, que nous retrouvons toutes, nous prouvent qu’elle s’est graduellement installée… exigeant le sacrifice et le malheur de tous sans profit, sans bonheur pour personne, afin de n’aboutir qu’à prolonger, à renouveler et à multiplier à l’horizon des siècles une sorte de désespoir commun. » Il suffit de soustraire les siècles futurs, de les laisser à La Vie des termites.

Aussi n’est-il pas besoin d’aller chercher très loin, ceux qu’on a tous les jours à l’écran – politiciens artificieux bâclant les relations publiques, présentateurs d’actualités aux électrodes habilement dissimulées sous la chevelure, ingénieurs qui inventent une souris fluorescente en lui ajoutant un gène de méduse et proposent ensuite de démonter le Meccano humain pour le remonter plus intelligemment à leur avis, animatrices souriantes nous montrant leur poitrine en 3D, sociologues de motivation ânonnant : « Sur ce marché hyperconcurrentiel en mutation innovante, si tu veux garder ton employabilité il faut bouger dans ta tête, OK ? » – ceux qu’on a ordinairement suffisent à l’édification.

Et j’ai pensé à ce sujet qu’en voyant dans les magazines les portraits de ceux-là qu’on estime considérables en toutes activités et qu’on donne en référence à l’émulation – « de ceux qui font quelque figure dans le monde, de ceux qui ont part aux intrigues du monde, de ceux qui entrent plus avant dans le commerce & dans le secret du monde » –, qui sont en vainqueurs dans la compétition sociale ; qu’à une époque où ces gens-là sont quelque chose, on se dit, avec un véritable soulagement, que c’est une légitime satisfaction d’amour-propre, un motif d’orgueil, une sorte de grandeur, de n’être absolument rien.

J’ai vu à la radiovision une publicité de nourriture pour les chats qui disait d’une voix sensuelle une poésie de Cavafy. J’ai lu aussi dans un magazine de mode tiré de la poubelle bleue l’interview d’un sociologue des styles de vie qui félicitait les femmes modernes d’habiter une époque si ludique pour s’y réaliser, sachant qu’autrefois, jusqu’aux années soixante, « le vêtement n’avait de fonction qu’utilitaire ». J’ai lu dans une publication le protocole d’une expérience destinée à établir l’efficacité d’un antidépresseur hors effet placebo : on prend un rat bien vivant qu’on jette dans une cuve en verre assez pleine d’eau et suffisamment haute pour qu’il puisse s’y noyer sans évasion possible ; et quand à bout de forces il abandonne et commence de couler, on lui injecte la formule ; et l’on peut vérifier qu’il retrouve bien alors le goût de vivre et la volonté d’entreprendre grâce à « l’antidépresseur de la vie active », à battre l’eau frénétiquement. J’ai lu ensuite que le même protocole avait servi dans l’expérience de valider, ou non, objectivement, le dicton que l’espoir fait vivre : que ceux à qui, après un moment, on donnait lieu d’espérer un salut (une bouée en liège qu’on leur laisse quelques minutes) duraient ensuite bien plus longtemps que les autres, d’après les chronométrages des chercheurs scientifiques. J’ai lu à ce sujet que plusieurs laboratoires dans le monde s’intéressaient à l’énervante énigme du hamster tournant inlassablement dans la roue de sa cage, avec peut-être le mirage économique de découvrir une molécule cérébrale inhibant le sentiment d’ennui, d’à-quoi-bon ? que suscite la routine, la monotonie sensorielle, la vie répétitive ; une hypothèse évoquant que ce puisse être par effet d’excitation visuelle, on prit des animaux neufs et on leur ôta les yeux : mais ils tournaient toujours. J’ai lu encore que l’économie intégrale en temps réel planétaire est si bien devenue pour ses habitants comme une seconde Nature que les banques elles-mêmes désormais en cherchent les lois en tâtonnant et doivent engager des physiciens pour leur faire des logiciels d’analyse des comportements des flux monétaires d’après les modèles de la mécanique des fluides et les théories des systèmes complexes, ceux mathématiques ne fonctionnant plus, et mettre en équations « les actions, les obligations et les taux d’intérêt comme s’il s’agissait de force, de chaleur ou d’électrons », sans plus avoir besoin de connaître quelle « réalité concrète » se manifeste par ces phénomènes statistiques, qu’à un biochimiste à quoi ressemble l’animal entier.

Et en lisant que par vérification de la loi de Moore, voulant le doublement de la puissance de calcul tous les dix-huit mois, nous en étions déjà aux Gigaflops dans les ordinateurs de bureau, j’ai repensé à ce théorème d’Edgar Poe, dans Eurêka, selon quoi A mesure que diminue ce qui reste à accomplir, nous voyons augmenter, dans la même proportion, la vitesse qui précipite les choses vers la fin ; et désormais regardant sans impatience tous ces gens dans la rue parlant au téléphone je me souviens de cette loi de la cybernétique, un peu négligée de nos jours, voulant que « la quantité d’information exigée est une mesure de la tendance de la machine au dérèglement » ; et aussi qu’en application de celle de Moore nous en sommes bientôt par miniaturisations successives aux nanoprocesseurs, à l’ordinateur moléculaire dans une tête d’épingle et qu’à la génération suivante cette insatiable raison artificielle disparaît dans le vide quantique.

Voici ce que j’ai pensé : cette économie planétaire de croissance finira un jour nécessairement comme tous les empires totalitaires qui l’ont précédée dans l’histoire : elle s’effondrera aussi totalement qu’elle aura régné. Mais c’est à l’échelle du globe entier qu’elle livrera cette fois tout à coup à elles-mêmes des populations désemparées, malhabiles, ignorantes, abruties et craintives ; et davantage qu’elle durera encore ; sans agriculture parmi une nature épuisée et rétive, parmi des infrastructures à l’abandon. Et puisqu’elle n’existe qu’à détruire, le plus tôt le sera-t-elle elle-même, le mieux ; à mon avis ; sinon à ne laisser après elle qu’une Ile de Pâques tournoyant dans l’espace infini.

IX

J’aime assez ces suites de jours gris et frais par la fenêtre : ce pourrait être un ciel de 1830 ou 1850 que Nerval ou Baudelaire voyaient sans aucune trace de mécaniques volantes ; ces jours sans heures, d’aucune saison, où le monde semble renoncer à tout projet d’avenir pour se retirer en lui-même, s’y reposer un moment au calme, s’y engourdir calfeutré sous un nuancier de gris modelés patiemment à l’estompe ; un ciel de vieille civilisation dirait-on, lent, mobile, délicat et varié. Le ciel d’un monde où l’on ne saurait pas ce qui va arriver. Le vent d’ouest y travaille maintenant de vastes échancrures lumineuses comme des instants d’autres saisons, d’autres ciels là-bas au sud, de villes maritimes, et puis les referme avec aisance et s’en va. Je vais m’asseoir.

Voici ce que j’ai constaté : lorsqu’après des semaines de silence on allume la radio pour capter les bruits du dehors comme par un interphone, savoir un peu où en est l’ambiance, et qu’au hasard des stations presque aussitôt irrespirables on tombe à l’improviste sur de la musique électrique de la fin des années soixante, inentendue depuis longtemps, on est stupéfait de s’éprouver quelques minutes moins à l’étroit ; peut-être par simple réminiscence de comment alors était encore le monde ; moins éteint, moins indifférent aux choses et résigné ; de s’éprouver quelques minutes moins dépressif et fatigué ; de sentir tout à coup se réveiller en soi des pages de lectures, des enchaînements d’idées, des impulsions à partir ailleurs, on ne sait où ; des pressentiments d’avenir immédiat, de hasards dehors qui nous attendent, d’imminence de quelque chose et de hâte d’y aller. Et l’instant d’après c’est de la House, ou du Rap, ou quoi que ce soit de maintenant et l’on retombe dans les conditions objectives.

Il m’est alors venu à l’esprit qu’on se trouvait là devant une sorte de mystère : ce rétrécissement du monde où nous voilà confinés avec notre imagination sans idées, qui s’ennuie, qui ne voit pas où elle aurait envie d’aller, qui ne sait pas quoi faire et se décourage à tourner en rond, se dégoûte d’elle-même et à la fin ne sait plus que feuilleter les programmes d’animation culturelle ; et qui s’est produit en si peu de temps, pour ainsi dire à vue d’œil, de notre vivant même, c’est comme si nous ne le ressentions pas : personne ne semble y prêter attention, ni s’en offusquer. Et pourtant ce passé où nous étions encore avant-hier et qui imprègne notre mémoire animique (car l’air autour de nous n’est pas mort et vide, rappelle Zweig à la fin du Monde d’hier : « Il porte en lui la vibration et le rythme de l’heure, il s’insinue à notre insu dans notre sang, il se propage jusqu’au fond du cœur et dans notre cerveau »), et quoiqu’il fût déjà la société des machines à croissance démographique rapide, toute couverte des publicités et des haut-parleurs de la libération subjective, si nous savions y retourner dans nos souvenirs physiques, comme nous y éprouvions alors les choses, nous ferait l’impression d’un avenir fabuleux, tout à fait utopique, où tous les horizons se reculeraient d’un coup : un monde bien plus vaste, presque paisible et lent en comparaison du nôtre ; un monde avec très peu de maladies et des campagnes sans voies rapides, où vivent des gens, des villes moins hautes et qui se perdent en elles-mêmes dans un dédale de siècles ; un monde désencombré de ses pénuries insolubles, de ses statistiques sans issue de dix milliards d’hommes, de ses laboratoires de génétique ; presque sans résidus radioactifs, ni populations inutiles à pourrir dans la puanteur des valeurs détruites ; aux songeries de voyager, d’aller là-bas vivre ensemble, aux vieux rivages de mers étincelantes encore intactes, où se baigner ; presque sans images de télévision et dépourvu d’ordinateurs. Et comment la vie s’y retrouverait alors dans un afflux de sensations sur la peau, d’expectatives, de pensées s’animant dans l’esprit, se multipliant dans tout le corps, se déployant hors de soi. Cette chose incroyable, et qui peut-être aujourd’hui nous serait angoissante : un monde où le temps serait ouvert devant nous.

Et si nous nous en souvenions, nous verrions comme elle est cette époque délabrée, jetant ses détritus n’importe où par les fenêtres. (Et si nous ne l’avions pas oublié nous verrions ce que nous sommes devenus, en l’oubliant.)

Certainement quelque chose a changé entre-temps, quoiqu’on ne s’en avise pas ; et même pas, semble-t-il, ceux qui ont connu, qui ont vu de leurs yeux cet auparavant ; que dans l’intervalle une dimension nécessaire à la vie s’est égarée, un je ne sais quoi d’impensé dont le défaut altère toutes les significations antérieures ; qu’il manque désormais quelque chose d’essentiel à ces jours où nous sommes, que l’existence pour les hommes y est devenue d’une autre nature, d’une autre sorte que dans le monde d’avant, si peu ancien. Cette idée peut sembler bien fantastique mais il suffit d’examiner les photographies de ces temps-là ; ou au cinéma de prêter attention aux rues et aux paysages des scènes tournées dehors ; c’est sous nos yeux la preuve de cette modification, que s’est produit en secret un phénomène insolite : le monde n’est plus le même. C’est une autre planète où nous sommes aujourd’hui : voyez sur ces images de la vie ordinaire comme l’invisible ambiance des jours y est différente, s’y montre d’une autre substance dirait-on : à l’évidence la vie s’y éprouvait alors autour de soi tout autrement que pour nous : tout y existe davantage, y est davantage soi-même et plus tangible : les rues avec leurs boutiques où entrent des passants, les boulevards plus larges, les gares où l’on se rend la valise à la main, l’intérieur d’un grand café avec ses heures d’horloges et les journaux du soir, une campagne de juillet où se dressent des meules de foin, et voyez ce sont les mêmes bœufs tirant la charrette depuis Les Travaux et les Jours, et puis maniant la fourche les hommes et les femmes des tâches communes sous le soleil, la route étroite où file une automobile, etc. Et voyez ce Village d’Andalousie, ce tramway de Budapest qui traverse maintenant les rues de Barcelone et resurgit à Buenos Aires, et les mimosas en fleur d’une Riviera enchantée, et ce Paysage de Bohême, etc., et même les modernités de train aérodynamique, d’usine hydro-électrique à turbine, de passagers descendant d’un Super-constellation sur l’aérodrome de l’ère nouvelle ; que c’est toujours une autre lumière baignant toutes ces vieilleries oubliées dans les manuels de géographie ; que le temps lui-même y figure autrement, comme plus ancien et durable, à la fois que plus immédiat, plus vaste et en quelque façon davantage vivant ; que pour eux sur ces photographies, les jours, les mois, les années passaient au sein d’un présent qui ne s’épuisait pas, mais qui se renouvelait toujours le même au seuil des temps futurs que l’on ne connaissait pas, dont on ignorait ce qu’ils seraient, qui demeuraient l’inconnu au seuil de quoi on se trouvait toujours parmi la vie terrestre ; non moins profond dans le sentiment que ce passé dont l’histoire allait se perdre dans les obscures étymologies des philologues, les champs de bataille des versions grecques et latines, ces cathédrales gothiques couvertes de suie et les poussiéreux in-folio de   l’érudition   tatillonne,   et   jusqu’à   ces   mégalithes dressés au fond des jours oubliés de la première jeunesse du monde ; qui étaient alors pour les hommes comme une mesure naturelle de la durée du temps au-devant d’eux. Et plus ces images reculent, plus nous y voyons s’agrandir le temps terrestre : voyez ces calotypes rapportés de Grèce par des voyageurs en 1850 : les ruines des temples antiques y sont en ruine, abandonnées à elles-mêmes, depuis si longtemps confondues au paysage, gisant dans l’herbe familièrement pour ceux qui passent là avec leurs troupeaux.

Et voyez ce qu’il en reste quand c’est là des touristes qui s’y filment au caméscope avant de reprendre l’avion. Et à ce propos j’ai constaté aussi que ceux-là mêmes qui ne trouvent aucun inconvénient particulier à la vie moderne, qui n’ont jamais la pensée d’y objecter en quoi que ce soit, s’il leur arrive de traverser une campagne en apparence intacte, un vieux quartier encore laissé à ses habitants, s’en émerveillent ; et ensuite en parlent avec une émotion sincère, quoique assez courte et démunie ; c’est comme s’ils ne faisaient pas le rapport.

Il m’est alors venu à l’idée que Bacon avait très justement choisi le nom de son utopie organisée scientifiquement, qu’effectivement on voit l’humanité achever de s’engloutir sans laisser de traces au sein de cette Nouvelle Atlantide.

X

Voici récemment ce qu’il m’est arrivé une après-midi de dimanche : dans un quartier de chemin de fer Second Empire je passais par des rues aux magasins fermés si désertes, si calmes, que ce fut quelques minutes d’indéniable Unheimlichkeit, un sentiment d’étrange familiarité, de troublant déjà-vu comme dans un rêve d’une netteté particulière où j’entendais le bruit de mes pas, comme on se trouverait à marcher tout à coup dans les rues vides d’un souvenir à l’intérieur de soi-même ; où là-bas quelques prostituées attendent au soleil ; qui se révéla être à l’examen la sensation physique exacte de marcher dans les rues d’une ville d’avant l’équilibre de la terreur, avant la mondiovision nous regardant depuis la lune ; avant le règne des ordinateurs nous surveillant depuis l’espace orbital ; de l’époque où les hommes vivaient encore en liberté sur la Terre.

Et j’ai repensé à tous ces livres alors inutilement intelligents pour avertir de l’avenir rapide du monde dans cette voie de l’ère scientifique et de sa société totale, qui n’ont servi à rien et maintenant que nous y sommes, abandonnés à la poussière des rayonnages du xxe siècle déjà éteint derrière nous ; d’ailleurs presque ridicules à citer cinquante ans après avec leur dignité de l’homme.

J’ai songé ensuite que le héros d’une utopie négative à contrôle intégral découvrant par miracle Albertine disparue, ou La Princesse de Clèves, en aurait la révélation stupéfiante que les populations d’avant vécurent donc avec des sentiments ainsi compliqués et prenants, et commencerait de réfléchir pourquoi lui ne sent rien ; mais dans le réalisme où nous existons c’est pour se désennuyer à bord du train subsonique, sans faire attention que ces Affinités électives sont rédigées à la plume d’oie ; à la lumière de quelques bougies, par quelqu’un qui n’a jamais pris de douche ni l’ascenseur, qui se chauffe au bois, envoie des lettres et voyage en voiture de poste ; sans délibérer que notre système nerveux s’est formé d’après des conditions matérielles sans aucun rapport, que nos perceptions de l’espace et du temps y sont par nécessité d’une nature différente, que la conscience ne peut être de la même sorte sous un ciel en circuit fermé, que ces modifications affectent tous nos sentiments et que l’amour par exemple ne peut plus être le même.

On s’abuse de ce que les mots n’ont pas tellement changé, et l’on ne se fait pas la réflexion que cette religieuse portugaise n’a pas de Rohypnol à la salle de bains ; que Dominique ou Adolphe n’ont pas le cinéma pour distraire leurs soirées, ni l’éclairage électrique, et ne vont pas décompresser une semaine à la Martinique ; que chez Crébillon il n’y a pas d’interphone et que l’on n’y cogite pas en conduisant sur l’autoroute ; que l’on ne prescrit pas d’antibiotiques à la Dame aux camélias, et que madame de Raynal n’aura pas des hormones de jouvence au retour d’âge ; que Madame Solario ne dissimule pas un cellulaire dans son réticule, que la présidente de Tourvel ne dispose pas d’une boîte vocale, ni d’œstro-progestatifs, etc.

Valéry, qui examine sérieusement cette affaire des conditions matérielles de la conscience et de l’immense transformation que nous vivons – et non sans mélancolie : « Ce n’était pas assez que de périr ; il faut devenir inintelligibles, presque ridicules ; et que l’on ait été Racine ou Bossuet, etc. » – et la perturbation de nos intelligences qui en résulte (« Nous en sommes à l’intensité, à l’énormité, à la vitesse, aux actions directes sur les centres nerveux, par le plus court chemin »), voyait cette ère nouvelle enfanter des hommes « qui ne tiendront plus au passé par aucune habitude de l’esprit », et, par suite, devenir ou inintelligibles ou insupportables toutes les œuvres du passé qui ont été composées dans des conditions toutes contraires et qui exigent des esprits tout différemment formés ; il ne pouvait pas prévoir qu’un automobiliste prétendrait lire Baudelaire avant de se coucher, ou Aurélia, le propriétaire d’un e-book ; que sous la lumière chirurgicale de l’halogène des yeux morts ânonneraient ces pages mortes pour en alimenter leurs banques de données machinalement dans le cortex ; sans s’apercevoir que rien n’en pénètre sous leur peau se mélanger au sang : aucune communication avec les esprits, aucun frôlement, aucune présence invisible entrouvrant les portes : que c’est sans aucune sensation au-dedans. Peut-être on comprend mieux pourquoi si l’on imagine Sophie Volland assise, le soir, près la lampe à huile, en train d’essayer de lire American Psycho, ou Baise-moi.

Et j’ai pensé que tous ces livres antérieurs à la société planétaire ne pouvaient pas nous renseigner sur ce que nous sommes, sinon par défaut : en nous faisant souvenir de tout ce qu’il nous est refusé d’être ; dont ils sont l’inventaire fatigant.

Après quoi j’ai eu cette idée qu’en dépit de la pléthore humaine obstruant la vie terrestre, et qui fait un embarras si fâcheux à son usage ; mais non seulement : aussi très préjudiciable aux sentiments pour la raison qu’en dit Feuerbach que la multiplicité est indifférente et rend indifférent, qu’avec la quantité, c’est la valeur, l’intérêt, l’intensité de l’amour qui se perdent, et voyez comment lorsque nous serons dix milliards à fêter le progrès social du IIIe millénaire ; et a contrario si l’on sortait de cette bousculade pour retrouver la population du xviiie siècle : on entend bien que les mots n’y résonnent pas de même quand on dirait Ma chérie… dans les deux cas ; (et à ce propos j’ai pensé que si la psychanalyse nous renseigne peut-être sur nos erreurs : choix d’objet, projection, investissement libidinal, etc., c’est elle tout entière qui devient une erreur, dès que nous sommes dans le vrai : il se passe dans l’homme des révolutions, non seulement inexplicables pour elle, mais qui contredisent tout ce qu’elle sait ; d’ailleurs ce rationalisme ne croit pas aux opérations de la magie, quand on est bien obligé de s’en persuader si l’on peut écrire Je t’embrasse, et qu’à l’occasion, en effet, on le puisse) ; et donc s’agissant du nombre de nos semblables nous n’avons pas le choix, ce qui est regrettable, mais après tout, ai-je pensé, s’il est devenu trop tard pour l’amour comme il était (dont nous n’avons aucune idée), faute de disposer autour de nous d’un univers durable au-delà de notre imagination, d’une suite de siècles se perdant hors de vue – car alors ce curieux hybride de deux durées périssables en une seule procure un visage, un corps, une présence réelle au sentiment d’infini qui nous hante, en le limitant ; tout à fait comme la mort donne une forme à la vie ; et dévoile ainsi aux hommes, pour le principe de génération qui s’y tient nécessairement, serait-ce par défaut, et pour la conscience alors aiguë du temps irréversible, tous les secrets de l’éternité terrestre ; et donc aujourd’hui de son déclin, de son épuisement à quoi nous assistons ; et qu’elle ne sera plus là pour nous recueillir en son sein, et quand on sait cela ces jours-ci, tout empêtrés et si pénibles qu’ils soient dans ce capharnaüm du règne économique, apparaissent nimbés déjà par l’aura du souvenir et fragiles chacun ainsi qu’à la veille des flashes spéciaux annonçant l’événement énorme dont nous ne ressortirons plus, et qui, depuis cette nuit en plein jour, se révéleront, mais un peu tard, avoir été une douceur de vivre, encore – et que pour y être d’une autre manière, ai-je pensé, l’émotion de l’amour (qui nous découvre l’explication lumineuse de tout ce qu’on a vécu, ce long égarement et pénible trajet en pays difficiles : que c’était justement pour en arriver jusqu’à lui ; et c’est enfin un délassement pour eux que d’examiner d’une hauteur les détours où ils s’étaient fourvoyés) n’en est pas moins profonde et vraie, quand on sait cela, au contraire ; mais voulant qu’on le sache : que sa conscience de soi, cette conscience à deux, s’en trouve portée à un degré sans antécédents : le miracle que c’est dans un tel désordre de s’être trouvés, d’être ensemble dans les jours d’un si précieux maintenant ; sur la Rivière sans retour de cette rapide époque balayant tout sur son passage ; sachant que ce sera peut-être tout à l’heure Emportés par la foule enivrée de cataclysmes où nos mains se perdront ; à défaut de quoi ce sera trop tard, sous le ciel bizarre et livide, A une passante, très fugitive beauté enfin aperçue mêlée aux fuyards d’un convoi de la déroute bactériologique.

Que c’est justement dans cette atmosphère d’Autant en emporte le vent sur fond d’incendies planétaires et dans l’attente de la banqueroute générale qui doit se produire dans très peu de temps, où la peur s’affole de n’avoir nulle part où se cacher, que chaque instant peut prendre, ainsi détaché, cet éclat admirable, d’un sentiment si vif, complexe, presque douloureux ; et que c’est justement dans cette précipitation des circonstances, et l’écroulement de toutes les régularités et conventions de la vie sociale, dans ce trouble universel, que la civilisation se réfugie au fond de ces solitudes à deux, que l’amour recueille ce que l’affolement et la fièvre ne veulent plus : la confiance, le calme, la délicatesse, la civilité, l’amitié, le rire et l’intelligence réciproque ; qu’on y entend parler encore la douce langue natale.

Et quand on sait cela, ai-je pensé, tout devient plus facile, plus aimable en souvenir à l’avance dans notre esprit et même cet envahissement ultra-contemporain et ses vulgarités, ses laideurs assourdissantes, fait partie après tout de ces jours-ci dont nous aurons l’amer regret de n’avoir pas joui assez consciemment, là où nous allons ; durant que nous le pouvions encore. Comme le saurait l’évadé d’une future société souterraine débouchant parmi nous.

C’est assez à la manière dont on se réconcilie avec les choses, et ses proches, à leur insu, avec la vie dans ce monde, quand on a décidé fermement d’y abréger, mais un peu plus tard ; ou à celle, ensuite d’un rêve prémonitoire et circonstancié quant à notre abrègement, où c’est la vie éveillée d’ici là qui est ainsi qu’un rêve où tout devient facile.

Mais je reconnais que cet heureux détachement est à la condition de ne pas devoir sortir beaucoup de chez soi ; et qu’il faut bien vivre cependant et des jours si précieux les perdre malheureusement à s’épuiser sans relâche en efforts étranges et stériles dans les circuits compliqués de la machine sociale, comme si de rien n’était. Et je trouve assez incompréhensible que nous n’en soyons pas plus violemment contrariés.

Je constate pourtant que presque tous négligent d’en être contrariés et ne veulent pas la conscience d’un contexte après tout si exaltant « pour l’amour et pour toutes sortes de sentiments délicats et passionnés », que plutôt ils s’impatientent de la lenteur du processus et réclament qu’on y ajoute davantage d’ordinateurs et de soins médicaux pour durer plus, et que même la plupart des jeunes gens qui se mettent ensemble commencent tout de suite par où leurs parents finissent misérablement : avec tout l’appareillage électrique nécessaire à reproduire la vie qui ne vit pas.

Voici encore ce que j’ai pensé : Les sociétés les plus agréables, note Ottilie dans son journal, « sont celles dont les membres entretiennent dans le calme une estime réciproque », et Mumford en cite une formule qui paraît convenir à notre temps, l’estime réciproque s’y motivant de partager une même conscience de ce qu’il est détestable (Le monde est si méprisable que le peu de gens honnêtes qui s’y trouvent, etc.) : le but de cette société, à Londres, au XVIIe siècle, le collège invisible, en se réunissant à La Tête de Taureau, ne fut d’abord, selon un témoin, « rien de plus que la simple satisfaction de respirer un air plus libre, et de converser entre soi d’un ton paisible », sans prendre part aux passions ni à la folie de notre sombre époque. Mais à nous ce calme et cet agrément ne sont pas autorisés, qui voyons durant ce temps par la fenêtre les bases matérielles de la vie terrestre alimenter l’activité industrielle ; et assis à plusieurs dans la même pièce cette fatalité serait déprimante : un sentiment pénible d’impuissance qui s’improviserait alors le maître de maison servant à boire, taciturne.

Et voici ce que je constate : quand je suis seul avec une autre personne au bout de peu de temps j’entends nos paroles résonner comme dans une pièce vide ; ou bien c’est ainsi qu’avec la prémonition d’une grippe espagnole dans le proche avenir et je la regarde me parler les yeux brillants, rire, être pleine de vie à faire des projets dont les mots sonores résonnent autour de moi. J’ai remarqué aussi qu’en retournant chez moi je vois ces quelques meubles, ces livres aux dos passés, ces objets utiles et simples, ces vieilles cartes postales, toutes ces épaves du monde antérieur portées ici en sûreté ; qui nous avaient paru autrefois des reliques aux fluides puissants de jours caducs, de sentiments désormais introuvables, d’autres façons et manières, des supports de voyance très chargés et précieux, s’éteindre à leur tour ; perdre cette aura de vies antérieures, de réminiscences qui semblaient émaner de leur matière même ; qui restent là, refroidis et inertes, indifférents les uns aux autres, bornés à eux-mêmes, comme on les découvrirait mélangés à ces débarras de vies nécessiteuses finies à l’hôpital, aux laideurs, aux indigences et à la crasse de leurs tiroirs vidés sur le trottoir d’un marché aux puces.

Et j’ai pensé que chacun après tout pourra sans trop attendre, là où nous allons, pourra de son vivant connaître la sorte de sensation que c’est de prononcer alors Ma chérie… ; si cela fait ou non une différence avec les jours de maintenant, s’il s’en souvient, quand ils seront le monde d’avant.