Un ami

Cécile Bramafa

Publication: 2012
Tag(s): amitié minéral solitude

Chapitre 1

         Niché au creux de sa paume, à l’abri de cette voûte de doigts, je sens sa peau sur mon corps froid. Ses phalanges me pressent, blanchissent de détresse… elle a peur. Elle s’appuie sur ma densité ancestrale, sur ma continuité imperturbable pour dépasser le Mal, entrouvrir une brèche dans le dramatique présent, respirer, vite, vivre, tant que c’est encore possible ! J’entends sa voix gémir, je vois ses muscles tressaillir sous l’effet de la panique. Adossée à ce mur d’ombres, face à l’informe silhouette sombre, elle se noie déjà dans les douleurs à venir, et puis au bout du supplice, sa fin, ma si éphémère amie, ma petite Lucie…

         Nous nous sommes rencontrés hier, un éclat de seconde à mon échelle minérale. Jusqu’à elle, je ne m’étais guère intéressé aux brouhahas incessants et aux grouillements de vies externes. Une nouvelle espèce ne cessait de me déplacer et de m’utiliser. Ils m’enfermaient dans une construction dont je n’avais pas le temps de comprendre le sens, que déjà d’autres m’extirpaient des ruines pour se servir de moi à une autre fin. J’étais indifférent à leurs tourbillonnantes activités, je savais qu’à leur tour, ils disparaîtraient. Les humains n’étaient pas plus intéressants que les dinosaures, tout aussi excessifs et bruyants… J’étais là avant eux, je serai là après. Le temps n’a pas de prises sur moi. Au pire, il arrondit mes angles à force de me faire rouler dans les lits des rivières. Il m’érode gentiment…

Au milieu de mon éternité, replié sur moi-même, ce fut une larme qui me tira de ma léthargie. Sa larme. Une fillette me tenait dans ses mains, au creux de son visage. Ses lèvres me murmuraient un message que je ne compris pas et une étrange ondée tiède et salée finit de me réveiller. Elle avait l’air si admirative, cette enfant qui me fixait de ses grands yeux éblouis… Son amour creusa un sillon dans mon cœur de pierre. Je décidai de me ralentir, freiner ma perception du monde pour accompagner un instant cette étrange créature.

« Grand-Père, c’est le plus beau des cadeaux !

― Et tu sais, ma petite Lucie, tu pourras le garder avec toi jusqu’à la fin de tes jours. Il sera un ami fidèle à qui confier tes peines. Quoi qu’il se passe dans ta vie, il sera là, immuable, indestructible, toujours égal à lui-même.

― Je…, merci Grand-Père. »

Et elle m’emmena partout avec elle. Pour lui porter chance. Pour la soutenir. Pour se souvenir. Elle se livrait à moi, en paroles, puis en pensées silencieuses. Lorsqu’elle était triste, elle me serrait contre son cœur. Elle me confiait la garde de ses plus précieuses lettres d’amour. Elle m’installa dans un sac de soie blanche qu’elle porta à sa taille le jour de son mariage. Elle me présenta à une blondinette aux joues roses qui avait le même regard fascinant. Pas un de ses jours ne se passait sans qu’elle ne caresse ma peau lisse d’un glissement de doigt, sans qu’elle ne réchauffe ma matière d’un peu de sa tendresse. Je la remerciais de ma fidélité.

         Lucie est aujourd’hui une vieille femme. Ses journées s’accolent les unes aux autres pour former une longueur solitaire. Son mari décédé, sa fille partie au loin, elle n’a plus que moi… Elle recommence à me parler, me raconte nos souvenirs communs. Ses yeux se parent de l’espièglerie de l’enfance lorsqu’elle narre notre rencontre, encore et encore. Tous les autres souvenirs sont devenus douloureux. Ils ouvrent la porte à la tristesse, au manque, aux regrets même parfois. Moi seul ne suis qu’une source de joie, dure, simple, pure.

Soudain, elle suspend ses mots, semble épier l’air trop sec du petit appartement. Un sourire se dessine sur ses lèvres ridées.

« Tiens, nous avons de la visite ! »

Elle se presse de sa manière si lente, cherche à accélérer des gestes devenus minéraux. Elle prend appui sur la table et rassure la porte à qui elle demande de patienter.

« Voilà, voilà, j’arrive… »

Le plancher craque sous ses pas raides. Je la connais si bien, ma Lucie, je peux entendre la joie soulever sa poitrine, l’excitation de pouvoir rencontrer un autre, fait de chair et de sang, un de ses congénères. Je suis un peu vexé de la sentir à ce point heureuse devant cet inconnu qu’elle fait entrer chez nous.

Il s’installe sur une chaise pendant que Lucie se traîne, toute excitée dans la cuisine, et entame la douloureuse préparation d’un café. Lui, indifférent, scrute chaque recoin du minuscule studio et ne cache même pas un petit sourire en coin.

« Vous vivez seule ici ?

― Oui, oui…

― Je vous demande ça, c’est pas par curiosité Madame, c’est une des questions du recensement…

― Je suis veuve depuis bien longtemps… Du sucre ou du lait ?

― Non, merci… Noir, ce sera parfait. »

Il farfouille dans une sacoche de cuir et pose une pochette sur la table, juste à côté de moi. Il dégaine un stylo qu’il place sur une feuille blanche. Il observe Lucie qui bataille avec son beau service à café, celui qu’elle ne sort plus que pour les grandes occasions. L’homme ricane devant ses gestes maladroits. Son téléphone sonne :

« Excusez-moi Madame… Oui, j’y suis… Nickel… du gâteau… 10 minutes à tout casser… »

Je ne l’aime pas ce type. Il me rappelle les tyrannosaures, avec ses dents pointues et son regard de prédateur.

Lucie dispose avec précaution, tasses et cafetière, sur la table encombrée. Elle chantonne, comme lorsqu’elle jouait à la dînette avec ses poupées, insouciante, inconsciente, toute à sa joie du moment. Lorsqu’elle relève enfin les yeux, elle découvre l’inconnu debout face à elle. Il ne sourit plus.

« Bon, la vieille, tu vas me dire où tu caches ton fric ! »

La main ridée se réfugie à mon contact. Elle écrase ses doigts tordus autour de moi. Elle me serre, elle m’enserre, elle cache le concentré de sa vie, elle protège ce bout d’elle-même.

« Je… je n’ai rien…

― Ah oui ? Et qu’est-ce que tu planques dans ta main ? »

Lucie, montre-lui à ce crétin ! Évidemment que pour lui, je ne représente rien… Je ne suis qu’un caillou, commun, banal. C’est ce que pensent de moi tout ceux de ton espèce. Il n’y a que toi pour aimer une pierre !

Mais mon amie, entêtée, comme peut l’être une enfant, refuse de desserrer ses doigts.

L’homme l’attrape par l’épaule. Lucie chute lourdement. Elle ne bouge pas plus que moi. Sa main devient froide, aussi froide que moi. Sa paume se raidit. Tu n’es plus là, n’est-ce pas ?

Je retourne en moi, riche de nos si beaux souvenirs.

Bienvenue, Lucie, dans mon éternité.

Image de couverture :

http://www.flickr.com

de equinoxefr

Du même auteur sur Feedbooks

Mon petit doigt m'a dit... (2010)

Un mystérieux collectionneur terrorise la ville. Heureusement, l'inspecteur Thierry Motillan et son adjoint Louis-Charles reçoivent un coup de pouce dans leur enquête.

Image de couverture sous licence CC de Frog and Orion (flickr.com)

Autobiographie d'un poil (2010)

Bonjour. Je me présente. Je me nomme Kéra, oui comme kératine. Je suis le premier poil de nez auteur.

Une courte nouvelle humoristique...

Pour la version audio gratuite, c'est ici

Image de couverture de Dominique Sanchez sous licence CC (flickr.com)

Paroles silencieuses (2010)

Depuis l'avènement de la Nouvelle Ère, toute forme de violence a disparu... jusqu'à ce qu'un corps sans vie soit retrouvé.
Kami mène l'enquête et découvre que ce meurtre cache un mystère capable de remettre en question les fondements de cette nouvelle société.

Image de couverture sous licence CC de el gran flaco (flickr.com)

Des chats et des hommes (2010)

Thierry Motillan et son adjoint Louis-Charles font face à une double enquête : une femme sauvagement attaquée dans un petit pavillon de banlieue et le propriétaire d'un chat assassiné sous les yeux du félin...
Suite et fin de "Mon petit doigt m'a dit" mais les deux textes peuvent se lire de manière indépendante...

Image de couverture sous licence CC de Tonic Witch (flickr.com)

Le syndrome de la gargouille (2011)

Un tueur en série sévit dans une forêt urbaine, chaque nuit. Maxime Baugoin, jeune policier qui vient d'être muté se met en chasse... le tout à la sauce mi-policier mi-fantastique.

Image de couverture sous licence CC de "look info my eyes" (flickr.com)

Fantastique tourbillon (2011)

"La vie exige une équitable dose d'imbécillité". Cette phrase illustre à merveille la vie et la mort de Julie, une jeune femme aux espoirs mortellement atteints...

Image de couverture sous licence CC de DislOck (flickr.com)

Sur place (2011)

Bonjour.
Je sais, tu viens de te réveiller et tu es complètement paniquée. Tu ne reconnais pas cette chambre, tu ne sais pas où tu es. Pire encore, tu ne sais pas qui tu es. Tu sondes ton esprit à la recherche du moindre indice sur ton identité et tu ne rencontres qu’un immense vide, qui peu à peu se mue en une sourde angoisse, étouffante, suffocante.

Image de couverture sous licence CC de Paul Kehrer (www.flickr.com)

Inconnus (2011)

Un crime a été commis : 4 personnages, 4 points de vue, 4 vérités, autant d'inconnu(e)s pour vous perdre ou vous guider...

*** Texte réservé à un public adulte ***

Image de couverture de Masquenada (flickr.com)sous licence CC

Immortel (2012)

Et si vous pouviez vivre éternellement ? C'est ce qui arrive à Gabriel Vermont chez qui l'on découvre une mystérieuse maladie : la postremapathie.

Texte réservé à un public averti

Image de couverture de Grégory Tonon sous licence CC (flickr.com)

Amnesia (2012)

Léon et Josiane forment un couple de septuagénaires sans histoire.
Un jour, leur voisin fait irruption chez eux et découvre dans leur grange, le corps sans vie de son chien. Une terrible dispute éclate...

Photo de couverture sous licence CC intitulée "Arbre dans le brouillard" de zigazou76 (flickr.com)

www.feedbooks.com

Food for the mind