ÉDOUARD BRASEY

LE TRÉSOR

DU RHIN

ÉDITIONS FRANCE LOISIRS

Site officiel : www.edouardbrasey.com

Blog : http ://blogs-livres com/edouard-brasey/

www.lamaledictiondelanneau.com

Édition du Club France Loisirs,

avec l’autorisation des Éditions Belfond

Éditions France Loisirs

123, boulevard de Grenelle, Paris

www.franceloisirs.com

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Belfond, un département de Place des éditeurs, 2010.

ISBN : 978-2-298-04001-2

Aux dieux défunts,

et aux héros qui les ont remplacés.

Mon héritage, le voici désormais entre mes mains.

L’anneau maudit !

L’anneau effroyable !

Je prends ton or,

Et je le rends aux sages sœurs des eaux profondes,

Les filles ondoyantes du Rhin.

Que le brasier qui me consumera

Rende à l’anneau maudit sa pureté !

Que les flots dissolvent cet anneau

Et conservent désormais l’or pur et lumineux

Qui jadis fut ravi pour notre perte.

Richard Wagner, Le Crépuscule des dieux,

 Acte III, scène 3

Je suis rond comme le monde. Lumineux comme le soleil. Fin et infini comme l’horizon. Incorruptible comme l’âme. Plus précieux qu’un trésor. Plus puissant que les dieux, les héros, les géants et les dragons. Refermé sur moi-même comme un serpent lové, j’incarne la roue des cycles de l’éternel retour. Je suis l’Unique, le Tout, le commencement et la fin. Je suis le maître de l’univers. Je ne suis pourtant ni un dieu ni un héros, ni un géant ni un dragon, et encore moins un homme. Je suis un anneau. Un simple anneau d’or. Mais un anneau maudit. À cause de cette malédiction, les neuf mondes et leurs occupants sombreront bientôt dans un crépuscule de feu. Moi seul survivrai à cette fatalité du néant. Je suis l’anneau maudit du Nibelung.

Je n’ai pas toujours eu cette forme d’anneau. Jadis, je gisais, inconscient et heureux, dans les profondeurs du Rhin aux eaux vert et bleu. Je ne représentais qu’une infime partie du fabuleux trésor qu’abritait en ses entrailles abyssales le fleuve roi. Poignée de pépites d’or parmi l’amoncellement infini des richesses que possédait le Vieux Rhin, je n’avais pour père et mère que ce vieillard fantasque, brutal et capricieux qui incarnait le fleuve. Qui était véritablement le Rhin ? Un ondin solitaire, un géant nu au corps humide recouvert d’écailles verdâtres et à la chevelure et la barbe tressées d’algues limoneuses, un monstre issu du chaos originel qui consacrait son temps à rouler inlassablement ses vagues d’écume. Souvent il s’endormait, et alors son cours se faisait lent et tranquille. Parfois, il s’éveillait et lutinait les gracieuses ondines aux seins blancs et aux chevelures de feu qui s’égayaient dans l’eau moirée de reflets célestes. Elles étaient tout à la fois ses filles et ses amantes. Il batifolait à leur suite, les pourchassait en poussant de grands cris de fauve en rut, tandis que les ondines s’enfuyaient en riant. Le fleuve alors moussait d’une lessive écumeuse et odorante. D’autres fois encore, le Vieux Rhin se mettait sans raison dans d’immenses colères, levant les bras noirs et visqueux de ses lames hautes comme des tourelles, rompant ses digues, fracassant les arbres penchés nonchalamment sur son cours. Il se calmait bientôt, et reprenait son somme interrompu. C’était un aïeul irascible et dénué de raison, ivre et fou, mais il aimait son or, et nous cajolait souvent de sa main rugueuse et palmée. C’était pour nous compter, car il prenait plaisir à mesurer l’étendue de ses richesses. Or parmi les ors, je prenais ces calculs pour des preuves d’amour.

Cet état de bonheur infini fut rompu le jour où le Rhin réalisa qu’on lui volait son or. Ses biens étaient considérables, son trésor infini, au point qu’il n’était jamais parvenu à en saisir exactement les limites. Quelques tonnes d’or de plus ou de moins ne changeaient rien à sa richesse, n’entamaient en rien la plénitude de ses possessions aurifères. Et pourtant… Le Rhin était possessif et jaloux autant qu’il était colérique et capricieux, et l’idée que son bien soit caressé par d’autres mains que les siennes lui était intolérable. Il décida de faire le guet et, simulant son sommeil habituel, de ne pas quitter du regard le trésor qui, lentement, jour après jour ; s’amenuisait. Il n’eut pas longtemps à attendre. Par une nuit crépusculaire, sombre et bleutée comme il s’en produit au fond de l’eau à la saison d’été, le vieillard rusé vit plonger dans les profondeurs du fleuve un être de petite taille, sec et râblé comme une souche de bois, à la peau brune et craquelée comme de l’écorce d’arbre, à l’allure chafouine, aux yeux fuyants et aux gestes hâtifs. Le nain portait sur son dos un large sac en peau de chèvre, dans lequel il se hâta d’enfouir à pleines brassées tout l’or qu’il trouvait à sa portée. Le sac était plein déjà lorsque sa main noueuse se saisit d’une dernière poignée d’or. Le nain n’eut pas le temps de la jeter dans son sac car le Vieux Rhin s’était dressé de toute sa hauteur et le toisait avec dédain, le visage grimaçant de rage.

— Ainsi, c’était donc ça ! Les Nibelungen ! Les avortons noirs qui hantent les terres glacées perdues à l’extrême nord des neuf mondes connus ! Les nains forgerons et orfèvres, qui viennent dérober mon or pour fabriquer leurs jouets et leurs hochets ! Honte et malheur à vous, engeance de voleurs, de dupeurs et de menteurs ! Quitte ces lieux, vilain masque, nabot ridicule ! Laisse mon or en paix et ne t’avise jamais d’y toucher à nouveau !

La colère du Rhin était si terrible que l’onde autour de lui bouillonnait comme si les profondeurs de la terre y avaient déversé le feu de leurs entrailles. Pris de panique, le Nibelung abandonna son sac et s’enfuit sans demander son reste. Mais, dans son poing fermé, il serrait toujours l’ultime poignée d’or qu’il avait soutirée au géant irascible. J’étais cette poignée d’or, arrachée au trésor du Rhin. C’est ainsi que je fus ravi à la béatitude primordiale du fleuve où j’avais toujours baigné pour affronter des épreuves et des souffrances auxquelles je n’étais pas préparé.

*

*      *

Les Nibelungen vivaient à Niflheim, terres inhospitalières et glacées situées au septentrion des neuf mondes. Bien qu’endurants, insensibles aux frimas, à l’humidité et à l’absence de lumière, ces nains avaient fui depuis longtemps la surface pour se réfugier dans les souterrains obscurs où s’étendaient leurs royaumes secrets. Ces créatures de l’ombre se confondaient si bien avec leur univers fantomatique et sépulcral qu’on les nommait les « fils du brouillard ». Ils proliféraient depuis la nuit des temps au fond des galeries, grottes et cavités naturelles où, patiemment, ils avaient développé leurs activités industrieuses. Car ces nains étaient besogneux autant qu’ils étaient farouches. Répartis en trois castes indépendantes les unes des autres et strictement hiérarchisées  – celle des artisans, celle des magiciens et celle des guerriers  –, ils étaient soumis à un roi qui les dominait tous, les réduisant à une obéissance sans bornes qui frisait l’esclavage.

Au fil du temps, par le biais des rapines constantes pratiquées par ses sbires au détriment du Rhin, le roi Andvari était parvenu à édifier une fortune sans égale. Ses artisans habiles fondaient et martelaient l’or volé pour en faire de magnifiques parures, de splendides joyaux, des armes fines et légères, des boucliers scintillant de mille feux. L’or du Rhin échappait ainsi à son origine aquatique et naturelle pour se transformer en trésor des Nibelungen. Un trésor immense et unique, auquel nul autre dans l’immensité des neuf mondes n’aurait pu être comparé. Seules les pommes d’or de la déesse Freya, cultivées dans les jardins enchantés de Vanaheim, et qui procuraient aux dieux d’Asgard une jouvence éternelle, auraient pu être en mesure de rivaliser avec ces biens ineffables.

Lorsque Andvari apprit que le Vieux Rhin avait finalement surpris le manège des Nibelungen, rendant désormais problématique l’approvisionnement en or, il entra dans une rage sans nom, vouant le malheureux qui s’était laissé surprendre aux pires tortures que pouvait imaginer cet esprit retors et tyrannique. À cause de sa maladresse, la poignée d’or rapportée des profondeurs du Rhin serait sans doute la dernière. Contemplant les ultimes pépites dont il devrait se satisfaire, Andvari résolut de les transformer non en un banal bijou, mais en un anneau unique, un anneau de pouvoir.

Il convoqua sans délai les trois chefs suprêmes qui commandaient aux légions des Nibelungen – Wichtlein, le maître artisan, Eulen, le chef des guerriers, et Alberich, le grand magicien  – et les somma de forger un anneau magique doté d’une puissance telle que quiconque en serait le porteur pourrait commander non seulement le peuple des Nibelungen, mais encore l’ensemble des créatures réparties dans les neuf mondes habités. En outre, cet anneau aurait la faculté de générer des richesses illimitées et de reconstituer à lui seul le trésor des Nibelungen si ce dernier venait à disparaître.

C’est ainsi que je fus, de simple poignée de pépites d’or pur, transformé en anneau magique. Mais ce fut au prix de violences et de souffrances dont je porte encore les marques en mon corps de métal. Je fus successivement brûlé dans un four, fondu dans un creuset, plongé dans l’eau glacée, martelé par des milliers de coups. Mon âme pure fut empoisonnée par des incantations sorcières qui lui firent perdre sa candeur originelle au profit d’un pouvoir immense et dangereux. Mon caractère pacifique fut hanté par des visions guerrières, des champs de bataille, des rivières de sang. Je n’étais plus une infime et bienheureuse part de l’or du Rhin ; j’étais devenu l’anneau tout-puissant du Nibelung.

Je n’étais pas maudit, toutefois. Pas encore. Cela vint plus tard, bien plus tard, en de dramatiques circonstances qui changèrent à jamais le cours et la destinée des mondes.

*

*      *

Andvari était un roi insatiable. Il ne vivait que pour amasser les pouvoirs et les richesses, et cela à l’infini. Il se sentait appauvri des biens d’autrui qu’il ne possédait pas, diminué des pouvoirs qui lui manquaient encore. Sa volonté de puissance et son ambition tyrannique ne connaissaient aucune limite. Savoir que le Rhin pouvait désormais jouir de son or sans entraves lui apparaissait comme une offense. Cet affront lui était intolérable. C’est pourquoi il résolut un jour de reprendre la conquête interrompue de l’or caché au fond du fleuve. Cette décision imprudente fut la cause de sa perte.

Il savait le Vieux Rhin sur ses gardes. Renouveler la dernière tentative était prendre le risque d’un échec aussi inutile que dangereux. Un simple guerrier nibelung serait incapable de déjouer la vigilance de l’ondin. Après mûre réflexion, Andvari décida de s’y rendre par lui-même. Mais il n’irait pas seul. Je l’accompagnerais, moi, l’anneau de pouvoir nouvellement forgé. Il faisait entièrement confiance à la toute-puissance magique de cet artefact fabuleux que je représentais, et dont Alberich, le grand maître de la caste des magiciens, avait tout particulièrement soigné les enchantements. Lorsqu’il me glissa à son doigt, cercle d’or rouge jetant autour de lui des clartés de sang, Andvari fut saisi d’un tel sentiment d’omnipotence qu’il en perdit dans l’instant toute raison et tout discernement. Il n’était plus simplement le roi des Nibelungen, il était le porteur de l’anneau, le maître absolu des neuf mondes. Il saurait à lui seul circonvenir le Rhin et lui soutirer jusqu’à ses dernières richesses.

Je savais, en mon âme empoisonnée par les enchantements d’Alberich, que ce sentiment de toute-puissance était illusoire. Mon pouvoir résidait avant tout dans la fascination que j’exerçais sur l’être qui me portait à son doigt. Tel était le piège qu’Alberich, rival depuis toujours d’Andvari qu’il attendait patiemment de détrôner, avait instillé dans le cercle parfait de mon corps aurifère. La toute-puissance de l’anneau résidait avant tout dans le regard et la conscience du porteur de l’anneau. Il se croyait le maître de ses désirs les plus fous et de ses volontés les plus impitoyables ; il n’en était que la dupe et l’esclave. Moi seul, et Alberich, étions au courant de cet insidieux maléfice. Andvari l’ignorait, et cette ignorance allait lui coûter cher.

*

*      *

Je quittai un matin les brumes de Niflheim, enserré autour du doigt noir et parcheminé d’Andvari. Nous traversâmes la frontière d’Utgard, séparant les royaumes excentrés des neuf mondes de la terre centrale de Midgard, puis l’océan furieux au sein duquel veillait le serpent géant Jörmungand, pour atteindre l’embouchure septentrionale du Rhin et nous glisser dans le cours rapide de ses flots. Parvenus en vue d’une cascade située en bordure du fleuve, nous plongeâmes dans ses abysses, là où résidaient les masses d’or dont j’étais issu.

J’éprouvai un sentiment étrange en retrouvant le berceau de mon existence et en me confrontant à l’état indifférencié et virginal dans lequel était plongé l’or pur. Une sourde mélancolie s’éveilla en moi, une nostalgie amère d’avoir à jamais abandonné cette candeur insouciante où sommeillaient mes pareils, éclats d’or imputrescibles ignorant tout de l’avidité à posséder ou de la volonté de régner qui dévoraient des êtres tels qu’Andvari. Je mesurai alors à quel point j’étais différent désormais, et cela à jamais. En quittant les profondeurs primordiales du Rhin, j’avais irrémédiablement perdu la pureté et l’innocence de l’or originel. J’avais été corrompu par la sombre magie des Nibelungen et, tant que je ne serais pas rendu au giron lustral d’où j’avais été arraché, je ne pourrais que semer le désordre, la folie et la mort autour de moi.

Andvari ne soupçonnait rien de ces réflexions qui hantaient douloureusement mon être. Il n’imaginait pas que l’anneau de puissance qu’il arborait fièrement à son doigt pouvait être doué de conscience. Il n’y voyait qu’un cercle de métal froid, un objet précieux mais dénué de vie, un artefact magique voué à son unique service, lui qui dominait déjà les innombrables légions de Nibelungen. C’est donc sans aucune appréhension qu’il s’approcha du trésor du Rhin. Ce dernier, sentant ma présence, brilla de mille feux, m’enjoignant de le rejoindre et de me fondre à nouveau en lui. Mais j’étais fermement attaché au doigt du nain et ne pouvais échapper à son emprise physique, pas plus qu’il ne pouvait éviter mon attraction psychique. Nous étions liés l’un à l’autre, sans rémission possible.

Je sentis à mon tour mon feu intérieur s’éveiller ; des clartés brasillantes s’échappèrent de mon corps cerclé lorsque la main d’Andvari s’apprêta à saisir l’or fluvial. L’appel des ors à présent contrariés était fulgurant, il s’accompagnait d’une répulsion tout aussi intense. Une sorte de décharge foudroyante jaillit de ce contact ardemment souhaité mais désormais impossible, qui arracha au nain un cri de douleur.

Au même instant, comme surgi du tréfonds des ténébreux abysses, la haute silhouette du Vieux Rhin se dressa, masse liquide et visqueuse qui formait un corps d’algues et d’écume, ondoyant et terrible. Une voix caverneuse s’échappa de ce magma éructant :

— Comment oses-tu te présenter en ces lieux, Nibelung maudit ! Comment oses-tu venir me narguer, toi qui m’as dépouillé de ce qui m’est le plus cher ! À présent que tu es à ma merci, je ne vais pas te laisser t’enfuir. Tu vas payer ton impudence et tes crimes passés. Désormais, tu ne seras plus Andvari, le roi sans foi d’une tribu de nains avides, mais un simple poisson sans souvenir ni conscience de lui-même. Tu demeureras ici, dans l’eau de cette cascade, sous la forme d’un poisson à l’œil mort et à la bouche stupidement ouverte sur un cri muet !

Le Rhin pointa son index verdâtre vers le nain affolé qui, avant même d’avoir pu réaliser la menace qui pesait sur lui, se métamorphosa aussitôt en brochet, perdant dans l’instant tout souvenir de sa vie passée. En un sursaut désespéré pour échapper au sort qui l’enchaînait désormais aux eaux limpides de la cascade, le brochet ouvrit largement la gueule et m’avala. Je me retrouvai dans le ventre du poisson, sombrant dans les ténèbres de l’inconscience où je demeurai un temps infini, des années durant, peut-être des siècles. J’y demeurerais encore, sans doute, si deux voyageurs issus du royaume céleste d’Asgard n’étaient venus faire halte aux abords de la claire cascade.

*

*      *

Des neuf mondes habités, Asgard formait le point suprême. Ce céleste royaume, relié à la terre de Midgard par Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel, servait de résidence aux splendides dieux ases, entités de lumière dont la beauté et la grâce illuminaient l’univers et lui conféraient son sens et son harmonie. Les ases et leurs cousins, les vanes, divinités secondaires qui leur étaient alliées, vivaient à l’abri des forteresses imprenables de leur palais imposant et somptueux, surplombant les autres mondes qu’ils toisaient avec toute la morgue aristocratique qui les caractérisait. Ils étaient craints et enviés de tous les autres peuples à eux inféodés. Ils étaient haïs, aussi, surtout des froids Nibelungen et des puissants géants qui, depuis toujours, cherchaient à leur voler leur suprématie. Mais les Nibelungen, accoutumés à l’air rare et vicié qui stagnait dans les sombres galeries de Niflheim, n’auraient pu supporter le contact de l’air pur qui flottait sur les cimes d’Asgard. Quant aux géants, relégués dans les austères montagnes de Jötunheim, à l’orient des mondes, ils étaient depuis l’aube des temps en lutte avec les ases. La terre riante de Midgard n’avait-elle pas été créée par les ases à partir du corps ensanglanté et dépecé d’Ymir, le géant des origines ? Un jour, à la fin des temps annoncée par les Nornes savantes, les géants partiraient à l’assaut de Bifrost, accompagnés par les nombreux monstres d’Utgard et des créatures de feu de Muspell, et renverseraient Asgard et ses dieux insolents. Ce serait le crépuscule des dieux, le Ragnarök prévu par les anciennes prophéties. Mais en attendant ces temps de guerre et de désolation, les ases régnaient sans partage sur toutes les terres connues et inconnues.

De tous les ases, Odin était le plus grand, le chef incontesté. Lui seul pouvait siéger sur le trône situé au sommet de la plus haute tour d’Asgard, depuis laquelle il pouvait contempler les mondes. À ses pieds se tenaient deux loups gris, Geri le Glouton et Freki le Vorace, incarnations de sa puissance, et sur ses épaules deux corbeaux, Hugin et Munin, la réflexion et la mémoire, qui, chaque matin, allaient survoler les neuf mondes pour en rapporter les rumeurs à leur maître.

Odin, pourtant, ne se satisfaisait pas de cette position dominante qu’il exerçait sur les dieux et les peuples inférieurs. Il aimait parfois à se travestir en simple voyageur, vêtu d’un ample manteau bleu de nuit, coiffé d’un chapeau de nuées qui dissimulait en partie son regard bleu perçant, pour parcourir la terre de Midgard de son pas ample et majestueux, s’appuyant sur sa lance Gungnir, taillée dans une branche du frêne Yggdrasil, l’Arbre du Monde.

Un jour d’entre les jours, alors qu’il se promenait sur les rives du Rhin accompagné de Loki, le génie du feu et de la ruse qui, bien que n’étant pas de nature divine, le suivait partout comme son ombre, ou plus exactement son âme damnée, il découvrit la cascade où Andvari séjournait depuis tant d’années sous la forme d’un brochet. Les deux voyageurs décidèrent de prendre un peu de repos au bord de l’eau fraîche lorsqu’ils virent une loutre occupée à dévorer un saumon qu’elle venait de pêcher. Mû par une impulsion irraisonnée, Loki se saisit d’un galet et le jeta à la tête de la loutre qui s’écroula sur le sol, sans vie. Avec un rire juvénile et cruel, Loki se précipita sur la dépouille de l’animal et entreprit de l’écorcher avant de la jeter dans son sac, sous le regard réprobateur d’Odin. Puis les deux hôtes d’Asgard se remirent en route et poursuivirent leur chemin, sans plus songer à cet incident qui allait pourtant avoir des conséquences désastreuses pour l’avenir des dieux et celui du monde.

Le jour commençait à baisser. Ils se trouvèrent en vue d’une maison de bois où vivaient le magicien Hreidmar et ses trois fils, Fafnir, Regin et Otr. Ils faisaient partie de la race des géants, depuis toujours hostiles aux dieux ases, mais les règles immuables de l’hospitalité leur imposaient le devoir d’héberger les visiteurs de passage, quels qu’ils fussent, et de leur faire bon accueil. C’est ainsi qu’Odin et Loki pénétrèrent dans l’antre des géants, alléchés par l’odeur de soupe qui s’échappait d’une marmite mise à bouillir dans la cheminée. D’un ton enjoué, Loki s’écria alors, en brandissant la loutre qu’il avait extirpée de son sac :

— Il ne sera pas dit que nous n’ayons pas participé, dans la mesure de nos faibles moyens, à vos festives agapes ! Voici une belle loutre touchée en pleine tête ce matin même ! Un vrai régal pour les géants !

À ces mots, Hreidmar écarquilla les yeux et se mit dans une fureur extrême en poussant de hauts cris. Cette loutre, en effet, n’était autre qu’Otr, son plus jeune fils, qui aimait à prendre cette apparence animale pour aller pêcher le saumon, et dont l’absence prolongée avait justement inquiété le géant.

— Assassins ! Dieux insouciants et sans cœur ! Vous avez pris la vie de mon fils !

Hreidmar aurait pu venger la mort de son benjamin en fracassant sans délai le crâne des hôtes indésirables d’un grand coup de maillet. Mais il lui était impossible de commettre un crime sous son propre toit, au risque de voir les esprits du foyer se retourner contre lui et sa descendance. En revanche, il était en droit d’exiger le « prix du sang », ancestrale coutume par laquelle toute famille à qui l’on avait ôté la vie de l’un des siens pouvait demander une compensation de son choix en échange. Tant que les criminels ne s’étaient pas acquittés de ce prix, ils demeuraient sous l’emprise absolue de la partie lésée. Et Odin, bien qu’il fût le dieu le plus important d’Asgard, ne pouvait déroger à cette règle intangible. Hreidmar le savait, et la douleur d’avoir perdu son plus jeune fils fut très vite remplacée par la joie de pouvoir jouer un mauvais tour au dieu suprême. En tortillant les boucles de sa barbe en broussaille, il se creusait la cervelle à la recherche du bien inestimable, et si possible impossible à dénicher, qu’il était prêt à troquer contre l’existence fauchée de son fils défunt. Soudain, ses yeux s’emplirent d’une lueur sauvage, tandis qu’il s’écriait d’une voix tempétueuse :

— De l’or ! Je veux des monceaux d’or ! De quoi farcir la dépouille de la loutre et la recouvrir entièrement, sur toutes ses faces ! C’est à ce seul prix que vous serez quittes de votre forfait, dieux insolents et criminels !

Odin ne put s’empêcher de jurer dans sa barbe. La loutre était d’une taille imposante, la remplir puis la recouvrir d’or relevait de la pure gageure. Tout l’or d’Asgard n’aurait pas suffi à en dissimuler ne serait-ce que la moitié. À cause de l’inconséquence de Loki, Odin se voyait déjà prisonnier à jamais de ces géants rustauds, sans aucun moyen de leur échapper. Il dirigea son regard courroucé vers le dieu de la ruse, mais ce dernier souriait d’un air béat, comme s’il était inconscient de la situation dramatique dans laquelle ils se trouvaient.

Bien qu’il fût d’une origine plus ancienne que les dieux auxquels il était affidé, Loki avait toujours conservé une apparence juvénile. On eût dit un adolescent à peine sorti de l’enfance. Ses traits fins, presque féminins, lui conféraient une nature androgyne. Ses cheveux flamboyants lançaient des flammèches dorées lorsqu’il y fourrageait de ses doigts fuselés. Esquissant un pas de danse et arborant un air narquois, comme s’il était le maître du jeu et menait la danse depuis le début de ces péripéties, il égrena un petit rire cristallin qui contrastait avec les voix rauques et puissantes du géant et du dieu qui s’affrontaient :

— Je sais bien, moi, où trouver l’or… Mais pour cela, il faut me laisser aller le chercher !

Odin aussi bien que Hreidmar observèrent le génie du feu avec suspicion. Loki n’était guère connu pour tenir sa parole. Il pouvait parfaitement avoir inventé ce subterfuge pour s’enfuir sans demander son reste. Mais Odin et Hreidmar n’avaient pas d’autre choix que d’accorder leur confiance, même relative, au génie rusé.

— Très bien ! rugit Hreidmar. Va donc chercher l’or, et l’ase demeurera ici en gage de ta parole !

Loki s’en fut dans un grand rire, tandis qu’Odin, pris au piège, se demandait s’il échapperait jamais à la situation inextricable dans laquelle il se trouvait placé malgré lui.

Le génie de la ruse, toutefois, ne mit pas à profit sa liberté retrouvée pour abandonner Odin à son sort. Il revint paisiblement jusqu’à la cascade où tous deux s’étaient arrêtés le matin même et où il avait fracassé le crâne de la loutre. Loki était un fin observateur, doué en outre de pouvoirs médiumniques inconnus de la plupart des êtres. Il avait parfaitement remarqué la présence dans l’onde claire d’un gros turbot au regard stupide, et en avait décelé la nature réelle. Sortant de son sac une pelote de fil magique, fruit de l’artisanat des nains de Svartalaheim, il la jeta prestement dans l’eau, tout en en conservant l’extrémité entre les doigts. La pelote se déploya en un filet de pêche qui vint s’enrouler et se resserrer autour du turbot. Loki n’eut qu’à tirer le fil pour haler le poisson sur la rive puis l’empoigner fermement pour mieux l’immobiliser.

— Je t’ai reconnu, Andvari ! s’écria joyeusement Loki. Je sais voir au-delà des formes extérieures. Je sais contempler la nature profonde des êtres. Je t’ai reconnu ce matin sous ta forme de brochet, comme j’avais reconnu cet imbécile d’Otr sous son apparence de loutre. À présent, reprends ton visage véritable, Andvari ! Je le veux !

Le poisson blanc aux yeux ronds se métamorphosa aussitôt en un nain vieux et ridé qui se mit à piailler et à se lamenter.

— Laisse-moi ! Laisse-moi !

En changeant de forme le brochet m’avait recraché, et je repris tout naturellement ma place d’anneau autour de son doigt. Tout cela s’était passé en l’espace d’un clignement d’yeux à peine, mais Loki savait être attentif au plus infime détail. Négligeant les jérémiades d’Andvari, il s’exclama :

— Roi des nains de Niflheim, je ne te rendrai la liberté qu’à une condition, et une seule : je veux que tu me livres, ici même et sans délai, l’immense trésor dont tu es le dépositaire. Le trésor des Nibelungen.

Andvari eut beau implorer, gémir, supplier, menacer, tempêter, rien n’y fit. Loki le tenait bel et bien à sa merci, et rien au monde n’aurait pu lui faire lâcher prise. S’avouant vaincu, le nain se mit alors à siffler une étrange mélopée, si aiguë que l’oreille ne pouvait la saisir. Dans l’instant, une nuée grise se forma au-dessus du sol, bientôt remplacée par l’armée des guerriers nibelungen, porteurs du trésor infini qu’ils déposèrent aux pieds de leur roi.

— Tu as eu ce que tu voulais ! cracha Andvari d’un air mauvais. À présent, laisse-moi aller !

Loki l’observa en ricanant.

— Pensais-tu me tromper aussi facilement, roi des Nibelungen ? Je sais bien que ton fabuleux trésor, si immense soit-il, n’est rien en comparaison de l’anneau que tu portes à ton doigt !

À ces mots, Andvari se mit à pâlir, comme si on avait menacé de lui percer le cœur.

— Mon anneau ! Mon anneau très précieux ! Jamais tu ne l’auras ! Il est à moi, le roi suprême des Nibelungen !

— Ah oui ? C’est ce qu’on va voir !

Et, d’un geste vif, Loki m’arracha du doigt d’Andvari. Ce dernier poussa un cri si perçant qu’on eût dit qu’on l’avait égorgé. Loki me présenta en pleine lumière, faisant jaillir de mon corps de métal des rayons blonds et roux. Devant cet éclat surnaturel, l’armée des Nibelungen se mit à siffler comme une légion de rats.

À présent qu’il possédait le trésor et l’anneau, Loki avait relâché son emprise sur le nain. Ce dernier, dépouillé de tous ses biens, sentit une fureur terrible lui enflammer les sangs. Pointant son index vengeur vers moi, l’anneau très précieux qu’il venait de perdre à jamais, il proféra la malédiction qui, depuis lors, pèse sur tous ceux qui m’approchent :

— Par la plus noire des magies issues des profondeurs de Niflheim et de Svartalaheim, je maudis cet anneau et tous ceux qui le glisseront à leur doigt ! Que soit maudit à jamais l’anneau du Nibelung, comme seront maudits les porteurs de l’anneau !

Et, sur ces sombres paroles, Andvari se dissipa en fumée, suivi de son armée de Nibelungen.

Voici comment, d’or pur et innocent arraché au trésor du Rhin, je devins l’anneau maudit du Nibelung.

*

*      *

Loki amassa le trésor dans un grand sac qu’il jeta sur ses épaules. Il eut soin de me glisser non à son doigt mais dans une poche de sa tunique, car il savait que la malédiction ne se transmettait qu’au porteur de l’anneau. Revenu chez Hreidmar, au grand soulagement d’Odin, il déversa sur le sol le légendaire trésor et s’amusa de voir les géants s’empresser d’en recouvrir le corps de la loutre. Il mit à profit cette agitation pour me glisser négligemment dans la main d’Odin en chuchotant :

— Le trésor n’est rien à côté de cet anneau très précieux, ô maître de l’univers…

Odin, malgré sa grande sagesse, sa connaissance des runes mystérieuses et la conscience qu’il avait de sa responsabilité de dieu, commit alors l’irréparable faute qui allait le poursuivre sa vie durant et précipiter la chute prochaine des divinités d’Asgard : il m’enfila à l’annulaire de sa main gauche et ressentit dans l’instant ce sentiment de toute-puissance qui émanait de mon âme viciée par les poisons d’Alberich. Cette erreur fut d’autant plus fatale qu’elle fut inutile, car il ne me posséda que quelques instants. Tout l’or des Nibelungen avait à peine suffi à remplir et recouvrir le corps de la loutre. Un seul point demeurait apparent : son œil, rond et blanc comme une lune pleine, qui contemplait de son regard mort les hôtes de la maison de bois.

— L’œil ! L’œil d’Otr nous regarde et nous juge ! s’écria Hreidmar, hors de lui. Il faut de l’or ! Encore de l’or !

— Tout le trésor y est passé, géant sans jugeote ! ricana Loki en pirouettant sur lui-même. Tout l’or des Nibelungen se trouve sur la loutre, je n’ai plus une seule once de métal précieux à te donner…

— Je m’en moque ! hurla le géant courroucé. Le prix du sang n’a pas été versé ! Vous resterez mes prisonniers à jamais !

Odin, agacé par ces exigences outrancières et encouragé dans ce sentiment de toute-puissance que mon contact lui inoculait, s’avança brusquement vers Hreidmar en tendant ses deux poings, prêt à lui rompre le cou.

— En voilà assez ! gronda le dieu. N’oublie pas qui je suis, misérable géant !

Dans ce geste imprudent, Odin révéla à son doigt la clarté fauve qui émanait de moi, accrochant le regard et la convoitise de Hreidmar.

— Un anneau ! Un anneau d’or ! Tu tentais de le dissimuler, dieu sans parole ! Donne-le ! Donne-le-moi !

— Jamais ! tonna Odin en se reculant d’un pas. Cet anneau est à moi ! Personne d’autre que moi n’en est digne !

— Tu n’as pas le choix ! grinça Hreidmar. Tant que l’œil d’Otr demeurera apparent, tu seras sous ma domination, que tu le veuilles ou non !

Odin baissa la tête. Il savait parfaitement que Hreidmar avait raison. Les lois et les serments qui liaient les divers peuples composant les neuf mondes ne pouvaient être rompus, fût-ce au moyen d’un anneau de pouvoir. S’avouant vaincu, il m’arracha de son doigt pour me jeter sur le corps de la loutre. Dans ce geste, il lui sembla s’amputer d’une part de lui-même, tant je faisais déjà corps avec lui… Il poussa un cri de souffrance et porta son doigt orphelin à la bouche, posant un baiser sur la ligne ensanglantée qu’avait laissée mon empreinte à la jointure de sa phalange. Une ligne de sang qui ne cicatriserait jamais.

Quant à Hreidmar, il s’était jeté sur moi et me tenait en l’air au-dessus de lui pour mieux contempler les rougeoiements sulfureux qui émanaient de mon or enchanté. Il subit à son tour la fatale attraction et me glissa à son doigt en murmurant des paroles insensées, comme si j’avais été une compagne chérie :

— Mon précieux ! Mon très précieux ! Ma seule raison de vivre ! Mon amour !

Loki partit alors d’un grand rire insolent en pointant son index vers le géant aveuglé par mes charmes pernicieux.

— Empresse-toi de te réjouir, géant ! Car sache que tu ne profiteras pas longtemps de l’anneau du Nibelung. Le roi Andvari, à qui je l’ai arraché de force, a proféré sur lui une puissante malédiction. Écoute ses paroles : « Par la plus noire des magies issues des profondeurs de Niflheim et de Svartalaheim, je jure que, désormais, cet anneau apportera ruine, mort et désolation à qui le glissera à son doigt ! Que soit maudit à jamais l’anneau du Nibelung, comme seront maudits les porteurs de l’anneau ! »

Mais Hreidmar n’écoutait plus, pas plus que ses deux fils Fafnir et Regin qui eux aussi se sentaient attirés par mes feux. Pris d’une folie subite, l’aîné, Fafnir, saisit l’un des objets précieux qui jonchaient le corps de la loutre et l’abattit sur le crâne de son père, le fracassant sur le coup.

— Ah ! Ah ! Ah ! L’anneau du Nibelung vient de trouver sa première victime ! s’égosilla Loki comme un enfant qui vient de faire une bonne farce.

Fafnir ne lui prêta pas davantage attention que ne l’avait fait son père défunt. Me glissant à son tour à son doigt, et repoussant son frère Regin qui tentait de s’interposer, il réunit le trésor, y ajouta le heaume d’effroi de Hreidmar, qui avait le pouvoir de semer la terreur autour de lui, puis se métamorphosa en un dragon puissant et terrible avant de s’envoler vers les hauteurs montagneuses et désolées de Gnitaheid, laissant derrière lui son frère orphelin et les deux hôtes d’Asgard, désormais libres d’aller leur chemin.

*

*      *

Gnitaheid se trouvait au beau milieu de l’impénétrable Forêt de fer, hantée par des bêtes fauves et des monstres de toutes sortes. Fafnir y dénicha une grotte dont il fit son repaire et où il déversa le trésor des Nibelungen pour se coucher dessus et le garder, oubliant de reprendre sa forme de géant. Enserré autour de l’une de ses griffes, je demeurai ainsi un temps infini, à la fois maître et esclave du dragon porteur de l’anneau, comme j’avais été celui d’Andvari métamorphosé en brochet. J’avais beau être un anneau de pouvoir, symbole de richesse et de puissance, je n’inspirais aux êtres qui me possédaient que l’oubli d’eux-mêmes et une sorte de léthargie qui les privait des jouissances infinies que j’aurais pu leur prodiguer. Les porteurs de l’anneau maudit en devenaient les gardiens monstrueux.

Mais les prophéties énoncées par les Nornes ne désignaient pas Fafnir comme l’ultime gardien du trésor et de l’anneau du Nibelung. Un autre devait venir, issu de la lignée humaine qu’Odin avait semée sur terre. Siegfried, ultime rejeton des rois du Frankenland, le héros sans peur qui avait été élevé dans la Forêt de fer par Regin, le propre frère de Fafnir, après la mort tragique de ses parents, Siegmund et Sieglinde, les jumeaux incestueux de la Walkyrie Brunehilde, était le seul être au monde capable d’affronter le dragon et de lui prendre son or. Fafnir le savait bien, car les dragons ont accès aux sagesses immémoriales issues du chaos originel. Il attendait son bourreau comme un libérateur qui l’allégerait du poids si lourd à porter que représentaient le trésor et l’anneau qui lui était associé. Fafnir accueillit en son cœur l’épée de Siegfried comme un baume salvateur. Il arrosa de son sang fumant le corps du héros sans peur. Celui-ci se recouvrit aussitôt d’une peau de corne qui désormais le préserverait de toutes les attaques, à l’exception d’un point situé dans le dos, sous son omoplate gauche, là où une feuille de tilleul s’était posée. C’est ainsi que Siegfried devint mon nouveau maître et le dépositaire du trésor des Nibelungen dont il chargea sa fidèle monture, le cheval Grani. Puis, guidé par les mésanges dont il comprenait le langage, il se dirigea vers le Rocher de la Biche, où une autre prophétie voulait qu’il éveillât Brunehilde de son long sommeil magique. D’un baiser, le héros fit sortir la belle endormie de l’inconscience et, en gage de son amour naissant, il m’ôta de son doigt pour m’offrir à la Walkyrie. Pour Siegfried et Brunehilde, j’étais l’anneau nuptial des serments échangés et de l’alliance éternelle. Mais j’étais aussi, et ne cesserais jamais d’être, l’anneau maudit du Nibelung, semant autour de moi le malheur, la folie et la mort.

Tel était mon funeste destin, et celui de tous ceux qui me portaient à leur doigt. Et il en irait ainsi jusqu’au Ragnarök, le crépuscule des dieux. Malgré moi, je les enchaînais dans mon cercle d’or. Un cercle d’or couleur de sang.

PREMIER CERCLE

Le philtre d’oubli

1

Siegfried allait le long du Rhin monté sur Grani, son fidèle cheval, accompagné d’Élidor, son faucon pèlerin. Il se dirigeait droit vers le sud, en direction du royaume des Burgondes. Il y était attendu comme un héros et devait y être fêté à proportion de ses faits d’armes pour avoir conduit l’armée burgonde vers la victoire face aux envahisseurs du Gotland. Dans la lutte acharnée que s’étaient livrée les guerriers des deux clans, Siegfried avait vengé la mort de son père, Siegmund, en trouant le ventre de son meurtrier, Hunding, roi du Gotland et chef du clan de la Chienne noire. Mais, avant de rentrer auréolé de gloire à la cour de la reine Gudrun, le héros âgé d’à peine seize ans avait accompli un autre exploit fabuleux : il avait terrassé le dragon Fafnir et était entré en possession du trésor des Nibelungen que gardait ce dernier, ainsi que de l’anneau de pouvoir qui, jadis, avait été maudit par Andvari, le roi de Niflheim. Puis, guidé par le chant des mésanges, il s’était rendu au sommet du Rocher de la Biche, au cœur de la Forêt de fer, pour y conquérir la Walkyrie, protégée d’un rideau de flammes infranchissable à quiconque, à l’exception de l’élu auquel elle était destinée.

Après avoir rompu la cuirasse qui comprimait les formes féminines de la guerrière céleste et l’avoir éveillée d’un baiser, le héros tant attendu était demeuré neuf jours et neuf nuits avec elle afin d’être enseigné dans la science des runes sacrées, dont Odin avait eu jadis la vision en demeurant pendu aux branches du frêne Yggdrasil, fouettées par les vents. Ces runes remontaient à l’origine des mondes. Elles formaient des signes étranges qui donnaient à ceux qui savaient en déchiffrer le sens la connaissance des choses cachées et la maîtrise des éléments. Brunehilde avait également initié Siegfried aux secrets et aux mystères de la nature, de la vie et de la mort. Elle lui avait révélé la manière dont un homme doit savoir honorer son sang, son nom et sa parole, et dont un roi doit gouverner son peuple. Elle lui avait appris la valeur des serments et de la foi jurée, mais aussi l’utilité du discernement, qui permet de se défier des actions perverses des envieux, des traîtres, des parjures, des voleurs et des assassins. Elle lui avait narré les anciens récits mettant en scène les dieux et les hommes, les rois et les héros.

Durant ces neuf jours et neuf nuits, Siegfried et Brunehilde étaient demeurés chastes, malgré la passion amoureuse qui les avait étreints dès le premier regard. L’enseignement des runes et des secrets de la vie était un savoir puissant et dangereux qui ne devait être transmis que de manière pure et virginale. Et puis Brunehilde se réveillait à peine d’un sommeil si long qu’elle avait besoin de temps pour se sentir à nouveau femme. Quant à Siegfried, il n’avait jamais connu d’autre modèle féminin que sa mère, Sieglinde, morte de froid dans la Forêt de fer lorsqu’il était encore enfant.

Au contact de Brunehilde, il éprouvait autant de crainte que d’attirance et préférait surseoir lui aussi aux jouissances charnelles que lui promettait le corps de l’élue de son cœur, dont il ignorait encore tout. C’est pourquoi il avait planté dans le sol son épée Notung, celle-là même qu’il avait reforgée à partir des tronçons brisés de l’arme de Siegmund en proférant ce vœu : « Tant que Notung sera plantée dans cette terre, je ne toucherai pas à ma promise autrement qu’un frère n’embrasserait sa sœur… »

À l’aube du dixième jour, dans le soleil levant qui embrasait le ciel de ses ors flamboyants, Siegfried avait renouvelé ses serments amoureux sur la garde de Notung : « Par cette épée qui me vint de mon père et que j’ai reforgée, je te jure amour éternel et fidélité absolue ! »

Brunehilde avait posé à son tour les mains sur la poignée de l’épée enchantée pour répondre aux vœux du héros : « Je te jure également amour éternel et fidélité absolue ; qu’ils soient aussi incorruptibles que le fer de cette épée ! »

C’est alors que, pour sceller leur union, Siegfried avait ôté l’anneau d’or qu’il arborait à son doigt. Il en ressentit une douleur fulgurante, tant il s’était attaché à ce bijou étrange et pourtant familier, mais son amour pour Brunehilde était plus fort que son attrait et sa fascination pour l’or.

À présent, il allait son chemin le cœur en joie et l’esprit léger. La gloire associée à son nom lui assurait un avenir radieux. Les souverains du royaume des Burgondes avaient une dette envers lui ; il en exigerait le prix en demandant que son union avec Brunehilde soit célébrée avec tout le faste que méritait l’ancienne reine du Frankenland. Il savait pouvoir compter sur le soutien de la souveraine Gudrun et sur celui de son fils légitime, le prince Gunnar. Quant à Hagen, le fils aîné de Gudrun, bâtard né des œuvres du Nibelung Alberich, il avait lui-même confié à Siegfried que, pour récompenser les hauts faits du héros, la souveraine lui proposerait sans doute d’être son successeur sur le trône, Gunnar portant davantage d’intérêt aux plaisirs de la chasse ou aux divertissements de la cour qu’à la gestion du royaume. Il avait ajouté que Siegfried pourrait également obtenir la main de la princesse Kriemhilde, la sœur de Gunnar, qui venait de fêter ses quinze ans. Mais qu’importait désormais Kriemhilde, que Siegfried n’avait même pas rencontrée. Seule comptait Brunehilde, la Walkyrie à la chevelure de terre et de sang qu’il avait conquise au milieu du cercle de flammes. C’est elle qu’il épouserait devant toute la cour des Burgondes. Personne au monde ne pourrait empêcher ce mariage. Ni les hommes ni les dieux d’Asgard. Lorsque chaque détail des noces serait réglé, Siegfried reviendrait au Rocher de la Biche pour y chercher sa glorieuse fiancée.

Le cavalier fut soudain distrait de ses pensées par un chant mélodieux qui émanait des rives du Rhin.

— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Wallala weiala weia !

— Heiaha weia !

— Weia ! Waga ! Wagalaweia !

Il reconnut les trois ondines qu’il avait déjà rencontrées au bord du fleuve. Il s’agissait des Filles du Rhin, Woglinde, Wellgunde et Flosshilde, les dernières survivantes des milliers de nymphes des eaux nées jadis du Vieux Rhin et de la semence d’Odin. Elles étaient les seules à avoir traversé l’écume du temps et demeuraient aussi jeunes, aussi fraîches et aussi belles qu’au premier jour.

Les Filles du Rhin avaient tenté de séduire Siegfried en lui promettant de l’initier à leur sagesse, de lui offrir leurs charmes et de chanter ses louanges, mais le héros les avait repoussées d’un ton moqueur. Et voici qu’elles se présentaient à nouveau à lui, avec les mêmes mines enjôleuses.

— Heia ! Heia ! Heiaha weia ! chantonna Woglinde en faisant saillir de l’eau limpide ses seins nus et blancs. Voici le héros Siegfried, le tueur de dragon !

— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! susurra Wellgunde en rejetant en arrière sa longue chevelure rousse. Il chevauche Grani, le fougueux cheval qui galope aussi vite que le vent…

— Heiaha weia ! Wagalaweia ! roucoula Flosshilde en arborant ses dents nacrées dans un large sourire. Il détient aussi le trésor des Nibelungen, arraché à la grotte de Fafnir !

Siegfried considéra les trois gracieuses apparitions avec davantage d’attention que lors de leur première rencontre.

— Vous revoici, femmes à la chair de poisson ! Je vous avais mal regardées, l’autre jour. Vous me semblez beaucoup plus attrayantes que dans mon souvenir. Si je n’étais pas lié par un serment d’amour et de fidélité à la femme que j’ai éveillée au sommet du Rocher de la Biche, je serais bien venu m’amuser un peu avec vous !

— Gaé ! Gaé ! Gaé ! cria Élidor en tournoyant au-dessus de la tête bouclée du jeune homme, comme s’il cherchait à confirmer ses paroles.

— Heiajaheia ! Heia ! Haha ! Siegfried est devenu bien galant tout à coup ! fit remarquer Wellgunde.

— Oui, mes sœurs ! répliqua Woglinde. Le gamin mal élevé semble avoir mûri. Il sait à présent reconnaître les charmes féminins. Heia ! Haha ! Heiajaheia !

— Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala leiajahei ! Il nous contemple avec un regard de convoitise, renchérit Flosshilde. Le puceau voudrait sans doute être déniaisé !

— Hahahahahaha ! éclatèrent-elles de rire.

Siegfried se joignit à leur gaieté. Il éprouvait un sentiment noble et pur à l’égard de Brunehilde, mais la Walkyrie l’impressionnait, et il n’aurait jamais osé s’adresser à elle comme il le faisait avec ces charmantes ondines. Il avait plaisir à batifoler avec elles et à échanger des paroles courtoises, comme s’il s’amusait avec des jeunes filles de son âge. Brunehilde, elle, lui rappelait sa mère défunte, Sieglinde. L’amour qu’il lui portait était empreint de respect et d’admiration. Un respect et une admiration qui s’apparentaient à la crainte, cette peur qu’il n’avait jamais connue, même en face du dragon, et qu’il avait ressentie pour la première fois de sa vie devant la femme harnachée et casquée.

— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Le laisserons-nous s’amuser avec nous, mes sœurs ? minauda Flosshilde.

— Wallala weiala weia ! Quel sera le prix que nous demanderons au héros pour lui offrir nos charmes ? interrogea Woglinde.

— Weia ! Waga ! Heiaha weia ! Une seule chose compte à nos yeux et que possède le héros, compléta Wellgunde.

— L’or ! Le trésor du Rhin volé par les Nibelungen ! Et l’anneau très précieux qui fut forgé par les nains de Niflheim ! conclurent-elles toutes les trois en tendant leurs bras blancs vers le héros.

Siegfried se sentit troublé par la demande que lui faisaient les ondines.

— L’or ? Le trésor ? L’anneau ? Que me chantez-vous là, mes belles ? répliqua-t-il d’un ton plus sec.

— L’or ! L’or du Rhin ! Le trésor que porte ton cheval ! Et l’anneau que tu as glissé à ton doigt !

À ces mots, Siegfried porta sa main gauche à sa bouche. Il sentait encore la marque de l’anneau, comme une brûlure persistante.

— L’anneau ? Je ne l’ai plus. Je l’ai donné en gage d’amour à la plus belle des femmes. Quant au trésor, il est à moi, et je ne le livrerai à personne !

Les Filles du Rhin se mirent à tournoyer dans l’eau, subitement affolées.

— L’or ! L’or du Rhin ! L’anneau ! Perdus à jamais ! se lamenta Flosshilde.

— La malédiction est sur toi, Siegfried ! Cet anneau sera l’instrument de ton malheur et de ta mort ! prophétisa Woglinde.

— L’anneau maudit ne t’apportera pas l’amour de Brunehilde mais sa haine ! conclut Wellgunde.

— Fuyons ce fou ! Par lui le malheur et la mort fondront bientôt sur le monde ! clamèrent-elles en chœur. Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala leiajahei !

Puis elles disparurent dans les profondeurs du Rhin, ne laissant à la surface de l’onde qu’une gerbe d’écume blanche.

Siegfried, agacé par ces paroles de mauvais augure, lâcha d’un ton renfrogné :

— Sur la terre comme dans l’eau, il faut se méfier des flatteries des femmes. Quand on résiste à leurs caprices, elles vous séduisent ou vous menacent. Quand on les défie, elles vous harcèlent de leurs cris. Que la peste emporte les femmes !

Puis, en serrant les flancs de son cheval, il repartit au galop en direction du sud.

— Gaé ! Gaé ! Gaé ! criait Élidor en s’envolant à sa suite.

2

Brunehilde contemplait l’anneau dont Siegfried lui avait fait l’offrande. Un cercle d’or rouge et brûlant, reflet du cercle de feu impénétrable qui l’entourait au sommet du Rocher de la Biche où elle s’était endormie d’un sommeil aussi profond que la mort.

— Siegfried…, murmura-t-elle d’un ton rêveur.

Brunehilde avait accepté ce bijou sans aucune hésitation, tout comme elle avait accepté l’amour de Siegfried sans l’once d’un regret ni d’un remords. Il s’agissait d’ailleurs d’un joyau magnifique dont émanait une clarté surnaturelle, presque inquiétante. Siegfried avait quitté Brunehilde et pourtant il semblait toujours là, invisiblement présent par le truchement de ce cercle d’or. Depuis qu’elle portait cet anneau à son doigt, Brunehilde se sentait changée, comme investie de pouvoirs nouveaux qui lui rappelaient ceux qui avaient jadis été les siens, lorsqu’elle était une vierge guerrière, une noble Walkyrie.

— Siegfried…

Soudain, le son martelé d’une cavalcade troua le silence, tandis que le soleil se recouvrait de sombres nuages. Brunehilde contempla l’horizon. Tout là-bas, une troupe céleste s’avançait à grand bruit, environnée d’éclairs zébrant le ciel pommelé d’orages. Des clameurs lointaines se faisaient entendre.

— Hojotoho ! Hojotoho !

— Heiaha ! Heiaha !

Brunehilde esquissa un sourire. Elle reconnaissait le cri de ralliement de ses sœurs, les Walkyries, les filles d’Odin, le dieu du ciel, et d’Erda, la déesse de la terre.

— Hojotoho ! Hojotoho !

— Heiaha ! Heiaha !

Elle les reconnaissait au fur et à mesure qu’elles approchaient. Gerhilde la porteuse de lance, Ortlinde l’hôtesse des doux séjours, Waltraute la voix de la victoire, Schwertleite la porteuse de l’épée de combat, Helmwige au heaume de bataille, Siegrune à la course victorieuse, Grimgerde la gardienne de la fureur, Rossweisse et son cheval blanc. Avec Brunehilde, la combattante à la broigne, elles étaient neuf vierges guerrières, dont la mission consistait à hanter les champs de bataille afin de choisir les guerriers les plus braves et de les conduire après leur mort jusqu’au Walhalla, le glorieux séjour des défunts qui jouxtait le paradis d’Asgard. Dans ce lieu hors du temps, les élus continuaient à se battre pour le seul plaisir de la lutte, entrecoupant leurs assauts de festins plantureux au cours desquels les Walkyries leur servaient un sanglier rôti à la viande inépuisable et remplissaient leurs cornes à boire d’un hydromel délicieux. Odin venait parfois assister à ces festivités, mais il ne mangeait ni ne buvait rien, à l’exception d’un peu de vin.

— Hojotoho ! Hojotoho !

— Heiaha ! Heiaha !

Brunehilde sentit son cœur se gonfler de fierté au souvenir des chevauchées qu’elle menait jadis avec ses sœurs. Juchée sur son cheval de nuées, son corps mince et musclé serré dans une broigne de cuir, les épaules enveloppées d’un duvet de cygne, le casque ailé coiffant sa longue chevelure rousse savamment nattée, le bras armé d’une javeline, elle survolait les terres de Midgard en joignant sa voix aux cris de ses sœurs.

— Hojotoho ! Hojotoho !

— Heiaha ! Heiaha !

Brunehilde tendit les bras vers l’essaim furieux des Walkyries au galop en un geste d’accueil.

— Bienvenue, mes sœurs ! Vous revoici enfin ! Avez-vous bravé la volonté du père des combats pour venir jusqu’à moi ? À moins qu’Odin n’ait enfin consenti à m’accorder sa clémence ? Dites-moi vite, mes sœurs, de quelles nouvelles d’Asgard vous êtes les messagères !

Dans un grand fracas de sabots et de cliquetis d’armes, les Walkyries se posèrent l’une après l’autre sur le Rocher de la Biche. Les naseaux de leurs chevaux de nuages étaient couverts d’une écume blanchâtre, tant leur course avait été rapide. Les vierges guerrières, harnachées d’armures semées de carreaux de foudre, haletaient elles aussi, le corps couvert de sueur. Le regard qu’elles posèrent sur leur sœur depuis si longtemps disparue était compatissant, mais leurs visages demeuraient fermés.

— Nous ne serons pas les bienvenues. Nous sommes porteuses de tragiques nouvelles, articula Waltraute, hors d’haleine.

Les autres Walkyries gardèrent le silence, mais ce dernier était éloquent. Brunehilde se rembrunit. Elle pressentait l’annonce d’un terrible malheur, qui à lui seul pouvait justifier la visite de celles qui avaient jadis reçu l’interdiction formelle de frayer avec leur sœur déchue. D’une voix éteinte, elle les interrogea :

— Qu’est-il arrivé au dieu suprême ? Qu’est-il arrivé à Odin ?

La première pensée de Brunehilde allait naturellement vers son père, le dieu suprême d’Asgard, celui-là même qui l’avait retranchée de la famille céleste pour l’endormir d’un profond sommeil sur ce rocher isolé.

— Celui dont tu parles n’est plus, reprit Waltraute d’une voix grave. Le ciel d’Asgard porte le deuil du plus brillant de ses ases. Sa place est vide sur le trône du pouvoir, et elle ne sera plus jamais occupée…

Brunehilde porta la main à son cœur, comme si ce dernier venait d’être traversé d’un trait de feu.

— Mon père ? Mort ? C’est impossible ! Odin ne peut mourir. Les ases sont immortels !

Waltraute tourna son regard vers le ciel avant de poursuivre d’un ton las :

— Les ases ne sont pas immortels, tu le sais bien, Brunehilde… Leur fin est proche et a été annoncée par les Nornes vêtues de noir. Odin n’est pas mort, mais il a quitté le royaume d’Asgard pour errer sans fin dans les limbes obscurs et les orages noirs, fantôme décharné, chasseur maudit menant la troupe misérable des âmes perdues qui n’ont mérité ni la gloire du Walhalla ni les enfers glacés de Hel. Odin n’est pas mort, mais il n’est plus le dieu que tu as connu…

Brunehilde baissa la tête, terrassée par ces sinistres nouvelles. Odin, son père, le dieu suprême d’Asgard, était devenu une âme errante qui ne connaîtrait plus jamais le repos du corps ni de l’âme. Elle songea avec angoisse qu’elle avait failli subir le même sort, lorsque son père l’avait poursuivie de son ire pour la punir de ses transgressions. Elle aussi aurait dû être rejetée hors du ciel d’Asgard et de la terre de Midgard, vouée à une existence lamentable et sans but, exilée de la vie.

À ces souvenirs, Brunehilde sentit son cœur se rebeller. Quel avait été son crime pour mériter une aussi cruelle sanction ? N’avait-elle pas toujours fidèlement servi le dieu suprême ? N’avait-elle pas incarné les volontés secrètes d’Odin ? N’avait-elle pas sacrifié son statut de Walkyrie, presque de déesse, pour vivre la vie d’une simple mortelle ? En un instant, elle se remémora les circonstances de sa chute.

Odin avait jadis semé sur terre le germe d’une lignée humaine en s’accouplant avec une jeune fille de Midgard dans les eaux vertes du Rhin. De cette union fugace était né un fils noble et puissant, Sigi, qui instaura le royaume parfait du Frankenland. Il eut lui-même un fils, Rerir, qui devint roi à son tour et prit pour épouse la belle Vara. Mais Frigg, la déesse des serments et des liens du mariage, l’épouse légitime d’Odin, apprit l’existence de cette lignée bâtarde qui menaçait la suprématie des ases. Elle frappa le ventre de Vara de stérilité. Ainsi, la descendance mortelle d’Odin s’éteindrait, et les dieux continueraient à dominer sans partage les neuf mondes.

Odin, malgré son statut de dieu suprême, était lié par les arrêts de Frigg et ne pouvait s’y opposer. Mais il pouvait susciter chez un autre être que lui le désir d’accomplir librement ses volontés cachées. Brunehilde, sa fille préférée, incarnait cet être différent, libre de ses actes mais suffisamment complice pour deviner ses desseins les plus intimes. Sans rien lui imposer, Odin avait suggéré à sa fille une mission aussi délicate que risquée : apporter à la reine Vara une pomme d’éternelle jouvence dérobée au jardin de Freya. Ces pommes étaient réservées aux seuls dieux, et le fait d’en faire bénéficier une mortelle correspondait à un crime intolérable aux yeux des habitants d’Asgard. Troquant son harnachement de Walkyrie guerrière contre une simple tenue de scalde chantant les anciennes légendes, Brunehilde s’était introduite à la cour du Frankenland et avait donné à la reine la pomme enchantée qui lui avait rendu l’accès à la maternité. Un fils lui était né, Wälsung, mais Vara était morte en couches, tandis que son époux, le roi Rerir, était lâchement assassiné par Hunding. Brunehilde s’était donc chargée d’élever le jeune Wälsung qui, lorsqu’il fut en âge de se marier, ne voulut pas d’autre épouse que celle qui lui avait servi de mère. C’est ainsi que Brunehilde était devenue à son tour reine du Frankenland.

En contemplant l’anneau d’or qui brillait à son doigt, elle se souvenait des splendeurs et de la gloire qui émanaient du fabuleux royaume, digne reflet terrestre de la beauté d’Asgard. Mais Frigg, à nouveau, avait cherché à contrecarrer la destinée des enfants d’Odin en frappant cette fois Wälsung d’impuissance. Sur les conseils du rusé Loki, le dieu suprême avait déjoué les plans de la déesse jalouse en prenant une nuit la ressemblance de Wälsung pour s’unir à Brunehilde, sa propre fille. La Walkyrie déchue ignorait alors tout de cette substitution, même si elle avait eu conscience de s’unir non à un homme, mais à un dieu. De cette union secrète étaient nés Siegmund et Sieglinde, jumeaux parfaits et inséparables qui s’étaient livrés à leur tour à des amours incestueuses, donnant naissance à Siegfried, le dernier rejeton de la lignée humaine d’Odin.

Brunehilde savait que, si elle s’unissait un jour au jeune héros, elle ne ferait que renforcer le lien incestueux qui unissait la progéniture humaine du dieu suprême. Mais que lui importait ? Elle avait bravé bien d’autres interdits, bien d’autres tabous. Siegfried, qui l’avait quittée le matin même, reviendrait bientôt la chercher pour célébrer leurs épousailles. Rien d’autre ne comptait désormais. Le bonheur qu’elle n’avait pu vivre avec Wälsung, elle le connaîtrait enfin avec Siegfried. Pour atteindre ce bonheur sans fin, Brunehilde était prête à braver les dieux jaloux et les puissances des origines, les prophéties des Nornes et les arrêts du destin.

Brunehilde poussa un profond soupir en évoquant ces souvenirs anciens. Elle avait vécu plusieurs vies, elle avait été une vierge guerrière, scalde contant les exploits des héros et des dieux, nourrice, reine, et enfin mère, avant d’être à nouveau pourchassée par le courroux des dieux et condamnée à subir le sort qui, désormais, était celui de son géniteur.

La Walkyrie se souvenait encore de ses pleurs, de ses prières adressées au dieu suprême afin qu’il ne la livre pas au néant. Odin aimait trop sa fille pour ne pas accéder à cette ultime requête. Il avait murmuré :

— Je peux encore une chose pour toi, la dernière… Pour t’éviter d’errer sans fin entre les mondes, je te plongerai dans un profond sommeil… Un long, très long sommeil, un sommeil pareil à la mort. Ton corps apparemment sans vie reposera sur terre, mais ta fylgia, ton âme, sera libre d’aller où elle voudra. Elle pourra même se rendre au Walhalla si elle le désire. Mais elle sera séparée de ton corps endormi, et cela jusqu’à ce que ton être reprenne vie… Il se réveillera lorsque le premier homme qui te découvrira effleurera tes lèvres. Ta fylgia rejoindra alors ton corps et tu connaîtras une nouvelle existence terrestre… Tu ne seras plus une Walkyrie mais une femme, une simple femme. Et celui qui t’aura tirée du sommeil sera ton maître…

Odin avait promis cependant à Brunehilde qu’elle ne serait jamais la proie d’un homme bas ou vulgaire. Son corps endormi serait entouré d’un cercle de flammes qui éloignerait les pleutres et les lâches. Seul un héros au cœur pur et dénué de peur saurait franchir l’obstacle et éveiller la Walkyrie d’un baiser avant d’en faire son épouse. Le héros était venu. C’était Siegfried, son promis, celui avec qui elle avait échangé des serments éternels de fidélité sur la garde de Notung, celui dont elle portait l’anneau de l’union à l’annulaire de sa main gauche.

Relevant enfin la tête, Brunehilde interpella Waltraute.

— Comment le dieu suprême a-t-il été déchu de son statut divin ?

Waltraute fronça les sourcils avant de continuer son récit.

— Lorsque le père de toutes choses t’endormit au milieu de ce cercle de feu, interdisant à quiconque de venir t’en éveiller, il jura que seul un homme issu de sa semence divine saurait franchir l’obstacle. Cet élu était le fils unique de Siegmund et Sieglinde, qui le conçurent dans la Forêt de fer durant une chaude nuit de mai. Mais, en terrassant le dragon et en se recouvrant de son sang, Siegfried a perdu son innocence et la ruse du dragon s’est insinuée en lui. Il s’est arrogé le trésor et l’anneau du Nibelung qui fut jadis maudit par Andvari, endossant à son tour la malédiction ancestrale. Odin comprit que son ultime descendant mortel était lui aussi corrompu par la magie de l’anneau, et il voulut l’empêcher de franchir le cercle de flammes en le menaçant de sa lance Gungnir avec laquelle il avait jadis brisé Notung, l’épée de Siegmund. Mais Siegfried avait reforgé Notung, et cette fois-ci, c’est l’épée qui brisa la lance. C’est ainsi que le héros parvint à se frayer un chemin jusqu’à toi…

Waltraute marqua une pause et poussa un profond soupir avant de reprendre :

— Le maître des tempêtes revint tristement à Asgard avec sa lance brisée. Il convoqua les dieux et les déesses, les ases et les vanes, ainsi que les nobles guerriers du Walhalla, et prit place solennellement sur son trône, les débris de Gungnir serrés dans son poing, ses deux corbeaux juchés sur ses épaules, ses deux loups gris étendus à ses pieds. Nous étions là nous aussi, les fières Walkyries, les vierges guerrières, nous lamentant de la mine défaite qu’arborait notre père. Le dieu à l’œil unique embrassa d’un regard toute l’assistance des dieux et des héros qui l’entouraient, avant de prendre la parole d’un ton las :

« Jamais plus je ne trônerai sur ce siège éminent, depuis lequel je dominais les neuf mondes.

« Jamais plus je n’assisterai aux festins des Wals, les valeureux guerriers peuplant la Halle des Occis.

« Jamais plus je ne goûterai aux pommes d’éternelle jouvence du verger de Freya.

« Jamais plus je ne boirai de l’élixir de la poésie né du sang de Kvasir.

« Jamais plus je ne me réjouirai avec mes frères et mes fils lors des splendides réunions d’Asgard.

« Jamais plus je ne déchiffrerai les runes des serments gravées sur ma lance Gungnir.

« Jamais plus je ne serai votre chef, votre dieu suprême.

« Un héros suscité par moi mais entièrement libre de ses actes m’a détrôné. Son épée a eu raison de ma lance. Désormais, le sort des dieux et des hommes repose entre ses mains. Ce que le dieu n’a pas su accomplir, l’homme le réalisera peut-être. C’est mon dernier espoir, et le vôtre…

« À présent je vais vous quitter, et ce pour toujours.

« Je vais rejoindre les ombres errantes qui geignent et se lamentent dans les limbes maudits…

« Mais, avant de partir, je vais vous délivrer un dernier message, une ultime requête.

« Tous les malheurs du monde sont arrivés à cause d’un anneau, né du trésor du Rhin, forgé par les artisans et magiciens de Niflheim, puis maudit par Andvari, le roi des Nibelungen.

« Cet anneau a longtemps été sous la garde de Fafnir, le dragon, avant d’être conquis par Siegfried, celui qui sut me vaincre. Siegfried l’a confié en gage d’amour et de fidélité à Brunehilde, la Walkyrie déchue, qui en est désormais la maîtresse.

« Allez trouver la réprouvée et demandez-lui, en mémoire de moi, de se défaire au plus vite de l’anneau maudit et de le rendre au Rhin à qui il appartient.

« À ce prix, le Ragnarök sera peut-être évité, et avec lui la fin des dieux sublimes. »

Waltraute prit une profonde inspiration avant d’achever son récit d’une voix plus assurée :

— Odin s’en est allé sur l’heure, noir fantôme aspiré par les vents fous, à la tête de sa chasse fantastique. Et nous, tes sœurs fidèles, nous sommes venues te trouver sans attendre afin que tu te délivres de l’anneau maudit que tu portes à ton doigt, libérant ainsi les dieux et le monde de la menace qui pèse sur eux…

Brunehilde observa l’anneau qui flamboyait à son doigt. Ainsi, il s’agissait bien de l’anneau du Nibelung, l’anneau maudit qu’Odin avait jadis porté, inaugurant le cycle des malédictions. Il lui suffisait de l’ôter, comme le lui demandaient ses sœurs, pour enrayer le cycle infernal de folie et de mort qui pesait depuis si longtemps sur les dieux et les hommes. L’anneau rendu au Rhin perdrait ses maléfices en renouant avec la pureté originelle de l’or.

Autour d’elle, les Walkyries aux visages blafards commençaient à s’impatienter.

— Jette l’anneau, Brunehilde ! Par lui n’adviendra que malheur.

— Jette l’anneau ! Et la malédiction prendra fin.

— Jette l’anneau ! Et le royaume d’Asgard retrouvera sa splendeur.

— Jette l’anneau ! Et le crépuscule des dieux sera évité.

— Jette l’anneau ! Jette l’anneau ! Jette l’anneau !

Brunehilde était troublée. Elle ne savait plus que faire.

— Jeter l’anneau, moi ?

— Oui, jette-le ! Rends-le aux Filles du Rhin !

— Les Filles du Rhin ? Leur donner l’anneau nuptial que m’a offert Siegfried ? Me défaire de ce don d’amour et de fidélité éternelle qui me vient de celui à qui j’ai donné mon cœur ? Vous avez perdu la raison, mes sœurs !

À présent, Brunehilde avait repris son ascendant sur elle-même. Elle sentait la force de l’anneau s’insuffler en elle, la pousser à résister aux prières des Walkyries. Fermant son poing sur le cercle d’or, elle le brandit vers le ciel en s’exclamant :

— Jamais je ne me déferai de cet anneau. Il représente pour moi le signe que Siegfried reviendra bientôt me chercher pour m’épouser.

— Sois raisonnable ! tonnaient les Walkyries. Jette l’anneau ! Jette-le ! Sinon le Ragnarök surviendra bientôt !

Brunehilde s’était redressée de toute sa taille, ses yeux lançaient des éclairs, sa voix claquait dans l’air comme des coups de fouet. Elle se mit à hurler.

— Que vienne le Ragnarök ! Que sonne l’heure du crépuscule des dieux ! Que s’embrasent les neuf mondes ! Que s’écroulent le palais d’Asgard et les enceintes du Walhalla ! Rien de tout cela ne mérite qu’on lui sacrifie l’amour de Brunehilde et de Siegfried !

À ces mots, les Walkyries s’égaillèrent en poussant des cris de lamentation et disparurent dans un grand fracas de tonnerre. Demeurée seule sur son rocher environné de flammes, le visage illuminé par un sourire d’extase, Brunehilde baisa avec fougue l’anneau qui rutilait à son doigt comme un trait de sang.

3

Penchée à la fenêtre de sa chambre, la princesse Kriemhilde contemplait le long ruban vert du Rhin qui coulait au pied du château des Burgondes, protégé par les murailles de la ville de Worms. Le fleuve large et infranchissable formait une barrière naturelle séparant en deux la terre de Midgard. Sur la rive droite vivaient les tribus innombrables qui, des Chattuaires aux Longobards, des Teutons aux Frisons, des Sicambres aux Saxons, tentaient depuis toujours de se regrouper en coalitions éphémères, sans cesse remises en cause par les combats, les luttes de pouvoir, les pillages et les invasions. De l’autre côté du Rhin, vers le soleil couchant, vivaient des peuples étrangers dont on ignorait tout. Ils adoraient, paraît-il, non pas Odin, Thor, Balder et les dieux d’Asgard, mais un dieu unique qui s’était fait homme pour souffrir et mourir sur une croix avant de ressusciter des Enfers au bout du troisième jour.

Mais Kriemhilde ne contemplait pas la rive occidentale du Rhin et son horizon mystérieux. Elle observait le ciel et guettait la venue du messager ailé qui devait lui apporter des nouvelles de celui qu’elle aimait.

Soudain, elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Tout là-bas, un oiseau au plumage blanc et roux tacheté de noir fendait l’air à la vitesse d’une pierre lancée, en trompetant :

— Gaé ! Gaé ! Gaé !

Kriemhilde poussa un cri de joie et tendit les mains vers le ciel en un geste de bienvenue.

— Mon faucon ! Mon beau faucon ! Te revoici enfin ! Si tu es là, c’est que ton maître n’est pas loin !

Élidor se posa sur le rebord de la fenêtre puis, d’un bond léger, vint se percher sur le poing fermé de la jeune fille qui, de son autre main, lui lissa les plumes avec tendresse.

— Tu m’as manqué, mon bel oiseau… J’espère que tu ne repartiras plus, à présent. Et ton maître non plus…

Depuis sa tendre enfance, Kriemhilde faisait le même rêve, étrange et envoûtant. Elle contemplait dans l’eau d’un lac le visage d’un jeune homme aux cheveux bouclés et au profil aquilin, qui se brouillait dès qu’elle l’effleurait de ses mains. Nuit après nuit, elle s’était accoutumée à cette présence amie, au point de tomber profondément amoureuse de cet inconnu qui lui souriait en songe. Un jour, l’inconnu de ses nuits s’était présenté à la cour des Burgondes, précédé du beau faucon qui rendait souvent visite à la princesse solitaire et auquel il ressemblait par son allure racée, son profil busqué et son port royal. C’était Siegfried, le jeune prince du Frankenland. Il était bien tel que Kriemhilde l’avait imaginé dans ses rêveries nocturnes, mais une sorte de pudeur et de crainte l’avait empêchée de se montrer à lui lors de son séjour. Elle s’était enfermée dans sa tour, se contentant de contempler de loin celui qu’elle considérait comme l’homme de sa vie mais qu’elle ne voulait pas brusquer par des gestes ou des propos trop passionnés. Les hommes, elle le savait malgré son jeune âge, sont des animaux qui s’effarouchent vite des pièges amoureux que leur tendent les femmes. S’ils se sentent trop convoités, ou enchaînés par des liens trop exclusifs, ils s’enfuient au loin, préférant la liberté de leur solitude à une prison dorée et un attachement trop étroit. Les hommes sont des prédateurs qui n’aiment point à être traités comme du gibier, fût-ce par la plus belle et la plus attirante des chasseresses. Siegfried était trop occupé à entraîner l’armée burgonde en vue de son affrontement avec Hunding et les guerriers du Gotland pour s’intéresser aux états d’âme d’une simple jeune fille. Mais, à présent, la situation avait changé. L’armée burgonde avait eu raison de celle du Gotland, Hunding était mort et Siegfried victorieux. La paix, enfin, allait revenir entre les peuples vivant sur les terres de Midgard. Le jeune héros pouvait désormais s’occuper d’autre chose que de violence et de guerre. Kriemhilde serait son repos, son havre de paix et de bonheur.

Lorsque les Burgondes étaient revenus, quelques semaines plus tôt, conduits par Hagen, Kriemhilde avait été déçue de ne pas voir Siegfried chevaucher à la tête de leur troupe glorieuse. Hagen avait parlé d’un exploit mirifique que le héros devait mener à bien avant de venir recevoir les récompenses de ses hauts faits. Kriemhilde s’était inquiétée de ce contretemps, d’autant plus qu’elle n’accordait qu’une confiance limitée à son demi-frère, dont l’âme était obscurcie par les nuées délétères de Niflheim, où il avait jadis vu le jour. Elle le savait faux et double, autant que son frère Gunnar était insouciant et versatile. Elle ne s’accordait ni avec l’un ni avec l’autre, ne comptant que sur la force de caractère de sa mère, la vieille Gudrun, qui, depuis le décès de son père Gjukir, assumait seule la lourde charge du pouvoir. Mais, à présent qu’Élidor était revenu, Siegfried allait paraître, auréolé de son courage et de sa gloire. Kriemhilde, cette fois-ci, était prête à se présenter à lui. Et à devenir sa femme.

*

*      *

— Hagen, je veux encore entendre le récit de la victoire de notre armée sur celle de Hunding, et connaître la part que Siegfried y a prise…

Assise en majesté sur son trône doré finement ouvragé, la reine Gudrun interrogeait ainsi chaque jour son aîné depuis qu’il était rentré de campagne. Et, chaque fois, Hagen répondait sans impatience, tandis que son frère Gunnar ne perdait aucune bribe de son récit.

— L’armée des Burgondes, bien qu’inférieure en nombre, s’est vaillamment battue contre les sbires du Gotland et les affidés de Hunding. Chacun y a pris courageusement sa part, moi comme les autres, mais de tous Siegfried fut le plus ardent au combat, et c’est à lui que nous devons la victoire finale. Lâché au beau milieu de la meute ennemie, le prince du Frankenland ressemblait à un fauve bondissant, semant la mort autour de lui. Sa cuirasse étincelante accrochait les rayons du soleil et aveuglait les guerriers qui se couvraient les yeux de leurs bras. Siegfried ne semblait pas un homme mais un ase flamboyant descendu sur terre pour y incarner la gloire suprême des cieux. À sa dextre mobile, l’épée Notung fendait l’air et virevoltait en sifflant comme un serpent de feu avant de s’abattre sur les heaumes et les broignes qu’elle fracassait dans un joyeux bruit de forge, tranchant à l’un un bras, à l’autre une jambe, le cou à un troisième. Nul ne pouvait s’approcher du héros déchaîné sans se voir ôter un membre et dire adieu à la vie. Les casques éclataient en rouges gerbes semblables à des brandons embrasés. La terre alentour ne parvenait plus à éponger les flots de sang qui jaillissaient des plaies ouvertes, et elle en fut bientôt tellement gorgée qu’elle se transforma en un marécage roussâtre où pataugeaient les chevaux devenus fous. Seul Siegfried surnageait au-dessus de cette marée sanglante, tel un fléau d’or et de fer qui moissonnait les vies. Il luttait à un contre trente, puis un contre cent, mais il avait toujours le dessus et semblait tirer sa force et son énergie des souffrances et de la mort de ses adversaires terrassés. Il était couvert de sang des pieds jusqu’au sommet de la tête, mais pas une goutte ne venait de ses veines. Dans le fracas terrifiant où se mêlaient le cliquetis métallique des armes, le grincement des os brisés, les ahans des hommes guerroyant, les hurlements des blessés et les hennissements des chevaux s’affalant sur le sol, on entendait croasser les corbeaux de la mort et se lamenter les Walkyries ailées, qui glanaient sans répit les âmes des défunts morts au combat. Elles firent ce jour-là ample moisson de trépassés pour les conduire à la Halle des Occis, mais la sombre déesse Hel eut aussi son content de charognes et de dépouilles sanglantes pour emplir son funèbre royaume souterrain. Enfin, Siegfried se mesura à Hunding et ses six fils, et les écorcha l’un après l’autre comme bêtes à l’abattoir. Je le vis de mes propres yeux trouer le ventre du vieux Fils de la Chienne noire, remontant son épée du bas jusqu’en haut, faisant gicler la tripaille fumante de la brèche de chair, avant de lui décoller la tête d’un geste sec. Le vieux chien abattu, et sa portée avec lui, les hommes du Gotland se rendirent sans condition. Le combat cessa enfin, pour la plus grande gloire des Burgondes et du héros Siegfried…

Gunnar trépignait d’aise à l’énoncé de ces récits héroïques, lui qui n’aurait pu y assister sans être saisi de nausée ou s’évanouir de terreur. Mais, à distance, il en goûtait le caractère épique et la sombre beauté.

— Il faudra que je compose un chant martial pour vanter les hauts faits du héros Siegfried ! s’exclama-t-il en rougissant d’enthousiasme. Ma lyre saura trouver les accents justes pour rendre toute la puissance de ce tableau guerrier !

Hagen observa son demi-frère avec toute la condescendance et le mépris qu’il lui vouait, tandis que Gudrun écartait les remarques intempestives de son cadet d’un revers de main en reprenant :

— Le temps n’est pas encore aux chansons, Gunnar ! Hagen, dis-moi encore pourquoi le sauveur des Burgondes, le héros Siegfried, n’est point revenu avec toi du champ de bataille. Sa place est désormais ici, parmi le peuple qui lui doit la vie et la liberté…

Hagen esquissa un sourire retors.

— Les héros sont insatiables, ma reine. Les plus grands exploits ne leur suffisent pas. À lui seul, Siegfried est parvenu à défaire une armée, mais une autre épreuve l’attendait, qu’il s’était juré de remporter. Une épreuve terrible réservée au plus sublime des braves, à l’élu dont le cœur est exempt de la plus petite parcelle de peur. Siegfried devait terrasser de son épée Notung le dragon Fafnir, qui gîtait depuis des lustres sur les hauteurs de Gnitaheid, endormi sur l’immense trésor des Nibelungen dont il avait la garde…

— Fafnir ! frissonna Gunnar avec délectation.

— Fafnir, l’invincible dragon ! fit écho Gudrun.

— Oui, Fafnir, dont le sang versé devait être pour le héros un bain de jouvence, ou le suaire écarlate de l’éternel repos…

— Pourquoi n’as-tu pas dissuadé Siegfried de tenter une entreprise aussi folle ? s’emporta Gudrun. Siegfried serait revenu parmi nous, je lui aurais donné la main de la princesse Kriemhilde, et l’avenir du royaume des Burgondes aurait été à jamais radieux… Tandis qu’à présent…

— On ne dissuade pas des hommes tels que Siegfried d’agir selon leur guise, interrompit Hagen d’un ton pincé. Et puis, rien ne nous dit qu’il a échoué dans cette ultime épreuve. S’il l’a remportée, sa gloire n’en sera que plus grande et elle rejaillira sur notre peuple…

— Qu’Odin et Thor t’entendent, murmura la souveraine. Sinon…

C’est à ce moment-là que des sonneries de cor résonnèrent dans la cour du château, tandis que les hérauts clamaient à tous les vents l’étonnante nouvelle :

— Siegfried est revenu ! Il est vivant et plus fort que jamais ! Il a tué le dragon Fafnir ! Et il apporte avec lui un immense trésor ! Le trésor des Nibelungen !

— Siegfried est vivant ! s’égosilla Gunnar en se précipitant au-dehors pour accueillir son ami.

— Siegfried est vivant ! murmura Gudrun d’un ton rassuré.

— Siegfried est vivant ! répéta Hagen en serrant les dents, une pâleur nouvelle se peignant sur son visage gris.

4

La cour des Burgondes était entrée en effervescence pour accueillir le héros. Aux trompes des hérauts barrissant leurs appels répondaient les vivats des guerriers acclamant leur sauveur. Balder lui-même, le dieu bon et brillant né des amours d’Odin et de la déesse Frigg, n’aurait pas été accueilli avec autant de pompe. En vérité, c’était bien à un dieu que ressemblait Siegfried, rayonnant comme le soleil, aussi éclatant que l’or le plus pur. Quelque chose en lui avait pourtant changé depuis son précédent séjour chez les Burgondes. Il semblait nimbé de lumière, entouré d’un halo de clarté inconnu jusqu’alors. Son aspect physique aussi avait évolué. Sa peau n’avait plus cette douceur et cette tendreté propre aux adolescents. Elle avait la dureté luisante de la corne depuis qu’il s’était baigné dans le sang du dragon. Son nez busqué accentuait son profil de rapace et ses yeux clairs glaçaient d’effroi ceux qui croisaient son regard. Sur ses épaules, larges comme celles de deux hommes, sa chevelure bouclée d’un beau châtain cuivré lui faisait comme un casque dégageant un front pur et hautain.

— Gloire à toi, Siegfried, héros vainqueur des armées ennemies ! s’exclama Gunnar en ouvrant ses bras en signe de bienvenue.

— Gloire à toi, Siegfried, tueur de dragon ! renchérirent les guerriers burgondes.

— Gloire à toi, Siegfried, gloire à toi ! fit écho la foule massée autour de lui.

— Gloire à Odin ! reprirent-ils tous en chœur en levant leur poing droit d’où pointaient l’index et l’auriculaire, simulant les cornes dépassant du casque du dieu suprême d’Asgard.

Le jeune prince ne prêtait aucune attention à ces démonstrations enthousiastes. Il semblait absent, perdu dans de lointaines pensées. D’une voix indifférente, il articula :

— Que l’on prenne soin de mon cheval. Il a fait une longue course…

Hagen s’avança à son tour et saisit les rênes de Grani tout en saluant son camarade d’armes qui mettait pied à terre.

— Je m’en occupe, Siegfried, n’aie crainte. Je vois que tu as réalisé l’exploit impossible pour tout autre que toi. Tu as terrassé le dragon Fafnir !

— Fafnir, oui, le dragon…, répéta Siegfried d’une voix de somnambule.

— Et tu as rapporté le trésor immense que gardait le monstre. Le trésor des Nibelungen. Tu es à présent le plus riche des hommes de Midgard ! poursuivit Hagen d’un ton qui se voulait flatteur, mais où perçait l’envie.

— Le trésor… Ah oui, j’oubliais le trésor, répondit Siegfried de la même voix blanche. Mais mon trésor véritable c’est ma vie, mon épée Notung, et la plus belle des femmes à qui j’ai juré ma foi…

— La plus belle des femmes ? remarqua ironiquement Hagen. Oui, je suis sûr que tu seras bientôt uni à elle et que vos épousailles seront à la mesure de ta gloire !

Disant ces mots, Hagen lançait un regard appuyé en direction de Gudrun, la vieille souveraine. Alors qu’elle s’approchait à son tour du héros revenu de guerre, elle saisit l’allusion et salua Siegfried.

— Siegfried, prince du Frankenland, bien que souveraine suprême du royaume des Burgondes, je ne suis désormais que ton humble vassale, car tu as libéré mon peuple de la violence et de la tyrannie qui le menaçaient. Je t’offre, si tu l’acceptes, ma couronne et la main de la plus belle des femmes, une femme qui depuis toujours t’aime d’un amour sans faille… Un mot de toi, et vos noces seront célébrées sans délai !

Siegfried, plongé dans ses songes, se méprenait sur le sens véritable des promesses faites par Hagen et Gudrun. Tout rempli qu’il était du souvenir de Brunehilde, il avait complètement oublié l’existence de la princesse Kriemhilde. Aussi répondit-il d’un ton subitement enjoué, sans mesurer les conséquences de ses paroles :

— Que m’importe la couronne ! Que m’importe le trésor ! Que m’importent les honneurs et la richesse ! Je les laisse bien volontiers à mon ami Gunnar, qui saura en profiter mieux que je ne le ferai jamais… Mais la main de la plus belle des femmes, oui, je l’accepte de grand cœur. Et je désire plus que tout que les noces aient lieu le plus vite possible !

À ces mots, les Burgondes se mirent à pousser des exclamations de joie.

— Gloire à Siegfried et à sa fiancée ! Que leur amour dure toujours, dans la fidélité et la joie !

— Gloire à toi, mon ami, et à ta promise que je chéris autant que toi, ajouta Gunnar, inconscient lui aussi de la méprise dont Siegfried se trouvait la victime.

Gudrun et Hagen croisèrent à nouveau leurs regards et se sourirent d’un air entendu. Frappant dans ses mains racornies par l’âge, la souveraine mit fin à ces acclamations.

— Ce qui est dit est dit, et rien désormais ne pourra entraver l’échange des serments. Que l’on apprête un grand banquet, que l’on embroche par centaines les sangliers les plus gras, que coule sans mesure le vin rouge des vignes burgondes comme a coulé le sang des héros morts au combat. Que la fête batte son plein et que les réjouissances commencent !

*

*      *

La grande salle d’apparat du château avait été dressée et décorée en vue d’y accueillir tout ce que le royaume comptait de nobles et vaillants guerriers, de seigneurs et de vassaux, mais aussi de belles dames et de jouvenceaux. Des sièges en bois précieux avaient été disposés en cercle autour d’une table aussi longue qu’un jet de flèche, afin que chacun y pût avoir sa place. Les Burgondes, mais également les dignes représentants des clans alliés, avaient été mandés afin d’honorer de leur présence le banquet où serait célébrée la gloire du héros. C’est ainsi que, depuis le début de la journée, se pressaient aux portes de Worms des étrangers en grand arroi, juchés sur des palefrois aux selles rehaussées d’or rouge, vêtus de magnifiques vêtements taillés dans des étoffes fines. Les dames rivalisaient de beauté et d’élégance avec leurs parures multicolores ou leurs coiffures savamment agencées, cheveux tirés en arrière ou étroitement nattés. Tous étaient porteurs de présents destinés au héros et aux hôtes burgondes qui l’avaient accueilli : soieries délicates tissées par les alfes aux doigts graciles, joyaux de prix aux gemmes étincelantes, éperviers bagués, lévriers de race. Des amuseurs avaient également été invités à mettre leurs multiples talents en usage : musiciens et scaldes, jongleurs et montreurs d’ours, magiciens et diseurs de bonne aventure. La joie et la gaieté devaient régner en ces lieux qui avaient échappé de peu à l’esclavage et aux pillages de l’ennemi.

Les blessés qui avaient survécu à la guerre contre le Gotland avaient été allongés sur des civières disposées au fond de la salle, afin qu’ils puissent eux aussi se réjouir de l’événement. Plus d’un s’en trouva ragaillardi, jusqu’à en oublier ses souffrances. Et ceux d’entre eux qui succombèrent à leurs plaies mortelles trépassèrent non dans la douleur mais dans un cri de joie libérateur.

Gunnar arborait un ravissant pourpoint de soie verte et des chausses lie-de-vin. Ses longs cheveux d’un blond de paille étaient soigneusement peignés et lissés, son teint pâle était rehaussé par quelques traits de fard qui lui donnaient l’allure d’une jeune fille. À son côté, le sombre et noir Hagen tranchait par son expression fermée et son allure rigide. Le sang des Nibelungen qui coulait dans ses veines avait toujours pris le pas sur celui des Burgondes, le rendant à jamais différent des autres membres de sa famille. La reine Gudrun, qui devait présider les festivités en compagnie du sauveur de son peuple et futur gendre, du moins l’espérait-elle, était drapée dans une longue toge de soie violine, tandis que ses cheveux blancs étaient rehaussés en chignon au-dessus de son visage allongé. Ses yeux jaune d’or pétillaient d’intelligence et de ruse. Siegfried, enfin, était entièrement revêtu d’or et de pourpre, signifiant aux yeux de tous sa noblesse et sa grandeur. Il dépassait les autres guerriers d’une bonne tête, ses bras étaient aussi larges que les jambes des plus forts d’entre eux. La peau de corne qu’il laissait entrevoir sur son visage et ses mains achevait de lui conférer une allure imposante et grandiose. Il ressemblait moins à un homme qu’à une statue animée par quelque artifice secret. À le voir, on le sentait indestructible.

Chacun prit place autour de la table selon son rang. À la gauche de la souveraine se tenait Gunnar, puis Hagen, tandis que Siegfried avait pris place à sa droite, à côté d’un siège demeuré vacant. Le héros s’étonna de cet espace vide. La reine lui répondit d’un ton amusé :

— La dernière fois que le prince du Frankenland nous honora de sa présence, ce siège demeura vide durant toute la soirée. S’en souvient-il ? Mais l’heure est aux réjouissances, au plaisir et à la gaieté. Où seraient pour les hommes les délices et les joies de la vie, s’ils ne pouvaient les partager auprès de nobles dames et de charmantes jeunes filles ? Permettez, seigneur Siegfried, que ma fille unique, sœur de Gunnar et princesse du royaume des Burgondes, vous soit enfin présentée et siège à votre côté comme il se doit.

Siegfried acquiesça poliment d’un mouvement de tête, tandis que d’un geste de la main Gudrun faisait un signe aux gardes qui se tenaient devant la porte. Ceux-ci ouvrirent les lourds panneaux de bois à larges battants, tandis qu’un grand silence se faisait dans la salle.

Derrière la porte se tenait un groupe de jeunes filles aussi belles que douces, si élégamment vêtues qu’elles semblaient une brassée de roses à peine écloses. Mais de ce bouquet féminin aux charmes délicieux se détachait la plus adorable des fleurs, vêtue d’une robe de cérémonie rouge sang bordée d’orfrois, parée de bracelets, de bijoux et de broches qui rehaussaient son teint pâle de lys et ses yeux couleur de miel, tandis qu’au-dessus de son front haut cerclé d’or son ample chevelure d’un noir de jais, aux tresses torsadées piquetées de perles et de pierres précieuses, lui faisait comme un diadème de nuit qui mettait en valeur sa beauté lunaire. La princesse Kriemhilde, accompagnée de ses suivantes, traversa à pas lents la longue salle avant de s’incliner humblement devant celui qui, sans le savoir, lui rendait visite chaque nuit dans ses songes.

— Seigneur Siegfried, voici Kriemhilde, la plus belle des femmes de ce royaume ! annonça Gudrun d’un ton fier.

Siegfried se dressa et, fort courtoisement, pria la princesse de se relever afin qu’elle prenne place à son côté. Il admirait la beauté et la fraîcheur de cette demoiselle à peine plus jeune que lui, mais n’éprouvait à son égard aucun sentiment plus intime, tout rempli qu’il était de son amour pour Brunehilde. Il ne vit dans la présence de la princesse à côté de lui qu’un effet de l’étiquette en vigueur à la cour, et il ne lui prêta pas davantage d’attention. Quant à Kriemhilde, elle tenait pudiquement ses yeux baissés, son cœur battant à tout rompre. Elle mit l’indifférence du héros à son égard sur le compte d’une timidité semblable à la sienne.

D’un claquement de mains, Gudrun pria les échansons de remplir les cornes à boire. Le vin était lourd et capiteux, fruit des vignobles méridionaux du Rhin gorgés de soleil. Des valets disposèrent dans les assiettes de cuivre de larges pièces de sangliers rôtis.

Hagen empoigna sa corne et la tendit en direction du héros attablé en face de lui.

— Je bois à ta santé, Siegfried, à ta gloire et à ton bonheur !

Gunnar s’empressa lui aussi de lever bien haut la sienne.

— Je bois aussi à ton bonheur, Siegfried, et à notre amitié !

— À la santé du héros Siegfried ! renchérirent tous les convives.

Siegfried prit à son tour sa corne et, après l’avoir portée à hauteur de son front, en but le contenu d’une traite, comme tous les invités à l’exception des dames, cette enivrante boisson étant réservée aux dieux et aux hommes.

En s’essuyant la barbe d’un revers de manche, Hagen continua à interpeller Siegfried.

— À présent que tu es à nouveau parmi nous, noble héros, tu vas nous faire le récit de tes exploits depuis que tu as quitté l’armée des Burgondes. Comment es-tu venu à bout du dragon Fafnir ? Personne, avant toi, ne s’y était risqué… Narre pour nous cet épique combat qui se déroula, à ma connaissance, sans témoins…

Tous étaient suspendus aux lèvres de Siegfried qui, d’une voix claire, commença son récit.

— Le géant Regin me conduisit jusqu’à l’antre du dragon, me donnant mille conseils inutiles. Il s’agissait d’un lâche, n’ayant d’autre sagesse que la peur qui coulait dans ses veines. Mais Siegfried n’avait que faire de conseils ! Il défia la bête et lui planta Notung en plein cœur !

Un frisson parcourut la salle, tandis que Siegfried brandissait le poing comme s’il tenait son arme. Puis, après avoir bu une nouvelle rasade du vin que, sur un signe de Hagen, on lui avait resservi, il reprit d’un ton enjoué :

— Le dragon n’était pas si mauvais qu’il en avait l’air, et je regrette de l’avoir mis à mort. Avant de trépasser, il m’a fourni de très précieux enseignements, me révélant bien des secrets enfouis dans les mémoires anciennes. Il m’a donné aussi son cœur à manger, et je me suis baigné dans son sang fumant.

— C’est depuis ce bain que le héros est devenu invulnérable, commenta Hagen. Désormais, on l’appellera « Siegfried à la peau de corne ». Je bois à celui-là !

Hagen fit signe aux échansons de faire leur service et but à la régalade.

— À la santé de Siegfried à la peau de corne ! l’acclamèrent à leur tour les guerriers attablés, vidant d’un seul trait leur récipient.

Le héros but également, enivré autant par le breuvage carminé que par la faconde avec laquelle il déroulait son récit.

— Mais le trésor des Nibelungen, comment l’as-tu conquis ? reprit Hagen, étrécissant les yeux.

— Fafnir m’indiqua l’endroit où il gardait son trésor, répondit Siegfried en éclatant de rire. Il m’en fit don avant de perdre conscience… Le trésor et l’anneau !

— L’anneau ! jura Hagen entre ses dents.

— Oui, l’anneau, que je mis à mon doigt sur les conseils du dragon. Je fis bien, d’ailleurs, car ce maudit Regin voulut m’en disputer la possession. Je lui en fis passer l’envie en lui séparant la tête du tronc d’un seul coup d’épée ! Ah ! Ah ! Ah !

Siegfried but à nouveau, riant à gorge déployée, sans mesurer l’effet que ses paroles avaient sur le sombre Hagen, dont les yeux lançaient à présent des éclairs de haine. D’une voix sourde, maîtrisée à grand-peine, le prince bâtard reprit :

— Et cet anneau, qu’en a fait le héros ? Je ne le vois point à son doigt…

— J’en ai fait don à la plus belle des femmes ! Celle que j’ai réveillée d’un baiser au sommet du Rocher de la Biche. Brunehilde, ma bien-aimée !

À ces mots, Kriemhilde poussa un cri étouffé. Une rumeur de désapprobation se répandit dans la salle. La reine Gudrun avait pâli sous l’outrage, tandis que Gunnar arborait une mine affolée. Hagen esquissa un sourire vipérin.

— Le héros a sans doute bu trop de vin du Rhin. Il divague !

Siegfried, inconscient du drame qu’il venait de provoquer, vida de nouveau le contenu de son récipient, le visage réjoui. Kriemhilde se dressa, faisant basculer son siège à terre, et quitta la salle dans un grand froissement de soie, accompagnée de ses suivantes.

Gudrun fixa le héros dans les yeux avant de conclure d’un ton sifflant :

— Siegfried doit être fatigué par ses épreuves. Il n’a plus tous ses esprits. Nous reprendrons cette discussion un autre jour.

Se levant à son tour, Gudrun donna le signal de la fin du banquet.

5

— L’affront commis par Siegfried devant toute la cour est impardonnable. La honte ressentie par la princesse Kriemhilde rejaillit sur nous tous. Il faut sévir sans délai ! tonnait Hagen, ivre de rage.

Kriemhilde était en pleurs, son beau front appuyé sur le corsage de la reine Gudrun, assise sur son trône dans une attitude hiératique. Son visage demeurait impavide mais ses yeux jaunes avaient pris une teinte cuivrée, comme chaque fois qu’elle éprouvait une violente contrariété. Mais en dehors de cette infime variation de couleur, elle ne laissait rien paraître de ses émotions. Elle possédait une parfaite maîtrise d’elle-même, à la hauteur de son statut de souveraine.

— Le héros s’est laissé emporter par son récit et se trouvait sous l’emprise du vin, tempéra Gunnar en agitant devant lui ses longues mains blanches. Et puis, cette Brunehilde dont il a cité le nom n’est peut-être qu’un fruit de son imagination ! Qui nous dit qu’elle existe seulement ?

— Elle existe…, coupa Gudrun d’une voix sèche. Il s’agit de la Walkyrie qu’Odin endormit jadis au sommet d’un rocher, protégée d’un cercle de flammes que seul un héros sans peur saurait franchir. Je connais son histoire…

— En ce cas, il s’agit d’une décision des dieux et d’un arrêt du destin, et nous n’y pouvons rien, reprit Gunnar d’un ton fataliste.

— Cela n’excuse en rien le comportement de l’hôte des Burgondes ! clama Hagen. Il n’est revenu à la cour que pour nous narguer effrontément. Qu’il retourne avec sa Walkyrie, puisqu’il l’aime tant, et que l’on n’entende plus jamais parler de lui.

Kriemhilde se redressa, les yeux embués de larmes.

— Cela n’est pas possible ! gémit-elle. Je l’attends depuis si longtemps… C’est à moi que Siegfried est destiné. Il ne peut en aimer une autre. Il doit se trouver sous l’emprise d’un charme qui obscurcit son esprit et aveugle ses sens. Il m’a à peine adressé un regard. Il ne m’a même pas reconnue alors que chaque nuit il vient me rendre visite dans mes songes. Brunehilde est une sorcière qui le tient sous sa coupe !

À ces mots, Gudrun observa sa fille d’un air songeur. Soudain, ses yeux avaient repris leur teinte claire. Elle esquissa un mince sourire.

— Tu viens de me donner une idée, Kriemhilde… Tu as raison. C’est bien à toi que Siegfried est destiné, et à nulle autre. Et si Brunehilde a usé de magie pour circonvenir ton fiancé, nous nous servirons des mêmes armes qu’elle afin de rétablir l’équilibre et de te rendre justice.

Une lueur d’espoir s’éveilla dans le beau regard de Kriemhilde, tandis que Gunnar arborait un air interrogateur.

— Qu’est-ce que notre mère a en tête ? Comment va-t-elle s’y prendre pour faire changer les sentiments du héros, le détacher de la Walkyrie et lui faire aimer ma sœur ?

— Un philtre…, murmura Gudrun en accentuant le sourire qui gagnait son visage.

— Un philtre de haine ? avança Hagen d’un air mauvais.

— Un philtre d’amour ? renchérit Kriemhilde.

— Ce ne sera pas la peine, répondit Gudrun d’un air assuré. Un simple philtre d’oubli suffira…

*

*      *

Gudrun était versée dans la connaissance des arcanes les plus puissants de la magie, acquise jadis à Niflheim par l’intermédiaire d’Alberich, le maître de la caste des magiciens nibelungen. Durant les longs mois qu’elle avait passés dans les souterrains obscurs dissimulés dans les tréfonds du royaume où vivaient les Fils du Brouillard, elle avait été initiée aux terribles secrets de la goétie et de la magie noire, aux ignobles pratiques de la nécromancie et de la démonologie. Elle savait réveiller les morts de leur repos éternel et les contraindre à la servir ou à lui révéler toutes choses cachées. Elle connaissait les formules interdites par lesquelles on s’adresse aux esprits du mal et aux fantômes désincarnés. Elle pouvait jeter des sorts extrêmement dangereux, pratiquer des envoûtements de haine ou de mort, nouer l’aiguillette afin de rendre les hommes impuissants, métamorphoser les plus beaux mâles en nains difformes, en trolls ou en gobelins, et les jeunes filles les plus fines et racées en laiderons épouvantables, édentés et puant le soufre et la brenne. Cependant, elle n’utilisait que peu ces pouvoirs infernaux, car elle les tenait d’Alberich, le Nibelung qui avait pris possession de son corps et de son âme et lui avait laissé en partage cet encombrant bâtard de Hagen. Et chaque fois qu’elle y faisait appel, le lien démoniaque qui la reliait invisiblement avec le royaume des Nibelungen et le maître des magiciens noirs se réactivait étrangement. Il lui semblait alors respirer à nouveau les vapeurs délétères et les odeurs soufrées qui stagnaient dans les tréfonds ténébreux de Niflheim. Elle était prise de suffocations et d’angoisses qui la laissaient exsangue, tandis que sa vue se recouvrait d’un voile noir comme si aux rives claires et rassurantes du Rhin se superposaient les brumes grises et froides de Niflheim. Elle détestait ces invasions sournoises que pratiquait ainsi le royaume obscur des Nibelungen, redoutant le moment où elle serait irrémédiablement sous l’emprise de ce dernier. Car la magie, elle le savait, a toujours un prix, en particulier la magie noire, qui se paye non pas en écus ou en or, mais en grincements de dents et en souffrances éternelles. Les magiciens et les sorcières, après leur trépas, se rendent immanquablement au lugubre séjour de la déesse Hel, la fille immonde et monstrueuse de Loki, qui exerce son impitoyable tyrannie sur les âmes en peine des damnés, des lâches, des suicidés, des guerriers morts par traîtrise d’un coup porté dans le dos, et des vieillards décédés dans leur lit. Ces morts sans gloire, privés à jamais des félicités du Walhalla, menaient pour l’éternité une existence terne et sans joie, se repentant en vain des actions injustes commises durant leur vie ou des occasions de bonheur qu’ils avaient laissées échapper. Tel est l’enfer véritable : non la douleur, les supplices, les cris et les lamentions, mais le poison amer des remords et des regrets.

Gudrun connaissait parfaitement les risques infinis liés à la pratique de la magie, mais elle se savait d’ores et déjà damnée pour avoir largement transgressé les règles de la vie qu’elle aurait dû respecter. Récemment encore, pour attirer le héros Siegfried jusqu’au royaume des Burgondes et le pousser à défendre ce dernier des envahisseurs du Gotland qui en menaçaient les frontières, elle avait eu recours à la plus noire des pratiques magiques : la nécromancie. Elle avait réveillé un mort de son éternel repos pour le forcer, par de terribles invocations, à lui révéler le moyen d’agir sur le héros dont Kriemhilde rêvait chaque nuit. Le cadavre ranimé avait rendu à Gudrun les services qu’elle exigeait de lui mais, alors qu’elle s’apprêtait à le renvoyer dans sa tombe, il avait formulé une terrible imprécation :

— Tu as dérangé mon sommeil pour satisfaire ta curiosité, reine ! Ta puissante magie m’a obligé à me soumettre à ton pouvoir. Mais sache que cette action contre les lois de la nature te vaudra bien des peines et des souffrances dans l’autre monde. Lorsque tu seras plongée, comme moi, dans les enfers de Hel, tu ne connaîtras plus jamais ni repos ni quiétude. Tu seras la victime désignée des tourments que tu viens de m’infliger, et tu devras te dresser de terre à chaque évocation émanant d’un nécromancien ! Ainsi le veut la loi des défunts…

À ce souvenir, la souveraine ne pouvait s’empêcher de frissonner d’effroi. Être après sa mort la proie des nécromanciens correspond au pire des châtiments dont sont punis les hôtes de Hel. Pourtant, Gudrun ne regrettait pas son acte ; elle l’avait accompli pour l’amour de son royaume, de son peuple, et de sa fille Kriemhilde que Hunding, le monstrueux homme-chien seigneur du Gotland, s’était mis en tête d’épouser. Empêcher cette union contre nature et libérer tout un peuple d’un asservissement abject valaient bien la damnation éternelle d’un seul être, fût-ce elle-même. Comparé au rituel de nécromancie, la confection d’un philtre magique était un crime bien moins condamnable.

C’est ainsi que la reine Gudrun avait consulté ses antiques grimoires et s’était patiemment procuré les herbes et ingrédients nécessaires à l’élaboration de la boisson enchantée. Puis elle s’était enfermée dans la tour où elle accomplissait ses maléfices. Kriemhilde avait voulu assister à l’opération et y prêter sa main. Gudrun avait tout d’abord refusé, car elle pratiquait la magie seule et tenait à préserver sa fille des effets redoutables de la goétie. Mais la princesse avait insisté.

— Mère, ce philtre me concerne au premier chef. C’est bien moi que Siegfried a offensée en prétendant aimer une autre femme. Et puis, je suis en âge d’apprendre tes secrets. Tu ne peux pas indéfiniment conserver ton savoir pour toi seule. Je tiens, moi aussi, à devenir une grande magicienne.

Gudrun hésitait à se laisser convaincre.

— La magie est un art dangereux, Kriemhilde, très dangereux… On peut en mourir…

— Vivre est dangereux aussi ! avait clamé la jeune fille avec emportement. Et aimer encore plus. Et on en meurt à coup sûr. Alors mourir pour mourir, je préfère me battre avec les armes à ma disposition. Je ne sais pas manier l’épée mais je suis capable de pratiquer la magie. Apprends-moi, mère, je t’en prie. Je veux t’assister dans la préparation du philtre qui me rendra l’amour de Siegfried.

La vieille reine avait fini par se rendre à ces arguments, qui correspondaient bien à la personnalité de sa fille. Kriemhilde était fort jeune, mais elle affichait déjà un caractère bien trempé et autoritaire. Elle était bien du même sang que Gudrun. Cela compensait la faiblesse de mœurs de Gunnar et l’humeur sombre et retorse de Hagen. Oui, décidément, Kriemhilde était bien digne d’être sa fille, et c’est elle qui, un jour prochain, lui succéderait sur le trône, en compagnie de cet insouciant Siegfried qui semblait mieux connaître les dragons que les femmes, et à qui il était grand temps de mettre du plomb dans la tête. En affichant un mince sourire, Gudrun finit par répondre d’une voix claire :

— Très bien, ma fille. Puisque tel est ton choix, tu m’aideras à préparer le philtre d’oubli…

*

*      *

— Chhlluuu ! Réveille-toi !

Un grognement inarticulé surgit d’un coin sombre de l’atelier où la magicienne avait installé ses potions et ses cornues. Un être difforme, contrefait, à l’aspect et au visage à peine humains, s’ébroua lourdement, surgissant en boitillant de la souillarde où il était vautré.

Il s’agissait d’un daugr, une dépouille humaine dépourvue de sa fylgia, son âme, mais dotée d’un simulacre de vie qui lui permettait d’agir et d’obéir en tout point aux ordres de sa maîtresse, sans jamais rechigner ni se plaindre. Il était un non-mort, un esclave fantomatique auquel Gudrun faisait appel pour ses travaux de force ou ses sales besognes. Il lui était fort utile, et pourtant, la souveraine lui vouait un mépris sans bornes, sans doute parce que ce daugr lui avait jadis été fourni par Alberich lors de l’initiation ténébreuse qu’il lui avait fait subir dans les souterrains de Niflheim.

Kriemhilde eut un haut-le-cœur en contemplant la sinistre créature qui se dressait devant elle. Le daugr était de stature corpulente et devait être animé d’une force prodigieuse. Il était d’une laideur repoussante, son corps entièrement nu était marbré de plaques verdâtres et brunâtres que la mort avait imprimées dans son travail de putréfaction interrompu. De plus, le mort vivant exhalait une odeur nauséabonde qui prenait au nez. Mais le plus insupportable était son regard. Un regard vide, morne, sans expression, qui éveillait chez la jeune fille une terreur sans nom.

— Mère, qu’est-ce que c’est que ça ?

Gudrun émit un petit rire sec.

— Si tu veux aborder les mystères de la magie, tu dois te familiariser avec ses servants. Je te présente Chhlluuu, mon fidèle assistant. Je te préviens, sa conversation est plutôt limitée… Mais bien dirigé, il est redoutablement efficace.

La magicienne ricanait d’un air malsain. Elle s’amusait beaucoup à voir la stupeur effarée qui se peignait sur les traits de la jeune princesse, confrontée au géant stupide qui la toisait sans qu’aucune émotion se peigne sur sa face brutale. Lorsqu’elle abandonnait le trône du pouvoir pour l’antre de la magie, Gudrun sentait qu’elle changeait de personnalité. De reine sage et avisée, elle se transformait en sorcière malveillante et cruelle. Elle devenait une autre, ou plutôt une part de l’autre, Alberich, le Nibelung. Lorsqu’elle regagnait son univers normal, elle se reprochait ces accès démoniaques dans lesquels elle se corrompait. Mais elle n’y pouvait rien. Tel était l’un des effets pervers de la magie : on croit se servir d’elle alors que c’est elle qui vous possède, jusqu’à vous transformer en l’un de ses vils exécutants, en tout point semblable au daugr misérable qui se tenait aux ordres de la reine Gudrun.

— Fais bouillir le chaudron, Chhlluuu, nous allons nous mettre au travail.

Tandis que le serviteur sans âme s’affairait autour du feu, versant de l’eau de source dans le chaudron noirci par de nombreuses combustions, alimentant le brasier au moyen de bûches et de branchages bien secs, Gudrun inspectait ses fioles et ses cornues impeccablement alignées sur les étagères de son cabinet. Elle lisait tout haut les inscriptions qui s’y trouvaient tracées à l’encre violine.

— De l’extrait d’ellébore, il en faudra pour le philtre d’oubli. De la jusquiame aussi. Et de l’aubépine, bien sûr. De la poudre de pétales de coquelicot. Et un peu de racines de mandragore. Oui, tout cela nous sera fort utile.

La magicienne ouvrait les pots, les humait, en prélevait tantôt des plantes, tantôt de la poudre séchée, tantôt des racines qu’elle achevait de réduire dans un pilon avant de les jeter dans le chaudron en ébullition. Kriemhilde observait ce manège avec beaucoup d’attention, tâchant de se souvenir de chaque nom, de chaque plante, demandant à sa mère les effets liés à chacune d’entre elles. Gudrun répondait par monosyllabes, concentrée sur sa cuisine du diable. Chhlluuu, lui, se contentait de souffler sur le feu pour entretenir l’ébullition de l’infâme bouillasse.

À présent, Gudrun débouchait des carafes en cristal où reposaient des liquides ambrés.

— De l’ambroisie. De l’hydromel aussi. Et une bonne rasade de ce vin du Rhin qui a déjà emporté l’esprit du héros sans parole.

Elle versait les liquides dans l’eau fumante, d’où se dégageaient des vapeurs cramoisies et odorantes. Dans la salle faiblement éclairée, le foyer où bouillonnait la potion semblait la seule source de lumière.

— Il faut maintenant personnaliser le philtre. Je dois y verser un élément corporel intime de Siegfried. L’idéal serait du sang, mais le héros, invincible, ne peut être blessé. Ou bien des larmes, mais il est incapable de pleurer. Ou bien encore son fluide de vie, mais le benêt est encore puceau, j’en suis sûre, malgré ses déclarations d’amour intempestives. Ou bien un morceau de sa chair, mais celle-ci est recouverte d’une peau de corne héritée du dragon. Je n’ai pu me procurer que l’un de ses cheveux, oublié sur sa couche, cela fera l’affaire…

Gudrun laissa tomber le cheveu dans le chaudron fumant où il se fondit en brasillant.

— Voilà qui est fait, chuchota Gudrun avec satisfaction. À présent, le sort en est jeté. Celui qui boira de ce philtre perdra la mémoire du passé et oubliera les serments conclus. Ainsi, il saura saisir les occasions présentes qui s’offriront à lui.

La magicienne éclata alors d’un rire démoniaque, dont l’écho se répercuta longtemps sous les voûtes de pierre de son antre.

6

Les yeux mi-clos, Hagen contemplait le flot incessant du Rhin qui émergeait à peine des ténèbres de la nuit. Allongé contre l’un des pilastres du palais des Burgondes, recouvert de sa longue cape noire qui le protégeait de l’humidité et du froid, il méditait sur les événements récents qui étaient venus bousculer ses rêves de grandeur. Lui, le bâtard méprisé par sa propre mère ; lui, l’aîné qui avait dû laisser la préséance à cet imbécile de Gunnar ; lui, l’incompris qui ne parvenait à imposer le respect que par la crainte et la ruse, voici qu’il allait devoir supporter la présence d’un rival de plus, Siegfried, l’héritier des ases glorieux qui, malgré l’affront dont il s’était rendu coupable devant toute la cour, s’apprêtait à épouser sa sœur grâce à la magie de Gudrun.

— Maudit sois-tu, Siegfried à la peau de corne, siffla-t-il entre ses dents avant de cracher par terre.

Le fils du Nibelung vouait au héros solaire une haine viscérale et s’était juré de lui ôter la vie dès qu’il en aurait l’occasion. Mais le fils de Siegmund avait vaincu le dragon et s’était baigné dans son sang. À présent, il était invulnérable. Il serait roi des Burgondes, et Hagen ne pourrait plus rien tenter contre lui.

Une voix à peine audible, comme surgie du néant, grasseya soudain à son oreille.

— Dors-tu, Hagen, mon fils ?

Une sorte de brouillard grisâtre s’était matérialisé près du corps du guerrier allongé, prenant progressivement les contours d’un nain au dos voûté et aux membres torturés comme des racines. Hagen jeta un regard glacé vers Alberich, son père noir.

— Que viens-tu faire ici, maître du mensonge ? J’ai eu bien tort de t’écouter. Laisse-moi en paix.

Naguère, le sombre Nibelung était venu rendre visite à son fils en ce même lieu, lui faisant mille promesses. Il l’avait circonvenu avec ses balivernes, mais le résultat escompté était loin d’avoir été obtenu.

Le nain grimaça, dévoilant les chicots noirâtres plantés de guingois dans sa mâchoire.

— Ce n’est pas ma faute, mon fils ! J’étais à l’affût sur les hauteurs de Gnitaheid, attendant que Siegfried ait planté son épée dans le ventre du dragon pour prendre possession du trésor et de l’anneau qui nous reviennent de droit… J’aurais alors été le nouveau roi des Nibelungen à la place de cet incapable d’Andvari. Et toi, tu aurais été le maître de Midgard. Dors-tu, Hagen, mon fils ?

Le sombre fils du Nibelung avait fermé les yeux, feignant le sommeil pour mieux ignorer la présence importune d’Alberich. D’un ton las, où perçait l’agacement, il finit par répondre :

— Comment le trésor et l’anneau t’ont-ils échappé, père des tourments éternels ?

Le nain se mit à gesticuler, comme s’il revivait la scène de combat à laquelle il avait assisté.

— Je vois encore le sang ruisselant des plaies du dragon terrassé. Siegfried aurait dû être brûlé par la lave vermeille. Mais le monstre agonisant l’a mis en garde, lui enjoignant de laisser son fluide vital s’écouler tout d’abord dans une fosse creusée dans le sol, avant de s’y plonger tout entier pour acquérir l’invincibilité du dragon. Il lui a encore conseillé de faire rôtir son cœur avant de le manger, afin d’absorber la sagesse et le courage du dragon. Et enfin, hélas, mille fois hélas, il lui a légué le trésor et l’anneau qu’il conservait depuis si longtemps dans son antre. Tout est la faute de Fafnir, pas la mienne ! Dors-tu, Hagen, mon fils ?

Hagen conserva le silence un long moment avant de murmurer :

— Mais Fafnir est mort… Ne pouvais-tu écarter son tueur et t’emparer du trésor et de l’anneau ?

Alberich sautilla sur place, reprenant la parole d’un ton précipité :

— Regin, le frère de Fafnir, avait préparé une boisson empoisonnée. Il devait l’offrir au héros dès sa sortie de la caverne et le faire passer ainsi de vie à trépas. Nous étions convenus d’un pacte, le géant et moi. À lui le trésor, à moi l’anneau, après que Siegfried aurait expiré. Bien sûr, il s’agissait d’une ruse de ma part. Jamais je n’aurais abandonné le trésor au géant pataud et balourd. Mais j’avais besoin de lui pour me débarrasser du héros. Dors-tu, Hagen, mon fils ?

L’homme sombre ouvrit enfin les yeux et articula d’une voix impatiente :

— Et pourquoi le héros n’a-t-il pas bu le poison ? Il s’est donc méfié de Regin ?

— Les mésanges l’ont prévenu, se mit à piailler le Nibelung. Siegfried connaissait le langage des oiseaux. Il a proposé à Regin de boire le premier, et ce dernier s’est rétracté avec effroi. C’est alors que le géant a vu l’anneau briller au doigt du héros. Subjugué par le pouvoir magique qui émanait du bijou, il a voulu s’en emparer. Siegfried a brandi son épée et lui a décollé la tête. Ainsi a pris fin la tentative de supprimer notre ennemi mortel. À cause de l’avidité de Regin.

Hagen s’était à demi relevé, scrutant de son regard noir les traits disgracieux du magicien de Niflheim.

— Et aussi à cause de la bêtise d’Alberich, qui a cru pouvoir faire confiance au géant ! À présent, Siegfried est le maître du trésor et de l’anneau, et sa peau de corne le préserve de toutes les attaques.

Le Nibelung interrompit les reproches de son fils en pointant vers le ciel encore enténébré son index squelettique.

— Non, mon fils ! Siegfried n’est pas totalement invincible. Sa carapace possède une faiblesse que je suis le seul à connaître, et que je vais te révéler afin que tu puisses bientôt nous débarrasser de lui.

Hagen cligna des yeux, troublé malgré lui par ce dernier trait.

— Et où se trouve la faiblesse du héros ? Où se trouve la faille de sa cuirasse ?

Alberich baissa brusquement la voix, comme s’il voulait éviter d’être entendu par des oreilles indiscrètes.

— J’ai vu le héros se baigner dans le sang du dragon, Hagen, mon fils… Mais j’ai vu aussi une feuille du tilleul planté à côté de l’antre du dragon se détacher de l’arbre et se coller sous son omoplate gauche. Lorsqu’il a émergé du bain sanglant, il était entièrement recouvert d’une épaisse peau de corne, à l’exception du morceau de chair où la feuille s’était collée. Là est la faiblesse du héros. Dans le dos, au niveau du cœur. C’est à cet endroit précis que tu devras planter ta lance le moment venu. Voilà le secret que je voulais te dévoiler, Hagen, mon fils. Grâce à lui, tu sauras vaincre le fils des ases.

Hagen demeura un long moment pensif, ruminant la révélation précieuse que venait de lui livrer son père obscur. Siegfried n’était donc pas le héros invincible qu’il avait redouté. Un point de son corps demeurait sensible aux attaques. Un point précis, situé sous son omoplate gauche. Hagen saurait s’en souvenir.

— Le plus tôt sera le mieux, murmura-t-il entre ses dents. Dès demain, je planterai mon épieu dans le dos du héros.

Alberich eut une mine effrayée.

— Hagen, mon fils, il est trop tôt pour supprimer le fils des ases ! Il est à présent le maître du trésor et de l’anneau. Il nous faut les lui reprendre avant tout. Ensuite, tu pourras exercer ta vengeance.

— L’anneau ! grinça Hagen. Il ne l’a plus. Il l’a laissé à la Walkyrie en gage de serment amoureux. Il s’en est vanté hier soir, jetant ainsi l’humiliation sur toute la cour des Burgondes.

— La Walkyrie protégée d’un cercle de feu infranchissable par quiconque, excepté le héros sans peur. Oui, je sais tout cela, Hagen, mon fils. C’est pourquoi tu dois pour l’instant épargner le vainqueur de Fafnir. Il faut l’envoyer reconquérir l’anneau qu’il a glissé au doigt de Brunehilde. Lorsque nous aurons l’anneau, tu pourras le tuer.

— Et pourquoi irait-il reprendre le bijou qu’il a offert à sa bien-aimée ? s’emporta Hagen.

Alberich arbora un sourire rusé et cligna de l’œil d’un air matois.

— La belle reine Gudrun, celle avec qui je t’ai jadis enfanté et que j’ai initiée aux plus noires magies, est en train de préparer un philtre d’oubli afin que Siegfried perde jusqu’au moindre souvenir de l’existence de Brunehilde. Le prince du Frankenland ne doit-il pas ensuite célébrer ses noces avec la princesse Kriemhilde ?

Hagen jeta à son père un regard courroucé.

— S’il oublie Brunehilde, Siegfried aura encore moins de raisons d’aller la retrouver.

Une lueur de malice s’alluma dans l’œil d’Alberich.

— Ce n’est pas sûr, Hagen, mon fils. Pas sûr du tout. Je connais un moyen. Un excellent moyen de manipuler le héros.

Le nain trépignait sur place, impatient de révéler la machination qu’il avait imaginée. Hagen interpella le Nibelung d’un ton brusque :

— Eh bien ! Explique donc ton plan, vieillard sournois. Qu’attends-tu ?

Alberich poussa un éclat de rire strident qui déchira le silence de la nuit.

— Tu vois bien que tu as besoin de moi, Hagen, mon fils ! Ne suis-je pas ton bienfaiteur, ton père bien-aimé ? Ne t’ai-je pas promis que tu serais un jour le maître des neuf mondes ? Sache qu’Odin, notre ennemi de toujours, a été vaincu par sa propre progéniture. Siegfried, son descendant, son ultime espoir de restaurer la splendeur déclinante des ases, a brisé en deux la lance de sa souveraineté d’un seul coup de son épée Notung. Le chef suprême des ases insolents n’a plus aucun pouvoir désormais ! Le voici contraint d’errer sans fin dans les limbes, rejeté de tous, ombre de lui-même, fantôme obscur, chasseur maudit à la tête de sa horde d’âmes damnées. Le prochain maître de l’univers, ce sera toi, Hagen, mon fils ! Et moi, je détrônerai Andvari pour devenir le roi incontesté des Nibelungen ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Hagen interrompit son père noir d’un ton irrité.

— Assez de parlottes inutiles, vieux fou ! Si tu as une idée, expose-la clairement au lieu de divaguer !

Alberich cessa de rire et prit un ton mystérieux.

— Siegfried ne se souviendra plus de Brunehilde, ni de son amour pour elle. Il aura oublié le moment où, pour la première fois, il a franchi le cercle de flammes pour l’éveiller de son sommeil. C’est pourquoi, si on lui en suggère l’idée, il pourra conquérir à nouveau la Walkyrie… Ou, plus exactement, il pourra la conquérir pour le compte d’un autre.

— Quel est encore ce galimatias ? s’énerva Hagen. Je ne comprends rien à ton histoire !

— C’est pourtant simple, répondit Alberich sans se démonter. Si Siegfried doit épouser Kriemhilde, il ne saurait tolérer  – c’est du moins ce que tu devras lui faire entendre  – que son ami Gunnar demeure sans femme. L’équilibre du royaume en serait rompu. Après tout, Gunnar est l’aîné de Kriemhilde ; c’est à lui que doit revenir en priorité la couronne de Gudrun. Mais, pour être roi des Burgondes, il doit être accompagné d’une reine.

— Gunnar n’a aucun goût pour les femmes ni de vocation au mariage, rétorqua Hagen d’un air méprisant. Il n’aime que la chasse, la musique et les habits chamarrés.

— Qu’importent les goûts et les préférences de Gunnar ! Il suffit d’invoquer l’intérêt du royaume. Si Siegfried se marie, Gunnar doit prendre épouse lui aussi. Et c’est Siegfried lui-même qui ira la conquérir pour lui.

— Quelle épouse ? interrogea Hagen, interloqué.

— N’as-tu pas encore compris, Hagen, mon fils ? Brunehilde sera l’épouse de Gunnar, tandis que Kriemhilde sera celle de Siegfried. Ah ! Ah ! Ah !

Hagen écarquillait les yeux, affichant une mine incrédule. Il saisissait enfin toute l’étendue du plan machiavélique conçu par le Nibelung. Par le subterfuge magique du philtre d’oubli, le héros vainqueur du dragon se transformerait en valet obéissant, soumis à toutes ses volontés. Le prince bâtard méprisé de tous allait enfin prendre sa revanche. D’un mouvement de tête, il acquiesça aux propositions de son père.

— J’agirai donc en fonction des éléments que tu viens de me révéler. Et lorsque j’aurai l’anneau, j’abattrai Siegfried comme un vulgaire animal.

— Bien dit, Hagen, mon fils ! Le sort des Nibelungen est désormais entre tes mains. Reste fidèle au sang noir qui coule dans tes veines. Tu vis à la cour des Burgondes, mais ton cœur appartient au royaume de Niflheim, ne l’oublie jamais, Hagen, mon fils ! Ton cœur… Ton cœur…

La voix d’Alberich se faisait plus faible, tandis que son corps se métamorphosait à nouveau en une vapeur grisâtre qui s’évanouit bientôt dans les premières lueurs de l’aube.

Hagen, songeur, contempla les eaux du Rhin qui miroitaient dans le soleil naissant.

7

Seule dans sa chambre, Kriemhilde contemplait le philtre d’oubli qui reposait dans une large coupe de cristal. Au matin, elle irait le porter à Siegfried en signe de paix, comme le lui avait prescrit sa mère. Gudrun avait parachevé ses invocations et ses sortilèges avant de donner ses ultimes conseils à sa fille.

— Dans le fond de cette coupe de cristal repose un miroir qui réfléchit l’âme de celui qui y portera ses lèvres. Mais le philtre bu, cette âme deviendra vierge de toute mémoire. Seul comptera le présent. Siegfried découvrira en toi la première femme de sa vie, et il t’aimera comme s’il n’en avait jamais aimé une autre.

Kriemhilde avait toute foi en la magie de Gudrun, et elle ne doutait pas des effets amnésiques que le breuvage enchanté aurait sur le héros. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’appréhender les réactions du jeune homme. Il oublierait jusqu’au souvenir de Brunehilde, certes, mais tomberait-il pour autant amoureux de Kriemhilde ? Et s’il ne la trouvait pas à son goût ? Et si, insoucieux de l’avenir comme du passé, il s’avisait de quitter le royaume des Burgondes pour aller sur la terre de Midgard en quête d’aventures ? Et si, trop timide, la princesse ne savait pas éveiller le désir du garçon ? Et si ce dernier, entraîné par Gunnar dans les parties de chasse et les plaisirs de la cour, préférait l’insouciance des amitiés viriles aux engagements d’une union conjugale ? Plus elle songeait au plan élaboré par sa mère, plus elle y décelait des failles.

Faisant les cent pas autour de la pièce, ses longs cheveux bruns flottant sur ses épaules, la princesse se parlait à elle-même. « L’oubli ne suffit pas, si l’amour n’est pas au rendez-vous. Je veux que Siegfried soit lié à moi par un lien indissoluble, comme je me sens liée à lui. Un lien d’amour, ou de mort… » La jeune fille sentit ses joues pâles s’empourprer. « Je ne désire qu’une chose, c’est unir mon destin à celui de l’homme que j’aime ! Et ce à jamais ! »

Elle jeta un regard sur la coupe de cristal. La boisson ensorcelée avait une belle teinte rouge vif, mêlée au meilleur vin des Burgondes. Un rouge sang. Kriemhilde plissa légèrement ses grands yeux couleur de miel.

— Le sang… Oui, le sang. Le sang de la vie qui puise dans les veines, ou le sang de la mort qui coule des blessures… Si je mêlais mon sang au vin d’oubli, c’est à mon âme que Siegfried s’abreuverait comme à une source pure.

Gudrun avait déjà parlé à sa fille de la puissance du sang. Elle lui avait expliqué que ce fluide sacré était utilisé dans la magie rouge, celle qui allumait les passions les plus dévorantes et réveillait les instincts sensuels les plus débridés. Mais son usage était dangereux car les forces ainsi libérées pouvaient conduire les amants à des extases si violentes qu’elles frôlaient parfois les frontières de la mort. Kriemhilde cependant craignait moins la mort que le désamour. Et si elle ne pouvait pas vivre en compagnie de Siegfried, elle préférait le voir mort, et mourir avec lui.

D’un geste vif, la jeune fille saisit une dague finement effilée et, sans l’ombre d’une hésitation, en glissa le fil le long des veines bleutées de son poignet. Son sang vermeil coula comme des larmes dans le breuvage ensorcelé. C’est alors que Kriemhilde s’exclama d’une voix forte, dans laquelle résonnait l’écho des anciennes puissances des origines :

— Par mon sang versé, je donne à ce philtre d’oubli les vertus d’un philtre d’amour et de mort. Ceux qui en boiront seront indéfectiblement liés l’un à l’autre, de corps, d’âme et d’esprit, pour le meilleur et pour le pire, et ce jusqu’à la mort, et même bien après !

La surface du liquide bouillonnait légèrement, émulsionnée par le sang clair qui se mêlait au vin sombre. Le regard traversé d’un éclair de folie, Kriemhilde s’exclama encore :

— À présent, le sort en est jeté. Siegfried sera à moi, ou bien il mourra !

*

*      *

Le jour s’était levé, faisant miroiter les vagues d’argent qui frissonnaient à la surface du Rhin. Habitué à vivre dans les bois, Siegfried s’était réveillé à l’aube. Depuis les fenêtres de la chambre qui lui avait été allouée, il contemplait le long ruban vert du fleuve qui s’étendait à ses pieds.

— Gaé ! Gaé ! Gaé ! trompetait le faucon blanc et roux juché sur son épaule.

— Oui, mon brave Élidor, c’est un beau royaume. Il n’y manque plus que Brunehilde.

Un coup discret frappé à la porte arracha le jeune homme à sa contemplation. Il alla ouvrir et eut la surprise de découvrir sur le seuil la princesse Kriemhilde. Elle était belle, vêtue d’une ample robe rouge qui tranchait avec sa peau très blanche, son haut front couronné d’une lourde chevelure brune cerclée d’un diadème d’or. Ses yeux clairs fixaient le héros avec assurance, tandis qu’elle lui tendait une coupe de cristal.

— Noble seigneur, je suis venue t’apporter la coupe de la paix, afin de sceller l’amitié entre nos familles.

Siegfried sourit et s’écarta pour laisser entrer la jeune fille. Bien qu’il eût l’esprit occupé par les pensées amoureuses qu’il portait à Brunehilde, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine attraction pour la jolie princesse, de même nature que celle qu’il avait ressentie pour les Filles du Rhin. Kriemhilde était moins hiératique que Brunehilde, plus abordable. Plus jeune aussi, même si la Walkyrie n’avait point les traits altérés par le temps. Mais elle était porteuse d’une sagesse immémoriale, et il émanait d’elle une force qui fascinait le jeune homme autant qu’elle le paralysait, alors que la jeune Burgonde dégageait une fraîcheur et une innocence qui rassuraient le héros, encore non initié aux affaires de l’amour.

Kriemhilde pénétra dans la chambre de Siegfried avec le parfait naturel d’une princesse se trouvant partout chez elle. Elle posa la coupe sur une table et, se dirigeant vers la fenêtre ouverte sur le Rhin, engagea une conversation de convenance.

— Tu aimes contempler le Rhin, toi aussi, seigneur ? C’est le plus beau paysage du monde, n’est-ce pas ?

Le jeune homme vint se poster à son côté pour observer le paysage.

— Oui, un paysage magnifique… Il me change de la Forêt de fer où j’ai passé mon enfance.

La jeune fille tourna vers lui ses yeux jaune paille.

— Il paraît que tu as été élevé parmi les loups ? l’interrogea-t-elle d’un ton faussement ingénu tout en ouvrant largement ses grands yeux. Cela a dû être effrayant !

Siegfried partit d’un grand rire de gorge.

— Effrayant ? Pas du tout ! Les loups étaient mes meilleurs amis ! Les ours aussi, ainsi que tous les animaux de la forêt.

Élidor agita ses ailes en poussant son cri.

— Gaé ! Gaé ! Gaé !

— Je ne t’oublie pas, mon beau faucon ! s’exclama joyeusement Siegfried en ébouriffant les plumes de l’oiseau. Tu es pour moi comme un frère.

Kriemhilde esquissa un sourire devant la complicité qui unissait Élidor et Siegfried. Elle avait si souvent reçu la visite du faucon en l’absence de son maître qu’elle se réjouissait de les voir enfin ensemble.

— On dit aussi que tu as tué un horrible dragon, reprit la princesse en feignant l’effroi.

— Le dragon ? Oh, il n’était guère effrayant ! reprit Siegfried. Je l’aimais mieux que ce sournois de Regin. En voilà un que je ne regrette pas.

Kriemhilde sentit une pointe de cruauté et de mépris dans cette remarque. Elle en conçut une légère gêne, mais ne voulut pas s’y attarder. En concentrant à nouveau son regard sur le Rhin, elle interrogea encore, d’un ton qu’elle cherchait à rendre dégagé mais où perçait l’amertume :

— Et cette Brunehilde dont tu as parlé hier soir ? Qui est-elle ?

À ce seul nom, Siegfried redevint grave et son expression se fit rêveuse.

— Brunehilde ! C’est la plus belle des femmes. La fière Walkyrie que j’ai éveillée de son long sommeil. C’est elle qui m’a enseigné la sagesse des runes. C’est à elle que j’ai confié l’anneau d’or. C’est elle que je dois épouser bientôt. Brunehilde, ma bien-aimée.

Kriemhilde serrait les dents pour ne pas hurler sa rage en écoutant ces paroles qui lui brisaient l’âme et lui faisaient monter les larmes aux yeux. D’une voix tremblante, elle reprit :

— Elle doit être bien belle, assurément, pour avoir su si vite séduire le héros vainqueur du dragon et l’ami des bêtes de la forêt. Ses pouvoirs doivent être très grands, également. Si elle maîtrise l’usage des runes, elle doit également pratiquer la magie…

Siegfried la regarda d’un air interrogatif.

— La magie ? Oui, sans doute, Brunehilde doit être aussi une grande magicienne. Elle sait tellement de choses. Durant neuf jours et neuf nuits elle m’a transmis son savoir, alors que Notung plantée en terre était la gardienne de la pureté de nos corps. Mais je n’ai pu tout retenir…

Kriemhilde tourna brusquement la tête vers le héros et le scruta d’un air pénétrant, ses yeux lançant des éclairs dorés.

— Siegfried et Brunehilde ne se sont donc pas touchés durant ces neuf jours et neuf nuits ?

— Non, répondit le jeune homme, s’interrogeant sur les raisons de la brusque colère qui altérait les traits de la princesse. Nous sommes restés comme frère et sœur. Mais lorsque je retournerai chercher la Walkyrie…

Kriemhilde interrompit le héros d’un ton agacé.

— J’étais venue t’apporter la boisson de paix. Il est temps de la boire pour écarter définitivement tout malentendu entre nous.

Faisant brusquement volte-face, la princesse alla quérir la coupe de cristal et la tendit au jeune homme.

— Bois le premier, Siegfried. Ce breuvage scellera entre nos deux royaumes une indéfectible amitié.

Siegfried prit la coupe entre ses mains mais il hésita à boire, comme si une sourde intuition l’en empêchait encore. Kriemhilde le regarda avec fureur.

— Le héros a peut-être peur que je ne l’empoisonne ? Lui qui a su vaincre un dragon et une armée craint sans doute les sortilèges d’une femme ? Il veut peut-être user des runes que lui a apprises la Walkyrie pour s’assurer du contenu de cette coupe ?

Piqué au vif, Siegfried rétorqua :

— Je n’ai peur de rien ! Ni de la vie, ni de la mort ! Je boirai.

Et il porta le breuvage à ses lèvres, buvant à larges lampées le philtre magique. Il en restait encore la moitié lorsque Kriemhilde le lui arracha presque des mains.

— À mon tour ! J’en veux ma part moi aussi.

Et elle but ce qui restait du philtre, jusqu’à ce qu’apparaisse au fond de la coupe le miroir où se refléta son visage, avant qu’il ne se transforme en celui de Siegfried. Kriemhilde releva la tête vers le jeune homme dont le regard était devenu intensément brillant. Il fixait la princesse comme s’il la voyait pour la première fois.

— Kriemhilde ! articula-t-il avec difficulté, plongé dans un rêve.

— Siegfried ! répondit la princesse, elle-même sujette à l’effet du philtre.

— Tu es la plus belle des femmes ! Tu es celle dont j’ai toujours rêvé !

— Tu es le héros fidèle que j’ai toujours attendu ! Et depuis ma jeunesse je te vois en songe !

— Moi, je t’ai vue dans le reflet du lac où je me penchais dans mon enfance, reprit Siegfried. Je croyais reconnaître le visage de ma mère, mais c’est le tien que je voyais.

— Je voyais moi aussi ton visage dans l’eau d’un lac durant mes songes. Et je savais que tu viendrais me chercher un jour.

— Kriemhilde, je t’aime !

— Je t’aime, Siegfried !

Les deux jeunes gens s’étreignirent alors, et ils unirent leurs bouches en un baiser passionné.

8

Brunehilde ressentit un coup de poignard lui transpercer le cœur. Le souffle coupé, elle se plia en deux, prise de nausée.

— Siegfried est en danger ! s’exclama-t-elle avec effroi. Il est entouré d’ennemis qui lui veulent du mal.

Reprenant rapidement ses esprits, la Walkyrie traça quelques runes sur le sol à l’aide d’un bâton. Les signes magiques se mirent à trembler et à osciller comme des animaux vivants. Brunehilde les décrypta avec inquiétude.

— Le poison, murmura-t-elle d’une voix grave. La magie. La sorcellerie. Siegfried est manipulé par des forces mauvaises.

Du pied, la Walkyrie effaça les runes porteuses des messages malveillants. Elle devait sans délai porter secours à l’homme qu’elle aimait, et qui se trouvait victime de sombres attaques occultes. « Il n’a pas suivi mes conseils ! se dit-elle avec déception. Je lui avais pourtant enseigné la façon de se préserver des sortilèges des sorciers, de leurs philtres et de leurs manigances. Je n’aurais jamais dû le laisser repartir seul. Il a tué un dragon, mais il n’est encore qu’un enfant. »

C’est alors qu’elle réalisa qu’elle ne pouvait franchir elle-même le cercle de feu qui l’entourait. Seul le héros sans peur en avait la faculté, et elle ne pouvait échapper à l’aire dont elle était prisonnière qu’en compagnie de son libérateur. Telle était la condition imposée jadis par Odin. Tant que Siegfried ne reviendrait pas la chercher, Brunehilde se trouvait contrainte de demeurer au même endroit, privée de toute capacité d’agir et de toute velléité de fuite. Et si Siegfried était dans l’incapacité de retrouver son chemin vers elle, elle demeurerait éternellement juchée sur le Rocher de la Biche, sans espoir d’en partir, privée de surcroît du sommeil magique où elle avait si longtemps été plongée. D’un pas lent, elle se dirigea vers son cheval de nuées, compagnon des jours anciens où elle volait dans les cieux en compagnie de ses sœurs les Walkyries. Elle lui caressa doucement l’échine.

— Nous voici isolés, abandonnés de tous, mon fidèle destrier, murmura-t-elle d’un ton las.

Soudain, elle ressentit une brûlure fulgurante lui envahir la main. À son doigt, l’anneau d’or rutilait d’un étrange éclat.

— Es-tu vraiment maudit ? murmura-t-elle en observant le cercle d’or rouge. Es-tu la cause de cette fatalité qui s’acharne depuis toujours sur la lignée d’Odin ?

L’anneau rougeoyait et lançait des éclairs de feu, comme s’il venait confirmer les interrogations de Brunehilde. Elle éprouva un instant l’impulsion de retirer l’anneau de son doigt, mais une force inconnue l’en empêcha. Le bijou semblait faire corps avec elle, profondément encastré dans sa chair.

Le ciel s’assombrit alors, tandis qu’un grand vent se levait, annonciateur d’une violente tempête. Des nuages noirs s’amoncelèrent rapidement au-dessus du Rocher de la Biche mais, en les observant mieux, Brunehilde s’aperçut qu’il s’agissait de chevaux volants à la robe sombre, sur lesquels étaient juchés des cavaliers fantômes aux corps décharnés et sanglants, aux membres amputés, aux chefs décapités. Les sifflements du vent se mêlaient aux hennissements fous des chevaux, aux lamentations des damnés, aux hurlements des loups gris et aux croassements des corbeaux qui faisaient escorte à cette horde fantastique. Et de ce magma monstrueux jaillissaient des grognements de bêtes, des feulements, des rugissements, des crissements aigus qui vrillaient les tympans, tout un charivari démoniaque qui suscitait la panique. En tête du macabre cortège, une haute silhouette avançait, enveloppée dans un ample manteau bleu de nuit, coiffée d’un chapeau de nuées et montée sur un cheval à huit pattes. Brunehilde reconnut Odin, son père. Il ne s’agissait plus du dieu glorieux cependant, maître suprême des ases d’Asgard, mais du chasseur maudit conduisant sa troupe de cauchemar.

Le dieu exilé atterrit sur le Rocher de la Biche et descendit de son fidèle Sleipnir, tandis que les fantômes et les âmes errantes se tenaient à distance, effrayés par le cercle de feu qui protégeait la Walkyrie. D’un pas lourd, Odin s’approcha de sa fille et la scruta de son œil unique, aussi bleu et glacial qu’autrefois.

— Père ! s’écria Brunehilde en s’élançant vers le dieu déchu.

Mais ce dernier l’arrêta d’un geste.

— Ne touche pas le dieu maudit ! gronda Odin d’une voix sombre. Moi qui te mis jadis à l’écart du monde, je ne mérite plus que ton mépris. Reste à l’écart du réprouvé, Brunehilde. Sinon tu seras toi aussi obligée de te joindre à ma chasse fantastique.

Brunehilde ne put s’empêcher de frissonner à l’idée de se mêler aux spectres immondes qui l’observaient de loin avec des regards torves et des rictus vicieux. Elle préférait mourir plutôt que de se laisser simplement effleurer par ces morts vivants à jamais prisonniers des limbes ténébreux et glacials. Et le fait de savoir que son père conduisait désormais cette sarabande de revenants lui inspirait une infinie pitié.

— Père, dit-elle encore, d’un ton plus retenu, étais-tu obligé d’en arriver là ?

Derrière eux, les ombres s’agitaient, pressées de reprendre leur folle chevauchée.

— Je n’ai guère de temps ! rétorqua Odin d’un ton sec. Tout repos m’est désormais interdit. Je dois aller sans fin, droit devant moi, suivi de la sombre cohorte des esprits perdus. Mais cette course est sans but, car nul havre ne nous accueillera jamais…

Un voile de tristesse vint ternir un instant l’éclat bleu de son œil, mais il se reprit aussitôt et clama d’une voix plus forte :

— Le temps m’est compté. Écoute-moi avec attention, toi qui fus jadis ma fille, et la plus brave de mes Walkyries. Tu portes à ton doigt un anneau d’infamie, cause de tous les malheurs qui se sont abattus sur la race des dieux et qui guettent aujourd’hui celle des hommes. L’anneau maudit du Nibelung que je portai brièvement jadis et qui fut le premier signe de ma déchéance. Sépare-toi de l’anneau, Brunehilde. Jette-le loin de toi. Il ne t’apportera que folie et désespoir. Je t’ai déjà envoyé tes sœurs, les vierges guerrières, mais tu ne les as pas écoutées. Tu dois à présent obéir à l’ombre qui se tient devant toi, et qui fut un jour ton père. Jette l’anneau, Brunehilde ! Jette-le !

La voix tonnante d’Odin se mêlait aux grondements furieux de l’orage, tandis que des éclairs striaient le ciel enténébré de traits de feu. De sa dextre tendue, qui naguère brandissait Gungnir, la lance des serments, le dieu fantôme désignait le bijou magique que portait la Walkyrie.

Une nouvelle fois, Brunehilde fut tentée de répondre aux injonctions du dieu et de se défaire du cercle d’or qui lui brûlait le doigt comme si on lui avait posé un tison allumé sur la main. Mais elle ne pouvait pas. Le pouvoir de l’anneau l’en empêchait, et aussi le serment de fidélité qu’elle avait formulé, gage de son amour pour Siegfried. Soudain, elle sentit un flot de ressentiment envahir son cœur. D’une voix blanche, elle défia Odin.

— Tu exiges que je t’obéisse, père ? Mais ne t’ai-je pas obéi depuis toujours ? N’ai-je pas été l’instrument de ta volonté, l’incarnation de ton désir ? Afin de te complaire, j’ai quitté les splendeurs d’Asgard pour vivre la vie d’une simple mortelle sur la terre de Midgard. J’ai violé les interdits formulés par Frigg. J’ai emporté l’une des pommes de jouvence, volée au jardin de Freya. J’ai pris soin de ta descendance humaine, j’ai assisté la reine Vara dans son accouchement, j’ai élevé son fils orphelin, Wälsung, plus tard je l’ai épousé… J’ai eu des fils, une fille… Tous sont morts à présent, de même que Wälsung. J’ai souffert dans mon cœur et dans ma chair. Et tout cela, je l’ai fait pour toi. Pour toi, mon père ! Et comment m’en as-tu remerciée ? En me bannissant d’Asgard et en m’enfermant au centre d’un cercle de feu, oubliée de tous ! Mon père, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Brunehilde était dressée de toute sa hauteur, ses cheveux couleur de terre et de sang flottant autour de ses épaules. « Qu’elle est belle ainsi, lorsqu’elle est en colère ! » se dit Odin en se laissant malgré lui attendrir par les remontrances de la Walkyrie. « Elle est ma fille chérie, ma fille préférée. Le seul amour véritable que j’ai jamais eu. Et pourtant, je l’ai sacrifiée, reniée, rejetée. Elle a raison, pourquoi l’ai-je abandonnée ? »

— Tu m’as jadis promis que seul un héros pur et sans peur viendrait me libérer du sommeil sans songe où tu m’avais plongée, poursuivit Brunehilde. Le héros est venu et m’a éveillée, comme le voulait la prophétie. Nous avons échangé des serments d’amour sur Notung, l’épée de Siegmund que tu brisas jadis, et il m’a offert l’anneau trouvé dans la grotte du dragon. Mais à présent, il est en grand danger, victime d’un sombre maléfice. Laisse-moi quitter cet endroit perdu, père. Rends-moi ma liberté et mes pouvoirs de Walkyrie afin que je me porte à son secours. Tu me dois bien cela !

Brunehilde avait presque crié, ses yeux clairs lançant des flammes. Odin eut un geste de lassitude.

— Je ne suis plus le dieu que tu as connu, Brunehilde. Je ne suis plus qu’un fantôme errant, un chasseur maudit. Je n’ai plus aucun pouvoir et ne puis défaire ce que jadis j’ai scellé. Je n’ai pas su t’aimer comme un père doit aimer sa fille. J’ai eu envers toi de grands torts que je ne pourrai jamais expier, quels que soient les tourments que j’endure. Je mérite ton mépris et ton aversion, Brunehilde. Mais hélas, je ne peux rien pour toi…

Le dieu déchu prononça ces paroles avec tant de chagrin dans la voix que Brunehilde en fut bouleversée. Elle se jeta aux pieds du chasseur fantastique et l’étreignit de toute sa force, ses cheveux épandus autour d’elle. Odin n’osait bouger, profondément troublé par ce geste innocent qui désarmait ses ultimes défenses.

— Père, je n’éprouve pour toi ni mépris ni aversion, plaida-t-elle avec des sanglots dans la voix. Et si je pouvais alléger tes tourments en les prenant sur mes épaules, je le ferais. Mais désormais, je dois vivre pour Siegfried. Avec lui… C’est toi qui en as décidé ainsi jadis. C’est toi qui as lié nos destins. C’est toi qui, par ta volonté, a uni par avance ta fille du ciel et ton fils de la terre…

Odin se rembrunit tout à coup.

— Siegfried ! gronda-t-il. En lui j’avais placé tous mes espoirs. Lui seul pouvait, tout en restant libre, instaurer sur terre le règne splendide d’Asgard. Mais il a touché au trésor et à l’anneau maudit, et dès lors la corruption s’est emparée de son âme. J’ai voulu l’empêcher de te rejoindre et de t’éveiller du sommeil où je t’avais plongée, car je savais que tu souffrirais à cause de lui. Je lui ai barré la route avec ma lance, mais il l’a brisée en deux de la lame de son épée. Siegfried t’a d’ores et déjà oubliée, Brunehilde. Ne songe plus à lui. Il t’a trahie comme il m’a trahi.

À ces mots, Brunehilde se releva, échevelée.

— Jamais Siegfried ne m’oubliera ! Jamais il ne me trahira ! hurla-t-elle pour couvrir le fracas que faisait le tonnerre mêlé aux gémissements des âmes en peine qui trépignaient au-delà du cercle de flammes. Il l’a juré sur la garde de Notung, l’épée du père reforgée. S’il le pouvait, il reviendrait me chercher. Mais il est victime d’un sort, je l’ai lu dans les runes. Tu dois m’aider à briser ce sort et ramener le héros à moi.

Odin, rompant avec son bref attendrissement, avait repris l’assurance et l’autorité qui avaient toujours été les siennes lorsqu’il était le maître des combats. Une sourde fureur grondait dans sa voix.

— Je ne puis briser les sorts jetés par d’autres que moi. Et je me suis arrêté trop longtemps en ces lieux. Je dois te quitter, Brunehilde, et jamais plus ne te reverrai. Une dernière fois, je t’abjure de te défaire de l’anneau maudit que tu portes à ton doigt. Le feras-tu ?

— Jamais ! s’écria-t-elle, brandissant son poing gauche vers les cieux en une ultime provocation.

— Dans ce cas, fille perdue, que préfères-tu ? Demeurer seule à jamais sur ce rocher, protégée par le cercle de flammes, ou bien n’y échapper que pour connaître la honte et l’humiliation que te fera subir Siegfried l’infidèle ? Dans l’un ou l’autre cas, tes tourments seront pareils aux miens. En choisissant de conserver l’anneau, tu t’es toi-même condamnée à une éternité de souffrance !

Odin avait déjà sauté sur Sleipnir, le cheval à huit pattes qui avait la faculté de voler dans les airs. Les ombres de sa chasse fantastique hurlaient de plus en plus fort, impatientes de reprendre leur course effrénée. Le dieu lança un dernier regard vers sa fille et s’exprima d’un ton plus doux.

— Adieu, ma fille. Adieu, Brunehilde. Adieu, astre lumineux. J’aurais voulu t’aimer mieux que je ne l’ai fait. Mais à présent, il est trop tard. Bien trop tard…

Brunehilde voulut lui répondre. Des mots se pressaient sur ses lèvres. Elle aurait voulu lui dire : « Je t’aime et je t’ai toujours aimé, mon père. Et si j’aime Siegfried, c’est parce qu’il est un reflet humain de ta gloire. Ne m’abandonne pas une nouvelle fois, père. Tant pis pour les spectres. Je me moque des démons. Je n’ai plus peur des fantômes. Mais ne me laisse pas seule. Emmène-moi avec toi. Je chevaucherai à tes côtés à la tête de ta chasse fantastique. Ne me laisse pas, mon père. Je t’aime et n’ai jamais aimé que toi… » Mais aucun son ne franchit la barrière de sa bouche, et c’est dans le plus grand désarroi qu’elle vit s’éloigner au loin la horde chuintante et sifflante des âmes damnées, suivant son maître noir qui, un jour, avait été le plus puissant des ases.

L’orage s’éloigna. Le ciel s’éclaircit. Le rideau de flammes embrasait toujours le Rocher de la Biche. Brunehilde était seule à nouveau. Irrémédiablement seule. À son doigt, l’anneau maudit luisait d’un éclat malsain.

DEUXIÈME CERCLE

La Trahison de Siegfried

Le processus de mort et de déchéance a commencé, et j’en suis malgré moi l’instrument. J’aurais pu être l’anneau de l’alliance et de la fidélité aux serments ; je ne suis que l’anneau de la malédiction et de la trahison. Mon or fascine et plonge ceux qui y touchent dans l’infatuation et la déréliction.

Mon pouvoir est immense, pourtant il n’est fait que d’illusions. Mais il s’agit d’illusions tenaces qui obèrent la réalité et la transforment à son tour en leurre. Dans ce jeu de dupes et de miroirs dont je suis le facteur, il ne peut y avoir de gagnants. Mais chacun ne perd que ce à quoi il tient le plus : ses rêves. Odin, ivre de pouvoir et de puissance, n’est plus qu’un dieu détrôné conduisant une armée d’ombres et de spectres. Siegfried, incarnation de la force, du courage et de la droiture, se laisse ensorceler par un simple philtre et s’apprête à trahir ses serments les plus chers. Brunehilde, parangon des vertus les plus hautes, protectrice depuis la première heure de la lignée mortelle d’Odin, sera malgré elle la cause de l’humiliation et de la déchéance de cette lignée. Et tous ceux qui, sans m’avoir possédé ou m’ayant perdu, me convoitent, sont eux aussi prisonniers de l’attraction que j’exerce.

Hagen, le bâtard ambitieux, se voit déjà maître des neuf mondes. Alberich, qui m’a forgé, est prêt à tout pour me reconquérir. Les Filles du Rhin se lamentent et languissent après mon retour dans les profondeurs du fleuve. L’univers entier conspire à s’emparer de moi. Mais bien que je sois possédé par chaque porteur de l’anneau, je n’ai aucun maître, exception faite du Destin invisible et tout-puissant qui, en secret, tisse l’étoffe de la vie. Car le Destin est le maître véritable des événements qui modèlent l’existence des êtres et des choses. Les hommes, et les dieux eux-mêmes, ne sont que des jouets dans les mains de puissances qui les dépassent.

En réalité, la malédiction dont je suis l’objet réside peut-être uniquement dans ce pouvoir que je donne aux êtres qui me portent d’aller au bout de leurs chimères, sans tenir compte du prix à payer. Ce sont leurs faiblesses qui, à mon contact, s’exaltent et étouffent leur raison. Un être véritablement sage pourrait-il lui aussi être victime de mes sortilèges ? Sans doute pas. Mais la sagesse véritable est une valeur bien peu en usage dans les neuf mondes. C’est pourquoi je poursuis inéluctablement mon œuvre destructrice. Et l’éclat fauve qui émane de mon corps de métal préfigure le brasier ardent qui accompagnera le crépuscule des dieux.

9

— Chuiiiiiiiii ! !! ! Chuiiiiiiii ! !!

Le sifflement strident se répercuta à tous les échos, comme un vent maudit annonçant sa moisson de mort. Alertés par ce signal entre tous redouté, les hommes à demi nus qui se chauffaient autour d’un pauvre feu de camp s’égaillèrent en tous sens, courant vers leurs yourtes pour s’y abriter du danger qui allait s’abattre sur eux d’un instant à l’autre. Mais il était déjà trop tard. Surgissant de nulle part, une escouade de cavaliers montés sur des poneys écumants envahit le village sans défense en poussant des cris sauvages.

Les assaillants étaient hideux à voir. De petite taille mais râblés et bâtis tout en force et en muscle, ils arboraient des visages larges et jaunes comme des lunes malades, dans lesquels la fente effilée de leurs yeux surplombés d’épais sourcils lançaient des éclairs fauves. Leurs bouches grimaçantes, aux lèvres retroussées sur des dents fines et pointues, semblaient des plaies vives et sanglantes noyées dans le teint cireux de leur peau. Leurs crânes déformés, d’où s’écoulaient des cheveux longs et huileux, étaient recouverts de toques en fourrure de renard. Leurs corps vifs et nerveux étaient également vêtus de peaux de bêtes tannées à la hâte, laissant libres les bras armés d’arcs courts et de longues épées à double tranchant.

— Tuez les hommes ! Ne laissez la vie sauve qu’aux femmes. Et si vous en trouvez, ramenez-les-moi !

L’homme qui avait proféré ces paroles était le chef de la horde. Son crâne au front étroit et aux pommettes saillantes était exagérément allongé vers l’arrière, en forme de coque de châtaigne. Dépourvu de cheveux, à l’exception d’un toupet de poils gris qui moussait au-dessus de sa nuque, il inspirait à ceux qui le regardaient un effroi sans limites. S’il était plus âgé que les autres membres de la troupe, il ne paraissait pas plus sage, mais plus cruel et violent encore.

Dès qu’il eut énoncé son ordre, les petits hommes se ruèrent vers les yourtes, les éventrant de leurs lames tranchantes, y boutant le feu au moyen de flèches enflammées afin de contraindre leurs occupants à sortir. Mais à peine ces derniers apparaissaient-ils au grand jour qu’ils étaient impitoyablement décapités, et leurs chefs suspendus par les cheveux aux selles des poneys, trophées sanglants qui rejoignaient les têtes déjà coupées lors d’autres assauts, sèches et noires comme des prunes macabres. Bientôt, le village ne fut plus qu’un marécage de sang où flottaient des cadavres. Les pilleurs revinrent en affichant des mines consternées.

— Alors ? interrogea leur chef.

— Pas une seule femme, répondit l’un des cavaliers. Uniquement des hommes. La plupart étaient des vieillards… .

Le chef arbora une moue réprobatrice.

— Plus de femmes, nulle part. Les terres du Hunaland ont perdu leurs ventres. J’ai moi-même vu mourir entre mes bras ma bonne Helche sans qu’elle m’ait donné un héritier. Quelle nouvelle épouse permettra au roi des Huns de renouveler le sang de son peuple ? Où se trouve celle qui remplacera Helche dans le lit d’Attila ?

Les guerriers gardèrent le silence. Depuis des mois, ils parcouraient ainsi les territoires désertiques du Hunaland en quête de femmes. Mais une étrange stérilité s’était abattue sur ces terres désolées, condamnant les Huns à une fin prochaine. Ils avaient multiplié les razzias, pillant et massacrant sans répit les villages depuis longtemps privés de leurs éléments femelles. Les guerriers se vengeaient de ces échecs en s’abandonnant à la violence et au crime, mais cela ne les avançait à rien. Bientôt, il n’y aurait plus d’hommes à tuer ni de villages à incendier. Sans femmes pour perpétuer leur lignée, leur race s’éteindrait.

D’un cri guttural et bref, Attila donna le signal du départ. Les poneys aux longues crinières se mirent au galop dans un grand fracas de sabots martelant le sol rougi de sang.

— Interroge les esprits encore une fois, la Mère. Le peuple des Huns ne peut pas disparaître ainsi. Mon sang doit se perpétuer. Interroge encore…

Attila avait du mal à maîtriser sa nervosité. Assis au centre de la yourte royale, sur un trône peint de couleurs criardes et orné de motifs géométriques mêlés à des monstres effrayants, serpents géants aux langues de feu dardées, démons simiesques aux regards pétrifiants, chevaux fous hérissés de crins tressés par le vent, il invectivait une forme humaine accroupie à ses pieds. Une femme, la dernière de la tribu, trop vieille pour enfanter mais garante de la mémoire et de la magie ancestrale des Huns. La Mère, celle qui, malgré ses yeux morts aux réalités d’ici-bas, ou peut-être grâce à ce manque, savait voir l’au-delà et converser avec les esprits invisibles qui peuplaient les quatre éléments de la nature : l’air, le feu, la terre et l’eau. Depuis des semaines, des mois, elle appelait les esprits pour tenter de tirer les Huns de leur désarroi. Peine perdue. Les esprits semblaient avoir déserté la terre du Hunaland, comme s’était étrangement éteinte l’engeance des femmes.

En grognant, la Mère ramassa dans ses mains décharnées par le temps les osselets grâce auxquels elle pratiquait ses mancies. Elle referma ses poings secs et souffla dessus en chuintant. Ses cheveux longs et blancs retombaient sur sa face et flottaient jusqu’à terre comme un voile, masquant ses yeux aveugles et couvrant ses seins lourds et adipeux. Elle était nue, vêtue uniquement de cette chevelure qu’elle n’avait jamais coupée, et où elle puisait, disait-on, la source de sa sagesse. Tour à tour magicienne, guérisseuse et prophétesse, elle incarnait l’âme du peuple des Huns.

D’un geste vif elle lâcha les osselets sur le sol de terre battue. Les os se dispersèrent en éventail autour d’un crâne poli et oint d’une huile sacrée qui jetait dans la pénombre des éclats mordorés. La Mère avança son visage près de la tête de mort et fixa longuement de ses yeux éteints les orbites vides du chef humain. C’était ainsi qu’elle invoquait les esprits des défunts que le trépas avait rejetés dans les souterrains ténébreux de Hel. Réveillés de leur sommeil éternel par les invocations de la sorcière, les esprits se glissaient dans le crâne vide et allumaient dans ses yeux énucléés des flammes ardentes. Le crâne devenait une porte ouverte vers l’au-delà, un canal par lequel les vivants pouvaient dialoguer avec les êtres de l’autre monde.

La Mère se mit à dodeliner de la tête tandis que son corps se tordait en brèves convulsions. Prise de transes, elle ouvrait sa conscience aux dimensions interdites aux simples mortels, basculant par effraction de l’autre côté des apparences. Elle n’était plus humaine alors. Son corps devenait le creuset où se fondaient les âmes errantes prêtes à envahir son esprit.

Une longue plainte fusa de la gorge de la vieille, comme surgie du tréfonds de son être. Une plainte composée d’une multitude de voix entremêlées, de gueulements, de hurlements et de cris qui se disputaient la préséance. De ce concert de vociférations, une voix finit par émerger, une voix douce et jeune qui se détachait par son timbre clair et sa délicatesse des grondements, bourdonnements et sifflements sur lesquels elle s’appuyait comme un éclair déchire un ciel enténébré de nuages.

— Attila, mon époux, c’est bien toi…

Le roi des Huns eut un pincement au cœur en reconnaissant la voix mélodieuse de sa chère Helche défunte. Originaire d’une lointaine contrée située au-delà des terres arides du Hunaland, elle avait séduit le Hun par sa beauté étrange et immatérielle. Blanche de peau, dotée d’une longue chevelure rousse qui faisait comme un halo de lumière autour de son corps gracile et élancé, elle formait un contraste flagrant avec l’homme des steppes à la peau sombre et aux membres massifs. Attila avait choisi la belle étrangère pour qu’elle partage avec lui les destinées du royaume. Il l’avait aimée d’un amour pur et sans faille, recevant d’elle tous les dons qu’un homme peut attendre d’une épouse et un roi de sa reine. Tous sauf un : la grâce d’un enfant. Le ventre de Helche était lisse et soyeux, Attila aimait à s’y allonger comme il l’eût fait dans une prairie au printemps, mais la terre meuble et humide de la belle aux cheveux de feu était demeurée stérile. À la fleur de l’âge, Helche avait embrassé le dernier sommeil en laissant Attila sans héritier. Et voilà que, surgie du néant, elle s’adressait à lui par-delà les portes de la mort en investissant le corps vieux et flétri de la prophétesse.

— Attila, mon époux, de mon vivant je ne t’ai pas donné ce que tu attendais de mes entrailles. Aujourd’hui, les jours du peuple des Huns sont comptés. La terre du Hunaland est devenue aussi stérile que le fut jadis mon corps. C’est vers d’autres horizons que doivent se diriger les Huns pour rafraîchir leur sang et développer leur lignée. Des horizons lointains situés au-delà du point où le soleil se couche. Là-bas s’étendent de vastes prairies plantées d’arbres fruitiers et jonchées de fleurs aux mille senteurs. Là-bas sont des champs gras et féconds, des vignes gorgées de vin nouveau. Là-bas sont les blés d’or qui nourrissent le ventre de l’homme, les troupeaux nombreux et les femmes dociles. C’est par le ventre des femmes que les Huns doivent asseoir leur souveraineté, autant que par la pointe de leurs flèches. Et le fils que je n’ai su te donner, une autre t’en fera l’offrande. Une autre qui…

La voix de Helche s’interrompit brusquement, coupée net tel un fil trop tendu. La Mère fut prise de convulsions plus intenses, jetant ses bras devant elle comme si elle se battait avec un ennemi invisible. À l’intérieur du crâne posé sur le sol, les flammes se mirent à rougeoyer d’une clarté incandescente et malsaine.

— Helche, Helche, où es-tu ? supplia Attila, bouleversé par les révélations que lui avait faites son épouse. Helche, reviens, je t’en prie !

La Mère se remit à gronder, remplie des voix qui la tiraillaient en tous sens.

— Helche, Helche, où se trouve ce pays où les Huns doivent poursuivre leurs conquêtes ? Qui est cette femme qui donnera au roi son héritier ?

Prise de soubresauts, la Mère traça d’un index fébrile une série de lignes sur le sol, dessinant les contours d’un visage juvénile. Dans sa gorge enfiévrée, une nouvelle entité fraya son chemin. D’une voix changée, androgyne, où la malice se mêlait à la séduction, elle reprit le discours interrompu.

— Kriemhilde est le nom de celle que tu devras conquérir, ô roi des Huns ! Mais elle est déjà convoitée par un autre que toi. Un héros brave et sans peur issu de la lignée des dieux d’Asgard. Le héros aura la primeur du ventre de la princesse burgonde, mais il n’aura pas le temps de voir grandir le fruit de ses amours. Ce n’est pas une pucelle mais une veuve éplorée qu’Attila devra conquérir, et son ventre une deuxième fois donnera son fruit de chair. Tu ne seras que le second dans sa couche, Attila, comme tu seras toujours le second dans son cœur ! Tel sera pour toi et ton peuple le prix à payer pour survivre. Tu seras l’époux de la femme d’un mort et tu devras toujours vivre dans son ombre. Ha ! Ha ! Ha !

La Mère partit d’un éclat de rire strident qui glaça le sang du roi des Huns. D’un bond, il sauta de son trône et d’un coup de pied rageur fit rouler au loin le crâne sacré dont les flammes se muèrent en une fumée âcre et pestilentielle.

La Mère poussa un cri tonitruant et tomba sans vie sur le sol. Les esprits l’avaient quittée et ne reviendraient jamais plus hanter le corps asséché de la doyenne des Huns.

Attila sortit de la yourte sans un regard en arrière. Il savait désormais dans quelle direction conduire son peuple.

10

Près du frêne Yggdrasil, les Nornes tissaient les mailles du destin. Elles étaient au nombre de trois, vêtues de suaires noirs qui enveloppaient leurs silhouettes de manteaux de nuit. La première, Urd, tirait le fil de la destinée des hommes et des dieux. La seconde, Verdandi, le tressait. La troisième, Skuld, le coupait. De temps à autre, elles s’interrompaient pour jeter de l’eau de source sur le tronc du frêne décrépit par les ans et attaqué par des monstres issus des forces obscures.

Soudain, Skuld poussa un cri en jetant le fil à ses pieds.

— Mes sœurs, je sens que de terribles événements se préparent. L’une de nos prophétesses vient de rompre le fil de sa vie… Le crâne sacré a refermé ses yeux d’ombre et de feu, et personne sur la terre de Midgard ne pourra plus contempler les réalités de l’au-delà… Las ! Les nuages s’amoncellent à l’horizon, la paix des hommes est compromise. Bientôt, le monde des dieux ne sera plus !

— Douleur ! Souffrance ! Deuil ! se lamenta Verdandi en interrompant à son tour son tissage. Les hordes du Hunaland vont déferler vers le royaume des Burgondes, semant la détresse et la peur autour d’elles. Le héros issu de la lignée d’Odin est parjure à lui-même, parjure à l’amour de Brunehilde, la Walkyrie déchue, parjure à la parole et aux serments échangés, parjure à la mission de rédemption qui lui fut jadis confiée. Douleur ! Souffrance ! Mort !

— Loki fut l’instigateur de ces infernales manigances, reprit Urd d’un ton sourd. C’est lui qui jadis attira le courroux des Nibelungen, qui maudirent l’anneau enchanté conservé dans les entrailles du Rhin. C’est lui qui conduisit Odin sur les chemins de sa déroute. C’est lui, enfin, qui, prenant possession de l’esprit enténébré de notre ultime prophétesse, éveilla dans le cœur du roi des Huns le désir de la princesse burgonde. Détresse ! Ressentiment ! Trahison !

— Notre rôle bientôt prendra fin, constata Skuld avec amertume. Les Nornes ne prophétiseront plus l’avenir de ce monde promis au déclin.

— Quelles sont ces flammes qui brûlent au loin ? interrogea soudain Verdandi.

— C’est le rocher où Brunehilde attend son humiliation, répondit Urd. Le rocher où brûle le cercle de feu allumé par Loki.

— C’est le brasier des dieux où seront jetés les ases superbes, renchérit Skuld. Le brasier dont les flammes s’étendront sur les terres de Midgard, provoquant la guerre ultime entre les peuples rivaux.

— Qui survivra au massacre annoncé ? interrogea Urd.

— Qui rendra l’or maudit aux Filles du Rhin ? reprit Verdandi.

— Qui verra l’éclosion d’une nouvelle terre ? conclut Skuld.

— La nuit étend son manteau d’ombre sur le monde, proféra Urd. Fenrir, le loup monstrueux, fils de Loki, avalera le soleil dans sa gueule et Managarm, la chienne noire, engloutira la lune et les étoiles dans son ventre de ténèbres.

— La nuit étend son ombre… Il ne nous reste plus qu’à filer et chanter, chuchota Verdandi.

— La nuit envahit toutes choses, constata Skuld. Je ne discerne plus rien. Je ne retrouve plus le fil que j’ai laissé tomber à terre… Notre tissage est brouillé, nos esprits sont troublés, la vision nous échappe. Tendez-moi votre fil, mes sœurs !

À tâtons, Skuld s’empara du fil que lui offraient les deux Nornes et le tira vers elle d’un geste vif. Dans un claquement sec, le fil de la destinée se rompit. Les trois Nornes poussèrent un gémissement lamentable, puis entonnèrent en chœur une ultime mélopée.

— Fini, l’éternel savoir… Finie, la suprême sagesse… Finies, les indicibles prophéties. Les sagaces Nornes ne diront plus rien du monde.

— En bas, gémit Skuld.

— Rejoignons Erda, murmura Verdandi.

— En bas, en bas, en bas, conclut Urd dans un dernier soupir.

11

L’union de Kriemhilde et de Siegfried avait été annoncée dans tout le royaume à grand renfort de sonneries de trompes. Les nobles et guerriers qui avaient assisté au banquet au cours duquel le héros avait publiquement déclaré sa flamme pour une autre, sans égard pour la jeune princesse assise à ses côtés, s’étonnèrent un peu de ce revirement soudain. Mais leurs doutes furent vite balayés par l’explosion de joie que suscita cette nouvelle parmi le peuple des Burgondes. Tout le monde aimait la princesse Kriemhilde qui, malgré son jeune âge, était d’un caractère plus mûr que son frère Gunnar, auquel logiquement le trône aurait dû revenir en priorité. Et la réputation de bravoure et de courage de Siegfried avait achevé de persuader les Burgondes que les deux futurs époux formeraient un couple royal parfait. La reine Gudrun était crainte et respectée mais elle prenait de l’âge ; elle devrait bientôt confier son sceptre à de plus jeunes qu’elle, à moins que la mort ne la terrasse avant. Gunnar n’avait pas l’étoffe d’un roi ; Siegfried, en revanche, avec Kriemhilde à ses côtés, saurait incarner dignement la gloire du royaume.

À chaque instant parvenaient au palais les chefs des tribus alliées. Ils allaient sur de fières montures sanglées de soie, aux rênes incrustées de pierreries et aux selles parées d’or, tenant au côté des armes étincelantes dont l’acier bleu caressé par les rayons du soleil lançait des éclairs aussi éblouissants que la foudre. Ils portaient par-dessus leurs tuniques d’amples manteaux d’hermine et de zibeline, et leurs casques, prolongés de cornes d’aurochs, les rendaient pareils à des animaux fabuleux surgis de quelque forêt magique. Parmi eux se trouvaient les Sicambres aux longs cheveux et aux visages lisses, dont les longs manteaux rouges retenus à l’épaule par une fibule de bronze laissaient entrevoir leurs longues épées et leurs scramasaxes glissés dans leurs ceinturons de cuir. Puis venaient les Chérusques, les Bataves, les Bructères, les Chamaves, les Chattuaires, les Ubiens et les Longobards, depuis toujours fidèles aux royaumes des Burgondes et du Frankenland, mais aussi aux tribus qui, depuis la défaite de Hunding, le roi du Gotland, s’étaient ralliées à leur cause. Suivaient les Marcomans, les Quades, les Hermondures, les Suèves, les Semmons, les Boëns, les Vandales, les Alamans, les Goths, les Jutes, les Skires, les Chauques, les Angles, les Ambrons, les Wames, les Chaves, les Teutons, les Frisons, les Cimbres, les Hérules ou encore les Saxons. Certains étaient vêtus avec prestance, d’autres allaient couverts de simples peaux de bêtes, le visage mangé de barbe et la peau tatouée d’insignes rituels, mais tous avaient été conviés au mariage qui allait unir le prince Siegfried et la princesse Kriemhilde.

La reine Gudrun avait tenu à ce que l’événement soit fêté avec toute la solennité nécessaire. Les salles du palais des Burgondes, brillamment éclairées par des torchères de bronze fichées dans les épaisses murailles, avaient été tendues de plaques d’or ouvragées sur lesquelles d’habiles artisans avaient gravé des scènes de combat mettant en valeur la bravoure de ce peuple. De lourdes tentures de soie pourpre occultaient les ouvertures afin que les hôtes perdent la notion du jour et de la nuit et s’abandonnent entièrement à la liesse commune. Des sièges en bois rare, incrustés de pierres précieuses, se dressaient sur des tapis savamment ouvragés, entourant la vaste table des festins. Des bassins en or rouge étaient remplis d’eau parfumée aux essences les plus fines. Les mets les plus exquis achevaient de mijoter dans les cuisines, tandis que les vins capiteux issus des vignes de Burgondie avaient soigneusement été sélectionnés pour achever d’éveiller les convives et noyer leurs esprits dans les brumes de la gaieté et de l’ivresse. Des musiciens tiraient des sons mélodieux de leurs cithares et de leurs harpes et chantaient des mélodies enjouées. Par cet étalage de luxe et de richesse, Gudrun souhaitait démontrer que son royaume, hier encore menacé par les armées hostiles de Hunding, baignait à nouveau dans une ère d’abondance et de gloire dont le lustre ne pâlirait plus jamais.

À ses côtés, Gunnar s’égayait de ces munificences jetées au visage des visiteurs qui se pressaient en nombre aux portes du palais. Il passait de l’un à l’autre en multipliant les compliments et les formules de politesse. On eût dit que c’était lui et non sa sœur qui s’apprêtait à convoler en justes noces. Versé dans les arts d’agrément et les plaisirs de la cour, il s’émerveillait sans arrière-pensées de cette fête donnée en l’honneur d’autres personnes que lui. Il avait la candeur des enfants trop gâtés qui, habitués à se voir obéis et traités en rois dès leur prime jeunesse, ne grandissent jamais.

Demeurant à l’écart de ces fastes trop exubérants à ses yeux, Hagen le sombre rongeait son frein, ressassant dans son cœur empli d’envie et de jalousie les motifs de sa haine. Il saurait bien, le moment venu, semer au sein de la cour le trouble et la discorde que charriait son sang. Le fils du Nibelung évincerait le jeune seigneur du Frankenland…

Bientôt, la vaste salle d’apparat où devait être célébrée l’union princière fut remplie d’une foule bigarrée, où les voix gutturales s’interpellaient en dialectes divers. Il n’y avait pas assez de sièges pour tous. Les derniers arrivants trépignaient à l’entrée, se bousculant pour tenter d’atteindre le centre de la pièce où les narguaient les rôtis cuits à point et les longs flacons de cristal emplis de liqueurs ambrées.

— Ces gueux ne sont pas venus pour assister au mariage mais pour s’enivrer et se remplir la panse ! murmura Hagen d’un air courroucé.

— Qu’importe, mon frère ! tempéra aussitôt Gunnar. L’important n’est-il pas que la fête batte son plein et que chacun se réjouisse en notre compagnie ?

Hagen ne répondit rien mais jeta à son demi-frère un regard chargé de mépris. « Lorsque je serai roi, songea-t-il, je ne permettrai plus ce genre de gaspillages. L’or et les richesses ne sont pas faits pour être dispersés à tous les vents mais pour être conservés jalousement. Je me moque bien de la gaieté et des rires, des chants et des danses ! Ce ne sont là qu’amusements de pucelles ! Les vrais souverains ne vivent que pour le pouvoir et la guerre ! »

C’est alors que les cors annoncèrent l’entrée du couple princier. Les gardes repoussèrent les trop bruyants convives, non sans provoquer des réactions un peu vives et des cris de colère et de frustration. Ils ménagèrent ainsi une travée que devaient emprunter Siegfried et Kriemhilde pour s’acheminer jusqu’au centre de la salle. Les portes du fond, à deux battants, s’ouvrirent alors, laissant paraître les futurs époux.

Dans l’instant, le brouhaha se calma et les invités firent silence, subjugués par l’aura se dégageant des deux êtres qui venaient d’entrer. Instinctivement, tous brandirent le poing, index et auriculaire levés, dans le traditionnel salut aux dieux, et s’exclamèrent d’une seule voix :

— Gloire à Odin !

Kriemhilde était vêtue d’une longue robe de soie, blanche comme neige, brochée de diamants et de pierreries qui scintillaient comme des étoiles à la lumière des flammes. Sa chevelure brune, torsadée en chignon, était ceinte d’une fine couronne d’or blanc où s’entremêlaient des lys et des roses blanches. Elle portait sur sa robe un manteau d’hermine mouchetée de noir, tandis que sa gorge était rehaussée d’un collier d’or tressé. La princesse avait un port altier et hautain et s’évertuait à ignorer la foule de seigneurs, de nobles et de guerriers qui l’environnait. Elle cherchait, par son attitude assurée, à laver l’affront qui lui avait été fait lors de sa première rencontre officielle avec son promis. Désormais, grâce au pouvoir du philtre d’amour et d’oubli qui obscurcissait l’esprit du héros, elle n’aurait plus à subir semblable humiliation. Elle était une princesse, serait bientôt une reine, et veillerait à se faire respecter comme telle.

À son côté, Siegfried semblait un être venu d’un autre monde. Haut de taille, ses cheveux châtain clair tombant en boucles autour de ses épaules, il arborait lui aussi le maintien d’un prince. Il avait fière allure dans sa tunique de soie immaculée et son long manteau rouge. Mais ce qui surprenait le plus et provoquait chez les convives une sorte de fascination mêlée de crainte, c’était son visage. Il était recouvert non d’un épiderme, mais d’une carapace dure et rigide qui lui composait comme un masque terrifiant. Ainsi donc, ce Siegfried à la peau de corne était bien là, dont la renommée s’était étendue du sud au nord des terres de Midgard. En plongeant son corps dans le sang du dragon Fafnir qu’il avait terrassé, le héros avait hérité du monstre sa peau de saurien. Cette monstruosité n’entachait en rien, toutefois, la beauté et la noblesse qui émanaient du prince. Elle lui ajoutait même une force étrange, une force tellurique et chthonienne léguée par le dragon vaincu, qui mettait ainsi sa puissance au service des origines divines du héros. Siegfried était à la fois un démon et un dieu, et les hommes respectaient d’instinct cette double nature qui les dépassait. Ils sentaient que Siegfried leur était supérieur et leur demeurerait toujours incompréhensible.

Si Kriemhilde affectait de ne voir personne autour d’elle, Siegfried, quant à lui, n’avait d’yeux que pour la belle princesse qui lui tenait le bras. Qu’il s’agît d’un effet du philtre ou d’un attrait naturel, il était totalement subjugué par la beauté de Kriemhilde, qui effaçait à ses yeux celle des autres femmes.

Les deux futurs époux s’avancèrent jusqu’au centre de la salle où se trouvait une sorte d’autel en pierre de forme circulaire, sur lequel était posée une coupe en cristal emplie de vin. Siegfried nota qu’il s’agissait du même récipient que celui que Kriemhilde lui avait tendu quelques jours plus tôt.

— Je reconnais cette coupe, divine jeune fille. Nous y avons déjà échangé nos serments, il me semble, chuchota-t-il à l’oreille de Kriemhilde.

— C’est bien la même, seigneur, répondit la princesse. Nos serments ont été échangés, mais aujourd’hui ils seront proclamés devant toute la cour et devant les neuf mondes. Y es-tu prêt ?

— J’y suis prêt, douce amie. Je n’ai qu’une parole…

Kriemhilde sourit imperceptiblement à ces mots, consciente de l’ambiguïté involontaire du propos. Décidément, le philtre d’amour et d’oubli avait rempli son office au-delà de toute espérance. Siegfried avait perdu jusqu’au souvenir de sa chère Brunehilde, lui qui jadis ne jurait que par elle… La jeune fille sentit un pincement au cœur au souvenir de l’affront subi lorsque Siegfried avait invoqué la beauté de la Walkyrie prisonnière de son rocher… Mais à présent, Brunehilde était définitivement impuissante. Siegfried l’avait oubliée, reniée. Et c’était elle, Kriemhilde, que le héros allait épouser. Ensemble, ils seraient les souverains tout-puissants du royaume des Burgondes. Bientôt, très bientôt…

La reine Gudrun s’approcha du couple et les prit chacun par une main. D’une voix affaiblie par les ans mais toujours ferme, elle s’écria suffisamment fort pour être entendue de toute l’assistance :

— Je regrette que mon époux, le noble et vaillant Gjukir, ne soit pas à mon côté pour célébrer ces noces. Cela fait maintenant de nombreuses années que sa fylgia a quitté son corps, et depuis je suis seule à porter sur mes épaules le destin des Burgondes. C’est un fardeau noble et grand, parfois lourd, et ma jeunesse s’est depuis longtemps enfuie. Je dois songer aux destinées du royaume et lui assurer une digne descendance en vue du temps où je devrai quitter à jamais la belle terre de Midgard.

La reine s’interrompit, la voix étranglée d’émotion. Elle redoutait en effet plus que tout cette échéance ultime, non seulement parce qu’elle ne contemplerait jamais plus les doux paysages et les vignes fécondes de son pays, mais parce que ses pratiques magiques la promettaient à un sort effroyable, au tréfonds du royaume de Hel.

La souveraine se ressaisit aussitôt et reprit d’une voix forte :

— Mais nous ne sommes pas là pour parler du passé. Aujourd’hui, nous célébrons l’union de deux êtres qui font l’honneur, par leur sang et leur valeur, du royaume des Burgondes. Aujourd’hui, Siegfried, prince du Frankenland, défenseur des Burgondes et vainqueur de l’armée du Gotland, héros sans peur qui terrassa le terrible dragon Fafnir, épouse devant Odin et Frigg la princesse Kriemhilde, ma fille. Si quelqu’un souhaite s’opposer à cette légitime union, qu’il parle à présent, ou se taise à jamais !

Après avoir prononcé ces mots, Gudrun fit silence, laissant son regard acéré circuler tout autour de la salle, attentive à la moindre marque de réprobation qui aurait pu contrarier le mariage. Les convives se taisaient, conscients de la solennité de l’instant, retenant leur souffle de peur d’attirer l’attention sur eux.

Soudain, dans le calme absolu qui régnait dans la salle, un grognement retentit. Bref, mais suffisamment puissant pour être entendu de tous. Gudrun tourna son profil d’aigle vers Hagen et lança :

— Qu’as-tu à dire, Hagen ? N’es-tu pas satisfait de cette union ? Souhaites-tu t’y opposer ?

Hagen affichait un air sombre. Il fixa le regard de sa mère avec une intensité vipérine, la toisa longuement, laissant s’écouler les secondes, avant de répondre :

— Non, mère. Je n’ai rien à dire. Je me raclais simplement la gorge.

Puis, comme pour attester ses dires, il cracha à terre d’un air dégoûté.

Sans plus s’occuper de lui, Gudrun se retourna vers les deux fiancés et leur tendit la coupe de vin en prononçant les paroles sacramentelles.

— Dans ce cas, j’use de mon pouvoir de souveraine pour vous unir par les liens indéfectibles du mariage. Siegfried ! Kriemhilde ! Buvez à présent cette coupe, symbole de votre union.

Gudrun tendit tout d’abord la coupe de cristal à Siegfried qui, après l’avoir bue, la proposa à Kriemhilde. La princesse la saisit à deux mains et absorba le rouge et capiteux breuvage jusqu’à la dernière goutte. Puis elle contempla le miroir qui se trouvait au fond du récipient et eut un sursaut d’horreur. À la place du portrait de son bien-aimé, celui qui lui était apparu lorsqu’elle avait partagé avec lui le philtre d’amour, elle découvrit un visage inconnu et grimaçant. Le visage d’un homme laid et âgé, aux pommettes saillantes et aux yeux effilés sur les tempes, qui la fixait d’un regard cruel et pénétrant. La vision se brouilla presque aussitôt et Kriemhilde ne vit plus que son propre reflet au fond de la coupe. Avait-elle rêvé ? L’apparition avait été fugitive mais en même temps si réelle que la princesse en demeurait profondément troublée. Elle reposa la coupe, le visage impavide, maîtrisant tant bien que mal son émotion.

Gudrun remarqua l’ombre fugace qui venait d’altérer les traits de sa fille mais elle se garda bien d’en faire la remarque. D’une voix puissante, elle déclara :

— Vous voici désormais mari et femme. Rien ni personne ne pourra jamais rompre ce qui a été scellé aujourd’hui. Vive Siegfried ! Vive Kriemhilde ! Et gloire à Odin !

— Gloire à Odin ! reprirent en chœur les seigneurs assemblés, tandis que Siegfried déposait un baiser sur les lèvres de Kriemhilde.

Seul Hagen demeura silencieux.

12

Freya contemplait avec désolation son verger jadis si bien entretenu, mais qui désormais ressemblait à un champ en friche. Les grasses et fertiles prairies de Vanaheim avaient été remplacées par une terre noire et stérile où plus aucune plante ne poussait. Au centre du jardin dévasté, le pommier fabuleux dont la déesse avait la charge n’était plus qu’un arbuste rabougri dont les branches pendaient lamentablement vers le sol.

Chaque matin, à l’aube, la déesse vane de l’amour venait cueillir les pommes enchantées dont les ases se nourrissaient pour éloigner d’eux la vieillesse, la maladie et la mort. Ces pommes d’éternelle jouvence, réservées aux seuls dieux et interdites aux humains, conféraient aux immortels leur teint clair, leur vaillance et leur force. Freya était la seule à avoir accès à ces fruits de vie qu’elle distribuait ensuite aux hôtes d’Asgard. Mais, depuis qu’Odin avait déserté le palais céleste pour conduire la chasse fantastique dans les sombres nuées de Midgard, le pommier avait commencé à dépérir, n’offrant plus qu’une piètre récolte.

— Les dieux bientôt disparaîtront. Ils vivent le crépuscule de leur gloire, murmura tristement Freya.

Près du pommier se trouvait un plan d’eau dans lequel la déesse aimait naguère à se baigner, y plongeant avec délices son joli corps aux formes délicatement arrondies. Mais à présent elle évitait de s’en approcher, car elle savait que le miroir liquide lui renverrait une image flétrie d’elle-même. Freya ne pouvait plus consommer les pommes d’éternelle jouvence comme elle était accoutumée à le faire dans le passé, et elle sentait que sa beauté et sa grâce se dégradaient chaque jour un peu plus. De ses doigts graciles, elle effleura les rides qui creusaient son front, les pattes-d’oie qui gâchaient son regard clair. Ses longs cheveux de miel avaient prématurément blanchi et son corps d’albâtre ressemblait à une terre dont les sources se seraient taries.

— Je suis devenue vieille et laide, se lamenta-t-elle. Moi qui étais la plus séduisante des déesses…

À ses pieds, ses deux chattes favorites jouaient dans l’herbe rare, s’amusant à se poursuivre dans un simulacre de lutte. Les deux bêtes, d’un pelage immaculé, représentaient la seule consolation que Freya pouvait encore trouver dans l’existence. Elle qui avait été une grande amoureuse, multipliant les conquêtes parmi les dieux d’Asgard mais aussi parmi d’autres créatures des neuf mondes, comme les géants ou les alfes, ne trouvait plus d’affection et de tendresse qu’auprès des deux félins qui, chaque nuit, tiraient son char à travers les cieux.

— Vous ne connaissez pas votre bonheur, chuchota Freya en attrapant l’une des chattes qui, d’instinct, se mit sur le dos afin d’offrir son ventre à la caresse. Comme j’aimerais être pareille à vous…

La chatte se mit à ronronner de plaisir, les yeux clos, tandis que sa sœur venait lui lécher l’oreille.

Freya sourit à ce spectacle si touchant. Elle ne se lassait pas d’observer les mille petites scènes qu’improvisaient ces bêtes attendrissantes. Les animaux étaient plus heureux que les dieux. Ils ne se posaient pas d’insolubles questions au sujet de leur survie. Ils vivaient l’instant présent sans regret du passé ni angoisse du lendemain. Les chats, au fond, étaient plus sages que les dieux…

Freya se releva soudain, faisant fuir les petits félins qui disparurent en trois bonds. Elle ne pouvait pas se permettre de demeurer plus longtemps dans le verger ingrat. Elle devait cueillir les rares pommes qui demeuraient sur l’arbre et les apporter à Frigg qui, depuis l’exil d’Odin, assurait la régence du royaume céleste. Refermant son panier sur les fruits sauvés du désastre, Freya quitta tristement le verger de Vanaheim.

*

*      *

Le palais d’Asgard n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été. Ses façades invincibles se fissuraient, des pans entiers de ses murs menaçaient de s’écrouler. Jadis érigé par un géant bâtisseur auquel Thor avait fracassé le crâne d’un coup de marteau pour prix de son labeur, l’auguste demeure des ases retournait lentement au chaos dont elle était issue. Bientôt ses murailles hautaines s’effondreraient, comme s’effondrerait le royaume des dieux.

Freya franchit le portique qui permettait l’accès au palais, à l’extrémité de Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel que gardait Heimdall, le portier dont la fonction consistait à veiller à ce que nul ne pénètre ou ne sorte de l’enceinte sacrée sans autorisation divine. Il portait autour du cou un cor dont il sonnait chaque fois qu’un nouvel arrivant se présentait devant les portes. Mais Heimdall avait vieilli, lui aussi, et sa vigilance n’était plus aussi parfaite qu’autrefois. Lorsque Freya passa devant lui, il ronflait bruyamment, son cor désormais inutile posé sur son ventre arrondi.

— Lorsque les géants de Jötunheim et les créatures de feu de Muspell envahiront Asgard, il n’y aura personne pour donner l’alerte ! ironisa la déesse vane en franchissant le seuil du palais.

L’impression de décrépitude était encore accentuée à l’intérieur, où les longs corridors lézardés étaient hantés par des ombres errantes aux visages gris et aux silhouettes décharnées. Ces pauvres hères étaient les dieux ases qui, privés de leur pitance quotidienne en fruits d’éternelle jouvence, voyaient leur force et leur vitalité s’écouler hors d’eux, les laissant exsangues comme des coques vides.

Freya longea les couloirs en évitant soigneusement de croiser les regards sans vie des immortels vieillissants. Ils savaient qu’elle était la gardienne des pommes de vie et que leur survie dépendait de ces fruits qu’elle abritait dans son panier d’osier. Mais ils n’avaient pas le droit de distraire ces précieux viatiques. Seule Frigg, en l’absence d’Odin, pouvait en disposer.

Des cris et des éclats de voix guidèrent Freya jusqu’à la salle où se tenait la déesse des pactes et des liens du mariage : Frigg s’abandonnait à l’un de ses accès de fureur coutumiers, arpentant la pièce à grands pas, invectivant les murs, lançant des imprécations, ses yeux gris chargés de ténèbres, ses cheveux blanchis flottant en désordre autour de son front ravagé par le temps.

— Honte ! Sacrilège ! Engeance maudite des hommes ! Quand cesserez-vous de manquer de respect aux dieux qui dirigent vos destinées ?

Freya s’arrêta sur le seuil de la salle. Elle était habituée aux colères de la déesse et ne s’en émouvait pas facilement. Frigg était dotée d’un caractère jaloux et acariâtre. Elle avait bien souvent eu maille à partir avec Odin, son époux trop volage. Elle avait longtemps souffert des infidélités du dieu suprême, mais avait fini par se faire une raison. En revanche, elle n’avait pas supporté l’existence d’une descendance humaine d’Odin et s’était acharnée à poursuivre de son ire la lignée des enfants mortels du dieu qui, de Rerir à Wälsung, de Wälsung à Siegmund puis de Siegmund à Siegfried, essaimaient sur la terre de Midgard.

— Siegfried…, s’emporta Frigg. Ce bâtard incestueux vient d’épouser la princesse Kriemhilde ! S’ils ont des enfants, la lignée des rois du Frankenland continuera de disputer à Asgard sa suprématie. Il ne peut y avoir deux royaumes, l’un sur terre, l’autre dans le ciel. Si les hommes parviennent à instaurer un âge d’or sur la terre de Midgard, c’en est fini d’Asgard et du règne des dieux.

— Asgard est condamné de toutes façons, argumenta Freya en pénétrant dans la salle. Ouvre les yeux, Frigg ! Ton palais tombe en ruine, et les dieux s’évanouissent peu à peu dans les limbes du temps. Bientôt, le règne des ases prendra fin et leurs exploits ne seront plus que des légendes dans la mémoire des hommes. Regarde !

Freya découvrit son panier qui n’abritait que quelques pommes rabougries. Frigg reprit brutalement conscience des choses. Les pommes… Les pommes d’éternelle jouvence allaient bientôt manquer. Alors, les dieux mourraient.

La déesse vane remarqua l’effroi qui se peignait sur les traits de Frigg. D’un ton adouci, elle reprit :

— Pour qui seront ces pommes, ô déesse ? Il te faut choisir parmi les dieux…

Frigg, soudain calmée, baissa vers le sol ses grands yeux gris.

— Tu sais bien pour qui elles sont, Freya. Tu le sais bien…

Freya ne l’ignorait pas, en effet. Frigg avait décidé que les dernières pommes du verger de Vanaheim devaient revenir à son fils Balder. Balder le Brillant, le dieu bon, le plus lumineux des ases. En l’absence d’Odin, il était le seul à pouvoir reprendre les rênes du pouvoir. Balder était jeune encore mais, lorsqu’il serait en âge de régner, il serait un dieu juste et éclairé, plus encore que ne l’avait jamais été Odin. Mais pour régner, il devait vivre et croître en bonne santé. C’est donc à lui qu’étaient destinées les pommes d’or. Même si tous les dieux devaient s’éteindre les uns après les autres, Balder devrait leur survivre.

Freya n’insista pas. Revenant au sujet de discorde qui animait Frigg à son arrivée, elle lança :

— Tu t’emportes contre les hommes et leurs amours… Mais que sais-tu de l’amour, Frigg ? Tu es certes la déesse des liens du mariage, mais je suis la déesse de l’amour. Et je puis te dire que les liens du cœur n’ont rien à voir avec les pactes et les engagements. L’amour est libre, Frigg. Il est parfois volage…

— Volage ? hurla Frigg. C’est peu dire ! Siegfried a prêté serment de fidélité à Brunehilde, et voici qu’il en épouse une autre ! Où est l’amour dans cette histoire ? Dis-le-moi, Freya !

Freya hésita un instant avant de répondre.

— Siegfried était sincère lorsqu’il a offert son cœur à la Walkyrie. Mais Kriemhilde lui a fait boire un philtre…

— Magie ! Poison ! Cet amour n’est qu’une illusion, un artifice du philtre. Mais il va contribuer à asseoir la lignée mortelle d’Odin, et cela, je m’y refuse. Freya, tu dois m’aider à éloigner Siegfried de Kriemhilde !

— Je ne puis rien faire, Frigg. Siegfried aime Kriemhilde aujourd’hui comme il a aimé Brunehilde hier. Avec la même sincérité et le même égarement. Demain il en aimera peut-être une autre. Les hommes sont ainsi faits, Frigg, tu dois l’admettre. Odin lui-même…

— Ne me parle pas d’Odin ! tonna la déesse en arborant un air outragé. Odin nous a abandonnés. Odin n’est plus. Et à cause de lui, les pommes d’éternelle jouvence perdent de leur pouvoir.

Freya fronça les sourcils. Elle aussi éprouvait de la rancœur à l’égard du dieu en exil. D’une voix sombre, elle chuchota :

— À ce sujet… Il y a un secret que je n’ai jamais dit à personne car je souhaitais préserver l’honneur du dieu. Mais à présent…

Frigg releva les yeux, fixant de son regard pénétrant la déesse de l’amour.

— Qu’y a-t-il, Freya ? Parle !

Freya marqua une pause, puis se décida enfin.

— Eh bien voilà… Il y a longtemps, avant que la Walkyrie ne quitte Asgard, j’ai remarqué qu’une pomme manquait au verger. Elle avait été volée.

— Volée ? Mais par qui ? Et pourquoi ? demanda Frigg, pressentant déjà la réponse.

— À côté du pommier se trouvait une plume noire. Une plume de corbeau…

— Les corbeaux d’Odin ! s’écria Frigg.

— Brunehilde a quitté Asgard le jour même. Elle est descendue vers Midgard où elle fut accueillie comme scalde au royaume du Frankenland. Quelques mois plus tard, la reine Vara, pourtant stérile, tombait enceinte…

— La pomme ! lâcha Frigg dans un souffle. Odin a fait parvenir une pomme d’éternelle jouvence à Vara par l’entremise de Brunehilde. Il a transmis un morceau d’immortalité aux mortels. Il a trahi les dieux…

La déesse était abattue. Le crime de son époux était plus grave encore qu’elle ne l’avait imaginé. Il avait pris fait et cause pour les hommes, au détriment de ses pareils. À présent, en conséquences de cet acte, les dieux se mouraient et les hommes prospéraient.

— Tu dois m’aider, Freya, reprit Frigg d’une voix suppliante. Il faut sauver les dieux. Pour cela, il faut que s’éteigne la lignée mortelle d’Odin. Éloigne Siegfried de Kriemhilde, Freya. Manipule son cœur.

Freya réfléchit un instant, puis finit par répondre :

— Il existe plusieurs formes d’amour. Et parmi elles, les liens de l’amitié virile sont parfois plus solides et exigeants que ceux de la passion pour un être de l’autre sexe.

Puis, après une pause :

— Je vais t’aider, Frigg. Je te le promets.

13

Le festin battait son plein dans la vaste salle brillamment éclairée par des torchères. Les chefs des différentes tribus conviés au magnifique banquet d’un faste exubérant arboraient au pied de leur longière les boucliers autrefois voraces de conquête. Ils avaient rendu hommage aux dieux et aux époux en partageant les succulents mets servis à profusion. Le repas était devenu la trêve propice à apaiser les rivalités et à consolider les pactes claniques. Pain, tête de sanglier, croupe de biche, paon farci, cygne rôti… Les seigneurs avaient droit aux meilleurs morceaux et surtout au vin lourd que les échansons leur versaient dans des hanaps d’or. Ils dressaient au-dessus de la table en marbre leurs bras sculptés de muscles apparents et veinés de sueur et claironnaient quelques chansons de geste, tout en veillant à ce que les entremets soient disposés grassement sur le tranchoir. Le vin du Rhin, déversé dans les ciboires comme des fleuves de vie, assainissait à chaque gorgée les entrailles et les goitres des souverains, purifiait les indigestions accumulées par leur corpulence bestiale. Eux qui ne buvaient généralement que de la bière, ils dégustaient cette boisson rare comme s’il s’agissait du sang d’Odin. Ils entrechoquaient leurs cornes à boire en s’interpellant avec entrain, aspergeant de vin leurs barbes et leurs poitrines. L’ivresse avait déjà emporté leurs esprits.

— Gloire à Odin ! Gloire aux mariés ! hurlaient-ils en échangeant de grandes accolades.

Le couple nouvellement uni présidait la longue tablée, aux côtés de Gudrun qui observait avec inquiétude sa fille, laquelle n’avait pas ouvert la bouche depuis le début des agapes. La princesse cherchait à repousser le souvenir de l’étrange apparition qui s’était manifestée au fond de la coupe au moment de l’échange des serments, mais elle n’y parvenait pas. Elle pressentait un danger planant sur son couple, mais elle ne savait pas en décrypter l’origine. Pour se rassurer, elle posait à tout instant sa main sur celle de Siegfried, qui en retour lui souriait d’un air ingénu, ne se doutant pas un seul instant du trouble qu’elle ressentait.

— Kriemhilde n’a pas mis longtemps à se faire aimer de Siegfried ! ricana soudain Hagen en interpellant la princesse. Elle a su trouver les arguments pour le remettre dans le droit chemin et lui faire oublier les chimères du passé !

Piquée par la remarque, Kriemhilde sortit enfin de son mutisme, jeta un regard de corbeau vers son demi-frère et rétorqua d’un ton pincé :

— Celui qui est sans épouse ne peut comprendre les sentiments élevés de ceux qui sont promis l’un à l’autre. Siegfried n’a qu’une parole et, depuis bien longtemps déjà, notre union m’a été annoncée par des rêves prémonitoires. Lui seul saura redonner au royaume des Burgondes son faste et sa grandeur passés. On ne gouverne pas un peuple en s’adonnant à la chasse ou aux plaisirs de la cour, conclut-elle en lançant un regard appuyé à son frère Gunnar, occupé à vider sa corne à boire en compagnie des hôtes avinés.

Le prince rougit sous l’insulte. Il devait pourtant bien reconnaître que Siegfried était mieux armé que lui pour incarner la grandeur d’un souverain. Il admirait sincèrement celui qu’il considérait déjà comme son frère, mais il devait bien avouer qu’il l’enviait aussi. Tout comme il enviait sa sœur de pouvoir désormais demeurer en permanence à ses côtés. À présent que Siegfried était marié, resterait-il son ami ? L’accompagnerait-il dans ses parties de chasse ? L’écouterait-il jouer du luth en chantant les antiques ballades ? Pourquoi fallait-il que la couronne soit remise à un couple ? Gunnar était l’aîné, l’héritier légitime, et c’était à lui que devait logiquement revenir la couronne lorsque la reine Gudrun ne serait plus. Gunnar savait qu’il n’avait pas l’étoffe d’un roi, aussi aurait-il volontiers partagé sa souveraineté avec le héros. Mais en s’unissant à ce dernier, Kriemhilde rejetait son frère au second plan. Il n’en voulait pas à Siegfried, qu’il aimait d’un amour sincère et fraternel, mais il enviait sa sœur d’avoir conquis aussi facilement son cœur.

— Gunnar ne répond rien, reprit Hagen d’un ton sarcastique. La princesse est à peine mariée mais déjà elle se prend pour la reine ! Gunnar va enfin comprendre ce que le cœur de Hagen a enduré jusqu’ici…

La reine Gudrun frappa dans ses mains pour mettre fin à l’altercation.

— Cessez ces chamailleries ! Le temps n’est pas aux disputes mais aux réjouissances. Oubliez vos querelles intestines. Seul compte l’intérêt du royaume. Or, la raison d’État exige qu’un roi ait une reine à ses côtés pour gouverner. Gunnar est l’aîné, mais il est sans femme…

— Je ne veux pas d’un bonheur que je ne saurais partager avec mon hôte, intervint alors Siegfried. Gunnar, je viens d’épouser ta sœur, mais je tiens à ce que toi-même tu prennes bientôt femme.

Hagen poussa un bref ricanement, tandis que Kriemhilde lançait un regard furieux vers son époux. De quoi se mêlait-il ? La princesse n’avait que mépris pour son frère. Elle ne tenait en aucun cas à partager la souveraineté avec lui. Tant qu’il demeurerait célibataire, il ne représenterait aucun danger. Kriemhilde et Siegfried pourraient régner sans partage. Qu’adviendrait-il si cet incapable de Gunnar s’avisait de se trouver une épouse ?

Gudrun afficha elle aussi une mine réprobatrice. Elle lâcha d’un ton dépité :

— Quelle femme Gunnar pourrait-il épouser ? Il les a toutes refusées jusqu’à présent.

Hagen n’attendait que ce moment pour intervenir. D’un ton assuré, il clama :

— J’en connais une, moi. Hélas, elle est inaccessible…

— Rien n’est inaccessible aux cœurs loyaux et braves, répondit Siegfried. Dis-nous, Hagen, quelle est cette femme, et j’irai la chercher pour mon frère.

Hagen marqua un instant de silence tout en prenant un air mystérieux. Il savourait cette occasion inespérée qui lui permettait de tendre ses pièges.

— Elle attend sur un rocher entouré de flammes.

Siegfried prit soudain un air absent, comme si cette phrase éveillait en lui une lointaine réminiscence, enfouie tout au fond de sa mémoire. À mi-voix, il répéta :

— Elle attend sur un rocher entouré de flammes.

— Celui qui saura traverser le feu…, continua Hagen.

— Celui qui saura traverser le feu…, reprit Siegfried d’une voix de somnambule.

— … pourra être le maître de Brunehilde ! conclut enfin Hagen. Siegfried, accepterais-tu d’aller conquérir Brunehilde pour Gunnar ?

Au nom de Brunehilde, toute l’assistance fut prise de stupeur. Des exclamations fusèrent d’un peu partout. Tous se souvenaient que ce nom avait été prononcé par Siegfried lors du dernier banquet, lorsqu’il avait désigné Brunehilde comme étant la plus belle des femmes.

Siegfried ne répondait rien. Il était perdu dans un rêve lointain et fronçait les sourcils, comme si ce nom lui évoquait quelque chose de très ancien dont il cherchait en vain à raviver l’image. À son côté, Kriemhilde guettait les réactions du héros avec fébrilité. Le philtre d’oubli qu’il avait ingurgité serait-il suffisant pour occulter le souvenir de celle qu’il avait aimée avant elle ? Gudrun observait également le héros aux yeux mi-clos. Siegfried paraissait mener une lutte intérieure. Il fouillait dans sa mémoire, à la recherche d’une clé qui se dérobait sans cesse. Il murmura enfin d’un ton neutre :

— Brunehilde…

Puis il secoua la tête brusquement, comme pour chasser les vestiges du passé, et clama haut et fort :

— Siegfried ne craint ni la mort ni le feu… Pour Gunnar, il ira conquérir Brunehilde !

À ces mots, l’étonnement apeuré de l’assistance se transforma en vivats et en cris d’allégresse. Kriemhilde, rassurée, sourit à Siegfried, tandis que Gudrun se détendait enfin.

Éberlué par cette étrange promesse, Gunnar déglutit, avant d’articuler péniblement :

— La femme que me donnera mon frère, je l’accepterai pour épouse et je la chérirai autant que je chéris mon frère comme ami ! Mais je veux que notre amitié soit scellée par un lien plus fort que les liens du mariage…

— De quel lien parles-tu, Gunnar ? lança Siegfried d’un ton enjoué.

Gunnar, le visage empourpré d’une émotion violente, se dressa soudain en s’écriant :

— Qu’un lien aussi fort que celui de la famille scelle notre serment ! Siegfried, veux-tu être mon frère ?

Le prince du Frankenland se dressa à son tour et, s’approchant de Gunnar, le prit dans ses bras pour lui donner l’accolade.

— Mais en épousant ta sœur je suis devenu ton frère…

— Cela ne suffit pas ! répliqua Gunnar. Le serment que tu as échangé avec Kriemhilde, tu dois le réitérer avec moi. Que nos sangs soient mêlés à jamais… Hagen, apporte la coupe !

Hagen fit signe aux échansons afin qu’ils remplissent de vin rouge du Rhin la coupe de cristal dans laquelle avaient bu Siegfried et Kriemhilde, et la fit porter à Gunnar et Siegfried. Ils allaient accomplir l’antique alliance de sang par laquelle deux êtres jurent de s’accorder fidélité absolue et amitié éternelle.

Le premier, Siegfried tira son épée Notung de sa ceinture et s’entailla bravement la paume de la main, là où la peau de corne était le moins dure, puis laissa filtrer quelques gouttes de sang qui giclèrent à la surface du vin vermeil. Il prit ensuite la main de Gunnar et y traça une fine ligne rouge. Le jeune prince burgonde réprima une grimace de douleur car il tenait à faire bonne figure en cette circonstance solennelle. Son sang clair se mêla à la boisson.

Siegfried prit alors la coupe des mains de Hagen et, la levant au-dessus de sa tête, proclama :

— Que nos sangs mêlés dans le vin de cette coupe soient le gage de notre indéfectible amitié !

Il but une longue lampée avant de tendre la coupe à Gunnar qui à son tour s’exclama :

— Que nos sangs mêlés dans le vin de cette coupe préservent à jamais notre fraternité !

Puis il but longuement.

— Si un frère rompt cette alliance de sang…, reprit Siegfried.

— Si l’ami est trahi par l’ami…, renchérit Gunnar.

— Que ce breuvage de vie bu aujourd’hui dans la joie se transforme en flot de vengeance pour châtier le parjure ! conclurent-ils tous deux d’une seule voix.

Gunnar rendit la coupe et tendit sa main à Siegfried en jurant d’une voix tremblante d’émotion :

— Siegfried, je suis lié à toi par cette alliance de sang !

Siegfried répondit d’une voix franche :

— Gunnar, je suis lié à toi par une fidélité éternelle !

Puis ils burent à nouveau à la coupe que leur rendit Hagen. Lorsqu’elle fut vide, Hagen la reprit et la brisa en la jetant violemment à terre afin que personne ne puisse boire après eux. Ainsi, les deux princes seraient désormais liés par un serment unique.

Siegfried se tourna alors vers Hagen.

— Pourquoi Hagen n’a-t-il pas pris part au serment ?

D’un ton amer, Hagen rétorqua :

— Mon sang aurait troublé la boisson sacrée. Il n’est pas pur et noble comme le vôtre. Il circule en moi, lourd et froid, et ne parvient même pas à donner de la couleur à mon teint. C’est pourquoi je dois rester à l’écart de votre alliance fraternelle.

Sans prêter davantage attention aux remarques de son frère bâtard, Gunnar prit Siegfried par le bras.

— Laisse donc là l’homme sans joie. Réjouissons-nous plutôt de cette amitié à jamais scellée entre nous !

Voyant son époux s’éloigner d’elle, Kriemhilde s’écria :

— Où vas-tu ? Où vas-tu, mon prince ? Tu me quittes déjà ?

Siegfried frappa vigoureusement dans le dos de Gunnar en riant.

— Il y a un temps pour l’amour et un temps pour l’amitié ! J’ai bu à la coupe que tu m’as tendue et je resterai fidèle au serment d’union que je t’ai fait, mais j’ai bu à une autre coupe qui me lie désormais à ton frère. Avant d’honorer ma femme, je dois tenir la promesse faite à mon frère. Je dois aller conquérir Brunehilde pour Gunnar afin qu’il l’épouse comme je t’ai épousée !

Puis il sortit rapidement de la salle, encouragé par les cris d’enthousiasme de l’assemblée. Kriemhilde fronça les sourcils, mécontente de la tournure que prenaient les événements. Se sentant prise d’une émotion irrépressible, elle se précipita dans les bras de Gudrun, qui l’accueillit avec toute la tendresse dont elle était capable. Hagen, qui avait observé toute la scène, murmura tout bas :

— Siegfried va livrer sa propre femme, Brunehilde, à Gunnar, mais à moi, il livrera l’anneau ! Réjouissez-vous, mortels insouciants ! Réjouissez-vous de vos unions ! Elles seront de courte durée… Sans le savoir, vous êtes désormais au service de celui que vous méprisez le plus : Hagen, le fils du Nibelung !

14

Face au soleil couchant, Brunehilde chantait les anciennes ballades mettant en scène les exploits des dieux et des héros. Elle tirait de sa harpe des accords nostalgiques tout en scandant de sa voix mélodieuse d’interminables récits pétris d’amour et de haine, de vengeances et de complots, de violence et de fureur. Lorsque, jadis, pour être admise au sein de la cour du Frankenland, elle avait pris l’identité d’une scalde originaire de la lointaine île de Thulé, elle narrait ainsi les sagas héroïques, provoquant chez ses auditeurs le rire et les larmes, la colère et la pitié, la joie et la tristesse. À présent, elle ne chantait plus que pour les rochers et l’horizon embrasé, mais son cœur vibrait des mêmes émotions.

Elle songea à Odin, le dieu sage et fou qui s’était de lui-même détrôné pour conduire sa chasse fantastique dans les brumes de Midgard, lui qui avait été le plus grand et le plus glorieux des ases. Malgré ses intempérances et ses erreurs, le dieu suprême d’Asgard était avant tout un amoureux de la sagesse et de la connaissance. N’avait-il pas sacrifié l’un de ses yeux pour boire une gorgée de l’eau de sapience à la source de Mimir ? N’était-il pas demeuré neuf jours durant pendu aux branches d’Yggdrasil, le frêne du monde, pour avoir la révélation des runes ? Brunehilde fit résonner les cordes de son instrument avant de chanter les péripéties de cet épisode fameux en prêtant sa voix à celle du dieu :

J’ai été suspendu à l’arbre de vie exposé à tous les vents

Neuf nuits entières,

Blessé au flanc par la lance des serments et sacrifié à Odin,

Moi-même sacrifié à moi-même,

Pendu aux branches d’Yggdrasil,

Cet arbre dont les racines plongent on ne sait où.

Nul ne me tendit le pain ou l’hydromel.

J’observai ce qui se passait à mes pieds,

Et voici que les runes, à mon appel, se révélèrent.

C’est alors que je tombai à terre.

Dix-huit chants sacrés me furent inspirés

Par un illustre géant, provocateur des calamités.

J’obtins une gorgée de l’hydromel précieux.

C’est alors que je gagnai en force et en intelligence,

C’est alors que je me mis à grandir et à devenir moi-même.

D’un mot naissait un autre mot, puis un autre encore.

D’un fait naissait un autre fait, puis un autre encore…

Brunehilde marqua une pause, les yeux embués de larmes. Chaque fois qu’elle évoquait le père des dieux, son propre père, elle sentait une brûlure lui dévorer le cœur. Un mélange de tendresse et de ressentiment, à l’image des sentiments ambigus qu’elle avait toujours portés à son géniteur.

La Walkyrie se ressaisit enfin et, reprenant le fil de sa mélopée, égrena les dix-huit chants magiques qui avaient été révélés à Odin pendu à son arbre.

Je connais des chants magiques que ne connaissent

Aucune épouse de roi ni aucun fils d’homme.

Il en est un qui apporte le secours, et celui-là me sera bien utile dans les épreuves, les tracas et les souffrances.

J’en connais un deuxième dont usent les mortels qui désirent devenir d’habiles médecins.

J’en connais un troisième qui me sera d’un grand profit pour rendre mes ennemis inoffensifs.

Il émoussera les lames de mes adversaires, si bien que ni armes ni ruses ne pourront me nuire.

J’en connais un quatrième qui me sera utile lorsqu’on imposera des fardeaux à mes membres fléchissants.

Sitôt que je chanterai, je me sentirai dégagé, les entraves tomberont de mes pieds et mes mains se débarrasseront des liens.

J’en connais un cinquième :

Lorsqu’une flèche est lancée avec vigueur vers une troupe de guerriers,

Il suffit, pour l’arrêter, que je la fixe du regard.

J’en connais un sixième :

Si un jeune guerrier me blesse avec les racines d’un arbre plein de sève, me poursuivant de sa haine,

C’est lui qui, avant moi, sera rongé par le malheur.

J’en connais un septième :

Lorsque je vois les flammes embraser la salle où sont réunis les convives,

Je sais les écarter par mes incantations.

J’en connais un huitième qui peut être profitable à tous :

Lorsque la discorde éclate parmi les héros, je sais comment l’apaiser à l’instant.

J’en connais un neuvième :

Lorsque la détresse m’oblige à mettre mon navire à flot,

Je sais comment calmer la tempête et les vagues turbulentes, et endormir les tourbillons.

J’en connais un dixième :

Lorsque je vois des sorcières maléfiques traverser rapidement l’espace,

Je sais faire en sorte qu’elles s’égarent, incapables de retrouver leurs formes premières ou le chemin de leurs demeures.

J’en connais un onzième :

Lorsque je dois conduire les héros au combat, je chante sous un bouclier et, avec impétuosité, les héros s’élancent dans la bataille et en reviennent sains et saufs.

J’en connais un douzième :

Lorsque je vois en haut d’un arbre se balancer le cadavre d’un pendu,

Il me suffit de tracer des runes, et aussitôt l’homme descend de son perchoir et se met à discuter avec moi.

J’en connais un treizième :

Il me suffit d’asperger d’eau un jeune guerrier pour lui éviter de succomber aux assauts de l’ennemi,

Aucune épée n’aura raison de lui.

J’en connais un quatorzième :

Si devant tout le peuple je dois nommer les divinités, Je sais dire ce qui distingue chaque ase et chaque alfe.

J’en connais un quinzième,

Qui donne la force aux alfes, l’intelligence aux alfes et le discernement à Odin,

J’en connais un seizième :

Si je veux conquérir l’amour et les faveurs d’une vierge farouche,

Je sais comment changer son humeur et la rendre favorable à mon entreprise.

J’en connais un dix-septième,

Qui sait m’ouvrir les bras des jeunes filles à la fleur de l’âge.

J’en connais un dix-huitième,

Que je n’enseignerai jamais ni à une jeune fille ni à une épouse, si ce n’est à celle-là seule qui m’enlace tendrement de ses bras, Frigg, mon épouse et ma sœur,

Car cet ultime chant permet de perpétuer la vie des générations à venir,

Et de pourvoir à la descendance des dieux et des hommes.

Brunehilde se tut enfin, épuisée par son long chant. Elle savait par sa voix faire renaître les antiques mancies et redonner vie aux mystères d’autrefois. En invoquant les chants magiques d’Odin, elle sentait s’éveiller au fond d’elle-même une énergie primordiale, créatrice et vitale, cette énergie même qui était à l’origine des mondes. Elle conjuguait en elle la puissance céleste d’Odin et la force tellurique d’Erda, sa mère des profondeurs. Elle devenait magicienne et prophétesse, poétesse et démiurge, fille du ciel et de la terre… Elle devenait le monde qui, par ses chants, trouvait enfin un sens.

Du regard, elle balaya le rideau de flammes qui l’environnait et l’empêchait de quitter le Rocher de la Biche où elle était maintenue prisonnière. Elle savait que ce feu n’était pas naturel, et qu’il s’agissait d’un sortilège créé par Loki à la demande d’Odin. Loki, le génie du feu et de la ruse, l’âme damnée du dieu suprême…

Soudain, une idée jaillit dans l’esprit de Brunehilde. Si, par ses chants, elle parvenait à réveiller les mondes enfouis, ne pourrait-elle pas appeler Loki par ses incantations et tenter de l’amadouer afin qu’il éteigne les flammes dont il était le maître ?

Rejetant derrière elle sa longue natte rousse, elle reprit sa harpe et en tira des sons rythmés et cristallins, pareils au crépitement d’un feu de bois, avant de se mettre à chanter :

Loki

Génie du feu et de la ruse

Loki l’espiègle

Loki le turbulent

Loki le frondeur

Diffamateur et semeur de confusion

Père de Fenrir, le loup cosmique aux dents de fer

Du serpent de Midgard et de Hel, la reine des Enfers

Loki

Qui coupa la chevelure d’or de Sif, l’épouse de Thor

Loki

Qui donna naissance à Sleipnir, le cheval à huit pattes d’Odin

Loki

Séducteur et menteur

Calomniateur des ases

Initiateur des tromperies

Honte des dieux et des hommes

Je te somme de paraître ici !

Pendant que Brunehilde chantait, la muraille de feu grandissait et rapetissait tour à tour, se tordait en tous sens, se convulsait comme un nid de serpents trituré par une branche d’arbre. Par son chant, la Walkyrie parvenait à contrôler le feu, à le palper, le saisir, l’embrasser. Mais elle ne pouvait ni le traverser, ni l’abolir. Loki en demeurait le maître absolu.

Dès que Brunehilde eut fini d’incanter, une flammèche se détacha du mur de feu et se mit à tournoyer sur elle-même avant de s’immobiliser. Elle se métamorphosa en un adolescent pâle à l’allure androgyne qui se mit à cabrioler comme un jeune daim, faisant naître des étincelles d’or autour de lui. Le jeune homme se jucha ensuite sur un rocher et dévisagea Brunehilde de ses yeux vipérins. Sa voix sifflante résonna à l’intérieur du crâne de la Walkyrie.

« J’étais à l’autre bout des neuf mondes lorsque j’ai entendu ton appel, fille d’Odin. J’aurais préféré m’y soustraire car je suis fort occupé, vois-tu, mais je n’ai pu résister à la curiosité. Qu’attends-tu de moi, ô belle endormie ? »

Lorsqu’il s’exprimait, Loki ne pouvait s’empêcher d’adopter un ton de dérision et de moquerie. Il ne semblait jamais rien prendre au sérieux. À ses yeux, la vie n’était qu’un jeu, une vaste comédie dont il aimait à tirer les fils, mais qui n’avait pas plus d’importance qu’un duvet de cygne emporté par le vent.

Brunehilde fit un effort pour soutenir le regard inquisiteur du génie frondeur car la malice qui en émanait la mettait mal à l’aise. Il lui semblait que Loki pénétrait dans son âme et son esprit afin de les manipuler, ainsi qu’il le faisait avec tous ses interlocuteurs, lesquels finissaient par croire que la voix de Loki qui résonnait dans leur cerveau était celle de leur propre conscience. Aveuglés par l’esprit de la ruse, ils accomplissaient des actes insensés, violant leur propre volonté sans s’apercevoir qu’ils étaient sous l’influence du génie du mal.

— Je t’ai appelé, Loki, afin que tu défasses ce que tu as tissé : ce mur de flammes qui me retient prisonnière !

Une lueur de joie malsaine éclaira soudain les yeux ardents de Loki. Il sourit largement, dévoilant des dents courtes et acérées.

« Je ne suis que l’humble instrument du dieu qui te séquestre ici, tu le sais aussi bien que moi, Brunehilde. Ce feu n’est qu’une illusion, comme toute chose en ce monde. Ce n’est pas lui qui te maintient prisonnière, mais la volonté d’Odin. C’est à lui que tu dois t’adresser, non à moi. » Loki semblait s’amuser beaucoup de cet échange avec la Walkyrie assignée à son rocher. Il savait la jeune femme vive et impétueuse. Jadis elle traversait les cieux librement, chevauchant sa monture de nuées, survolant la terre de Midgard en compagnie de ses sœurs. Désormais elle devait se contenter pour tout espace de ce rocher perdu au milieu de la Forêt de fer.

— Je sais tout cela, Loki. Mais le dieu qui m’a emprisonnée ici n’est plus celui qu’il était. Sa volonté s’est évanouie dans les limbes où il erre sans fin, à la tête de sa chasse fantastique. Le voudrait-il qu’il ne pourrait me libérer. Il n’est plus un dieu mais un fantôme…

Loki produisit un sifflement suraigu avec ses lèvres, sans que l’on pût savoir s’il s’agissait d’une expression de surprise ou d’une moquerie. Son regard se fit soudain plus dur.

« Odin erre sur la terre de Midgard, éternel voyageur qui ne trouvera jamais le repos… Ainsi en va-t-il de Loki. Il a ses entrées partout mais il n’est accueilli nulle part. N’est-il pas aussi à plaindre que le dieu déchu ? »

Brunehilde ignorait si le rusé génie se lamentait réellement sur son sort ou bien s’il jouait une fois de plus la comédie. Les deux peut-être. Loki était un personnage si complexe, si imprévisible…

— Si tu ne peux me libérer des flammes qui m’entourent, tu peux au moins y attirer le héros qui les a franchies une première fois. Lui saura m’emmener avec lui. Mais je pressens que des forces contraires pèsent sur lui et le retiennent loin de moi…

Loki étrécit ses yeux jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’une mince fente où disparaissaient ses pupilles ignées.

« Sssssss… Siegfried, n’est-ce pas ? Le héros sans peur… Le seul apte à traverser le mur de feu… Siegfried, qui t’a laissé en gage un anneau qui ne lui appartient pas… »

Brunehilde referma le poing sur le joyau qui symbolisait son union avec le héros.

— Siegfried, avec l’anneau, m’a fait don de son amour et de sa fidélité. Et cet objet ne m’est cher que par les serments auxquels il est lié !

« Sssssss… Que sais-tu des serments qui lient à cet anneau ceux qui le possèdent, insouciante Walkyrie ? Tu aurais beaucoup de choses à apprendre à ce sujet si tu étais plus sage et plus vigilante. Mais l’amour a obscurci ta raison, comme il le fait avec toutes ses victimes… Que je suis aise de ne pas connaître l’amour ! Ainsi, ma ruse et mon intelligence demeurent en alerte. Tu devrais prendre exemple sur moi, fille des cieux… »

Brunehilde eut un sursaut de révolte. Elle avait de plus en plus de mal à se maîtriser en face du génie roublard qui s’amusait d’elle sans vergogne. Pourquoi avait-elle songé à faire appel à lui ? Loki n’était jamais venu en aide à quiconque. Il n’aimait personne, ou plus exactement il n’aimait que lui. Il n’était qu’un enfant, après tout. Un enfant vicieux et méchant qui se délectait de la détresse d’autrui.

— Je n’ai pas besoin de tes leçons, père du mensonge ! Si tu ne veux pas me venir en aide, alors quitte ces lieux à l’instant et cesse de me torturer avec tes raisonnements fallacieux !

Loki rouvrit largement les yeux et dévisagea Brunehilde avec une sorte de candeur qui contrastait avec son air roué. On eût dit un gamin pris en faute qui cherchait à se faire pardonner.

Après quelques instants de silence, il reprit :

« Si j’amène Siegfried jusqu’ici, que me donneras-tu en échange ? »

Déconcertée par ce brusque changement d’attitude, Brunehilde eut une courte hésitation. Pouvait-elle faire confiance à Loki, en fin de compte ? Mais après tout, avait-elle vraiment le choix ? D’un ton assuré, elle demanda :

— Que veux-tu ?

Loki l’observait fixement, sans ciller.

« Je veux… Je veux que tu obéisses en tout point à tout ce que te demandera Siegfried, ton seigneur et maître… »

Brunehilde fut surprise par cette demande, qui correspondait exactement à son propre désir. Elle s’était attendue à des exigences plus perverses, à des sacrifices, à des reniements. Mais Loki ne faisait que prononcer tout haut ce que son cœur lui dictait en secret. Aussi répliqua-t-elle d’une voix assurée :

— J’obéirai en tout point à tout ce que me demandera Siegfried, mon seigneur et maître !

« Sssssss… Bien… Très bien… J’espère pour toi que tu n’auras pas à regretter ce serment, fière et orgueilleuse Walkyrie ! Je saurai à l’occasion te le rappeler si tu t’avisais de l’oublier. Ssssss… »

Loki se recroquevilla soudain sur lui-même, se métamorphosant en un serpent de flammes qui s’en fut en trois reptations rejoindre le cercle de feu qui entourait le Rocher de la Biche.

Au même moment, Brunehilde vit une silhouette humaine montée sur un cheval se dessiner derrière le rideau de flammes, puis le traverser sans en ressentir le moindre mal. Elle écarquilla les yeux et reconnut celui qui venait de la rejoindre.

Siegfried.

15

— Siegfried !

Brunehilde s’élança vers le héros. Enfin, il était revenu. Il avait bravé les menaces et les dangers pour tenir sa parole et retrouver la femme avec laquelle il avait échangé des serments d’amour et de fidélité. À présent, il allait délivrer la Walkyrie de sa réclusion et l’emmener bien loin du Rocher de la Biche. La jeune femme sentait son cœur bondir dans sa poitrine et ne songeait qu’à se jeter dans les bras de celui qui lui était promis depuis toujours.

Pourtant, elle s’arrêta net à deux pas du jeune homme, stoppée en plein élan dans sa course. C’était comme si une barrière invisible s’était dressée entre eux, leur interdisant tout contact. Brunehilde prit alors le temps de détailler l’homme qui se trouvait devant elle. Il se tenait droit, immobile, serrant d’une main les rênes de son cheval Grani, tandis que son faucon Élidor planait au-dessus de lui. C’était bien Siegfried ; elle reconnaissait ses traits, sa stature, son maintien. Mais en même temps, ce n’était pas lui. Quelque chose en lui avait été modifié, qu’elle ne savait nommer. Un rien. Un détail, mais qui faisait toute la différence.

Soudain, Brunehilde comprit ce qui avait changé chez Siegfried : son regard. Le héros ne semblait pas voir ce qui se passait autour de lui. Ses yeux flottaient dans le néant. Il était absent, comme s’il s’était égaré dans les limbes. Son corps était bien présent, mais son âme l’avait déserté.

Brunehilde comprit alors à quel point ses mauvais pressentiments étaient avérés. Elle avait lu dans les runes que Siegfried avait été soumis à un rituel de magie. Cette divination se confirmait aujourd’hui. Le jeune homme se trouvait sous l’influence d’un sortilège funeste qui affectait son être profond.

Avec une tendresse mêlée de crainte, Brunehilde murmura :

— Siegfried ? Est-ce bien toi ?

Le héros ne semblait pas la voir. Ou, plus exactement, son regard passait au travers d’elle, comme si elle avait été absente. Elle l’interpella de nouveau, d’une voix plus forte :

— Siegfried ! Réponds ! Est-ce toi, ou bien n’es-tu qu’un simulacre destiné à me torturer ?

Brunehilde venait de réaliser que le jeune homme s’était matérialisé à l’instant où Loki s’était évanoui dans les flammes. Elle connaissait les dons qu’avait le génie de la ruse en matière d’illusions et d’artifices. N’avait-il pas suscité pour mieux l’abuser une forme vide ayant l’apparence de Siegfried ? À moins qu’il ne se soit lui-même métamorphosé pour adopter la semblance du héros ? La Walkyrie avait entendu des récits de capes et de bonnets magiques ayant le pouvoir de transformer celui qui les portait en n’importe quel être de son choix, voire de le rendre invisible. Elle se souvenait même du nom de l’un de ces artefacts magiques : la Tarnkappe. Au moment où Brunehilde allait renouveler son appel, Siegfried sortit de sa léthargie.

— Es-tu Brunehilde ? demanda-t-il d’une voix sourde.

La Walkyrie fut frappée en plein cœur par cette question. Siegfried, l’homme qu’elle aimait et qu’elle attendait depuis si longtemps, ne la reconnaissait pas ! Il ne pouvait pourtant pas l’avoir oubliée. Il fallait donc qu’un charme obscur pèse sur lui, altérant ses fonctions psychiques.

La gorge serrée par l’émotion, Brunehilde réussit à répondre :

— Oui, c’est bien moi, Brunehilde, celle que tu as éveillée d’un sommeil aussi profond et aussi long que la mort. Brunehilde qui t’a durant neuf jours et neuf nuits enseigné le sens des runes. Brunehilde avec qui tu as échangé des serments d’amour et de fidélité sur la garde de ton épée Notung. Ne me reconnais-tu pas, Siegfried ?

Le jeune homme afficha un air de surprise.

— Femme, je ne comprends pas le sens de tes paroles. Tu dis me connaître alors que nous nous voyons pour la première fois. Quel est ce mystère ?

Brunehilde sentit soudain la colère s’emparer de tout son être.

— La première fois ? Tu prétends n’être jamais venu en ces lieux ? Ne jamais avoir serré dans tes bras la femme qui comptait t’accueillir avec toute la chaleur de son amour et que tu traites aussi froidement ? Quel monstre es-tu devenu, Siegfried ?

Le héros plissa le front, comme s’il tentait de ressusciter des souvenirs lointains.

— Je ne te connais pas, femme. Et pourtant, ton visage et ta voix me sont étrangement familiers. T’ai-je déjà vue en rêve ? Ou dans une autre vie ?

— Non, Siegfried ! rétorqua Brunehilde avec violence, ses joues pâles soudain empourprées. C’est bien dans cette vie, et ici même que nous nous sommes rencontrés. Reviens à toi, Siegfried ! Tu es prisonnier d’un songe. Réveille-toi !

Le héros la fixa de nouveau de son regard lointain avant de murmurer d’une voix atone :

— Brunehilde… La plus belle des femmes… Elle attend sur un rocher entouré de flammes… Celui qui saura traverser le feu pourra être le maître de Brunehilde…

Puis, reprenant sa voix naturelle :

— Je ne sais ce que signifient ces paroles, mais elles chantent en moi comme une très ancienne mélopée. Je ne te connais pas et pourtant je te reconnais, femme étrange. Je ne t’ai jamais vue et pourtant je me souviens de toi…

Secouant sa natte rousse, Brunehilde fit un pas vers le jeune homme et arbora fièrement le bijou qu’elle portait à son doigt.

— Et cet anneau, le reconnais-tu au moins ? Tu m’en as fait don en gage de notre union. L’aurais-tu oublié aussi ?

Siegfried contempla l’anneau qui brillait de mille feux au doigt de Brunehilde. Son regard s’éclaira de façon inusuelle.

— L’anneau… Oui, j’ai déjà vu cet anneau. Où était-ce ? Près d’une grotte obscure… Je vois le sol couvert de sang… Je me baigne dedans… L’anneau est là, brûlant comme le sang qui pénètre chaque pore de ma peau… D’où vient ce sang ? Une énorme bête me menace… Je lui ouvre le cœur de la lame de mon épée… C’est un dragon ! Le gardien de l’anneau et du trésor. Fafnir ! Fafnir ! Brunehilde ! Ah !

Dans un cri, Siegfried perdit connaissance, incapable de supporter davantage le flot des souvenirs qui se pressaient aux portes de sa mémoire. D’un bond, Brunehilde s’élança vers son corps sans vie.

— Siegfried ! Siegfried ! Mon amour !

*

*      *

Siegfried demeura longtemps inconscient. Lorsqu’il revint enfin à lui, il divaguait et brûlait de fièvre. Il semblait mener une lutte intérieure avec les démons invisibles qui hantaient son cœur. Ses cheveux étaient trempés de sueur et il respirait avec difficulté.

Brunehilde demeura à son côté, le veillant sans relâche, lui administrant des potions de sa composition, lui appliquant sur la poitrine des baumes et des emplâtres. Siegfried s’endormit enfin, apaisé. Mais lorsqu’il s’éveilla, il se trouvait en proie à de nouveaux malaises. La Walkyrie le soigna de son mieux, avec tout le dévouement et la patience dont elle était capable. Elle sentait que la maladie de Siegfried n’était pas d’origine physique, mais magique. Le héros se battait contre des ennemis plus effrayants que tous les dragons du monde. Sortirait-il vainqueur de cette lutte mystérieuse ? La jeune femme l’espérait de toute son âme. L’avenir de leur union en dépendait.

Le délire de Siegfried dura trois jours entiers. Enfin, il sortit de sa torpeur et regarda autour de lui d’un air surpris, tout étonné de se trouver là.

Constatant qu’il allait mieux, Brunehilde s’exclama avec entrain :

— Te voici enfin guéri, Siegfried. Tu es resté si longtemps entre la vie et la mort.

Le jeune homme écarquilla ses grands yeux clairs.

— C’est toi qui m’as soigné, Brunehilde ? C’est toi qui m’as guéri ? Dans ce cas, sois-en remerciée.

— Je n’ai rien fait de particulier, Siegfried. Cette lutte, c’est toi qui l’as menée contre toi-même, comme celle que tu menas naguère contre le dragon. Te voici sain et sauf. Tu en es sorti vainqueur.

Siegfried sourit. Il se sentait à nouveau plein de vie et de santé. Il sauta sur ses pieds et se dirigea vers son cheval qui piaffait en martelant le sol de ses sabots.

— Grani ! Vieux frère ! Je suis tellement heureux de te retrouver.

Le faucon de Siegfried vint à son tour se poser sur son poing.

— Et toi aussi, Élidor, tu m’as manqué !

Après avoir longuement flatté et caressé ses animaux, Siegfried se retourna vers Brunehilde.

— Femme, me voici prêt à reprendre la route. Veux-tu m’accompagner ? Tu seras bientôt la reine des Burgondes.

Brunehilde sourit à son tour. Elle se souvenait que Siegfried était parti dans ce royaume allié afin d’y organiser sa venue. Là-bas, l’ancienne reine du Frankenland retrouverait son statut nobiliaire et pourrait épouser Siegfried. D’un ton ému elle répondit :

— Oui, Siegfried, je t’accompagnerai vers le royaume des Burgondes. Tu es mon seigneur et maître, et je te suivrai partout où tu iras.

— Dans ce cas, partons sans attendre, Brunehilde. Un navire nous attend au bord du Rhin. Il nous conduira vers la cour où tu es attendue.

— Je te suivrai, Siegfried. Je te suivrai jusqu’au bout du monde. Toi, le pur ! Toi, le fidèle !

16

Le navire à fond plat remontait lentement le Rhin à contre-courant, traîné par des chevaux aux jarrets puissants. Le voyage aurait été plus rapide à cheval, mais une future reine ne devait pas s’épuiser en cavalcades. Brunehilde avait trouvé refuge sous une large tente tendue à l’extrémité de l’embarcation. Tout y avait été apprêté pour son confort et son bien-être. Une molle couche accueillait son sommeil, tandis que des coffres débordant de tuniques et de robes lui auraient permis une débauche de coquetterie. Mais Brunehilde se moquait de ces tissus et de ces rubans. Elle préférait demeurer sur le pont, avec les marins, à observer des heures durant les eaux vertes du Rhin et le doux paysage qui les bordait.

Siegfried était tout aussi enjoué que lors de son réveil après ses trois jours de fièvre. Il semblait pressé d’arriver à bon port, et hâtait la manœuvre des marins. Il leur criait :

— Dépêchez-vous ! Une future mariée est à votre bord. Elle ne doit pas faire attendre son époux !

Brunehilde écoutait ces harangues avec ravissement. Certes, elle avait déjà été mariée dans sa vie passée. Elle avait été femme et mère. Mais elle demeurait une Walkyrie, presque une déesse, même si elle avait choisi d’endosser la condition humaine. À présent, les choses étaient différentes. Depuis qu’elle avait été éveillée de son long sommeil magique par le baiser de Siegfried, elle avait définitivement perdu sa divinité pour devenir une simple mortelle. Elle vivait ce changement de statut non comme un châtiment mais comme une chance. Le fait d’être une femme à part entière, de savoir que son corps serait bientôt sensible aux rides et aux atteintes de l’âge au lieu de conserver cette éternelle jeunesse qui lui avait permis de toujours garder l’allure de ses seize ans, augmentait son désir de jouir de chaque seconde de son existence désormais promise à une fin, comme c’était le cas pour tous les mortels. Et ce mariage prochain auquel elle était conviée lui semblait être le premier, l’unique. Elle se sentait vierge à nouveau, prête à s’offrir à celui qui serait désormais son époux devant les dieux et devant les hommes.

Parfois, Siegfried venait la retrouver. Il lui parlait des splendeurs qui l’attendaient au royaume des Burgondes avec une verve et un enthousiasme juvéniles. Brunehilde l’écoutait avec un plaisir sans mélange. Elle avait traversé bien des épreuves et des souffrances au cours de ses vies successives. Elle avait quitté le ciel pour embrasser la terre. Elle avait porté le poids et les responsabilités d’un royaume. Elle avait vu mourir ses enfants. Mais ces ombres appartenaient au passé. Désormais, elle pourrait se consacrer entièrement à son bonheur, à son amour pour Siegfried et aux enfants qu’ils auraient ensemble. Et lorsqu’elle ne serait plus de ce monde, sa progéniture continuerait à perpétuer sa mémoire, et ce à l’infini. Telle était la forme que prenait l’immortalité des humains : leur descendance.

*

*      *

Un matin, alors que Brunehilde était penchée au-dessus du bastingage du navire à fond plat, elle entendit une douce mélopée surgir des ondes calmes du Rhin.

— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Wallala weiala weia !

— Heiaha weia !

— Weia ! Waga ! Wagalaweia !

Les trois Filles du Rhin émergèrent de l’eau verte, leurs longs corps graciles se déployant avec grâce comme des roseaux inclinés par le vent, tandis que leurs chevelures d’algues s’étalaient autour d’elles comme des traînes royales.

Brunehilde contempla un moment le ballet des ondines qui tournoyaient autour du navire dans de grands battements de bras. Leur allure, leurs chants réveillaient tout au fond d’elle de très anciens souvenirs, des souvenirs remontant à sa vie passée, lorsqu’elle était une simple scalde du royaume du Frankenland. Elle était alors une Walkyrie, même si elle avait juré de ne pas faire appel à ses pouvoirs magiques. En la plongeant dans un profond sommeil au sommet du Rocher de la Biche, Odin avait retiré à sa fille bien-aimée tout espoir de retour dans le royaume céleste, et jusqu’à la mémoire de ce dernier. Mais la mémoire est un puits sans fond qui jamais ne tarit tout à fait. En s’y laissant glisser, comme dans un songe éveillé, Brunehilde revécut intérieurement la scène ancienne au cours de laquelle elle avait été confrontée aux Filles du Rhin. Celles-ci se mirent à héler la jeune femme.

— Heiaha weia ! Wagalaweia ! chantonna Woglinde. Nous sommes heureuses de te retrouver enfin, ô fille du ciel, glorieuse Walkyrie…

— Heia ! Heia ! Heiaha weia ! reprit Wellgunde en s’approchant du navire. Tu es notre espoir, fille d’Odin. Car tu portes sur toi un bien qui, de tous les trésors de la terre, est le plus cher à nos cœurs…

— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! continua Flosshilde. Oui, tu portes au doigt l’objet qui amena la malédiction dans les neuf mondes et qui n’attend que de replonger dans les profondeurs abyssales du Rhin pour retrouver sa pureté et son innocence.

— L’anneau ! L’anneau ! L’anneau ! chantèrent en chœur les trois ondines. Rends-nous l’anneau !

Brunehilde se recula brusquement, refermant le poing sur le bijou qui luisait d’un éclat surnaturel.

— Toujours le même refrain. L’anneau ! L’anneau ! L’anneau ! Mais cet anneau, je l’ai déjà refusé à ma sœur Waltraute et à mon père Odin. Pourquoi vous le donnerais-je, insouciantes filles de l’eau ? Cet anneau m’a été donné par Siegfried en gage d’amour et de fidélité. Jamais je ne m’en déferai !

— Las ! Las ! Las ! gémirent les ondines, prises de peur.

— Heiajaheia ! Heia ! Haha ! supplia Flosshilde. L’anneau a déjà semé la désolation et la mort parmi les dieux et les hommes. Si tu n’y mets pas fin en le rendant aux flots du Rhin, il continuera son œuvre maléfique.

— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! renchérit Wellgunde. Sache que Siegfried sera la prochaine victime du charme de l’anneau. Un complot se fomente dans l’ombre, visant à le faire mourir par traîtrise.

— Wallala weiala weia ! reprit Woglinde. Le héros invincible a une faiblesse cachée, une partie de son corps qu’une lance peut traverser. Il mourra si tu ne mets pas fin à la malédiction tant qu’il en est encore temps.

Brunehilde se rembrunit. Elle ne savait pas si elle devait ou non faire confiance aux Filles du Rhin. Elles semblaient si légères, si frivoles. Elles n’étaient, après tout, que l’écume des vagues que le Rhin roulait le long de son cours. Mouvantes, ondoyantes et transparentes. Mais, d’un autre côté, elles étaient nées de la semence d’Odin, et à ce titre elles étaient ses demi-sœurs. Elles étaient ses alliées, pas ses ennemies. Et puis, même si elles pouvaient être manipulatrices, elles étaient incapables de mentir.

— Si Siegfried court un danger, donnez-moi le moyen de le protéger, finit par répondre Brunehilde. Ainsi, je saurai que je puis vous faire confiance. Sinon, je ne veux plus rien entendre de vous…

— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Wallala weiala weia ! chantèrent les ondines, comme si elles se consultaient.

Puis elles plongèrent dans le Rhin, et leurs corps blancs disparurent de la surface comme des poissons dans leurs antres sous-marins, avant de resurgir brusquement, portant à bout de bras un fruit d’or dont les reflets luisirent au soleil.

— Heiaha weia ! Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Fille du ciel et de la terre, voici l’ultime secours qui peut rendre le héros invincible et le préserver des attaques perfides qui le menacent.

— Heia ! Heia ! chanta Wellgunde. La pomme de vie et d’éternelle jouvence du jardin de Freya.

— Weia ! Waga ! ajouta Woglinde. Celle-là même que tu nous confias jadis.

— Wagalaweia ! confirma Flosshilde. Ce que tu nous as donné, nous te le rendons aujourd’hui en gage de notre amitié et de notre bonne foi. Fais-en bon usage !

Brunehilde se pencha et prit dans ses mains la pomme d’immortalité. Elle était d’un bel or rouge et portait sur un côté une trace de morsure. Brunehilde se laissa de nouveau submerger par ses souvenirs. Elle avait déjà tenu ce fruit précieux entre les mains. Ce fruit volé par un corbeau d’Odin au verger de Freya, qui avait provoqué son exil d’Asgard. Ce fruit qui avait rendu féconde la reine Vara. Ce fruit qui, tout autant que l’anneau du Nibelung, avait bouleversé le destin des hommes et des dieux. La jeune femme effleura de ses doigts la pomme rouge que n’avaient altérée ni le temps ni le séjour prolongé au fond du fleuve. Elle semblait avoir été cueillie le matin même.

— À présent, donne-nous l’anneau, fille du ciel ! exigea Wellgunde.

— L’anneau contre la pomme ! ajouta Woglinde.

— L’anneau ! L’anneau ! L’anneau ! supplia Flosshilde.

Brunehilde contempla son doigt où brillait le cercle d’or. L’anneau contre la pomme. Le marché n’était-il pas équilibré ? Si Siegfried courait réellement un danger, ne fallait-il pas l’en prémunir au plus vite ? Lorsqu’il aurait croqué dans la pomme, il serait invincible, immortel. Il serait pareil à un dieu, puisque seuls les dieux pouvaient goûter au précieux fruit. N’était-ce pas ce que désirait Brunehilde ?

Avec un soupçon d’amertume, la Walkyrie réalisa alors qu’elle-même avait perdu ce statut d’immortelle qui, jusque-là, l’avait préservée de la vieillesse et de la mort. Désormais, elle n’était qu’une femme comme les autres. Elle vieillirait, s’enlaidirait. Elle mourrait tandis que Siegfried demeurerait à jamais identique à lui-même, jeune, beau et fort. Était-elle prête à faire ce sacrifice, à prendre le risque qu’un jour il se détourne d’elle et la quitte ? Un instant, Brunehilde songea à mordre elle-même dans la pomme. Ainsi, elle retrouverait son statut de déesse. Mais à l’idée de redevenir immortelle, une sorte de lassitude la prit. Elle avait tant vécu, déjà. Ne pouvait-elle aspirer elle aussi au repos ?

Soudain, elle sembla prendre sa décision et enfouit la pomme sous sa tunique. Elle ôta alors l’anneau qui brillait à son doigt et le porta à bout de bras.

— Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala leiajahei ! Hahahahahaha ! L’or ! L’or du Rhin ! À nous, enfin ! À nous ! jubilaient déjà les Filles du Rhin, tendant leurs jolis bras blancs hors de l’onde pour recevoir le bijou tant espéré.

Brunehilde fit le geste de leur lancer l’anneau mais, au dernier moment, quelque chose l’en empêcha.

— Je ne peux pas, Filles du Rhin ! avoua-t-elle d’un air désolé. Je ne peux pas ! Cet anneau me vient de Siegfried, il est le signe de notre alliance. Me défaire de ce bijou, ce serait renier celui qui me l’a offert. J’en suis incapable.

— Las ! Las ! Malédiction ! Malédiction ! hurlèrent les ondines en s’égaillant dans tous les sens. Wallala ! Lalaleia ! Leialalei ! Heia ! Heia ! Haha ! Hahei !

Puis elles disparurent au fond du Rhin avec de grands bruits d’eau.

17

— Siegfried ! Sans le savoir, tu cours un grand danger. Ceci te permettra de t’en préserver.

Dans la main de Brunehilde brillait la pomme de Freya.

— Qu’est-ce, Brunehilde ? Une pomme ? interrogea le héros d’un air surpris.

— Une pomme de vie, Siegfried. Quiconque en mange reçoit la vie éternelle et ne peut plus mourir. Des ennemis désirent ta mort, les Filles du Rhin me l’ont révélé ce matin. Mange de ce fruit et tu seras invincible à leurs attaques.

Le jeune homme se mit à rire.

— Les Filles du Rhin ? Ah oui, je les connais ! Mais je n’ai aucune confiance en elles. Elles sont si sottes qu’elles ne savent pas ce qu’elles disent.

— Tu as tort de les sous-estimer, Siegfried. Elles ont le don de prophétie. Prends cette pomme, je t’en prie, en échange de cet anneau que tu me confias naguère…

Siegfried observa l’anneau qui luisait d’une étrange clarté au doigt de la jeune femme. Il le contempla un instant, troublé, puis s’écria joyeusement :

— Eh bien j’accepte ton étrange cadeau, Brunehilde ! Quant à l’anneau… Lorsque nous serons arrivés au royaume des Burgondes, il sera le gage d’union fidèle qui ornera le doigt de mon épouse, la plus belle des femmes !

Brunehilde rougit imperceptiblement, et son cœur se mit à cogner plus fort dans sa poitrine.

— Qu’il en soit ainsi, Siegfried. Qu’il en soit ainsi.

Le matin suivant, la sonnerie d’un cor vint tirer Brunehilde de sa rêverie. En relevant la tête, elle vit la silhouette d’un palais se dessiner à l’horizon. Siegfried avait aperçu l’édifice également. D’une voix claire, il s’écria :

— Le royaume des Burgondes est en vue. Réjouis-toi, Brunehilde ! Ton mariage est proche !

*

*      *

Les hérauts du royaume des Burgondes avaient prévenu le palais de l’arrivée du navire à bord duquel se trouvait la promise de Gunnar. La cour au grand complet s’était aussitôt transportée au bord du Rhin afin de recevoir Brunehilde avec tous les honneurs qui lui étaient dus. Une chaise de bois tendue de soie et portée par quatre hommes avait été mandée afin d’éviter à la princesse de marcher jusqu’au château.

Kriemhilde considérait ce luxe d’attentions avec agacement. S’approchant de Gudrun, elle murmura :

— Mère, est-il nécessaire de recevoir cette femme comme une reine ? Après tout, elle n’a plus ni couronne ni terres. Ce n’est qu’une étrangère.

— Tu oublies qu’elle fut reine du Frankenland, un pays qui a toujours été notre allié, Kriemhilde. Je comprends que tu éprouves quelque jalousie et ressentiment à son endroit… Mais tu n’as rien à craindre d’elle ni de Siegfried. Le philtre d’amour n’a-t-il pas parfaitement rempli son office ?

Gênée, la princesse baissa les yeux en se mordant les lèvres. Il était vrai qu’elle n’avait pu s’empêcher d’imaginer la façon dont son époux avait réagi en revoyant celle qu’il avait aimée avant elle, et qu’il avait ensuite reniée. La magie de Gudrun était puissante, mais avait-elle suffi à maintenir l’amnésie de Siegfried ? Brunehilde, de son côté, n’avait-elle pas tenté de réveiller sa mémoire et, à défaut, de le séduire à nouveau ? Elle n’était pas une rivale ordinaire mais une Walkyrie, une fille des dieux pour qui le savoir des runes et le don de prophétie n’avaient aucun secret. Siegfried avait accepté d’épouser Kriemhilde parce qu’il avait oublié Brunehilde. Mais que se passerait-il si le philtre perdait son pouvoir et si le héros retrouvait ses souvenirs anciens ? Depuis qu’il s’en était allé conquérir la Walkyrie pour le compte de Gunnar, Kriemhilde ressassait sans relâche ces motifs d’inquiétude. Elle espérait le retour de Siegfried, et en même temps l’appréhendait. Quand à Brunehilde, sans même la connaître, elle avait décidé de la traiter en ennemie.

— Le navire approche ! clama soudain Hagen de sa puissante voix de basse. Tu découvriras bientôt ta future épouse, prince Gunnar. J’espère qu’elle sera à ton gré, et surtout que tu seras aussi au sien…

Gunnar ne put s’empêcher de rougir sous le persiflage manifeste. Il en voulait à Hagen de ces moqueries incessantes auxquelles il l’exposait publiquement, mais tout au fond de lui il devait bien s’avouer qu’elles étaient justifiées. Brunehilde n’était pas une femme ordinaire. De plus, elle avait déjà régné lorsqu’elle était l’épouse du roi Wälsung. Son origine céleste et sa souveraineté terrestre la plaçaient d’emblée sur un plan plus élevé que celui du prince Gunnar. Ses qualités et son caractère de reine et de guerrière étaient eux aussi supérieurs à la personnalité du prince burgonde, qui péchait par excès de faiblesse et de nonchalance. En outre, ses relations passées avec le héros Siegfried nuiraient forcément, dans les premiers temps en tout cas, à une bonne entente de couple. Plus il y songeait, et plus Gunnar regrettait ce mariage annoncé. Il réalisait qu’il ne l’avait accepté que pour complaire à Siegfried, qui était désormais son frère de sang. Parviendrait-il tout de même à amadouer la flamboyante Brunehilde ? Gunnar en doutait. Il ne ressentait d’ailleurs aucune envie d’y parvenir. Il l’épouserait, soit, puisque son amitié pour Siegfried et la raison d’état invoquée par sa mère l’exigeaient. Mais sitôt les noces conclues, il retournerait à ses parties de chasse et à ses instruments de musique.

La reine Gudrun contemplait son fils Gunnar avec désolation. Quel piètre époux il ferait aux côtés de la reine du Frankenland. Sa nature indolente et falote éclaterait au grand jour, par contraste avec le caractère courageux et bien trempé que l’on prêtait à Brunehilde. Cette union dépareillée ne risquait-elle pas de nuire au prestige du royaume des Burgondes, qui se remettait à peine de son affrontement avec le Gotland ? En outre, l’existence de deux couples princiers prétendant au trône n’était-elle pas un ferment de désunion et de morcellement du royaume ? Gunnar était l’aîné, et à ce titre il pouvait prétendre à la couronne avant sa sœur Kriemhilde. Mais cette dernière était ambitieuse et chercherait certainement à prendre le pas sur son frère. Celui-ci se laisserait peut-être circonvenir, mais certainement pas son épouse Brunehilde. Gudrun soupira : le partage du trône après sa mort s’accompagnerait de bien des conflits et de bien des heurts. Sa seule consolation était qu’elle ne serait plus là pour s’en attrister.

Hagen affichait un sourire ironique en observant les visages dépités de Kriemhilde, Gunnar et Gudrun. Il pouvait lire dans leurs esprits à livre ouvert. Il y décelait tour à tour la jalousie et l’envie, la honte et les regrets, l’orgueil blessé et la tristesse. Le royaume s’apprêtait à recevoir une future reine et à célébrer des noces princières, mais ce qui aurait dû être une occasion de joie et de liesse était vécu comme un bouleversement et un facteur de désordre. En fait, il était le seul à se réjouir de l’alliance projetée, car il savait déjà tout le parti qu’il pourrait en tirer pour servir ses propres intérêts et semer la discorde dans le royaume haï des Burgondes.

*

*      *

À l’autre extrémité des terres de Midgard, dans les steppes désolées du Hunaland, Attila chevauchait à la tête de sa horde de guerriers. Tout en cravachant son poney lancé au galop, le chef des Huns ressassait en esprit le nom de la princesse lointaine qu’il devrait conquérir et dont il avait vu l’ébauche du visage dessinée dans le sable. Kriemhilde. Sa chère Helche avait franchi les portes de l’au-delà et bravé le silence auquel sont condamnés les défunts pour le mettre sur la piste de celle qui la remplacerait dans sa couche. Elle lui avait fait miroiter la richesse et la fécondité des terres qui se trouvaient au-delà de la Forêt de fer. Là-bas, le peuple des Huns se ressourcerait et prendrait un nouvel essor. De gré ou de force, Kriemhilde serait l’épouse d’Attila, et il saurait tirer d’elle une noble descendance. Quant à ses hommes, privés de femmes depuis si longtemps, ils sauraient bien se rendre maîtres des femelles étrangères. Le Hun les laisserait piller et violer tout leur saoul. Ce serait leur récompense pour toutes les épreuves traversées avec lui depuis si longtemps. Et puis, comme le lui avait rappelé Helche, les territoires se conquièrent par le ventre des femmes. Un mince sourire se dessina sur son visage sombre.

Attila talonna sa monture afin d’accélérer son allure.

18

— Gloire à Siegfried !

— Gloire à Odin !

— Gloire à la future mariée !

Le peuple et les nobles rassemblés au bord du Rhin lançaient leurs joyeuses exclamations tandis que le navire à fond plat accostait. Un pont de bois fut jeté afin de permettre aux voyageurs de rejoindre le sol. Chacun s’affairait autour de l’embarcation pour accueillir dignement les nouveaux arrivants.

Siegfried apparut alors, acclamé par les Burgondes qui lui vouaient un véritable culte. Il salua à son tour le peuple pour lequel il avait combattu naguère, puis dévoila à son côté la femme qu’il était allé chercher dans la Forêt de fer. Brunehilde, l’ancienne Walkyrie.

À sa vue, les cris de joie se muèrent en murmures d’admiration. Presque aussi grande que Siegfried, Brunehilde était imposante autant qu’elle était belle. Ses cheveux roux savamment nattés encadraient son ample front couleur de lait, tandis que ses yeux de saphir semblaient refléter le ciel dont elle était issue. Elle avait l’allure et le port d’une reine, mais il se dégageait d’elle quelque chose de plus altier, de plus noble encore. Une sorte d’aura qui la rendait semblable aux déesses d’Asgard.

De tous les hommes que pouvaient compter le royaume de Burgondie, Siegfried était le seul qui pouvait partager avec la Walkyrie la grâce naturelle qui émanait d’elle. À les voir ainsi, l’un à côté de l’autre, ils formaient un couple parfait, promis l’un à l’autre de toute éternité. Était-ce là la princesse destinée au faible Gunnar ? L’écart qui les séparait était si grand qu’une telle éventualité semblait soudain presque blasphématoire. Cette femme n’était pas faite pour s’unir à un homme, mais à un dieu ou à un demi-dieu.

— Burgondes, mes amis ! Je vous demande d’acclamer votre future reine, la princesse Brunehilde ! s’écria alors Siegfried en serrant la main de la Walkyrie.

— Gloire à Brunehilde ! clamèrent les nobles et les guerriers, renouant avec la liesse qui avait été suspendue un bref instant.

Siegfried entraîna Brunehilde avec lui et l’aida à descendre du navire sans desserrer l’étreinte de sa poigne. Puis il s’approcha des souverains du royaume des Burgondes et lança avec morgue :

— Reine Gudrun, je vous présente votre nouvelle fille. Kriemhilde, je te demande de la chérir comme ta sœur. Et toi, Gunnar, tu devras l’aimer comme ton épouse légitime devant les hommes et les dieux.

À ces mots, Brunehilde tourna son pur visage vers Siegfried, frappée d’étonnement.

— Que dis-tu là, Siegfried ? Pourquoi plaisantes-tu avec des choses sacrées ?

Le héros lui rendit son regard. Lui aussi semblait interloqué par la remarque de la Walkyrie.

— Mais je ne plaisante pas. Je suis allé te conquérir pour le compte de mon frère de sang, le prince Gunnar ici présent. C’est à lui que tu devras désormais amour, respect et obéissance !

Brunehilde poussa un cri perçant, tandis qu’elle lâchait la main du jeune homme comme si elle l’avait brûlée.

— Trahison ! Honte ! Infamie ! Es-tu devenu fou, Siegfried, pour tenir des propos aussi cruels ? C’est toi et nul autre qui seras mon époux ! Tu m’en as fait le serment !

— Comment aurais-je pu te faire un serment contraire à mon honneur et à mes sentiments ? répondit le héros d’un ton sec. J’ai donné ma parole à Gunnar que j’irais te conquérir pour lui. Quant à être ton époux, je n’ai pu t’en faire le serment puisque je suis déjà uni à ma chère Kriemhilde, que voici !

Le visage ravagé de stupeur et de colère, Brunehilde se tourna vers Kriemhilde qui la toisait d’un air hautain, un sourire moqueur flottant sur son visage. La Walkyrie s’avança vers la princesse burgonde, la fixant sans ciller de ses yeux dont le bleu céruléen avait viré au mauve. Elle siffla d’une voix au courroux à peine contenu :

— Est-ce vrai, ce que dit là ce traître ? Est-ce vrai que tu es l’épouse de celui qui, par deux fois, est venu me rejoindre sur le Rocher de la Biche ? Est-ce vrai, ou n’est-ce qu’un mensonge destiné à me rendre folle ? Parle !

Kriemhilde prit le temps de rendre à Brunehilde son regard de haine, sans baisser la tête, avant de répondre d’un air faussement doucereux :

— Oui, c’est vrai, princesse Brunehilde. Siegfried est bien mon époux légitime devant les hommes et devant les dieux. Et toi, tu seras bientôt l’épouse de mon frère Gunnar.

— Non ! C’est impossible ! hurla Brunehilde en reculant d’un pas, les joues rouges d’émotion et de fureur. Jamais je ne serai l’épouse d’un autre que celui qui a violé ses propres serments. Je préfère mourir !

Siegfried bondit alors sur elle et la saisit par les épaules en crachant d’un ton ferme :

— Que t’arrive-t-il, Brunehilde ? À quoi riment ces caprices ? Tu épouseras Gunnar car je le lui ai promis. Tu l’épouseras car je le veux !

Brunehilde contempla le visage de Siegfried d’un air horrifié. C’est alors qu’elle se souvint de la promesse faite à Loki ; elle avait juré d’obéir en tout à ce que lui demanderait Siegfried, son seigneur et maître.

Elle avait juré, et elle se trouvait désormais prisonnière des manigances du génie de la ruse.

Pareille à une bête blessée et traquée par des chiens prêts à la mettre à mort, Brunehilde poussa une longue plainte, née du plus profond de son ventre, qui se répercuta à tous les échos. Puis elle leva le poing vers le ciel, le visage révulsé de douleur et de rage mêlées, et se mit à se lamenter :

— Ô dieux hautains ! Ô dieux cruels ! Ô dieux mesquins ! Vous m’avez une fois de plus harcelée de votre courroux ! Vous m’avez touchée au cœur par malice et par ruse ! Eh bien moi, je vous maudis en retour et prophétise votre fin prochaine ! Dieux injustes, que les forces obscures vous chassent à jamais de votre séjour céleste ! Soyez maudits, dieux infâmes ! Que les ténèbres de Hel se nourrissent de votre lumière et que celle-ci s’éteigne à jamais ! Soyez maudits, dieux sournois ! Que le crépuscule éteigne jusqu’à votre dernier soupir !

Tandis que Brunehilde lançait ses imprécations, un grand vent de tempête se leva et tourbillonna dans l’espace avec des sifflements furieux. Les cieux se couvrirent de nuages noirs tandis que le Rhin agitait ses eaux en ondes furieuses. Saisis d’effroi, les Burgondes s’étaient éloignés de la Walkyrie possédée, s’attendant à tout moment à être foudroyés sur place. Gunnar, lui aussi, avait pris le large, effrayé par la puissance démoniaque qui émanait de la femme qui lui était promise. Kriemhilde, plus brave que son frère, sentait tout de même son assurance fondre devant une telle manifestation de rage. Même Gudrun, restée à côté d’elle, arborait un air inquiet. Seul Siegfried demeurait impavide, observant la colère de Brunehilde sans manifester d’émotion. Quant à Hagen, il observait la scène d’un air sombre et taciturne, comme à son habitude.

Soudain, un cercle de flammes vint entourer la Walkyrie en un brasier funèbre. La jeune femme semblait baigner dans ce feu sans en ressentir la moindre brûlure. Sa chevelure rouge crépitait en flammèches brèves qui dardaient vers le ciel leurs doigts ignés. Ses yeux d’un bleu pur virèrent au vert sombre, tandis que sa voix mélodieuse sifflait à la manière d’un serpent. Elle pointa un index menaçant en direction du jeune homme qui l’avait abandonnée.

— Sois maudit à ton tour, Siegfried ! Ô homme sans parole et sans foi, sois maudit. Toi qui as piétiné les plus nobles serments, sois maudit, et que le ventre de la terre saisisse ton corps et dévore ton âme. Sois maudit et meurs, comme est mort désormais mon amour pour toi !

Puis, se tournant vers Kriemhilde, qui avait saisi le bras du héros :

— Et sois maudite aussi, Kriemhilde ! Que ma haine te poursuive jusque dans les ténèbres de Hel. Sois maudite, et avec toi le royaume des Burgondes. Qu’il finisse dans les flammes, comme toute chose sur terre et dans le ciel, puisque me voici trahie !

Un éclair zébra alors le ciel et vint percuter le sol devant la Walkyrie, se noyant dans le cercle de flammes où elle se trouvait plongée. La jeune femme s’embrasa entièrement, immolée dans le feu de sa propre fureur, et poussa un dernier cri en dressant sa main droite vers le ciel.

— Soyez maudits comme est maudit l’anneau que je porte au doigt !

Puis elle s’écroula à terre inanimée, telle une torchère soufflée brusquement par le vent. Les flammes s’éteignirent d’un coup, tandis que la tourmente s’apaisait. Autour du corps assoupi de Brunehilde ne demeurait plus qu’un tas de cendres d’où s’échappa, furtif, un serpent vert qui se faufila sans bruit en direction du Rhin.

TROISIÈME CERCLE

La Vengeance de Brunehilde

Dans la ronde incessante de l’éternel retour, je passe de main en main, poursuivant malgré moi mon œuvre de destruction. Odin, puis Fafnir, puis Siegfried, puis Brunehilde sont devenus à la fois les maîtres et les victimes de la puissance magnétique qui émane de mon cercle d’or. Je promets richesse et engagement mais n’apporte que corruption et trahison. Depuis que j’ai été arraché au berceau lustral du Rhin et maudit par le roi des Nibelungen, je ne fais que hâter les sinistres présages des Nornes. Telle est l’obscure fatalité qui pèse sur moi et tous ceux qui me possèdent.

Les Filles du Rhin sont les seules qui pourraient me rendre à ma virginité première. Mais Siegfried a méprisé leurs manœuvres de séduction et Brunehilde est demeurée sourde à leurs supplications. Désormais, les accortes ondines s’étiolent de douleur et de souffrance, écumant de larmes les lames de fond du Rhin, comme des spectres décharnés déchirés par la déception. Leurs chants, naguère si gais et si légers, se sont transformés en complaintes misérables. Les Filles du Rhin pleurent leur or enfui. Elles ne retrouveront le repos que dans l’or rouge sang du crépuscule où s’éteindront les dieux.

Et je ne retrouverai la paix que dans ce crépuscule-là.

19

Brunehilde demeura de longs jours sans connaissance. Pâle et froide comme une gisante, elle n’était plus qu’un corps inerte dont la vie s’était enfuie, comme au temps où elle était étendue au centre du cercle de flammes du Rocher de la Biche. Mais désormais, nul héros ne viendrait plus se pencher sur ses lèvres glacées pour lui insuffler la vie. La Walkyrie déchue se dérobait à cette existence qui n’avait plus aucun sens pour elle. Son âme hantait les limbes d’où elle n’aurait jamais dû revenir.

Cette léthargie mystérieuse avait plongé la cour des Burgondes dans un état de profonde perplexité. La Walkyrie avait été accueillie avec tous les honneurs qui lui étaient dus, aussi bien à cause de son rang que de l’union qui devait la lier au prince Gunnar et aux destinées du royaume. Mais la violence dont elle avait fait preuve dès son arrivée et l’anathème qu’elle avait jeté sur tous ceux qui l’entouraient la rendaient soudain suspecte aux yeux de ceux-là mêmes qui l’avaient envoyé chercher. Ce n’était pas une épouse soumise à son roi que Siegfried avait conquis, mais une sorcière qui commandait aux éléments et semait la discorde autour d’elle. Kriemhilde y voyait une justification de l’hostilité viscérale qu’elle vouait à la jeune femme. La reine Gudrun pressentait à son tour que Brunehilde ne pourrait que compromettre l’harmonie toute relative qui régnait à la cour, déjà tiraillée par des conflits d’intérêts qui ne pourraient que croître. Quant à Gunnar, il éprouvait à l’égard du corps assoupi de sa promise une crainte aussi grande que celle qu’il avait ressentie lorsqu’elle s’était dressée, furieuse, pointant son index vengeur vers ses hôtes impuissants. Que n’était-elle restée sur son rocher lointain, environnée des flammes qui la gardaient prisonnière et l’empêchaient de nuire !

Seul Siegfried semblait attristé par l’état dans lequel se trouvait la jeune femme. Il venait chaque jour à son chevet et demeurait de longues heures à l’observer, fouillant dans sa mémoire des souvenirs qui se dérobaient sitôt qu’il pensait les saisir, comme des poissons d’or glissant entre ses mains. À certains moments, il considérait la Walkyrie étendue devant lui comme une parfaite étrangère. À d’autres, le visage de la belle endormie réveillait au fond de sa mémoire des émotions enfouies qui le troublaient malgré lui. Il lui semblait alors l’avoir connue jadis, dans une autre vie depuis longtemps oubliée. Peut-être n’était-ce qu’en rêve, après tout… Mais les rêves ne sont-ils pas tissés dans l’étoffe de la réalité ? Ces songeries le plongeaient dans une sorte de nostalgie douloureuse, fort éloignée de son caractère d’ordinaire gai et enjoué. Il se forçait à les rejeter en évoquant le serment d’amitié et de fidélité qui le liait à Gunnar. Le sang du prince burgonde coulait dans ses propres veines et il ne pouvait, même en pensée, manquer à sa parole envers celui qui était devenu son frère. Même s’il ressentait un étrange émoi lorsqu’il se tenait en présence de la Walkyrie, le héros devait s’interdire de la regarder autrement que comme la future épouse de son allié. Il quittait alors la chambre de Brunehilde pour rejoindre son épouse.

*

*      *

— Tu étais encore avec elle, n’est-ce pas ? Même endormie, tu préfères sa compagnie à la mienne ! remarqua Kriemhilde d’un ton aigre.

Siegfried sourit et prit la princesse dans ses bras. Sa jeune épouse était sujette à ces accès de jalousie qui rougissaient ses joues et durcissaient ses traits, mais il ne lui en tenait pas rigueur. Siegfried n’avait jamais été aimé ; il ne se lassait pas encore de l’être trop.

— Qu’est-ce que tu imagines encore ? Je m’inquiète simplement pour la santé de la future épouse de ton frère. Ta future sœur…

— Je n’ai pas de sœur et n’en aurai jamais ! clama fièrement Kriemhilde. Cette femme est une étrangère, et elle le demeurera toujours pour moi.

Siegfried considéra la jeune fille d’un air inquiet. Puis, en relevant une mèche brune qui lui barrait le front, il reprit d’un ton plus grave :

— Tu l’aimeras car tu le dois. Lorsqu’elle aura épousé Gunnar, elle aura autant que toi le droit à la couronne. Le royaume des Burgondes ne peut abriter deux reines rivales.

Kriemhilde émit un bref ricanement.

— La raison d’État, c’est bien ça ? Tu parles comme Gudrun.

— J’aime ce royaume, Kriemhilde. Il m’a accueilli, il m’a donné la famille que je n’ai jamais eue. Une mère, un frère et… une épouse. Je n’ai pas peur de la guerre, mais je pense qu’aujourd’hui les Burgondes ont besoin de paix et de sérénité, et non de conflits.

Kriemhilde se dégagea brusquement de l’étreinte dans laquelle la tenait le héros.

— La paix ! La sérénité ! se mit-elle à hurler. Crois-tu que je puisse avoir la paix alors que celui à qui j’ai donné mon amour et ma vie en préfère une autre ? Au point de négliger d’assumer les devoirs dont un époux digne de ce nom doit honorer sa femme.

La jeune fille avait prononcé ces derniers mots d’un ton acerbe. Siegfried n’avait pas encore partagé la couche de Kriemhilde. Le jour même de leur union, le héros s’en était allé conquérir la Walkyrie perdue sur son rocher et, depuis son retour, il continuait à traiter la princesse non comme une épouse, mais comme une amie ou une sœur. Siegfried fit mine de ne pas comprendre le reproche que lui adressait avec véhémence la jeune fille, et il reprit d’un ton agacé :

— Pour la dernière fois, je ne préfère nulle autre femme à toi. Quelle preuve veux-tu que je te donne pour te rassurer enfin ?

Kriemhilde toisa le jeune homme avec une expression de défi, prête à s’abandonner à nouveau à la colère. Pourtant, elle parut se raviser et, d’un ton plus mesuré, elle chuchota :

— Une preuve ? Oui, à la réflexion, il y a bien quelque chose qui me prouverait que ton amour est sincère…

Siegfried fit un pas vers la jeune fille et lui prit les mains.

— Eh bien, dis-moi. Que dois-je faire ? Si c’est en mon pouvoir, je le ferai pour toi, Kriemhilde.

La princesse respirait plus calmement à présent. Elle fixait toujours Siegfried de ses yeux noirs, mais l’irritation qui les avait enflammés quelques instants plus tôt avait laissé place à une sorte de calcul. Elle conserva le silence encore quelques instants, puis proféra d’une voix sourde :

— L’anneau !

— L’anneau ? répéta Siegfried, comme s’il ne comprenait pas ce que son épouse exigeait de lui.

— Oui, l’anneau que Brunehilde porte à son doigt ! Je veux que tu le lui ôtes et que tu m’en fasses présent comme cadeau de noces. C’est la preuve d’amour que je te demande.

Les yeux de Siegfried cillèrent légèrement, tandis qu’il chuchotait comme pour lui-même :

— L’anneau… Le gage d’union fidèle qui ornera le doigt de mon épouse, la plus belle des femmes.

Puis, d’une voix plus claire, il s’exclama :

— Ce que tu me demandes t’était déjà destiné, Kriemhilde. Cet anneau scellera enfin notre union.

Le héros plongea alors son visage dans les paumes ouvertes de son épouse, puis il quitta la pièce d’un pas vif.

20

Brunehilde reposait sur son lit, les bras posés sur son ventre qui se soulevait à peine au rythme de sa respiration affaiblie. Ses longs cheveux roux avaient été dénoués et traçaient autour de son visage pâle un halo de rayons semblables à des flammes ou des rayons solaires. Sa bouche finement ourlée était close et ses lèvres délicates presque blanches. Elle semblait avoir embrassé un éternel sommeil, comme autrefois lorsqu’elle étreignait les guerriers morts au combat. À sa main droite, l’anneau du Nibelung semblait avoir tiré du cœur de la Walkyrie toute lumière et toute vie. Il luisait dans la pénombre comme un cercle rougeoyant.

Siegfried s’approcha du corps assoupi de Brunehilde et la contempla une nouvelle fois. Il aimait la joliesse et l’éclat juvénile de Kriemhilde, mais il ne pouvait s’empêcher d’apprécier chez Brunehilde cette élégance racée et cette beauté sublime qui la faisaient paraître non comme une simple humaine, mais comme une messagère des dieux.

Il se pencha sur elle et considéra longuement son visage. Il lui semblait l’avoir déjà admiré, et il ressentait encore au fond de lui l’émotion qui l’avait alors grisé. Malgré lui, il approcha ses lèvres de celles de la belle endormie, comme s’il répétait un geste déjà accompli. Réalisant au dernier moment ce qu’il s’apprêtait à faire, il se rejeta violemment en arrière.

— Quelle folie me prend soudain ? Cette femme ne m’est rien, elle est promise à un autre. Et pourtant, je parviens de plus en plus difficilement à lutter contre l’étrange attirance qu’elle exerce sur moi. Est-ce l’effet d’un sortilège ? Qui saurait m’en guérir ? Je ne connais pas cette femme et pourtant il me semble la connaître mieux que moi-même. Je ne l’aime pas et pourtant je ne pourrais vivre loin d’elle. Je suis fidèle à l’amour que je porte à Kriemhilde et à l’amitié que j’ai jurée à Gunnar, et pourtant j’ai l’impression d’être lié à elle par des serments plus forts encore. Si elle s’éveillait, elle pourrait peut-être me révéler la signification de ce mystère… Mais elle dort d’un sommeil pareil à la mort. Comment l’en délivrer ?

Siegfried songea à la pomme que Brunehilde lui avait donnée sur le bateau qui les ramenait vers le royaume des Burgondes. La pomme de vie qu’elle l’avait engagé à croquer pour devenir invincible et déjouer les attaques des ennemis qui, selon elle, cherchaient à le détruire. Siegfried n’avait accordé aucun crédit aux craintes de la Walkyrie. Il ne se connaissait plus d’ennemis depuis qu’il avait tué Regin, puis Hunding. La cour des Burgondes l’avait adopté, elle le protégeait de tout danger extérieur. De plus, la corne de dragon qui lui recouvrait l’épiderme aurait suffi à le préserver de toute attaque. Les lames, les lances ou les flèches s’y seraient brisées comme fétus de paille. Et puis il avait à ses côtés son épée Notung pour se défendre de tout péril. Il n’avait nul besoin des secours du fruit magique. Mais si elle n’était pas utile au héros, la pomme d’or ne pouvait-elle pas faire revenir Brunehilde à la vie ?

Siegfried sortit la pomme de sa ceinture et l’observa attentivement dans la pénombre de la chambre. Elle était ronde, brillante, rutilante. Sa chair semblait faite d’or rouge, pourtant elle était tendre et appétissante comme un fruit véritable. D’ailleurs, une large entaille dans sa chair témoignait qu’une bouche avait déjà mordu dans le globe juteux.

Le jeune homme porta la pomme à ses narines et la huma longuement. Un parfum exquis en émanait, dégageant des fragrances subtiles, inconnues des vergers de Midgard. D’où venait ce fruit étrange ? Des îles lointaines situées au-delà des frontières du monde des hommes ? des terres enchantées d’Alfheim ? des contrées célestes d’Asgard ou de Vanaheim ?

Siegfried approcha la pomme des lèvres closes de la Walkyrie qui, instantanément, se mirent à rosir, tandis que son teint pâle reprenait les couleurs de la vie.

— Si elle pouvait en goûter ne serait-ce qu’une bouchée, une simple bouchée, murmura le jeune homme.

Mais Brunehilde somnolait toujours, les yeux clos, la respiration lente et profonde. Elle ne pouvait absorber le fruit d’éternelle jouvence ; seul son parfum avait pénétré en elle… C’est alors que l’anneau qu’elle portait au doigt se mit à luire d’un éclat plus vif.

— L’anneau… murmura encore Siegfried. L’anneau que j’ai promis d’apporter à Kriemhilde. Comment Brunehilde l’a-t-elle obtenu ? Je le lui ai confié, m’a-t-elle dit. Mais quand ? Je n’ai jamais vu Brunehilde avant. Et pourtant…

Le héros sentait des gouttes de sueur marbrer son front de corne. Peu à peu, d’anciens souvenirs refaisaient jour dans son esprit embrumé. Après avoir rangé la pomme dans sa ceinture, il reprit :

— L’anneau… L’anneau de Fafnir, le dragon que j’ai terrassé. L’anneau plongé dans le sang de la bête. Et ces mésanges qui chantaient dans les branches d’un tilleul… Que disaient-elles, déjà ?

Siegfried se mit à arrondir les lèvres et émit une sorte de stridulation pour mieux se remémorer les prophéties que lui avaient annoncées les oiseaux. D’une voix flûtée, il chantonna :

— Tsi… Tsiiii… Siegfried a tué le dragon comme le voulait son destin. Tsi… Tsiiii … Il s’est plongé dans son sang, il a mangé son cœur. Tsi… Tsiiii … Siegfried possède à présent la force et la connaissance. Son corps est recouvert de la corne du dragon et son esprit s’est ouvert à la ruse du serpent. Tsi… Tsiiii … Il lui reste encore une chose à posséder. Tsi… Tsiiii … Le trésor et l’anneau qui se trouvent dans la caverne de Fafnir. Tsi… Tsiiii … Le trésor des Nibelungen qui lui apportera la fortune. Tsi… Tsiiii … Et l’anneau de pouvoir qui fera de lui le maître des neuf mondes.

L’anneau se mit à rougeoyer plus intensément encore dans la pénombre.

— Cet anneau est à moi ! réalisa alors le héros. Pourquoi m’en suis-je défait ? Pourquoi l’ai-je donné à la Walkyrie ?

Il reprit alors son sifflement et chantonna doucement :

— Tsi… Tsiiii … Le héros a désormais le trésor, l’anneau et les objets magiques que gardait le dragon. Que manque-t-il à son bonheur ? Tsi… Tsiiii … Il lui manque une compagne digne de lui. Ah ! S’il la rencontrait, il serait heureux à jamais. Tsi… Tsiiii … Elle dort d’un profond sommeil au sommet du Rocher de la Biche, entourée d’un cercle de flammes. Tsi… Tsiiii … Nul être au monde ne peut franchir ce cercle, à part le héros qui ne connaîtra pas la peur. Tsi… Tsiiii … Si Siegfried la réveille, elle sera à lui. Tsi… Tsiiii … À lui l’amour.

Siegfried porta une main à son cœur en poussant un cri.

— Brunehilde !

Soudain, il la reconnaissait. Oui, c’était bien elle, la belle endormie vers qui l’avaient conduit les mésanges. Pour la rejoindre, il avait une première fois franchi le rideau de flammes. Il s’était approché de la silhouette cuirassée, il en avait rompu la broigne. Il s’était approché de ses lèvres. Il avait posé sa bouche sur la sienne et lui avait donné un baiser.

— Non ! hurla Siegfried, terrassé par ces souvenirs.

Brunehilde n’était plus une inconnue pour lui. Il l’avait conquise, l’avait éveillée de son profond sommeil, l’avait aimée et lui avait donné l’anneau en gage d’amour fidèle. Et à présent il s’apprêtait à lui ravir cet anneau pour le livrer à une autre. Comment en était-il arrivé là ? Le feu qui semblait auréoler l’anneau du Nibelung brûlait à présent à l’intérieur des entrailles du héros. Il se reconnaissait enfin tel qu’il était, parjure à lui-même, et parjure à l’amour. Parjure aux serments échangés.

— Brunehilde…, articula-t-il avec peine.

Lui qui avait su affronter et vaincre un dragon et une armée entière, il ne savait pas faire face à l’infini remords qui le dévorait à présent. Comment revenir en arrière ? Comment racheter ses crimes ? C’était impossible… Il avait échangé des serments avec la Walkyrie, qu’il avait reniés depuis. Mais il était désormais lié à d’autres pactes, d’autres serments auxquels il lui appartenait de demeurer fidèle malgré le prix qu’il lui en coûtait. Il s’était uni à Kriemhilde. Il avait mêlé son sang à celui de Gunnar. Il avait été parjure une première fois. Il ne pouvait l’être à nouveau. Il réalisait enfin qu’il aimait, qu’il avait toujours aimé Brunehilde, mais cet amour était devenu impossible et lui était désormais interdit. Il devait oublier Brunehilde et son amour pour elle. Il devait demeurer fidèle à Kriemhilde et à Gunnar. Ils étaient sa nouvelle famille, son seul lien avec le monde.

— Brunehilde…, chuchota-t-il une dernière fois. Brunehilde, pardonne-moi…

Puis, d’un geste sec, il arracha l’anneau de la main de la Walkyrie.

21

Brunehilde s’éveilla en sursaut en poussant un hurlement. Prise de panique, il lui semblait que sa main était en feu et qu’on lui arrachait le cœur. Elle ouvrit les yeux et découvrit Siegfried penché sur elle, les traits révulsés, tenant entre ses doigts l’anneau d’alliance qu’il lui avait remis sur le Rocher de la Biche. Cet ancien gage de concorde et d’amour devenait à présent un objet de disgrâce, l’enjeu d’une chasse où Brunehilde était déchue à l’état de simple gibier.

Le jeune homme arborait une expression hagarde, comme s’il était saisi de folie. Pourquoi lui avait-il arraché dans son sommeil l’anneau dont il lui avait fait don ? Quel accès de démence le poussait à agir d’une façon si lâche, si indigne du héros qu’il prétendait être ? Face à tant de bassesse, la Walkyrie se dressa brusquement et tenta de desserrer le poing du voleur afin qu’il lui restitue son bien. Siegfried avait tout pris d’elle, jusqu’à sa dignité humiliée devant la jeune reine Kriemhilde. Il ne pouvait, en plus, lui dérober l’anneau…

La poitrine gonflée de râles d’animal pris au piège, la crinière en désordre, les yeux écarquillés de stupeur et de déception, Brunehilde luttait avec l’énergie du désespoir avec son agresseur, refermant l’étau de ses doigts crispés sur la dextre qu’elle avait naguère baisée avec ferveur et amour et qui était devenue l’instrument de sa honte et de sa déchéance. Ses ongles incrustés dans la corne dont était recouvert l’épiderme du héros étaient autant d’échardes qu’elle plantait, non dans la peau de l’homme mais dans ses propres entrailles. À cette lutte sournoise, où chacun s’évertuait à se disputer un simple objet de convoitise, elle aurait préféré se fendre la poitrine et en extirper son cœur ruisselant de fiel pour le jeter au loin. Elle éprouvait soudain un infini dégoût pour ce monde de mortels où rien n’était sacré, où les serments les plus purs étaient foulés aux pieds, où la parole donnée n’avait pas plus de poids ou de durée qu’un souffle de vent.

Face à elle, le héros ne faiblissait pas et conservait sa main fermée sur l’anneau dérobé. Brunehilde n’était pas une femme ordinaire, elle était une ancienne Walkyrie douée d’une vigueur surhumaine et d’une force à laquelle aucun mortel n’aurait pu se mesurer sans avoir le dessus. Seul Siegfried avait le pouvoir de maîtriser la violence déchaînée qui faisait vibrer de rage et de colère le corps musclé de la jeune femme, répercutant son énergie dans les éléments de la nature. Neuf fois de suite, le sol trembla sous les pieds du héros. Neuf fois de suite, le tonnerre gronda. Neuf fois de suite, le vent gifla de ses bourrasques affolées les murs du palais. Mais Siegfried tenait bon, il résistait coûte que coûte à l’emportement de la jeune femme dressée contre lui. Il ne la craignait pas et l’affrontait avec la même détermination que naguère il avait ressentie lorsqu’il s’était mesuré au dragon. Car, en cet instant, la Walkyrie furieuse était bien pareille à un dragon fulminant. Sa chevelure de braise fouettait sauvagement les épaules de Siegfried. Ses pupilles dilatées dardaient des tisons rougeoyants qui lui mordaient l’âme. Ses ongles étaient des écailles acérées. Oui, elle était pareille à un dragon monstrueux, galvanisée de rancœur et de haine, sans cesser d’être belle, d’une beauté effrayante générée par les puissances ancestrales du Chaos. Et un anneau unique était l’enjeu de ces deux luttes colossales auxquelles était destiné le héros : le combat avec le dragon et le combat avec la femme.

Le héros et la Walkyrie s’affrontaient dans l’obscurité de la chambre comme des ennemis de toujours, dessinant dans la pénombre deux silhouettes démesurées qui se disputaient à mains nues le métal précieux. Pour Siegfried, il s’agissait d’un objet de conquête ; pour Brunehilde, il demeurait le témoignage de leurs serments bafoués. C’est pourquoi elle se livrait à ce corps à corps désespéré, y jetant toute ses forces de divinité déchue, s’évertuant à reconquérir à tout prix l’anneau qui sans cesse s’éloignait d’elle.

Mais Siegfried était résolu à accaparer ce dernier vestige de leur attachement. D’une main brutale, il saisit la jeune femme et pressa son cou de cygne. De fureur, elle lui cracha au visage, exprimant ainsi tout le mépris que lui inspirait celui qu’elle considérait à présent comme l’incarnation de l’infamie. Puis elle se dégagea prestement de l’emprise de l’homme et, avec la souplesse d’un chat, se saisit de l’épée qui battait aux flancs du héros.

— Objet pour objet ! Anneau contre arme ! s’écria Brunehilde. Rends-moi la bague d’alliance et je te rendrai l’épée de détresse !

Le visage rembruni et les yeux traversés par la foudre, le héros se mit à poursuivre à travers la chambre la femme qui se dérobait à lui en le provoquant de la pointe de l’épée. Sur leur passage, les meubles basculaient et s’effondraient avec fracas tandis que les draps de lin froissés, emportés par les courants d’air que faisait naître leur algarade, s’envolaient comme des nuées à l’assaut des carreaux des fenêtres. Siegfried prit son élan puis, tel un fauve bondissant sur sa proie, se jeta en travers du chemin de la jeune femme armée. L’instinct de la chasse avait repris le dessus. Le héros sentait qu’entre Brunehilde et lui se tissait un lien nouveau. Non celui de la passion unissant l’amant à l’amante ni celui de la haine opposant des ennemis, mais celui de la compétition et de la rivalité qui unit et oppose tout à la fois deux combattants de force égale, et dont les corps s’apparient dans la violence et la collision, mus par une puissance physique décuplée qui les porte au paroxysme de l’extase.

À ce choc de géants, de bêtes ahanantes, de guerriers affrontés se greffaient des regards troublés, excités et déconcertés, noyés de fureur et de volonté de destruction, de tendresse évanouie, de complicité inavouée et de reproches. Siegfried poussa brutalement son adversaire contre le mur. Il lui arracha l’épée et maintint la femme étroitement plaquée contre la paroi, lui immobilisant les bras et les jambes, œil contre œil, bouche à portée de bouche, souffle se mêlant à l’autre souffle. Ainsi contrainte, forcée par plus fort qu’elle, Brunehilde se détendit soudain, comme rassurée, et ferma les yeux.

Le souffle court, le front couvert de sueur, Siegfried contemplait la furie qu’il venait enfin de mater. Comme elle était belle ! Comment avait-il pu oublier un seul instant celle qu’il avait éveillée de son long sommeil d’un tendre baiser ? Comment avait-il pu renier celle qui lui avait patiemment enseigné les mystères des runes ? Celle à qui il avait juré son amour et à qui il avait offert cet anneau qu’il venait si lâchement de lui reprendre ? Sans doute était-ce la faute de ce vin du Rhin lourd et capiteux dont il avait abusé lors des banquets donnés à la cour des Burgondes et qui lui avait emporté l’esprit. Lui qui n’avait jamais bu que l’eau des sources lorsqu’il vivait dans la Forêt de fer en compagnie du géant Regin, il s’était laissé emporter par les exhalaisons embrumées qui s’échappaient des liqueurs trop fortes.

Siegfried avait recouvré la mémoire. Il aimait Brunehilde autant qu’avant. Il l’aimait même davantage, car à cet amour se mêlait une souffrance inédite qui attisait son cœur et le rendait plus fragile. Siegfried n’avait jamais eu peur de rien. Aujourd’hui, il avait peur d’avoir perdu à jamais celle qu’il aimait, et cette peur la lui rendait plus chère encore.

Siegfried aimait Brunehilde, mais il n’avait plus le droit de vivre cet amour. Tel était son châtiment pour un crime inconnu de lui : vivre désormais dans l’éloignement de celle dont il était si proche.

Brunehilde devenait molle entre ses bras, comme la lionne prête à se donner au mâle qui l’a vaincue. Ses lèvres finement ourlées s’entrouvrirent sur la promesse d’un baiser. Siegfried fut pris de vertige, prêt lui aussi à s’abandonner à l’offrande. Mais, d’un ultime sursaut, il s’écarta du corps capiteux qui subjuguait ses sens et, ramassant son épée tombée à terre, s’en fut, serrant dans son poing fermé l’anneau qui lui brûlait la paume.

*

*      *

— Voici l’anneau ! clama Siegfried en tendant le bijou à son épouse. J’ai tenu ma parole, Kriemhilde, bien qu’il m’en ait coûté plus que tu ne peux l’imaginer…

Kriemhilde ne releva pas la remarque de Siegfried et concentra son attention sur l’anneau d’or qu’elle glissa lentement à son doigt. Le bijou brillait d’un éclat étrange et fascinant. La princesse comprenait à présent la raison pour laquelle elle l’avait demandé à son époux avec tant d’insistance. Sur le coup, elle croyait avoir agi par pure provocation, pour éprouver la fidélité de Siegfried à son égard. À présent, elle réalisait qu’il y avait autre chose. Cette bague n’était pas comme les autres. Il ne s’agissait pas d’une simple pièce d’orfèvrerie, si belle soit-elle. Son métal n’était pas froid et neutre comme le sont les métaux issus des profondeurs de la terre que forgent des artisans humains. Il était chaud, brûlant même, animé d’une vie qui le rendait plus précieux et essentiel que les trésors les plus rares. Cet anneau n’était pas un simple objet mais un être vivant, doté d’une âme et d’un esprit qui, à présent, s’inoculaient dans les veines de Kriemhilde comme un baume bienfaisant. La princesse venait à peine de prendre possession de l’anneau, mais déjà elle sentait qu’il était devenu une part indissociable d’elle-même, la meilleure part.

— Mon anneau… Mon précieux… Mon très précieux…, murmura-t-elle en portant le cercle d’or à ses lèvres.

Elle se sentait soudain investie d’une force incommensurable, d’un pouvoir invincible. Plus que la couronne qui lui était promise un jour, cet anneau lui apportait une sensation de maîtrise absolue de son existence et de toute-puissance qui l’enivrait. Oui, cet anneau lui appartenait désormais. Il était à elle, et à elle seule. Personne n’aurait le droit de le porter après elle. En lui, certainement, se tenait cachée la magie dont la Walkyrie avait usé pour circonvenir Siegfried et l’attirer dans ses rets, même durant son sommeil. À présent le sortilège était rompu, et l’ancienne souveraine du Frankenland n’aurait plus aucune prise sur le héros tueur de dragon. Ce pouvoir, cette magie appartenaient désormais à Kriemhilde. Personne ne pourrait plus entraver ses ambitions. Ni ce pleutre de Gunnar, ni cet intrigant de Hagen, ni, surtout, Brunehilde, cette rivale tant détestée. Grâce à l’anneau, plus encore que par les sortilèges du philtre d’amour et d’oubli, Kriemhilde était sûre d’être aimée de Siegfried. Un jour prochain, elle deviendrait la reine des Burgondes.

— Merci, Siegfried, finit-elle par dire. Je crois en ton amour maintenant. Et je sais que tu me demeureras toujours fidèle. Toujours…

22

— J’épouserai votre fils, reine Gudrun. Le plus vite possible. Dès demain, si vous en êtes d’accord…

La souveraine des Burgondes demeura silencieuse. Coiffée de sa haute couronne finement ouvragée qui encadrait sa longue chevelure blanche relevée au-dessus de la tête, elle était plus imposante que jamais. Elle avait accordé audience à Brunehilde à la demande de celle-ci, mais elle demeurait sur le qui-vive. La rapidité avec laquelle la Walkyrie avait pris sa décision lui paraissait suspecte. Voilà quelques jours, elle avait maudit le peuple des Burgondes et juré que jamais elle n’épouserait d’autre homme que Siegfried. Et maintenant, à peine remise de son long évanouissement, elle paraissait se soumettre de bonne grâce aux projets matrimoniaux prévus pour elle. Gudrun connaissait la vie et le cœur des êtres, elle ne pouvait manquer d’interpréter ce subit retournement comme une provocation de plus.

— Ne me faites pas croire que vous éprouvez soudain une attirance irrépressible pour Gunnar, Brunehilde ! Gunnar est un faible et un incapable, je le sais aussi bien que vous. Et il fera un mari détestable, surtout pour une femme telle que vous. Parlons franchement, je vous prie. Aimez-vous toujours Siegfried ?

Brunehilde se redressa, rouge d’indignation.

— Ne prononcez plus ce nom devant moi, jamais ! Siegfried ne m’est rien, rien du tout…

Gudrun plissa les yeux et esquissa un mince sourire. « Elle l’aime toujours, songea-t-elle. Elle l’a toujours aimé et l’aimera toujours. »

— Je ne peux vous contraindre à m’avouer ce que vous tenez à garder secret, reprit-elle d’un ton qui se voulait conciliant mais demeurait entaché de méfiance. Et puis cela n’a plus d’importance… Siegfried est l’époux de Kriemhilde à présent. Rien ne pourra plus venir se mettre en travers de leur couple, n’est-ce pas, Brunehilde ?

La Walkyrie fit un effort sur elle-même pour maîtriser la colère qui bouillonnait en elle. Le nom de Kriemhilde lui était tout aussi odieux à entendre que celui de Siegfried. D’une voix contrainte, elle répondit :

— Assurément, reine Gudrun. Ils forment un couple si bien assorti… Mais, ne vous en déplaise, Gunnar et moi serons nous aussi un couple exemplaire…

« Elle veut se venger, rageait Gudrun. Gunnar n’est qu’un prétexte. Elle l’écrasera comme une mouche. Ce qu’elle veut, c’est la couronne. »

— Je vous le souhaite, ma chère Brunehilde ! rétorqua Gudrun d’un air matois. Mais pour séduire mon fils, il vous faudra vous rendre aussi attrayante à ses yeux que ses chevaux, ses chiens ou ses instruments de musique. Mais après tout, c’est votre affaire… J’ai toujours été hostile à cette union et je le suis encore davantage aujourd’hui. Mais il semble que la fatalité qui pèse sur ce royaume en ait décidé autrement. Vous épouserez donc Gunnar. Êtes-vous prête à subir toutes les conséquences de cette décision contre nature, Brunehilde ?

La Walkyrie soutint le regard appuyé que lui lançait Gudrun. Puis elle répondit, en articulant bien chaque mot :

— J’y suis prête, reine Gudrun. J’y suis prête…

*

*      *

Allongé comme à son habitude près des portes du palais des Burgondes, Hagen ruminait sa colère en contemplant les flots furieux du Rhin. L’anneau tant convoité se dérobait à lui, encore et toujours. Il avait orné la dextre de Siegfried, puis celle de Brunehilde, et voici qu’à présent il étincelait au doigt de la princesse Kriemhilde. Comment le fils du Nibelung allait-il s’y prendre pour s’en emparer ? Depuis qu’elle s’était unie au héros tueur de dragon, la princesse était devenue distante et hautaine, et difficile à approcher. Une armée de suivantes était dévolue à la satisfaction de ses moindres besoins. Hagen ne pouvait qu’enrager et prendre son mal en patience, en attendant une occasion de se saisir du bijou, qui ne venait jamais.

Un craquement de bois sec le tira de sa songerie. Il tourna la tête et vit une silhouette bossue et trapue s’approcher furtivement de lui. Il reconnut aussitôt Alberich, son père noir. Il fronça les sourcils et poussa un soupir d’agacement.

— Que viens-tu faire encore ici, père du mensonge ? J’ai suivi tes conseils et je ne m’en trouve pas plus avancé pour autant ! Va-t’en, je ne t’écouterai plus !

— Te voilà une fois de plus bien ingrat, Hagen, mon fils ! Les faits n’ont-ils pas été en tout point conformes à mes prédictions ? Le héros que tu hais autant que moi n’a-t-il pas absorbé le philtre d’oubli concocté par ma chère Gudrun ? N’est-il pas allé chercher Brunehilde sur son rocher ? Ne l’a-t-il pas livrée en pâture aux Burgondes comme un vulgaire gibier ? Ne lui a-t-il pas arraché l’anneau, la privant ainsi de son ultime pouvoir magique ?

— Mais cet anneau, il l’a offert à Kriemhilde ! C’est elle à présent qui le détient, et jamais elle ne l’abandonnera. Depuis qu’elle le possède, elle a pris goût au pouvoir et sait se garder de toutes les manœuvres destinées à l’en priver. Oh ! Je réalise enfin les vertus de l’anneau ! Quiconque le possède devient invincible. Mais pour moi, il est aussi inaccessible que lorsqu’il se trouvait au doigt de la Walkyrie dans son cercle de flammes. Tout cela n’a servi à rien.

Le Nibelung ridé observait son fils avec un regard amusé, ouvrant largement sa bouche sur un sourire édenté.

— Tu te trompes, Hagen, mon fils. Jamais tu n’as été aussi près d’obtenir ce que tu souhaites. Kriemhilde détient l’anneau, c’est exact. Mais il suffit de toucher Kriemhilde en son point faible et elle baissera la garde. À toi, alors, de te saisir de l’anneau tant convoité.

Hagen considéra son père avec suspicion.

— Et quel est ce point faible selon toi, maître des illusions ?

— Siegfried ! Kriemhilde aime passionnément Siegfried, ne l’oublie pas. Tant qu’il se trouve auprès d’elle et prétend l’aimer en retour par le subterfuge du philtre de Gudrun, Kriemhilde est intouchable, c’est exact. Mais si tu la prives de la présence de Siegfried, tu la rendras aussi vulnérable qu’une colombe tombée du nid. Ne connais-tu donc pas les femmes et leurs faiblesses, Hagen, mon fils ?

Hagen ne répondit pas à cette remarque où perçait l’ironie. Il ne connaissait rien des femmes, en effet, n’ayant jamais aimé ou été aimé en retour. Il ne connaissait que la haine et la rancœur. Et le goût du crime et du sang. D’un ton radouci, il répondit :

— Tuer Siegfried, c’est bien cela ? Lui planter ma lance sous l’omoplate gauche, là où la feuille de tilleul s’est posée, comme tu me l’as appris ? Mais si l’on me découvre, on me jugera comme meurtrier…

Alberich éclata d’un rire sardonique.

— Pas si tu agis sur ordre, Hagen, mon fils. N’es-tu pas le vassal fidèle de ton prince, ton demi-frère Gunnar ?

À l’énoncé de ce nom, Hagen cracha à terre avec dédain.

— Gunnar, cette mauviette ? Il a conclu avec Siegfried le pacte sacré de la fraternité du sang. Il lui a juré amitié et fidélité éternelles. Pourquoi voudrait-il le faire mettre à mort ?

— Connais-tu si mal les abîmes du cœur humain, Hagen, mon fils ? Gunnar aime Siegfried comme un frère, c’est vrai. Mais que ne fait-on pas lorsqu’on se sait trahi ?

Hagen observa le Nibelung d’un air surpris.

— Trahi ? Que me chantes-tu là, vieillard sournois ? Siegfried a promis à Gunnar qu’il irait conquérir pour lui la Walkyrie. Il a tenu parole. Et il a remis l’anneau de pouvoir à sa sœur Kriemhilde. Pourquoi le prince burgonde voudrait-il se débarrasser d’un ami aussi loyal ?

Alberich approcha sa bouche du bâtard et lui murmura à l’oreille :

— Certaines amitiés sont semblables à la passion amoureuse, Hagen, mon fils. Ton cœur desséché n’a aucune idée de ce que des êtres qui souffrent sont capables de commettre. Je vais une fois de plus te livrer un secret qui te sera utile lorsque Gunnar aura épousé Brunehilde. Un jour, sa haine et sa rancœur seront à la mesure de son amour d’aujourd’hui. Écoute, Hagen, mon fils. Écoute…

23

Les noces de Gunnar et de Brunehilde furent célébrées avec un faste et une richesse en tout point égaux à ceux qui avaient présidé au mariage de Siegfried et de Kriemhilde. Mais la joie et l’enthousiasme qui avaient accompagné ce dernier manquaient cruellement à cette seconde alliance. Les Burgondes n’avaient pas oublié les menaces proférées à leur encontre par la Walkyrie en fureur. L’écho de ses imprécations résonnait encore dans leur esprit, et ils avaient du mal à se réjouir qu’une telle femme soit désormais associée aux destinées de la famille royale.

Gunnar, à qui revenait la main de la reine du Frankenland, ne parvenait pas à dissimuler son malaise. Il se tenait au côté de sa promise, livide, de grosses gouttes de sueur perlant sur son front d’albâtre, les mains moites et les jambes flageolantes. Il semblait assister non à son mariage, mais à ses propres funérailles. Il affectait de ne pas croiser le regard de celle qui lui était destinée, de crainte d’être foudroyé sur place. Il prenait garde également à n’avoir aucun contact avec elle, pas même le plus petit frôlement, comme s’il redoutait de s’y brûler. Il paraissait confronté à une torche vivante qui n’attendait que de bouter le feu au bûcher où il allait bientôt périr.

Brunehilde, quant à elle, affectait de ne regarder personne autour d’elle, qu’il s’agisse de Gunnar ou des membres de la cour. Elle était présente en corps mais absente en pensée. Son regard clair semblait plongé dans les lointains, contemplant des horizons inconnus aux hommes. Plus que jamais, elle était une déesse égarée, un être de l’autre monde exilé sur terre.

Gudrun prononça, comme elle l’avait fait quelque temps plus tôt, les paroles sacramentelles destinées à unir les époux, puis leur tendit la coupe remplie de vin carminé. Gunnar y trempa les lèvres, et chacun put s’apercevoir que celles-ci tremblaient, comme s’il se trouvait contraint d’absorber un poison mortel. Sans un regard pour elle, il tendit ensuite la coupe à Brunehilde, qui la vida entièrement avant de la rendre à Gudrun avec un air de dédain.

Le destin de Gunnar et Brunehilde était désormais scellé. Il la craignait, elle le méprisait, mais ils étaient à présent mari et femme.

*

*      *

Siegfried se tenait au côté de Kriemhilde. Toute son attention était cependant dirigée vers celle qu’il aimait à nouveau d’un amour sincère et total, mais qui était en train de s’unir à un autre. Cette coupe à laquelle buvait Brunehilde, que n’aurait-il pas donné pour y boire à son tour. Comment avait-il pu oublier un seul instant la belle Walkyrie, qui surpassait toutes les femmes présentes et la sienne propre de sa surnaturelle beauté ? Comment avait-il pu oublier les serments échangés, les paroles d’amour, les gestes de tendresse, les élans amoureux ? Siegfried avait été le jouet de quelque sortilège obscur qui lui avait embrumé l’esprit et les sens. À présent qu’il avait recouvré la mémoire, il réalisait ses erreurs, mais aussi que ces dernières étaient irréparables. Il aimait Brunehilde, mais elle ne l’aimait plus et se donnait à un autre. Un autre à qui il avait prêté serment d’allégeance et de fraternité de sang. Il aimait une femme qui lui était interdite à jamais et qui, en échange de son impossible amour, ne pouvait lui renvoyer que du mépris et de la haine.

*

*      *

Kriemhilde observait avec dédain le couple dont l’union était célébrée avec tant de gêne et de malaise. Elle condamnait elle aussi ce mariage arrangé, mais se réjouissait secrètement de l’attitude grotesque dans laquelle se tenait son frère. Au côté de la puissante Walkyrie, Gunnar ressemblait à un petit enfant qu’on a puni. Il était un époux de pacotille, un mari pour rire. Sans dire un mot ni faire le moindre geste, Brunehilde l’écrasait de toute sa hauteur. Quelle mascarade ! Quant à la nouvelle mariée, elle ne pouvait compter sur aucun appui, aucune aide du côté de la cour. Elle était et resterait isolée dans un environnement hostile. Combien de temps tiendrait-elle sans se lasser de cette vie dépourvue de sens ? Elle finirait par fuir, ou par se laisser consumer de langueur. Personne ne la regretterait, et Kriemhilde moins que n’importe qui d’autre.

La princesse burgonde contempla sa main où brillait l’anneau d’un éclat fauve. Là était la vie. Là était le pouvoir. Dans ce cercle d’or qui était non seulement le gage de son union avec Siegfried mais le signe de sa souveraineté. Kriemhilde avait l’anneau, bientôt elle aurait la couronne. Et rien ni personne ne pourrait plus se mettre en travers de son bonheur et de son amour pour Siegfried.

*

*      *

Hagen se tenait à l’écart, comme à son habitude. Ce mariage grotesque n’était à ses yeux qu’un épisode secondaire dans le complot en cours, qui devait déboucher sur l’éviction définitive de Siegfried et la reconquête de l’anneau. En épousant la Walkyrie, son demi-frère se trouvait pris sans le savoir dans une toile d’araignée d’où il ne pourrait plus sortir. Il tomberait alors sous la coupe de Hagen et serait, lui le prince, l’instrument par lequel le fils du Nibelung réaliserait enfin ses ambitions.

Hagen observa Brunehilde, puis il tourna son regard vers Kriemhilde. Deux femmes fortes et ambitieuses que tout opposait. Il se rappelait les paroles d’Alberich : « Ne connais-tu donc pas les femmes et leurs faiblesses, Hagen, mon fils ? » Hagen méprisait les femmes ; il les redoutait aussi, car il savait qu’elles pouvaient abriter le cœur d’un serpent et distiller impunément leur venin pour parvenir à leurs fins. Elles étaient des adversaires redoutables car leur malice était sans fin. Poussées par l’envie et la jalousie, le calcul et la ruse, elles étaient capables de tout. Grâce à ces armes, elles pouvaient détruire les héros les plus vaillants. Mais qu’arriverait-il si elles utilisaient ces mêmes forces l’une contre l’autre ? Hagen afficha un sourire narquois. Brunehilde et Kriemhilde étaient deux princesses ennemies. Il suffisait d’attiser la haine qui les consumait pour que se déchaîne leur violence. Hagen comptait bien s’y employer.

24

Gunnar tenait à retarder le plus longtemps possible l’instant où il devrait rejoindre Brunehilde dans la chambre où elle s’était retirée la première, alors que les festivités battaient encore leur plein. Il appréhendait de se retrouver seul avec son épouse. Elle ne lui avait pas accordé un seul regard durant la cérémonie qui avait scellé leur union et l’avait superbement ignoré lors du banquet qui avait suivi. Malgré les vœux échangés, ils demeuraient parfaitement étrangers l’un à l’autre, ce qui renforçait le malaise pesant sur la cour des Burgondes.

Toute la soirée, Gunnar avait ripaillé et s’était enivré de vin du Rhin pour se donner le courage d’affronter plus tard la Walkyrie seul à seule. Les nobles présents avaient applaudi à ces excès de table, conscients du fait que le prince burgonde cherchait à donner le change. Siegfried n’avait pas été le dernier à encourager Gunnar à se divertir. Tous deux entrechoquaient à tout moment leurs cornes à boire, mêlant le vin qui s’en échappait comme ils avaient mêlé leur sang. Tous deux entonnaient d’antiques ballades, scandant les strophes de leurs voix entraînantes, marquant le rythme en frappant le sol du pied. Ni l’un ni l’autre ne semblaient pressés de se quitter. Ils partageaient des instants précieux dont ils savaient qu’ils ne pourraient durer éternellement, et dont ils cherchaient à prolonger la grâce à grand renfort de chants et de vin.

À l’autre bout de la salle, Kriemhilde attendait que son époux se décide enfin à la rejoindre. Elle bouillonnait intérieurement de voir les deux hommes s’amuser aussi bien au lieu de concrétiser leur union avec leurs femmes respectives, comme ils en avaient le devoir. Mais elle était trop fière et orgueilleuse pour le laisser paraître. Elle feignait de se distraire avec ses suivantes à divers jeux en usage à la cour, s’efforçant de rire pour cacher son impatience et son agacement. Mais ses rires sonnaient faux et ne trompaient personne.

La reine Gudrun observait sa fille avec une sorte de tendresse navrée. Elle pouvait lire dans son cœur à livre ouvert et partageait son amertume. Décidément, les deux mariages qui venaient d’être célébrés s’annonçaient sous des auspices bien peu encourageants. Elle pressentait confusément que de grands malheurs finiraient par couronner des unions si mal engagées.

La nuit était bien entamée lorsque les derniers convives s’écroulèrent sur le sol, ivres de vin et de fatigue. Kriemhilde, ravalant son dépit, avait fini par se retirer dans ses appartements, suivie de ses servantes et de la reine Gudrun, laissant Gunnar et Siegfried à leurs libations fraternelles.

Les deux hommes continuèrent à boire et à chanter dans la salle vide souillée de plats renversés et constellée de vin répandu, tout à leur ivresse et à leur plaisir d’être ensemble. Soudain, Gunnar réveilla un valet qui s’était assoupi à même le sol, et l’envoya quérir une harpe. Malgré son esprit embrumé par les liqueurs, il tira alors de l’instrument des accords mélodieux qui tranchaient avec la sourde appréhension qui lui tiraillait le cœur.

— Ami Siegfried, mon frère de sang, laisse-moi te conter encore une histoire. Celle des amours du noble Frey, le frère de Freya, déesse de l’amour, et de Gerd, la belle géante.

— Tu es ivre, Gunnar ! rétorqua Siegfried en riant. Tu as bu à l’excès ! Mais que l’esprit du vin inspire tes paroles et enchante ta harpe. Sois pour moi le scalde narrant les récits des héros et des dieux.

Gunnar laissa ses doigts errer sur les cordes de sa harpe, égrenant des notes cristallines qui évoquaient quelque autre monde merveilleux et magique. Puis il entonna son chant d’une voix mélodieuse aux intonations pleines de grâce.

Écoutez !

Un jour, le noble Frey, frère de la belle Freya, la déesse vane gardienne des pommes d’or, prit place sur le trône céleste d’Odin afin de porter ses regards sur les neuf mondes.

Son attention fut attirée par une jeune fille d’une beauté incomparable qui vivait dans le palais de Gymir, à Jötunheim, la terre des géants.

Il en conçut dans l’instant un tel désir qu’il en perdit le goût de la musique, de la danse et du bonheur, et négligea même de goûter aux pommes d’or qui apportent aux dieux la jeunesse éternelle.

Las ! Frey se meurt d’amour pour la belle géante !

Las ! Frey n’a aucun espoir de se faire aimer de la fille de Jötunheim, car géants et dieux ases sont ennemis à jamais !

Gunnar s’interrompit soudain, plaquant un accord sur sa harpe. Sa voix tremblait et ses yeux s’emplissaient de larmes, comme s’il avait lui-même éprouvé le chagrin du dieu vane. Siegfried lui tendit sa corne à boire pour l’encourager à poursuivre.

— Tu es ivre, Gunnar ! Tu as bu à l’excès ! Mais l’esprit du vin doit inspirer tes paroles et enchanter ta harpe. Sois encore le scalde narrant les récits des héros et des dieux.

Gunnar but une longue rasade de vin, puis reprit sa harpe et continua son histoire.

Écoutez !

Frey avait un domestique, le dévoué Skirnir, qui remarqua le désarroi de son maître.

Il vint le trouver et l’interrogea humblement.

— Dis-moi, Frey, prince des vanes, compagnon des ases sublimes, pourquoi demeures-tu tout au long de la journée triste et solitaire, dans la salle immense où siège le dieu suprême ?

— Comment te dépeindre, fidèle serviteur, la douleur qui m’étreint et me serre le cœur ? Les alfes m’ont touché de leurs rayons d’or, les créatures de Muspell embrasent mes entrailles, Hel m’attire dans son gouffre noir depuis que j’ai vu une jeune fille aller et venir dans le palais de Gymir, sur la terre de Jötunheim. Ses bras luisaient d’un éclat argenté. En elle se miraient à la fois l’air et les flots. Cette adolescente est plus chère à ma vie que les neuf mondes réunis. Et aux pommes d’or de Freya, qui procurent aux dieux l’éternelle jeunesse, je préfère mille fois les lèvres incarnates de la belle géante. Car un baiser de celle-ci vaut mille fois à mes yeux une bouchée de celles-là ! Et je mourrai si je ne me fais pas aimer de la fille du Jötunheim !

— Tu es ivre, Gunnar ! Tu as bu à l’excès ! l’interrompit Siegfried, touché malgré lui par le chant poignant de Gunnar. Que l’esprit du vin inspire encore et toujours tes paroles et enchante ta harpe. Tu es le meilleur scalde qui jamais fut, narrant les récits des héros et des dieux.

Gunnar but encore une lampée de vin avant de continuer son histoire.

Écoutez !

Skirnir ne voulait pas la mort de son seigneur et maître, le plus doux et le plus noble des dieux d’Asgard et de Vanaheim réunis. Il monta sur un cheval de nuées et se rendit vers les terres de Jötunheim, le pays des géants, jusqu’au palais de Gymir. Là, des chiens hargneux en interdisaient l’accès, dévoilant des dents acérées comme des lames, aussi impressionnantes que la mâchoire de Fenrir, le loup monstrueux, fils de Loki. Un pâtre se trouvait près de l’entrée du château, gardien d’un troupeau d’aurochs aux poils longs.

— Quel est le nom de la jeune fille qui vit en ces lieux ? lui demanda Skirnir. Et comment puis-je m’entretenir avec elle ?

— Es-tu déjà décidé à mourir, ou bien n’es-tu déjà plus de ce monde ? rétorqua le berger. Gerd est le nom de la maîtresse des lieux, mais jamais tu ne pourras converser avec elle ni franchir cette enceinte. Ses chiens t’auront dévoré avant !

— Toute vie est destinée à finir un jour, et toute existence est fixée par le Destin tout-puissant ! répondit Skirnir. Ainsi, il vaut mieux faire preuve de décision et ne pas se laisser intimider par de simples molosses !

Les chiens hurlaient si fort que Gerd, la belle géante, en fut alertée.

— Quel est ce vacarme qui résonne jusque dans mes appartements ? La terre tremble, l’air tressaille et tous les murs du palais de Gymir en sont ébranlés…

— C’est un homme qui demande à te parler, lui répondit sa suivante. Il est venu sur son cheval de nuées et attend devant la porte du palais, provoquant la rage de tes chiens.

— Eh bien, invite-le à me rejoindre dans cette salle pour y partager avec moi l’hydromel délicieux !

Sitôt que Skirnir fut introduit, Gerd lui demanda :

— Es-tu un alfe, ou un fils des ases, ou bien encore l’un des sages vanes, téméraire étranger ? Pourquoi as-tu traversé l’air et le feu pour venir jusqu’ici, au péril de ta vie ?

— Je ne suis ni un alfe ni un fils des ases, ni l’un des sages vanes, répondit Skirnir, bien que j’aie traversé l’air et le feu pour venir jusqu’ici au péril de ma vie ! J’ai apporté onze pommes d’or pur, prises au verger de Freya. Elles seront à toi, Gerd, si tu acceptes d’épouser mon seigneur, Frey le beau, Frey le doux…

— Ces onze pommes d’or, je ne les accepterai pour l’amour d’aucun homme quel qu’il soit, ase ou vane, alfe ou géant. Frey et moi, tant que nous vivrons, ne serons jamais unis l’un à l’autre !

— En ce cas, je t’offre Draupnir, l’anneau de pouvoir d’Odin. Chaque neuvième nuit, huit autres anneaux semblables en valeur et en poids dégouttent de cet anneau magique…

— Cet anneau je ne l’accepterai pas non plus, pour l’amour d’aucun homme. Dans le palais de Gymir, l’or ne fait pas défaut. Je peux puiser si je le désire dans les trésors de mon père…

Skirnir brandit alors l’épée dont il était armé.

— Vois-tu cette épée finement ciselée, ornée et incrustée de gemmes et d’or et dont la lame est aussi légère que la feuille et aussi tranchante que le diamant ? J’en userai pour séparer ta tête de ton tronc si tu ne te rends pas à mes arguments !

— Jamais je ne me soumettrai à la contrainte pour l’amour d’un homme ! répondit Gerd l’orgueilleuse.

Alors, Skirnir entra en fureur et se mit à invectiver la géante…

— Bravo ! applaudit Siegfried en interrompant à nouveau son ami. Tu es ivre, Gunnar ! Tu as bu à l’excès ! L’esprit du vin inspire tes paroles et enchante ta harpe. Continue, ô scalde qui sais si bien narrer les récits des héros et des dieux.

Des flammes dansaient à présent dans les yeux de Gunnar. D’une voix raffermie, il conclut son chant sans quitter Siegfried du regard.

Écoutez !

Skirnir entra en fureur et se mit à invectiver la géante.

— Si tu ne me donnes pas ta parole, jeune fille aveugle et sourde, je te contraindrai à te rendre là où les fils des hommes ne te verront plus jamais !

Tu seras emprisonnée au sommet du rocher aux aigles, et pour l’éternité tu porteras tes regards navrés vers les sombres Enfers !

Que la moindre nourriture te rende malade et t’écœure, plus que le serpent visqueux ne dégoûte tout homme sur terre !

Que la rage et l’horreur, l’angoisse et la terreur t’accablent l’âme et les sens et te fassent couler des larmes de sang et de douleur !

Des démons malfaisants te tourmenteront à toute heure du jour et de la nuit ! Pour toi, la joie se transformera en lamentations et les plaisirs se mueront en souffrance !

Tu seras la compagne soumise d’un géant à trois têtes, à moins que tu ne demeures seule toute ta vie, rongée par la volupté et la frustration !

Tu seras un objet de haine pour toutes les créatures des neuf mondes ! Les ases te haïront. Les vanes te haïront. Les alfes te haïront. Frey le sublime, au lieu de t’aimer te haïra, toi, monstre de méchanceté, qui auras attiré sur toi la colère des dieux.

Écoutez, géants des frimas et des glaces !

Écoutez, alfes sombres et alfes clairs !

Écoutez, ases rayonnants et sages vanes !

Écoutez, héros buvant l’hydromel délicieux dans le palais du Walhalla !

Écoutez la malédiction que je porte sur cette femme !

Que toute joie et toute jouissance de vivre avec les hommes, les dieux ou les géants lui soient à jamais interdites !

Que son existence délabrée ne soit consacrée qu’à l’attente de la mort immonde des Enfers de Hel !

Qu’elle ne se nourrisse plus que de vers grouillants et ne se désaltère plus que d’urine de chèvre !

Qu’elle soit à jamais un objet d’abjection et d’abomination pour les dieux, les géants et les héros !

Qu’elle soit maudite à jamais, elle, la plus cruelle et la plus ingrate des femmes !

— Tu as enfin su me parler comme il convient à une géante ! s’exclama alors Gerd. Sois le bienvenu et accepte cette coupe débordant d’un hydromel issu des anciens temps. Jamais je n’aurais cru devenir un jour la compagne d’un homme, d’un ase ou d’un vane, mais tu m’as convaincue par la force de ta fureur, ô envoyé de Frey. Va, et dis-lui que dans neuf jours et neuf nuits je serai à lui. Va, et dis-lui que dans neuf jours et neuf nuits je l’attendrai au Bosquet fleuri, qui est, comme tu le sais, le nom des bois dévolus aux rendez-vous discrets. Va, et dis-lui que je lui accorderai alors les joies de l’amour.

Skirnir retourna alors au palais d’Asgard sur son cheval de nuées et s’en alla trouver Frey pour lui dire que Gerd, la belle géante, l’attendrait d’ici à neuf jours et neuf nuits au Bosquet fleuri pour se donner à lui.

— Combien sont longs un jour et une nuit, répondit Frey. Combien sont doublement longs deux jours et deux nuits. Mais combien, plus encore, trois jours et trois nuits me font languir. Trois fois trois jours et trois nuits me seront plus longs que l’éternité !

— Tu es ivre, Gunnar ! Tu as bu à l’excès ! applaudit Siegfried alors que le prince burgonde plaquait un dernier accord. L’esprit du vin a inspiré tes paroles et enchanté ta harpe. Laisse-moi donner la morale de ce chant qui m’a diverti l’âme et le cœur. Les femmes sont perfides autant qu’elles sont inconstantes. La violence est le seul langage qu’elles comprennent. Prends-les de force, ou bien ce sont elles qui auront raison de toi… Elles sont toutes pareilles à Gerd, l’orgueilleuse géante gardée par des chiens monstrueux. Il faut savoir les lier, les tenir prisonnières des flammes ou des roches, et jamais ne les délivrer de leurs entraves. Les femmes sont plus dangereuses que les dragons cracheurs de feu. Plus dangereuses que les sombres Enfers de Hel. Plus dangereuses que le feu de Muspell ou que les glaces de Niflheim. Elles sont si malignes qu’elles peuvent d’un simple regard embraser le cœur d’un homme et le rendre fou d’amour. Or, l’amour n’apporte que souffrance et malheur. Méfie-toi des femmes et de leurs regards, Gunnar, mon frère. Fuis-les ou bien attache-les, mais ne les laisse jamais libres !

Siegfried et Gunnar tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se donnant l’accolade fraternelle. Puis ils se séparèrent pour regagner les chambres où chacun était attendu par son épouse.

25

Le sommeil fuyait Kriemhilde, qui ne cessait de se tourner et se retourner dans sa couche solitaire. Elle avait rejeté la peau d’ours qui lui servait de couverture, ne gardant sur le dos qu’une simple tunique de lin blanc. Au moindre craquement de bûche dans la cheminée allumée, elle sursautait et se tournait vers la porte. Elle s’attendait à tout moment à découvrir la haute silhouette de son époux. Mais les heures passaient, et Siegfried ne venait toujours pas la rejoindre.

La jeune fille bouillonnait, partagée entre la colère qu’éveillait en elle l’indifférence de celui avec qui elle était censée partager à présent sa vie, et le désir insatisfait qu’elle éprouvait à son endroit. En elle, l’amour se mêlait à l’amertume et l’envie au rejet. Elle ne savait plus si elle devait séduire ou repousser l’homme qui, au lieu de l’honorer comme un mari doit honorer sa femme, chantait et buvait avec son frère d’ivresse dans la salle des banquets.

Enfin, elle perçut un pas lourd résonner dans le corridor qui conduisait à la chambre. La porte s’ouvrit brusquement sous la poussée d’une main puissante. Siegfried se tenait sur le seuil, élancé et massif, ses longs cheveux bouclant sur ses épaules. La jeune fille sentit son cœur cogner plus vite dans sa poitrine. Dans l’instant, la colère et le désir qui l’étreignaient avaient fait place à une sourde appréhension. Qu’allait faire Siegfried ? Comment allait-il se comporter avec elle ? L’aimerait-il, ou bien s’entêterait-il à la négliger comme il l’avait fait ces derniers jours ? Soudain, Kriemhilde se mit à douter de l’efficacité du philtre d’amour et d’oubli qu’elle avait fait absorber au héros. Elle doutait du pouvoir de l’anneau qu’il lui avait offert, et qui brillait de mille feux à son doigt. Elle doutait de sa propre aptitude à se faire aimer. Avant de la connaître, Siegfried avait offert son cœur et juré fidélité à une autre. Une autre qui, désormais, vivait en ce palais avec un statut égal au sien. Une inconnue qui demeurerait toujours une rivale, un danger potentiel.

Siegfried traversa la chambre et alla se poster devant la fenêtre, d’où il pouvait contempler le Rhin qui s’écoulait calmement sous la clarté lunaire. Il se comportait comme s’il était seul, n’ayant même pas jeté un regard en direction du lit où l’attendait Kriemhilde. Sans doute pensait-il que la jeune fille dormait ? Sans doute voulait-il éviter de la réveiller ? Ce que Kriemhilde interprétait comme de l’indifférence n’était peut-être qu’une forme de pudeur. Siegfried, après tout, était tout simplement trop attentionné à son égard. Un peu trop attentionné ?

Pour attirer son attention, Kriemhilde remua sur sa couche et poussa un profond soupir, comme si elle émergeait d’un songe. Siegfried ne bougea pas. Il continuait à regarder le fleuve au pied du château, serpent vert et sinueux déroulant ses anneaux d’écume.

Soudain, la princesse en eut assez de ce silence qui les séparait. Chacun jouait au chat et à la souris, s’observant en faisant mine de s’ignorer. Kriemhilde sentait bien que le premier qui romprait le silence ferait ainsi l’aveu d’une faiblesse que l’autre pourrait utiliser à son propre profit. Mais elle était lasse de ces intolérables attentes. Elle voulait sentir les bras de Siegfried l’enserrer. Elle voulait sentir le poids de son corps sur elle. Elle voulait devenir, enfin, sa femme. À mi-voix, elle chuchota, comme si elle venait à peine de s’éveiller :

— Siegfried… Siegfried, c’est toi ?

Il ne répondit pas.

— Siegfried… Viens me rejoindre, mon prince, mon seigneur… Gunnar est marié à présent. Tu as tenu ta parole envers lui. À présent, tu dois la tenir envers ton épouse…

Le jeune homme tourna brusquement la tête dans sa direction et s’exclama, d’une voix empâtée par le vin :

— Tenir ma parole ! Pourquoi cherchez-vous tous à me rappeler à l’ordre ? Pourquoi devrais-je rendre des comptes en permanence ?

Un frisson de crainte parcourut le corps de Kriemhilde. Siegfried ne lui avait jamais parlé avec tant de hargne, tant de violence rentrée. Elle ne le reconnaissait pas. Certes, il avait bu plus que de raison, ce qui pouvait expliquer ce regain de violence, mais la jeune fille redoutait autre chose. Et si Siegfried ne l’aimait plus ? Et s’il ne l’avait jamais aimée ? Et s’il était toujours sous l’emprise de Brunehilde ? D’une voix qu’elle cherchait à rendre assurée mais qui n’était que plaintive, elle répondit :

— Tu étais libre, Siegfried, lorsque tu as bu avec moi la coupe de vin qui scella notre union. Pourquoi repousser maintenant celle à qui tu as librement donné ton cœur ?

— Mon cœur ! Ma parole ! s’écria Siegfried en renversant d’un coup de pied un escabeau de bois. Mais combien ai-je de cœurs, combien de paroles pour les donner ainsi aux uns et aux autres ? Ah ! Que je regrette parfois le temps où je vivais seul dans la nature, avec pour tous compagnons les loups, les ours et les oiseaux !

— Que dis-tu ? s’emporta Kriemhilde en se dressant sur son séant, ses cheveux bruns encadrant son visage émacié d’un halo de nuit. À qui d’autre que moi as-tu donné ton cœur ? ta parole ?

Elle dévisageait Siegfried avec un air de défi, et de colère qui correspondait davantage à son caractère ombrageux que son attitude suppliante de tout à l’heure. Elle ne pouvait demeurer longtemps dans le rôle de la victime, car comme Siegfried elle faisait partie de la race des prédateurs : elle devait tuer ou être tuée.

Le héros s’était à nouveau tourné du côté de la fenêtre, coupant court à la discussion, comme s’il cherchait à éviter de répondre aux questions gênantes de son épouse.

Kriemhilde ne voulait pas demeurer une fois de plus dans le doute et l’expectative. Siegfried l’aimait-il, oui ou non ? Elle devait à tout prix en avoir le cœur net. D’un bond, elle sauta du lit et se précipita vers l’homme qui lui tournait le dos.

— À qui d’autre que moi as-tu donné ta parole, Siegfried ? Tu dois me répondre ! À qui ? À cette Walkyrie hautaine et froide qui n’aurait jamais dû quitter son rocher ? à celle qui partage depuis cette nuit sa couche avec le prince Gunnar ?

— Que dis-tu ? souffla Siegfried les yeux pleins de rage. Que dis-tu ?

D’un geste sec, il repoussa Kriemhilde qui, déséquilibrée, s’affala sur le sol froid de la chambre. Le jeune homme serra les dents puis se rua sur elle. Déchirant la tunique qui lui voilait le corps, il la mordit à l’épaule tout en lui griffant le dos de ses ongles. Soudain il n’était plus un homme, mais un loup s’acharnant sur sa proie en une joute sauvage où s’exprimaient ses pulsions les plus bestiales. Face à cet assaut inattendu, Kriemhilde chercha tout d’abord à se débattre, frappant de ses deux poings le dos de son époux déchaîné. Elle sentait une douleur aiguë lui meurtrir la chair, là où les crocs s’étaient plantés, et du sang jaillir de la plaie et couler sur sa poitrine nue. Elle souffrait, mais à cette souffrance se mêlait un plaisir obscur, une sorte d’extase inouïe qui s’emparait de son corps et de son âme. Au contact glacé du sol sur sa peau tendre s’opposait celui, ardent et brutal, de son époux devenu fou. Des larmes de colère et de reconnaissance coulaient de ses yeux brûlants. Elle endurait tout en jouissant le traitement infamant qui lui était infligé. Son corps subissait avec passivité les charges impétueuses de son époux qui se déchaînait sans réserve. Les doigts de Siegfried violaient, transgressaient la chair blême et virginale de celle qui, devant l’autel sacré, était devenue sa femme légitime. Ses gestes, d’une violence inattendue, étaient dans l’esprit de Kriemhilde semblables à des onctions de tendresse. Torturée par les soubresauts virils de son époux, la princesse se laissait prendre avec grâce et ravissement.

— Siegfried… Siegfried…, articulait-elle avec peine, tandis que son époux ahanait au-dessus d’elle, les yeux révulsés.

Siegfried ne répondit pas à ses appels de tendresse et persévéra frénétiquement dans ses soubresauts animaux. Égaré par le désir, il empoignait sans ménagements ses hanches, froissait la peau tendre de ses seins, lardait son ventre de coups de reins, en des noces sauvages qui ressemblaient davantage à la curée où sont conviés les chiens à l’issue de la chasse, lorsque la dépouille du gibier éventré leur est donnée en pâture, qu’à l’union amoureuse à laquelle s’était préparée la princesse. Point de chastes baisers, mais des morsures qui laissaient sa chair à vif. Point de pures caresses, mais des claques portées sur les parties les plus intimes de son corps. La jeune fille ne savait rien encore du vertige des sens possédés par la passion, du viol nuptial par lequel une vierge devient enfin une femme. Était-ce ainsi que cela se passait ? Sa mère ne lui en avait rien dit, pas plus que ses suivantes qui, parfois, recueillaient ses confidences. Mais, même dûment alertée, Kriemhilde aurait-elle pu imaginer une relation aussi crue, aussi bestiale ? Sans doute n’aurait-elle pu qu’appréhender davantage une situation à laquelle, pourtant, tout son être tendait. Imprégnée de la transpiration acide qui suintait du front de l’homme qui la dominait, et des sucs odorants qui se dégageaient de sa peau, Kriemhilde goûtait à des délices ambiguës et se laissait prendre elle aussi par une ferveur qui lui enflammait l’âme et les sens.

— Siegfried… Siegfried… Mon époux…

Soudain, elle sentit une douleur fulgurante lui envahir le ventre, tandis que du sang giclait sur ses cuisses. Elle hurla, prise d’une soudaine panique. Que lui arrivait-il ? Allait-elle mourir sous les coups de celui qui s’acharnait sur elle ? Ses cuisses écartelées étaient le siège d’un nouveau combat, plus intime et profond, auquel elle résista tout d’abord, ruant des pieds, repoussant de ses deux poings fermés l’homme dont elle était la monture. Mais sa résistance était vaine et ne faisait qu’accroître la torture qui lui tenaillait l’entrejambe. Elle se relâcha, s’abandonna entièrement à l’assaut dans lequel, étrangement, elle sentit naître un plaisir nouveau, plus diffus, qui l’enveloppait de son aura. Kriemhilde avait mal, très mal, mais ce mal était bon. Il était même délicieux. Elle se sentait métamorphosée, initiée à de nouveaux mystères. En déchirant le voile qui protégeait son intimité de jeune fille, Siegfried lui avait révélé des aspects d’elle-même qu’elle ignorait. Ce mal lui procurait une forme de bonheur inavoué dont elle pressentait qu’elle ne pourrait plus jamais se passer. Oui, le véritable amour devait ressembler à cela : des coups donnés et reçus, des morsures, des griffures, et ce délicieux supplice par lequel elle mourait et renaissait tout à la fois.

Ses lèvres cherchaient à s’abreuver à la liqueur moite qui perlait du visage et du corps de Siegfried. Ses pupilles se dilataient au fur et à mesure que l’ombre du héros grandissait sur le mur comme un manteau de désir. Ses jambes se refermaient autour de ses reins comme pour emprisonner plus étroitement son tendre agresseur. Et la monstruosité bestiale de l’acte auquel tous deux s’adonnaient ravissait la jeune femme énamourée qui appelait mentalement à davantage de coups, de griffures et de morsures afin de réconforter intérieurement son manque d’assurance.

— Siegfried… Siegfried… Mon prince… Mon roi… Mon dieu…, ahana-t-elle encore, le souffle court et le corps brisé.

Au-dessus d’elle, elle pouvait contempler les yeux fous de son époux, traversés d’étranges lueurs assassines. Ses bras aux muscles nerveux et sculptés comme des veinures de bois prenaient appui sur le sol froid de la chambre et se tendaient à chaque engagement. Dans la pénombre humide qui s’exhalait des écumes noircies du Rhin, la jeune femme faisait l’apprentissage des troublantes beautés qui accompagnaient cette invasion nuptiale, tandis que son époux délassait sa propre virginité en accueillant en lui l’éruption volcanique de son désir et le brasier incandescent de ses sens à vif.

Siegfried éructait des sonorités rauques, des râles, des feulements vomis de ses entrailles. Puis il ferma les yeux et se laissa porter par le rythme syncopé de ses estocades amoureuses, comme tout à l’heure il avait été bercé par les mélopées lyriques des chants de Gunnar. C’est alors qu’au visage de Kriemhilde, à présent effacé par ses paupières closes, se superposa celui de la Walkyrie telle qu’il l’avait découverte sur son rocher ; telle qu’il l’avait retrouvée allongée dans la chambre où elle était demeurée alitée si longtemps. Et c’était bien à elle, en réalité, qu’il songeait tout en s’abandonnant à une autre. Il revoyait la scène au cours de laquelle ils avaient lutté pour la conquête de l’anneau, les mains crispées, leurs souffles mêlés, puis la poursuite dans la chambre, lorsque Brunehilde lui avait subtilisé son épée et l’avait brandie devant lui avec autant d’aplomb qu’il brandissait à présent sa propre virilité. Cette vision était si douce à son souvenir qu’elle lui procura un désir redoublé qui, dans l’instant, lui arracha un spasme d’une violence inouïe par lequel il se libéra enfin de la tension qui l’avait habité jusqu’alors. Kriemhilde accompagna son époux dans ce plaisir convulsif en accueillant dans tout son être soudain amolli la brûlante moisson dont le divin semeur lui faisait généreusement l’offrande, tout comme elle accueillit entre ses bras ouverts le corps disloqué, harassé, à bout de souffle, de celui qui était devenu non seulement son mari, mais aussi son amant.

De la fenêtre ouverte fusa soudain un cri d’extase provenant de la chambre mitoyenne, où Gunnar et sa nouvelle épouse s’étaient retirés. Siegfried reconnut la voix du prince. Il l’imagina en train de prendre son plaisir avec Brunehilde, comme l’y autorisait l’union qui venait d’être célébrée. Cette image le rendit fou de douleur et de frustration. D’une voix sourde, encore entrecoupée de souffles et de soupirs, il prononça alors le nom tant chéri :

— Brunehilde…

Au seul énoncé du nom haï que Siegfried lui jetait à la figure, Kriemhilde poussa un hurlement d’animal traqué. Son dos se cambra, ses paumes menues lacérèrent le dos de celui auquel elle s’était donnée par amour véritable et qui, en retour, ne l’avait prise que par caprice. L’insulte qu’elle venait d’essuyer empoisonnait son cœur et son corps. Arrachée brutalement à la volupté et au vertige des sens, Kriemhilde ne ressentait plus que des pulsions assassines. Presque nue, souillée de sang, de sueur et de sève virile, la princesse indignée se révolta soudain, injuriant celui qui l’humiliait sans remords. Mais Siegfried, étouffant de rancœur et assommé par les invectives furieuses de Kriemhilde, lui prit la bouche et la mordit jusqu’au sang, maintenant avec dureté sa nuque au plus près de ses lèvres qui embuaient son visage de corne de pulsions destructrices.

Et Kriemhilde jouit une seconde fois de cette cruelle morsure et de cette haleine de dragon qui lui fouettait les sens.

26

Gunnar entra à pas de loup dans la chambre où se reposait Brunehilde, espérant que cette dernière dormait encore et qu’elle ne remarquerait pas sa présence. Il avait bu trop de vin et il commençait à se sentir mal. Il n’aspirait qu’à une chose : s’allonger et sombrer à son tour dans le sommeil.

Mais Brunehilde était éveillée. Vêtue d’une chemise blanche qui l’enserrait des pieds jusqu’aux épaules, elle trônait au milieu de la couche nuptiale éclairée par les flambeaux ardents disposés sur des chandeliers de fer. Elle avait dénoué les tresses de son ample chevelure rouge qui contrastait avec le lin immaculé de son vêtement. Ses yeux étaient clos, mais ses lèvres remuaient doucement, comme si elles invoquaient la protection de quelque puissance inconnue. Plus que jamais elle ressemblait à une déesse, un être venu d’un autre monde, et Gunnar ressentit soudain de la crainte. Jamais il n’oserait toucher une femme pareille. Jamais il n’oserait l’effleurer, ni même s’allonger à son côté. Pourtant, il le fallait. Ce lit où elle se trouvait était le sien aussi. Brunehilde et Gunnar étaient désormais mari et femme, ils devaient cette nuit même partager la même couche. Telle était la règle. Les épousailles avaient pour but d’assurer la permanence du royaume car elles permettaient de lui procurer des héritiers. La chambre nuptiale devait être le lieu où les corps accolés l’un à l’autre engendreraient une noble et digne descendance.

En titubant un peu, à cause du vin, Gunnar se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit pour respirer l’air du soir et tenter de se dégriser ; en contrebas, le Rhin s’écoulait majestueusement, frisant d’écume les rives de la terre de Midgard. Puis il rassembla son courage et s’approcha de la Walkyrie allongée. Elle était belle, fabuleusement belle, il devait bien l’avouer, mais cette beauté le laissait froid. Elle avait quelque chose d’élevé et d’intouchable qui le rendait aussi timide qu’un adolescent. Il se força tout de même à tendre la main et à lui caresser le visage.

Aussitôt, Brunehilde ouvrit les yeux et le transperça de son regard trop clair.

— Qu’espères-tu, prince Gunnar ? siffla-t-elle entre ses dents. Je te prie d’ôter ta main et de ne jamais plus chercher à me toucher !

Gunnar reçut de plein fouet le mépris qu’exprimaient ces paroles peu amènes. Il ne désirait pas Brunehilde, mais il ne voulait pas la laisser ainsi fustiger son honneur. Il était le prince héritier, après tout ! Elle lui devait respect et allégeance ! Et maintenant qu’elle était son épouse, obéissance et soumission. Il se rappelait les paroles prononcées quelques instants plus tôt par Siegfried : « Les femmes sont perfides autant qu’elles sont inconstantes. La violence est le seul langage qu’elles comprennent. Prends-les de force, ou bien ce sont elles qui auront raison de toi… » Son frère de sang avait raison. Gunnar devait savoir s’imposer à cette furie, sans quoi elle ne le laisserait jamais en paix.

Encouragé par le vin qui enflammait ses sens, Gunnar agrippa la chemise de Brunehilde et la froissa. Dans l’instant, la Walkyrie lui empoigna la main et se mit à la tordre. Le prince poussa un couinement dépité. Cette femme était d’une force insurmontable. Sa poigne était pareille à un étau de fer que rien ne semblait pouvoir desserrer. La jeune femme se dressa, sans relâcher son emprise sur l’homme qui avait osé porter la main sur elle. En accentuant sa torsion, elle l’obligea à s’agenouiller.

— Je t’ai prévenu, Gunnar. Jamais je ne me laisserai toucher par un homme, et surtout pas par toi. Je vais à l’instant t’ôter toute envie de m’approcher à nouveau.

De sa main demeurée libre, Brunehilde arracha la ceinture qui ceignait les reins du prince à genoux à ses pieds et la noua solidement autour de ses poignets. Puis, faisant une nouvelle fois preuve d’une force surhumaine, elle l’empoigna à bras-le-corps et l’accrocha par le lien de cuir qui lui entravait les mains à un crochet de fer qui se trouvait planté assez haut dans le mur de la chambre. Ainsi, Gunnar se trouvait suspendu en l’air, les pieds dans le vide, les bras tendus au-dessus de la tête, comme un pantin désarticulé.

— Pitié, princesse Brunehilde ! supplia-t-il. Je jure de ne jamais plus chercher à te toucher. Mais détache-moi, je t’en prie ! Ta ceinture s’enfonce profondément dans mes chairs, et je souffre mille morts. Délivre-moi, noble princesse ! Je ne te manquerai plus jamais de respect, je t’en donne ma parole.

Brunehilde était retournée s’allonger dans le lit, considérant son époux pendu au mur avec un dédain affecté.

— Je n’ai nulle confiance en la parole d’un homme épris de boisson. Et je n’ai pas envie de veiller toute la nuit pour me garder de ta malveillance. Tu resteras accroché là-haut comme un épouvantail tandis que je reposerai… À présent, tâche de te taire si tu ne veux pas que je te muselle comme un vulgaire chien !

Gunnar souffrait en sa chair et son orgueil, balancé par les oscillations de son corps pantelant suspendu au crochet, tandis que Brunehilde croquait nonchalamment dans une pomme rouge sans le quitter des yeux un seul instant. On entendit soudain des cris et des grognements provenant de la chambre voisine. Brunehilde fronça les sourcils, tout en continuant à mordre dans le fruit juteux et à jeter des regards cinglants vers le prince pendu. Ce dernier essaya une dernière fois d’amadouer la cruelle Walkyrie.

— Si tu me laisses au moins dormir sur le sol, je t’épargnerai mes soupirs plaintifs. Détache-moi, princesse, je t’en conjure !

Brunehilde écarquilla les yeux, désapprouvant d’une moue importunée la supplication du prince. Jetant à terre la pomme entamée, elle se dressa et s’avança jusqu’à lui. À l’approche de la femme redoutée, Gunnar sentit ses jambes se mettre à trembler, ses fesses se serrer et son dos se tendre comme un arc. Une sueur froide commençait à perler à son front. Il allait reprendre la parole, mais Brunehilde l’en empêcha d’un geste, sifflant entre ses lèvres :

— Et pourquoi donc te ferais-je confiance, Gunnar ? Donne-moi une seule raison d’accorder du crédit à l’un des membres de cette famille corrompue. Veux-tu que je passe la nuit à énumérer toutes les médiocrités de votre rang infâme ? Hommes ivrognes et sans parole ! Femmes sans vergogne ni bonté ! Traîtres, menteurs, voleurs ! Je crache sur vous tous, tu entends ? Oui, je crache sur vous, Burgondes sans foi ni loi ! Et cette nuit, tu paieras pour les autres, Gunnar. Tu n’es pas le pire, tant s’en faut, mais tu es bien le plus lâche. Alors tant pis pour toi.

D’un geste assuré, elle se saisit d’une cravache dont le prince usait pour exciter ses chevaux, et la fit tournoyer en l’air avant de l’abattre sans ménagement en travers de la poitrine de son époux qui, sous le choc, poussa un cri strident qui ressemblait autant à une plainte qu’à un gémissement de volupté.

Brunehilde leva la main une deuxième fois, prête à assouvir sa rage sur le pantin qui gigotait devant elle, mais elle se ravisa et jeta la cravache. Ramassant le morceau de pomme qui gisait à terre, elle l’enfonça dans la bouche ouverte de Gunnar, comme on le fait aux porcs que l’on met à rôtir, puis noua solidement ce bâillon improvisé à l’aide d’un lien de cuir.

— Ta voix me déplaît, prince Gunnar. Je préfère que tu demeures muet. Toi qui aimes tant la musique, je pourrais te faire chanter et danser toute la nuit au son du fouet. Mais tu es tellement dépravé que tu en retirerais autant de jouissance que de peine, et je n’ai nulle intention de te procurer les plaisirs sournois auxquels tu aspires inconsciemment. En revanche, n’attends de moi ni pardon ni magnanimité. Je veux que tu demeures ainsi jusqu’au matin, écartelé entre la terre et le ciel. Je veux que tu ressentes dans ta chair les tourments que j’éprouve dans mon âme.

Sur ces paroles, Brunehilde fit volte-face et, sans plus s’occuper de son souffre-douleur, retourna abriter son corps dans les fourrures de sa couche. Le silence était revenu dans la chambre à côté. Brunehilde n’entendait plus, dans le calme de la nuit, que les soupirs étouffés de Gunnar et le frottement de son corps contre le mur. Soudain, elle perçut un bruit d’eau s’égouttant sur le sol. C’était Gunnar qui, terrorisé, avait uriné dans ses propres vêtements.

La nuit s’étira ainsi, lente et morne comme un supplice sans fin. De temps en temps, Brunehilde jetait un coup d’œil en direction de Gunnar. Elle constatait que ses forces se dissipaient à proportion du vin qui cheminait dans ses veines. Alors elle se retournait et se rendormait tranquillement, caressant de ses jambes les peaux de fauves qui l’enveloppaient.

Lorsqu’elle s’éveilla, à l’aube, le prince n’était plus que l’ombre de lui-même. Il paraissait plus mort que vif. Son visage exsangue pendait lamentablement sur son thorax, labouré par des coulées de sueur et de salive dégouttant de sa bouche ouverte. Ses mains violacées semblaient deux fruits gonflés et pourrissants. Ses bras, par contraste, étaient livides. De son corps pantelant émanaient des odeurs d’urine et d’excréments. Brunehilde dut lui pincer le flanc pour le faire revenir à lui.

— Je reconnais t’avoir maltraité, prince Gunnar, mais je voulais que les choses soient bien claires entre nous, et ton ivresse a certainement accru la sensation de vertige que tu as éprouvée là-haut, suspendu à ton clou. Tenteras-tu à nouveau de porter la main sur moi, que ce soit sous l’effet du vin ou de ton désir ?

Le prince avait la gorge sèche et eut du mal à déglutir. Il finit pourtant par articuler :

— Je… Je ne porterai plus la main sur toi, princesse Brunehilde. Jamais de ma vie je n’ai autant souffert !

Brunehilde le dévisageait de ses yeux clairs qui ne cillaient pas.

— Que diraient tes chambellans s’ils te découvraient ainsi, suspendu au mur comme une chouette par la main d’une simple femme ? Saurais-tu encore te faire respecter d’eux ?

Une lueur d’angoisse s’alluma dans les yeux éteints de Gunnar. Cette femme était diabolique. Siegfried avait raison. Il faut toujours se méfier des femmes. Elles sont plus dangereuses que les pires dragons. Plus dangereuses que les armées barbares. Plus dangereuses que la mort.

— Assurément, à la torture du corps s’ajouterait celle de l’honneur. Je n’ai pas mérité pareil châtiment, princesse Brunehilde. Dénoue mes liens, et je te jure de tenir ma parole envers toi.

Brunehilde fixa encore un instant le prince de son regard profond et grave, puis murmura :

— C’est bien… Je te crois.

Puis elle le décrocha et dénoua la ceinture qui lui enserrait les poignets. Le cuir avait pénétré profondément dans les chairs, les mains du prince semblaient mortes. Gunnar tomba comme une pierre dans l’eau et resta prosterné aux pieds de celle qui avait su en quelques gestes et quelques mots briser sa dignité et sa volonté.

— Va, Gunnar ! lança Brunehilde d’une voix radoucie. Je regrette à présent de t’avoir à ce point malmené. Mais tu ne peux savoir à quel point le contact de la main d’un homme m’est désormais insupportable. Tâche de t’en souvenir si tu ne veux pas réveiller ma souffrance, et la tienne !

27

Sur ordre de Gudrun, des servantes avaient été dépêchées dès le matin dans les chambres où avaient reposé les deux couples princiers, afin d’y découvrir les marques attestant que les unions nuptiales avaient été convenablement scellées durant la nuit.

La chemise en lambeaux que portait Kriemhilde ne laissait aucun doute. Déchirée, maculée de sang et souillée de sécrétions, elle était un témoignage probant des désirs que Siegfried avait assouvis sur le corps de la princesse. Elle n’était plus vierge désormais, et elle porterait bientôt en son sein des héritiers pleins de force et de vaillance. S’ils ressemblaient à leur père, ils assureraient au royaume une lignée de héros dignes du passé glorieux des Burgondes.

— Qu’on expose cette chemise au sommet de la plus haute tour ! commanda Gudrun d’un ton plein d’assurance. Que ce linge ensanglanté claque au vent comme un fier étendard. Que chacun sache que la princesse Kriemhilde et le prince Siegfried sont désormais unis par le sacrement de la chair.

On apporta ensuite à la souveraine les draps qui recouvraient la couche de Gunnar et de Brunehilde. Ils étaient désespérément blancs. Ils avaient à peine été froissés et ne portaient nulle trace de sang ou de sueur. Le prince et la Walkyrie étaient demeurés chastes durant cette première nuit.

Gudrun fronça les sourcils mais ne fut guère étonnée. Elle connaissait le caractère pusillanime de son fils, et elle avait pu juger de la froideur et de la distance dont était capable la princesse Brunehilde. À vrai dire, elle se moquait bien de ce qui pouvait se passer entre eux dans le secret de l’alcôve. Mais, pour être valide, le mariage devait être consommé, et la preuve en être fournie publiquement, au vu et au su de toute la cour. Dans le cas contraire, il pouvait tout simplement être annulé et Brunehilde, répudiée. À titre personnel, Gudrun n’y voyait aucun inconvénient. Mais elle commençait à redouter les pouvoirs de la Walkyrie qui, bien qu’humaine désormais, était capable de commander aux éléments ou de susciter des cataclysmes. Peut-être à son instar pratiquait-elle également la sorcellerie ? La souveraine voulait éviter de déclencher à nouveau les foudres de Brunehilde, dont les pouvoirs demeuraient suffisants pour semer le désordre et la discorde dans le royaume des Burgondes.

La Walkyrie était dangereuse. Il valait mieux l’avoir avec soi que contre soi. Mais comment réveiller les ardeurs assoupies de son fils et adoucir le caractère trop trempé de son épouse ? Gudrun connaissait le secret des philtres qui suscitaient le désir, l’amour ou l’oubli du passé, comme elle en avait usé avec Siegfried. Mais les philtres magiques n’étaient efficaces que lorsque les deux membres du couple étaient déjà, au moins en partie, consentants. Rien de tel entre Brunehilde et Gunnar. La magie, dans leur cas, n’était d’aucun secours. Il ne restait plus à la souveraine qu’à s’armer de patience, dans l’attente d’une situation imprévue qui viendrait amadouer la Walkyrie ou conférer du courage à Gunnar.

La souveraine en était là de ses réflexions lorsque la princesse Kriemhilde se fit annoncer.

— Je te souhaite la bienvenue, ma fille, la salua Gudrun d’un ton complice. Je constate que le philtre bu par Siegfried continue à faire effet…

Gudrun s’attendait à voir la princesse ravie et comblée par sa première nuit d’amour.

Kriemhilde espérait ce moment depuis si longtemps… N’avait-elle pas obtenu enfin ce qu’elle désirait si ardemment ? Pourtant, elle semblait soucieuse, presque inquiète. Gudrun comprit qu’elle devait l’aider à se confier à elle. Elle prit la jeune fille par les épaules et la contempla fixement.

— Qu’as-tu à me dire, Kriemhilde ? Tu sais que tu n’as rien à me cacher. Le seigneur Siegfried n’a-t-il pas été cette nuit à la hauteur de tes attentes ?

La princesse semblait gênée. Elle fuyait le regard de sa mère. Elle se décida pourtant à parler.

— C’est que…, commença-t-elle d’un ton embarrassé. Justement, je ne m’attendais pas à ce qui s’est passé. Personne ne m’a mise en garde. Pas même toi.

Gudrun passa une main sur le front de sa fille pour la rassurer.

— Dans la vie, il y a des passages qu’il faut franchir seul, ou à deux. Les conseils des tiers sont au mieux inutiles, au pire importuns. Même ceux d’une mère… Toutefois, je présume que tu as pris plaisir à… ce passage. Tu es femme maintenant, n’est-ce pas ? Par la grâce de Frigg, tu seras sans doute bientôt mère.

Kriemhilde affichait toujours une mine boudeuse.

— Pourtant… Toute cette violence… Ces gestes… Ces cris… Ces paroles… Pourquoi les hommes deviennent-ils des bêtes sous l’emprise du désir ?

Gudrun sourit d’un air amusé.

— Cela dépend des hommes, je te rassure, Kriemhilde. Certains, comme ton regretté père, demeurent fort civils durant l’acte. D’autres, en effet, peuvent se révéler sauvages…

En disant ces mots, elle se souvenait des rapports qui l’avaient unie à Alberich, au temps où elle vivait à Niflheim. Ils s’étaient accouplés dans des transports enfiévrés dont la souveraine conservait encore une sorte de nostalgie malsaine. Elle savait que la fréquentation du Mal et la transgression des valeurs bienséantes occasionnent souvent plus de jouissance que les relations trop policées. Mais Alberich était un Nibelung, un être des ténèbres, et ses pulsions étaient aussi cruelles que son âme était noire. Tandis que Siegfried était un noble prince, un héros, un guerrier de lumière. Ce que sa fille avait interprété comme des manifestations de violence devait se limiter à quelques gestes un peu osés, voilà tout. Les pucelles vivent avant tout dans le rêve ; elles idéalisent leur partenaire, comme s’il était pétri non pas de chair mais de marbre.

Kriemhilde jeta un regard oblique vers sa mère.

— Cette sauvagerie, mère, va-t-elle jusqu’à pousser un homme à frapper et mordre jusqu’au sang celle qu’il prétend aimer, comme si elle était un vulgaire gibier dont un chien se repaît ? Va-t-elle jusqu’à lui faire prononcer, au moment le plus intense, le nom d’une autre femme ?

Gudrun s’assombrit aussitôt. Elle comprenait enfin la cause du désarroi de sa fille au lendemain de cette nuit qui aurait dû être la plus belle de sa vie.

Siegfried était amoureux. Mais celle qu’il aimait n’était pas celle avec qui il partageait sa couche. Le philtre d’oubli avait cessé de faire effet.

*

*      *

L’aube à peine levée, Brunehilde avait fait seller un cheval et s’en était allée galoper longuement au bord du Rhin. Elle avait besoin d’évacuer au moyen d’une bonne cavalcade la tension extrême qui l’avait tenue en vigilance durant toute la nuit. Certes, elle avait moins souffert dans sa chair que ce pauvre Gunnar, suspendu à son crochet comme une bête à l’abattoir. Mais la douleur morale qu’elle avait ressentie n’en avait pas été moins vive. Douleur de devoir partager sa vie et sa couche avec un être pleutre et veule, qui n’éveillait chez elle que mépris. Douleur de percevoir, dans la chambre mitoyenne, les échos des plaisirs que Siegfried prenait avec sa nouvelle femme.

Siegfried ! En songeant au parjure, elle fut prise d’une nouvelle bouffée de colère et cingla les flancs de sa monture d’un coup de fouet rageur. Comment le héros sans peur, l’élu de son cœur, avait-il pu l’oublier aussi vite et se vautrer dans l’obscénité et le stupre avec une pâle rivale ? Brunehilde ne ressentait plus d’amour pour le jeune homme, du moins le pensait-elle, mais elle éprouvait encore la morsure de la jalousie et de l’humiliation. Ce coup de cravache dont elle avait gratifié Gunnar la nuit passée, c’est à Siegfried qu’il était destiné. Oui, elle aurait aimé fouetter jusqu’au sang l’infidèle, l’entraver comme une bête de somme, lui mettre le mors aux dents ! Elle sentait naître en elle des pulsions meurtrières.

Brunehilde s’étonnait elle-même de ses pensées agressives. En sortant du sommeil dans lequel l’avait plongée Odin, elle avait perdu non seulement ses pouvoirs de déesse, mais ce détachement qui caractérise les hôtes d’Asgard. Elle éprouvait les émotions propres aux humains. Au sentiment de la mortalité, de l’angoisse du temps qui passe et de la vieillesse à venir se mêlaient des états qu’elle avait toujours considérés comme vils, mais dont elle faisait à présent l’expérience intime : la possession, l’envie, l’égoïsme. Oui, Brunehilde se découvrait femme dans tous ses aspects, les meilleurs comme les pires. Elle se savait capable d’amour, mais ne supportait pas de partager l’objet de cet amour avec une autre. Et cet amour se confondait étrangement avec la haine, comme si le même être pouvait tout à la fois éveiller en elle l’adoration et l’abjection. Qu’il était difficile d’être une femme !

Une autre crainte mystérieuse lui rongeait le cœur et le ventre. Jadis, elle était une vierge guerrière, et sa virginité était la condition même de son statut de Walkyrie farouche. En s’unissant avec Wälsung, elle avait perdu sa virginité et avait accouché de douze enfants. Mais tous étaient morts désormais. Ses deux aînés, Siegmund et Sieglinde, avaient donné naissance à un fils, celui-là même qui avait été capable de franchir le cercle de flammes de Loki pour l’éveiller d’un baiser ; celui avec qui elle avait échangé des serments amoureux avant de voir ceux-ci impitoyablement reniés ; celui qui, cette nuit, s’était accouplé à la princesse burgonde. Ce reniement n’était-il pas le châtiment qu’elle devait payer pour avoir souhaité s’unir à un homme de sa propre famille ? Car elle ne pouvait ignorer que Siegfried était lié à elle par les liens du sang avant de l’être par ceux de l’amour. Il était le fruit de l’inceste des jumeaux Siegmund et Sieglinde, qui avaient attiré sur eux la vengeance de Frigg. L’inceste que Brunehilde aurait commis en se mariant avec Siegfried n’aurait-il pas déchaîné, à nouveau, les foudres de la déesse ?

Les dieux, Brunehilde le savait, ne sont pas soumis aux mêmes interdits que les hommes. Odin le premier s’était livré sans retenue à des accouplements multiples avec des déesses qui étaient pourtant ses sœurs ou ses filles. L’ancienne Walkyrie en avait elle-même fait l’expérience, lorsque le dieu suprême était venu la visiter sous l’apparence de Wälsung lors de sa nuit de noces. Elle en avait longtemps voulu à son père pour ce viol incestueux. Mais, bien que déchue, elle était encore une Walkyrie. Tandis qu’à présent elle était une humaine, soumise aux interdits que les dieux ignorent. La séparation d’avec Siegfried était douloureuse, mais n’était-elle pas la condition nécessaire au respect des tabous qui régissaient les unions dans le monde de Midgard ? Pour autant, ces réflexions, que la raison dictait à Brunehilde, ne l’empêchaient pas de sentir son cœur s’enflammer lorsqu’elle évoquait le visage et le corps du jeune guerrier. Elle l’aimait et le haïssait ; elle savait leurs amours impossibles ; malgré cela, elle le désirait toujours.

En éperonnant sa monture afin d’accélérer sa course, Brunehilde songea que sa virginité, ravie par Odin et Wälsung, lui avait été rendue par le long sommeil dans lequel elle avait été plongée au sommet du Rocher de la Biche. Oui, elle sentait dans ses entrailles qu’en devenant femme elle était devenue vierge à nouveau. Ce corps périssable qu’elle habitait désormais était doté d’un hymen que nul homme ne romprait jamais. Seul l’élu en aurait eu licence, au prix d’une transgression qui aurait provoqué le courroux des dieux mais que son amour aurait pu racheter. Mais Siegfried avait choisi de déflorer un autre corps. Quant à Gunnar, jamais elle ne le laisserait approcher de sa couche, si tant était qu’il en conçût encore la moindre envie après le traitement qu’elle lui avait fait subir. Brunehilde était vierge, et elle le demeurerait jusqu’à sa mort.

Dans un cri de rage et de frustration, elle reprit sa fougueuse chevauchée.

28

Gunnar avait évité tout contact avec la cour. Il ne voulait pas que sa mésaventure s’ébruite et que vassaux et valets en fassent des gorges chaudes. Après s’être abondamment baigné et avoir changé ses vêtements souillés, il avait longuement frotté ses poignets tuméfiés avec des baumes adoucissants. Ses poings torturés lui faisaient horriblement mal. Au fur et à mesure que le sang se remettait à circuler normalement dans ses bras et ses mains, la souffrance augmentait, comme si on lui avait enfoncé des tiges chauffées à blanc dans les veines. Les larmes dans les yeux, il jurait entre ses dents serrées.

— Par Odin ! Cette femme est d’une cruauté et d’une perversité inouïes. Quel cadeau empoisonné m’a fait mon frère Siegfried en m’obligeant à me marier avec elle. Ah ! Si je pouvais revenir sur cette union fatale. J’étais si bien lorsque j’étais seul. Adieu quiétude ! Adieu bonheur ! Adieu chasses et plaisirs de la cour ! Cette démone va me torturer chaque nuit comme un vulgaire chien, elle en est bien capable.

Soudain, une crainte nouvelle se fit jour dans son esprit. Et si ses doigts endommagés ne lui permettaient plus d’exercer ses talents musicaux ? Un sentiment d’angoisse le submergea alors. La musique était pour lui plus qu’un art d’agrément ; c’était une forme d’expression qui lui permettait de dévoiler son âme au grand jour ; c’était aussi un dérivatif qui le distrayait des moqueries dont il se sentait trop souvent la victime. En comparaison des guerriers braves, aux torses musclés et aux instincts combatifs, Gunnar faisait pâle figure et avait du mal à affirmer sa virilité. Le chant et la musique étaient pour lui une façon de trouver en société une place. Sans eux, il était inexistant.

Pour se rassurer, Gunnar se réfugia dans la salle de musique où il aimait à s’isoler et se mit à taquiner ses instruments et chantonner des mélopées. Il prit son luth et commença à en pincer les cordes. Ses doigts étaient encore gourds, insensibles à leurs extrémités, mais le prince était capable d’en tirer des sons harmonieux. Il se mit à jouer un air empli de nostalgie afin de calmer son cœur lourd, puis chanta à mi-voix.

Dans la splendeur d’Asgard, Balder était le fils préféré d’Odin et de Frigg.

Il était si parfait, si généreux et lumineux qu’on l’avait surnommé Balder le Bon, Balder le Juste, Balder le Brillant.

Or, Balder fit une nuit un rêve terrifiant dans lequel il prophétisa sa propre mort.

Les ases se réunirent aussitôt et tinrent conseil.

Les dieux puissants se consultèrent au sujet des rêves sinistres de Balder, mais aucun ne fut capable de les interpréter.

Alors Odin se leva, boucla la selle sur l’échine de Sleipnir, puis descendit des hauteurs célestes d’Asgard jusque dans les profondeurs ténébreuses du royaume de Hel.

Il croisa un chien qui surgit d’une caverne. Il avait la poitrine éclaboussée de sang et aboyait furieusement contre le découvreur des runes.

Odin continua pourtant sa chevauchée et parvint devant le trône imposant de Hel.

Il lui chanta alors les chants magiques qui éveillent les morts, jusqu’à ce que la fille monstrueuse de Loki sorte de sa léthargie et énonce d’une voix sépulcrale :

— J’étais enfouie sous la neige, fouettée par la pluie et le vent glacé, mouillée de rosée et prisonnière des frimas. J’étais morte, et voici qu’une voix me contraint à m’éveiller de l’éternel repos. Quel est celui qui vient ainsi me déranger ?

Odin s’exclama alors :

— Parle-moi du monde des Enfers, je te parlerai de celui des vivants. Pour qui la couche étincelante que je vois ici est-elle constellée d’or et de pierreries ?

— Cette couche est pour Balder, ainsi que l’hydromel sacré qui vient d’être brassé en son honneur. Car bientôt le dieu préféré des ases sera mon hôte à jamais. Mais j’ai parlé par contrainte, à présent je vais me taire.

— Ne garde pas le silence, maîtresse des Enfers, mais réponds encore à mes questions. Qui sera celui qui enverra Balder à la mort ? Qui privera de la vie le fils préféré d’Odin ?

— Hödr, l’un des fils d’Odin, sera celui qui enverra Balder à la mort, non par volonté meurtrière, mais à la suite d’un accident. Ainsi, le fils préféré d’Odin sera privé de la vie. Mais j’ai parlé par contrainte, à présent je vais me taire.

— Parle encore, reine des morts. Comment empêcher que ce drame se produise ? Tout l’or d’Asgard est à tes pieds si tu effaces la sombre prophétie qui causera le malheur des dieux.

— Je te reconnais enfin, beau parleur ! Tu es Odin en personne, venu chercher ici des secrets qui te dépassent ! Retourne plutôt chez toi, dieu borgne ! Jouis de ta gloire tant qu’il en est encore temps !

 » Que plus personne ne vienne jamais en ces lieux troubler ma quiétude et me questionner.

 » Jusqu’au jour où Loki libérera le loup Fenrir de ses entraves,

 » Et où les géants destructeurs et les créatures de feu de Muspell se lanceront à l’assaut d’Asgard et entraîneront la chute des dieux.

« Gunnar est un bien joli prince. Quel dommage qu’il ait épousé une mégère… »

Gunnar sursauta et plaqua un accord dissonant. Une voix inconnue, et pourtant étrangement familière, venait de résonner à l’intérieur de sa tête, comme si elle prenait le contrôle de ses pensées les plus intimes. Il leva les yeux et découvrit, à quelques pas de lui, un jeune page qui l’observait d’un air narquois. Le prince éprouva un sentiment fugitif de malaise. Il croyait se trouver seul dans la salle de musique et n’avait entendu personne entrer. De plus, il n’avait jamais vu l’étrange jeune homme qui s’adressait à lui de cette manière inaccoutumée. Il eut presque peur.

— Qui es-tu ? s’exclama-t-il d’une voix criarde.

Le jeune homme se contenta de pousser un bref ricanement. Puis il brossa ses cheveux d’or avec sa main, ce qui eut pour effet de faire naître des étincelles qui essaimèrent autour de lui comme une pluie d’étoiles. De sa voix muette qui résonnait dans l’esprit de Gunnar, il reprit :

« Le prince ne connaît pas toute sa domesticité. Je ne suis qu’un simple valet, dévoué et fidèle, prêt à le servir et à accomplir ses plus intimes désirs… »

Gunnar observa attentivement l’être androgyne qui soutenait son regard avec une insistance ironique. Était-il réellement un valet du royaume ? Son allure étrange aurait déjà dû l’alerter puisqu’il connaissait parfaitement le nom et les attributions de tous les domestiques du château, sans compter les palefreniers, les gardes et les soldats. Il se sentait à l’aise dans ces compagnies masculines, même si elles étaient ancillaires. Or ce jeune page lui était inconnu, et pourtant il y avait en lui quelque chose de familier, à la fois angoissant et rassurant. Il scrutait le prince de ses yeux fixes, élargissant ses iris comme des fleurs vénéneuses. Gunnar sentit un frisson le parcourir.

— Que me veux-tu ? articula-t-il d’une voix étranglée.

Le page souriait, dévoilant sa dentition aiguë, semblable à des crochets de serpents. Il était si beau, et si effrayant aussi. Bien qu’il fût d’un rang inférieur au prince, ou se prétendît tel, il se comportait comme un prédateur fascinant sa proie avant de la dévorer. Gunnar sentit un frisson lui parcourir l’échine, une obscure crainte se mêlant à un ineffable désir.

« Gunnar doit se faire respecter. Il doit savoir reconnaître ses véritables amis et se séparer des parjures et des traîtres. Je l’aiderai à y voir clair dans les intrigues qui se tissent dans l’ombre pour le circonvenir et le manipuler. Gunnar est si bon qu’il ne voit pas le mal qui rôde autour de lui. Mais il peut avoir confiance en moi. Je suis son ami. Son seul ami… Je l’aiderai à mater l’obscène Walkyrie qui traîne son honneur dans la boue… »

Gunnar bondit, le rouge aux joues, laissant tomber au sol le luth qui laissa échapper un grincement de cordes brisées.

— Je ne veux pas de la Walkyrie ! Je ne veux plus entendre parler d’elle !

La voix du prince grondait de colère et de honte mêlées. Le page ne se départit pas de son sourire, que démentait pourtant son regard brûlant comme une torche enflammée. Un regard péremptoire dans lequel luisaient des éclairs de cruauté.

« Gunnar est un homme marié. Il ne peut agir comme s’il était seul. Si sa femme se refuse à lui, il doit trouver le moyen de s’imposer à elle et de s’en faire aimer, de gré ou de force… »

— Mais je ne l’aime pas, moi ! hurla Gunnar, les larmes dans les yeux. Je ne peux pas l’aimer !

L’étrange valet radoucit soudain son regard et prit un ton presque mielleux.

« Qui a parlé d’amour ? L’amour n’a rien à voir avec le pouvoir. Je soufflerai à Gunnar les moyens de se faire obéir d’elle et de se venger de son comportement intolérable. Aie confiance en moi, Gunnar, aie confiance… »

Gunnar se laissa retomber sur son siège et prit sa tête entre ses mains, pleurant à présent à chaudes larmes.

— Je ne suis pas Siegfried… Lui, au moins, a su maîtriser Kriemhilde. Mais je n’ai ni sa force ni son courage. Les femmes sont incontrôlables, pleines de malice et de rouerie. Elles m’effraient…

La voix du page se fit plus douce encore, presque inaudible, et Gunnar dut retenir ses pleurs pour percevoir ce qu’elle lui soufflait dans le secret de son âme.

« Gunnar n’est pas Siegfried. Mais Siegfried peut lui prêter cette force et ce courage qui lui manquent. N’est-il pas son frère, son frère de sang ? Il n’a rien à lui refuser… »

Le prince releva la tête, interloqué par ces dernières paroles.

— Mais comment ? Comment pourrait-il m’aider ?

« Il suffirait qu’il prenne ta place, pour une seule nuit. Il ne toucherait pas la Walkyrie mais il la materait comme il a su si bien le faire avec ta sœur. Ensuite, ton épouse serait entièrement dévouée à tes moindres caprices. Elle deviendrait aussi docile que tes cavales. Ne dresse-t-on pas les chevaux avant de les monter ? »

Gunnar semblait hésiter.

— Mais elle le reconnaîtra aussitôt ! Nous sommes si différents l’un de l’autre. Même dans l’obscurité…

« Il existe bien d’autres masques que la nuit, Gunnar… Et Siegfried a rapporté dans les fontes de son cheval, avec le trésor des Nibelungen, un artefact magique qui servira ton entreprise… »

— Un artefact ? Mais lequel ?

« La Tarnkappe, la cape magique d’invisibilité, qui permet à celui qui s’en coiffe de disparaître à l’instant des regards indiscrets ou de prendre à volonté l’apparence qu’il désire… Si, ne serait-ce qu’un soir, le visage de Siegfried ressemblait à celui de Gunnar, Brunehilde ferait-elle encore la différence entre les deux ? »

Gunnar plongea dans un état de profonde perplexité, remuant dans son esprit les révélations de l’étrange adolescent. Il voulut l’interroger encore mais, lorsqu’il se tourna vers lui, le page avait disparu. Avait-il jamais existé en dehors de son imagination ? Peu importait. Son espoir, une fois de plus, résidait dans l’aide que lui apporterait Siegfried, son frère de sang.

29

— Pourquoi m’as-tu entraîné dans ce souterrain obscur et humide, frère Gunnar ? Tu as bien mauvaise mine aujourd’hui. Est-ce ta nuit de noces qui t’a épuisé à ce point ? En ce cas, tu aurais plus intérêt à aller chevaucher au grand air que de respirer l’air malsain de ces caveaux !

La voix de Siegfried était cassante. Toute la journée, il avait évité de croiser le prince burgonde, mais ce dernier était venu jusqu’à lui et, devant son insistance, il avait consenti à le suivre à contrecœur.

— Pardonne-moi, ami Siegfried, mais je suis si impatient de contempler les beautés du trésor que tu as apporté avec toi lors de ton premier séjour. Et puis, j’aimerais y trouver un objet digne de ma nouvelle épouse. Si tu veux bien accepter de m’en faire don…

— Le trésor ! ricana Siegfried. Tu peux en disposer comme tu l’entends, je m’en moque bien. Tu n’as nul besoin de mon autorisation.

— Je connais ta générosité, Siegfried, et je sais que ce qui est à toi est également à moi, répondit Gunnar avec un sourire ambigu. Mais ce trésor est… spécial. Et j’ai besoin de toi pour faire mon choix. Après tout, n’en es-tu pas le maître légitime ?

— Le maître ? Je ne suis le maître de rien, Gunnar. Pas même de ma propre vie… C’est pourquoi je me soucie bien peu d’être le maître du trésor. Mais si cela peut te faire plaisir… Je regrette seulement que ces verroteries aient été enfermées dans un endroit aussi lugubre. Par Odin ! On n’y voit goutte, dans ces couloirs suintants d’humidité. On doit se trouver en dessous du niveau du Rhin, il me semble. En tout cas, cela pue le rat crevé ! Faisons vite, Gunnar, faisons vite. Je n’ai pas envie de m’attarder ici…

À l’arrivée de Siegfried au royaume des Burgondes, le trésor des Nibelungen avait été remisé dans une crypte creusée en profondeur en dessous du fleuve, par laquelle on accédait en empruntant des couloirs secrets situés sous le château. L’objectif était d’éviter que ces richesses n’éveillent la convoitise des nobles ou des étrangers de passage.

Le héros n’accordait aucun prix particulier à ces biens que lui avait légués Fafnir et il n’en avait pas l’usage. Que lui importaient les coupes en or et les bijoux finement ouvragés, les gemmes puisées dans les profondeurs de la terre et les métaux précieux fondus par les artisans nains ? Il en avait tout naturellement fait don aux souverains burgondes qui l’avaient si généreusement accueilli comme l’un des leurs, lui offrant la main de la princesse Kriemhilde et l’amitié du prince Gunnar. Mais nul encore n’avait tenté de s’emparer de la moindre parcelle d’or ou d’argent car ce trésor restait entaché de son origine chthonienne. Le souffle du dragon qui l’avait gardé durant tant d’années, et avant cela la magie des Nibelungen qui en avaient ciselé chaque pièce en fondant et façonnant l’or pur dérobé aux profondeurs du Rhin, nimbaient ce trésor d’une aura de mystère obscur et d’inquiétante étrangeté. Il se dégageait de cet amas de richesses un parfum enivrant mais frelaté qui, à lui seul, aurait suffi à faire fuir les plus cupides. Ce trésor venait des abîmes du Rhin et des profondeurs de Niflheim ; il n’appartenait pas à la terre de Midgard. Qui savait quels malheurs s’abattraient sur les imprudents qui s’en rendraient indûment les propriétaires ? quel cataclysme il générerait s’il apparaissait au grand jour ? N’était-il pas forgé du même or que l’anneau jadis maudit par le roi Andvari ?

La reine Gudrun était suffisamment versée en noires mancies pour avoir flairé dans cette fortune inespérée quelque piège tendu aux Burgondes. N’avait-elle pas partagé les secrets d’Alberich, le maître de la caste des magiciens de Niflheim ? Aussi s’était-elle d’emblée méfiée de cette faveur illusoire que lui procurait le Destin, et préférait savoir le trésor enfoui dans les profondeurs du château. Les seuls à en connaître l’emplacement étaient les membres de la famille royale, à qui elle avait formellement défendu de s’en approcher. Mais Gunnar avait de bonnes raisons de transgresser l’interdit maternel.

Les deux hommes pénétrèrent enfin dans la vaste et haute salle où était entassé le trésor fabuleux. L’or qui le composait était si pur qu’il émanait de lui une lumière qui suffisait à illuminer tout l’espace alentour, comme un soleil enfoui. Gunnar ne put s’empêcher de pousser un cri de ravissement en découvrant ce spectacle merveilleux.

— Le trésor ! Le trésor du Rhin !

Il s’approcha du tas d’or et, fasciné malgré lui par les richesses devant lui étalées, s’agenouilla devant elles et y plongea ses bras pour les faire jaillir en cascade comme s’il s’était agi d’une onde pure et fraîche.

Derrière lui, Siegfried riait à gorge déployée.

— N’oublie pas que Fafnir a consacré sa vie à admirer et à compter son or. Ne tombe pas dans le même piège.

Gunnar fit un terrible effort pour reprendre ses esprits et s’écarter du bain aurifère dans lequel il se serait volontiers noyé.

— C’est que… Tout cela est si beau… Regarde, Siegfried. Regarde ces joyaux, ces bijoux, ces armes, ces vases… Regarde les couleurs de ces pierres précieuses. On les dirait empruntées à Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel.

— Ce ne sont que des cailloux de couleur, Gunnar, rien de plus. Mais, dis-moi, n’es-tu pas venu chercher un cadeau de noces pour ta nouvelle épouse ? Tu as l’embarras du choix. Bracelets, bagues, parures… Décide-toi vite, et partons !

Le héros avait prononcé ces dernières paroles d’un ton sec, légèrement agacé. Gunnar le perçut, et il songea qu’il ne devait pas perdre davantage de temps avant de s’acquitter de l’objectif véritable de sa visite.

— C’est que… J’ai peur qu’un simple bijou, si beau soit-il, ne suffise pas à amadouer la sombre Walkyrie et à la rendre plus accessible à mes approches…

Gunnar avait prononcé ces paroles d’un ton penaud, les yeux dirigés vers le sol. Siegfried perçut aussitôt le malaise qu’éprouvait le prince. Tout ne semblait pas aller aussi bien entre lui et Brunehilde. Le héros sentit malgré lui son cœur sauter dans sa poitrine. Se pouvait-il que… ?

— Que veux-tu dire, Gunnar ? Ne cache rien à ton frère… Ta nuit avec Brunehilde n’a donc pas été…

— Elle m’a suspendu à un crochet ! se mit à hurler le prince. J’ai passé une nuit de tortures tandis qu’elle dormait tranquillement dans le lit !

Siegfried réprima le cri de joie qui lui gonflait les poumons. Ainsi donc, Brunehilde s’était refusée à Gunnar. Elle en avait la force, le héros pouvait en témoigner. Lorsqu’ils s’étaient affrontés pour la maîtrise de l’anneau, il avait eu bien du mal à avoir le dessus. À côté, ce pauvre Gunnar ne faisait pas le poids… Mais de là à l’accrocher au mur ! Brunehilde avait décidément du cran. Peut-être aussi l’aimait-elle encore secrètement, lui, Siegfried, malgré sa trahison ?

D’un ton enjoué, le héros invectiva le prince burgonde.

— J’espère que personne n’a assisté à tes mésaventures, frère Gunnar ! Mais tu as raison, aucune parure d’or ne parviendra à soudoyer la Walkyrie. Et ce trésor ne te sera d’aucune utilité.

— Sauf si…, commença Gunnar, avant de s’interrompre aussitôt.

— Sauf si ? reprit Siegfried. Que me caches-tu, Gunnar ? Si tu veux que je t’aide, tu ne dois avoir aucun secret pour ton frère. Alors, que cherches-tu exactement ?

— On m’a dit que certains objets magiques se trouvaient mêlés à ce trésor. L’un d’entre eux en particulier… La Tarnkappe… Une cape qui permet à celui qui s’en revêt de se transformer à sa guise. As-tu vu pareil artefact dans le trésor, Siegfried, mon ami ?

Le héros se mit à réfléchir, les sourcils froncés.

— Fafnir m’a en effet légué des objets magiques qui accompagnaient le trésor. Il y avait tout d’abord l’anneau du Nibelung, celui-là même que j’ai offert à ta sœur Kriemhilde. Il y avait aussi un heaume d’effroi, par lequel Fafnir prit jadis l’apparence d’un dragon. Et il y avait enfin une cape d’invisibilité … Mais je ne m’en suis jamais servi, et je ne connais pas ses pouvoirs. En quoi pourrait-elle t’être utile, ami Gunnar ?

— Où est-elle, Siegfried ? Ou l’as-tu rangée ? s’exclama Gunnar avec force.

Siegfried sembla hésiter un instant, puis il se décida :

— Elle ne m’a jamais quitté. Il s’agit d’un voile si délicat qu’il est aussi transparent que la pluie et aussi fin qu’une toile d’araignée… Le voici.

Le héros sortit de sa ceinture un morceau d’étoffe qui, en effet, était si petit et si léger qu’on eût dit un fragment de nuage. Mais entre les mains de Siegfried, il se mit à grandir jusqu’à prendre les proportions d’un manteau qui semblait tissé de nuées. Le jeune homme s’en revêtit et, dans l’instant, disparut au regard de Gunnar, comme s’il n’avait jamais été là.

— Oh ! s’écria le prince. C’est bien cela ! Le manteau magique ! La cape d’invisibilité ! La Tarnkappe !

Siegfried ôta aussitôt la cape et redevint visible.

— Veux-tu te rendre invisible pour visiter la couche de Brunehilde, frère Gunnar ? Crois-tu qu’un fantôme ou un esprit aura plus de chances auprès d’elle qu’un être de chair et de sang ?

Siegfried s’était exprimé sur un ton désabusé, mais Gunnar fit mine de ne pas le remarquer. Au comble de l’excitation, il tendit les bras.

— Laisse-moi essayer, Siegfried ! Les pouvoirs de cette cape sont plus étendus que tu ne penses. Donne ! Donne-la-moi !

Siegfried jeta l’étoffe en direction du prince, qui l’attrapa à la volée. Comme son contact était doux et duveteux ! Il endossa à son tour le manteau magique, mais, au lieu de devenir invisible, sa silhouette s’allongea, ses épaules s’élargirent et la peau de son corps se couvrit d’un épiderme écailleux. Soudain, il n’était plus Gunnar, mais Siegfried en personne.

— Tu vois ? Ça marche ! exulta Gunnar. Il suffit de penser à un être en qui on souhaite se métamorphoser, et la magie s’accomplit aussitôt. Me voici pareil à toi, Siegfried, par la magie de la Tarnkappe.

Siegfried était lui-même surpris de la rapidité et de la perfection de la transformation. L’être qui se tenait devant lui était exactement semblable à lui-même, comme s’il s’était contemplé dans l’eau d’un étang. C’était une expérience étrange, et un peu inquiétante, de se retrouver ainsi face à son double.

— Ôte la cape, Gunnar, je t’en prie !

Le prince se dévêtit, reprenant aussitôt son apparence normale. Ses yeux brillaient d’un éclair de joie.

— À quoi cela va-t-il te servir, frère ? interrogea Siegfried avec appréhension. Penses-tu que Brunehilde me fera meilleur accueil qu’à toi ? Je suis allé la conquérir, mais c’était en ton nom. À présent, elle me hait, elle ne me laissera jamais approcher d’elle. Et quand bien même le ferait-elle, je ne suis pas son époux et je n’ai nul droit de la toucher !

Siegfried avait presque crié. Gunnar, de son côté, ne se départait pas de son sourire complice.

— Mais tu ne comprends pas, Siegfried ! Ce n’est pas moi qui vais prendre ton apparence. C’est toi qui prendras la mienne !

Le héros le regarda fixement, interloqué.

— Moi ? Ton apparence ?

— Oui. Grâce à la Tarnkappe, tu pourras ressembler en tout point à ce que je suis, tout en conservant ta force. Ainsi, tu pourras t’introduire à ma place dans la chambre de Brunehilde et lui faire subir le traitement dont elle m’a gratifié cette nuit… Mate-la pour moi, mon ami, mon frère… Elle le mérite. Rends-la aussi docile qu’une femelle doit l’être pour son mâle. Rends-moi ce service, sinon, mon honneur est perdu à jamais.

Siegfried gardait le silence. Il ressassait dans son esprit les conséquences qui pourraient découler de cette substitution. Ainsi il pourrait, à couvert, approcher à nouveau Brunehilde. Ainsi il pourrait humer à nouveau le parfum de sa peau, de ses cheveux. Ainsi, il pourrait…

— Et jusqu’à quel point souhaites-tu que je mate ta femme, prince Gunnar ? reprit Siegfried d’un ton brusque.

Gunnar rougit à cette remarque ambiguë.

— Eh bien… Jusqu’à ce qu’elle cesse de se rebeller comme elle le fait. Jusqu’à ce qu’elle accepte que tu… enfin, que je partage sa couche.

— Mais que ferais-je dans sa couche, prince Gunnar ? insista Siegfried d’un air cruel. Ignores-tu à quoi un époux s’occupe avec sa femme durant la nuit de leurs noces ? Moi, je ne l’ignore plus depuis hier soir grâce à ta sœur Kriemhilde. As-tu vu le sang couvrant sa chemise nuptiale ? Tel est le signe de l’amour consommé, Gunnar. Me demanderais-tu par hasard d’agir en tes lieu et place jusque-là ?

Gunnar fixait obstinément le sol, de plus en plus mal à l’aise.

— Non… Évidemment non, ami Siegfried. Nous sommes frères. Cela serait contraire à l’honneur. Mate-la, rends-la docile, c’est tout…

— Mais le sang ! s’emporta le héros hors de lui. Le sang de la vierge percée par son amant. Qui le fera couler ?

Gunnar se mit à trembler de tous ses membres. Même si la princesse Brunehilde s’offrait à lui de son plein consentement, jamais il n’aurait le courage, ni le désir, de se comporter avec elle comme un mari doit le faire avec sa femme. Mais si le sang ne coulait pas, le mariage ne serait pas considéré comme consommé, et son honneur en souffrirait tout autant que s’il demeurait perché au mur de la chambre.

— Le vin…, finit-il par répondre.

— Le vin ? Quel vin ? articula Siegfried.

— Tu emporteras avec toi une fiole de ce vin rouge du Rhin qui nous a hier soir embrumé les sens. Et tu le répandras dans la couche de Brunehilde. Ainsi, personne ne sera au courant du subterfuge, et l’honneur sera sauf…

— Personne ? Et Brunehilde ? Crois-tu qu’elle ignore ce qu’un homme peut exiger d’une femme qui s’offre à lui ? Cet artifice supplémentaire ne va-t-il pas la mettre à nouveau sur ses gardes ?

Ce fut au tour de Gunnar de réfléchir, les sourcils froncés. Il n’avait pas pensé à ce détail. Soudain, une idée lui traversa l’esprit.

— Brunehilde est bien une Walkyrie, n’est-ce pas ? Elle l’était, en tout cas…

— Oui, et alors ?

— Les Walkyries sont des vierges guerrières… Elles n’aiment que le plaisir qu’elles prennent dans les combats. Le plaisir des corps leur est étranger. N’est-ce pas ?

Siegfried ne répondit pas, se contentant de dévisager le prince. Ce dernier reprit d’un ton convaincu :

— Après avoir brisé sa résistance, tu n’auras qu’à dire à Brunehilde que tu la tiens quitte et que tu ne toucheras pas à son corps. Le vin répandu ne sera qu’un leurre adressé à la cour. Entre toi et elle… c’est-à-dire entre moi et elle, le mariage demeurera chaste. Tout ce que je désire, c’est qu’elle me laisse dormir tranquille et qu’elle cesse de me torturer comme elle l’a fait la nuit dernière !

Siegfried observa un instant le prince d’un air amusé, puis il lui tendit la main en souriant.

— Eh bien, marché conclu, frère Gunnar. Ce soir, je te remplacerai dans la chambre de ton épouse, tandis que tu gratteras ton luth dans ta salle de musique. Et le sang de la vierge ne sera qu’une coupe de vin du Rhin !

30

Brunehilde n’était rentrée au palais qu’au soir tombé. La chevauchée lui avait brisé les reins et le dos, mais elle avait eu plaisir à respirer à pleins poumons l’air pur de la campagne burgonde après avoir supporté les relents confinés émanant de la chambre partagée avec Gunnar. À la fin de sa longue cavalcade, elle s’était arrêtée aux abords d’une source qui jouxtait le cours du fleuve et, après s’être entièrement dévêtue, elle s’y était baignée avec soulagement. Aussitôt lui était revenu en mémoire le bain lustral auquel elle s’était abandonnée dans la source des dises, le premier jour de sa descente sur la terre de Midgard. Comme cette époque lui semblait lointaine, à présent ! Les années avaient passé, les morts avaient succédé aux naissances, les rencontres aux séparations, les longues périodes de guerre aux trêves de paix, mais Brunehilde conservait toujours le même sentiment de gratitude pour la terre des hommes qui l’avait accueillie. Elle y avait souffert, mais elle y avait aussi été heureuse. Froide et cruelle, la Walkyrie était devenue une femme passionnée et aimante. Elle ne regrettait rien, au fond. Et si elle avait dû revenir en arrière et choisir son destin, elle aurait agi de la même façon.

À son retour, Brunehilde se rendit directement dans sa chambre ou, plus exactement, dans celle qu’elle occupait avec son époux. Elle ne voulait ni participer au banquet ni croiser les membres de la famille royale. Elle en faisait partie pourtant, mais la fréquentation de la cour lui était une épreuve encore trop pénible à vivre. Imaginait-elle pouvoir fuir indéfiniment la compagnie de ceux avec qui elle était désormais liée par des serments de fidélité ou d’alliance ? Allait-elle chaque nuit accrocher Gunnar à son clou, bouder la compagnie de Kriemhilde et celle de Gudrun ?

Par-dessus tout, pouvait-elle éviter de croiser Siegfried ? Elle n’en savait rien. Elle était taillée pour la lutte, le combat au corps à corps, mais elle se sentait peu armée pour les flatteries et les flagorneries de cour. Elle n’était bien que seule, à chevaucher près des rives du Rhin ou à se baigner dans ses eaux vertes et glacées. Elle avait fait le choix de l’humanité, mais elle ne voulait plus rien savoir des hommes. Ils l’avaient trop déçue.

Allongée sur sa couche tendue de peaux de fauves, dans la lumière tamisée par les rares torchères allumées, la jeune femme se demandait si Gunnar oserait la rejoindre. La leçon qu’il avait reçue était sévère, et il y avait de fortes chances pour qu’il préfère passer la nuit dans son salon de musique plutôt que de prendre le risque d’être à nouveau tourmenté par son épouse. Brunehilde laissa un mince sourire éclairer son visage. Gunnar n’était pas dangereux, après tout. Il pouvait même se comporter comme un bon chien, à condition de le dresser comme il convenait. Oui, s’il acceptait d’obéir à sa maîtresse, Brunehilde l’autoriserait peut-être à dormir par terre, au pied de son lit, comme le brave cabot qu’il était.

Cette idée saugrenue la fit rire. Mais son rire s’étrangla dans sa gorge lorsqu’elle vit la porte s’ouvrir et la silhouette de Gunnar se découper dans la semi-obscurité de la chambre. C’était bien lui, elle ne pouvait en douter. Et pourtant, il était différent de la veille. Plus fort. Plus assuré. Avec un regard qui, malgré elle, la troubla.

— Que viens-tu faire ici, Gunnar ? Veux-tu à nouveau passer la nuit accroché au mur ? La séance d’hier ne t’a pas suffi ? lança la jeune femme d’un ton un peu trop hostile pour être convaincant.

Gunnar ne répondit pas, mais sa bouche se tordit en un sourire cruel qui désarçonna un peu plus la Walkyrie. Le regard du prince n’était plus apeuré et fuyant comme la veille, mais franc et direct. Il s’agissait d’un regard droit, qui ne cillait pas. Un regard conquérant. Comment le pâle prince burgonde avait-il fait pour changer à ce point, et aussi rapidement, surtout avec l’épuisante et humiliante nuit qu’il avait endurée ?

Gunnar s’approcha à pas lourds de Brunehilde, tout en détachant sa ceinture de cuir nouée autour des reins. Il accomplit ce geste l’air de rien, à la façon d’un homme qui se met à l’aise avant de s’allonger au côté de son épouse. Mais l’éclair qui passa dans ses yeux démentait clairement cette attitude. Il enroula l’extrémité de la ceinture autour de son poignet et fit siffler en l’air le cordon de cuir.

Brunehilde pouvait sentir la détermination de l’homme qui s’avançait vers elle, et aussi sa puissance. Il n’avait plus rien de commun avec le couard qu’elle avait si aisément suspendu à un crochet, et qui s’était oublié sur le sol en tremblant de peur. Il avait pourtant bien le même visage, la même apparence physique, mais cela s’arrêtait là.

Parvenu à deux pas du lit tendu de draps de lin et de fourrures épaisses, Gunnar s’immobilisa dans une pose de défi, jambes écartées, tête haute, regard fixe. Sans cesser de faire claquer la ceinture, il dévisageait Brunehilde avec insolence.

— J’ai bien peur, mon épouse, que les rôles ne soient inversés cette nuit… Si tu ne te soumets pas de ta propre volonté, je serai bien obligé de t’y forcer.

Il avait prononcé ces phrases d’une voix douce mais volontaire. Brunehilde sentit aussitôt le danger et, d’instinct, rejeta les peaux qui la recouvraient et se mit à genoux sur le lit, le buste en avant, prête à opposer une résistance à l’homme qui, après avoir été son souffre-douleur, prétendait à présent la mater.

— Où as-tu trouvé ton courage, Gunnar ? T’es-tu enfin décidé à te comporter en homme ?

Brunehilde avait adopté un ton persifleur et provocant pour tenter de déconcentrer le prince. Mais ce dernier ne la quittait pas du regard.

D’une voix sourde, il répondit :

— J’ai surtout décidé que tu serais ma femme. Dès ce soir. Soumets-toi, Brunehilde. Je suis ton époux, j’ai des droits sur toi. Et j’entends bien les honorer…

— Jamais ! hurla Brunehilde en crachant aux pieds de Gunnar. Je ne serai à aucun homme, je te l’ai dit. Et certainement pas à toi !

— Si tu ne comprends pas le langage de la raison, tu comprendras celui de la force, impudente Walkyrie !

Dans l’instant, l’homme leva le bras, armé de la ceinture, et l’abattit en direction de Brunehilde. Mais avant que le lien de cuir ne l’ait effleurée, la jeune femme s’en saisit de la main droite et se mit à tirer. Gunnar affermit sa prise et tira à son tour pour dégager la ceinture. Mais Brunehilde était de force égale, et elle ne semblait pas décidée à relâcher son étreinte. Les deux êtres ainsi confrontés se foudroyaient du regard, les poings blanchis, les dents serrées. On eût dit deux fauves se disputant le même lambeau de chair. Deux fauves qui se narguaient avec effronterie, violents et superbes. Aucun des deux ne semblait décidé à baisser la garde. Ils étaient trop fiers pour cela, préférant mourir plutôt que de perdre la face.

« Cet homme ne peut être Gunnar, pensait Brunehilde. Il ressemble à Gunnar mais ce n’est pas lui. Un seul être au monde est capable d’un tel acharnement… »

Constatant qu’elle ne pouvait avoir le dessus sur l’homme qui la dominait de toute sa taille, Brunehilde employa la ruse. Au lieu de chercher à lui arracher la ceinture des mains, elle assouplit légèrement sa prise, comme si elle voulait se rendre. L’homme sentit cette détente et relâcha lui aussi son emprise. Les yeux de la jeune femme se faisaient plus doux, comme si elle acceptait enfin la suprématie de l’homme. Elle n’avait pas lâché la ceinture pourtant, mais s’en servait pour attirer à elle celui à qui elle feignait de vouloir s’offrir. Gunnar se laissa prendre à ce tendre piège et se pencha vers le cou de la jeune femme tout en l’effleurant d’une main soudain apaisée. Une main qui ne cherchait plus à cravacher, mais à caresser. Brunehilde fit mine de savourer le geste et attira la main vers sa bouche. Mais au lieu de la baiser, comme s’y attendait Gunnar, elle la prit entre ses dents et la mordit jusqu’au sang.

L’homme poussa un cri de douleur autant que de rage, furieux de s’être laissé berner aussi facilement. Il attrapa la jeune femme à bras-le-corps et la retourna sur le ventre, saisissant ses deux poignets et les immobilisant derrière le dos. Puis il s’accola à elle et, relevant sa chevelure de feu, lui souffla son haleine chaude dans l’oreille tout en lui parlant à voix basse.

— Tu es une adversaire de valeur, Brunehilde. J’aime cela. Tu seras donc une bonne compagne. Ta résistance est à proportion de tes qualités. Tu es une femme de grand prix, et il est normal que tu ne t’abandonnes pas à n’importe qui. Seul un prince digne de ce nom mérite cet honneur. Si tu cèdes, tu n’en seras pas déshonorée pour autant. Il est des défaites plus glorieuses que bien des victoires d’orgueil, ne crois-tu pas, Brunehilde ?

La Walkyrie avait fermé les yeux. Contrainte par l’homme qui s’imposait ainsi à elle, et à qui elle tournait le dos, elle se laissait bercer par sa voix, virile et grave. Elle pouvait à présent oublier son visage, son nom, son identité. Ce n’était plus Gunnar, le faible prince burgonde, qui lui tordait les poignets en lui susurrant des paroles affolantes à l’oreille. Ce n’était ni sa voix ni son odeur.

L’odeur… Brunehilde se souvint alors de celle de Gunnar. Une odeur de vin, de transpiration et de peur. Gunnar transpirait de peur. Tandis que l’homme qui se trouvait allongé contre elle dégageait des odeurs mâles dans lesquelles la jeune femme ressentait non la peur, mais le désir. Des odeurs qu’elle avait déjà humées il y avait peu, lorsqu’elle s’était éveillée du malaise qui l’avait tenue alitée et, avant cela, lorsqu’elle était sortie du profond sommeil dans lequel l’avait plongée Odin. Alors, elle comprit. Elle comprit qui était l’homme se faisant passer, par magie ou artifice, pour le prince burgonde. Elle comprenait, mais lui ne le savait pas. Si elle lui cédait, ce n’était pas à lui, mais à l’autre. Cette victoire sous le masque serait pour le vainqueur la plus grande défaite, et pour Brunehilde la plus délicieuse des vengeances.

Les yeux toujours fermés, Brunehilde chuchota :

— Tu as gagné, mon prince. Tu as su me vaincre comme personne n’y a réussi jusqu’ici. Prends ce qui te revient, je ne m’y opposerai plus…

À ces paroles, l’homme qui avait emprunté l’apparence de Gunnar sentit son cœur battre plus fort. Il relâcha les poignets de la femme allongée et la retourna sur le dos. Comme elle était belle ainsi, au moment de se donner ! Mais elle pensait céder à son vainqueur, le prince Gunnar, tandis que…

— Viens, mon prince. Je t’ai attendu si longtemps…

Les yeux toujours clos, Brunehilde écarta les pans de sa chemise, dévoilant ses seins nus, sa peau blanche constellée de taches de rousseur, la fourche de ses cuisses ouvertes.

— Viens… Viens…

Elle se faisait plus insistante, plus exigeante. Elle attirait à elle celui qui l’avait vaincue, et elle cherchait à son tour à vaincre sa résistance. Car c’était l’homme, à présent, qui résistait aux charmes de cette femme qui s’abandonnait enfin.

« Je ne dois pas… pensait-il. Je ne dois pas la toucher. J’en ai fait le serment. Je dois juste briser sa volonté et verser le vin sur les draps. J’ai promis. J’ai juré… »

Déjà, Brunehilde avait dégrafé le vêtement de l’homme et l’attirait en elle, l’enserrant de ses cuisses musclées.

« Je ne dois pas… Je ne dois pas… »

L’homme chercha à se dégager de la tendre étreinte, mais son corps n’obéissait plus à sa volonté. Le désir de cette femme était tel qu’il ne songeait ni aux promesses ni aux serments, mais à ne faire qu’un avec son autre, son double féminin.

— Brunehilde… Brunehilde…

L’homme ne pensait plus. Il n’était que désir pur. Il était devenu le mâle honorant sa femelle. Il la pénétra d’un seul coup, forçant l’intimité de celle qui était son épouse sans l’être. Brunehilde poussa un cri d’extase, tandis que ses cuisses s’engluaient de sang. Le sang de la femme redevenue vierge.

Le sang avait la couleur du vin du Rhin.

31

Le palais d’Asgard se délabrait de plus en plus. Les murailles se fendillaient, Les tours vacillaient sur leur base, Les fondations s’enlisaient dans les nuées qui ne suffisaient plus à les soutenir. Les jardins environnants, jadis plantés d’arbres aux essences rares et de fleurs aux parfums subtils, s’étaient transformés en informes taillis couverts de cendres. Le royaume tout entier s’affaissait, il descendait peu à peu de ses hauteurs célestes vers la terre de Midgard. Les couleurs de Bifrost, l’arc-en-ciel de Midgard, perdaient elles aussi de leur éclat et se confondaient en une bouillie délavée que n’éveillait aucun soleil. Les dieux eux-mêmes, privés des pommes d’éternelle jouvence du verger de Freya, étaient devenus des fantômes gris et sans vie qui ne songeaient même plus à résister à leur fin prochaine. Un seul d’entre eux demeurait vif et en pleine santé : Balder le Bon, Balder le Brillant, le fils préféré d’Odin et de Frigg, dernier espoir de salut des dieux vieillissants qui, en lui cédant leur infime ration de pommes d’or, tentaient de sauver le meilleur d’entre eux.

Freya était venue apporter sa dernière récolte à Frigg. Ce matin, elle n’avait cueilli que trois pommes à la chair blême et maladive, pas plus grosses que des noisettes. La fin des dieux était proche. Balder lui-même manquerait bientôt de la ration nécessaire à sa survie.

Frigg n’accorda qu’un regard indifférent au contenu du panier que lui tendait la déesse vane. Elle avait encore vieilli, sa peau était aussi sèche et craquelée qu’une terre privée d’eau. Elle qui, naguère encore, était l’une des plus belles et des plus imposantes déesses d’Asgard, avait désormais l’apparence des sombres Nornes déchiffrant le destin près du frêne du monde Yggdrasil. Son caractère colérique et emporté s’était assagi, non par sagesse, mais par résignation. Et ses colères formidables s’étaient muées en rancœur.

— Te souviens-tu, Freya, des prophéties de Hel, la déesse des Enfers, au sujet de la mort de Balder ? marmonna-t-elle d’une voix cassée.

— Comment les oublier ? répondit d’une voix lasse la déesse de l’amour. Sur la terre de Midgard, les scaldes en ont fait un chant. Le royaume des ténèbres attend la venue du plus brillant des ases. Sa couche est préparée, parée d’or et de pierreries, et l’hydromel des défunts a déjà été tiré…

— Te souviens-tu aussi de celui qui serait la cause du trépas du meilleur des ases ?

— Oui, Frigg, je m’en souviens. Il s’agit de Hödr, l’aîné des fils que t’a donnés Odin.

Frigg poussa un profond soupir.

— Lorsqu’il est rentré de son séjour à Hel, Odin était désespéré. Je le revois encore, pâle et décharné, hanté par les paroles malheureuses de la fille monstrueuse de Loki. Balder, le dernier espoir des dieux, tué par son propre frère !

— Hel avait précisé qu’il s’agirait d’un accident et non d’une malveillance de Hödr, tempéra Freya.

— Accident ou malveillance, quelle importance ? siffla Frigg entre ses dents. La prophétie était énoncée ; son accomplissement dépendait désormais d’un arrêt du Destin.

— Mais Odin n’a jamais accepté les prophéties qui lui étaient contraires, n’est-ce pas, Frigg ? Une fois de plus, il a cherché à enrayer la roue de la fatalité.

— Oui. Il a aussitôt fait crever les yeux de Hödr. Il pensait de cette manière le rendre inoffensif et lui ôter tout pouvoir de porter atteinte à Balder, par intention ou par inadvertance. Et Hödr a été exilé de la cour des ases.

— Pourquoi repenses-tu à cela, Frigg ? Hödr n’est plus un danger, à présent. Il est si vieux. Sans le secours des pommes d’or, il est presque moribond. Si Balder doit périr…

— Ce sera en même temps que nous tous, je le sais bien ! rétorqua Frigg d’un ton amer. Mais cette prophétie de Hel me hante. Que les dieux disparaissent est une chose ; le Destin, hélas, en a décidé ainsi. Mais qu’ils s’entre-tuent…

Les deux déesses demeurèrent un long moment sans parler. Leurs regards morts flottaient dans le vide, comme si elles contemplaient déjà le néant qui les guettait. Enfin, Frigg fit un effort sur elle-même et reprit d’une voix plus ferme :

— Mais nous avons assez parlé des dieux ; revenons-en un peu aux hommes, ces simulacres qui tentent de nous singer et de prendre notre place ! N’avais-tu pas juré, Freya, que tu éloignerais Siegfried de la couche de Kriemhilde ? Je constate que tu as réussi au-delà de toute espérance. Non seulement le descendant de la lignée bâtarde d’Odin a engrossé la princesse burgonde dès la nuit de ses noces, mais il a également visité la nuit suivante la couche de l’indécente Walkyrie. À ce rythme-là, il repeuplera à lui seul tout le royaume des Burgondes !

Frigg avait presque crié, malgré son extrême fatigue, et ses joues parcheminées s’étaient ravivées du rouge de la fureur. Freya baissa les yeux, gênée par le tour que prenait la conversation.

— Je t’avais promis d’éveiller dans le cœur de Siegfried et de Gunnar une amitié virile qui les éloignerait des préoccupations de l’autre sexe, et en cela, j’ai tenu mes engagements. Les deux hommes n’ont-ils pas conclu un pacte de sang ? Ne se sont-ils pas juré amitié et fidélité ? Siegfried n’a-t-il pas, ses noces à peine conclues, déserté la couche de son épouse pour s’en aller quérir Brunehilde pour le compte du prince ?

— Ah oui ! Parlons-en de ces engagements d’amitié et de fraternité ! Siegfried, la nuit dernière, a rompu ses deux serments. Le serment de fidélité qui le liait à sa femme légitime Kriemhilde, et le serment d’amitié qui l’attachait à son frère de sang Gunnar. Il était déjà parjure à l’égard de Brunehilde. Le voici à présent parjure à l’égard de la princesse et du prince des Burgondes !

— Siegfried a des excuses, plaida Freya. Il ne s’est lié à Kriemhilde que par le pouvoir du philtre d’amour et d’oubli que lui a fait boire la princesse. Et il s’est allié à Gunnar sur mon intervention. Mais l’amour est plus fort que les philtres magiques ou les intercessions divines, Frigg. Siegfried aime Brunehilde, il l’a toujours aimée… Et elle l’aime en retour.

— L’amour ! L’amour ! Tu n’as que ce mot à la bouche ! Et l’honneur ? La fidélité ? La parole donnée ? Qu’en fais-tu ?

D’agacement, Freya rejeta en arrière son ample chevelure, blonde naguère, à présent aussi blanche que les nuées.

— Que vaut une parole extorquée par violence ou magie ? Que vaut un engagement fondé sur l’illusion et le masque ? L’amour, au moins, est pur.

— Pur ? cracha Frigg. L’amour bestial de Siegfried déflorant sans égard son épouse ? Son amour pour Brunehilde vécu sous le masque de Gunnar ? Allons donc ! Toute cette histoire tourne à la mascarade. Les hommes sont des pantins qui se ridiculisent et nous tournent en dérision !

La déesse fulminait, épuisant ses dernières forces dans la colère qui l’étouffait. Freya sentit qu’elle devait trouver des paroles apaisantes si elle ne voulait pas la voir terrassée par son courroux.

— Ne t’inquiète plus, Frigg. Siegfried ne fréquentera plus longtemps la couche de Brunehilde, pas plus que celle de Kriemhilde. J’y veillerai personnellement…

32

Les draps tachés de rouge furent exposés aux fenêtres du palais, à côté de la chemise ensanglantée de Kriemhilde. Ainsi, les deux unions avaient été régulièrement consommées, et les époux se trouvaient désormais sacrés par la chair autant que par les serments. Des héritiers pourraient naître de ces deux hymens rompus.

Le peuple burgonde se réjouit de cette double annonce en s’adonnant à un joyeux tohu-bohu, au son des trompes dans lesquelles soufflaient les hérauts. La défloration des princesses était un signe d’abondance à venir pour le royaume, et chacun devait s’en féliciter.

La reine Gudrun, pourtant, demeurait sceptique. Comment son fils était-il parvenu à vaincre l’orgueilleuse Walkyrie ? Elle soupçonnait quelque sortilège à l’œuvre. Coutumière des maléfices en tous genres, elle savait les secrets qui rendaient un homme ardent au lit. Mais qui d’autre en ce royaume aurait pu rivaliser avec ses connaissances magiques ? Kriemhilde ? La princesse avait appris grâce à sa mère les rudiments des sciences interdites et pouvait s’en servir, mais elle n’avait guère intérêt à aider son frère Gunnar dans cette entreprise. Brunehilde ? L’ancienne Walkyrie était également instruite en cette matière, mais elle ne vouait que mépris à son époux. Pourquoi l’aurait-elle attiré dans son lit alors que tout la prédisposait à l’en chasser ? Hagen ? Le noir fils du Nibelung avait lui aussi été initié à des savoirs sorciers, et il était suffisamment intrigant pour monnayer ses talents à condition d’en tirer quelque profit personnel. Oui, à bien y réfléchir, Hagen formait aux yeux de la souveraine un suspect de choix, et elle se résolut à le tenir à l’œil.

*

*      *

Sans se faire remarquer, Hagen surveillait sans relâche les allées et venues des deux couples princiers. Il les filait comme une ombre, ne perdant jamais de vue le moindre de leurs faits et gestes. Il avait suivi Siegfried et Gunnar lorsqu’ils s’étaient rendus près du trésor des Nibelungen caché dans une grotte sous le Rhin. Il avait assisté aux métamorphoses que permettait l’usage de la Tarnkappe. Il avait vu Siegfried s’introduire, sous le masque de Gunnar, dans la chambre de Brunehilde, puis en ressortir et, après avoir ôté sa cape magique, rejoindre son épouse légitime sous son apparence naturelle. Il avait entendu le véritable Gunnar jouer de ses instruments dans son salon de musique pendant que son ami le remplaçait dans le lit de sa femme. Il attendait le moment où, de cet écheveau de mensonges, de leurres et d’illusions, il pourrait tirer le fil qui le rendrait maître de la situation. En attendant, il observait et se taisait.

*

*      *

Kriemhilde ne savait plus que penser. La première nuit, Siegfried s’était acharné sur elle avec une brutalité rare et un manque d’égards flagrants. Il l’avait violentée, frappée, humiliée, mais au moins ces rudesses pouvaient s’interpréter comme des marques d’intérêt. À la réflexion, la princesse devait bien s’avouer qu’elle avait pris plaisir à ces emportements, certes un peu vifs, mais entiers.

La seconde nuit, en revanche, Siegfried ne l’avait pas touchée ni même regardée, la traitant avec une indifférence qui tranchait avec sa fougue de la veille. Que lui était-il arrivé entre-temps ? Pourquoi négligeait-il soudain celle qui lui avait inspiré tant d’exaltation ? Les hommes se désintéressaient-ils si vite des objets de leurs désirs ? Les femmes n’étaient-elles à leurs yeux que de simples marottes, des joutes dont ils se lassaient dès la fin du premier envoi ? Kriemhilde n’était pas assez versée dans les choses de l’amour pour répondre à ces énigmes, et elle n’avait plus envie d’interroger sa mère à ce sujet, décidée à s’en remettre désormais à elle seule, sans les conseils d’autrui.

Quant à Brunehilde, elle avait noté avec consternation sa transformation. Depuis que son époux avait honoré sa couche, faisant trembler les murs mitoyens de leurs chambres, elle arborait un visage plein de santé et empreint, sinon de bonheur, du moins de contentement. Était-ce de cela qu’elle avait tant besoin, cette vierge froide et hautaine qui regardait de haut tous ceux qui l’entouraient ? Un homme dans son lit avait-il suffi à l’amadouer ? Une femme était-elle pareille à une pouliche prête à s’incliner devant l’étalon qui la monte ? N’était-elle menée, malgré son origine noble ou divine, que par ses instincts animaux ? En agitant ces réflexions dans son esprit, Kriemhilde eut honte de s’avouer qu’elle n’était pas loin de réagir de la même façon. Et elle ressentit à l’égard de son frère Gunnar, qu’elle méprisait, et de Brunehilde, qu’elle haïssait, un irrépressible sentiment de jalousie.

*

*      *

Brunehilde s’était décidée à paraître enfin à la cour, rompant avec la distance qu’elle avait prise ces jours derniers. Elle tenait à être vue, et à ce que chacun puisse remarquer son teint fleuri, ses traits reposés, son regard apaisé. Elle pouvait ainsi narguer Gudrun et Kriemhilde en leur jetant au visage sa belle allure et son assurance retrouvée. Mais celui qu’elle tenait surtout à frapper au cœur, c’était Siegfried. Siegfried qui, l’ayant possédée sous l’apparence d’un autre, était finalement devenu jaloux de lui-même… Car la mine satisfaite qu’elle arborait, et qui aurait dû être pour lui un motif de plaisir et de fierté, lui était au contraire une offense. Aux regards attristés et fâchés que lui lança le héros, Brunehilde vit qu’elle avait visé juste. Car ces gestes, ces caresses, ces attouchements auxquels Brunehilde avait été sensible la nuit passée, c’était bien à Gunnar qu’elle était censée les devoir. Et elle s’était abandonnée avec d’autant plus de facilité qu’elle pouvait enfin se laisser aimer par l’élu de son cœur tout en le trompant avec le fantôme d’un autre. Il s’agissait là d’un plaisir pervers dont elle goûtait le sel et, à ce ravissement contradictoire, elle comprit qu’elle était réellement devenue femme. Une Walkyrie authentique était trop entière, trop franche, trop guerrière aussi pour se contenter de ces jeux de miroirs. Une femme, en revanche, savait savourer la situation paradoxale consistant à être tout à la fois fidèle et adultère. En s’offrant à Siegfried sous le masque de Gunnar, elle punissait en réalité l’un et l’autre, et prenait enfin sa revanche.

*

*      *

Siegfried ne songeait qu’aux instants délicieux qu’il avait passés près de sa bien-aimée la veille au soir. Il ne s’était pas attendu à aller aussi loin avec elle, ni à être amené, sous couvert de rendre service à son frère de sang Gunnar, à parjurer ses serments et trahir son amitié tout en devenant infidèle à Kriemhilde. Mais que lui importait, désormais ? Il avait enfin tenu Brunehilde entre ses bras et avait atteint l’extase de l’amour véritable. Bien sûr, Brunehilde ignorait que c’était lui et non Gunnar qui lui avait ravi sa virginité. Elle l’ignorerait sans doute toujours. Mais Siegfried avait dépassé ces querelles d’ego et d’orgueil. Ce qui le mortifiait, en revanche, en regardant Brunehilde paraître à la cour fraîche et comblée, c’était que ces instants délicieux ne seraient pas renouvelés. Car ce soir, c’était Gunnar qui reprendrait sa place auprès de son épouse, tandis que lui serait contraint de passer la nuit près de Kriemhilde. À cette seule idée, il sentit son cœur se briser. Mais que pouvait-il y faire ? À moins que…

Siegfried quitta la cour et se mit sans attendre en quête de Gunnar.

Gudrun et Kriemhilde le regardèrent sortir, étonnées par sa promptitude. Brunehilde ne parut même pas s’apercevoir de son départ. Quant à Hagen, il s’empressa de suivre le héros.

*

*      *

Gunnar n’avait pas quitté son salon de musique. La nuit précédente, tandis que Siegfried avait pris sa place auprès de Brunehilde sous le masque de la Tarnkappe, il s’y était réfugié en attendant que son ami vienne à bout des résistances de son épouse rebelle. Il aurait pu, après que Siegfried eut accompli sa mission, revenir dans la chambre nuptiale. Mais il n’y tenait pas. Il préférait la compagnie de ses luths et de ses harpes à celle d’une femme, fût-elle enfin devenue docile. Il aimait flatter leurs corps de bois, caresser leurs rondeurs vernissées et effleurer leurs cordes tendues. Il savait dialoguer avec ses instruments mieux qu’il ne l’aurait fait avec une épouse, en tirer des sons plus harmonieux et plus justes. Et puis, même calmée, la Walkyrie était à ses yeux trop impressionnante. Il ne se sentait capable de supporter ni sa poigne ni son regard. Sans doute devrait-il se résoudre à rejoindre ce soir le lit conjugal puisqu’il était marié, mais cette idée l’importunait. Rien ne pressait à ses yeux. Il connaissait suffisamment de chants pour occuper ses nuits.

Il entendit une porte s’ouvrir derrière son dos et se retourna.

Siegfried se tenait devant lui.

33

— Entre, ami Siegfried ! s’écria joyeusement Gunnar en faisant résonner les cordes de son luth. Je n’ai vu personne de la journée et je ne pouvais rêver meilleure compagnie… Entre et installe-toi !

Siegfried se sentit gêné par l’accueil si aimable de celui dont il avait trahi la parole la nuit passée. Il pénétra tout de même dans la pièce surchargée d’instruments et, après avoir débarrassé une cathèdre des violes et tambourins qui s’y entassaient, il y prit place, mains croisées sur les genoux.

— Comment s’est passée la soirée avec Brunehilde ? reprit Gunnar d’un ton enjoué. Lui as-tu donné la leçon qu’elle méritait ? S’est-elle enfin amadouée ? Raconte-moi. Raconte-moi tout.

— C’est que…, commença Siegfried d’une voix hésitante. Tu avais raison. Brunehilde est un adversaire de taille. Elle n’est pas commode à maîtriser. Une grande violence attise son sang. Je comprends mieux quels tourments elle a pu te faire endurer. Même moi…

— Comment ? s’écria Gunnar en se dressant brusquement de son siège. Elle t’aurait également… Tu as dû subir toi aussi ses tortures ? Elle t’a accroché au mur comme elle l’a fait pour moi ? Jamais je ne me le pardonnerai, si tel est le cas !

Gunnar était sincèrement ému. Il aimait tant son frère de sang que l’idée même qu’on eût pu lui faire du mal le faisait souffrir autant qu’une blessure dans sa propre chair.

Siegfried évita de croiser le regard de son ami et répondit :

— Pas exactement, Gunnar… La Walkyrie n’a pas eu le dessus, mais j’ai dû lutter longtemps avec elle. Nous étions de force égale. Et le combat fut long…

— … et épuisant, je suppose. Mon pauvre Siegfried ! conclut le prince en posant une main sur l’épaule du héros.

Il ressentait le besoin d’un contact physique avec celui qui était son ami le plus cher. Cela le rassurait, lui redonnait confiance. Siegfried frémit imperceptiblement à ce toucher viril. Il ne méritait pas cette marque d’attention tendre et fraternelle. Il avait été déloyal envers son frère de sang, et à présent, au lieu de lui avouer son crime, il lui mentait effrontément. Mais que pouvait-il faire d’autre ?

— Épuisant, oui…, chuchota Siegfried d’une voix nimbée de nostalgie. Ce combat était au-dessus de mes forces.

Il s’abîma alors dans un silence morne. Il était soudain ailleurs, allongé près de Brunehilde, le visage enfoui dans ses cheveux de feu. Brunehilde, sa bien-aimée… Brunehilde, son unique amour…

Gunnar lâcha l’épaule de Siegfried et se mit à arpenter la pièce de long en large, prenant en main une cithare ou un luth pour les reposer aussitôt. Il tentait ainsi de se donner une contenance avant d’aborder le sujet qui le préoccupait. Enfin, il se décida à reprendre la parole :

— Siegfried, mon ami… Crois bien que je te sais gré de ce que tu as fait pour moi. Cette femme est un dragon. Tu as pu cependant sauver mon honneur par le subterfuge du vin versé sur les draps et je t’en remercie. Mais j’appréhende la nuit qui s’annonce, je ne puis te le cacher. J’appréhende le moment de rejoindre cette épouse terrifiante. Je… Je crois que je n’en aurai pas le courage.

La voix de Gunnar s’était brusquement cassée, comme s’il allait éclater en sanglots. Siegfried releva lentement la tête et observa le prince.

— Que veux-tu dire, Gunnar ? Penses-tu déserter une seconde fois la couche de Brunehilde ? Elle pourrait s’en étonner…

— Mais elle n’est pas encore parfaitement docile, l’interrompit Gunnar d’un ton anxieux. C’est bien ce que tu m’as laissé entendre, n’est-ce pas ? Est-elle toujours aussi rebelle, aussi révoltée ? Si je l’approchais, sans le secours de ta force, elle ne se laisserait pas faire, j’en suis sûr. Elle voudrait lutter encore, ne penses-tu pas ?

— Euh… oui, sans doute, murmura Siegfried du bout des lèvres.

— Et j’aurais le dessous, une fois de plus. Et ton intervention de la nuit dernière n’aurait servi à rien !

Gunnar s’approcha du siège où se tenait Siegfried et s’agenouilla à ses pieds, tel un page devant son seigneur.

— Siegfried ! Je sais que je vais te demander beaucoup, mais j’ai encore besoin de ton aide. Rejoins Brunehilde ce soir pour la mater encore. Je t’en supplie, fais cela pour moi. Je t’en serai redevable jusqu’à la fin de mes jours. Acceptes-tu, mon ami ? Dis-moi, acceptes-tu ?

Le prince burgonde avait attrapé les poings du héros et les serrait ardemment entre ses mains. Ses yeux étaient emplis de larmes et son menton tremblait.

Siegfried contempla un instant le visage ravagé d’émotion de Gunnar. Puis, d’une voix presque inaudible, il finit par lâcher :

— Eh bien j’accepte, si c’est ce que tu veux. Le destin en a décidé ainsi…

Gunnar poussa un cri de joie et de reconnaissance et, la tête enfouie dans les bras de Siegfried, se mit à lui baiser tendrement les mains.

*

*      *

Kriemhilde se morfondait dans la chambre qu’avait désertée son époux. Cette nuit encore, il ne l’avait pas accompagnée lorsqu’elle avait rejoint sa couche, sans justifier pour autant l’emploi qu’il comptait faire de son temps. Depuis les délicieux tourments vécus lors de la première nuit, la princesse n’attendait que l’occasion de se soumettre à nouveau aux voluptés impérieuses de celui qui, sous ses allures élégantes et nobles, dissimulait tant de parts d’ombre. Il avait su éveiller le corps de la jeune fille à des troubles inconnus qui l’avaient subjuguée de désirs inavoués mais également de craintes. Elle espérait et redoutait tout à la fois ces assauts amoureux par lesquels l’homme se transformait en bête, comme le rapportaient d’anciennes légendes contant les aventures de ces humains maudits qui, aux pleines lunes, se transformaient en loups. Oui, Kriemhilde n’aspirait qu’à s’offrir à nouveau à ce loup qui la dévorait de morsures aussi douces sur sa peau que les plus tendres caresses, qui la marquait dans sa chair de griffures et de coups dont la cruauté éveillait en elle des ivresses inouïes. Dans le lit solitaire où elle s’agitait sans pouvoir trouver le repos, croisant ses cuisses l’une sur l’autre jusqu’à meurtrir les parties les plus intimes et les plus fragiles de son intimité, elle se grisait de rêveries sensuelles et sournoises.

Soudain, elle entendit des soupirs et des gémissements émaner de la chambre voisine. Son frère, qu’elle avait toujours considéré comme un être falot et sans consistance, donnait du bonheur à sa nouvelle épouse. Fallait-il que Brunehilde soit une puissante sorcière pour conférer ainsi vigueur et vitalité à un personnage aussi plaintif et peureux. Fallait-il que son corps soit rongé d’envies malsaines et de concupiscence vile pour se laisser ainsi saillir par un mari de circonstance auquel elle vouait par ailleurs un si profond mépris. Elle avait dû user sur lui de quelque noire magie, lui faire subir quelque envoûtement crapuleux pour le soumettre aussi facilement à ses caprices. Kriemhilde crut étouffer de colère et de frustration. La perverse Walkyrie avait dû procéder de la même façon avec Siegfried lorsqu’il était allé la délivrer de sa prison de flammes… La peste soit d’elle ! Pourquoi n’avait-elle pas brûlé dans le brasier de Loki ? Elle pouvait venir d’Asgard ; sa place était aux sombres Enfers de Hel !

Les ébats du couple voisin se calmèrent enfin et la nuit replongea dans le silence, à peine entamé par le murmure ininterrompu des flots du Rhin.

Kriemhilde se laissait bercer par le doux roulis des vagues. Elle allait sombrer dans le sommeil lorsqu’elle entendit la porte de la chambre s’ouvrir. Siegfried, enfin ! La princesse se retint pour ne pas clamer tout haut le nom du héros. Qui savait de quelle errance nocturne il venait de surgir, ombre noire se dessinant dans l’obscurité de la chambre ? S’était-il transformé en loup, ou bien en faucon, volant dans le ciel de Midgard en compagnie de son fidèle Élidor ? À moins qu’il n’eût longtemps galopé sur le dos de son cheval Grani ? En tout cas, le héros semblait fourbu. Kriemhilde pouvait sentir une odeur de fauve et de transpiration émaner de son corps, et cela alluma dans son ventre un trouble indéfinissable. Allait-il enfin l’honorer comme elle l’espérait depuis deux nuits ? Non pas comme un époux rend hommage à son épouse, mais comme un mâle domine sa femelle… Kriemhilde y était prête. D’avance, elle frissonnait à l’idée du poids de l’homme sur son corps, de son souffle court dans sa nuque, de son odeur bestiale, de ses gestes brutaux et exigeants. Elle s’en délectait déjà et dénouait lascivement ses jambes afin de mieux accueillir l’homme qui, certainement, s’apprêtait à la prendre.

Mais Siegfried se contenta de s’affaler d’un bloc sur la couche commune, sans même ôter ses vêtements. Les bras en croix, la bouche ouverte, il se mit aussitôt à ronfler.

Le désir qui tenaillait Kriemhilde se transforma soudain en rage impuissante. Qu’était devenu l’amant fougueux de l’autre nuit ? À quelles activités harassantes se vouait-il en secret pour s’endormir ainsi comme une brute, sans un seul regard pour celle qui partageait sa couche ?

La princesse se mit à genoux sur le lit et commença à secouer l’homme allongé à son côté pour l’obliger à se réveiller. Mais dans le geste qu’elle fit, un objet tomba de la ceinture de Siegfried et roula sur le sol.

Intriguée, Kriemhilde se laissa glisser hors du lit et se mit à fouiller. Peut-être trouverait-elle un indice qui lui permettrait de découvrir de quelle nature étaient les activités clandestines de Siegfried ? Elle promenait sa main à tâtons et finit par saisir une chose ronde et tendre qu’elle s’en alla contempler sous les rayons de la lune qui filtraient par la fenêtre ouverte. Une pomme. Il s’agissait d’une simple pomme. Mais une pomme d’un rouge brillant qui ressemblait à de l’or et dont la chair exhalait un parfum subtil et délicieux. La rondeur du fruit était interrompue par un accroc où se dessinait la marque de dents. Etait-ce Siegfried qui avait mordu dans ce fruit ? Et où se l’était-il procuré ? Nul verger dans tout le territoire des Burgondes n’aurait pu en produire de pareil. Kriemhilde huma longuement cette pomme si odorante et fut saisie de l’envie d’y goûter. Mais soudain, elle se reprit. Et si ce fruit était empoisonné, ou porteur de quelque sortilège ? Et s’il était un cadeau que cette maudite Walkyrie aurait donné au héros pour l’ensorceler ?

À cette seule idée, Kriemhilde faillit jeter la pomme par la fenêtre. Puis, se ravisant, elle la cacha dans le coffre où elle rangeait ses affaires personnelles.

Elle revenait vers le lit lorsque son pied se prit dans une sorte de tissu léger qui traînait sur le sol. Kriemhilde se baissa et découvrit une cape, si fine et si légère qu’elle semblait avoir été tissée par une araignée. Quel était ce nouveau sortilège ? Encore un don de la Walkyrie maléfique ? Le contact de la cape était si doux, si fragile que, cette fois-ci, Kriemhilde ne résista pas au plaisir de s’en revêtir. Elle songeait intensément à Brunehilde en cet instant, redoutant quelque manœuvre de sa part. Or, aussitôt qu’elle se fut enveloppée du frêle manteau, elle sentit son corps se métamorphoser. Elle se mit à grandir, tandis que sa chevelure aile de corbeau devenait rouge comme la terre et le sang mêlés. Quel était ce prodige ?

Inquiète, Kriemhilde alla se mirer dans le reflet que lui renvoyait la fenêtre. Ce qu’elle y découvrit faillit la faire hurler de terreur. Le corps qu’elle contemplait n’était plus le sien, mais celui de Brunehilde, sa pire ennemie ! Cette magie-là surpassait toutes celles que sa mère avait pu lui enseigner… Pourquoi s’était-elle coulée justement dans la peau de l’être qui lui était le plus abominable ? Et pourquoi Siegfried possédait-il cet objet ? Quel usage tirait-il de cette cape étrange ?

Aussitôt qu’elle pensa à Siegfried, Kriemhilde changea à nouveau de corps, adoptant celui du héros. Elle comprit alors que la cape permettait de prendre l’apparence de l’être auquel on pensait au moment où on la revêtait. Elle se souvint que, jadis, Gudrun lui avait parlé de cet artefact d’une extrême rareté. La Tarnkappe. La cape magique qui permettait de se rendre invisible ou de prendre n’importe quelle apparence.

Oui, mais à quoi bon ? Si Siegfried avait utilisé la Tarnkappe cette nuit et la nuit précédente, en quel être s’était-il transformé ? En animal ? Il en avait déjà le pouvoir puisqu’il savait voler comme un faucon ou courir comme un loup. Un être humain ? Mais lequel ? Et dans quel objectif ?

Soudain, Kriemhilde sentit un nœud lui serrer le ventre. Elle se souvint des cris et des gémissements qui, ce soir et la nuit passée, avaient filtré de la chambre d’à côté. Elle pensait qu’il s’agissait de son frère qui, mû par quelque artifice, avait gagné une personnalité et une vigueur qui lui faisaient habituellement défaut. Mais n’y avait-il pas une autre explication ?

Alors qu’elle songeait à son frère, Kriemhilde prit soudain l’apparence de Gunnar. Gunnar, qui était censé dormir près de son épouse comblée. À moins que…

Kriemhilde étrécit ses yeux en un regard sauvage. Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Sans quitter les traits de Gunnar, elle se faufila sans bruit hors de la chambre où ronflait Siegfried.

34

Brunehilde avait du mal à trouver le sommeil. Allongée dans la pénombre que sculptaient les rayons de la lune pénétrant par la fenêtre ouverte, elle avait posé la main droite sur un sein, tandis que l’autre demeurait relevée en arrière, au-dessus de sa tête. Elle sentait ses veines puiser un sang enflammé de passion, tandis que son cœur battait la chamade. Ce soir encore, l’homme qui avait pris l’apparence de Gunnar était venu la rejoindre dans sa couche, lui prodiguant des caresses auxquelles elle s’était abandonnée d’autant plus librement qu’elle les avait reçues et y avait répondu en toute impunité. Eût-on surpris le couple au milieu de ses ébats que l’on n’eût découvert nul autre que le prince et son épouse. Elle seule avait deviné celui qui se dissimulait sous le masque. Et elle jouissait maintenant du trouble que lui procurait cette situation ambiguë, autant que des plaisirs ineffables dont son corps se nourrissait. Oublié, l’adultère commis à l’égard du véritable Gunnar. Oublié, l’inceste pratiqué avec son propre descendant. En échangeant leurs rôles, les hommes avaient fourni à la Walkyrie l’occasion unique de vivre enfin, bien que dans l’ombre et le mensonge, la totalité de son amour.

Elle se retourna langoureusement sur sa couche. Elle était entièrement nue, n’ayant pas voulu se couvrir d’une autre peau que celle de l’homme qui avait tout à l’heure subjugué ses sens. Le vent frais qui provenait de la fenêtre ne parvenait pas à

calmer le feu qui embrasait sa poitrine et son ventre. Brunehilde aimait et se sentait aimée, même si l’objet de son amour avançait masqué.

Un frôlement près de la porte la fit sursauter. Quelqu’un se tenait derrière et s’apprêtait à entrer. Qui ? Le véritable Gunnar ? Brunehilde n’y avait pas songé un seul instant. La veille, il n’avait pas reparu après le départ de Siegfried. La première nuit l’avait sans doute définitivement découragé. Pourquoi aurait-il pris le risque de venir se laisser tourmenter encore ? Il devait savoir que Siegfried, sous son apparence, ne l’avait maîtrisée que de haute lutte…

Pourtant, c’est bien la silhouette de Gunnar qui se profila dans l’encadrement de la porte. Par inquiétude autant que par pudeur, Brunehilde tira à elle une peau de loup et s’en couvrit le corps pour voiler sa nudité. Que venait faire Gunnar ? Comment osait-il se présenter ainsi ? À moins que… Le cœur de Brunehilde se mit à battre plus vite encore. Le héros venait-il la retrouver une deuxième fois cette nuit au lieu de rejoindre la couche voisine où l’attendait son épouse ? Pourquoi prenait-il un tel risque ? Le désir ? Certes, Brunehilde avait pu évaluer à sa juste mesure le désir de l’homme à qui elle s’était donnée… Mais ce désir allait-il jusqu’à provoquer un scandale ?

La silhouette de Gunnar s’avança dans la chambre. Soudain, un rayon de lune vint allumer un cercle de feu qu’il portait à la main. L’anneau. L’anneau d’or que Siegfried avait donné à Brunehilde avant de le lui reprendre pour l’offrir à Kriemhilde. En un instant, la jeune femme se détendit. Elle ne pouvait plus avoir de doutes. L’être qui s’approchait d’elle ne pouvait être Gunnar. Rejetant la fourrure qui la dissimulait, elle exposa alors sa nudité flamboyante dans la clarté lunaire et murmura d’une voix tendre :

— Mon seigneur. Que me vaut l’honneur de cette nouvelle visite ? N’avais-tu point à faire ailleurs, comme la nuit dernière ?

Le faux Gunnar sembla irrité par cette remarque et marqua une pause. Mais il reprit son avancée et vint s’asseoir sur le bord du lit. Il saisit la main de Brunehilde et chuchota, d’une voix étrangement douce qui contrastait avec son timbre habituellement grave et rocailleux :

— Tu me manquais, ma douce. Nulle occupation ne mérite que je demeure longtemps éloigné de toi…

Brunehilde sourit du compliment et caressa la main de l’homme qui, après les fureurs de l’extase, faisait à présent assaut de galanterie. Elle feignit de découvrir l’anneau qui ornait l’annulaire de son amant et simula la surprise.

— Mais, prince Gunnar… Que vois-je à ton doigt ? N’est-ce pas l’anneau qui, ce soir encore, se trouvait au doigt de ta sœur Kriemhilde ? Cet anneau que je portais naguère et que le héros m’a repris pour l’offrir à cette sorcière ! Par quel sortilège est-il à présent en ta possession ? Réponds-moi sans rien me dissimuler, Gunnar !

La voix de Brunehilde était à nouveau impérieuse, et le faux Gunnar parut gêné. Il contemplait l’anneau comme s’il le découvrait lui aussi à son doigt, ou comme s’il avait oublié qu’il en était le détenteur.

— C’est que…, commença-t-il d’une voix hésitante.

Soudain, un éclair passa dans ses yeux, comme s’il avait trouvé la bonne réponse à faire.

— Cet anneau, je l’ai repris à Kriemhilde, annonça-t-il d’un air triomphant.

Mais Brunehilde n’était pas aussi facile à convaincre.

— Et comment l’aurais-tu repris, prince Gunnar ? L’aurais-tu déjà eu en main une première fois ? Je croyais qu’à part moi et Kriemhilde, seul Siegfried avait porté ce bijou à son doigt ?

Le Gunnar prétendu parut derechef gêné par cette nouvelle observation. Il ne parvint qu’à s’empêtrer dans ses mensonges. Alors il posa son regard clair et limpide dans les yeux de Brunehilde et répondit :

— Je ne puis te dissimuler la vérité plus longtemps, Brunehilde. Je dois te faire un aveu : je ne suis pas Gunnar !

La Walkyrie observa sans réagir le visage de celui qui se dévoilait enfin à elle. Elle avait envie de se jeter dans ses bras, de lui révéler que, depuis le premier soir, elle n’avait pas été dupe de ce jeu de masques. Mais un reste d’orgueil et de féminité blessée lui commandait de ne rien faire, d’attendre que l’homme assis à son côté s’expose davantage.

— C’est par artifice et magie que j’ai pris le visage et l’apparence du prince burgonde. C’était pour moi la seule façon de t’approcher sans provoquer ta méfiance ou ton courroux…

Le faux Gunnar parlait avec l’accent de la sincérité, et ses yeux ne cillaient pas. Brunehilde éprouva tout à coup une immense tendresse à son égard. Il semblait pareil à un enfant, si candide, si pur. Elle eut presque honte d’avoir voulu se jouer de lui. D’une voix radoucie, elle l’interrogea doucement :

— Si tu n’es pas Gunnar, dans ce cas qui es-tu, courageux inconnu ?

L’homme parut se troubler à nouveau, et ses joues rosirent légèrement, comme s’il était sujet à quelque pudeur féminine.

— Si je te révèle mon identité, ne me chasseras-tu pas hors de ta couche ? Garderas-tu le secret afin que mon action ne s’ébruite pas à la cour ?

L’homme semblait sincèrement désemparé, comme si son sort dépendait entièrement de la femme à laquelle il se confiait. Brunehilde sentit fondre ses dernières réserves. D’une voix rassurante, elle chuchota :

— Sois-en assuré. Ce qui nous lie ne concerne que nous deux, et personne n’en saura jamais rien. Je te jure le secret absolu. Alors dis-moi la vérité à présent. Qui es-tu ?

— Je suis…

L’homme semblait hésiter encore. Puis, d’une voix raffermie, il avoua :

— Je suis Siegfried !

Brunehilde n’attendait que cette révélation pour abattre à son tour ses défenses. Elle prit l’homme dans ses bras et lui déclara à l’oreille :

— Je le savais, Siegfried ! Depuis la première nuit je le savais. Et c’est à toi et non à Gunnar que je me suis donnée et que j’ai sacrifié ma virginité.

Elle sentit l’homme se figer à ces paroles. Etait-il fâché d’avoir été découvert si vite ? Pourtant, il aurait dû être heureux de constater que, malgré ses serments non tenus, Brunehilde l’aimait comme au premier jour.

— Je t’aime, Siegfried, ajouta-t-elle pour vaincre la résistance du héros. Et toi, m’aimes-tu ?

Tout d’abord, l’homme ne répondit pas. Il demeurait comme prostré à l’annonce que Brunehilde venait de lui faire. Puis il tourna la tête et la fixa intensément. Ses yeux étaient durs, et contrastaient avec sa voix étrangement mielleuse.

— Je t’aime aussi, Brunehilde, énonça-t-il comme à contrecœur.

Puis il désigna le bijou à son doigt et ajouta :

— C’est pourquoi j’ai repris l’anneau à Kriemhilde. Cet anneau ne lui appartient pas. C’est à toi que je l’ai donné en premier lieu. C’est à toi qu’il doit revenir.

— Siegfried ! s’écria Brunehilde, éperdue de joie.

— Attends ! Je ne veux pas te rendre cet anneau à l’insu de tous. Je le ferai demain devant toute la cour après avoir répudié celle qui ne fut mon épouse que par sortilège et magie.

— Mais, Siegfried… Jamais les Burgondes ne toléreront pareil affront ! Nous sommes leurs hôtes, ne l’oublie pas.

— Peu m’importent les Burgondes, continua-t-il. Quelles qu’en soient les conséquences, je répudierai Kriemhilde et je ferai casser ton mariage avec Gunnar. Je t’épouserai et te rendrai cet anneau, signe de notre union… Il en sera ainsi, sinon, tu pourras clamer partout que Siegfried est le dernier des lâches ! Plus lâche encore que cette poule mouillée de Gunnar.

Brunehilde sentait le feu de la passion l’embraser tout entière. Enfin, le héros était redevenu lui-même. Noble, courageux, fidèle à la parole donnée. S’il s’était écarté du juste chemin, c’était à cause des sorcelleries tramées par la reine Gudrun et sa fille. À présent, il s’en était délivré. Brunehilde pourrait enfin s’unir à lui au grand jour.

— Siegfried… Siegfried… Viens…

La jeune femme attirait l’homme vers son corps délicieux afin qu’il lui témoigne à nouveau l’ardeur dont il avait fait preuve plus tôt dans la soirée. Ne s’étaient-ils pas retrouvés enfin ? Leur amour dévoilé n’en serait que plus ardent et fougueux. Brunehilde sentait s’éveiller en elle des désirs brûlants auxquels elle n’avait nulle envie de résister plus longtemps.

L’homme, pourtant, la repoussa avec une sorte de gêne.

— Pas maintenant, Brunehilde. Si l’on nous découvre à présent, nous serons traités comme des amants adultères, rien de plus. Soit patiente, ma mie. Attendons demain…

D’un bond, l’homme s’arracha des bras de la Walkyrie et s’en fut de la chambre sans un regard en arrière.

35

Depuis des jours, Hagen tissait patiemment sa toile. Il ne lui manquait plus que quelques fils, et le piège qu’il tendait dans l’ombre serait bientôt prêt à fonctionner. Il n’avait rien eu à faire en réalité. Les différents protagonistes du complot qui se tramait jouaient tout seuls leur rôle, comme si on le leur avait appris. Ils obéissaient aveuglément à une puissance ténébreuse qui les poussait à agir à l’inverse de leur propre intérêt, à la gloire du fils du Nibelung.

L’une des grandes joies ressenties par Hagen fut de voir reparaître Brunehilde à la cour le lendemain matin. Elle avait le teint frais et reposé, regardait autour d’elle avec impatience, cherchant visiblement quelqu’un qu’elle souhaitait rencontrer. C’est alors qu’elle se trouva face à face avec Kriemhilde qui l’observait d’un air narquois, arborant avec ostentation l’anneau d’or qu’elle portait à la main droite. La Walkyrie rougit brusquement en voyant le bijou, et elle dut faire un effort immense pour ne pas se jeter sur la princesse burgonde. Au lieu de cela, le visage soudain livide, elle fit volte-face et sortit sans un mot. On ne la revit pas de la journée.

Hagen grimaça un sourire. Le temps de sa revanche allait bientôt sonner.

*

*      *

Gunnar était occupé à retendre les cordes de son luth lorsqu’il eut la surprise de découvrir Brunehilde qui, blême comme la mort, se tenait à l’entrée de la salle de musique. De saisissement, il faillit lâcher l’instrument.

— Princesse ? Que me vaut l’honneur ?

Il s’était dressé, les jambes flageolantes, comme s’il venait d’être surpris en train de commettre quelque délit. Brunehilde le toisa de toute sa hauteur, et lâcha, les dents serrées :

— Il est normal qu’une épouse vienne rendre visite à son époux durant la journée, ne crois-tu pas, prince Gunnar ? Tout comme il est normal que l’époux la rejoigne en sa chambre à la nuit tombée.

Gunnar rougit brusquement devant une remarque aussi directe et aussi crue.

— Il ne me semble pas, pourtant, que tu aies apprécié ma première entrevue nocturne avec toi…

Brunehilde partit d’un rire cinglant.

— Parce que je t’ai suspendu à un crochet ? Je pensais que tu m’avais pardonné, prince Gunnar. Ne m’as-tu pas depuis rendu la monnaie de ma pièce en t’imposant à moi comme seul un vrai mâle sait le faire ?

Gunnar rougit à nouveau et se mit à balbutier :

— Certes, Brunehilde. Et si je t’ai fait mal, j’implore à mon tour ton pardon.

— Mal ? ricana Brunehilde, les yeux emplis d’une sorte de folie. Que me chantes-tu là, Gunnar ? Toi, me faire mal ? Alors que tu m’as comblée de délices que toutes les femmes au monde pourraient m’envier ! Tes mains, tes gestes, tes caresses furent si douces et intenses à la fois. Oublies-tu que j’ai été ta femme et que tu as su ravir ma virginité ?

Gunnar changea de couleur et devint subitement aussi blanc que le linge qu’il portait.

— Quoi ? Que dis-tu ? Moi ? Te prendre… ta virginité ?

— Allons, Gunnar ! reprit Brunehilde d’un ton provocant. Je ne reconnais plus l’homme qui me rejoint dans ma couche la nuit ! Aurais-tu oublié les mots affolants que tu as prononcés ? Aurais-tu honte d’évoquer au grand jour les attouchements intimes auxquels tu t’es livré ? Je me suis donnée à toi nue et sans défense, et tu as fait de moi une femme, ta femme !

Gunnar demeurait sans voix, les yeux exorbités. Mais Brunehilde s’acharnait encore sur lui.

— La seule chose que je regrette, Gunnar, c’est que tu me quittes aussi vite après m’avoir honorée avec tant d’ardeur, comme un cerf vaillant couvrant sa femelle ! Pourquoi me laisser esseulée le restant de la nuit ? Ce soir, je t’en prie, viens me rejoindre à nouveau dans la couche nuptiale. Et cette fois, n’en bouge plus. Je veux que tu m’aimes toute la nuit, tu entends ? Toute la nuit !

Elle avait presque crié ces derniers mots. Puis, se retournant brusquement, elle quitta la salle, laissant Gunnar pantelant d’horreur et d’humiliation.

*

*      *

Dissimulé derrière un pilastre en bois peint, Gunnar épiait la porte de la chambre qu’il partageait avec Brunehilde. Il se retournait fréquemment sur lui-même, craignant d’être surpris par quelque domestique dans cette position méprisable, bien peu digne d’un souverain. Il avait honte de lui-même et sentait ses joues s’enflammer lorsqu’il réalisait l’indignité de sa conduite. Mais il devait savoir. Il devait savoir ce qu’il y avait de vrai dans ce que Brunehilde lui avait dit le matin même.

Soudain, il entrevit une silhouette se profiler dans l’ombre du couloir et s’avancer vers la chambre. Dans le noir, il ne reconnut pas de qui il s’agissait et n’osa intervenir trop rapidement. Après tout, Brunehilde n’avait peut-être cherché qu’à le provoquer avec ses médisances. Elle ignorait le pacte qui le liait à Siegfried, tout comme elle ignorait l’existence de la Tarnkappe. La Walkyrie mentait. Du moins, c’est ce dont Gunnar voulait se persuader.

La silhouette ouvrit la porte de la chambre et s’y coula sans bruit. Gunnar trembla de la tête aux pieds. Qui s’était introduit dans la chambre de sa femme ? Siegfried ? Il n’avait pas reconnu sa stature. Mais qui d’autre ? Il entendit un cri surgir de la chambre. Brunehilde ! Sans réfléchir davantage, il se précipita vers la porte entrouverte et entra.

Ce qu’il vit le saisit d’effroi. Siegfried était penché sur le corps de la jeune femme qui, à demi redressée, lui avait arraché la cape magique. Elle dévisageait le héros avec une ardeur singulière, tandis que ce dernier lui rendait son regard avec une passion manifeste. Ils semblaient seuls au monde, les mains entrelacées. Chacun d’entre eux était fasciné par la contemplation de l’autre. Le temps pour eux était suspendu, et leur étreinte paraissait figée dans l’immortalité de l’instant.

Gunnar ressentit une douleur fulgurante lui tenailler le ventre, comme si on lui enfonçait des tisons ardents dans la chair. Il ouvrit la bouche pour crier mais aucun son ne franchit ses lèvres sèches. Son ami, son frère de sang, le seul être en qui il avait déposé une confiance absolue, avait rompu de façon indigne son serment de fidélité.

Le prince burgonde ressentit tout à la fois de la rage et de la jalousie, exclu qu’il était de cette scène intime qu’il venait de surprendre. Ainsi bafoué, il était en droit de démasquer sur-le-champ les criminels. Pourtant, bien qu’il fût l’offensé, c’est lui qui se sentait coupable de se trouver là. Il comprenait le ridicule de la situation et doutait de trouver l’attitude ou les mots justes pour retourner la scène à son avantage. Dans le trio réuni dans la chambre, c’est lui qui était l’intrus.

Le cœur au bord des lèvres, Gunnar s’enfuit sans se retourner.

36

La reine Gudrun siégeait dans la salle du trône, entourée de ses trois enfants. Ses traits étaient figés, ses lèvres pincées et sa nuque raide. Avec sa main droite, elle martelait nerveusement le bois de l’accoudoir. Les yeux dans le vague, elle semblait réfléchir, tout en chuchotant comme pour elle-même :

— La Tarnkappe… J’aurais dû m’en douter…

Puis elle tourna son regard vers Hagen et l’interpella d’une voix sèche :

— Hagen, tu viens à nouveau de tenir ton rôle préféré : celui d’oiseau de mauvais augure. Mais pour une fois, je ne saurais t’en faire grief. Ce qui vient de se produire est grave. Très grave. L’honneur et la respectabilité du royaume sont en cause.

Hagen s’inclina légèrement, grimaçant un sourire. Apparemment, il n’était pas accoutumé à recevoir de sa mère des compliments aussi élogieux.

— Kriemhilde ! continua la reine en se tournant vers sa fille. Tu sais à présent quel homme tu as épousé. Je ne pense pas que tu vas accepter plus longtemps de le partager avec une autre… Que comptes-tu faire à son sujet ?

Les yeux de la princesse burgonde lançaient des éclairs. D’une voix tremblante d’émotion, elle s’écria :

— Siegfried est sous le charme de cette femme ! Mais c’est moi qu’il aime, j’en suis sûre. Brunehilde n’a agi que par sortilèges et sorcellerie. Mon conseil est simple : il faut sans délai la chasser du royaume, ou, mieux, la faire écarteler par quatre chevaux. C’est tout ce que mérite cette empoisonneuse. Le charme rompu, Siegfried me reviendra…

Gudrun hocha la tête d’un air peu convaincu.

— Tu parles comme une femme jalouse, ma fille. Je ne peux t’en blâmer, mais ton jugement demeure partial. Brunehilde est certes condamnable, mais c’est surtout Siegfried le fautif. Il a été doublement parjure. Envers toi d’abord, et envers ton frère. À ce propos, Gunnar, qu’en penses-tu ?

Le prince burgonde était abattu. Depuis qu’il avait été témoin de l’infidélité de son épouse, mais surtout de celle de son ami, il était devenu l’ombre de lui-même. D’une voix larmoyante, il répondit tout de même :

— Je suis d’accord avec ma sœur ! Siegfried a été victime d’un envoûtement. Tout est la faute de cette Walkyrie maudite, la mégère, la femme dragon ! Tu ne peux imaginer de quelle cruauté elle est capable, mère. Qu’on se débarrasse d’elle, peu importe comment, mais que j’en sois libéré à jamais !

— Et Siegfried ? l’interrompit Gudrun.

— Siegfried ? répéta Gunnar d’une voix cassée. Mon ami, mon frère de sang… Je ne peux lui vouloir du mal. Ce serait me tuer moi-même !

Hagen maîtrisa à grand-peine un sursaut de colère devant la pleutrerie du prince, qui risquait de faire avorter ses plans. Gudrun baissa les yeux, soucieuse. Elle s’attendait à ces réactions de la part de ses deux enfants légitimes. Malgré sa trahison éhontée, ils demeuraient attachés à lui pour des motifs sentimentaux qui n’avaient rien à voir avec la raison d’État. Elle se retourna vers Hagen et l’interrogea à son tour :

— Et toi, Hagen, quel est ton conseil ? Seras-tu aussi magnanime vis-à-vis du prince Siegfried ?

Hagen se racla la gorge avant de répondre, d’un ton qu’il chercha à rendre le plus neutre possible, mais qui vibrait de haine :

— Siegfried et Brunehilde sont convaincus d’adultère, tels sont les faits. La loi des Burgondes prévoit un châtiment dans un tel cas.

Gudrun connaissait le châtiment, bien entendu. Gunnar et Kriemhilde ne l’ignoraient pas non plus, et ils frissonnèrent malgré eux. L’adultère, surtout lorsqu’il touchait la famille princière, était puni de mort, une peine qui pouvait, par mesure de clémence, être commuée en bannissement à vie.

— Mais l’adultère de Siegfried ne peut être retenu s’il est prouvé qu’il se trouvait sous l’influence magique de Brunehilde ! s’exclama Kriemhilde.

— N’était-il pas auparavant sous l’influence d’un autre sortilège amoureux ? fit remarquer perfidement Hagen.

Gudrun lui lança un regard noir. Le fourbe était au courant du philtre d’oubli que le héros avait absorbé avant son mariage avec la princesse burgonde. Ne tenterait-il pas de rendre publique cette manœuvre dont elle était l’auteur, si elle retenait la solution de Kriemhilde visant à n’incriminer que la seule Brunehilde ?

Pour l’instant, la liaison entre le héros et la Walkyrie n’était connue que par eux seuls. Une révélation publique provoquerait immanquablement un scandale qui rejaillirait sur l’ensemble du royaume. Siegfried était aimé des guerriers burgondes, à la tête desquels il avait combattu l’armée du Gotland. Il était aimé aussi du peuple. Qui savait comment réagiraient les Burgondes si leur sauveur était jugé et condamné ? Et puis Siegfried n’avait peur de rien, il était doté d’une force invincible. Il ne se laisserait certainement pas faire et serait parfaitement capable de rallier à sa cause tout ou partie de l’armée et de fomenter une révolte de palais. D’un autre côté, il était impossible de laisser le crime d’adultère et de parjure impuni. Décidément, tout cela était embarrassant. Très embarrassant…

Gudrun continuait à marteler l’accoudoir du trône de ses doigts agacés. Soudain, elle s’interrompit et ouvrit la bouche en apercevant un héraut se présenter hors d’haleine au seuil de la salle.

— Qu’y a-t-il ? s’écria la souveraine d’un ton exaspéré. Cette réunion est privée. J’avais demandé à n’être dérangée sous aucun prétexte !

— Pardonnez-moi, reine ! répondit le héraut en hoquetant. Mais un grave danger menace les frontières du royaume. Une armée étrangère déferle vers nous. On parle de cent cinquante mille hommes.

La reine fronça les sourcils, le visage soudain inquiet.

— Une armée ? Mais quelle armée ? Depuis la défaite du Gotland, toutes les tribus ont fait allégeance aux Burgondes.

— Il ne s’agit pas d’une tribu du Rhin, reine ! Ce sont des guerriers inconnus, venus de l’est de Midgard. Ils sont de petite taille, horribles à voir, cruels comme des démons, montés sur des chevaux trapus extrêmement rapides. Ils pillent et incendient tous les villages qu’ils traversent !

— Les Huns ! s’écria Gudrun, pâle comme la mort. Je connais leur existence, même si je ne les ai jamais vus. Ils vivent à l’autre extrémité de Midgard, dans les territoires désolés du Hunaland, au-delà de la Forêt de fer… Que viennent-ils faire ici ?

— Je ne sais pas, reine, répondit le héraut. Mais ils arrivent à bride abattue.

La reine Gudrun était comme frappée de stupeur. Elle semblait redouter ces Huns plus encore qu’elle n’avait craint les sombres armées de Hunding. D’un geste, elle renvoya le héraut puis se tourna vers ses enfants.

— Cet événement nouveau nous oblige à différer toute décision relative à l’affaire qui nous occupe. Les Huns sont une menace bien plus terrible pour le royaume que l’adultère de Siegfried…

Gunnar et Kriemhilde se regardèrent, interloqués par ce bouleversement de situation inattendu. Ils ne savaient s’ils devaient s’inquiéter du danger qui se profilait ou se réjouir de voir Siegfried bénéficier d’un sursis.

D’un ton ferme et assuré, Gudrun s’adressa à Hagen :

— Quels que soient les crimes de Siegfried, le héros doit nous sauver de ce nouveau péril. Hagen, va le prévenir sur l’heure, dis-lui de reprendre la tête de l’armée des Burgondes afin qu’il s’oppose de toutes les façons possibles à l’invasion de ces démons venus d’ailleurs. Tu l’accompagneras et tu l’aideras à vaincre, comme tu l’as déjà fait contre l’armée du Gotland. Mais attention ! Les Huns sont mille fois plus dangereux que ne l’étaient les hommes de Hunding. À présent, laissez-moi, mes enfants, j’ai des dispositions urgentes à prendre…

Gunnar et Kriemhilde demeuraient sans voix. Ils se dirigèrent vers la sortie, suivis de Hagen qui, comme à son habitude, demeurait imperturbable. Avant qu’il ne franchisse le seuil de la salle, Gudrun le rappela :

— Hagen ! Reviens un instant. J’ai quelques recommandations à te faire.

L’homme, entièrement vêtu de noir, observa la souveraine d’un air cauteleux avant de s’approcher d’elle avec une lenteur appuyée.

— Oui, mère ? Je t’écoute…

— Approche encore. Plus près… Ce que je vais te dire doit demeurer entre nous.

Hagen réprima un sourire. Il se pencha vers la bouche fine aux lèvres craquelées de la reine qui, dans un murmure presque inaudible, lui confia :

— Hagen, tu accompagneras Siegfried comme je te l’ai demandé et tu l’aideras à repousser les Huns. J’espère de tout mon cœur que vous y parviendrez. Si tel est le cas, et que vous reveniez vainqueurs…

Elle parut hésiter un instant, puis reprit :

— Pour la sauvegarde du royaume et de notre famille…

Hagen demeurait silencieux, mais dans ses yeux brillait une flamme sournoise.

Gudrun marqua un dernier silence, avant de conclure :

— … il vaudrait mieux que Siegfried ne revienne pas vivant de cette guerre !

QUATRIÈME CERCLE

Le Brasier des dieux

La fin est proche. Mon cercle d’or se referme inexorablement, emprisonnant dans un même étau tous ceux qui, pour leur malheur, m’ont porté à leur doigt. Et tous, sans le savoir, sont unis par un même destin fatal, une malédiction qui s’acharne sur eux. Je représente le symbole d’une alliance infernale.

Le trésor dont je suis issu sommeille dans une grotte semblable à celle du dragon Fafnir. Pourquoi faut-il que les trésors soient toujours enfouis ? Pourquoi les ensevelit-on, au lieu de les exposer aux rayons du soleil ou à la clarté des étoiles dont ils sont les reflets ? Pourquoi les richesses et le pouvoir corrompent-ils les humains au lieu de les élever et de les rendre plus sages ? Au fond, la malédiction dont je suis l’instrument ne réside-t-elle pas davantage dans le cœur des êtres que dans la matière dont est faite mon métal ? Mon or est pur. Ce sont les mains qui me touchent qui en éteignent la splendeur.

Je rêve parfois d’un monde où régnerait l’abondance sans l’envie, la puissance sans le pouvoir, la richesse sans la cupidité, l’amour sans la jalousie. Je rêve d’un âge d’or scellé par un anneau de bénédiction. Serai-je cet anneau un jour, après avoir été purifié par les eaux du Rhin ? Qui saura le prophétiser ? Quel scalde en fera le récit ?

Mais avant que cette aube nouvelle ne se lève, l’ancien monde devra vivre son crépuscule, dans les feux sanglants d’une catastrophe universelle. Avant que ne se régénère l’humanité, en se dotant de dieux nouveaux, des hommes devront mourir et les glorieux ases tomber. Tous seront immolés dans le brasier des dieux…

37

Les factions d’Attila déferlaient sur les terres prospères qui longeaient la rive droite du Rhin. Montés à cru sur des chevaux petits mais musclés, aussi infatigables que rapides, les Huns galopaient sans relâche, protégés par leurs armures en écailles de fer qui les rendaient semblables à des dragons. Coiffés de casques composés de plaques de fer superposées sur l’arrière du crâne, ces farouches guerriers étaient capables de briser aussi bien les jambes de leurs adversaires que de décapiter les têtes, grâce à l’épée à double tranchant qu’ils serraient sur le flanc droit, un côté pour se défendre, l’autre pour vaincre. Ils étaient également armés d’une autre épée, plus légère mais tout aussi redoutable dans les batailles, et d’un coutelas enfoncé dans le cuir de leurs ceintures roussies de croûtes de sang. Ces cavaliers affichaient la force conquérante des vainqueurs, l’acharnement des hommes prêts à tout pour survivre, la ruse des braconniers dressés à la plus dangereuse et la plus excitante des chasses : la chasse à l’homme, qui les avait conduits jusqu’en ces terres hostiles d’Occident. Parmi eux se trouvaient également les archers agiles, munis d’arcs asymétriques et de flèches ornées d’inscriptions magiques et dont les pointes étaient garnies d’os ou de clous de fer.

Ils étaient en tout plus de cent cinquante mille hommes à descendre les routes des rocades frontalières, franchissant les fossés et les ponts, abattant les murs, asséchant les rivières où s’abreuvaient à longs traits leurs montures assoiffées, pillant et incendiant les villages qu’ils traversaient après en avoir massacré les hommes et violé les femmes. Une aura de mort et de désolation planait sur les terres de Midgard, suivant le sillage maudit du grand exécuteur qui profanait la Forêt de fer en remontant le Danube pour parvenir au plus près du Rhin, anéantissant les contrées germaines riches et paisibles jusqu’alors. Exilée de sa terre mère, le Hunaland, l’armée hunnique commandée par Attila gangrenait tel un fléau les peuplades barbares, martelant le sol des sabots de ses chevaux comme s’il s’agissait d’un caisson de fer ou d’un tambour, avançant au rythme effréné de ses cavaliers, semblables à des hordes de spectres qui terrorisaient les plus grands guerriers, qu’ils soient Lombards, Ostrogoths ou Burgondes.

Leurs mains charnues, fermes et jamais bandées compressaient jusqu’à l’étranglement le manche de leurs épées longues d’une demi-toise. Ces démons nés pour le meurtre et la guerre étaient pareils à une meute de chiens enragés, enivrés par l’odeur du sang. Sans cesser de galoper, ils allaient aussi vite que les flèches qu’ils décochaient en rafale. Leurs proies n’avaient même pas le temps de se préparer au trépas, fascinées par le vertige hallucinant de cette folle ronde de guerriers déferlant comme un océan de fer, masse grouillante émaillée de lances aux pointes brandies fièrement comme des fourches paysannes prêtes à trouer le ventre des Burgondes, bien à l’abri de leurs châteaux. Les Huns n’avaient que faire de la quiétude et du luxe, de palais et de richesses. Leurs titres de noblesse résidaient dans le sang répandu, celui de leurs ennemis ou celui de leurs frères abattus. Tous, ils étaient prêts à donner leur vie pour la gloire de se battre. Que leur importait, au fond, de jouir de leurs pillages ? La destruction et la conquête étaient leurs plus grandes récompenses.

Leurs lances étaient gravées au nom de leur possesseur : Batoura, « le grand fouet », fils de Bogdan, « le consacré aux dieux », Doubovik, « solide comme un chêne », fils de Glouzd, « l’intelligent », Gora, « grand comme une montagne », fils de Larobor, « le guerrier féroce », Mestivoi, « le guerrier de la vengeance », fils d’Oudal, « le brave », Prebor, « qui lutte très fort », fils de Rastislav, « le guerrier glorieux »… Ces lances forgées dans un métal blanc étaient aux yeux de leurs possesseurs de fidèles épouses de fer à la beauté virginale, plus précieuses que l’or. La veille des combats, les guerriers, vautrés dans leurs couches putrides, les serraient contre leur cœur, les phalanges nouées autour de leur corps fin et droit comme des amulettes. Pures mais cruelles, ces lances s’éveillaient au matin pour percer les boyaux des ennemis et réconforter ainsi les esprits des ancêtres.

Comme surgie d’une fourmilière géante, la marée noire des Huns ressemblait à une nuée d’insectes pullulant qui rongeait la terre et les récoltes. Des têtes grimaçantes au col encore sanglant pointaient vers le ciel, tels des gibets lugubres brandis par cette armée de démons. Car c’était bien une armée de démons qui galopait sur le flanc des collines de Midgard. Des démons aux visages écorchés, aux joues couturées de cicatrices pour empêcher leur barbe de pousser, au faciès plat et aux pommettes saillantes, aux épaules larges et aux nuques épaisses, à la taille courte et aux membres râblés, qui bombaient le torse en le frappant de leurs poings gantés de fer et en poussant des cris inhumains. Sur leur passage, les villes et les garnisons tombaient les unes après les autres, mal gardées par des soldats dépassés par la force démoniaque de ces peuples de loups venus de l’Est.

Foulant la poussière des steppes puis l’humus de la Forêt de fer jusqu’à la terre grasse des territoires burgondes, la cohorte monstrueuse et piaillante avait déjà dépassé les bordures qui protégeaient le royaume, rabattant dans une odeur de soufre la brume de terreur qui enveloppait leurs silhouettes robustes et trapues. Les lassos sifflaient et les haches tournoyaient, fendant la brise comme des cerceaux de lumière aussi vifs que la course d’un étalon fou.

Posté au flanc de la colline, un quadrillage de dix-huit troupes de plus de cinq mille hommes gardait le campement où s’était installé Attila. Quelques-uns s’entraînaient à tirer à l’arc sur des crânes humains enfoncés sur des pylônes de bois humides, puisant leurs flèches acérées dans de larges carquois en écorce de bouleau ou en cuir. Les Huns étaient d’excellents archers, alertes dans leurs gestes, vifs dans leurs réactions. Ils savaient viser juste, et à dix pas ils parvenaient à planter deux flèches dans les orbites béantes des têtes de morts. Autour d’eux la végétation paraissait stérile, ceinturée de coutelas, de casques et d’écailles de fer.

Au soleil couchant, Attila se retira dans son ger, une tente en feutre circulaire au centre de laquelle un brasero rougeoyait, débordant de tisons qui trouaient l’obscurité de leurs lueurs mordorées. Il rompit la bride de ses bracelets de cuir et promena ses mains noueuses au-dessus des flammèches. Puis il les plongea dans les braises ardentes, insensible à la brûlure, pour les faire danser entre ses doigts osseux. Par ce geste il manifestait son mépris de la douleur physique et son refus de soumettre sa volonté à la faiblesse de ses sens. Dans le même temps, il s’intitulait maître du feu, un feu meurtrier dont il semait inlassablement la piste sur son passage. Les flammes devenaient l’incarnation vivante de sa rage et de sa violence, de son appétit dévastateur et de sa quête destructrice. Il ne laissait dans son sillage que ruines et cendres.

Puis, de ses mains encore fumantes, il saisit une coupe dans laquelle stagnait le sang coagulé de ses ennemis abattus. Il la maintint un instant au-dessus des flammes afin d’en réchauffer et d’en fluidifier le contenu, avant de boire avec délectation le breuvage sanguinaire. Ainsi faisait-il chaque soir, pour accueillir dans ses propres artères la force et la puissance de ses rivaux vaincus.

Après avoir bu, il déglutit bruyamment, puis il clappa des lèvres d’où s’écoulait un mince filet rougeâtre qui se perdit dans les cicatrices lui ravinant le menton. Il ferma un instant les yeux, et, par la magie du sang à peine ingéré qui circulait en lui comme une drogue, il revit en un songe éveillé les assauts et combats des semaines et des mois écoulés. Il songea à tous les efforts accomplis pour en arriver là, à cette charnière du destin, ce grand moment où l’homme atteint l’apogée de ses mérites et de sa force et comprend enfin le sens et le but ultime de son existence. Il se souvint de la réunification des hordes de ses trois pères de sang, Roas, Mundzuk et Oktar. Il revécut le froid, l’aridité, la faim, la charogne, la pourriture, les macérations putrides, les jours entiers nichés sans bouger dans les brèches des montagnes sous la pluie battante à guetter l’ennemi, les nuits passées sous les amas de terre recouvrant leurs corps pour maintenir leur température corporelle dans les climats les plus ingrats. Il pouvait voir les têtes tranchées, les ventres éviscérés, les corps démantelés s’abattre dans la fange vineuse des champs de bataille. Il pouvait entendre les cris de guerre de ses guerriers se mêler aux cris d’horreur de ses victimes, le frottement des cuirasses accompagner le fracas des armes, le hennissement des chevaux ponctuer le rythme de leurs sabots frappant le sol jonché de cadavres. Ah ! Qu’il était doux et suave, le goût du crime et de la mort ! Qu’elle était belle et grandiose, cette vie de guerriers inébranlables, jamais exténués par les longues courses, jamais affaiblis par les privations, jamais épuisés par le manque de repos. Les Huns étaient accoutumés à leur existence austère de nomades. Ils étaient un peuple sans feu ni lieu, qui se nourrissait plus souvent de guerre que de pain, et dont les poumons ne respiraient librement que dans la fumée et la puanteur des carnages.

Attila se tourna vers l’autel où se tenaient les esprits des divinités hunniques et sarmates, que le roi des Huns invoquait chaque soir afin qu’ils accordent à son peuple courage et victoire sur ses ennemis. En un geste rituel, il offrit son épée de combat aux intercesseurs invisibles. Elle lui permettait de vaincre les peuples et les empires, comme elle avait vaincu autrefois son frère aîné Bleda lorsque son oncle Rugas mourut, laissant le trône libre aux déchirures fratricides. Il s’agissait d’une épée droite à deux tranchants, longue de plus de trois pieds, dont la garde était ornée d’une plaque en forme de losange. La lame avait appartenu à son père Moundzouk, le grand guerrier Hun, frère de Rugas, l’ancien roi d’un peuple chassé par les Mongols, qui avait prononcé le premier le nom du sauveur annoncé par les prophètes des steppes : Attila.

Le roi des Huns s’agenouilla et, d’un cœur fervent, pria ses aïeux afin qu’ils le conduisent jusqu’à cette femme dont lui avait parlé sa chère Helche, cette Kriemhilde dont il ne connaissait que le nom et l’ébauche du visage, dessiné quelques semaines plus tôt à même le sol de sa yourte royale.

Ses prières accomplies, Attila se restaura frugalement d’une poignée de baies et d’un reste de viande, cuit le jour même par le frottement de ses cuisses sur le dos de son cheval. Puis il alla s’allonger sur une natte d’écorce. Le lendemain, dès l’aube, il poursuivrait sa route en semant meurtres et pillages, et conduirait les Huns vers la terre promise où les attendaient de belles femmes aux ventres blancs.

38

— Ton conseil, Bromitz ?

— Cet affrontement est perdu d’avance, seigneur Siegfried, répondit le vieux baron d’un ton ferme. Les Huns sont de farouches guerriers, intrépides et cruels. Et surtout, ils sont trois fois plus nombreux que nous.

Les chefs militaires burgondes s’étaient réfugiés sous une tente édifiée à la hâte pour se préserver de la pluie incessante qui tombait depuis des heures. Bien au sec, ils y étudiaient la stratégie la plus efficace pour barrer la route d’Attila et de ses sbires qui, chaque jour, gagnaient du terrain et voyaient croître leurs rangs. La tactique des envahisseurs venus du Hunaland était simple : ils tuaient sans hésiter ceux qui leur résistaient, et embrigadaient ceux qui préféraient se rendre. C’est ainsi que la plupart des tribus barbares s’étaient soumises sans difficultés au commandement de ce nouveau maître. Plutôt que d’être massacrées par les Huns, elles avaient choisi de tendre leurs armes, de livrer leurs femmes et d’adopter leur uniforme. Les Huns, secondés par ces renégats, devenaient chaque jour de plus en plus nombreux, et rien ne semblait plus pouvoir les arrêter. L’armée burgonde et ses derniers alliés demeurés fidèles formaient le dernier carré, l’ultime défense contre le déferlement des tribus d’Attila. À peine cinquante mille hommes, face à plus de cent cinquante mille guerriers huns.

Aux côtés de Siegfried, qui assumait la charge de commandeur général des armées, se trouvaient tous les barons et hauts dignitaires du royaume. Le doyen était sire Bromitz. Ses longs cheveux blancs lui valaient respect et écoute, mais son âge le rendait souvent trop timoré. Près de lui se tenaient sire Gut, sire Gernot et le baron de Tronege, ainsi bien entendu que Hagen. Sur la table en bois brut dressée au centre du campement, à côté du brasero allumé qui diffusait sa chaleur dans la pénombre glacée, s’étalait une carte en peau tannée sur laquelle était dessinée la topographie précise du royaume des Burgondes et des régions limitrophes. Y figuraient les collines et les vallées, les champs cultivés et les marais, les forêts et les fossés, ainsi que les fleuves et leurs principaux affluents. De la pointe de Notung, Siegfried traça une ligne brisée qui descendait du nord et de Test vers le sud, matérialisant ainsi l’avancée des armées hunniques. Puis il planta l’épée à l’intersection des deux fleuves qui marquaient les frontières naturelles du royaume : le Rhin du nord au sud, et le Danube d’est en ouest.

— Nous sommes ici, commenta simplement le héros, tandis que la lame fichée dans le bois continuait à vibrer. Dans cet étroit chenal large d’à peine une lieue qui sépare les deux fleuves. Sire Gut, les Huns sont-ils équipés d’embarcations capables de franchir ces deux étendues d’eau ?

Le baron leva un sourcil et gratta sa joue imberbe avant de répondre.

— À ma connaissance, les Huns ne sont pas des marins, seigneur Siegfried. En revanche, ils sont d’excellents cavaliers.

— Donc c’est bien par voie de terre qu’ils ont l’intention d’envahir le royaume ? C’est-à-dire à l’endroit précis où nous nous trouvons actuellement ?

— Sans nul doute, acquiesça sire Gut.

— C’est donc ici que nous les attendrons. Et que nous les vaincrons.

— Folie ! rétorqua sire Bromitz, les joues empourprées. Ils éventreront nos lignes dès le premier assaut ! Le nombre est en leur faveur. De plus, ce lieu est impropre au combat. Nous sommes en terrain fangeux, rempli de marécages et de sables mouvants.

Sans répondre, Siegfried se tourna vers sire Gernot.

— Gernot, partages-tu le sentiment de Bromitz ? L’armée burgonde n’a-t-elle aucune chance de briser l’élan des Huns ?

— Je partage en effet son avis, déclara Gernot d’un air gêné.

Il savait que Siegfried était prêt à tout pour sauver le royaume. Il l’avait déjà prouvé lors de l’affrontement avec les armées du Gotland. Mais cette fois-ci, la partie était trop inégale.

— Sire Gut, les Huns sont-ils aussi bien armés que nous ? reprit Siegfried.

— Oui. Ils n’ont pas de scramasaxes, mais des épées à deux tranchants. Leurs archers sont véloces et précis. Leur cavalerie est rapide et infatigable. Leur tactique est toujours la même, mais elle est redoutablement efficace. Au moment d’attaquer, ils se divisent et chargent sur tous les fronts, avec pour objectif d’encercler l’ennemi. Lorsqu’ils y sont parvenus, ils resserrent l’étau…

— Et leurs défenses ? Ont-ils des boucliers, comme nous ?

— Non. Ils sont si rapides qu’ils n’ont pas besoin de se protéger. Ils ont des armures mais ne portent ni écus ni boucliers. C’est la seule supériorité que nous avons sur eux, mais je doute qu’elle nous aide beaucoup…

— Qu’en penses-tu, baron de Tronege ? Es-tu aussi pessimiste que tes commensaux ?

Ce dernier hocha la tête sans répondre. Puis il absorba une large rasade de vin du Rhin dont il était amateur, au point d’en abuser parfois.

— Et toi, Hagen ? Ton conseil ?

Hagen prit son temps pour répondre ou, plus exactement, pour dissimuler avec art ses pensées véritables. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait lui aussi pactisé avec Attila. Il l’aurait aidé à détruire et piller ce royaume dont il n’était que le prince bâtard. Il l’aurait accompagné dans son œuvre de destruction et d’anéantissement total. Les Huns étaient des brutes, ils se battaient comme des fauves. Ils tuaient sans pitié ceux qui leur résistaient mais livraient leur part de butin à leurs alliés après chaque pillage. Pourquoi leur résister, puisqu’ils étaient les plus forts ? Aussi rapides et dévastateurs qu’un incendie de forêt, ils avaient en quelques jours pris le contrôle de presque toutes les terres situées du nord au sud du Rhin. Lorsqu’ils auraient franchi ce dernier barrage, ils seraient les maîtres absolus de Midgard. Hagen les aurait volontiers laissés passer sans livrer combat. Mais il ne pouvait pas. Tant que Siegfried serait de ce monde, il lui fallait conserver sa confiance. À défaut de s’opposer ouvertement à lui, il devait feindre d’être de son côté. Quitte à l’aider à freiner l’avancée des envahisseurs.

— Je pense, à l’inverse de mes collègues, qu’il est possible de résister aux armées d’Attila, affirma enfin Hagen de sa voix de basse. Et cela ne peut avoir lieu qu’ici, comme l’a dit fort justement le seigneur Siegfried.

Siegfried esquissa un sourire d’assentiment et, d’un geste de la main, pria Hagen de poursuivre sa démonstration.

— Sire Bromitz a évoqué le mauvais état du terrain où nous nous trouvons, continua Hagen d’un ton imperturbable. Il a raison ; il s’agit du plus mauvais champ de bataille que l’on puisse trouver. Mais si les marécages boueux qui nous environnent ne peuvent que gêner les manœuvres de nos soldats, ils risquent d’être fatals aux cavaliers huns, habitués à la sécheresse et l’aridité du Hunaland. Leurs chevaux s’embourberont dans ces terres détrempées. La pluie, pour une fois, sera notre alliée.

Siegfried observait Hagen de son regard qui ne cillait jamais, et dont l’insistance et le pouvoir magnétique déstabilisaient facilement ses interlocuteurs. Mais Hagen demeurait impassible, et ne renvoyait au héros qu’un visage froid et neutre.

— Qu’as-tu en tête, Hagen ? interrogea enfin le héros. Comment vas-tu convaincre les Huns de venir s’enliser dans ce bourbier sans nous détruire tous jusqu’au dernier ?

Ce fut au tour de Hagen d’esquisser un sourire moqueur.

— Le seigneur Siegfried doit savoir que les apparences sont parfois trompeuses. On croit reconnaître un homme mais il ne s’agit que d’un masque, d’une illusion. On croit voir quelque chose mais il ne s’agit que d’un leurre.

Siegfried fut malgré lui troublé par ces paroles. Il ne pouvait qu’y entendre une allusion à la Tarnkappe dont il s’était revêtu pour rejoindre Brunehilde dans sa couche à la place de Gunnar. Ce diable de Hagen était au courant, bien sûr, comme il était au courant de tous les complots qui se tramaient en ce royaume. Mais sa ruse et son esprit retors pouvaient compenser la faiblesse numérique dont pâtissaient les Burgondes.

— Continue…, murmura Siegfried.

— Les Huns sont proches. Ils attaqueront dès demain. Et nous les attendrons ici.

D’un doigt long et squelettique, Hagen désigna un point situé sur la carte, juste à côté de l’épée de Siegfried.

— Pourquoi cet endroit ? interrogea alors Gut. Qu’a-t-il de particulier ?

— Un pont, répondit Hagen sans cesser de sourire.

— Un pont ? répéta le baron de Tronege.

— Oui, le pont de Friggburg, répondit Hagen. La déesse Frigg le protège.

— Mais il s’agit d’un pont aussi vieux que moi, jeté en travers du marais en son point le plus dangereux ! s’écria Bromitz. Il s’écroulera sous le poids des soldats et des chevaux !

— Justement, c’est ce qu’il faut obtenir, rétorqua Hagen d’un ton sardonique. Les Huns verront en face d’eux une armée leur interdisant l’accès à l’autre rive. Ils attaqueront et franchiront le pont… avant de s’effondrer avec lui. Leur seule retraite sera les marécages environnants. Ceux qui ne succomberont pas aux sables mouvants seront la cible de nos archers. Quant à nous, nous ne perdrons pas un seul homme.

— Quelle est encore cette extravagance ? s’emporta de nouveau Bromitz. J’ai plus de six cents batailles à l’actif de ma vieille carcasse. Mes yeux ont contemplé des combats violents et cruels. J’ai mené bien des guerres dans la boue ou dans la poussière, le ventre affamé et le regard perdu, l’esprit embrumé par les délires et l’épuisement, le corps charcuté de blessures suppurantes. Mais jamais, entends-tu, seigneur Siegfried, jamais je n’ai assisté à une bataille sans perte d’hommes. Par quel sortilège Hagen parviendrait-il à accomplir ce miracle ?

— Par la magie des métamorphoses, répondit calmement Hagen. Comme je le disais tout à l’heure, on voit parfois des choses qui n’existent pas et qui nous empêchent de voir les dangers qui nous guettent…

— Assez d’énigmes, Hagen ! Parle, à présent ! l’interrompit Siegfried d’une voix agacée.

Hagen ne releva pas l’insolence du ton et poursuivit son discours.

— Les Huns trouveront sur leur chemin l’armée burgonde au grand complet. Ou, plus exactement, ils croiront la trouver. Car en réalité, cette armée ne sera composée que d’hommes de paille…

— Quoi ? hurla Bromitz. Que veux-tu dire, Hagen ? Explique-toi !

— C’est bien simple, reprit l’homme en noir. Il suffira de dresser de l’autre côté du pont une rangée d’épouvantails, pareils à ces pantins que l’on dispose dans les champs pour éloigner les oiseaux. Mais ces épouvantails-là seront cuirassés et casqués comme nos soldats burgondes. Loin d’éloigner les Huns, ils les attireront à eux.

Siegfried écoutait avec la plus grande attention, sans cesser d’observer Hagen. Lorsque ce dernier se tut, il marqua un temps avant de reprendre la parole.

— Je n’aime guère à tricher lorsqu’il s’agit de faire la guerre. Mais je reconnais que nous sommes en situation d’infériorité et que la vie de chacun de nos hommes est précieuse. C’est pourquoi j’accepte ton idée, Hagen, même si elle manque quelque peu de noblesse et de panache. Combien de temps cela prendra-t-il pour tendre ce piège ?

— Il faut dès à présent envoyer des hommes de l’autre côté des marécages afin qu’ils dressent des poteaux et les habillent de cuirasses. Ils devront remplir l’intérieur avec le fourrage des chevaux.

— Le soir approche. Bientôt, il fera nuit.

— Mais la lune est pleine. Elle éclairera les lieux. Il faut que tout soit prêt avant l’aube.

— Ce sera prêt, Hagen. Choisis le nombre d’hommes que tu désires et acquitte-toi sans plus attendre de cette tâche.

Hagen s’inclina brièvement et sortit de la tente sous les regards courroucés des barons.

39

L’aube se levait à peine lorsque les hordes d’Attila se remirent en marche. Malgré les combats sanglants menés chaque jour, les courses éperdues au galop, les razzias et les pillages, les envahisseurs ne ressentaient ni fatigue ni lassitude. Conduits d’une main de fer par leur chef, ils ratissaient les territoires traversés, ne laissant derrière eux ni récoltes ni êtres vivants, hormis les hommes qui acceptaient de s’enrôler. Certains y étaient forcés, sous la menace des lames aiguisées prêtes à leur trancher le col. Affectés aux avant-gardes des troupes, ils étaient les premiers à tomber. Mais ceux qui survivaient étaient récompensés par de l’or. Car les Huns adoraient l’or. Ils n’étaient pas séduits par les richesses et vivaient de manière austère, en purs guerriers, mais ils aimaient l’éclat surnaturel qui se dégageait du métal jaune. Il leur rappelait le soleil qui écrasait de sa lumière les terres arides du Hunaland. Ils n’étaient pour autant ni cupides ni avares. L’or, comme le soleil, n’était pas fait pour être caché ou enfoui, mais pour être exposé au grand jour et partagé librement. C’est pourquoi ils en faisaient volontiers étalage, recouvrant les flancs et le garrot de leurs montures du précieux métal ou le distribuant avec largesse à leurs affidés.

C’est donc une armée de cavaliers couverts d’or et de poussière qui s’élançait, en quadrillages serrés, à l’assaut de leur ultime bataille. Celle qui leur ouvrirait les portes du palais des Burgondes et, pour Attila, les bras de celle qu’il était venu chercher depuis l’autre extrémité de Midgard.

Depuis la veille, il pleuvait sans discontinuer. Le ciel était marbré de noir et la campagne noyée de brume. Le galop des chevaux était assourdi et leur course ralentie par le sol spongieux dans lequel s’enfonçaient leurs sabots. Les guerriers étaient couverts d’une boue épaisse qui alourdissait leurs tuniques et rendait leurs mouvements moins souples. Les petits hommes venus de l’Est n’étaient pas habitués à ces intempéries, ils avançaient dans le brouillard en poussant des hurlements, comme s’ils cherchaient à faire fuir les nuages et à éloigner les ondées. Mais la pluie continuait à tomber sur eux.

« Je n’aime pas ça », se dit mentalement Attila en serrant la poignée de son épée. Le matin même, juste avant que le jour ne se lève, il avait interrogé les esprits de ses ancêtres en jetant les osselets sacrés sur le sol de son ger. La Mère n’était plus là pour lire les oracles, mais le chef des Huns n’avait pas eu besoin d’elle pour reconnaître que les signes n’étaient pas bons. La prudence la plus élémentaire aurait voulu qu’il marque une pause et attende que les conditions extérieures soient meilleures. Mais Attila n’était pas homme à s’arrêter, quel que soit le temps qu’il faisait ou quoi que disent les esprits. Toutes ses victoires, il les avait remportées en faisant preuve d’audace. Il remporterait celle-ci comme il avait remporté les autres. En galopant droit devant, sans un regard en arrière.

Le terrain devenait de plus en plus humide et visqueux. Parfois, les chevaux glissaient dans les flaques gorgées d’une eau malsaine ou s’enfonçaient dans la vase jusqu’au jarret. Était-ce encore la terre, ce bourbier nauséeux dans lequel s’aventuraient les nomades, ou déjà l’un de ces fleuves qui découpaient les rives occidentales de Midgard de leurs lames liquides ? Soudain, une stridulation déchira l’air, couvrant brièvement la rumeur monotone de la pluie. Il s’agissait d’un signal d’alerte lancé par l’un des cavaliers placés en avant-poste. Attila ordonna aussitôt à ses hommes d’interrompre leur course et fixa l’horizon de ses yeux acérés.

Là-bas, dans la brume qui nimbait le sol de son manteau grisâtre, une ligne de soldats s’était figée dans l’immobilité de l’attente. L’ennemi était là, en position défensive. Les hommes étaient au coude à coude, droits dans leurs armures de fer, leurs casques profondément enfoncés sur leurs crânes. Ils paraissaient peu nombreux cependant. Un millier tout au plus. Quelle chance pensaient-ils avoir face aux cent cinquante mille et quelques guerriers d’Attila ? À quoi rimait ce sacrifice inutile ? Avant même d’avoir combattu, les hommes qui se trouvaient en face étaient déjà morts. Attila s’interrogea. Était-il digne de lui de combattre dans ces circonstances ? Son prestige n’allait-il pas diminuer, s’il remportait une victoire trop facile ? Ne valait-il pas mieux envoyer un émissaire vers ces courageux guerriers et tenter de les rallier à ses troupes ?

Autour de lui, il entendait les chevaux s’ébrouer et les hommes pousser leurs cris de guerre, impatients d’en découdre enfin avec des êtres de chair, au lieu de se battre avec cette boue qui leur maculait les jambes et cette humidité qui leur rongeait les os. Les Huns avaient envie de tuerie et de sang pour se laver des souillures que vomissait le ciel. Attila prit sa décision. Il donna le signal de l’attaque.

*

*      *

À un lancer de pierre en retrait du pont de Friggburg, perchée sur une colline située par-delà les marécages qui la séparaient de l’autre rive, l’armée burgonde attendait l’arrivée des Huns. Pour se protéger de la pluie, les hommes s’étaient accroupis et avaient placé leurs boucliers au-dessus d’eux. Ils ressemblaient ainsi à des tortues caparaçonnées de métal.

L’horizon se chargea soudain de nuées noires qui s’amoncelaient en grappes hérissées de lances trouant le ciel, tandis qu’un fracas lointain envahissait l’espace.

— Les Huns ! s’écria le baron de Tronege, dont le visage fleuri avait brusquement pâli. Par Odin, ils sont plus nombreux encore que je ne l’imaginais.

Debout au milieu des guerriers entassés sous leurs coques, Siegfried contemplait enfin l’ennemi qui allait fondre sur eux, et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Non de peur, mais d’impatience. Il sentait l’appel de la bataille dans ses veines. Il aurait tant aimé se jeter à l’assaut de ces hordes et trancher de la pointe de son épée les cous de ces guerriers venus d’ailleurs. Mais il avait accepté de suivre les conseils de Hagen et de laisser le piège agir. Il serait bien temps, ensuite, de se battre.

Un cri fusa enfin de la masse informe qui bouchait la perspective. Un cri immense, jailli de milliers de gorges. Un cri de guerre. La marée humaine se mit alors en mouvement et s’approcha à une vitesse démesurée. L’essentiel des troupes se mit à charger le mur immobile de guerriers factices disposés de l’autre côté du pont de Friggburg, tandis que les autres se disposaient en demi-cercle afin de tenter une manœuvre d’encerclement. Les Burgondes ne bougeaient pas, fascinés par ces légions barbares qui leur fonçaient dessus.

Bientôt, les archers hunniques bandèrent leurs arcs sans ralentir leur galop et se mirent à cribler de flèches les cibles qui leur barraient le passage. Etrangement, les hommes cinglés de projectiles ne bronchaient pas, stoïques dans leurs poses défensives. Lorsqu’ils furent plus près, les Huns remplacèrent les jets de flèches par des lances enflammées. La paille qui garnissait les armures prit feu instantanément et, en un instant, la ligne de guerriers en faction se transforma en un brasier rougeoyant.

Les Huns s’aperçurent alors de la supercherie, mais il était trop tard. Lancés au triple galop, les guerriers ne traversèrent la barrière de feu que pour s’engluer dans les sables mouvants, tandis que le pont de Friggburg s’écroulait dans un craquement sinistre. Les chevaux se mirent à ruer en poussant des hennissements affolés, jetant à bas leurs cavaliers qui s’abîmèrent dans la vase, aspirés vivants dans d’immondes bruits de succion. Les Burgondes poussèrent un cri de triomphe. Le piège tendu par Hagen avait parfaitement fonctionné. Les Huns savaient se battre contre des hommes. Mais que pouvaient-ils faire devant cet ennemi sournois et invincible qui les engloutissait voracement ? Comment pouvaient-ils lutter contre des sables mouvants ?

Des milliers de soldats périrent ainsi en quelques instants, avalés par le ventre de la terre aussi inéluctablement que l’aurait fait Jörmungand, le serpent de Midgard. Ils moururent noyés dans l’eau glauque ou étouffés dans la boue. Mais les Huns étaient nombreux. Très nombreux. L’amoncellement des corps fut tel qu’il finit par former un macabre tapis surnageant au-dessus de la vase. Et les troupes fraîches qui suivirent n’avaient plus qu’à franchir ce pont de cadavres et surgir, indemnes, échappant au piège. Les Huns avaient perdu une bonne moitié de leurs effectifs dans ce déluge de fange, mais ils étaient encore les plus nombreux, et bientôt ils allaient rejoindre les rangs des Burgondes postés près de là.

C’est alors que, dans le ciel noir d’orage, on vit passer une armée céleste composée de spectres effrayants hurlant dans le vent. À sa tête se tenait un grand vieillard enveloppé dans un manteau de nuit, le visage dissimulé par un chapeau de nuages, monté sur un fringant cheval à huit pattes. Il tenait à la main une lance brisée qu’il brandit au-dessus de lui, déchirant le voile de brumes qui assombrissait le ciel. Aussitôt, un soleil éclatant parut dans la trouée, dont les rayons au zénith illuminèrent la colline où se tenaient les Burgondes. Siegfried avait reconnu ce vieillard dont il avait plusieurs fois croisé la route, et qui se faisait appeler le Vieux de la Montagne. Il avait perdu sa superbe d’antan, il n’était plus qu’un squelette sec et décharné à la tête de sa troupe de démons grouillants et vociférants, mais il était venu l’aider. Non avec des armes ou des sortilèges, mais en lui fournissant un allié de poids : l’astre solaire.

Aussitôt, Siegfried se mit à haranguer ses troupes.

— Soldats, levez-vous, et dirigez vos boucliers en direction de l’ennemi !

Sans comprendre, les guerriers obtempérèrent et arborèrent leurs boucliers de métal sur lesquels vinrent frapper les rayons solaires qui, par réverbération, jetèrent leurs flammes sur l’armée d’Attila. Aveuglés par cette lumière insoutenable à leurs yeux habitués à la grisaille, les Huns perdirent toute contenance et s’égaillèrent en tous sens comme des papillons de nuit effrayés par une lampe.

L’armée des Huns était en déroute. Après avoir été victime de la brume et des sables mouvants, voici qu’elle était la proie des feux du ciel. Sur un ordre de leur chef, les survivants entamèrent un repli. C’était la première fois de sa carrière qu’Attila fuyait devant l’ennemi. Les Burgondes avaient gagné la première manche sans déplorer un seul mort, comme l’avait prévu Hagen.

40

Siegfried se tourna vers les guerriers cuirassés et armés qui se tenaient devant lui et dressa son poing vers le ciel, index et auriculaire pointés.

— Gloire à Odin !

— Gloire à Odin ! Gloire à Siegfried ! répondirent les hommes d’une seule voix.

— Nobles et vaillants soldats ! reprit le héros d’un ton plein d’assurance. Aujourd’hui, nous avons remporté une première victoire contre les envahisseurs. Ils ont perdu beaucoup d’hommes et leur nombre est désormais à peine supérieur au nôtre. Demain, nous devrons en finir avec eux en les attaquant à notre tour. Et alors, pas de quartier ! Nous vaincrons ou nous mourrons, pour le salut de notre patrie !

Les soldats martelèrent leurs boucliers avec les lames de leurs épées pour approuver les paroles de leur chef. Ces boucliers qui leur avaient déjà sauvé la vie leur seraient encore plus précieux lorsqu’ils affronteraient les Huns au corps à corps.

— Cœurs fidèles à une juste cause, reprit Siegfried, vous n’êtes pas comme ces traîtres qui ont pactisé avec ce diable rouge, ce chien crasseux d’Attila venu briser nos rêves de paix avec ses troupes de cloportes noirs. La peste soit sur eux ! Lâches et renégats ! Qu’ils pourrissent dans les mornes enfers de Hel ! Tandis que les héros véritables affronteront la mort en face et s’en iront rejoindre les braves qui les attendent dans le palais du Walhalla !

Les Burgondes poussèrent des vivats, subjugués par l’enthousiasme communicatif de leur chef. Mourir avec courage, debout et la tête haute, tel était leur destin de guerriers. La mort n’était rien comparée au déshonneur de trahir son peuple. Oui, avec un maître des armées tel que Siegfried, ils étaient prêts à défier le monde entier, quitte à se faire tailler en pièces par les tribus d’Attila.

— Le Walhalla ! rugit à nouveau le jeune prince. Il attend ses grands hommes, ses héros invincibles. C’est un sanctuaire de soldats aux esprits plus droits que la marche de leur pas. Un lieu réservé aux hommes loyaux et sincères qui ont mérité d’embrasser pour l’éternité les Walkyries guerrières servant l’hydromel dans des cornes à boire. Mes amis, mes frères d’armes, n’ayez pas peur de la mort. C’est par elle que vous rejoindrez le paradis des braves. Nous nous y retrouverons. Notre heure, pourtant, n’a pas encore sonné. Nous devons demeurer quelque temps sur cette terre de sang et d’or. Nous devons nous battre au moment où tous tremblent devant l’ombre d’Attila. Soyons fiers d’être des hommes. Restons debout, prêts à défendre chèrement notre royaume, nos femmes, notre descendance. N’ayez pas peur, mes frères d’armes ! Je vous promets que la seule chose que vous puissiez perdre est votre corps, qui n’est que la tunique de votre âme, de votre honneur et de votre liberté. N’ayez rien à craindre de ces chiens enragés qui vous montrent les dents. Soyez à la hauteur de ceux qui vous ont précédés dans le délicieux trépas où sont tombés les anciens héros. Par ma vie et par mon sang, je jure de ne pas revenir chez moi avant d’avoir repoussé les Huns ou de les avoir combattus jusqu’à mon dernier souffle ! La victoire ou la mort !

— La victoire ou la mort ! Gloire à Siegfried ! Gloire à Odin ! crièrent en chœur tous les guerriers.

Siegfried parlait inlassablement de la mort. Il n’en éprouvait nulle crainte, mais il en était obsédé. Il songeait à la sienne comme à une sorte de rendez-vous auquel le conviait son destin, et il aspirait à cette rencontre avec une sorte de frénésie amoureuse, comme si, au moment de trépasser, il espérait contempler le visage de celle qui, à défaut d’avoir pu être son épouse sur terre, cueillerait son dernier souffle sur un champ de bataille et l’accompagnerait jusqu’au glorieux séjour du Walhalla.

Siegfried se détourna des clameurs qui l’ovationnaient et, au-delà du pont abattu de Friggburg, contempla l’horizon vers lequel, à l’aube suivante, il donnerait la charge aux hordes d’Attila.

*

*      *

— Mon pont ! Ils ont abattu le pont qui m’était consacré ! Le pont de Friggburg ! Et une fois de plus, Odin est intervenu dans le destin de l’odieux mortel qui depuis si longtemps me tient tête ! Cette fois-ci, la coupe est pleine…

Frigg avait réuni autour d’elle les dieux d’Asgard dans la salle du trône que présidait jadis le dieu suprême. Ils étaient si gris et décharnés qu’ils ressemblaient davantage aux ombres qui hantaient les enfers de Hel qu’aux ases et vanes majestueux qui incarnaient jadis les créatures les plus sublimes des neuf mondes. Seul Balder, qui se nourrissait encore des pommes de Freya, avait le teint clair et le front rayonnant.

— Bientôt, ce sera Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel, qui sera détruit par les ennemis des ases, reprit Frigg avec violence. Si les dieux doivent périr, les hommes doivent périr avec eux !

— Les hommes ne sont pas si mauvais, implora Thor qui, à l’instar d’Odin, avait toujours éprouvé une grande mansuétude à l’égard des humains. Ils portent en eux une étincelle du feu divin qui ne demande qu’à s’embraser.

— Ce ne sont que des usurpateurs, siffla Frigg avec colère. Jamais les hommes ne seront pareils aux dieux. Ils sont trop faibles, trop lâches. Corrompus et parjures. Traîtres et menteurs.

— N’ont-ils pas, pour ces traits de caractère, pris exemple sur les dieux eux-mêmes ? fit remarquer Freya dont le teint livide se confondait avec la chevelure de neige.

— Je ne supporterai pas de voir Asgard s’écrouler sans que le royaume des Burgondes sombre à son tour, vitupéra Frigg. À tout prendre, je préfère encore ces Huns sauvages à ces Burgondes hautains et prétentieux.

— Ils ne nous vénèrent pas, fit remarquer Freya. Ils ont leurs propres dieux, des dieux d’horreur plus proches des créatures de feu de Muspell que les gracieux ases et vanes d’Asgard.

— Qu’importe ! s’écria Frigg. Ils seront les instruments de ma vengeance. Je sais qu’Attila convoite l’épouse de Siegfried le parjure. Lorsqu’elle sera veuve, il l’emmènera dans les terres arides du Hunaland. Cela la changera du faste et du luxe éhontés des Burgondes !

— Kriemhilde est enceinte de Siegfried, observa Freya. Et elle s’est emparée de la pomme d’immortalité qui me fut volée jadis…

— Je sais, répondit Frigg en baissant le front. C’est pourquoi je préfère qu’elle élève ses enfants parmi les hordes d’Attila. S’ils doivent survivre à l’extermination qui guette les habitants de Midgard, que ce soit le plus loin possible des royaumes honnis des Burgondes et du Frankenland…

*

*      *

Réfugié dans son ger, Attila priait ses ancêtres. Il n’avait pas tenu compte des messages dissuasifs que les esprits lui avaient adressés et s’était élancé tout droit vers la catastrophe. Les Huns n’avaient jamais reculé. Ils n’avaient jamais tourné le dos à leurs adversaires. Mais leurs ennemis habituels étaient faits de chair et de sang, et ils savaient les combattre les armes à la main. Pour la première fois, les hommes du Hunaland avaient perdu une bataille. Non contre des hommes, mais contre les éléments de la nature qui s’étaient ligués contre eux. Cette pluie ruisselante et sournoise qui les avait freinés. Ces marécages qui les avaient engloutis. Ces mille soleils surgis du néant qui les avaient aveuglés. Il devait y avoir quelque sorcellerie dans tout cela, ou la main de quelque divinité hostile. Attila n’avait pas peur de se battre contre des hommes. Mais il redoutait la magie et les mauvais présages.

Hier encore il se trouvait à la tête d’une armée gigantesque. La plus nombreuse et la plus puissante de Midgard. En quelques heures à peine, plus de la moitié de ses effectifs avaient été décimés. Si Attila n’avait pas donné le signal du repli, serait-il encore resté des guerriers huns sur cette terre maudite ?

À présent, le roi des Huns devait prendre une décision. Soit s’estimer vaincu et renoncer à envahir le royaume des Burgondes, soit se ressaisir et se préparer à un nouvel assaut, à condition qu’il soit victorieux. Repartir, c’était faillir à l’honneur et à la rage de vaincre qui, chez les Huns, étaient plus essentiels que la vie même. C’était aussi abandonner le projet de s’emparer des femmes burgondes pour repeupler le Hunaland. C’était surtout, pour Attila, se priver de rencontrer cette Kriemhilde dont il voulait faire son épouse et la reine du Hunaland. Se battre était donc la seule solution acceptable. Mais comment conjurer la fatalité qui semblait s’acharner contre lui ? Les esprits devaient l’aider. Les ancêtres devaient lui souffler une stratégie.

Attila prit les osselets sacrés dans ses mains, souffla longuement dessus puis, d’un jet sec, les fit rouler sur le sol. Au lieu de s’éparpiller en tous sens comme d’ordinaire, les os se disposèrent d’eux-mêmes en un cercle parfait. Le Hun fixa longuement cette étrange figure, si parfaite dans sa forme qu’elle ne pouvait être le fruit du hasard. La solution se trouvait là, sous ses yeux. Il suffisait de savoir l’interpréter.

Soudain, Attila poussa un rugissement de joie. Il avait compris le message que lui dictaient ses ancêtres. Et il savait que, cette fois-ci, il vaincrait.

41

Siegfried galopait tête nue devant l’armée burgonde. Le vent qui sifflait dans ses oreilles et ébouriffait ses cheveux lui parlait de conquêtes et de victoires. Planant au-dessus de lui tel un esprit gardien, Élidor entonnait son chant joyeux.

— Gaé ! Gaé ! Gaé !

Cinquante mille cavaliers armés et casqués s’élançaient à sa suite, le scramasaxe au côté et le bouclier attaché au flanc de leur monture. Les broignes de cuir et de fer captaient les rayons du soleil enfin revenu après ces longs jours de pluie. Ils avaient contourné les marécages où flottaient encore les milliers de cadavres des Huns, et se dirigeaient droit vers le nord-est, là où s’étaient repliés Attila et ses guerriers survivants. Encouragés par leur victoire facile de la veille, assurés que le dieu Odin lui-même veillait sur eux, les Burgondes ne doutaient plus de l’issue de la prochaine bataille. Ils vaincraient, ou mourraient bravement. Dans le premier cas, ils seraient débarrassés à jamais des envahisseurs du Hunaland et reviendraient chez eux auréolés de gloire. Dans le second, ils se rendraient directement au paradis du Walhalla, où les attendaient les sublimes Walkyries.

Ils chevauchèrent ainsi toute la journée. Lorsque le soir tomba, les Huns n’étaient toujours pas en vue. Siegfried donna l’ordre de bivouaquer pour la nuit.

— Ils ont eu si peur qu’ils sont retournés dans leurs contrées maudites, fit remarquer sire Gut. Nous ne les reverrons jamais, seigneur Siegfried. Rentrons plutôt chez nous.

— Jamais les Huns n’ont reculé devant l’ennemi, fit observer sire Bromitz. Ils se sont repliés, mais je ne pense pas qu’ils s’estiment vaincus. Cela dit, je suis d’accord avec sire Gut. Qui sait jusqu’où nous conduira cette errance ? Ce sont des nomades accoutumés aux longues cavalcades. Pas nous. Pourquoi ne pas nous contenter de notre victoire d’hier et revenir tranquillement au palais ?

— Et puis nous n’avons presque plus rien à manger… Ni à boire ! compléta le baron de Tronege.

Siegfried réfléchit un instant, puis se tourna vers Hagen.

— Hagen, toi qui nous as si bien conseillés jusqu’ici, que penses-tu de la proposition des barons ?

Hagen laissa un mince sourire flotter sur ses lèvres sèches avant de répondre.

— Seigneur, il me semble qu’au point où nous en sommes, il serait dommage de nous arrêter en chemin. La moitié de l’armée des Huns a péri dans les sables mouvants. Pourquoi ne pas rejoindre les survivants pour leur montrer comment savent se battre les courageux Burgondes ?

Siegfried donna une bourrade dans le dos de son conseiller.

— Bien parlé, Hagen ! Nous les poursuivrons, même si nous devons pour cela traverser tous les territoires de Midgard !

*

*      *

Ils chevauchèrent encore de longues et épuisantes journées, suivant les empreintes que les sabots des chevaux des Huns avaient laissées derrière eux. Au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, l’enthousiasme des Burgondes s’affaiblissait. Ils commençaient à souffrir des rigueurs du voyage et du manque de nourriture. Ils n’avaient pas prévu de demeurer aussi longtemps loin de chez eux, et il leur était impossible de se ravitailler en chemin, les Huns ayant tout détruit et pillé.

— Où sommes-nous, sire Bromitz ? demanda Siegfried d’un air soucieux à la fin du septième jour.

— Aux confins de la Forêt de fer, seigneur.

La Forêt de fer. À ce seul nom, le héros sentit des souvenirs enfouis resurgir dans sa mémoire. C’est dans cette forêt sombre et sans joie qu’il était né bien des années plus tôt. Sa mère était morte prématurément et l’avait laissé aux mains de Regin, le géant grossier et pitoyable qui l’avait élevé et initié aux mystères de la forge et de la magie. C’était également dans cette Forêt de fer que se trouvait le Rocher de la Biche, où l’avait attendu Brunehilde dans un profond sommeil.

Il savait que cette forêt était le refuge de fauves dangereux et de monstres effrayants, ainsi que des femmes trolls qui, selon la légende, avaient donné naissance aux Huns. Si ces derniers parvenaient à rejoindre Ces bois, ils seraient secondés par ces infernales présences. La tâche des Burgondes deviendrait encore plus difficile. Il fallait à tout prix les rattraper avant.

L’après-midi du huitième jour, les guerriers burgondes s’engagèrent dans un profond vallon entouré de hautes collines. Au-delà se profilaient déjà les cimes des arbres de la Forêt de fer. Le paysage était sinistre et désolé, et une odeur de mort semblait y planer. Les hommes étaient harassés. Ils se demandaient quand finirait cette errance. Ils étaient venus pour se battre, pas pour galoper des jours durant à la poursuite d’une armée fantôme.

Soudain, Élidor poussa son cri.

— Gaé ! Gaé ! Gaé !

Le faucon accomplissait de grands cercles dans le ciel, tournoyant autour d’un campement édifié au centre du vallon.

— Les Huns ! s’écria sire Bromitz. Voici enfin leur cantonnement. Avançons avec prudence.

Des hommes furent dépêchés vers les yourtes afin d’y dénicher d’éventuels occupants. Ils éventrèrent les peaux tendues à coups de scramasaxes, renversèrent les mâts et firent bientôt signe aux cavaliers qu’ils pouvaient approcher sans danger. Le camp était désert.

— Les cendres sont froides, constata le baron de Tronege en éparpillant sous sa botte des bûches à demi consumées. Les Huns ont déserté leur nid. Profitons-en pour prendre un peu de repos.

Les hommes ne se le firent pas dire deux fois. Ils sautèrent de leurs chevaux et s’approchèrent du foyer en se frottant les mains et se dégourdissant les jambes.

— Il reste un tonneau de vin et un peu de viande séchée. C’est l’occasion de se restaurer un peu, continua le baron de Tronege.

Les hommes se mirent à rire malgré leur fatigue. La perspective d’un repas, même frugal, et d’une rasade de leur cher vin du Rhin suffisait à les rendre de bonne humeur. Sire Bromitz plongea sa main noueuse dans la poussière qui entourait le feu éteint et la porta à ses narines.

— Je jurerais que ces braises rougeoyaient encore voici quelques heures à peine. Les Huns ne sont pas allés très loin…

— Regardez ! s’écria soudain sire Gut. Là-haut !

Les hommes levèrent les yeux pour contempler un spectacle impressionnant. Sur tout le pourtour des hauteurs qui surplombaient le vallon se profilait un long ruban de cavaliers. Ils étaient des milliers, massés autour des Burgondes qui se trouvaient en dessous.

— C’est un piège ! hurla Sire Bromitz. Nous nous sommes laissé encercler. Les Huns vont nous fondre dessus !

Il ne dit pas un mot de plus. Une flèche vint se ficher dans sa poitrine, et le vieux soldat s’écroula.

Ce fut le signal. Aussitôt, les Huns se mirent à dévaler la colline en poussant leurs cris de guerre. Les cavaliers s’élançaient dans le vide, leurs montures dévalant la pente à une vitesse effarante. Les archers chevauchaient en serrant les genoux, ce qui leur laissait leurs deux mains libres pour extirper les flèches de leurs carquois, bander leur arc et décocher leurs projectiles vers les Burgondes qui avaient relâché leur vigilance.

— Les boucliers ! Les boucliers et les lances, vite ! ordonna Siegfried, honteux de s’être laissé surprendre.

Les guerriers se saisirent à la hâte de leurs armes et de leurs boucliers, mais ils avaient déjà perdu un temps précieux, et bon nombre d’entre eux étaient déjà tombés sous les flèches des Huns.

Les flancs de la colline étaient couverts de cavaliers, et il en surgissait encore. Il y en avait partout, leur flot semblait inexorable, pareil à une marée inondant le rivage. Bientôt, ils furent à portée d’armes des Burgondes et le combat au corps à corps s’engagea. Les soldats de Siegfried étaient en position d’infériorité. Pris au dépourvu par la vivacité de l’attaque, épuisés par leur longue route, privés de chevaux car ils n’avaient pas eu le temps de se remettre en selle, ils formaient des cibles de choix pour leurs assaillants qui les harcelaient de leurs flèches, de leurs lances et de leurs épées. Les Huns savaient aussi manier le lasso avec une dextérité déconcertante, jetant leurs nœuds de cordes autour des hommes affolés, leur faisant mordre la poussière et les traînant ainsi derrière leurs montures lancées au galop. Les têtes heurtaient les pierres avant d’éclater comme des coquilles de noix, tandis que les corps démantelés rebondissaient comme des pantins grotesques.

Montés sur leurs chevaux, les guerriers huns avaient l’avantage, compensant ainsi le handicap de leur petite taille. Les longues épées tranchaient les têtes et les bras qui roulaient à terre dans de grandes gerbes de sang. Les lances ferrées trouaient les ventres d’où s’échappaient des grappes de viscères fumantes. Les Burgondes avaient repris leurs esprits et se battaient avec courage, mais ils n’avaient aucune prise sur ces petits hommes qui ne demeuraient jamais en place et les attaquaient sur tous les fronts. Il leur semblait être confrontés à une armée de sauterelles. Au milieu de cette nuée, Siegfried tenait à lui seul le rôle de cent guerriers. Entre ses doigts, Notung avait repris vie. L’épée de détresse zébrait de son éclair bleu l’air empuanti et s’abattait sans répit sur les crânes et les dos des barbares, rompant les broignes, dévissant les casques, désarmant les poignets. Mais, à lui seul, le héros ne pouvait tenir tête à toute une armée, et autour de lui les hommes tombaient par centaines, par milliers.

— Je suis près de toi, seigneur Siegfried. J’y resterai jusqu’au bout…

Siegfried tourna légèrement la tête et reconnut Hagen.

— Je le sais, Hagen ! Tu seras mon dernier fidèle…

Le vallon s’était transformé en une gigantesque mare de sang où flottaient les cadavres éventrés, pareils à des poissons vomis par un océan en fureur. Les Burgondes n’étaient plus qu’une poignée d’hommes réunis autour de leur chef, prêts à affronter la mort en face. Soudain, un cavalier plus âgé que les autres émergea de la horde sauvage. Son menton était mangé de cicatrices et ses yeux semblaient de feu. D’une voix grasseyante, il se mit à apostropher Siegfried.

— Tu sembles être le chef de ces guerriers qui ont presque tous péri sous les flèches et les lames de mes hommes. Tu es vaillant et courageux. Rends-toi, et je te laisserai la vie sauve…

— Jamais ! hurla le héros en brandissant Notung au-dessus de lui. Je vaincrai ou mourrai en brave, j’en ai fait le serment !

— En ce cas tu mourras, rétorqua le guerrier. Mais tu mérites de périr en combat singulier avec le roi des Huns, Attila lui-même !

— Et moi, je suis Siegfried ! Viens te battre, Attila ! Notung a soif de ton sang.

Un cri couvrit soudain le fracas des combats.

— Gaé ! Gaé ! Gaé !

Siegfried leva la tête et vit Élidor fauché en plein vol par une flèche. Le faucon s’abattit en tourbillon sur le sol, pour finir sa course aux pieds du héros.

— Élidor ! s’exclama Siegfried.

Au même instant, il sentit la pointe d’une lance s’enfoncer dans son dos, sous son omoplate gauche, avant de ressortir au-devant de sa poitrine.

— Meurs, Siegfried ! Meurs, traître ! Meurs, parjure ! jura Hagen dont le poing était serré autour du manche de la lance. J’ai promis que je resterais près de toi jusqu’au bout. J’ai tenu ma parole. Grâce à moi, tu seras bientôt l’invité de Hel.

Siegfried contempla Hagen d’un air étonné, avec un regard d’enfant déçu. Puis, d’une seule main, il arracha la lance qui lui perçait le dos et la jeta au loin. Il se tourna alors vers le soleil et fit trois pas en avant, sans vaciller. Il se tenait droit, fier et vaillant comme il avait toujours vécu. La mort semblait glisser sur lui comme l’eau sur un roc. Même le cœur troué, il paraissait invincible. Il allait mourir, mais avec élégance et panache, sans rien montrer de la douleur qui lui harponnait le corps. Un filet de bave rouge filtrait de ses lèvres. Ses yeux clairs étaient déjà dirigés vers l’au-delà. Il esquissa un sourire, comme si une ultime vision venait le visiter, et il articula un dernier mot :

— Brunehilde…

Puis il plaça ses bras en croix et, dans une lenteur infinie, tomba à terre d’un seul bloc, comme un chêne qu’on abat.

42

— Siegfried !

Brunehilde porta la main à son cœur. Il lui semblait qu’une force invisible lui fourrageait les entrailles pour couper le fil de sa vie. Ce n’était pas elle qui mourait, pourtant. Mais son instinct de Walkyrie demeurait infaillible et l’avertissait à distance de la mort des braves. En un éclair, elle avait vu Siegfried tomber. Elle l’avait entendu prononcer son nom. Elle l’avait senti réclamer sa présence près de lui. Le héros, à l’instant du trépas, avait voulu confier son dernier souffle à celle qui saurait le guider jusqu’au séjour des immortels. Mais Brunehilde était désormais privée du duvet de cygne qui lui permettait de planer au-dessus des champs de bataille pour y faire sa moisson de défunts. Et Siegfried, elle le devinait, avait été attaqué par traîtrise. Il n’avait pas eu le temps de contempler sa mort en face et se verrait refuser l’entrée du Walhalla. Il était promis aux Enfers de Hel.

Brunehilde ne poussa aucun cri. Elle ne se mit pas à sangloter de douleur comme l’eût fait une autre femme. La mort de l’être aimé lui avait brisé le cœur, mais ses yeux restaient secs. Alors, pour expulser le trop-plein qui enflait sa poitrine, elle prit sa harpe, celle avec laquelle elle narrait autrefois les anciennes sagas au royaume du Frankenland, et se mit à incanter.

Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.

Siegfried était semblable à l’aigle royal planant dans les cieux

Ou au faucon se précipitant d’une aile rapide vers sa proie.

Il était pareil à un joyau étincelant serti dans un diadème,

À un diamant enchâssé dans une couronne.

Il était le plus noble et le plus vaillant des seigneurs de la cour,

Et moi, à ses côtés, j’apparaissais aux regards de tous

Comme la plus belle et la plus fière des Walkyries.

Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.

Aujourd’hui, mon prince est mort, et je ne vaux guère mieux

Que la feuille tombée de l’arbre, emportée par le vent.

À présent, je suis privée de la présence du bien-aimé,

Et ma couche, sans lui, demeurera vide et glacée.

Plus jamais je ne verrai le héros galoper sur son fidèle Grani,

Plus jamais je ne l’entendrai rire et chanter.

Plus jamais je ne sentirai ses bras autour de mes épaules,

Son souffle dans mon cou, ses lèvres sur les miennes.

Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.

Affermissant sa voix, Brunehilde laissa alors libre cours à toute sa rancœur. Rejetant en arrière ses cheveux rouge sang, elle reprit ses incantations.

Ô hommes faibles et femmes sournoises,

Souverains sans prestige, princes sans gloire, princesses sans renom,

Je vous bannis de ma vie.

Toi, Gudrun, reine intrigante pleine de malice,

Et toi, Gunnar, prince couard et falot qui as souillé mon honneur,

Et toi, Kriemhilde, princesse sans vergogne qui as volé mon bien-aimé et l’as mis dans ton lit,

Et toi aussi, Hagen, homme sombre et sans joie par qui le malheur a fondu sur le royaume,

Je vous bannis de ma vie,

Je n’ai plus rien à faire avec vous,

Et je prédis votre chute,

Et avec vous celle du peuple des Burgondes,

Qui bientôt ne sera plus qu’un souvenir perdu dans l’écume du temps.

Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.

Et vous, dieux arrogants qui depuis si longtemps me poursuivez de votre jalousie et de votre haine,

Je vous maudis.

Toi, Frigg, acharnée à détruire ma descendance,

Et toi, Freya, avare de tes pommes d’éternelle jouvence,

Et toi, Thor, dont le marteau déchaîne là vengeance du ciel,

Et toi aussi, Loki, serpent perfide et menteur, Semeur de discorde, fauteur de troubles, fécondateur de monstres,

Et toi surtout, Odin, époux infidèle, père ingrat, démiurge irréfléchi, créateur d’un monde imparfait qui ne survivra pas à sa création,

Je vous maudis et j’annonce votre fin,

Et avec vous celle des ases d’Asgard et des vanes de Vanaheim,

Qui bientôt périront avec vous dans le brasier des dieux.

Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.

Brunehilde alors se tut et demeura prostrée, les yeux dans le vide, le corps lourd, les sens abolis. Même si elle respirait encore, elle était morte à l’intérieur.

*

*      *

Le palais d’Asgard était en liesse. Frigg avait souhaité que la mort de Siegfried soit pour les dieux une occasion de réjouissances sans précédent. Certes, leur existence était toujours menacée par la sombre décrépitude qui gagnait leur corps, gangrenait leurs membres et blanchissait leurs cheveux, mais au moins ne disparaîtraient-ils pas avec l’obscure honte d’être remplacés sur la terre des hommes par plus grands qu’eux. Le dernier surgeon de la descendance d’Odin sur terre avait été tranché. Désormais, les hommes seraient à jamais privés de cette étincelle divine qui aurait pu les transformer en égaux ou en rivaux des dieux. Les hommes étaient redevenus ce qu’ils avaient toujours été et n’auraient jamais dû cesser d’être : des créatures d’argile soumises à leur destin misérable de mortels.

Frigg avait réuni les dieux autour d’un splendide banquet. Dans un chaudron géant mijotait un sanglier à la chair inépuisable, et les cornes à boire débordaient d’un hydromel délicieux. Seules manquaient les pommes d’éternelle jouvence de Freya.

Ils étaient tous là, venus à l’invitation de Frigg. Thor le puissant, sa femme Sif à la chevelure d’or, Frey le joyeux, sa sœur Freya l’amoureuse, venue sur son char traîné par deux chattes blanches, Bragi l’inspirateur des scaldes, sa femme Idunn, Kvasir le dieu de la poésie, Njörd le dieu de la mer, Tyr le dieu de la justice et du courage, Heimdall au cor retentissant, gardien du pont Bifrost, Vidar l’ase taciturne, Hödr le dieu aveugle, réintégré pour la circonstance dans la cour des ases, son frère Vali, adroit à l’arc, et leur frère à tous deux, Balder, accompagné de sa femme Nanna. Balder le Bon, Balder le Brillant, le seul qui, nourri aux pommes de Freya, arborait encore un visage plein de santé. Seuls manquaient Odin, exilé à jamais d’Asgard pour conduire sa chasse fantastique dans les nuées de Midgard, et Loki, le comploteur, l’âme damnée d’Odin, qui devait lui aussi errer en quelque lieu obscur des neuf mondes.

Après avoir bu et chanté, les dieux avaient retrouvé un peu de leur gaieté d’antan et voulurent se divertir. Vali eut l’idée d’un jeu nouveau.

— De nous tous, Balder est le seul qui soit réellement invincible. Les pommes de Freya rosissent ses joues et, sur la prière de Frigg, tous les êtres présents sur terre, sous terre ou dans les cieux ont juré de ne jamais attenter à sa vie. Ni l’eau, ni l’air, ni la terre, ni le feu, ni le vent, ni les pierres, ni les bois, ni les animaux sauvages, ni les oiseaux, ni les serpents venimeux, ni aucune sorte de métal, d’arbres ou de plantes, ni aucune maladie ou souffrance, rien de ce qui vit et bouge dans les neuf mondes ne pourrait faire le moindre mal au meilleur d’entre nous. Pourquoi, dans ce cas, ne pas exercer notre habileté et notre agilité en jetant à tour de rôle des projectiles sur lui ? Comme il ne peut mourir, il ne sentira rien, et nous pourrons nous amuser sans aucun danger pour lui. Qu’en dis-tu, Balder ?

Balder se dressa de table en riant et, écartant largement ses bras de son corps, offrit sa poitrine.

— Je suis prêt, Vali. Veux-tu commencer ?

Les ases et les vanes applaudirent à cette proposition et encouragèrent de leurs vivats le dieu archer.

— Quelle bonne idée tu as eue, Vali. Prends ton arc et montre-nous un peu ton adresse. Vise le cœur de Balder !

Vali encocha une flèche dans la corde de son arc qu’il banda lentement, visant le torse large et gonflé de son frère. La flèche partit dans un sifflement strident et vola tout droit vers sa cible vivante. Nanna poussa un cri et Frigg se mit à pâlir. Mais le bois avait juré de ne jamais porter atteinte à l’intégrité physique de Balder. Au moment où elle allait se planter dans le cœur du dieu, la flèche dévia de sa trajectoire et alla se planter dans le mur.

Les dieux, éméchés par l’hydromel, ovationnèrent les deux champions.

— Qui veut tenter sa chance à présent ? s’exclama Balder qui, lui aussi, prenait grand plaisir à ce jeu.

— Moi ! cria Thor. Cela fait longtemps que je n’ai pas fait usage de mon marteau Mjollnir. C’est l’occasion ou jamais.

Thor brandit son marteau magique et, après l’avoir brandi au-dessus de sa tête, le jeta de toutes ses forces en direction de la tête de Balder. Mais le fer avait juré de n’occasionner aucune blessure au Dieu bon et, après avoir contourné son crâne, il revint se loger dans le poing du lanceur. De nouveaux cris de joie et d’excitation vinrent saluer ce nouvel exploit.

L’un après l’autre, les dieux vinrent s’essayer au lancer. Mais chaque fois les projectiles passaient à côté de Balder l’invincible. Tout à leur jeu, les ases n’avaient pas remarqué la présence d’un adolescent aux cheveux de feu et aux yeux vipérins, qui s’était joint à eux. Le nouveau convive s’approcha de Hödr, resté seul dans son coin.

« Eh bien, Hödr, pourquoi ne joues-tu pas avec les autres dieux ? murmura une voix à l’intérieur du crâne du dieu aveugle. N’as-tu pas le droit de t’amuser, toi aussi ? »

Hödr leva la tête.

— Ah, c’est toi, Loki ? Comment veux-tu que je fasse ? Depuis que j’ai perdu mes yeux, tous les jeux d’adresse me sont interdits.

« C’est bien injuste, répondit Loki. Si tu le veux, je t’aiderai. Prends cette branche et jette-la dans la direction que je t’indiquerai. Tu verras comme c’est amusant… »

— Mais, hésita Hödr, je n’en ai pas le droit… Je ne puis approcher de Balder depuis la prophétie de Hel.

« Que risques-tu ? Tu sais bien que ton frère ne peut pas mourir. Et puis, touche cette petite branche que je dépose dans ta main. Sens-tu comme elle est frêle ? C’est une simple branche de gui. Comment pourrait-elle faire le moindre mal à Balder ? Allez, Hödr, c’est ton tour à présent. Vas-y… »

Loki se plaça derrière le dieu aveugle et, lui prenant le bras, lui montra comment tirer juste. La branche de gui s’envola à travers la vaste salle. Elle était si frêle, si légère, si insignifiante que, lorsque Frigg avait fait le tour de toutes les créatures pour qu’elles fassent le serment de ne pas attenter à la vie de Balder, elle avait négligé d’obtenir la promesse du gui, qui lui paraissait inoffensif. Aussi le gui n’avait pas juré et la petite branche alla se ficher dans l’œil du dieu brillant qui mourut sur le coup.

La prophétie de Hel s’était réalisée. Balder le Bon, Balder le Brillant était mort de la main de son frère Hödr, non par sa faute, mais par accident.

Le meilleur des dieux, le seul qui avait une chance de survivre à la chute des siens, avait quitté le premier le royaume d’Asgard pour rejoindre celui de Hel.

43

Les Huns étaient arrivés en vainqueurs sur les terres burgondes. Il n’y avait plus ni armée ni héros pour s’opposer à eux. À quoi bon désormais résister à ces hordes puissantes qui avaient défié l’univers et conquis par la force l’immensité des terres de Midgard ? Toutes les portes leur étaient ouvertes, et ils pouvaient achever leur conquête sans coup férir. Ils suscitaient pourtant toujours la terreur. On connaissait leur cruauté, leur férocité et leur appétit de prédateurs. Ils pouvaient en quelques heures à peine mettre à sac le royaume, violer les femmes et massacrer les hommes. Ils pouvaient incendier le palais et le réduire en cendres jusqu’à ses fondations. Ils étaient les maîtres, à présent. Des maîtres impulsifs et avides de sang qui ne feraient aucun quartier.

La reine Gudrun l’avait compris, qui attendait les barbares au seuil de son palais, entourée de sa garde tenant les armes en berne en signe de soumission. Elle n’avait plus qu’un espoir. Celui d’obtenir pour son peuple un peu de mansuétude de la part des guerriers du Hunaland. Le temps des guerres était révolu. Il ne restait plus, à présent, qu’à tenter de négocier la paix la moins déshonorante possible. La rage destructrice des Huns semblait s’être elle aussi adoucie. Ils ne commirent sur leur chemin ni meurtre ni pillage. Ils étaient tenus par leur chef qui, tout comme Gudrun, avait quelque chose à négocier.

Les petits hommes à cheval se massèrent tout autour des enceintes du palais des Burgondes. Ils étaient des milliers, hérissés de pics et de lances, horribles à voir avec leurs faciès sauvages et leurs yeux perçants. Ils ressemblaient non pas à des hommes mais à des démons tout droit sortis des souterrains de Svartalaheim ou des Enfers de Hel. À leur vue, Gudrun frissonna malgré elle et eut beaucoup de mal à conserver son maintien et son autorité de souveraine. Elle acceptait de se soumettre puisqu’elle n’avait pas le choix, mais elle refusait de plier ou de ramper devant l’ennemi. La survie de son peuple et des siens était l’ultime valeur qu’elle souhaitait préserver, mais elle ne voulait pas l’obtenir en se rabaissant. L’honneur, malgré tout, demeurait à ses yeux plus important que la vie même.

Un cavalier s’approcha et mit pied à terre avant de la rejoindre, afin de se placer sur le même plan qu’elle. Il avait l’élégance rare des vainqueurs qui n’humilient jamais les plus faibles lorsqu’ils les ont vaincus. Gudrun prit le temps de détailler l’homme qui se tenait devant elle. Il était de petite taille. Elle le dépassait de toute la tête et des épaules, mais il se dégageait de son être une telle force de volonté et une telle énergie qu’elle sentit dans l’instant qu’elle ne pourrait avoir aucun ascendant sur lui. Il n’était ni beau ni jeune, mais ses traits grossiers inspiraient une irrépressible attraction. Il était effrayant et fascinant à la fois.

— Reine Gudrun, je suis Attila, le roi des Huns. Nous avons à parler, je crois. Me feras-tu l’honneur de ton hospitalité ?

*

*      *

— Des femmes ? C’est tout ce que tu désires, Attila ? Des femmes ?

— Oui, reine Gudrun. Des femmes, rien d’autre. Nous aimons l’or pour sa beauté, mais nous méprisons la richesse. Nous prenons du plaisir à tuer et à piller, mais nous ne nous acharnons jamais sur nos victimes. Nous nous contentons de peu. Nous ne nous nourrissons que de viande crue et ne buvons que l’eau des sources et des rivières. Mais notre race va s’éteindre si nous ne lui offrons pas des ventres pour renaître. Nous pourrions emmener de force autant de femmes qu’il nous plairait et abattre sans scrupule tous ceux qui tenteraient de nous en empêcher. Mais j’en ai décidé autrement. Je désire conclure avec toi un pacte. Donne-nous les femmes qui nous manquent, et nous repartirons vers nos terres lointaines. Nous aimons davantage nos steppes arides que vos vignes fécondes et vos moissons abondantes.

Gudrun observa avec attention le petit homme qui avait pris ses aises dans le salon où elle l’avait invité. Était-il sincère, ou bien s’agissait-il d’une ruse ? Mais à quoi lui aurait-il servi de mentir puisqu’il se trouvait en position de force ? Il n’avait qu’à exiger pour obtenir. Pourquoi ne prenait-il pas de lui-même ce qu’il voulait ? Et quel était ce pacte qu’il prétendait conclure ?

— Attila est décidément un guerrier bien magnanime, fit remarquer Gudrun. Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé notre entrevue, je ne puis te le cacher. On dit de toi de telles choses…

— Qui peut prétendre connaître entièrement le cœur d’un homme, reine Gudrun ? Je suis peut-être moins sanguinaire que ce que tu appréhendais. Mais je suis tout aussi décidé. Je t’offre la paix en échange de femmes. Et, surtout, en échange d’une femme qui, à mes yeux, importe plus que ton royaume et tout ce qu’il recèle. Une femme pour qui je suis venu du fin fond de Midgard afin d’en faire mon épouse légitime. Je pourrais l’enlever, c’est vrai. Mais j’aime cette femme sans la connaître et je voudrais qu’elle puisse elle aussi m’aimer en retour. C’est pourquoi je préfère qu’elle me suive de son plein gré, et que tu m’accordes sa main.

Gudrun haussa les sourcils, décontenancée par une telle proposition.

— Tu veux parler de…

— Oui, reine Gudrun. Je désire épouser ta fille, la princesse Kriemhilde. Si elle veut bien de moi, je partirai aussitôt avec mes hommes et les femmes que tu m’auras données. J’insiste sur ce point : Kriemhilde doit être consentante. J’ai eu avant elle une femme aimante et attentionnée dont je regrette encore la présence. Mais elle est morte sans me donner de descendance. Mon royaume a besoin d’héritier, c’est pourquoi je dois prendre épouse. Une épouse, pas une captive.

Gudrun était troublée autant par le caractère inattendu de ce que réclamait l’homme le plus puissant du monde que par le ton assuré avec lequel il proférait sa supplique.

— C’est que… Kriemhilde est déjà mariée.

— Je sais. Mais elle ne l’est plus à présent. Elle est veuve.

— Siegfried…

— Siegfried était un héros. Un homme comme on n’en fait plus et que j’aurais préféré avoir comme ami que comme ennemi, comme frère que comme rival. Il s’est battu comme un fauve, seul contre cent. Il s’est défendu jusqu’au bout. Mais il a fini par périr sous le nombre de ses assaillants. J’ai fait rapporter sa noble dépouille afin qu’il reçoive dignement les honneurs qu’il mérite. Il est sous la garde de celui qui combattait à ses côtés et l’a accompagné jusqu’au bout.

— Hagen !

— Oui, c’est ainsi qu’il s’appelle. Il l’a protégé du mieux qu’il a pu et l’a soutenu dans ses bras au moment où la mort l’a pris. Cette preuve de fidélité et de courage m’a incité à lui laisser la vie sauve. Il est le seul survivant des glorieuses armées burgondes.

Gudrun tressaillit. Elle connaissait son fils, sa rouerie et son goût des complots. Nul n’était moins fidèle et moins courageux que lui. Elle n’ignorait pas en outre la haine viscérale qu’il vouait au héros tueur de dragon. Pourquoi l’aurait-il soudain soutenu dans la pire des adversités, au mépris de sa propre vie ? Elle se souvenait aussi de la prière qu’elle lui avait faite avant son départ : « Pour la sauvegarde du royaume et de notre famille, il vaudrait mieux que Siegfried ne revienne pas vivant de cette guerre. »

La reine leva la tête et croisa le regard d’Attila. Ce qu’elle y lut lui fit froid dans le dos. Sous ses allures barbares, cet homme était aussi rusé que le plus perfide des courtisans. Elle comprit alors de quelle façon était mort Siegfried, et qui avait été l’artisan de sa fin.

44

Le corps de Siegfried était dressé sur un catafalque déposé au centre de la salle d’apparat. Nulles réjouissances ne se tiendraient aujourd’hui en ce lieu, assombri par le deuil qui frappait le royaume. Le héros qui, jusqu’à son dernier souffle, avait combattu aux côtés des Burgondes, celui que l’on disait invincible et qui se riait de la mort et du danger, ce héros n’était plus.

Vêtu de sa cuirasse qui laissait voir au niveau de la poitrine une déchirure souillée d’un caillot de sang noir, les bras repliés sur son épée Notung, son casque posé à côté de son visage désormais immobile et déjà froid, il demeurait aussi impressionnant que lorsqu’il était en vie et paraissait plus grand encore. Siegfried était mort, mais ses lèvres rigides laissaient filtrer un sourire d’extase, comme s’il avait emporté avec lui, à l’instant du trépas, la vision sublime qui procure l’ultime réconfort réservé aux braves.

Au son des boucliers que cognaient les lames des épées, au rythme funèbre et lent d’un chœur immense, les Burgondes venaient les uns après les autres se recueillir devant la dépouille du héros mort pour eux. Ils étaient tous là, les nobles comme les gens du peuple, unis dans un même élan et une même volonté d’adresser un dernier adieu au prince terrassé. Ils s’inclinaient, lui touchaient le front ou la poitrine, comme s’ils cherchaient à puiser un peu de la force et de la vaillance qu’il recelait en lui.

Au fond de la salle, la famille royale assistait sans un mot à l’interminable défilé. Ils rendraient les derniers leurs hommages au prince défunt. Plus loin, en retrait, se tenait Attila, accompagné de quelques-uns de ses guerriers. Il avait tenu lui aussi à être présent pour saluer celui qui l’avait combattu avec autant de courage.

Gudrun s’avança enfin et toisa de toute sa hauteur la silhouette immobile de l’homme dont elle avait sciemment organisé la perte. Elle n’en éprouvait aucun remords. Le héros avait sauvé le royaume, mais il en avait également perturbé l’organisation. Vivant, il avait été trop encombrant, incontrôlable. À présent qu’il ne représentait plus aucun danger, Gudrun était prête à oublier les injures faites à son honneur et à sa famille. D’une main sèche, elle effleura l’épaule du gisant et se détourna rapidement.

Gunnar venait à sa suite. Il s’agenouilla aux pieds de son frère de sang et éclata en sanglots.

— Siegfried ! Mon ami ! Mon frère ! Pourquoi m’as-tu quitté ? Comment vivre désormais sans ton sourire radieux, sans la joie qui illuminait ton visage, sans ton entrain et ta bonne humeur ? Pour qui chanterai-je mes histoires ? Qui les écoutera en choquant sa corne à boire contre la mienne ?

Le prince éploré enfouit son visage entre les mains jointes du défunt et se mit à les baiser passionnément. Mais il fut bousculé par Kriemhilde qui l’invectiva avec rage.

— Es-tu à ce point dépourvu de pudeur et du sens des convenances pour larmoyer ainsi comme une femmelette ? Il était mon époux et non le tien, ne l’oublie pas, Gunnar ! Ne me vole pas les pleurs que je dois, plus que toi, verser sur lui ! Ote-toi d’ici, toi le couard et le lâche qui n’as d’homme que le nom !

Gunnar s’enfuit en rampant tandis que la princesse, les yeux secs, posait sa main sur les lèvres closes du défunt et lui parlait à mi-voix.

— Cette bouche, Siegfried, dont tu me couvris le corps de baisers et de morsures, tu l’as donnée à une autre que moi. De ces mains désormais froides tu as caressé un autre corps que le mien. Ce cœur éteint a battu pour une autre femme. C’est pourquoi je ne pleure pas sur ton sort, même si je t’ai toujours aimé et t’aime encore. Mais aujourd’hui, mon ressentiment est plus fort que mon amour.

Elle ôta l’anneau qui brillait à sa main et le fit glisser autour du doigt du héros.

— Tout est la faute de cet anneau, j’en suis sûre. Je pensais qu’il me donnerait tout pouvoir sur toi, comme je croyais avoir conquis ton amour par le philtre d’oubli. Mais il ne s’agissait que de simples leurres, de pauvres artifices. La magie n’est rien, je m’en aperçois trop tard. Cet anneau que tu m’as offert pour répondre à mon caprice, je te le rends. Je n’en veux plus. Emporte-le comme viatique, là où tu iras. Et s’il est vraiment maudit, que sa malédiction t’accompagne et me laisse en paix !

Elle s’écarta brusquement, tandis que Hagen, les yeux luisants, se précipitait vers la forme étendue.

— L’anneau ! murmura-t-il entre ses dents. L’anneau, enfin, à moi !

L’homme en noir saisit la main du mort et entreprit d’en retirer l’anneau tant convoité. L’anneau de pouvoir du Nibelung qui lui assurerait la maîtrise des neuf mondes. Mais à peine l’eut-il touché que le bras de Siegfried se dressa et se mit à désigner son agresseur d’un index vengeur, tandis que la plaie qu’il avait au cœur se remettait à saigner.

Kriemhilde poussa un cri.

— Regardez ! Regardez tous ! Siegfried accuse son meurtrier, celui qui l’a lâchement assassiné. Mère, contemple ton fils ! L’ignoble bâtard a volé la vie de mon époux. Fais-le arrêter et mettre à mort à l’instant !

Hagen s’était reculé vivement, surpris comme toute la cour réunie par le geste du héros sans vie. Il se retourna et fixa de ses yeux emplis de panique le regard de la reine Gudrun. Il tendait déjà la main vers elle pour révéler publiquement l’ordre qu’elle lui avait donné avant son départ pour la guerre, mais la souveraine fut plus prompte. D’un ton plein d’assurance, elle s’écria :

— Qui te permet d’attenter ainsi à l’honneur de ton propre frère, Kriemhilde ? Je conçois que tu éprouves du chagrin pour la perte de ton époux, et nous partageons tous la douleur de ton deuil. Mais cela ne te donne pas le droit de proférer de telles folies. Hagen est demeuré fidèle jusqu’au bout à Siegfried, et il l’a protégé du mieux qu’il a pu. C’est Attila lui-même qui me l’a confirmé. C’est lui qui était présent sur le champ de bataille, Kriemhilde, et non toi. J’espère que tu n’as pas l’intention de mettre en cause la parole du noble roi qui nous fait l’honneur de sa présence et qui a l’élégance de rendre honneur à son ennemi vaincu.

Kriemhilde demeura sans voix un instant, la bouche ouverte sur un cri muet. Un cri de détresse et de rage mêlées. Se tournant vers Gunnar, elle articula enfin :

— Et toi, Gunnar, que penses-tu de ce que dit notre mère ? Es-tu prêt, comme elle, à absoudre le crime de Hagen pour complaire aux vainqueurs ?

Gunnar baissa les yeux tout en reniflant. L’air gêné, il finit par murmurer :

— Hagen est un bon conseiller. Je n’ai jamais eu à me plaindre de ses agissements. Si notre mère dit qu’il est innocent, je la crois.

La princesse pointa alors du doigt tous les membres de la cour qui assistaient, médusés, à la scène.

— Et vous, nobles et glorieux Burgondes, ou qui vous prétendez tels, y en aura-t-il un seul parmi vous pour me donner raison, et exiger que justice soit rendue ?

Personne ne réagit. Ils n’aimaient pas Hagen, mais ils le craignaient et ne désiraient pas remettre en cause la parole de leur souveraine. Et, surtout, ils voulaient éviter tout affrontement avec Attila dont ils connaissaient la réputation de violence. Ils préféraient se taire.

— Vous êtes tous des lâches ! se mit à rugir Kriemhilde, les cheveux en désordre. Je vous renie tous et vous maudis ! Je ne resterai pas un instant de plus dans ce palais qui m’est devenu odieux. L’air y est irrespirable. Il pue la peur, le mensonge et la trahison !

C’est alors qu’Attila quitta son rang et s’avança vers la jeune femme avec une rapidité de félin. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il lui prit les mains dans ses poings puissants et, la fixant de son regard étrangement profond et magnétique, lui déclara :

— Princesse Kriemhilde, si tu veux quitter ces lieux sur l’heure, tu le peux. Sache que je suis venu jusqu’ici dans le seul but de te prendre pour épouse. Un mot de toi, et tu seras ma reine. La reine du roi le plus puissant de la terre. Tu auras tout ce que tu désires. L’or, les joyaux, les diamants. Des parures et des pierreries. Tu dormiras dans des draps de lin fin et tu auras pour te servir autant de domestiques que tu le souhaiteras. Un mot, et je t’emmène avec moi dans mon royaume. Mais je comprendrai que tu veuilles encore porter le deuil de ton époux. C’était un adversaire courageux, qui mérite mon respect et le tien.

Kriemhilde reconnut avec angoisse le visage entrevu naguère au fond de la coupe où elle avait bu lors de son union avec Siegfried. Médusée, elle l’écoutait parler avec une colère à peine contenue.

Comment cet homme, qui avait été la cause de la mort de son époux, osait-il lui faire une proposition pareille ? Elle voulut lui cracher au visage, mais quelque chose l’en empêcha. Une fulgurance lui traversa l’esprit. Cet homme était laid, il était beaucoup plus âgé qu’elle, il était d’une autre race et avait des mœurs sauvages. Jamais elle ne pourrait l’aimer. Mais il avait un atout. Il était puissant. Le roi le plus puissant de toutes les terres de Midgard. Si elle devenait la reine de ce royaume invincible, elle échapperait à celui des Burgondes qu’elle venait de renier. Elle pourrait donner naissance à l’enfant qu’elle savait porter dans son ventre, l’enfant de Siegfried. Et, lorsque le temps serait venu, elle se vengerait des Burgondes. Elle leur ferait payer à tous leur lâcheté et leur traîtrise. Elle saurait se montrer aussi cruelle que les Huns.

D’une voix subitement apaisée, elle murmura :

— Mon deuil est fait, seigneur Attila. Je serai ta reine puisque tu le désires. Emmène-moi avec toi. À l’instant.

45

— Écartez-vous, Burgondes ! Aucun d’entre vous n’a proféré de plaintes dignes de ce héros. Je suis la seule à savoir qui il était. Je suis la seule à pouvoir l’approcher sans profaner son corps. Car j’ai été, je suis et je serai toujours sa véritable épouse.

Brunehilde fit son entrée dans la vaste salle. Entièrement vêtue de blanc, comme une jeune mariée, elle avançait avec tant de majesté et de grandeur que tous se rangèrent sur son passage. Ses longs cheveux couleur de terre et de sang mêlés croulaient sur ses épaules et faisaient ressortir la pâleur de son teint. Plus que jamais, elle était la Walkyrie, la déesse sublime dont la mission consistait à porter le deuil de l’humanité à travers ses héros morts au combat.

Seule Kriemhilde chercha à s’interposer. Quittant les bras d’Attila, elle se rua vers la fille d’Odin en la défiant du regard.

— Comment oses-tu parler ainsi, Brunehilde ? Tu es la cause de tous nos maux ! Tu as attiré le malheur sur ce royaume ! J’ai été la femme légitime de Siegfried, ne l’oublie pas !

Brunehilde baissa lentement les yeux vers sa rivale, la toisant de toute sa superbe.

— Tais-toi, Kriemhilde ! Cesse tes jérémiades ! Jamais tu ne fus la femme du héros. Sa seule épouse, ce fut moi. C’est à moi qu’il fit des serments éternels, avant même de t’avoir connue. Et si tu as été sa maîtresse, c’est parce que tu l’as séduit par magie et malice. Tu n’es qu’une sorcière, princesse Kriemhilde, rien de plus.

Fouettée par ces paroles, Kriemhilde se retourna vers Gudrun et s’écria :

— Ce n’est pas moi, la sorcière. C’est elle ! C’est elle qui a concocté le philtre d’oubli qui devait me livrer le cœur de Siegfried. Mère, contemple ton œuvre ! Par ta magie, tu as fait le malheur de ta fille et attiré sur nous le courroux des puissances. Si j’ai un dernier souhait à émettre avant de te quitter à jamais, c’est que tu crèves comme tu le mérites et que ton âme aille pourrir dans les enfers de Hel, avec les sorciers et les nécromanciens dans ton genre !

Gudrun était livide. Les lèvres pincées, elle écoutait les insultes que proférait sa fille en essayant de garder sa contenance. Mais elle sentait au fond d’elle-même son cœur se briser. Elle avait commis des erreurs et des crimes, elle avait violé les lois de la nature en interrogeant les morts et en concoctant des poisons et des philtres. Pour toutes ces transgressions, elle rejoindrait bientôt les souterrains de Hel où elle endurerait des souffrances éternelles. Mais tout cela, elle l’avait fait par amour pour sa fille. Et sa fille, pour tout remerciement, la maudissait.

Soudain, elle porta la main à sa poitrine, saisie par une fulgurance qui lui serrait les entrailles.

— Mère ! Mère ! Tu te sens mal ? s’exclama Gunnar en se précipitant à sa rescousse.

À pas lents, soutenue par son fils, la reine des Burgondes quitta la salle sans un regard en arrière, tandis que Kriemhilde s’enfuyait de son côté en compagnie d’Attila et de sa troupe.

Indifférente à ces incidents, Brunehilde s’était approchée du catafalque et contemplait le corps sans vie de Siegfried. Plongée dans une profonde méditation, elle paraissait déjà absente de cette vie dont elle était lasse, de ce monde qui ne l’avait jamais comprise ni acceptée. Elle n’était déjà plus d’ici et n’attendait que l’occasion de rejoindre le seul être qui avait donné un sens à son existence. Dans un murmure, elle s’adressa à son bien-aimé.

— Tu resplendissais pour moi comme un clair soleil. Tu étais pur comme l’air, noble comme l’aigle, courageux comme le lion. Nul autre que toi ne jura de serments plus sincères. Nul ne demeura plus fidèle à ses pactes. Nul n’aima d’un amour aussi intense. Et pourtant, nul ne manqua plus que toi à ses serments, ses pactes ou son amour. Nul autre, si ce n’est Odin lui-même, le dieu aux corbeaux, qui renia les serments gravés sur sa lance, brisa les pactes et paya d’ingratitude l’amour qu’on lui porta. Tu étais bien le descendant d’Odin, Siegfried. Tu portais en toi, tout comme lui, la lumière et l’ombre, le jour lumineux et la nuit, la force et la faiblesse, la justice et la trahison. Dieu double, homme double, vous étiez le reflet l’un de l’autre. À présent, le dieu n’est plus qu’un fantôme, et le héros ne sera bientôt plus que cendres.

D’une main, elle effleura l’anneau que Siegfried arborait à nouveau à son doigt. Cet anneau avait été tout à la fois le symbole de son alliance avec le bien-aimé et celui de la trahison dont il avait été l’auteur. Plus personne maintenant ne porterait cet objet par qui tant d’espoirs avaient été déçus. En suivant son possesseur jusqu’à son dernier refuge, il retournerait aux éléments primordiaux d’où il était issu et ne sèmerait plus le trouble autour de lui.

— Anneau maudit, ton or ne corrompra plus les vivants, continua Brunehilde. Que les flammes du bûcher et les eaux du Rhin te consument et te purifient, comme ils consumeront et purifieront celui qui fut ton maître et ton esclave.

Enfin, Brunehilde se tourna vers les vassaux qui montaient la garde près du héros endormi.

— Dressez un bûcher sur une embarcation près des rives du Rhin. Vous y déposerez la dépouille du héros sublime, avec son épée et son coursier. Il partira vers le monde des morts comme il a toujours vécu : en armes !

*

*      *

Un gigantesque bûcher avait été érigé, selon les ordres de Brunehilde, sur une grande barque amarrée au bord du Rhin, sur laquelle s’entassaient des branches de frêne tressées de feuillages et de fleurs où reposaient le corps de Siegfried. Sur sa poitrine, Notung dessinait une croix, tandis que l’anneau à son doigt accrochait les rayons du soleil couchant. Grani avait rejoint son maître et encensait doucement, comme s’il s’apitoyait lui aussi sur la mort du héros. Tout autour était massée l’assemblée des Burgondes. Debout au milieu d’eux, Brunehilde brandit un flambeau qui jeta dans le soir des éclairs fauves. Puis elle monta à bord de l’embarcation et, jetant la torche sur l’amas de bois sec, s’exclama :

— Que ce feu qui me tint si longtemps prisonnière me libère à présent, ainsi que le héros qui m’a précédée dans l’au-delà. Que ce brasier radieux illumine la couche où, enfin, je rejoins celui pour qui j’ai toujours vécu. La vie nous a séparés, à présent la mort nous réunit, et ce pour toujours. Larguez les amarres, mariniers ! Que ce navire funèbre nous entraîne vers l’autre rive !

Les hommes poussèrent l’embarcation vers le large tandis que le feu gagnait l’ensemble du bûcher. De hautes flammes s’élevèrent bientôt en crépitant, cachant Siegfried et Brunehilde aux regards des Burgondes qui observaient la scène. Mais la voix de la Walkyrie leur parvenait toujours.

— Voici venir le crépuscule des dieux ! Voici sonner l’heure du Ragnarök ! Un bûcher s’allume sur le Rhin et un autre va embraser le ciel. Un couple s’immole par le feu et les ases vont périr dans le brasier des dieux !

Brunehilde s’allongea alors au côté de Siegfried et l’enlaça de ses bras. Déjà, les flammes venaient lécher leurs corps étroitement imbriqués, comme le sont parfois le rosier et la vigne. Brunehilde posa sa bouche sur les lèvres froides du héros et, dans un ultime baiser, murmura :

— Mon sein s’embrase comme ce bûcher. Des flammes claires me dévorent le cœur. Vois, Siegfried, nous voici à jamais unis dans l’amour infini. Et ce baiser de Walkyrie que je n’ai pu te donner au moment de ta mort, je te l’offre à présent avec ma vie. Vois, Siegfried, vois ! Ta femme te salue dans l’extase !

Le bûcher n’était plus qu’une torche vivante qui lançait dans le crépuscule son éclat rougeoyant. Deux corbeaux émergèrent alors des nuages sombres dans le ciel, suivis d’une masse compacte de spectres hurlants. À leur tête se tenait Odin, le dieu borgne déchu. Ils passèrent comme un rêve au-dessus du Rhin enflammé et s’évanouirent à l’horizon, emportant avec eux le souvenir de leur chasse fantastique.

Un grand fracas retentit soudain, dont l’écho se répercuta sur l’ensemble des terres de Midgard. Tout là-haut, Asgard s’effondrait, envahi par les cohortes infernales de démons qui s’étaient élancés à l’assaut de Bifrost, dont les couleurs lançaient des miroitements de verre brisé dans le ciel noir. On entendait le cor dans lequel Heimdall soufflait de toutes ses forces, réveillant les dieux à demi morts pour leur annoncer le péril qui fondait sur eux : les géants de Jötunheim, les géants du givre, les créatures de feu de Muspell, les femmes trolls de la Forêt de fer, les alfes noirs et les Nibelungen, fils du brouillard. Les dieux appelèrent à l’aide les guerriers du Walhalla et les Walkyries guerrières, mais il était trop tard. Ils avaient déjà tous péri sous les crocs des monstres.

Des tréfonds de Svartalaheim, le loup Fenrir rompit ses liens et s’élança à l’assaut du soleil ensanglanté pour le dévorer, tandis que Managarm, la Chienne noire, prenait en chasse la lune qui venait d’apparaître et que leurs louveteaux Hati et Skoll croquaient les étoiles une par une. Yggdrasil, le frêne du monde, chancela sur ses bases et faillit se rompre, tandis que les montagnes et les rochers étaient ébranlés jusque dans leurs fondements.

L’air devint étouffant. La terre s’ouvrit et se mit à vomir des torrents de lave, tandis que des rafales de neige cinglaient le sol, soufflées par de terribles bourrasques. Le Rhin sortit de son lit, projetant ses flots furieux en tous sens. Le palais des Burgondes s’écroula, et la grotte enfouie sous ses fondations libéra le trésor prisonnier, dont les richesses infinies se mirent à flotter à la surface du fleuve déchaîné.

— Le trésor ! L’anneau ! Il faut sauver l’anneau !

Hagen, comme fou, s’était jeté à l’eau dans l’intention désespérée de reprendre ce qu’il estimait son bien. Il fut aussitôt emporté par les vagues.

C’est alors que les Filles du Rhin surgirent des profondeurs du fleuve et ondoyèrent comme des serpents autour des décombres du bûcher funèbre qui achevait de se consumer. Flosshilde se saisit de l’épée que tenait contre lui le héros défunt, tandis que Wellgunde prenait l’anneau et que Woglinde rassemblait le trésor éparpillé.

— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Wallala weiala weia ! chantèrent-elles avant de s’immerger dans les eaux du Rhin.

*

*      *

Odin galopait dans le vent noir, suivi de sa chasse infernale. Il voyait le ciel s’embraser, Asgard s’effondrer, les dieux tomber du ciel vers les sombres enfers de Hel. Il contemplait la destruction de sa création à laquelle il avait pourtant consacré tout son cœur et toute son énergie. Tout cela, la Völa l’avait prédit voici bien longtemps, et les Nornes à leur tour avaient prophétisé la fin des ases sublimes et la destruction des neuf mondes. Bientôt, lui-même tomberait en poussière, emporté par l’écume du temps. Mais, avant de sombrer dans le néant et l’oubli, il avait une dernière mission à accomplir. Ses corbeaux croassaient à ses oreilles, le guidant vers l’objet de son ultime quête. Ils avaient toujours été des compagnons fidèles, de même que ses loups, emblèmes de son autorité. À présent, ils formaient les avant-gardes de la chasse prodigieuse qui survolait les terres bouleversées de Midgard.

De son œil unique, Odin scrutait chaque parcelle du sol, chaque arbre, chaque anfractuosité de la roche. Il était pareil à un rapace lancé à la poursuite de sa proie. Il ne mourrait pas avant de l’avoir saisie. Soudain, un éclair bleu s’alluma dans le regard du dieu. Il voyait. Il voyait l’endroit exact où se cachait celui qu’il pourchassait, et sous quelle forme d’emprunt il tentait d’échapper au châtiment mérité.

Odin plongea vers le sol, à l’aplomb d’une cascade qui jouxtait le Rhin.

*

*      *

Loki nageait tranquillement dans les eaux glacées de la cascade sous la forme d’un saumon. C’était au bord de cette même cascade, il y avait fort longtemps, qu’il avait brisé le crâne d’une loutre en train de dévorer un saumon pareil à celui dont il avait pris l’apparence. Il savait pourtant que cette loutre n’était autre que le plus jeune fils du géant Hreidmar, et que son crime avait causé la malédiction de l’anneau du Nibelung.

La roue du temps avait tourné. Loki se retrouvait sur les lieux de son forfait passé. Qui viendrait le chercher sous cette chute d’eau ? Qui aurait l’idée de l’en déloger ? Au-dessus de lui le ciel s’effondrait. Tout autour, la terre se creusait et les vents mugissaient. L’eau de la cascade était le meilleur endroit pour attendre la fin de ces cataclysmes qui bouleversaient les neuf mondes. Il serait bien temps, lorsque les intempéries se seraient calmées, de revenir à la surface et de réintégrer son apparence véritable. Mais quelle était l’apparence véritable de Loki ? Le savait-il lui même ? Il était le prince des formes, mais qui était celui qui vivait au cœur de ces formes multiples ?

«Je suis le feu qui se nourrit et se consume de lui-même, se dit Loki en tournoyant au fond de l’eau. Je suis le serpent qui se mord la queue, comme Jörmungand autour des terres de Midgard. Je suis le venin et son antidote. Je suis au commencement et je serai à la fin. »

Une douleur fulgurante interrompit ses pensées. Un tronçon de lance lui avait perforé le ventre. Le geste avait été si vif que Loki n’avait pas eu le temps de changer de forme. Il n’était plus qu’un saumon moribond qui frétillait lamentablement au bout d’un morceau de bois avant de rendre l’âme.

Odin retira d’un coup sec sa lance de l’eau et approcha le poisson de son visage.

— Adieu, Loki. Je n’aurais pas voulu quitter ce monde en te laissant derrière moi.

D’un coup de mâchoire, le dieu trancha la tête du saumon avant de la recracher à terre. Puis il jeta les restes du poisson dans la cascade et, reprenant sa course errante à la tête de la chasse fantastique, se confondit avec les nuées qui avaient envahi le monde.

46

La fylgia de Brunehilde s’était libérée de sa dépouille réduite en cendres pour se glisser jusqu’au pays des morts. Elle s’éleva dans le ciel noir qui régnait désormais sur Midgard et s’envola vers le nord du monde, survola l’océan déchaîné où régnait en maître le serpent Jörmungand, longea la barrière d’Utgard qui marquait la frontière entre le monde des hommes et celui des créatures monstrueuses, parcourut les plaines désertes et désolées de Niflheim, avant de s’engouffrer dans les souterrains obscurs de Svartalaheim, le sombre domaine des alfes noirs, au fond duquel se trouvait un conduit suintant d’humidité et de vapeurs délétères qui débouchait sur les Enfers de Hel. Ce voyage, bien des âmes l’avaient accompli avant elle, et toutes avaient éprouvé le même désespoir, la même étreinte glacée qui les avait pétrifiées d’horreur. À la vie pleine d’émotions et de couleurs qu’elles venaient d’abandonner succédait un séjour triste et monotone, qui ne connaissait d’autre végétation que le gel, d’autre lumière qu’une clarté blafarde et malsaine qui nimbait les formes d’une brume grisâtre, d’autres parfums que les pestilences de la pourriture et de la décomposition.

Brunehilde fut aspirée par l’insalubre boyau qui la broya comme un intestin putride avant de la recracher de l’autre côté, le côté d’où aucune âme n’était jamais revenue. Elle se retrouva dans une vaste grotte n’ayant pour ciel qu’une coupole de granit, où pendaient des stalactites effilées comme des lances, et pour sol qu’un lac immense dont l’issue se perdait dans les ténèbres.

À peine l’âme de la Walkyrie émergea-t-elle du passage qu’un énorme chien se mit à aboyer. Ses hurlements tonitruants rebondissaient sur les parois de la grotte, et ces échos donnaient l’impression que des milliers de chiens tout aussi redoutables lui répondaient avec fureur. C’était Garm, le gardien des Enfers, au pelage noir comme l’encre, aux yeux rougis de sang, à la mâchoire garnie d’une double rangée de crocs aussi pointus que des dagues. Son cou épais comme la cuisse d’un bœuf était entouré d’une chaîne ancrée dans la paroi. Il tirait dessus avec tant de hargne et d’énergie que les maillons de fer claquaient aussi fort que ses dents.

Brunehilde passa sans trembler devant Garm et monta sur une barque arrimée au bord du lac. Cette barque avait pour nom Naglfari, la Barque des Morts, construite avec les ongles des défunts. L’embarcation se mit alors en mouvement, comme poussée par un batelier invisible, et traversa le lac noir à la surface duquel venaient éclater des bulles qui répandaient une odeur de soufre. L’âme désincarnée se mit à frissonner. Brunehilde appréhendait l’issue de ce périple, mais elle ne pouvait revenir en arrière. Les défunts privés de la gloire du Walhalla devenaient les sujets de Hel la maléfique, qui leur imposait son joug tyrannique et les plongeait dans l’éternel malheur.

Brunehilde accosta enfin sur l’autre rive, une plaine de sable gris d’où s’échappaient des fumerolles. Elle franchit ce nouvel obstacle avant d’en rencontrer bien d’autres : des précipices ouvrant sur des abîmes vertigineux, des rivières de feu, des océans de sang, des forêts de stalagmites aux troncs de glace aussi larges que des chênes. Et, à chaque étape de ce chemin périlleux, elle se sentait gagner par un accablement sournois qui lui rongeait le cœur.

Le voyage de l’âme dura neuf jours et neuf nuits, bien que ces notions n’eussent aucun sens dans ces souterrains privés de lumière. Enfin, elle arriva dans la salle où se tenait Hel, la fille de Loki et de la géante Angrboda, la déesse de ceux qui étaient morts sans gloire. Elle était d’une taille démesurée et hideuse à voir. Sa peau était d’une teinte maladive, marquée par une succession de taches blanches et noires, sa chevelure hirsute semblait tressée dans des crins de chevaux, son regard cruel et froid pétrifiait ceux qui osaient la dévisager. Son trône était fait non de bois mais d’ossements enchevêtrés, autour desquels d’immondes serpents déroulaient voluptueusement leurs anneaux visqueux. Autour d’elle, des corps en putréfaction brûlaient dans des vasques, à la manière d’encens macabres, et répandaient des relents écœurants. Les enfers sur lesquels elle régnait étaient nommés les Plaines obscures, les Champs des Ténèbres ou encore le Monde des Cadavres, et comportaient neuf mondes souterrains, comme les mondes composant l’univers, que l’on nommait Mondes des Brumes épaisses. Douze fleuves issus d’une source centrale appelée Chaudron bouillonnant charriaient une eau noire et bourbeuse dans laquelle étaient reléguées les âmes en détresse. C’est dans ces fleuves pestilentiels et funestes qu’étaient noyées les âmes des criminels, des parjures, des séducteurs et des lâches. La demeure de Hel avait pour nom Désespoir, son seuil Chausse-Trappe, sa porte Dépravation, son lit Maladie, sa couverture Soucis, ses rideaux Malheur blême, sa table Faim et sa timbale Soif.

La fylgia s’avança aux pieds de la géante qui semblait dormir. Mais l’âme fraîche de la Walkyrie dégageait un parfum de vie qui suffit à éveiller la reine des Enfers. Elle poussa un profond soupir et, d’une voix sépulcrale, énonça avec une lenteur extrême :

— Qui es-tu, âme inquiète, pour venir troubler mon repos ? Que ne rejoins-tu les flots de l’oubli où macèrent tes sœurs ? Laisse-moi à mon rêve, qui est le cauchemar du monde.

— Je suis l’âme de Brunehilde, la Walkyrie défunte à qui l’on a fait grand tort sur terre et dans les cieux. Je suis venue rejoindre l’âme de mon époux, le héros Siegfried.

— Ainsi, tu es la fille du dieu qui est jadis venu m’importuner pour m’extorquer des prophéties. Je lui avais prédit la mort de son fils préféré, Balder, pour qui avait été brassé l’hydromel sacré. Le Brillant est désormais en mon pouvoir. Le voici là-bas, allongé sur cette couche d’or incrustée de gemmes précieux. Siegfried se trouve à son côté. Il est promis à la plus terrifiante de mes demeures, Natsrandir, située au septentrion de mes enfers. C’est là que les parjures sont accueillis par le dragon Nidhogg qui, pour l’éternité, rongera leurs os comme il ronge les racines du frêne Yggdrasil.

— Reine des enfers, le héros ne mérite pas un sort aussi terrible. S’il a été parjure, c’est parce que son entendement était voilé par la magie d’un philtre. Et s’il est mort frappé dans le dos, c’est parce qu’il a été assailli par traîtrise et non parce qu’il a fui l’ennemi. Sa place n’est pas ici, mais au Walhalla. C’est pourquoi je te propose un pacte. J’ai emporté avec moi ma harpe. Laisse-moi te charmer avec mes chants et rompre ton ennui. Si je parviens à te séduire, voudras-tu en récompense libérer l’âme de Siegfried afin qu’elle quitte ces lieux funestes ?

Hel ferma les yeux sans répondre. Elle semblait avoir replongé dans son sommeil sans fin. Elle finit pourtant par les rouvrir et, de sa voix lente et rocailleuse, proféra :

— Je m’ennuie depuis si longtemps. Les scaldes sont rares dans mes sombres séjours. Je veux bien écouter tes chants et tes histoires, Brunehilde. Si tu sais me réjouir, alors je te laisserai libérer l’âme de ton choix.

Brunehilde accorda sa harpe et se mit à dérouler toute la saga qui conduisait de la malédiction de l’anneau au crépuscule des dieux. Elle chanta les glorieux ases et les nains froids, les héros et les lâches, les géants et les alfes. Elle narra les exploits d’Odin et les complots de Loki, les manœuvres de Frigg et les caprices de Freya, les colères de Thor et les amours de Frey. Elle conta sa propre histoire, depuis les temps anciens où elle chevauchait les nuées en compagnie des Walkyries ses sœurs, jusqu’à son immolation sur le Rhin aux côtés de Siegfried. Elle chanta, narra et conta tant et si bien que, pour la première fois depuis la nuit des temps, une larme coula sur la joue marbrée de Hel.

Lorsque Brunehilde eut terminé ses chants, la déesse des Enfers la regarda attentivement avant d’exhaler dans un souffle :

— Tu as gagné. Je te laisse choisir l’âme que tu souhaites affranchir de mon emprise, la tienne y compris. Mais attention, tu n’as droit qu’à une seule âme. Si tu en libères une autre que la tienne, tu seras à jamais ma captive. As-tu bien compris, Brunehilde ?

— J’ai compris, Hel. Ce que j’ai demandé je ne le veux pas pour moi mais pour un autre. Je suis lasse du Ciel et de la Terre. Ma présence est désormais ici, dans le néant du monde.

Brunehilde se dirigea vers la couche scintillante où étaient allongés côte à côte le dieu et le héros, Balder et Siegfried. De son doigt, elle effleura la joue de ce dernier. Le héros s’éveilla aussitôt et contempla l’âme qui venait de le sauver du sommeil éternel.

— Brunehilde !

— Siegfried ! Suis-moi. Je te conduis hors des Enfers. Hel a consenti à libérer ton âme.

Siegfried voulut parler mais Brunehilde le fit taire en posant son doigt sur ses lèvres. Puis elle lui fit signe de l’accompagner. Les deux âmes quittèrent le séjour ténébreux et suivirent dans l’autre sens le long chemin qu’avait déjà accompli la Walkyrie. Celle-ci marchait devant, suivie de Siegfried. Soudain, Brunehilde sentit que le héros avait interrompu sa marche. Elle se retourna et le vit, immobile, les yeux dans le vague.

— Qu’y a-t-il, Siegfried ? Pourquoi t’es-tu arrêté ?

— Qui était l’être merveilleux étendu à mon côté, lorsque tu m’as éveillé ? interrogea-t-il d’une voix sourde.

— Il s’agissait de Balder, le Brillant, le Dieu Bon, le fils préféré d’Odin.

— Que fait-il dans les profondeurs de Hel, s’il est un ase glorieux ?

— Il a été victime de la traîtrise de Loki, comme tu l’as été de celle de Hagen. C’est pourquoi, tous les deux, vous êtes descendus chez Hel.

Siegfried était songeur. Il repassait dans son esprit tous les épisodes de sa vie, ses rêves de gloire et ses serments rompus, ses conquêtes et ses parjures. Enfin, il fixa Brunehilde de son regard de spectre.

— Brunehilde, si une seule âme doit être libérée, il faut que cette âme soit pure, exempte de toute souillure et de toute corruption. Je ne suis pas le héros que je croyais être. J’ai failli à ma parole, j’ai échoué dans ma quête. Je ne mérite pas la grâce que tu m’offres. Celui qui doit être rendu à la vie, ce n’est pas moi, mais Balder. Grâce à lui, le monde de demain sera peut-être meilleur que celui que nous avons connu.

— Siegfried ! s’alarma l’âme de la Walkyrie.

— Ma décision est prise, Brunehilde. Je ne sortirai pas de ces enfers. Je veux y demeurer toujours, puisque tu y demeures toi aussi. Je préfère la mort avec toi plutôt que de vivre sans toi.

Les deux âmes s’étreignirent longuement, plus tendrement et amoureusement qu’elles ne l’avaient jamais fait de leur vivant. Puis elles retournèrent dans les Enfers de Hel.

Tout est accompli. Je repose à nouveau au fond du Rhin, baptisé par ses flots d’une onction bénie. La malédiction qui me poursuivait et se transmettait autour de moi s’est éteinte en même temps que le brasier des dieux.

Des décombres de l’ancien monde a surgi une terre nouvelle, couverte d’une végétation abondante. Les torrents cascadent joyeusement parmi cette luxuriance. Les fleurs embaument de senteurs délicieuses. Les champs et les vergers, sans être ensemencés, se couvrent de blé et de fruits. L’aigle et le faucon ont chassé les corbeaux d’Odin et Jörmungand est tombé dans l’abîme.

Balder le Brillant est revenu d’entre les morts. Il a retrouvé les merveilleuses tablettes d’or que cachaient les dieux et a édifié un palais à toiture d’or, plus resplendissant que le soleil, dans lequel il réside. Il sera un dieu de sagesse et de bonté pour les hommes qui naîtront bientôt sur cette nouvelle terre, et qui jouiront de la félicité jusqu’à la consommation des temps.

Bientôt, un autre dieu viendra, dont Balder n’est que l’annonciateur. Un dieu qui est, qui fut et qui sera. Un dieu en croix, qui apportera au monde la paix et l’harmonie, annoncera un âge d’or et scellera avec les hommes une alliance de feu.

Ce jour-là, je sortirai des eaux du Rhin pour me glisser au doigt de ce dieu tant attendu.

L’anneau maudit du Nibelung sera devenu l’alliance bénie du dieu unique.

Les hommes, enfin, auront un dieu auquel ils voudront ressembler. Ils pourront alors, et alors seulement, devenir pareils à des dieux.

Glossaire

LES PEUPLES

Alfes : divinités secondaires, équivalent des elfes, divisés en deux catégories : les Alfes de lumière, vivant à Alfheim, et les Alfes Noirs, vivant à Svartalaheim.

Ases : dieux célestes, aristocratiques et guerriers, siégeant dans le paradis d’Asgard.

Daugr : revenant doté d’une force exceptionnelle.

Femmes trolls : créatures monstrueuses vivant dans la Forêt de fer. Elles ont engendré les Huns en s’unissant avec les hommes des bois.

Filles du Rhin : ondines, divinités secondaires de l’eau vivant dans le Rhin et veillant sur ses trésors fabuleux. Elles sont au nombre de trois : Woglinde, Wellgunde et Flosshilde.

Géants : êtres gigantesques et puissants résidant à Jötunheim, en rivalité constante avec les dieux ases.

Géants du givre : premiers êtres vivants avant l’apparition des dieux ases.

Huns : peuple vivant dans le Hunaland, à l’est de Midgard. Ils sont nés de l’union des femmes trolls de la Forêt de fer avec des hommes des bois.

Nibelungen : clan de nains ou alfes noirs vivant à Niflheim, possesseurs d’un trésor merveilleux.

Nornes : divinités féminines tisseuses du Destin, siégeant près de la source Urdarbrunn située près du frêne Yggdrasil. Elles sont trois : Urd, qui veille sur le passé, Verdandi sur le présent et Skuld sur l’avenir. Elles ont prophétisé le Ragnarök, le crépuscule des dieux.

Vanes : seconde famille de dieux protecteurs, liés à la fécondité des êtres et la fertilité de la nature.

Wals : guerriers morts vaillamment au combat, accueillis au sein du Walhalla, la Halle des Occis, où ils boivent l’hydromel servi par les Walkyries.

Walkyries : filles d’Odin et d’Erda. Vierges guerrières prenant l’apparence de femmes cygnes, choisissant sur les champs de bataille les héros dignes d’être admis dans le Walhalla, le paradis des braves, après leur mort. Elles sont au nombre de neuf : Brunehilde, la « combattante à la broigne », épouse de Wälsung, mère de Siegmund et Sieglinde, Gerhilde, la « porteuse de lance », Ortlinde, « l’hôtesse des doux séjours », Waltraute, la « voix de la victoire », Schwertleite, la porteuse de « l’épée de combat », Helmwige, celle au « heaume de bataille », Siegrune, celle à la « course victorieuse », Grimgerde, la « gardienne de la fureur », et Rossweisse, celle « au cheval blanc ».

LES PERSONNAGES PRINCIPAUX

Les divinités

Brunehilde : Walkyrie, fille d’Odin et d’Erda, elle devient scalde dans le royaume du Frankenland sous le nom de Saga, puis épouse Wälsung et devient reine du Frankenland. Elle a douze enfants dont les deux premiers, les jumeaux Siegmund et Sieglinde, sont nés de son union secrète avec Odin. Ayant pris la défense de Siegmund dans son combat contre Hunding, malgré la défense de Frigg, elle ne peut rejoindre le Walhalla. Odin la plonge dans un profond sommeil, au sommet du Rocher de la Biche, dans la Forêt de fer, entourée d’un cercle de feu éloignant les lâches. Seul Siegfried, le héros sans peur, pourra franchir ce cercle pour réveiller la Walkyrie.

Erda : grande déesse primitive, personnification de la Terre Mère et de la Sagesse universelle, elle possède les secrets du passé, du présent et de l’avenir, de l’origine et de la fin du monde. Elle est la mère des Walkyries.

Freya : déesse vane de l’amour et de la fécondité. Elle veille sur les pommes d’éternelle jeunesse qui assurent aux dieux leur immortalité.

Frigg : déesse ase, épouse d’Odin. Elle veille sur le respect des serments et des liens du mariage et s’oppose à la lignée humaine qu’Odin a semée sur terre.

Hel : reine des Enfers, fille de Loki et de la géante Angrboda.

Loki : génie du feu et de la ruse, âme damnée du dieu Odin.

Odin : dieu suprême de la race des Ases, toujours accompagné de ses corbeaux et de ses loups. Époux de Frigg, père des Walkyries, père de Sigi, roi du Frankenland, père caché de Siegmund et Sieglinde. Lorsqu’il vient sur terre, Odin prend l’apparence d’un voyageur borgne, coiffé d’un grand chapeau, une lance à la main.

Völa : la voyante, divinité originelle qui crée le monde en le rêvant.

Ymir : père des géants du givre, sacrifié par les ases et dont le corps donna naissance au monde de Midgard.

Les humains

Attila : roi des Huns ayant épousé en premières noces Helche, qui ne lui a pas donné d’enfants. Convoite Kriemhilde pour en faire sa seconde épouse.

Gjukir : souverain défunt du royaume des Burgondes, époux de Gudrun.

Gudrun : souveraine du royaume des Burgondes, elle pratique la sorcellerie et la nécromancie.

Gunnar : prince du royaume des Burgondes, second fils de la reine Gudrun et frère de Kriemhilde.

Hagen : fils aîné de la reine Gudrun et du Nibelung Alberich, il est un prince bâtard.

Helche : première épouse d’Attila, morte sans lui avoir donné de descendance.

Horst : vassal du roi Rerir, puis éducateur et conseiller du roi Wälsung.

Hunding : chef du clan de la Chienne noire, fils de Managarm, la Chienne de la Lune, puis roi du royaume du Gotland, au nord de Midgard. Époux de Sieglinde et ennemi des rois du Frankenland. Il tue Rerir par traîtrise, puis Wälsung et Siegmund en combat inégal.

Kriemhilde : princesse du royaume des Burgondes, fille de la reine Gudrun et sœur de Gunnar.

Rerir : deuxième roi du Frankenland, petit-fils d’Odin, fils de Sigi, père de Wälsung.

Siegfried : fils de Siegmund et de Sieglinde.

Sieglinde : fille aînée de Wälsung (en réalité d’Odin) et de Brunehilde. Sœur jumelle et amante de Siegmund. Épouse de Hunding. Mère de Siegfried.

Siegmund : fils aîné de Wälsung (en réalité d’Odin) et de Brunehilde. Frère jumeau et amant de Sieglinde. Père de Siegfried.

Sigi : premier roi du Frankenland, fils d’Odin et d’une mortelle. Père de Rerir.

Svanhild : jeune campagnarde courtisée par Hunding et recueillie par Rerir, demoiselle de compagnie de la reine Vara. Elle trahit Brunehilde avant d’être violée puis étranglée par Hunding.

Swort : doyen des chefs de clans présidant à l’élection du chef de guerre au solstice d’été.

Vara : reine du Frankenland, épouse de Rerir, mère de Wälsung.

Wälsung : troisième roi du Frankenland, arrière-petit-fils d’Odin, fils posthume de Rerir. Époux de la Walkyrie Brunehilde. Père putatif de Siegmund et Sieglinde. Tué par Hunding.

Les géants

Fafnir : géant, fils de Hreidmar, s’attribue le trésor du Nibelung sur lequel il veille transformé en dragon dans les montagnes de Gnitaheid.

Hreidmar : géant ayant imposé le « prix du sang » à Odin et Loki pour le meurtre de son fils cadet Otr.

Otr : géant, fils cadet du géant Hreidmar transformé en loutre, tué par Loki au cours d’une partie de pêche.

Regin : géant, fils de Hreidmar, se laisse déposséder de sa part du trésor du Nibelung par son frère Fafnir.

Les Nibelungen

Alberich : Nibelung, maître de la caste des magiciens, artisan de l’épée Notung.

Andvari : roi des Nibelungen, a maudit l’anneau de pouvoir que lui arracha Loki pour payer le tribut dû au géant Hreidmar.

LES ANIMAUX ET LES MONSTRES

Élidor : faucon pèlerin, double animal de Siegfried.

Fenrir : loup géant, né de Loki et de la géante Angrboda, qui dévorera le soleil le jour du Ragnarök.

Freki : le « Vorace », loup d’Odin.

Garm : chien monstrueux gardien des enfers de Hel.

Geri : le « Glouton », loup d’Odin.

Grani : cheval de Siegfried, fils de Sleipnir, le cheval d’Odin.

Hati et Skoll : louveteaux nés de l’union de Fenrir et de Managarm, qui, au jour de Ragnarök, dévoreront les étoiles.

Hugin : la « Réflexion », corbeau d’Odin.

Jörmungand : serpent géant, né de Loki et de la géante Angrboda, plongé dans l’océan entourant Midgard.

Managarm : la Chienne noire, ou Chienne de la Lune, mère de Hunding. Vit dans la Forêt de fer et dévorera la lune le jour du Ragnarök.

Munin : la « Mémoire », corbeau d’Odin.

Nidhogg : serpent occupé à ronger les racines du frêne Yggdrasil.

Sleipnir : cheval à huit pattes d’Odin, né de Svadilfoeri, le cheval du géant bâtisseur d’Asgard, et de Loki métamorphosé en jument.

Wolfweisse : louve blanche protectrice de Sieglinde.

LES LIEUX

Alfheim : séjour des Alfes de lumière, situé à l’Est.

Asgard : demeure céleste des dieux ases.

Bifrost : le pont de l’arc-en-ciel reliant Asgard à Midgard.

Forêt de fer : forêt impénétrable jouxtant le royaume du Gotland.

Frankenland : royaume situé au bord du Rhin, sur la terre de Midgard, gouverné par des souverains descendants d’Odin.

Ginnungagap : abîme vide et obscur des origines.

Gnitaheid : montagne située au cœur de la Forêt de fer, dans laquelle s’est retiré le géant Fafnir sous la forme d’un dragon pour veiller sur le trésor et l’anneau du Nibelung.

Gotland : royaume situé au nord de Midgard, en lisière de la Forêt de fer, gouverné par Hunding, le chef du clan de la Chienne noire.

Hel : enfer froid et sans vie où siège Hel, la déesse de la mort, où se retrouvent les hommes morts sans gloire ou assassinés par traîtrise.

Hunaland : terre aride et désolée, à l’est de Midgard, où vivent les Huns.

Jötunheim : séjour des géants, situé à l’ouest.

Midgard : la Terre du Milieu où résident les hommes, reliée à Asgard par Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel.

Muspellheim : monde du feu situé au sud.

Niflheim : séjour ténébreux et souterrain des Nibelungen, situé au nord, à proximité de l’enfer de Hel.

Rocher de la Biche : pic rocheux situé dans la Forêt de fer, près de Gnitaheid, où Brunehilde est endormie par Odin, entourée d’un cercle de flammes impénétrable.

Royaume des Burgondes : royaume situé au sud du Rhin, allié du Frankenland et en guerre avec le Gotland.

Svartalaheim : séjour souterrain des Alfes noirs, à proximité de l’enfer de Hel.

Utgard : territoires excentrés, séparés de Midgard par un océan infranchissable dans lequel se tient le serpent géant Jörmungand.

Vanaheim : demeure des dieux vanes, située près d’Asgard.

Walhalla : « Halle des Occis », paradis situé près d’Asgard où sont accueillis les Wals, les braves morts noblement au combat, choisis par les Walkyries.

Yggdrasil : frêne géant, arbre du monde dont les frondaisons recouvrent le ciel et la terre, au pied duquel coulent Urdarbrunn, la source du Destin sur laquelle veillent les Nornes, et la source de Mimir.

LES OBJETS MAGIQUES

Anneau d’Andvari : anneau de pouvoir appartenant de père en fils aux Nibelungen. À lui seul il peut reconstituer un trésor entier. Volé par Loki, l’anneau a été maudit par Andvari, le roi des Nibelungen. Désormais, tout porteur de l’anneau sera poursuivi par l’infernale malédiction. Il est gardé par Fafnir transformé en dragon, de même que le trésor des Nibelungen.

Draupnir : anneau de souveraineté porté par Odin.

Gungnir : lance des serments portée par Odin. Elle est constituée d’une branche du frêne Yggdrasil.

Heaume d’effroi : heaume magique appartenant au géant Hreidmar, puis à son fils Fafnir, qui transforme celui qui le porte en un être monstrueux et effrayant.

Manteau de cygne : manteau constitué de duvet de cygne permettant aux Walkyries de voler.

Mjollnir : marteau de mort et de résurrection appartenant au dieu Thor.

Notung : épée de détresse forgée par le Nibelung Alberich, plantée par Odin dans un frêne et destinée à Siegmund. Elle est brisée en deux par la lance d’Odin lors de l’affrontement de Siegmund et Hunding, puis sera reforgée par Siegfried.

Or du Rhin : ensemble des richesses infinies appartenant au Rhin.

Pommes d’éternelle jeunesse : pommes cultivées dans le verger de Freya, permettant aux dieux de conserver fécondité et jeunesse éternelle.

Tarnkappe ou cape d’invisibilité : artefact magique fabriqué par le sorcier Hreidmar. Elle rend invisible celui qui la revêt ou lui permet de prendre l’apparence de son choix.

Trésor des Nibelungen : trésor immense appartenant aux Nibelungen, constitué d’une partie de l’or du Rhin volé par Loki pour payer la rançon exigée par le géant Hreidmar. Ce trésor est ensuite gardé par Fafnir, métamorphosé en géant.

Composition et mise en pages : FACOMPO, LISIEUX

Achevé d’imprimer par N.I.IA.G.

En janvier 2011

pour le compte de France Loisirs, Paris

N° d’éditeur : 62011

Dépôt légal : février 2011

Imprimé en Italie