DU MÊME AUTEUR

Chez Christian Bourgois Éditeur

Sucre de pastèque / La Pêche à la truite en Amérique

Le Général sudiste de BigSur

Le Monstre des Hawkline

Willard et ses trophées de bowling

Retombées de sombrero

Un privé à Babylone

Tokyo-Montana Express

La Vengeance de la pelouse

Mémoires sauvés du vent

Cahier d’un retour de Troie

Au Seuil

L’Avortement

Chez L’Incertain

Une tortue à son balcon

Il pleut en amour

Journal japonais

Brautigan, un rêveur à Babylone, de Keith Abbott

Brautigan sauvé du vent, de Marc Chénetier

Richard Brautigan, de Thierry Séchan

En 10/18

Un privé à Babylone, n° 1551

Sucre de pastèque / La Pêche à la truite en Amérique, n° 1624

Le Général sudiste de BigSur, n° 1638

Le Monstre des Hawkline, n° 1695

Willard et ses trophées de bowling, n° 1696

Retombées de sombrero, n° 1859 La Vengeance de la pelouse, n° 1893

Tokyo-Montana Express, n° 1894

Mémoires sauvés du vent, n° 2002

Journal japonais, n° 2415

RICHARD BRAUTIGAN

IL PLEUT EN AMOUR

Traduit de l’américain et présenté

par Frédéric Lasaygues et Nicolas Richard

LE CASTOR ASTRAL

ÉCRITS DES FORGES

IL PLEUT EN AMOUR

est le trois cent huitième ouvrage

publié par Le Castor Astral

Couverture :

dessin de Philippe Roux

© Richard Brautigan, 1968,1970,1971.

Écrits des Forges

1497 rue Laviolette

Trois-Rivières (Québec)

ISBN 2-89046-447-4

© Le Castor Astral, 1997, pour la traduction française

B. P. 11 – 33038 Bordeaux cedex

ISBN 2-85920-308-7

PRÉFACE

J’étais assis dans ce bar depuis le printemps 74 – date de parution chez Christian Bourgois de la Pêche à la truite en Amérique – toujours à siroter le même vieux rhum-Coca, lorsqu’un type s’est brusquement mis à crier : « Et alors ? Qu’est-ce que ça peut bien faire que les poèmes de Brautigan ne soient pas encore traduits en français ? Le monde ne s’en porte pas plus mal ! »

Tout le monde sait que la poésie ne se vend pas. À quoi bon remuer le clou…

Le provocateur fut prié de quitter l’établissement et le silence retomba là-dessus comme une nuée d’enclumes. On était en 77, le Monstre des Hawkline venait d’apparaître dans les librairies françaises et le cercle sacré des lecteurs de Brautigan prenait forme.

Je commandai un nouveau rhum-Coca en 81 pour la sortie de Un privé à Babylone. Je changeai de table et pris une double tequila pour celle de Tokyo-Montana Express quelques mois plus tard. Il y eut cette année-là pas mal de cuites notoires enregistrées dans le bar et le patron dut faire agrandir la salle.

1981, donc… Philippe Djian publie chez Barrault 50 contre 1. Le Sorcier de Jim Harrison arrive chez Laffont…

Jim Harrison à qui justement Brautigan dédiait ce texte de Tokyo-Montana Express : « De la gueule de bois considérée comme un objet de l’artisanat populaire. » Les deux hommes ont cependant autre chose en commun que leur mètre quatre-vingt-dix bâché en Denim et leur penchant prononcé pour les whiskies en file indienne… Ils citent Baudelaire et Ambrose Bierce, les Beatles et le Grateful dead. Arpentent infatigablement la Grande Prairie du Rêve américain à cheval entre le Bateau ivre et le big-bang rock des sixties. Ils mitonnent l’humour à feu doux mais l’arrosent de Tabasco au moment de servir. Cultivent enfin le désespoir comme d’autres les bonsaïs : le sourire zen et le recueillement du démiurge.

1981 encore… Et Brautigan n’a plus que trois années à vivre. Misère. Parce qu’il aime tant la vie, la mort le hante. Juste le temps d’écrire Mémoires sauvés du vent avant de faire le grand saut.

Le 25 octobre 1984, Richard Brautigan est retrouvé mort à son domicile de Bolinas, en Californie, un revolver posé à terre à côté de lui…

« Depuis, je ne suis plus le même, écrira Djian. Et vous non plus, vous n’êtes plus les mêmes, que vous en soyez conscients ou non. »

Exact, Phil. On était soudain comme autant de chiens malheureux. La mort venait d’entrer dans le bar et allait d’une table à l’autre, affectueuse et obscène. On ne pourrait plus désormais fumer la sinsemilla californienne avec la même désinvolture. Non, sûrement pas.

Je réglai mes consommations de ces dix dernières années et sortis. Le cercle sacré des lecteurs de Brautigan faisait désormais le tour de l’horizon. Maigre bonheur pour cette effarante solitude… Parce qu’une chose est certaine : les livres que Brautigan n’a pas eu le temps d’écrire resteront à jamais coincés dans les trous noirs du ciel, hors d’atteinte.

Il y a vraiment de quoi s’en réveiller la nuit pour pleurer.

Allez à Tacoma, dans l’État de Washington, là où naquit Brautigan en 1935, et cherchez ses bouquins dans la librairie du centre commercial. Le vendeur vous regardera avec des yeux ronds : « Brautigan ? Epuisé depuis 1968… » Au drugstore qui fait le coin de Main Street et de Retombées de sombrero, on se paye même le luxe d’ignorer son nom. Ces braves gens n’ont jamais entendu parler de la Vengeance de la pelouse. Poussières d’Amérique… Il est vrai que Jack Kerouac n’était pas mieux compris chez lui, à Lowell, Massachusetts, où d’aucuns traitaient volontiers le roi de la Beat Génération d’ivrogne et de parasite. Il a fallu attendre juin 87 pour que soit levé le voile de honte. Inauguration d’un monument… Les premières phrases de Sur la route gravées dans le marbre. Ferlinghetti, Ginsberg, Creeley, McClure, Ray Manzarek (l’organiste des Doors) réunis pour l’occasion.

Brautigan publie son premier recueil de poèmes en 1958, date de parution des Clochards célestes. Il meurt à 48 ans, Kerouac à 47. Deux météores minés par la solitude et qui auront traversé le ciel américain d’ouest en est et d’est en ouest, emportant avec eux le secret de leur lumière…

Les poèmes réunis ici ont été subjectivement choisis par le traducteur. Il adresse ses plus sincères remerciements à Steve et Sara Nagle, Michelle Lapautre et Gilles Vidal sans qui le travail n’aurait pas été possible.

Titre des recueils de poèmes utilisés pour cette sélection : The Pill versus the Springhill Mine Disaster ; Rommel drives on deep into Egypt ; LoadingMercury with a Pitchfork.

Frédéric LASAYGUES

“Home again home again like a turtle

to his balcony and you know where that’s at. »

Richard BRAUTIGAN

THE PILL VERSUS THE SPRINGHILL

MINE DISASTER

(1968)

Ce livre est pour Miss Marcia Pacaud,

de Montreal, Canada.

La pilule contre la catastrophe minière de Springhill

Quand tu prends la pilule

c’est une catastrophe minière.

Je pense à tous ces gens

perdus au fond de toi.

L’auto-stoppeur de Galilée

Baudelaire conduisait

un modèle A

à travers la Galilée.

Il prit un

auto-stoppeur nommé

Jésus qui s’était

tenu au milieu

d’un banc de poissons,

leur donnant des morceaux

de pain à manger.

« Où est-ce que vous allez ? » demanda

Jésus en s’asseyant

sur le siège avant.

« Anywhere, anywhere

out of the world ! »

s’écria

Baudelaire.

« Je vais avec vous

jusqu’au

Golgotha »,

dit Jésus.

« J’ai une

place réservée

pour le carnaval

il ne faut pas

que j’arrive

en retard. »

Un match de base-ball

Baudelaire assistait

à un match de base-ball

il acheta un hot dog

puis alluma une pipe

d’opium.

Les Yankees de New York

jouaient contre

les Tigres de Détroit.

Au cours du quatrième jeu

un ange se suicida

en sautant d’un nuage.

Il atterrit

sur la deuxième base

ce qui eut pour effet

de craqueler tout

le terrain

comme un vaste miroir.

En raison

du danger

le match

fut reporté.

L’Hôtel Américain

Baudelaire était assis

sous un porche avec un poivrot

des bas-fonds de San Francisco.

Le poivrot était âgé

d’un million d’années et se souvenait

des dinosaures.

Baudelaire et le poivrot

buvaient du Muscatel Péri.

« Il faut toujours être ivre »,

disait Baudelaire.

« Je vis dans l’Hôtel Américain »,

disait le poivrot. « Et je peux

me rappeler les dinosaures. »

« Enivrez-vous sans cesse »,

disait Baudelaire.

Les fleurburgers

Baudelaire ouvrit un stand

de hamburgers

à San Francisco,

mais il mettait des fleurs

entre les petits pains.

Les gens venaient

et disaient : « Donnez-moi un

hamburger avec plein

d’oignons dessus. »

Baudelaire leur donnait

un fleurburger

à la place et les gens disaient : « Qu’est-ce que c’est

que ce stand

de hamburgers ? »

L’heure de l’éternité

« Les Chinois

lisent l’heure

dans les yeux

des chats »,

disait Baudelaire

en entrant dans

une bijouterie

de Market Street.

Il en ressortit

quelques moments

plus tard traînant

un chat siamois

de vingt et un carats

au bout d’une chaîne en or.

Salvador Dali

« Vas-tu

oui ou non

manger

ta soupe,

espèce de vieux

marchand de nuages ? »

hurla Jeanne Duval,

frappant Baudelaire

dans le dos

alors qu’il était assis

rêvassant

à la fenêtre.

Baudelaire

sursauta.

Puis il éclata

d’un rire infernal

brandissant sa cuiller

en l’air

telle une baguette

changeant la pièce

en une toile

de Salvador

Dali changeant

la pièce

en une toile

de Van Gogh.

Asile de fous

Baudelaire entra

dans l’asile

déguisé en

psychiatre.

Il y resta

pendant deux mois

et quand il partit

l’asile de fous

qui l’aimait beaucoup

le suivit

à travers

la Californie,

et Baudelaire

rigolait quand

l’asile

se frottait

contre sa jambe

tel un drôle

de matou.

Le poème nature

La lune

c’est Hamlet

descendant

en moto

une route obscure.

Il porte

une veste

de cuir noir et

des bottes.

Nulle part où aller.

Je conduis

toute la nuit.

Étoile poker

Cette étoile au-dessus

des montagnes de l’est

de l’Oregon

ressemble à un jeu de poker.

Trois hommes sont en train de jouer.

Tous les trois des bergers.

Le premier a deux paires,

les autres n’ont rien.

Accouplement de salive

Une fille en minijupe

verte, pas très jolie, descend

la rue.

Un homme d’affaires s’arrête et

se retourne pour lorgner son cul

qui ressemble à un frigo

déglingué.

Il y a maintenant 200 000 000 d’habitants

en Amérique.

Oranges

Oh, avec quelle perfection la mort

programme sur tes pas une lueur

de vent orange.

Et tu t’arrêtes pour mourir

dans un verger dont les fruits

comblent les étoiles.

30 décembre

À 1 h 03 du matin l’odeur

d’un pet évoque les épousailles

d’un avocat et d’une tête de poisson.

Il faut que je sorte du lit

pour noter ça sans

mes lunettes.

Découverte

Les pétales du vagin se déploient,

on dirait Christophe Colomb

retirant ses chaussures.

Qu’y a-t-il de plus beau

que l’étrave d’un bateau

abordant un monde nouveau ?

Le facteur

l’Odeur

de légumes

par une froide journée

accomplit fidèlement un acte de réalité

tout comme un chevalier en quête du Saint-Graal

ou le facteur qui sur une route de campagne

cherche une ferme qui n’existe pas.

Carottes, poivrons et groseilles

Nerval, Baudelaire et Rimbaud.

Sonnet

La mer est comme

un vieux poète bucolique

mort d’une

crise cardiaque dans

les latrines publiques.

Son fantôme hante

encore les urinoirs.

La nuit, on peut

l’entendre qui tourne

en rond pieds nus

dans le noir.

Quelqu’un a volé

ses chaussures.

Petit déjeuner Albion

Pour Susan

Hier soir (ici même) une grande nana

plutôt jolie

m’a demandé de lui écrire un poème sur Albion,

pour qu’elle puisse ensuite le ranger

dans un classeur noir

avec Albion imprimé joliment en blanc

sur la couverture.

J’ai dit oui. Elle est en ce moment à l’épicerie

en train d’acheter des trucs pour le petit déjeuner.

À son retour je lui ferai la surprise

de ce poème.

Tous contemplés par des machines

d’amour et de grâce

Il me plaît d’imaginer (et

le plus tôt sera le mieux !)

une prairie cybernétique

où mammifères et ordinateurs

vivent ensemble dans une harmonie

mutuellement programmée

comme de l’eau pure

effleurant un ciel serein.

Il me plaît d’imaginer

(tout de suite s’il vous plaît !)

une forêt cybernétique

peuplée de pins et d’électronique

où le cerf se balade en paix

au milieu des ordinateurs

comme s’ils étaient des fleurs

à boutons rotatifs.

Il me plaît d’imaginer

(et ça doit arriver !)

une écologie cybernétique

où, libérés de toute contrainte

et retournés à la nature

auprès de nos frères et sœurs

mammifères,

nous sommes tous contemplés

par des Machines d’Amour et de Grâce.

Le jour où ils ont coffré le Grateful Dead

Le jour où ils ont coffré le Grateful Dead

la pluie s’est déchaînée sur San Francisco

comme des ciseaux de marécage taillant dans la justice

les vêtements maléfiques des alligators.

Le jour où ils ont coffré le Grateful Dead

ce fut une nuée d’alligators ailés

mesurant soigneusement le marbre

avec des télescopes de caoutchouc noir.

Le jour où ils ont coffré le Grateful Dead

tout est devenu respiration humide d’alligators

soufflant des ballons de la taille

du Palais de justice.

Homme

Avec son chapeau sur la tête

il fait à peu près dix centimètres de plus

qu’un taxi.

Oui, la musique poisson

Il souffle un vent couleur de truite

à travers mes yeux, à travers mes doigts.

Les truites, je me rappelle comment

elles faisaient pour se cacher lorsque

les dinosaures descendaient boire à la rivière.

Elles se cachaient dans les souterrains, les châteaux

et les automobiles. Elles attendaient patiemment

que les dinosaures soient repartis.

Le chapeau de Kafka

Au son de la pluie tombant

chirurgicalement sur le toit,

je mangeais un plat de crème glacée

qui ressemblait au chapeau de Kafka.

Un plat de crème glacée

avec un goût de table d’opération

pendant que le patient regarde

fixement le plafond.

Haïku ambulance

Un morceau de poivron vert

tombe

du saladier en bois :

Et alors ?

3 novembre

Me voilà assis dans un café

en train de boire un Coca.

Une mouche s’est endormie

sur la serviette en papier.

Il faut que je la réveille

pour essuyer mes lunettes.

Il y a une jolie fille

que j’ai envie de regarder.

Trou d’étoile

Je m’assois

tout au bord

d’une étoile

et regarde la lumière

se déverser

de mon côté.

Elle passe

à travers

un petit trou

dans le ciel.

Je ne suis pas très heureux

mais je peux voir

comment sont les choses

au loin.

Linéaire adieu, adieu non linéaire

Quand il a passé la porte

il a dit qu’il reviendrait pas

mais il est revenu le fils

de pute. Maintenant je suis enceinte

et il décollera pas son cul de là.

Trousse de réparation pour Karma.

 Articles 1-4

1 – Se procurer suffisamment de nourriture,

et manger.

2 – Trouver un coin tranquille pour dormir,

et dormir.

3 – Diminuer le parasitage intellectuel et

émotionnel jusqu’à trouver le silence intérieur,

et l’écouter.

Général Custer contre le Titanic

Pour les soldats du 7ede cavalerie tués à la bataille

de Little Big Horn et pour les passagers disparus en mer

lors du premier voyage du Titanic.

Oui ! C’est exact, toutes mes visions

sont enfin revenues au bercail.

Elles sont maintenant tout à fait vraies

et se dressent autour de moi

tel un bouquet de

navires engloutis et de généraux défaits.

Je les range soigneusement

dans un magnifique vase escamotable.

Ton départ contre le Hindenburg

À chaque fois qu’on se dit au revoir

Ça me semble être un prolongement

du Hindenburg :

Ce grand dirigeable de 1937 qui explosa

en flammes médiévales au-dessus du New Jersey

Tel un château incendié.

Quand tu t’en vas, l’ombre

du Hindenburg entre dans la maison

pour prendre ta place.

Ton collier fuit

Les perles de ton collier

laissent échapper

une lumière bleue

qui recouvre tes seins magnifiques

d’une pâle aurore africaine.

On ne me l’avait jamais fait aussi gentiment

Les nectars sucrés de ta bouche sont

pareils à des citadelles baignées de miel,

on ne me l’avait jamais fait aussi gentiment.

Tu as entouré mon pénis d’un cercle

de châteaux que tu fais tourbillonner

comme la lumière du soleil sur les ailes des oiseaux.

Mère Adrénaline

Mère Adrénaline,

avec ta robe de comètes,

tes chaussures en ailes d’oiseau

et ton ombre de poisson volant,

merci de te pencher sur ma vie,

de la comprendre et de l’aimer.

Sans toi, je ne suis rien.

Ahou, tu es si belle qu’il se met à pleuvoir

Oh, Marcia,

je veux que ta grande beauté blonde

soit enseignée au lycée,

ainsi les gosses apprendront que Dieu

vit comme une musique dans la peau

et résonne comme un clavecin aux touches

ensoleillées.

Je veux que les bulletins scolaires

ressemblent à ça :

Jeu de Délicates Choses de Verre

20/20

Magie du Calcul

20/20

Rédaction de Lettres pour Ceux que Vous Aimez

20/20

Se Renseigner sur les Poissons

20/20

Grande Beauté Blonde de Marcia

21/20

Le port

Déchiré par les orages de l’amour

et ressoudé par les accalmies

de l’amour,

me voilà allongé dans un port

qui ne sait pas

où se termine ton corps

et où commence le mien.

Les poissons nagent entre nos côtes

et les mouettes crient comme des miroirs

à notre sang.

Trou de fourmi automatique

Traqué par la faim, ce soir, je me suis encore

tapé un repas forcé en célibataire.

J’ai eu toutes les peines du monde

à me décider entre un repas chinois

et un hamburger. Mon Dieu,

j’ai horreur de dîner tout seul. Ça me

donne l’impression d’être déjà mort.

Les cailles

Il y a trois cailles en cage chez les voisins,

elles sont le délice sucré de nos matins,

elles attirent notre attention comme des petits

fours :

bobleblancbobleblancbobleblanc,

mais la nuit venue elles font tourner en

bourrique

notre foutu chat Jake.

Elles rebondissent dans cette cage comme des

balles

de flipper et lui il reste là,

à renifler leur cul à travers les barreaux.

Le cheval qui creva un pneu

Il était une vallée

où descendait

des montagnes bleues comme l’or

un jeune et beau prince

montant un cheval

couleur d’aurore

du nom de Lordsburg.

Je t’aime

Tu es mon vivant château

Douce si douce

À jamais immortels nous sommes

Dans la vallée

était une très belle jeune fille

dont le prince

tomba amoureux

tel un Nouveau Mexique fait d’un

tonnerre de pommes et de longs

lits en verre.

Je t’aime

Tu es mon vivant château

Douce si douce

À jamais immortels nous sommes

Le prince charma

la jeune fille

et ils s’échappèrent

sur le cheval couleur d’aurore

du nom de Lordsburg

vers les montagnes bleues comme l’or.

Je t’aime

Tu es mon vivant château

Douce si douce

À jamais immortels nous sommes

Ils auraient vécu

heureux pour toujours

si la monture n’avait pas

crevé un pneu

devant la maison

d’un dragon.

La vie au vingtième siècle

Pour Marcia

Je vis au vingtième siècle

et toi tu es là, allongée à mes côtés. Tu

étais malheureuse au moment de t’endormir.

Je ne pouvais rien y faire.

Je me suis senti abandonné. Ton visage

est si beau que je ne peux pas m’empêcher

de le décrire encore, et il n’y a rien

à faire pour te rendre heureuse quand

tu dors.

Amants

J’ai réinstallé sa chambre :

le plafond je l’ai surélevé d’un mètre,

ses affaires je les ai remises en place

(comme la pagaille dans sa vie)

les murs je les ai repeints en blanc

j’ai apporté une grande sérénité

dans la pièce,

un silence dont on sentait presque le parfum,

elle, je l’ai couchée dans un petit lit en fer

sous des couvertures de satin blanc,

et puis je suis resté là, à la porte,

je l’ai regardée dormir en chien de fusil,

le visage détourné

qui ne me regardait pas.

Hé ! t’as tout compris

Pour Jeff Sheppard

Pas de publication

Pas d’argent

Pas d’étoile

Pas de cul

……

Un ami est venu à la maison

il y a quelques jours et a lu un de mes poèmes.

Il est revenu aujourd’hui et a demandé à lire

à nouveau le même poème. Une fois la lecture

terminée, il a dit : « Ça me donne

envie d’écrire de la poésie. »

Un coup de vieux dans le nez

Ouaip.

Septembre, long regard paresseux

dans le miroir,

mais dis donc c’est vrai :

J’ai 31 ans

et mon nez est en train de prendre

un coup de vieux.

Il démarre à

un centimètre environ

sous l’arcade

et pique gériatriquement

vers le bas

sur deux ou trois centimètres :

puis s’arrête.

Par chance, le reste

du nez est comparativement

jeune.

Je me demande si les minettes

vont encore vouloir de moi

et de mon vieux nez.

Je les entends d’ici

les garces sans cœur !

« Il est adorable

mais son nez a pris

un coup de vieux. »

Destination Angleterre

Il n’existe pas de timbre-poste qui fasse suivre

les lettres dans l’Angleterre d’il y a trois siècles,

aucun timbre-poste qui retourne les lettres

a l’époque où la tombe n’a pas encore été creusée,

et John Donne regarde à sa fenêtre,

il se met juste à pleuvoir en ce matin d’avril,

et les oiseaux tombent dans les arbres

comme les pièces sur l’échiquier en début de partie

et John Donne aperçoit le facteur dans la rue,

le facteur marche très prudemment car sa canne

est en verre.

Je suis allongé dans l’appartement

d’une drôle de nana

Pour Marcia

Je suis allongé dans l’appartement d’une drôle de nana.

Elle a chopé une allergie, un mauvais coup de soleil.

Elle n’est pas contente.

Elle tourne en rond.

On dirait des gestes taillés dans du verre solennel.

Il y a des trucs qu’elle ouvre et qu’elle referme.

Elle fait couler de l’eau,

elle arrête de faire couler de l’eau.

Des bruits, elle en fait, mais tout ça se passe au loin.

Comme s’ils venaient d’une autre ville.

Il commence à faire nuit et

les gens regardent par les fenêtres de cette ville.

Leurs yeux sont emplis des bruits

de ce qu’elle est en train de fabriquer.

Il pleut en amour

Je ne sais pas ce qui se passe,

mais je ne me fais pas confiance

quand je commence à beaucoup aimer

une fille.

Ça me rend nerveux.

Je ne dis pas ce qu’il faut

ou alors peut-être que je commence

à examiner,

évaluer,

calculer

ce que je suis en train de dire.

Si je dis : « Tu crois qu’il va pleuvoir ? »

et qu’elle me dit : « Je ne sais pas »,

je me mets à gamberger : est-ce qu’elle

s’intéresse vraiment à moi ?

Autrement dit

ça me fiche un peu la trouille.

Un de mes amis m’a dit une fois :

« C’est vingt fois mieux de faire copain-copain

avec quelqu’un

plutôt que d’en tomber amoureux. »

Il a raison, à mon avis, et à côté de ça

il pleut quelque part, ça fabrique des fleurs

et ça rend les escargots heureux.

Tout ça, c’est déjà réglé.

MAIS

Si une fille m’aime bien

et commence à ne plus être du tout dans son assiette

et se met à me poser de drôles de questions

et prend son air triste si je lui réponds mal

et me dit des trucs du style :

« Tu crois qu’il va pleuvoir ? »

et je dis : « Je n’en sais rien »

et elle dit : « Oh »,

et prend son petit air triste pour regarder

le ciel bleu clair de Californie,

je pense : Dieu merci, c’est toi, ma chérie,

cette fois-ci c’est ton tour.

Un poème Chandellion

Pour Michael

Retournez une chandelle comme un gant

et vous obtenez la plus petite

partie d’un lion qui se tient

là au bord des

ombres.

Cyclope

Un verre de citronnade

navigue à travers ce monde

comme l’œil du Cyclope.

Si aucun enfant ne boit

la citronnade,

Ulysse s’en chargera.

Les joueurs de dames chinoises

Lorsque j’avais six ans

je jouais aux dames chinoises

avec une femme

de quatre-vingt-treize ans.

Elle vivait seule dans un appartement situé

au fond du couloir.

Nous jouions aux dames chinoises

tous les lundis et les jeudis soirs.

Tandis que nous jouions, elle

parlait de son mari

qui était mort depuis soixante-dix ans,

et nous buvions du thé et mangions des biscuits

et nous trichions.

Hélas, perfection de la mesure

Samedi 25 août 1888.17 h 20

est le nom d’une photo de deux

vieilles femmes dans une cour,

à côté d’une maison blanche. Une des femmes

est assise sur une chaise avec un chien sur

les genoux. L’autre femme regarde

des fleurs. Peut-être ces femmes sont-elles

heureuses, mais ensuite on est samedi

25 août 1888.17 h 21 et tout est fini.

La roue

La roue : ça ressemble à des poires

en train de pourrir sous un arbre en août.

Ô sauvages prairies d’or !

Les abeilles voyagent en chariots bâchés

et les Indiens sont tapis dans la chaleur.

Douche cartographique

Pour Marcia

J’aimerais que tes cheveux

me recouvrent

des cartes de pays inconnus,

ainsi, tous les endroits où j’irai

seront magnifiques

comme tes cheveux.

Drapeau clouté d’étoiles

Des clous

sur ton cercueil

semé d’étoiles, gamin.

Voilà ce qu’ils

ont fait pour toi,

fils.

La marée des citrouilles

J’ai vu hier soir des citrouilles par milliers,

elles arrivaient portées par la marée,

se cognaient contre les rochers et

elles remontaient les plages en roulant ;

Ce doit être Halloween en mer.

Poème d’amour

Qu’est-ce que c’est agréable

de pouvoir se lever le matin

tout seul

et de ne pas avoir à dire aux gens

que vous les aimez

quand vous ne les aimez

plus.

Le monument de la Fièvre

J’ai traversé le parc jusqu’au monument de la

Fièvre.

Il se trouvait au centre d’un carré de verre

bordé

de fleurs rouges et de fontaines. Le monument

avait une forme d’hippocampe et l’on pouvait

lire

sur la plaque :

On a eu très chaud et on est mort.

Les poivrots sur la colline de Potrero

Hélas, ils achètent

leurs bouteilles

dans un petit

magasin de quartier.

Le vieux russe

leur vend du porto

et ne les juge pas. Ils vont

s’asseoir sous

les buissons verts

qui poussent le long

des escaliers en bois.

On pourrait presque les

prendre pour des fleurs exotiques,

ils boivent si

paisiblement.

Les premières neiges d’hiver

Oh, mignonne, tu t’es empêtrée

dans le mauvais corps. Une dizaine

de kilos en trop pendouillent comme une toile

grossière à tes formes de bel animal.

Il y a trois mois tu étais comme une biche

qui contemple les premières neiges d’hiver.

Maintenant Aphrodite te fait un pied de nez

et raconte des histoires dans ton dos.

San Francisco

Ce poème a été trouvé écrit sur une

pochette en papier par Richard Brautigan

dans une laverie automatique de San Francisco.

L’auteur est inconnu.

Par erreur, vous avez mis

Votre argent dans ma

Machine (la n° 4)

Par erreur, moi, j’ai mis

Mon argent dans une autre

Machine (la n° 6)

C’est exprès que j’ai mis

Votre linge dans la

Machine vide remplie

D’eau et sans

Linge.

Elle était toute seule.

La complainte de la veuve

Il ne fait pas tout à fait assez froid

pour aller emprunter du bois de chauffage

aux voisins.

Un bateau

Ô il était magnifique

le loup-garou

dans sa forêt maléfique.

Nous l’avons emmené

au carnaval

et il s’est mis

à pleurer

en apercevant

la grande roue.

Des larmes vertes et rouges

électriques

ont coulé

le long de ses joues velues.

On aurait dit

un bateau

en virée sur

l’onde obscure.

Le poème Ellenenlèvejamaissamontre

Pour Marcia

Parce que tu as toujours une montre

accrochée à ton corps, il est normal

que tu incarnes pour moi

l’heure juste :

avec tes longs cheveux blonds à 8 h 03,

et tes seins clignotants à

11 h 17, et ton sourire rose-miaou à 5 h 30,

je sais que j’ai raison.

Le très beau poème

Je vais me coucher à Los Angeles en pensant

à toi.

Lorsque je pissais il y a quelques instants

j’ai contemplé mon pénis

avec affection.

Je sais qu’il a été en toi

deux fois aujourd’hui et du coup je me

sens très beau

3 heures du matin

le 15 janvier 1967.

La laitue du privé

Trois cageots de la laitue du privé,

le nom et le dessin d’un détective armé

d’une loupe sur les flancs

des cageots de laitue,

constituent une grande croix dans l’imagination

de l’homme et son désir de nommer

les objets de ce monde.

Je crois que je vais appeler cet endroit

Golgotha

et manger de la salade au dîner.

Madame Viande frottée à l’ail venue de

Ce soir nous préparons le repas.

Je fais une sorte de Stroganoff

mode Stonehenge.

Marcia m’aide. Vous

connaissez déjà la légende

de sa beauté.

Je lui ai demandé de frotter l’ail

sur la viande. Chaque morceau de viande

elle le prend comme un amant

et le frictionne doucement avec l’ail.

Je n’ai jamais rien vu de tel

auparavant. Chaque orifice

de la viande est exploré, caressé

méthodiquement avec l’ail.

Il y a là une passion qui pousserait

un saint sourd à apprendre

le violon et jouer du Beethoven à

Stonehenge.

Hou, pour toujours

Tourbillonnant comme un fantôme

accroché à la base d’une

toupie,

je suis hanté par tout

l’espace que je vais

vivre sans

toi.

ROMMEL DRIVES ON DEEP

 INTO EGYPT

 (1970)

1891/1944

Une sorcière vous a-t-elle jamais fleuri

sur la bouche

Une sorcière vous a-t-elle jamais fleuri sur la bouche ?

transformant votre respiration selon sa fantaisie ?

comme une petite voiture avec des phares bleus

passant éternellement dans un rêve ?

Roméo et Juliette

Si tu meurs pour moi

je meurs pour toi

et nos tombes seront

comme deux amants nettoyant

leurs vêtements ensemble

dans une laverie automatique.

Si tu apportes la lessive

j’apporte l’eau de Javel.

Ouvre-boîtes critique

Il y a quelque chose qui ne va pas

dans ce poème. Pouvez-vous

le trouver ?

Moutons

Trois moutons broutant dans un pré

à côté d’un écriteau À VENDRE,

comme des sous dans la main

d’un enfant qui se demande

ce qu’il va bien pouvoir acheter.

Les villes jumelées de Los Alamos, Nouveau-Mexique,

et de Hiroshima, Japon

Il neigeait dru quand nous sommes entrés

dans Los Alamos. Un sentiment clinique

émanait de la ville comme si chaque homme,

femme et enfant était un médecin. Nous avons

acheté un grand sac de provisions au Safeway.

Un gamin ressemblait à un chirurgien du cerveau.

Il nous a soigneusement regardés faire nos courses

à l’endroit exact où il pratiquerait la première

incision.

Cliquetis négatif

Il vendrait un trou du cul de rat

à un aveugle en guise d’anneau

de mariage.

Courgettes Jules Verne

Aujourd’hui les hommes marchent sur la Lune,

semant leurs empreintes de pas comme

des courgettes sur un monde mort

tandis que plus de 3 000 000 de gens crèvent de faim

chaque année dans un monde bien vivant.

la Terre,

le 20 juillet 1969

Il faudra que tu achètes d’autres chaises

Si tu aimes une statue commence un miroir

Tes amis t’admireront.

Si tu aimes un miroir commence une statue.

Fais de la place pour de nouveaux amis.

Propulsé par des portails dont la seule honte

Propulsé par des portails dont la seule honte

serait l’ombre d’un zeppelin traversant un champ

de baignoires enflammées,

je me pose la question : la vie doit être plus

que ça ?

Toutes les filles devraient avoir un poème

Pour Valérie

Toutes les filles devraient avoir un poème

écrit pour elles, même s’il

faut pour ça retourner cette sacrée bon Dieu

de planète sens dessus dessous.

Nouveau-Mexique,

16 mars 1969

Mollusque

Dépense un sou

comme si tu dépensais

un dollar

et dépense un dollar

comme si tu dépensais

un aigle blessé et dépense

un aigle blessé comme si tu

dépensais le ciel lui-même

tout entier.

Le poids net de l’hiver est de 52,35 g

Le poids net de l’hiver est de 52,35 g.

L’hiver a un goût naturel

enrichi au fluor pour lutter contre les caries.

Il y a un mois, j’ai acheté un énorme tube

de dentifrice Crest et quand je l’ai mis

dans la salle de bains, je l’ai regardé

et j’ai dit « Hiver ».

4 décembre 1968

Les mémoires de Jesse Jamcs

Je me souviens de ces milliers d’heures

passées à l’école les yeux rivés à la pendule

j’attendais la récré la cantine ou le

moment de rentrer à la maison.

J’attendais : n’importe quoi sauf l’école.

Chevaucher avec Jesse James, voilà ce qu’ils

auraient mérité mes profs

pour tout ce temps qu’ils m’ont fauché.

15 %

Les mecs, elle essaye d’en tirer des choses

qu’elle n’arrive pas à avoir car elle n’est pas

15 % plus jolie.

-2

Tout le monde veut coucher avec

tout le monde, ils font la queue autour

du pâté de maison, donc je vais coucher

avec toi. Nous ne leur manquerons pas.

On a festoyé et bu jusque tard dans la nuit

On a festoyé et bu jusque tard dans la nuit

mais on a fini par rentrer seul à la maison

pour se consoler, il semble que tant de choses

tournent autour de ça, comme les branches

d’un

arbre après la tempête.

Il suffit

Les gens se figurent qu’il

suffit d’aimer votre esprit

pour avoir droit à votre corps,

aussi.

Tendre ampoule électrique

J’ai une ampoule électrique Maison de

l’Harmonie longue

durée dans mes toilettes, une 75 watts en verre

dépoli.

Ça fait maintenant plus de deux ans

que j’habite dans le même appartement

et cette ampoule continue tout simplement de

brûler.

Je crois qu’elle m’aime bien.

30 cents, deux tickets, amour

Je pensais à toi très fort

en montant dans le bus

j’en ai eu pour trente cents

et j’ai demandé deux tickets

au conducteur

avant de réaliser que

j’étais tout seul.

Joli cul

On y perd tellement

et on y gagne tant

dans ces deux mots.

Je t’en prie

Penses-tu à moi aussi

souvent que je pense

à toi ?

8 millimètres (mm)

Une omelette se gare

Je marche sur des œufs de corneilles, maman,

j’écoute les coquilles qui se brisent

comme des voitures qui se garent sur

le bitume.

Coyote cellulaire

Il hurle dans les pins

à la lisière de tes empreintes digitales.

Restaurant

Délicate, fanée pour ses 37 ans,

elle porte son alliance comme une transe

les yeux fixés sur sa tasse de café vide

comme si elle regardait dans la bouche

d’un oiseau mort.

Ils ont fini de dîner. Son mari est parti

aux toilettes. Il va bientôt revenir et ce sera à elle

d’y aller.

Ouais, fallait bien qu’il y ait un 5 juin 1968

Mon téléphone sonna au beau milieu de la nuit,

mais je ne répondis pas. Il sonna et sonna

et sonna et LA FERME ! et sonna comme s’il

était

possédé.

Je me dis toujours que les bonnes nouvelles ne

voyagent pas au beau milieu de la nuit, donc

je ne décrochai pas.

Je l’envoyai au diable. Et j’avais raison.

On m’appelait pour m’annoncer que Kennedy

venait d’être descendu.

Le 7 avril 1969

Ça va tellement mal aujourd’hui

que je vais écrire un poème.

Je m’en fiche ; n’importe quel poème, ce

poème.

C’est toi qui as voulu coucher avec elle

Transformé en flocon de neige comme par

un ours polaire invisible

— pauvre con,

tu te retrouves assis

sur le pare-chocs de ses baisers

alors qu’elle conduit la voiture

jusqu’au cœur de la banquise.

Régime

Jolie : à part les

marques de piqûres sur son

bras. Et aussi, elle est un peu

maigre.

Ta grâce ascendant Vierge contre ce poème

Hilda,

je persiste à vouloir écrire un poème

pour célébrer ton énergie magnifique

et parce que j’aime ta grâce

ascendant Vierge.

Aussi tordu soit-il : je suis désolé,

pardonne-moi, je crois bien que c’est

ce poème.

17 janvier

C’est cet après-midi en buvant du vin

que je m’aperçois d’une chose : les jours

rallongent.

La Lune contre nous ne recouchant jamais ensemble

Me voilà assis, le super vilain des histoires

d’amour,

je pense à toi. Mon Dieu, je suis désolé de

t’avoir

rendue malheureuse, mais il n’y avait rien à

faire

parce que j’ai besoin d’être libre.

Tout eût été différent peut-être

si tu étais restée à table ou si tu m’avais

demandé

de t’accompagner pour admirer la lune,

au lieu de te lever et de me laisser seul avec elle.

Aux prises avec la tour d’ivoire

Me voilà assis (dans un café), d’humeur propice

à écrire un poème. À propos de quoi ?

Je ne sais pas. J’en ai envie, c’est tout

quand brusquement un jeune homme pressé

s’approche de moi et dit : « Puis-je me servir

de votre stylo ? »

Il a une enveloppe à la main. « Je voudrais

marquer l’adresse dessus. » Il prend mon stylo

et marque l’adresse sur l’enveloppe. Il ne

plaisante pas avec ça. Il se sert vraiment du

stylo, lui.

Au commencement la couleur

Oublie l’amour

je veux mourir

dans le jaune

de tes cheveux.

De mon intérêt pour les tomates que tu as plantées

J’observe les tomates que tu as plantées.

Tu n’es pas, je ne suis pas satisfait de la

manière

dont elles poussent.

J’essaye de réfléchir à un moyen de les aider.

J’étudie la question.

Qu’est-ce que j’y connais moi en tomates ?

« Peut-être un peu de nitrate d’azote », je propose.

Mais je n’y connais rien et me voilà en train de

déblatérer à leur sujet. J’ai aussi peu honte

qu’elles avec leur manque de croissance.

Pitié pour la lumière du matin qui refuse d’attendre l’aurore

Pitié pour la lumière du matin

qui refuse d’attendre l’aurore

et se précipite, insensée,

dans son orgueil de mercure

pour défier une responsabilité

qui ne connaît que le succès,

soumet doucement les étoiles

à sa volonté et, ensuite,

balaie toute cette fragile

lumière fâchée, sans laisser

de trace derrière elle.

Enfin nos corps coïncident

Enfin nos corps coïncident.

Je parie que tu pensais que

ça n’arriverait jamais. Moi

non plus. Voilà une agréable

surprise.

La neige me rend triste

Aujourd’hui dans l’avion pour la Côte Est,

d’abord Chicago puis la Caroline du Nord, la

neige me rend triste

en bas dans les montagnes de l’Ouest.

C’est une tristesse blanche qui s’élève de la

Californie, du Nevada, de l’Utah et du

Colorado pour rendre visite à l’avion,

et s’asseoir à côté de moi comme une carte

enneigée de mon enfance, datée de 1943.

LOADING MERCURY

WITH A PITCHFORK

(1971)

Pour Jim Harrison et Guy de la Valdene

« Amitié ».

Tu charges du mercure à la fourche

Tu charges du mercure à la fourche

ton camion est presque plein. Les voisins sont

assez fiers de toi. Ils sont debout

tout autour et regardent.

Jeune fille au corbeau

Avec dans les rôles principaux, une jolie fille et

vingt-

trois corbeaux. Elle a des cheveux blonds. Les

corbeaux sont

intelligents. Le directeur est obsédé par son

budget

(trop bas). Le photographe est tombé

amoureux de la fille.

Elle ne peut pas l’encadrer. Les corbeaux sont

patients.

Le directeur est homosexuel. La fille est

amoureuse de lui.

Le photographe rêve de meurtre. « Cent

soixante-quinze mille.

Je me suis fait avoir ! » se dit le directeur. La fille

se met

à pleurer beaucoup la nuit. Les corbeaux

attendent leur

grande scène.

Et tu iras où vont les corbeaux

et tu sauras ce que savent les corbeaux.

Après que tu auras appris tous leurs secrets

et que tu penses comme eux et que ton amour

caresse leurs plumes comme une pendule

murale à minuit

alors ils s’envoleront

et t’emmèneront avec eux.

Et tu iras où vont les corbeaux

et tu sauras ce que savent les corbeaux.

« Bon travail », dit-il, et

« Bon travail », dit-il, et

il franchit la porte. Quel

travail ? On ne l’avait jamais

vu avant. Il n’y avait pas de porte.

Accident sexuel

L’accident sexuel

qui est devenu ta femme,

la mère de tes enfants

et la fin de ta vie, est à la maison

en train de faire à dîner pour tous tes amis.

Vers les plaisirs d’un corbeau reconstitué

Vers les plaisirs d’un corbeau reconstitué

je rassemble l’obscurité à l’intérieur de moi-même

comme l’ombre d’un phare aveugle.

Héroïne de la Machine temporelle

Si tu lui avais dit quand elle avait quinze ans

que cinq ans plus tard elle coucherait

avec un type chauve et qu’elle aimerait ça,

elle t’aurait trouvé très abstrait.

Telle une aiguille

Telle une aiguille

taillée dans le souffle d’un clown ivre

la mort coud l’ombre d’un (Impossible de

déchiffrer les deux mots qui suivent.

J’avais d’abord écrit ce poème à la main)

avec ton ombre à toi.

Un télescope, un planétarium, un firmament de corbeaux

C’est un endroit obscur

sans étoiles,

et même quand on arrive là

vingt minutes en avance,

… on est en retard.

La nécessité d’être là où l’on est

Il y a des jours, c’est bien le dernier endroit

au monde où l’on a envie de se trouver, mais

il faut qu’on soit là, comme un film, parce

qu’on a la vedette.

La courbe des choses oubliées

Les choses s’incurvent lentement hors de vue

jusqu’à disparaître tout à fait.

Après ne reste plus

que la courbe.

Bonne chance, Captain Martin «

On agitait tous la main tandis que son bateau

s’éloignait. Les vieilles personnes

pleuraient. Les enfants ne tenaient pas

en place.

La bouteille

Un enfant se tient immobile

une bouteille entre les mains.

Il y a un bateau dans la bouteille.

Il le regarde sans cligner

des yeux.

Il se demande où le petit bateau

peut naviguer s’il est retenu

prisonnier dans la bouteille.

Dans cinquante ans tu le sauras,

Captain Martin,

car la mer (vaste comme elle est)

n’est seulement qu’une autre bouteille.

Les gens font constamment des entrées

Les gens font constamment des entrées

dans des entrées en entrant eux-mêmes

à l’intérieur de maisons, de bowlings et de

planétariums,

de restaurants, de cinémas, de bureaux, d’usines,

de montagnes et de laveries automatiques, etc.

des entrées

dans des entrées, etc., accompagnés d’eux-mêmes.

Captain Martin regarde

les vagues qui passent.

C’est son entrée

à l’intérieur de lui-même.

Signaux de petits bateaux

Les signaux de petits bateaux ne sont rien pour

Captain Martin

… rien…

comme quelqu’un qui choisit délibérément de

ne pas regarder

par la fenêtre, aussi la fenêtre reste-t-elle vide.

Carol, la serveuse, se souvient encore

Oui, c’est la table où Captain Martin

s’asseyait. Oui, celle-là. Près de la fenêtre.

Il restait assis tout seul pendant des heures et

des heures à regarder vers la mer. Il prenait

toujours un doughnut ordinaire et une tasse

de café.

Je ne sais pas ce qu’il regardait.

Fais chauffer le café, bulles je rentre à la maison

Tout le monde rentre à la maison

sauf Captain Martin.

Le moment est venu de t’entraîner

Le moment est venu de se remettre

à dormir tout seul

et putain qu’est-ce que c’est dur.

Deux mecs sortent d’une voiture

Deux mecs sortent d’une voiture.

Ils se plantent là, juste à côté. Ils

ne savent pas quoi faire d’autre.

Autobiographie (au revoir, Ultra Violet)

Le téléphone sonne à San Francisco :

« Ultra Violet à l’appareil. »

Je ne sais rien d’elle si ce n’est

qu’elle est actrice de cinéma.

Elle veut me parler.

Sa voix est agréable.

Nous discutons pendant un moment.

Ensuite il faut qu’elle aille quelque part :

« Au revoir. »

Le 4 3 janvier

J’ai commencé par une erreur

mais je vais essayer d’arranger ça

en remettant le jour en bon ordre.

Vraiment ils s’amusent bien

Vraiment ils s’amusent bien

à boire des verres de vin

et à discuter de choses

qui leur plaisent.

On se rencontre. On essaye. Il ne se passe rien, mais

On se rencontre. On essaye. Il ne se passe rien,

mais

après coup on se sent toujours gêné

quand on se revoit. On regarde ailleurs.

Impasse

Je lui ai lancé un excellent bonjour

mais elle m’a retourné un au revoir

encore bien meilleur.

La peur de te retrouver seule

La peur de te retrouver seule

te fait faire tellement de choses

qui ne te ressemblent pas du tout.

Cheval de combat

Il est tout seul dans son pré

mais personne n’arrive à le voir.

Ses propres blessures

l’ont rendu invisible.

Je sais ce qu’il ressent.

En chaque chose nous sommes

L’idée que ses mains à elle

effleurent ses cheveux à lui

me donne envie de vomir.

Que s’est-il passé

Tu étais la plus jolie fille

de ta classe de terminale

en 1927.

Maintenant tu as des cheveux courts et bleus

et personne ne t’aime,

pas même tes propres enfants.

Ils n’aiment pas t’avoir dans les pattes

parce que tu les agaces.

Elle se pare-à-seule comme un ange

doté d’un défaut de fabrication

Elle se pare-à-seule comme un ange doté d’un

défaut de

fabrication

et tombe une fois de plus amoureuse : condamnée à se

faire briser le cœur

comme cela lui arrive à chaque fois. Je suis bien

content

qu’elle ne soit pas en train de tomber amoureuse

de moi.

Nous étions les infos de onze heures

Nous étions les infos de onze heures

car tandis que le reste du monde allait

au diable nous faisions l’amour.

À l’idée d’un simple bonjour

À l’idée d’un simple bonjour,

on se retrouve embarqué

à s’endormir dans les larmes

en se demandant

ce qu’elle est en train de foutre.

Saute-moi comme une pomme de terre

Saute-moi comme une pomme de terre

en cette matinée merveilleusement affamée

de ma sacrée bon Dieu de vie.

Es-tu déjà allée là-bas ?

Tes yeux me disent que je viens de poser

la question à ne pas poser.

Ils regardent ailleurs inquiets. Nous allons

changer de sujet.

La crêpe Amélia Earhart

Incapable de trouver un poème

pour ce titre. Ça fait des années

que j’en cherche un et maintenant

je laisse tomber.

le 3 novembre 1970

Nous sommes dans une cuisine

Nous sommes dans une cuisine

à Santa Fé, Nouveau-Mexique.

Du bacon frit dans la poêle.

Ça sent comme un personnage

qu’on aime dans un bon film.

Une superbe nana regarde

le bacon.

Nuit

Nuit encore

encore nuit.

le 23 août

Neuf corbeaux : deux dans le désordre

1,2, 3,4, 5,7, 6,8, 9

le 1er septembre

Secondes

Compte tenu du peu de temps dont nous disposons

pour vivre et penser aux choses, je consacre un

délai à peu près correct à ce

papillon

20

une chaude après-midi.,

Pine Creek, Montana

le 3 septembre

Personne ne sait si l’expérience mérite d’être tentée

Personne ne sait si l’expérience

mérite d’être tentée

mais c’est mieux que de rester

les mains dans les poches,

je continue à me dire.

P. S.

POSTFACE

(Attention… poèmes piégés !)

Six semaines d’errance à travers l’Amérique. Six semaines à remuer systématiquement la poussière des livres d’occasion. À me casser le nez, à essuyer des « non, désolé… » aussi sévères que cinglants.

Les poèmes de Brautigan ? Tout bien réfléchi, les libraires ricains en ont bien entendu parler, mais, mon bon monsieur, c’est introuvable, bla bla bla, fallait pas faire tout ce voyage pour ça, oubliez, bla bla bla, épuisé…

J’atterris finalement à Bend, Oregon. Oregon ? Tiens, n’est-ce point précisément dans cet État de l’Ouest que le dactylo-loser et ses deux associés se retrouvaient dans la roulotte où il pleuvait « frappant de toutes leurs forces aux portes de la littérature américaine » ? Bref. La librairie n’est ni aussi belle ni aussi mystérieuse que la Bibliothèque de l’Avortement, mais je trouve enfin deux des perles recherchées. Les fameux recueils de poèmes jusqu’alors introuvés. Mon porte-monnaie ne fait pas trop la grimace ; The pili versus the Springhill Mine Disaster me revient à 1 dollar et 80 cents. Le second bouquin, Rommel drives on deep into Egypt coûte 1 dollar 25. Le vert billet et la pièce abandonnent ma poche de bon cœur. À croire que les vendeurs de livres « usés » ne vous épargnent qu’au moment où vous êtes disposés à dilapider béatement votre fortune… Au passage, le gars tente de me refiler le reste de la panoplie : le Ticket qui explosa, de W. Burroughs ; Las Vegas Parano de H. S. Thompson (avec les superbes illustrations de Ralph Steadman) ; un antique Henry Miller ; le tout premier Tom Wolfe (ah, les titres customisés du Nouveau Journalisme !) ; Last Exit to Brooklyn ; Bug Jack Baron ; Robert Creeley en collection de poche, etc. Non merci. Déjà lus. Au revoir.

San Francisco, Californie, une semaine plus tard. J’entre dans une énième librairie sur Haight Street – comme tout le monde, je sais, vingt ans après la bataille, je sais. Je tombe nez à nez avec Loading Mercury with a Pitchfork. 1 dollar et 45 cents. La libraire se fait alors volubile. « Brautigan ? Mais je l’ai connu, il venait parfois errer entre mes livres, il déconnait tout le temps, il faisait des grimaces ou des imitations… » Et voilà ma libraire singeant le Grand Richard dans ses pitreries de jadis. Elle poursuit : « J’étais à l’époque prof à l’Université de San Francisco ; j’ai même étudié un de ses romans avec mes élèves. Mais ça n’a pas bien marché, il n’y avait rien à dire, Brautigan était un écrivain trop facile, trop léger… »

Ah ! Amusé, je sors. Sans lui tirer mon sombrero.

Dans l’effervescence californienne de la nuit, je formule alors ce triple axiome paradoxal :

1. Richard Brautigan (1935-1984) n’est pas (vraiment) mort ! Sa réputation de gentil hippie « semi-post-beatnik » s’est fanée, ouf, on va pouvoir déguster sa poésie sans nostalgie. En réalisant à quel point elle est bien vivante. Si, si, regardez, ça bouge, ça tourne comme une toupie, c’est fluide et insaisissable comme du mercure chargé à la fourche.

2. Richard Brautigan n’est pas un écrivain « simple ». Qu’on se le dise ! Son écriture pose plus de problèmes qu’on ne pourrait de prime abord l’imaginer. Embusqué derrière ses brèves vignettes-chapitres ? collages ? – comment appeler ses courtes pages aux titres distordus ? – il déboulonne pêle-mêle phrases, intrigues et personnages. Il démonte et remonte tout à l’envers. La chimie amusante. Voilà à quoi il s’amuse. Du coup il aboutit à des « Coyotes cellulaires », des « Trous de fourmi automatiques » ou des « Poèmes Ellenenlèvejamaissamontre »…

3. Richard Brautigan se moque. Oui, il se moque. Des formules figées, des expressions toutes faites, des titres de journaux. De nous. De lui aussi. Dans le grand espace vide qu’il laisse sur chaque page, on l’entend presque rire, parfois. En écho. Il nous fait le coup de la prose naïve, de la remarque anodine… Et le piège se referme. Comparaisons faussées, analogies bancales et sublimes, et d’ailleurs, « Du bacon frit, ça sent comme un personnage qu’on aime dans un bon film. » Mais s’il nous égare, c’est pour mieux nous surprendre. Pour nous émouvoir par derrière. Dès lors, les loups-garous n’ont plus l’exclusivité des « larmes électriques vertes et rouges ».

Récapitulons : Thepill… sort en 1968, la même année que Sucre de pastèque. Rommel… paraît en 1970, comme la Pêche à la truite en Amérique. Loading Mercury… en 1976, l’année de Retombées de sombrero.

« La prose brautiganesque est-elle accessible à tout public ? Bien évidemment ! Enfin presque… A condition toutefois d’être capable de répondre sans hésiter ni sourciller aux questions imposées :

— Dans quel corps d’armée combattit Lee Mellon ?

— Les jeux sont-ils « faits » ou bien « refaits », à Sucre de Pastèque ?

— Peut-on remplacer sa salle de bains par la poésie américaine ?

— Quel est l’État confédéré propice au dénombrement des virgules de l’Ecclésiaste en même temps qu’à la guérilla d’usure contre les grenouilles ?

— À quelle heure l’Express en partance de Tokyo et à destination du Montana entrera-t-il en gare, sachant qu’il se déplace à la vitesse de 186 000 fins par seconde ?

— Qui, de Laurel ou Hardy, détient le rôle principal dans le film intitulé la Plus Petite Tempête de neige jamais recensée.

— Le trophée Willard récompense-t-il, chaque année, le plus bel incendie de radio du Pacifique ou bien la découverte de nouveaux puits de pétrole dans le Rhode Island ?

— Smith Smith, s’il parvient à pourfendre les Ombres Robots, épousera-t-il enfin Nana Dirat ?

Des « poèmes » ? Oui, et Brautigan tient à la terminologie : « Le très beau poème », « Poème d’amour ». Il nous confie plus loin : « Ça va tellement mal aujourd’hui que je vais écrire un poème. » On aurait pu s’en douter, ses poèmes sont parfois de délicieux « anti-poèmes », comme cet hommage rendu sous la forme pâtissière d’une crêpe à Amelia Earhart : « Incapable de trouver un poème pour ce titre. »

Quel « temps » fait-il, dans les poèmes de Brautigan ? Les périodes du passé se chevauchent dans le brouillard de sa mémoire, des perturbations s’abattent sur les dates – le 3 ou le 4 janvier ? –, les repères chronologiques sont balayés par d’étranges rafales, mais aucun service postal ne nous permet de remonter dans l’Angleterre d’il y a trois siècles, pour rendre visite au poète John Donne… Les certitudes dérisoires – « Je vis au vingtième siècle », ce nombre vingt correspond en outre au temps exact à « consacrer à un papillon », mais l’unité devient alors la seconde – privilégiant finalement l’Instant. Ces petits bouts de temps sur lesquels Brautigan danse, mais, « Hélas, perfection de la mesure », et si cette photo fut prise en 1888 à 17 h 20, que s’est-il passé juste après ? « 17 h 21 et tout est fini »…

La poésie comme art photographique – les références à la photo sont nombreuses – de petits textes instantanés, pour mieux corroder les clichés, sans doute, brouiller les cartes, mélanger les dates et sortir du cadre. À flâner au fil des histoires ténues, à buter sur des chiffres incongrus (« -2 », « 15% ») – mais après tout, les premiers chapitres du Général sudiste, sous leur allure de bilan comptable nous mettent la puce à l’oreille –, on croit parfois reconnaître des formes : un privé a laissé ses empreintes sur un cageot de laitues. À défaut de Mellon (Lee), on est convié au spectacle d’une « marée de citrouilles » (« ce doit être Halloween en mer »)… Les lions forts en match de Sucre de pastèque sont encore fondus dans la cire du « Poème Chandellion ».

Bric-à-brac poétique, à l’image de ce titre : « 30 cents, deux tickets, amour », faux jours, ombres et casse-tête chinois, puzzles à s’arracher les cheveux, après les avoir coupés en quatre, puis silence à nouveau, comme le mutisme blanc du poème « 8 millimètres (mm) ».

Dans Tokyo-Montana, le « je » mystérieux ne dévoile pas de secret, mais suggère peut-être un indice :

« Je passe une grande partie de ma vie à m’occuper de

petites choses, de petits bouts de réel qui sont aussi

minuscules que la pincée de sel qu’on ajoute à un plat

si compliqué qu’il faut deux jours, parfois même plus,

pour le faire cuire. »

Nicolas Richard

Il aimait Baudelaire, le Grateful Dead, les winchesters et le whisky. Il mitonnait l’humour à feu doux, même si la mort le hantait. Il concevait la poésie comme le roman, et vice versa. Il envisageait la gueule de bois comme un objet de l’artisanat populaire. Ses chefs-d’œuvre imparables ont fait de lui l’auteur culte américain des sixties et des seventies. Richard Brautigan a été retrouvé mort en 1984 à son domicile de Bolinas en Californie, à 48 ans, un revolver près de lui. Un peu partout dans le monde, ses lecteurs le considèrent comme un ami intime.

Les textes ici rassemblés sont des instantanés de vécu, des historiettes métaphysiques dues à un virtuose de la dérision. Richard Brautigan reste ce surréaliste à la fois farceur et tragique, égaré sur les brisées de la Beat Génération, et il demeure surtout comme le plus original des auteurs américains recensés en trente ans de contre-culture.

Les livres de Richard Brautigan, dans leur traduction française, sont publiés en 10/18, aux éditions du Seuil et chez Christian Bourgois Éditeur, notamment la Pêche à la truite en Amérique, la Vengeance de la pelouse, Willard et ses trophées de bowling, Un privé à Babylone, Tokyo-Montana Express et Mémoires sauvés du vent. Deux ouvrages de Marc Chénetier et Thierry Séchan lui ont été consacrés aux éditions de L’Incertain, ainsi qu’une biographie due à son amie Keith Abbott, Brautigan sauvé du vent.

Traduit de l’américain par Frédéric Lasaygues et Nicolas Richard.

Dessin de couverture : Philippe Roux.

Mise en page : Raphaël Caussimon.