Le seigneur des hautes-Terres de Terri Brisbin

Prologue

Ecosse, 1352

Il sut que sa femme était morte à l'instant même où son corps tant aimé rebondit, dans un craquement sinistre, sur le cinquième degré de pierre de l'escalier. Puis, au fond des yeux de Kenna, Connor Mac Lerie vit le voile terne de la mort remplacer l'acceptation de son destin, qu'il avait pu y lire un instant plus tôt. Elle ne cria pas ; tout ce qu'il perçut, ce fut ce bruit terrible d'os brisés, lorsqu'elle s'écroula au pied des marches. Elle n'avait pas prononcé un mot, pas même gémi. Mais lui, il cria. Un véritable rugissement sortit de sa poitrine et attira familiers et serviteurs du château dans la grand-salle, au-dessous de lui. Tous le regardaient en silence et déjà, ils le jugeaient, certains de la façon dont ces tragiques événements devaient s'être déroulés, au cours de la dispute dont ils avaient pu tout entendre. Connor ferma un instant les yeux, tourna les talons et s'en fut. Le soir même, la légende de la Bête naissait. Très vite elle fit le tour des hautes terres d'Ecosse ; on se disait à l'oreille, en se signant, le récit de la scène. Comment elle avait imploré son pardon et comment il le lui avait refusé, sans la moindre pitié. Sa réputation de cruauté enfla et enfla encore. Les mères tremblaient pour leurs filles, les pères répétaient la rumeur en s'interrogeant gravement et les tendrons de tous les clans environnants priaient pour que jamais aucun traité d'alliance ne vînt les mettre à la merci d'un tel mari.

Un an à peine après la mort tragique de son épouse, son père rendit l'âme à son tour et Connor prit la tête du clan Mac Lerie. Un second mariage devenait non seulement souhaitable, mais indispensable.

Alors, « la Bête » se mit à fouiller les Highlands, à la recherche d'une fiancée.

1.

Trois ans plus tard

— Il n'y a vraiment pas... d'autre solution ?

Jocelyn tenta de dissimuler le tremblement de sa voix.

Joignant les mains, elle s'enfonça, pour ne pas défaillir, les ongles dans la paume.

— Non, mon petit. Il a demandé ta main et il n'y a aucun autre moyen de sauver la vie de ton frère.

Son père n'osait pas même la regarder. Elle savait bien pourquoi. La Bête avait exprimé son choix ; le clan Mac Callum n'étant pas en mesure de rien lui refuser, elle allait se voir sacrifiée pour épargner Athdar.

— Peut-être lui donneras-tu rapidement un fils, dit faiblement sa mère, depuis la couche où elle était alitée.

A ces mots, Jocelyn sentit son sang quitter son visage, la laissant plus pâle qu'une morte. Cet accord allait la livrer, pieds et poings liés, à un homme dont les désirs brutaux et la cruauté étaient craints d'un bout à l'autre des Highlands.

— Si tu portes cet héritier qu'il espère tant, il se peut bien qu'il t'en soit reconnaissant et te traite avec miséricorde...

Dieu sait que Jocelyn faisait des efforts pour paraître forte et courageuse, mais les sanglots qu'elle percevait dans la voix de sa mère étaient plus qu'elle n'en pouvait supporter. Elle se mit à trembler de tous ses membres et redouta de s'évanouir, ce qu'elle ne voulait à aucun prix. Pas devant l'émissaire des Mac Lerie. Elle prit une profonde inspiration, puis se tourna vers son père et ses conseillers.

— Vous n'avez nul besoin de mon consentement, lui dit-elle. Faites ce que vous devez.

Ayant dit, elle le salua d'un hochement de tête, ainsi que l'émissaire silencieux et compassé, se redressa et quitta la pièce aussi lentement et dignement qu'elle le put. Mais elle faillit prendre ses jambes à son cou lorsqu'elle entendit sa mère pleurer à chaudes larmes... Elle était la fille du laird Mac Callum et ne manquerait pas à l'honneur, même si lui-même y avait failli. Quelques pas encore et elle fut hors du logis seigneurial. Elle entra dans la grand-salle du château, où des serviteurs débarrassaient la table du déjeuner. Elle comprit alors, à voir leurs mines désolées, que la nouvelle de ses fiançailles allait se répandre comme une traînée de poudre, à présent que l'accord en était donné.

Et c'était à elle de l'annoncer à Ewan...

Traversant les cuisines afin de passer au plus court, elle sortit du donjon pour se diriger vers le champ de manœuvres. Sa main en visière au-dessus de ses yeux, elle le chercha parmi les différents groupes d'hommes qui se trouvaient là, s'entraînant aux armes ou discutant avec animation.

Ewan Mac Rae, son ami d'enfance. Son premier et son unique amour.

Quelle tâche cruelle que de devoir lui dire qu'ils ne seraient jamais mari et femme !

Dès qu'il la vit, il vint vers elle et l'accueillit par un joyeux sourire.

— Le bonjour à toi, Jocelyn, lui dit-il de cette voix profonde qu'elle connaissait si bien.

— Ewan, viens, il faut que je te parle, lui chuchota- t-elle en lui faisant signe de la suivre.

Le jeune homme enjamba la clôture qui délimitait le terrain d'exercices et lui emboîta le pas. Ils se turent jusqu'à ce qu'ils se furent suffisamment éloignés du champ clos ; là, Jocelyn se tourna vers son compagnon, la gorge nouée ; ses yeux la brûlaient, tant ils étaient pleins de larmes qui menaçaient de jaillir à tout instant. Elle parvint néanmoins à se dominer et à regarder Ewan bien en face.

— Jocelyn, lui demanda-t-il, effrayé, que se passe-t-il ? Tu trembles. Tu es toute pâle.

Il la saisit par les épaules, l'attira contre lui, et elle s'abandonna à ce doux sentiment de chaleur et de protection que plus jamais elle ne ressentirait...

Puis, au bout de quelques bouleversantes et trop courtes secondes, elle leva les yeux vers lui, son visage mouillé de toutes les larmes qu'elle ne parvenait plus à contenir.

— Mon père m'a promis à un autre, Ewan, balbutia- t-elle. Je dois épouser la... je dois épouser Connor Mac Lerie.

— La Bête ? murmura le jeune homme, la voix pleine d'épouvante.

Elle n'eut la force que d'opiner. La réputation du laird Mac Lerie avait déjà fait le tour des Highlands et bien que Jocelyn ne pouvait croire tout à fait ce genre de racontars ou de ragots, elle n'en était pas moins paralysée par la peur.

— Et ton père y a consenti ? demanda encore Ewan.

Il était clair, à voir l'expression de son visage, qu'il n'en croyait pas ses oreilles. A dire le vrai, si la jeune fille n'avait pas assisté en personne aux tractations, elle n'aurait pu elle-même y ajouter foi. Certes, il n'y avait jamais eu d'engagement formel entre Ewan et elle, mais ils avaient été élevés ensemble depuis qu'il avait été placé, enfant, auprès du laird, pour devenir un guerrier, ainsi que le voulait l'usage ; et Jocelyn savait qu'il comptait demander sa main en revenant de sa visite annuelle à ses parents, au printemps.

— Oui, il y a consenti. Je dois quitter le château avec les hommes de Mac Lerie. Le mariage aura lieu dès mon arrivée à son fief de Lairig Dubh.

Bien qu'elle eût prononcé ces mots distinctement et sans hésitation, elle ne parvenait pas à leur trouver la moindre réalité.

— Tu vas te marier là-bas, s'indigna le jeune homme, sans même ta famille autour de toi pour t'assister ? Cet homme n'a pas volé son surnom ! C'est bel et bien une bête...

Une voix ferme retentit derrière eux.

— De tous les noms qu'il porte, c'est celui que le laird Mac Lerie apprécie le moins !

Jocelyn se retourna vivement et découvrit l'émissaire de son futur mari. Elle ne put déterminer ce que l'homme avait entendu de leur conversation. Mais elle vit le visage d'Ewan se figer quand celui-ci s'avança pour s'interposer, l'air protecteur. Les bras croisés sur sa poitrine, il toisa l'étranger.

— Qui es-tu, le défia-t-il, et quel droit as-tu de parler pour les Mac Lerie ?

— Je suis Duncan Mac Lerie, émissaire de mon laird, répondit l'homme, la main sur la garde de son épée. Je défends ses intérêts dans cette affaire.

— Cette affaire ? Tu veux parler de ses fiançailles avec Jocelyn ?

— Oui. J'ai été l'interprète de sa volonté.

Duncan parlait posément. On sentait bien qu'il ne se laisserait pas aisément intimider.

— Jocelyn n'est pas une « affaire », comme tu dis, répliqua Ewan. Elle est...

— Elle est la fiancée du laird Mac Lerie et par là même, son avenir ne te concerne plus.

Jocelyn eut un sursaut et se rapprocha craintivement d'Ewan. Mais déjà Duncan demandait, sec et inquisiteur :

— A moins qu'il n'y ait eu entre vous des promesses échangées devant témoins ?

Ewan détourna les yeux et, les dents serrées, poussa un lourd soupir. Sans même la consulter, il répondit :

— Non.

— A moins encore, reprit Duncan en montrant Jocelyn, qu'elle porte ton enfant...

C'était une insulte délibérée à son honneur ainsi qu'à celui d'Ewan.

— Comment osez-vous ? se récria la jeune femme.

Elle gifla l'émissaire aussi fort qu'elle le put.

— Je n'oserais ramener à mon laird une femme qui porterait en elle la semence d'un autre, se défendit Duncan, écarlate.

— Espérons qu'il parviendra à y planter la sienne !

Jocelyn regretta incontinent la morgue et la crudité vaines de cette répartie. Le regard de Duncan se mit à flamboyer de colère et il serra les dents.

— Oui, milady, articula-t-il. Nous l'espérons tous autant que lui.

Les considérant l'un après l'autre, il ajouta :

— Et maintenant, je vous conseille de faire vos adieux. Nous partirons dans deux heures, que vous soyez prête ou non.

Jocelyn regarda l'émissaire des Mac Lerie tourner les talons et s'éloigner d'un pas vif qui trahissait sa fureur. Ce n'était pas de cette façon qu'elle aurait aimé commencer sa vie d'épouse. Insulter le laird du clan, même par personne interposée, était une lourde faute, dont l'intéressé ne manquerait pas d'être averti dès l'arrivée de sa nouvelle fiancée et de son escorte à Lairig Dubh.

— Je parlerai à ton père, Jocelyn, dit Ewan à voix basse comme Duncan approchait des abords immédiats du champ de manœuvres. Je redoute pour toi les effets de ce mariage.

— Mais non, tu ne le peux pas, Ewan, rétorqua la jeune fille sur le même ton, en se tournant vers lui. Aucun de nous n'y peut plus rien.

Elle était consciente du danger que courait son frère ; elle n'avait pas le choix.

— Que dois-je faire ? s'emporta Ewan. Rester là et te souhaiter bonne chance dans ta vie d'épouse ?

De gros sanglots montèrent encore à la gorge de Jocelyn.

— Oui. Je t'en prie...

Alors, il prit ses deux mains dans la sienne et l'attira plus près — et cela bien que l'émissaire des Mac Lerie, là-bas, ne les quittât pas des yeux. Doucement, il écarta de son visage quelques mèches de cheveux et caressa sa joue.

— Je te souhaite une longue et heureuse vie, Jocelyn, murmura-t-il, la gorge sèche. Si cela doit être auprès de cet homme, alors puisse notre sire Dieu te porter assistance. Je prie pour qu'il ne puisse briser cette flamme qui est dans ton cœur et dans ton âme.

Sur ces mots, Ewan l'embrassa sur le front, recula d'un pas puis s'en fut, sans se retourner. Elle savait qu'il avait voulu lui donner du courage. Le caractère bien trempé de Jocelyn était connu de tous ses familiers. Les larmes lui montèrent aux yeux de nouveau sans qu'elle fît rien, cette fois, pour les retenir — tandis que s'éloignait à jamais celui qu'elle avait bien cru pouvoir épouser un jour.

Elle essuya ses joues et respira à fond. Elle ne pouvait pas même s'offrir le luxe de pleurer la vie qu'elle aurait pu avoir auprès d'Ewan. Si comme Duncan le lui avait dit, elle devrait avoir quitté le château paternel dans deux heures, il lui restait beaucoup de choses à faire. Tournant ses pensées vers l'action, plutôt que vers le chagrin qui lui poignait le cœur, elle reprit le chemin du donjon.

Elle aurait dû présenter ses excuses à l'émissaire de son futur mari ; la fierté lui dicta de n'en rien faire. Au contraire, elle le regarda droit dans les yeux en passant près de lui... Duncan lui répondit d'un signe de tête, sans se laisser autrement impressionner par sa superbe. Un peu déstabilisée, elle entra dans le donjon et se mit aussitôt à ses préparatifs.

Duncan, en fait, s'évertuait à ne pas trop montrer sa sympathie pour la jeune fille. Son malheur, qu'il comprenait trop bien, le touchait. Elle croyait pouvoir épouser ce blanc-bec, probablement un ami d'enfance, et voilà qu'on l'arrachait à lui, à sa famille et à son foyer, pour lui faire épouser un homme qu'elle ne connaissait pas... Certes, c'était bien là le destin d'une fille de laird, qu'un mariage dicté par des raisons de haute ou de basse politique, mais on aurait pu rêver pour elle un sort plus doux.

Les mains sur la barrière, il la suivit un instant du regard. Peste ! Elle n'y était pas allée de main morte ; sa joue le brûlait encore. C'était, il le notait, la première fois qu'il la voyait perdre son sang-froid. Devant ses parents, sa mère surtout, avec ses sanglots si pitoyables, elle n'avait pas bronché. Duncan, lui, avait été à deux doigts d'interrompre la négociation et de renoncer à sa mission. Connor l'eût étranglé de ses propres mains, s'il avait fait cela, mais qu'il aille au diable ! Tant la pauvre dame que sa fille au maintien si fier en eussent apitoyé de plus rudes que lui.

Il entendit soudain claquer l'huis de la poterne par laquelle Jocelyn avait regagné le donjon et put enfin s'autoriser un demi-sourire un peu triste.

Ses ordres étaient formels : il ne devait pas montrer à la jeune fille trop de chaleur, ni l'effrayer non plus. Connor en avait de bonnes ! Savait-il seulement que sa douce fiancée tremblait de tous ses membres au seul énoncé de son nom ?

Connor Mac Lerie. La Bête des Highlands.

Duncan donna, d'un air dégoûté, un coup de pied dans un caillou. Bien que personne, bien sûr, n'osât user de ce surnom en sa présence, il était étonnant de constater à quelle vitesse cette appellation insultante et la réputation terrifiante qui s'y attachait s'étaient répandues dans tous les Highlands, tant parmi les ennemis du clan que dans les rangs de ses alliés. Duncan eût bien aimé pouvoir faire taire ces ragots... si du moins il avait lui-même su toute la vérité sur la mort de Kenna. Las, lors de cette terrible nuit, il ne se trouvait pas au château de Lairig Dubh. Tout ce qu'il savait de l'événement, il l'avait appris après coup, auprès d'informateurs peu fiables. Quant à Connor, son suzerain, mais aussi son cousin et son ami le plus cher, il n'avait plus jamais, depuis, prononcé devant lui le nom de son épouse.

Il fut tiré de ses pensées par le retour de l'homme qu'il venait de trouver en compagnie de Jocelyn — Ewan Mac Rae, fils de Dougal. Si les Mac Callum lui avaient certifié qu'il n'y avait nul accord de mariage entre ce jeune homme et leur fille, il n'avait pas manqué de remarquer, quand il les avait surpris, leur mutuelle affection et aussi leur chagrin.

Il fit face à Ewan.

— Révéleras-tu à ton laird ce que tu as vu ici ? lui demanda le jeune homme abruptement.

Une fois encore, Duncan posa la main sur la fusée de son épée.

— Tu veux dire : que sa fiancée s'est précipitée dans tes bras dès qu'elle a appris la nouvelle ?

Embarrassé, Ewan détourna la tête. Son regard alla se perdre au loin, un instant.

— Elle est loyale, c'est tout, finit-il par repartir avec peine. Elle ne voulait pas que je l'apprenne d'une autre bouche que la sienne.

— La loyauté est une grande vertu, dit Duncan, sans répondre directement à la question du jeune homme.

— Oui...

Ewan s'efforça de le regarder droit dans les yeux.

— Et moi, acheva-t-il, je ne veux pas qu'elle soit punie ou maltraitée à cause de sa loyauté.

Duncan fit un pas vers lui.

— Et tu crois que le laird Mac Lerie se rendrait coupable d'une telle vilenie ?

— J'ai entendu raconter les mêmes histoires que toi, dit le jeune homme sans se troubler. Si elle ne peut être à moi, je veux au moins être certain qu'elle ne court aucun péril.

Duncan hocha la tête.

— Mon laird ne me questionnera pas à ce sujet, dit-il d'un ton très calme. Il voudra seulement savoir si les arrangements ont été conclus au mieux.

Ewan le regarda un instant sans rien dire, puis hocha la tête silencieusement.

Il n'avait guère de prise sur les événements en cours, et Duncan respectait son besoin de protéger Jocelyn. Encore un dont la vie se trouvait inexorablement bouleversée par les funestes événements qui avaient fait de Connor la « Bête des Highlands »...

Duncan soupira et s'en fut à la rencontre des hommes de son escorte, qui attendaient ses ordres. Combien d'autres trembleraient en entendant ce sinistre surnom, avant que toute la vérité soit faite sur cette tragédie ?

Il lança quelques ordres brefs. Il fallait se préparer à partir.

2.

Le vent jouant dans ses cheveux et dans ses vêtements, Connor Mac Lerie se tenait sur les remparts et scrutait l'horizon — en vain. Le paysage était vide ; il n'y voyait pas paraître ceux qu'il attendait. Duncan avait pourtant prévu de rentrer aujourd'hui, vers le milieu du jour ; or l'après-midi touchait à sa fin.

Le jeune laird se dirigea d'un pas vif vers l'escalier de la plus haute des tours de guet du château et bientôt, en observant de nouveau les alentours, se calma quelque peu. Sa fiancée était dans de bonnes mains. Son cousin, qui était aussi son homme de confiance, s'acquittait de ses devoirs avec une conscience sans égale dans tout le clan Mac Lerie. En retard ou pas, la jeune fille était en sécurité avec lui.

Un discret raclement de gorge interrompit ses pensées. Un autre de ses familiers s'était approché.

— Oui, Eachann ?

— Voulez-vous que j'envoie d'autres cavaliers à leur rencontre, milord ?

Connor laissa errer son regard sur le chemin de terre qui menait au village de Lairig Dubh, puis secoua la tête.

— Non. Duncan a reçu mes ordres. Il n'y faillira pas.

Eachann opina du chef et s'en fut, ne voulant pas ennuyer davantage son suzerain par ses questions. Seul le capitaine de ses gardes resta à quelques pas, les bras croisés sur sa poitrine, dans l'attente de nouvelles instructions. Connor ne fit pas attention à lui ; il se tourna vers le créneau et reprit son observation.

Il se maudissait pour ce qu'il appelait sa « folie ». Certes, il n'était pas homme à laisser passer une bonne occasion sans réagir, mais demander en mariage la sœur de ce Mac Callum en échange de sa vie n'en avait pas été une...

C'était bien plutôt un désastre.

Après avoir sciemment cultivé les rumeurs et ragots qui avaient donné naissance à la légende de la « Bête des Highlands », réputation peu flatteuse qui l'avait longtemps efficacement protégé de toute menace de remariage, Connor avait été contraint, par la mort de son père, de réviser sa position. Hélas, la légende de la Bête avait tant et si bien enflé dans tout le pays que nul, ami ou ennemi, ne voulait de lui comme gendre, malgré son titre, sa richesse personnelle, celle de son clan et la vaste partie de l'Ecosse sur laquelle les Mac Lerie étendaient leur suzeraineté. Rien n'y faisait : aucun laird écossais ne désirait abandonner sa fille à un tel Barbe-Bleue !

Pliant sa haute silhouette, Connor se pencha entre les merlons pour voir ses hommes s'entraîner sur le champ de manœuvres. C'était là, au moins, une vue rassurante ; et il aurait mieux aimé, plutôt que se morfondre en haut de cette tour de guet, être à leur tête et affiner leur préparation au combat pour qu'ils soient fin prêts, le moment venu.

Le clan Mac Lerie pouvait aligner cinq cents hommes d'armes sur le champ de bataille, ce qui faisait de lui, ajouté au nombre de ses alliés, la force militaire la plus formidable des Highlands. Mais l'un des devoirs premiers d'un laird était d'assurer sa succession. Bien qu'il eût de nombreux cousins et oncles tout à fait capables d'assumer la responsabilité de chef de clan, les anciens, garants des lois, souhaitaient de plus en plus imiter la coutume des « Sassenach » (les Anglais, ainsi qu'on les appelle en Ecosse), laquelle veut que le titre soit transmis du père au fils aîné. Les pressions diverses n'avaient donc pas manqué et tout son clan l'enjoignait de trouver au plus vite une nouvelle épouse, qui lui donnerait un héritier.

Un appel, lancé par un garde, lui fit inconsciemment dresser l'oreille. On approchait du château. Son regard revint se fixer sur la route poussiéreuse. Un petit groupe de cavaliers sortait du couvert forestier et cheminait vers le pont-levis. Connor cligna des yeux dans la lumière qui déclinait, sans pouvoir, à cette distance, reconnaître Duncan parmi eux. Il se rua alors dans l'escalier pour les rejoindre. Il traversa la grande salle au pas de charge et parut dans la cour au moment même où le groupe y entrait. S'avisant que sa précipitation pouvait prêter à sourire, il reprit une allure normale, plus digne, et s'avança pour accueillir son ami et sa fiancée.

Autour de lui, on s'attroupait déjà. Des palefreniers se tenaient prêts à mener les chevaux à l'écurie et nombreux étaient ceux qui, sans avoir de raison particulière de se trouver là, cherchaient à apercevoir leur nouvelle châtelaine. Des rires et des lazzis, lorsqu'elle apparut, succédèrent aux murmures curieux.

Duncan vint aider la jeune fille à descendre de cheval et Connor se pencha pour savoir si ses ordres avaient été scrupuleusement exécutés. Il avait demandé une fille saine et robuste et non une de ces fleurs de serre évanescentes qui passaient leur temps à se pâmer et mouraient comme des mouches, à la première occasion. Duncan ne devait ni signer ni apposer le sceau du clan aux documents de mariage si cette condition n'était pas remplie.

Mais il était pour l'instant bien difficile de se faire une idée de son apparence physique, car la malheureuse était recouverte, des pieds à la tête, d'une carapace de boue, au point qu'il était même impossible de voir de quelle couleur étaient ses cheveux ! A cette vue, Connor faillit éclater de rire à son tour ; mais il se souvint opportunément que cette étrange créature était sa promise. Du reste, son conseiller, lui aussi, était souillé des pieds à la tête. Voilà qui demandait une explication... Et tout de suite.

— Duncan ! dit-il d'une voix forte, pour dominer les rires.

Comme il s'y attendait, le brouhaha cessa instantanément, chacun attendant sa réaction à ce spectacle incongru.

— Oui, milord, répondit l'émissaire en conduisant vers lui la promise tout aussi crottée que lui-même, sans le regarder.

— As-tu le contrat de mariage ?

Duncan fouilla sous son tartan et en tira des parchemins. Il les tendit à son seigneur en prenant soin de ne pas les tacher au passage et Connor aurait juré avoir vu un léger sourire flotter sur les lèvres de son cousin et ami.

Le laird parcourut rapidement les lignes cursives et, satisfait de les trouver en tout point conformes à ses désirs, hocha la tête d'un air approbateur.

— Bienvenue... commença-t-il.

Allons bon, voilà qu'il devait de nouveau consulter les parchemins pour se rappeler le prénom de la donzelle ! Il l'avait oublié...

— Bienvenue, Jocelyn Mac Callum, dans le clan des Mac Lerie. Allez vite vous laver, le prêtre nous attend à la chapelle.

La fiancée et Duncan échangèrent un bref coup d'oeil qui ne lui échappa pas. Elle devait pourtant bien savoir qu'au nombre des « arrangements » conclus avec son père figurait une cérémonie immédiate ! Connor ne devait pas relâcher le frère de la jeune fille avant que les vœux soient prononcés et le mariage consommé. Encore que cette dernière perspective n'était guère alléchante, à la vue de cette péronnelle à ce point enduite de boue que des projections noirâtres se détachaient de sa robe pour venir s'écraser mollement au sol, à ses pieds. Et son clan tout entier qui s'agglutinait pour ne pas perdre une miette de cet édifiant spectacle !

— Je voudrais voir mon frère, avant la cérémonie, milord, dit la jeune fille d'une voix assurée où perçait une réelle irritation.

On sentait bien qu'elle n'entendait pas se sacrifier sans obtenir de compensation.

— Il va bien. Allez vous laver et hâtez-vous.

A présent qu'il avait dû prendre la pénible décision de se remarier et qu'il avait enfin trouvé une fiancée, il était fatigué de devoir encore attendre. Ses longues heures de station sur les remparts, puis en haut de la tour de guet, dans le vent glacé, n'avaient rien fait pour adoucir son humeur. Et voilà qu'elle marchandait !

Elle s'avança d'un pas vers lui, presque à le toucher ce qui ne lui plaisait guère, vu son repoussant état de saleté.

— Je désire le voir maintenant, milord, dit-elle, toujours aussi fermement.

Une rumeur indignée monta des rangs des Mac Lerie, devant tant d'insolence.

Cette réaction dut déstabiliser quelque peu la jeune femme, car elle lança autour d'elle quelques regards inquiets. Puis ses yeux revinrent sur lui et se plantèrent dans les siens, sans plus ciller.

— On dirait que l'irrespect est de mise, chez les Mac Callum, remarqua-t-il d'un ton froid. Me soupçonneriez-vous de manquer à ma parole ?

— Je ne prononcerai aucun serment avant d'avoir vu mon frère de mes yeux.

Connor prit une profonde inspiration. Il était tout près d'envoyer la donzelle au diable quand il surprit une mimique que lui adressait Duncan. Il en comprit la signification. Remettre sa fiancée à sa place, aussi tentant que cela pût paraître, n'était pas la meilleure façon d'inaugurer une relation. Il y aurait bien des occasions propices à une remise au pas, quand elle serait devenue très officiellement sa femme.

Il fit un signe à l'un de ses hommes et lui murmura quelques mots à l'oreille. Puis il croisa ses bras sur sa poitrine et, tandis qu'on allait tirer le prisonnier de sa cellule, fit peser sur la jeune fille tout le poids de son regard.

Du diable s'il parvenait, sous toute cette boue, à voir autre chose que ses yeux verts !

Kenna, elle aussi, avait les yeux de cette couleur.

Il sentit tout à coup la bile refluer de son estomac et il dut se maîtriser pour ne pas vomir, comme une nouvelle nausée l'assaillait. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas pensé à son épouse morte et il se demandait bien pourquoi, soudain, son souvenir l'assaillait avec tant de force et d'amertume. Sans doute la perspective de ce mariage obligé...

Son regard revint se poser sur cette jeune fille, ou cette jeune femme plutôt, et il constata qu'elle le regardait, elle aussi, avec une étrange intensité. S'était-elle aperçue de son brusque malaise ? Il n'eut pas le temps de s'interroger plus avant : deux de ses hommes d'armes venaient d'apparaître, tenant fermement le jeune Athdar Mac Callum.

Le prisonnier avait un bras bandé et le visage fort écorché. Il semblait hagard et désorienté, entre les deux solides gaillards qui le maintenaient.

Connor entendit le cri étouffé de Jocelyn et la retint par le bras alors qu'elle se précipitait vers son jeune frère. Elle essaya bien de se dégager, mais elle n'était pas de taille à lutter contre une telle poigne.

— Laissez-moi, lui lança-t-elle en se débattant. Il est blessé et je dois m'occuper de lui !

— Vous avez voulu le voir et vous l'avez vu, repartit sèchement Connor, les dents serrées, dans un murmure qu'elle seule pouvait entendre. Maintenant, vous devez remplir votre part du contrat.

— Très bien, milord, répondit-elle de même, alors marions-nous au plus vite, que je puisse m'occuper des blessures de mon frère.

Connor la ramena auprès de lui.

— On vous a informée des termes de l'accord, n'est-ce pas ? lui demanda-t-il, pressant.

Il interrogea Duncan du regard et celui-ci le lui confirma d'un signe de tête.

— Une fois le mariage célébré et... consommé, votre frère sera libéré.

Il ne pouvait en être certain, mais il lui semblait bien qu'elle avait rougi, sous l'épaisse couche de boue. Elle n'était pas la seule à s'émouvoir. Duncan paraissait choqué et autour d'eux, les membres du clan en restaient bouche bée. Et lui qui avait cru parler à voix basse ! Au temps pour la discrétion...

— Alors, milord, amenez votre prêtre et finissons- en...

— Il faut vous laver et vous changer avant de...

— Propre ou sale, je peux toujours prononcer des vœux et je préfère ne pas attendre.

Elle était décidément insupportable d'arrogance ! Dans ce mariage arrangé, elle ne pouvait ignorer qu'elle était la perdante, mais du diable si l'on aurait pu s'en apercevoir, à la voir ainsi lui tenir tête devant tout son clan. Ainsi, elle le défiait ? Eh bien, il n'était pas homme à refuser de relever un défi, même de la part d'une petite jeune fille inconsciente qu'il était urgent de ramener à la raison.

— Duncan, dit-il à haute et intelligible voix, va chercher le prêtre.

— Mais Connor... commença de protester son cousin en faisant un pas vers lui.

— N'as-tu pas entendu cette dame ? Elle souhaite prononcer ses vœux le plus tôt possible et il me plaît de lui accorder cette faveur. Va le chercher, Duncan.

Son cousin le connaissait depuis bien trop longtemps pour ne pas reconnaître, sous ces paroles sarcastiques, l'écho d'une rage froide. La dame en question, elle, n'en était pas encore à une telle familiarité, mais elle avait dû s'aviser de son erreur, car elle recula nerveusement d'un pas. Connor la retint derechef par le bras ; pas question de la laisser échapper à un destin qu'elle appelait de ses vœux avec autant d'énergie !

Se tournant vers ses hommes d'armes, il leur ordonna de ramener le prisonnier dans sa cellule et, avant que Jocelyn ait pu contester son ordre, il pressa doucement son bras pour la rendre attentive à ses propos.

— Non seulement sa vie, mais aussi les conditions de sa détention dépendent de votre attitude, milady. Pensez-y bien, avant de laisser certains mots s'échapper de votre bouche...

Il la vit se raidir, ouvrir la bouche comme si elle allait parler puis décider finalement de se taire. De sa main libre, elle écarta ses cheveux boueux de son visage et les rejeta derrière son épaule. Des morceaux de tourbe se détachèrent et roulèrent le long de sa cape.

L'attente commença alors, de plus en plus inconfortable. Finalement, la foule s'écarta pour ouvrir un chemin à Duncan et au prêtre tout essouflé.

Il s'inclina devant son laird.

— Milord, ceci est très inhabituel...

— Je sais, mon père, mais c'est ainsi...

— Ne devrions-nous pas laisser votre fiancée se reposer et remettre la cérémonie à demain matin ?

— Ma fiancée exige, je dis bien exige, qu'on nous unisse à l'instant même. Si vous voulez bien nous faire l'honneur de remplir votre office...

Connor savait bien que, malgré l'extrême confusion qui semblait être la sienne, le père Micheil obéirait sans discuter.

Quelques minutes plus tard, il était à nouveau marié. Et s'il s'en trouvait accablé, il imaginait aisément ce que sa future épouse ressentait de son côté. Le tremblement de son bras et le léger claquement nerveux de ses dents disaient trop qu'elle n'envisageait pas sans appréhension le privilège de devenir son épouse devant Dieu et devant les hommes.

Connor héla une de ses servantes, une femme d'un certain âge :

— Ailsa, conduis milady dans son logis et occupe-toi d'elle.

Il regarda Jocelyn suivre sans un mot la domestique, puis se tourna vers Duncan et lui fit signe de venir auprès de lui. Il attendit que les badauds se fussent un peu dispersés et que tous ceux qui restaient dans la cour eussent repris une activité normale pour se pencher à l'oreille de son ami.

— Et maintenant, lui dit-il, explique-moi comment il se fait que ma fiancée et toi soyez tous deux couverts de boue...

Seule son inflexible détermination permit à Jocelyn de rester de glace durant toute la cérémonie, puis de suivre la servante dans les nombreuses volées de marches de l'escalier du donjon. Chaque pas lui était une véritable torture ; mais elle savait qu'au moindre arrêt, elle s'écroulerait évanouie sur le sol... Alors, elle se concentrait sur les épaules d'Ailsa, en espérant que le trajet jusqu'à son logis ne serait plus trop long.

Après l'épreuve qu'elle venait de subir et le dédain évident de son nouveau mari, elle ne savait pas trop ce qu'elle allait trouver en haut de cet escalier. Ailsa ouvrit une porte et s'effaça pour la laisser entrer. Jocelyn s'avança sur le seuil dans ses vêtements crottés et s'arrêta net, saisie par ce qu'elle découvrait.

Le logis seigneurial, vaste et très confortable, s'ouvrait à l'est par de hautes fenêtres vitrées. Une grande cheminée occupait presque tout un mur et en face s'ouvrait une alcôve, éclairée par la plus large des fenêtres. Un banc de bois garni de coussins invitait au repos et à la rêverie. Quant au grand lit qui garnissait l'alcôve, il paraissait plus accueillant encore.

N'osant plus bouger, de crainte de souiller tapis et meubles, elle regarda Ailsa, comme pour implorer son aide.

— Oh, milady, s'empressa la servante, laissez-moi vous débarrasser de ces vêtements... J'ai fait demander de l'eau chaude pour votre bain.

Jocelyn n'avait ni le désir de résister ni la force. Elle ravala les larmes qui lui montaient décidément bien souvent aux yeux, depuis que son destin avait été scellé. Sans doute fallait-il aussi y voir l'effet de l'épuisement et du choc nerveux qu'avait été pour elle la vision de son frère blessé et captif...

Elle laissa donc Ailsa la débarrasser de sa cape, de sa cotte et de sa chainse, en tremblant de froid et de fatigue.

Puis, tandis que des bruits dans le corridor annonçaient que l'on apportait la baignoire, la servante guida Jocelyn jusqu'à un paravent, derrière lequel elle acheva de la déshabiller. Quelques minutes plus tard, la jeune mariée s'immergeait dans une vaste baignoire fumante aux sels parfumés.

Plus tard encore, elle devait se souvenir qu'Ailsa lui avait lavé et rincé les cheveux, s'y reprenant à plusieurs fois tant la boue était tenace, puis l'avait enveloppée dans une vaste et épaisse serviette de toilette. Enfin, elle l'avait mise au lit et lui avait apporté son souper sur un plateau. Probablement n'y avait-elle guère touché, puisque la première image consciente qu'elle eut ensuite fut celle de la lumière du matin, laquelle, entrant à flots dans ses appartements, la tira d'un très profond sommeil.

La panique la saisit quand elle réalisa, tout à coup, qu'elle n'avait pas rempli la seconde partie du marché conclu entre les clans Mac Lerie et Mac Callum. A moins que le « devoir conjugal » fût une activité à ce point indolore et surestimée qu'on la pût pratiquer sur une personne endormie, elle doutait que son mari ait rempli ses devoirs d'époux durant la nuit.

Se levant, toujours enveloppée dans sa serviette de bain, elle ouvrit la grande armoire de bois sculpté qui prenait tout un pan de mur, à la recherche de vêtements. Elle ignorait où pouvait se trouver la petite malle qui l'avait suivie à Lairig Dubh et ne put rien dénicher qui convînt.

Une sueur froide l'envahit à la pensée que, faute d'avoir consommé le mariage, Connor pourrait se penser délivré de ses obligations envers les Mac Callum et que son frère était peut-être à nouveau en danger.

Ne trouvant rien d'autre dans l'armoire que des draps de lit, Jocelyn en claqua bruyamment les portes et se rassit au bord du matelas en secouant la tête. Elle était bel et bien prisonnière, jusqu'à ce qu'une servante daigne venir s'enquérir de ses besoins.

S'emparant d'un peigne de nacre sur la petite table de nuit, elle démêla rapidement ses cheveux et les natta tout aussi prestement.

Elle n'eut pas à attendre longtemps. Sans doute alertée par le claquement des portes de l'armoire, une jeune fille entra en tenant un baquet fumant, après avoir frappé. Avec une petite révérence, elle alla remplir la bassine de cuivre au chevet du lit, puis posa le baquet près de la cheminée où elle alluma une flambée en un tour de main, avec toute l'efficacité d'une longue expérience. Quand les flammes se mirent à crépiter dans l'âtre, elle fit mine de quitter la pièce ; mais elle fit halte sur le seuil pour se tourner vers sa nouvelle maîtresse.

— Milady, le laird vous demande de le rejoindre dans la grand-salle pour le petit déjeuner.

— Je crains bien que ce soit impossible... quel est ton nom, petite ?

— Cora, milady, répondit la jeune fille dans une autre révérence.

— Cora, dis au laird que je ne puis faire ce qu'il me demande, parce que...

Las ! avant même qu'elle eût terminé sa phrase, la servante s'était déjà éclipsée. Dans l'espoir que quelqu'un finirait par s'apercevoir qu'elle avait besoin de vêtements, elle décida, en attendant, de faire sa toilette. Elle réajusta sa serviette autour de son corps et plongea ses mains dans l'eau chaude, s'en aspergea le visage, puis chercha à tâtons de quoi s'essuyer. C'est alors que, derrière elle, un bruit inattendu la fit sursauter.

Se tournant vivement, elle sentit glisser la serviette et la rattrapa in extremis.

Elle pensait découvrir Cora mais c'était son mari, Connor Mac Lerie.

Quand elle croisa son regard sombre, elle sut pourquoi on l'appelait la Bête des Highlands. Tous les mots qu'elle s'était promis de lui dire restèrent bloqués dans sa gorge, tandis qu'il baissait les yeux vers sa poitrine. Comme elle détestait cette lueur de désir qu'elle y voyait briller ! Mais elle savait bien qu'en tant qu'épouse, elle devait accepter ce regard ainsi que les caresses de cet homme et aussi sa possession, même brutale. A cette idée, elle ne put s'empêcher de frissonner... Finalement, elle décida de lui faire face.

— Je vois que la nuit de repos que je vous ai accordée n'a pas adouci votre caractère ; vous me désobéissez et me refusez une requête des plus anodines...

Ayant dit, il marcha vers elle ; Jocelyn, instinctivement, voulut reculer ; mais toute retraite était impossible.

— Laird, lui dit-elle en furetant autour d'elle, je ne vous ai pas désobéi.

— Je vous ai fait demander auprès de moi et vous avez décliné mon invitation. N'est-ce pas là une très évidente manifestation de désobéissance ?

Ce n'était pas, évidemment, la meilleure manière de commencer leur vie maritale. Ce simple malentendu pouvait enfler hors de toutes proportions, si elle ne reprenait pas très vite le contrôle de la situation...

En le regardant mieux, elle s'aperçut qu'elle n'avait pas vraiment pris la mesure de Connor Mac Lerie, la veille, à son arrivée. Épuisée, trempée, glacée et tremblant pour la vie de son frère, elle s'était en quelque sorte « précipitée » dans ce mariage obligé. A présent, en pleine lumière, elle pouvait voir qu'elle avait épousé un très bel homme. Il était très grand, plus que son père et même qu'Ewan. D'épais cheveux noirs encadraient son visage soigneusement rasé, aux traits réguliers et rayonnants de virilité. Ses yeux avaient la couleur du bronze et brillaient de colère devant l'affront fait à son autorité d'époux et de laird.

— Milord, je n'ai aucun vêtement.

Elle avait prononcé cette phrase timidement, courbée dans une humble révérence, et ne pouvait donc voir l'expression du visage de Connor. Mais elle l'entendit émettre une sorte de toussotement embarrassé.

— Heu... pas de vêtements ? demanda-t-il.

— Aucun, milord. Je n'ai pas ma malle et n'ai rien trouvé dans l'armoire du logis qui me permette d'obéir à votre requête. Devais-je apparaître nue dans la grand-salle de votre château ?

Elle perçut de nouveau sa toux gênée, mais aussi un rire clair qui résonna dans le corridor.

Toujours sans relever la tête, elle entendit le laird ressortir sur le palier et quelques instants plus tard, sa malle fut déposée devant elle. Alors seulement, elle leva les yeux pour découvrir les siens fixés... sur la serviette, qui bâillait sur ses seins. En tâchant nerveusement de la rajuster, elle perdit l'équilibre, et se serait peut-être étendue de tout son long si Connor ne l'avait rattrapée, fille se sentit ramenée en avant par deux mains puissantes, et il la serra brièvement contre lui.

— Habillez-vous et rejoignez-moi dans la grande salle, lui ordonna-t-il à voix basse.

— Oui, milord.

Il la lâcha et tourna les talons sans un mot de plus. Mais elle ne voulait pas le laisser partir sans savoir ce qui avait pu advenir de son frère.

— Laird ? l'appela-t-elle.

Il s'arrêta, mais ne se retourna pas vers elle.

— Est-ce qu'Athdar... mon frère... a eu à souffrir du fait... que nous n'avons pu consommer... nos vœux, cette nuit ?

Une autre toux embarrassée, mais qui venait du corridor, cette fois. Connor Mac Lerie se tourna lentement vers elle. Il semblait plus furieux qu'un fauve et plus grand, plus massif encore qu'un instant auparavant. Il avança, poings et mâchoires serrés, puis s'arrêta à quelques centimètres d'elle, sans toutefois la toucher. La dominant de toute sa taille, il laissa tomber, d'une voix vibrante de colère :

— Je tiens votre frère pour responsable de ses actes, comme vous de votre attitude. Et maintenant, habillez- vous et DESCENDEZ !

Elle se figea et il s'en fut, claquant l'huis avec tant de force que les vitres tremblèrent au-dessus de la tête de Jocelyn. Pendant quelques instants, elle entendit les échos assourdis d'une vive réprimande, puis le silence retomba et elle sut que le laird était parti. Secouée par des frissons de terreur, la jeune mariée tomba à genoux et pria avec ferveur pour la vie de son frère et pour la sienne.

Combien de temps demeura-t-elle ainsi, presque prostrée ? Elle ne reprit conscience du monde qui l'entourait qu'en entendant chuchoter derrière la porte. Elle se frotta le visage et les bras, se leva sur ses jambes encore vacillantes et ouvrit sa malle. En fouillant un peu à l'intérieur, elle trouva une cotte et une chainse, qu'elle se hâta de revêtir. Après s'être débattue un instant avec divers rubans, elle fut habillée. Drapant un tartan autour de ses épaules, comme elle l'eût fait d'un châle, elle essaya de calmer le tremblement nerveux qui l'agitait toujours.

Elle respira profondément, plusieurs fois de suite, et se sentit enfin prête à répondre à l'injonction du laird. Elle ouvrit la porte d'un geste décidé et eut la surprise de découvrir Duncan et Ailsa sur le seuil.

La servante plongea dans une révérence et l'homme de confiance de Connor s'inclina dans une attitude déférente, qui contrastait étrangement avec celle qu'il lui avait témoignée durant tout le voyage vers Lairig Dubh.

— Le laird m'a demandé de vous escorter jusqu'à la grand-salle, expliqua-t-il.

— Très bien.

— Je crois que vous devriez mettre des chaussures, ajouta Duncan en montrant ses délicates bottines, à présent parfaitement nettoyées et lustrées, posées non loin de là. Je ne pense pas que le laird apprécierait de voir son épouse paraître pieds nus à sa table.

— Euh... certes... marmonna Jocelyn en se penchant pour saisir les fines chaussures de cuir.

— Un instant, milady, laissez-moi vous aider, intervint Ailsa.

Il ne fallut qu'un instant à la très efficace servante pour la chausser et elle fût enfin prête.

Prête, du moins autant qu'on pouvait l'être, car comment se préparer à ce qui l'attendait dans la grand-salle ? Elle avait provoqué la fureur de Connor en l'interpellant de nouveau à propos de son frère. L'honneur exigeait qu'un otage ne fût pas maltraité durant sa captivité, mais Jocelyn savait pertinemment que cette obligation morale n'était pas toujours respectée et que certains ne se privaient pas d'affamer, de battre, voire de torturer leurs prisonniers. La pensée que son frère pût souffrir pendant qu'elle prenait un bain ou passait une nuit tranquille dans un bon lit de plume lui faisait venir les larmes aux yeux.

Elle seule, en honorant sa part du contrat, pouvait sauver la vie d'Athdar...

Duncan lui tendit son bras et elle y posa sa main, se laissant guider vers l'escalier. Incapable de dominer le tremblement de ses membres, elle tenta de se concentrer sur ses pas, contant silencieusement chaque marche. Une terrible pensée lui traversa l'esprit, comme elle parvenait en bas. Était-ce sur ces mêmes marches que la première épouse de Connor avait trouvé la mort ?

Inconsciemment, elle fit une halte, qui contraignit Duncan à s'arrêter, lui aussi. Il la considéra un instant en silence, puis secoua la tête.

— Non, dit-il doucement, répondant à sa question muette. Cela ne s'est pas passé ici.

— Je... j'ai entendu dire...

Elle se sentait confuse et ridicule. Duncan n'avait pas caché sa réprobation lorsqu'il l'avait entendue user de ce fameux surnom de « Bête des Highlands ». Comment réagirait-il, si elle lui avouait connaître la sordide histoire dans tous ses détails ?

— Il ne vous a pas installée dans son logis à elle, reprit Duncan. Nul n'y a plus dormi depuis sa mort.

— C'est donc vrai ? Elle est... morte de sa main ?

Duncan lui décocha un regard si furieux qu'elle en eut le souffle coupé. Intimidée, effrayée même, elle lâcha son bras. Mais avant qu'il eût pu répondre à sa question, une autre voix retentit.

— Je t'ai demandé de conduire mon épouse dans la grand-salle, Duncan, pas de lui faire visiter les escaliers du château.

3.

Connor les observait, à quelques pas de distance, les bras croisés sur sa poitrine. Jocelyn ne doutait pas qu'il fût toujours en colère contre elle. Il lui offrit son bras et, le rejoignant, elle l’accepta silencieusement. Ils passèrent le seuil et pénétrèrent dans la grand-salle, que la jeune femme voyait réellement pour la première fois.

Elle était deux fois plus vaste que celle du château de son père et bien plus richement décorée — les revers de fortune qu'avait subi le clan Mac Callum pouvaient se deviner aisément, en effet, au confort plutôt sommaire du donjon seigneurial. C'était bien, outre le sort de son fils, ce qui avait poussé son laird à accepter l'offre de mariage des Mac Lerie.

Ils pénétrèrent dans l'immense salle par le fond et Jocelyn sentit peser sur elle le regard des convives. Nul ne sourit, ni ne lui adressa la parole, et elle ne reconnut aucun des hommes présents. Il ne lui était pas même possible de voir l'expression de leurs visages, car ils se détournaient tous sur son passage.

Jamais elle ne s'était senti si déplacée, ni si mal accueillie. Était-ce par crainte de leur laird, qu'ils gardaient tous le silence ? La tenaient-ils donc tous en aussi piètre estime que lui ? Elle frissonna et resserra son tartan autour de ces épaules en approchant du haut bout de la longue table. Si son mari s'était aperçu de son trouble, il n'en laissa rien paraître. Il l'ignora même plutôt, saluant les uns et les autres comme si de rien n'était. Puis il attendit qu'elle veuille prendre place à côté du grand fauteuil de bois sculpté, de toute évidence réservé au chef de clan, avant de lever la main. Aussitôt, les murmures qui couraient parmi les convives s'interrompirent.

— Voici lady Jocelyn Mac Callum, qui est à présent mon épouse.

La jeune mariée attendit la suite de cette présentation, mais rien ne vint. Interloquée, elle se tourna vers lui pour découvrir qu'il s'était déjà assis. Attendait-on qu'elle ajoutât quelque chose à ces mots ? Elle était fort décontenancée. Elle coula un regard discret vers ses voisins ; aucun ne semblait plus faire attention à elle. Comprenant qu'elle attirerait d'autant moins l'attention si elle ne demeurait pas immobile, elle s'assit, approchant elle-même son siège de la table. Puis, sur un bref signe aux serviteurs, on apporta des corbeilles de pain, des plateaux de fromage et des pichets d'eau, de cidre et de bière. Enfin, des bols de porridge furent déposés devant les convives. D'appétissantes odeurs flottaient dans l'air et Jocelyn sentit l'eau lui venir à la bouche à la vue de toutes ces bonnes choses. Là encore, son mari ne parut guère y prêter attention, prélevant un petit morceau d'une miche de pain, il se mit à manger distraitement. Jocelyn attendit que les autres convives l'eussent imité pour entamer son petit déjeuner, consciente que la plupart l'épiait du coin de l'œil, elle prit une cuillérée de porridge, heureuse de pouvoir enfin apaiser sa faim. Malheureusement pour tous ses efforts de discrétion, son estomac la trahit soudain en émettant un grondement sonore, qu'elle tenta de réprimer en posant vivement sa main sur son ventre.

—  N'avez-vous donc pas assez dîné, hier ? lui demanda son mari sans s'interrompre.

—  Non, milord, en effet.

—  Ailsa devait s'occuper de vous. Ne vous a-t-elle pas porté un plateau ?

—  Si fait, elle a parfaitement suivi vos instructions, mais je crains bien d'avoir été trop fatiguée pour y toucher. Je me suis endormie tout de suite.

Il poussa un vague grognement et n'ajouta rien. Le sort de son frère revint alors s'imposer à l'esprit de Jocelyn et cela lui coupa radicalement l'appétit. Elle laissa retomber lourdement sa cuillère tandis que passait devant ses yeux l'image d'Athdar croupissant dans quelque cachot humide, blessé et affamé. Sa détresse devait être visible, car elle lui attira cette fois la sollicitude de Connor.

—  Seriez-vous malade ? s'enquit-il en se penchant vers elle. Tout le sang semble s'être retiré de votre visage.

Jocelyn ne savait quoi lui répondre. Elle l'avait déjà défié quelques minutes auparavant à ce sujet et il était évident que toute nouvelle question serait tenue pour une grave offense. Étant donné la réputation d'irascibilité et d'ombrageuse fierté du laird des Mac Lerie, elle redoutait sa réaction... même si elle brûlait d'essayer.

Elle ne sut jamais comment il avait su voir clair en elle, mais l'instant d'après, Connor se leva de son siège avec une rapidité qui la stupéfia, lui saisit le poignet, la fit lever à son tour avec une certaine brusquerie et sans un mot, il la traîna à travers la grand-salle, puis le long d'un corridor qui courait vers l'arrière du donjon. Jocelyn ne se débattit guerre, tant la force de son mari dépassait l'entendement. Poussant une lourde porte avec une telle rage que l'huis percuta le mur de pierre à grand bruit et trembla sur ses gonds, il alluma une torche à un brasero qui se trouvait là et la guida dans un tunnel obscur. L'air parut plus froid et plus humide à Jocelyn comme ils s'enfonçaient dans les profondeurs du donjon, par ce couloir étroit dont elle ne voyait pas la fin — la massive silhouette de son mari remplissant presque entièrement.

Il ralentit son allure et descendit quelques marches. Où l'emmenait-il donc ? Ses provocations allaient-elles lui coûter la vie ? A cette idée, elle se débattit avec énergie.

—   Madame mon épouse, lui dit-il, je ne puis tolérer que vous me défiiez ainsi, chaque fois qu'il vous en prend l'envie. Vous êtes plus farouche qu'un chien errant !

— Mais... milord...

— Croyez bien que mon indulgence a des bornes précises... qu'il vaudrait mieux pour vous ne pas dépasser trop souvent.

Il la saisissant par les épaules, il la fit se tourner et elle découvrit une porte munie d'un guichet. Elle comprit tout de suite... Une cellule. Le cachot où Athdar était enfermé. En se hissant sur la pointe des pieds, elle put voir, en effet, par la petite ouverture, son frère étendu sur un grabat, contre le mur opposé.

—  Vous avez cinq minutes, lui dit Connor, et pas une de plus. Duff !

Jocelyn vit alors près d'elle un garde dont elle n'avait pas, jusque-là, remarqué la présence.

— Ramène milady à la grand-salle quand ce temps sera écoulé. Elle ne doit en aucun cas entrer dans la cellule. C'est bien compris ?

L'homme, un grand gaillard aux yeux et aux cheveux noirs, acquiesça.

— Oui, milord.

Sans un mot, mais en lançant à Jocelyn un regard qui disait clairement son exaspération, Connor tourna les talons et s'en fut.

Un peu plus loin, dans le corridor glacial, le laird Mac Lerie secoua la tête, aussi mécontent de l'attitude de sa jeune épouse que de la sienne.

Quand il lui avait demandé de descendre pour le petit déjeuner, il n'avait pas du tout eu l'intention de lui permettre de voir son frère et encore moins de lui parler. Il souhaitait se conformer à sa parole autant qu'à « l'arrangement » conclu avec les Mac Callum : le jeune homme serait libéré une fois le mariage célébré ET consommé. Or quelque chose dans les yeux de cette Jocelyn avait profondément atteint une part de lui-même qu'il l’avait quelque peu du mal à définir, mais qui devait avoir un lien mystérieux avec son sens de l'honneur.

II était parfaitement conscient qu'elle avait presque donné sa vie en échange de celle de son frère, et aussi qu'il la terrifiait. Toutefois, elle ne cédait pas à la panique : mieux, elle n'hésitait pas à le harceler pour obtenir ce qu'elle voulait. Si elle avait su à quel enchaînement de circonstances elle devait de se retrouver aujourd'hui l'épouse de la « Bête des Highlands » et quelle part son r frère y avait prise...

Se rasseyant à table, il prit pensivement un morceau de pain. Il lui fallut un bon moment pour remarquer les visages graves et interloqués qui lui faisaient face, dans un silence embarrassé. Qu'avaient-ils donc, tous ? croyaient-ils qu'il avait jeté sa propre femme au fond d'un cachot ?

Il tapa sèchement des deux poings sur la table et se dressa sur ses pieds, dominant l'assistance de son regard furibond.

— Tu ne peux guère les blâmer, Connor, fit observer tranquillement Duncan, à mi-voix. Tu as toi-même cultivé cette sombre réputation qui te colle à la peau...

Connor n'aimait guère le ton railleur de son cousin et ami.

— Et toi, Duncan, demanda-t-il en se rasseyant, crois-tu, toi aussi, que j'ai enfermé mon épouse dans une geôle, alors que je détiens déjà son frère ?

— Ma foi, si elle continue comme elle a commencé, je crois que tu regretteras vite de ne pas l'y avoir confinée plus tôt.

Connor eut un bref sourire et hocha la tête. Il était bien d'accord. Pour sa première journée à Lairig Dubh, Jocelyn Mac Callum l'avait déjà contraint plusieurs fois à  changer ses plans. Quand il avait envoyé Duncan traiter avec son père, il envisageait un mariage de convenance et de nécessité, la place de la mariée étant dans son lit, le soir, et hors de son chemin le reste du temps. Il savait que plus jamais il n'aimerait aucune femme comme il avait aimé Kenna et il lui avait déjà fallu faire un grand effort pour accepter de se remarier. Il ne l'avait fait que dans l'intérêt du clan, afin d'assurer sa descendance. S'il ne se laissait pas attendrir et gardait cette femme à d<W<istance, il maintiendrait son cœur à l'abri de toute nouvelle souffrance. Qui avait déjà traversé une aussi terrible épreuve ne saurait supporter l'idée même d'avoir à la revivre un jour.

Il savait à présent que cette pure et tendre jeune mariée allait lui donner plus de fil à retordre que prévu...

Comme si ses pensées prenaient corps, Jocelyn entra, escortée par Duff. Elle avançait vers la table, l'air modeste et les yeux baissés. Mais Connor n'était pas encore au bout de ses surprises...

S'arrêtant devant lui, elle plongea dans une profonde révérence, la tête toujours modestement inclinée, et sa voix résonna dans la vaste salle, où régnait un étonnant silence.

—  Je vous prie humblement d'accepter mes excuses, milord, pour vous avoir offensé.

Connor avala avec peine la gorgée de bière qu'il avait encore en bouche. Certes, sa jeune épouse prenait soin de demander pardon devant tous, mais il semblait bien qu'elle le fît avec sincérité.

—  Joignez-vous donc à nous, milady, lui dit-il, gêné, et déjeunons.

Elle se releva avec grâce et modestie et vint s'asseoir à la place qu'elle avait quittée. Il lui tendit un morceau de pain qu'elle prit en effleurant légèrement au passage le bout de ses doigts. Connor la regarda repousser son bol de porridge refroidi et mordre dans un morceau de fromage.

—  Ian ! appela le laird. Apporte un autre bol à milady, celui-ci est froid.

—  Non, merci, Ian, dit Jocelyn, je n'ai plus très faim.

Voilà qu'elle le défiait encore, alors que l'écho de Ses excuses ne s'était pas tout à fait éteint dans la vaste salle. Il souffla et ferma brièvement les yeux. Puis, en la regardant sombrement, il répéta son ordre au serviteur interdit.

— C'est donc ça ? grogna-t-il. Un mauvais démon vous pousserait à me contredire, quoique je dise ?

Au fond, il avait secrètement envie d'en rire. Au moins, il n'avait pas épousé une péronnelle languide et craintive, comme il l'avait redouté. Sa réputation faisait que les femmes, et aussi la plupart des hommes, s'évanouissaient littéralement de terreur devant lui — ce qui finissait par devenir lassant, à la longue. Son épouse, au moins, ne se pâmerait pas dès qu'il élèverait un peu la voix.

Seulement voilà, l'ordre du laird d'un clan écossais ne saurait être contesté. Par personne — et surtout pas par sa propre femme.

Jocelyn le regarda bien en face, d'un air de défi qui ne tarda pas, pourtant, à s'adoucir, à se nuancer. D'évidence, elle se retenait de parler. Fort bien ! qu'elle réfléchisse donc, avant de se lancer tête baissée dans quelque nouvelle impertinence. Il sut que la leçon avait été comprise quand elle tendit son bol au serviteur, qui dansait d'un pied sur l'autre.

— Merci, lan, dit-elle doucement.

Connor opina, satisfait. C'était très bien ainsi.

Son déjeuner fini, il entreprit Duncan sur leurs obligations du jour. L'air de rien, il examinait son épouse du coin de l'œil...

Ses yeux et son visage n'étaient pas exceptionnels ; ils étaient néanmoins attirants. Hanté par le souvenir de la beauté, à vous couper le souffle, de Kenna, il avait toujours, devant un « trop » joli visage, une sorte de méfiance, de recul. Jocelyn se mouvait avec une grâce certaine et ses formes féminines étaient sans conteste les plus notables de ses attributs. Lorsque, ce matin, il avait vu béer sa serviette de toilette sur les aimables rondeurs de sa poitrine, il avait su, de façon très... physique et sans le moindre doute, que la consommation de leur union ne représenterait aucune difficulté. Au souvenir de sa chair crémeuse, il remua dans son fauteuil, mal à son aise...

Comme elle sentait qu'il l'observait, leurs yeux se rencontrèrent. Était-ce bien lui qui venait de penser que sa beauté n'avait rien d'exceptionnel ? Devant l'éclat et le feu de ce regard, il n'en était plus du tout aussi sûr. Ce fut bien lui, en tout cas, qui se détourna le premier, pour parler à Duncan. Oui, décidément, remplir son devoir conjugal ne serait pas une horrible corvée. Des images précises de la jeune femme — allongée, nue entre ses bras — envahirent son esprit. Il ne jugeait guère propice à ce genre de rêveries ce début de journée...

Il se pencha vers elle.

—  Vous devriez voir la couturière du village, aujourd'hui, et vous commander quelques robes...

—  Je sais coudre, milord, et j'ai des vêtements. C'est à dire... chez mon père. Les... choses se sont conclues si vite que je n'ai pu emporter que le strict minimum.

—  Vous aurez plaisir, je pense, à voir votre garde-robe renouvelée. Je ne tiens pas à ce que lady Mac Lerie paraisse aux yeux du monde dans la tenue où je l'ai trouvée ce matin...

Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Ses joues se mirent à rosir.

Tiens, il était donc possible de la faire se tenir coite ?

—  Ailsa s'occupera de tout cela. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser...

Il se leva et fit signe à Duncan, qui l'imita.

—  Le devoir nous appelle.

Ils quittèrent rapidement la grand-salle et Connor constata avec soulagement que le feu qui s'était emparé de ses reins diminuait au fur et à mesure qu'il s'éloignait de sa jeune épouse. La soirée promettait d'être intéressante, à tout le moins...

Ce soir, elle serait sienne.

Ce soir...

La nuit était tombée depuis quelque temps déjà et Connor n'était toujours pas de retour au donjon. Chaque fois que Jocelyn interrogeait l'un ou l'autre des serviteurs, pour tenter de savoir s'il était ou non dans les habitudes de son mari de rentrer si tard, elle n'obtenait que de vagues borborygmes. Comprenant qu'elle n'arriverait pas à faire céder la muraille de leur mutisme, elle y avait finalement renoncé, pour aller chercher réconfort et tranquillité dans son logis particulier.

Sa journée s'était déroulée d'une façon plutôt décevante. Elle avait rendu visite aux couturières, ainsi qu'au cordonnier du village, toujours sous la surveillance attentive d'Ailsa, avait réussi à trouver quelques longueurs de tissu dans lesquelles faire couper une ou deux robes présentables, et même une paire de chaussures qui ne demandait qu'un peu d'ajustement pour lui aller. En rentrant de ses courses, elle avait été surprise de constater l'absence de Connor. Celle-ci se prolongeant comme l'heure du dîner arrivait, puis passait, elle n'eut guère envie de s'attabler sous le regard scrutateur des autres convives et demanda qu'on veuille bien lui faire porter un plateau dans ses « appartements ».

C'était là qu'elle venait de passer les dernières heures.

A attendre.

A frémir au moindre bruit.

A anticiper la nuit à venir.

A l'appréhender, aussi.

Elle savait pertinemment que le répit qui lui avait été accordé le soir précédent ne serait pas renouvelé. Il lui fallait remplir sa part du contrat. Y arriverait-elle ? « Fiancée » à Ewan, dans son esprit, tout au moins, elle avait toujours accueilli avec joie les baisers du jeune homme, rares mais toujours fervents. On attendait d'elle qu'elle se conduisît en femme, en épouse, dans le lit conjugal ; mais elle manquait de précisions sur les détails de l'opération. Du reste, elle ne pouvait s'imaginer se soumettre aux désirs de ce parfait étranger. Des vagues de peur, d'indignation... et de curiosité, aussi, la parcouraient.

Cora, la jeune servante qui sans le vouloir avait précipité le malentendu survenu entre Connor et elle, ce matin, ravivait le feu dans la cheminée. Jocelyn se tenait à la fenêtre et contemplait la cour, en contrebas. Seule présence autour du donjon, les gardes patrouillaient sur les remparts de leur pas lent et monotone. Elle soupira et essaya d'apaiser le tumulte qui bouillonnait en elle.

Quelques coups discrets, frappés à la porte, la firent sursauter. Elle se rua pour aller ouvrir, mais au lieu de son mari, elle trouva Ailsa sur le seuil, une pile de lingerie dans les bras. Elle alla glisser quelques mots à l'oreille de Cora et la jeune fille quitta la pièce. Puis Ailsa déposa son fardeau sur le lit et se tourna vers sa maîtresse.

—  Voilà, milady, je vous ai apporté une chainse de nuit et un peignoir. Si vous voulez, je brosserai vos cheveux, lorsque vous serez déshabillée.

Sans réfléchir plus avant, Jocelyn se laissa conduire devant le feu, où la servante la débarrassa en un tournemain de sa robe, avant de lui faire enfiler une fine chainse de lin et un peignoir de laine. Puis elle s'abandonna au plaisir et à la relaxation que lui offrait la brosse maniée d'une main experte par Ailsa.

Elle attendait son destin. Son mari viendrait-il bientôt ? Allait-il la prendre sans ménagement ni lui laisser le temps de respirer ? Elle s'agitait nerveusement sur le tabouret où Ailsa l'avait installée et son trouble grandissait de minute en minute.

—  Milady, s'enquit doucement la servante après avoir observé un instant ce manège, y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me demander ?

Cette offre surprit Jocelyn.

—  Que voulez-vous dire, Ailsa ?

—  Je pensais que peut-être madame votre mère ne vous avait pas appris ce qu'une femme doit savoir avant sa nuit de noces, milady.

—  Non, Ailsa, je n'ai pas de questions à vous poser.

—  Très bien. Elle vous a donc dit ce qu'il faut savoir.

—  En fait, elle m'a dit que mon mari m'instruirait de tout ce que je...

Jocelyn baissa les yeux, confuse. Une telle confiance eût été de mise auprès du doux Ewan, sans doute, mais avec le sombre et impressionnant Connor Mac Lerie, c'était moins sûr...

—  Vraiment, milady, vous n'avez pas besoin que...

—  Tu as entendu milady, Ailsa. Elle t'a dit que son mari répondrait à ses questions.

Jocelyn tressaillit et se tourna vers la porte. La vue de Connor, dont la formidable silhouette occupait toute la largeur du chambranle et presque toute sa hauteur, lui coupa littéralement le souffle. Elle serra nerveusement les pans de son peignoir sur sa poitrine, en regardant Ailsa acquiescer et le contourner pour quitter prestement la pièce. Quand ce fut fait, il ferma la porte et mit en place la barre de l'huis, qui fit un bruit sourd en retombant. Jocelyn n'avait plus la force de bouger et se tenait muette et interdite, la gorge si serrée que c'était à peine si elle pouvait respirer. En trois pas, Connor fut auprès d'elle. Il la regarda droit dans les yeux.

—  Alors, ma mie, lui dit-il, que voulez-vous savoir ?

La jeune mariée dut lutter contre l'envie irrépressible de prendre ses jambes à son cou et de s'enfuir pour trouver un refuge précaire derrière le vaste lit. Puis, en se forçant à desserrer ses doigts crispés sur le manche de la brosse, elle la déposa doucement sur le meuble et garda ses mains sagement posées sur ses genoux, tandis qu'elle préparait sa réponse.

Ce qu'elle désirait savoir ? Tout ? Rien ? Elle n'ignorait pas, bien sûr, comment « cela » se passait, d'un point de vue mécanique, mais ce n'était pas tant l'aspect bestial de l'acte qui la rebutait. C'était autre chose.

Finalement, la question jaillit toute seule de ses lèvres.

—  Pourquoi moi ?

Elle ne voulut pas le regarder en face. Elle n'était pas certaine d'aimer ce qu'elle pourrait lire dans ses yeux. Après tout, il ne s'était pas, jusque-là, montré tellement chaleureux envers elle. Ses façons avaient plutôt évolué entre le mépris affiché et la quasi-hostilité. C'était là, pour Jocelyn, le fond du problème. Pourquoi avait-il tenu à l'épouser ?

—   J'avais besoin d'une femme et vous étiez disponible.

Il n'avait pas de colère ou de ressentiment dans sa voix, rien qu'une tranquille sincérité. C'était d'ailleurs une chose très banale, dans leur milieu. Les mariages étaient des affaires raisonnables, des questions d'intérêt dans lesquelles les sentiments des uns et des autres n'entraient pas en ligne de compte. Son inclination pour Ewan n'avait plus la moindre importance, à présent. C'était ainsi...

On n'entendait que les craquements du feu dans l'âtre. Jocelyn sentit que Connor s'approchait d'elle ; elle se tourna pour lui faire face.

—   Dois-je en déduire que vous ne souhaitiez pas vous marier ?

Ses propos comme son attitude le clamaient assez.

—   Peu importe ce que je souhaitais. Je suis le laird et il me faut des héritiers. Donc, j'ai besoin d'une épouse.

—  Et n'importe qui aurait fait l'affaire ?

Les mots étaient sortis tout seuls. Le laird sourcilla et Jocelyn paniqua. Voilà qu'elle le provoquait, de nouveau. Ce n'était pourtant pas le moment...

Mais elle en fut pour ses frais : à sa grande surprise, le rire de Connor envahit la pièce. Il paraissait presque humain quand il riait, songea-t-elle, soulagée quand même.

—   Non, répliqua-t-il, souriant toujours, j'ai mes exigences. J'avais demandé une fiancée au visage un peu plein et qui ne fût pas une pimbêche languissante.

Elle le regarda bouche bée, aussi surprise par ses critères de sélection que par la placidité de leur aveu. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu'il raillait son apparence et donc l'insultait. Vite, elle se détourna, pour qu'il ne vît pas qu'elle en était blessée.

—   N'en prenez pas ombrage, milady, lui dit-il doucement en s'approchant d'elle.

Sa voix baissa jusqu'à n'être plus qu'un murmure quand il s'assit sur le tabouret à côté du sien.

—   Je ne voulais pas d'une femme qui tremble devant moi et s'évanouisse de terreur chaque fois que je lui apparais. Je voulais une femme énergique...

—   Et au visage plein ?

Elle reprit machinalement la brosse pour se donner une contenance et oublier son humiliation.

—   Ce n'était pas une véritable exigence. C'était seulement une plaisanterie.

Il se pencha et lui prit la brosse.

—   Allons... Détendez-vous...

Jocelyn sentit ses cheveux se hérisser dans son cou tandis qu'il se mettait à la peigner.

L'heure fatale avait-elle sonné ?

4.

—  Je... je ne sais pas quoi faire...

Horrifiée par les mots qu'elle venait elle-même de prononcer, Jocelyn se leva. Sa taille, sa force et sa proximité l'affolaient à un tel point qu'il lui fallait mettre un peu de distance entre eux. Mais qu'il ne cherchât même pas à la retenir l'étonna. A quelques pas de lui, elle se retourna.

— Je n'en suis pas surpris, milady, lui dit-il doucement. On ne peut s'attendre à ce que quelqu'un qui n'a jamais trait une vache ou égorgé un porc sache s'y prendre au premier coup.

Qu'il pût comparer ce qui allait se passer entre eux au travail d'un boucher ou d'une laitière l'estomaqua. Il leva la main pour couper court à toute réplique et fit un pas dans sa direction.

—   Vous vous mettez déjà en colère, à ce que je vois. Allez-vous toujours contester tout ce que je dis ?

Son regard s'assombrit et son sourire s'effaça.

Jocelyn chercha ses mots. C'était ainsi, en effet, depuis leur première rencontre. Dans la cour, à table, et maintenant dans l'intimité de son logis particulier...

Elle se tut, ne sachant décidément pas quoi lui répondre.

Elle était en colère, il ne s'y était pas trompé, mais la douce chaleur qui régnait dans la pièce ainsi que l'odeur de cet homme, tout près d'elle, lui rappelait pourquoi ils s'y trouvaient et ce qui allait arriver d'un moment à l'autre. Elle sentit le sang lui monter aux joues et toucha ses pommettes.

Connor marcha vers une petite table, près du lit, où l'on avait disposé un hanap de vin, et en remplit deux coupes.

— Je crois néanmoins que le problème ne vient pas tant d'une attitude de défi obstiné envers votre mari que... de la peur très manifeste que vous éprouvez.

Il lui présenta la coupe ; elle traversa la pièce et l'accepta. Le vin pourrait apaiser un peu ses nerfs à vif et lui faciliter ce qui allait venir. Quel autre choix avait-elle, de toute façon ? La vie de son frère était en jeu et donc l'avenir de son clan. Bien des choses dépendaient de l'heureuse conclusion du marché proposé. Si jamais elle devait être répudiée, renvoyée chez son père, disgraciée...

Elle hocha la tête en signe de remerciement et s'aperçut, confuse, qu'ainsi, elle semblait acquiescer à ses propos.

Il leva sa coupe et but une gorgée ; Jocelyn fit de même, un peu vite, un peu nerveusement. Elle sentit le vin glisser dans son estomac et sa chaleur se répandre en elle. Peut-être l'alcool parviendrait-il à dissiper ses craintes. Elle avala le reste d'un trait et tendit sa coupe.

En versant le vin, Connor regarda la jeune femme à la dérobée. Les joues de Jocelyn se coloraient de rose et un peu de sueur perlait sur son front. Bien sûr, elle avait peur...

C'est pourquoi il n'hésita pas à lui resservir du vin — avec un peu de méfiance, toutefois. L'aider à dominer son appréhension était une chose, avoir une femme malade dans son lit en était certes une autre. Il reposa sa coupe et s'avança vers elle. Il fallait tout de même que les ... choses allassent à leur conclusion. Il se pencha et caressa les cheveux de la jeune femme. Elle hoqueta ; il attendit alors patiemment qu'elle ait avalé sa gorgée de vin, un nectar assez capiteux, il fallait bien l'avouer, avant de s'approcher encore. Elle venait de reposer sa coupe lorsqu'il la saisit par la ceinture de son peignoir, qu'il dénoua et ouvrit, révélant sa fine chainse et sa voluptueuse silhouette.

Elle frémit quand il glissa ses mains sous le tissu et les plaqua sur ses hanches. Se délectant de la douceur de sa peau, il huma l'odeur des sels de bain dont elle avait usé...

Elle regardait fixement par-dessus son épaule.

—  Mettez vos mains sur mes hanches, vous aussi, murmura-t-il.

Elle le dévisagea, ébahie.

—  Co... comment ?

—  Vous disiez ne pas savoir comment vous y prendre, alors je vous guide. Mettez vos mains sur mes hanches...

Il portait une chainse et un tartan retenu sur l'épaule, mais il pouvait sentir la chaleur de ses mains fines, à  travers la laine et le tissu. Leur tremblement, aussi, qu'il décida d'ignorer. Son propre corps réagissait à la proximité des tendres courbes féminines et se préparait avec ardeur à ce qui allait suivre.

Il lui accorda une seconde de pause, puis l'attira plus près. Ses seins étaient dressés. Était-ce l'effet du désir ou celui de la peur ? Il n'aurait su le dire. Il bougea un peu, frottant sa poitrine contre la sienne, et elle soupira en entrouvrant sa bouche. Il n'en profita pas, pas encore. Il se pencha pour embrasser l'angle de son menton et remonter jusqu'à la base du cou. Quand la respiration de la jeune femme se fit plus précipitée et que ses doigts s'agrippèrent à sa taille, il sut qu'il pouvait continuer.

Il s'écarta alors un tout petit peu pour mieux dégager le cou de Jocelyn en soulevant ses cheveux. Il l'embrassa là, très délicatement, ainsi que sur l'oreille ; puis, dégageant ses épaules du peignoir, il fit choir ce dernier sur le sol.

Sa chainse était quasiment transparente, elle en avait bien conscience ; elle croisa gauchement ses bras sur sa poitrine, tout en se demandant ce que la lumière tremblotante des chandelles pouvait lui révéler exactement. Sans doute pas mal de choses, à en croire la lueur qu'elle voyait briller dans ses yeux...

Quelle que pût être l'urgence de son propre désir, il ne se hâta pas, pourtant. Sans qu'elle l'ait vraiment vu se mouvoir, il fut derrière elle, recommençant dans son cou le même affolant manège et y mêlant de délicieux agacements de la langue et des dents.

Guettant d'éventuels signes de résistance, mais n'en détectant pour le moment aucun, il écarta le tissu arachnéen de sa chainse pour mieux presser sa bouche sur la tendre chair de ses épaules. Elle tremblait de tous ses membres et sa respiration n'était plus faite que de soupirs haletants tandis que les larges mains brunes passaient de sa taille à ses seins. Elle se laissa aller en arrière, tout contre son torse, et il les empauma. Elle renversa la tête et il continua lascivement ses baisers, ses tétées et ses morsures, tout en caressant ses mamelons.

On l'avait déjà embrassée. Elle avait même permis à Ewan, une fois, de la toucher là ou du moins, elle l'avait laissé faire, mais cela ne l'avait préparée en rien à ceci. Bien qu'elle n'eut aucun sentiment amoureux envers le laird Mac Lerie, cet homme allumait en elle des désirs inédits. La tête en arrière, elle s'abandonnait à ses caresses. Des sensations aussi exquises qu'inavouables parcouraient les moindres recoins de son corps, lequel réagissait comme s'il s'éveillait à la vie. Voilà que de ses doigts, Connor agaçait et faisait rouler les pointes dressées, turgescentes, qui durcissaient encore...

Elle avait envie... de quelque chose de plus, qu'il lui révélerait sans qu'elle ait à le lui demander. Ne sachant toujours que faire, elle froissait le tissu de sa chainse dans ses poings serrés.

Les larges mains voyageaient toujours ; saisissant l'ourlet de son léger vêtement, elles le relevaient toujours plus haut. Bientôt, Jocelyn les sentit se poser sur sa peau nue. L'une d'elles s'échappa pour la presser fermement contre lui, tandis que l'autre caressait l'intérieur de ses cuisses. Lorsqu'elle monta plus haut, la jeune femme se mordit les lèvres.

La rude laine de son tartan, le cuir et le poil du sporran tout contre ses fesses nues était une sensation curieuse, un peu agaçante mais pas désagréable, très différente de celle du toucher affolant de ses doigts. Elle en parvenait presque à oublier que cet homme lui était étranger, qu'elle avait été forcée de l'épouser, à la place d'Ewan...

Ewan !

Las, c'était lui, c'était Ewan qui aurait dû être à la place de cet inconnu et la toucher ainsi, c'était à lui qu'elle aurait dû s'ouvrir pour accueillir ses caresses. Il était l'homme qu'elle aimait, le compagnon qu'elle voulait chérir !

Tout en elle se révolta à l'idée qu'au matin, ses rêves de jeune fille auraient volé en éclats. Ses espoirs d'un mariage d'amour, avec un homme qu'elle aurait choisi, d'une famille où on l'aimerait, où on l'apprécierait à sa juste valeur... Mais il n'y avait plus aucun espoir à l'heure où cet homme, cet étranger, réclamait ses droits sur son corps !

Il avait dû s'apercevoir de son changement d'humeur, car il s'immobilisa un instant. Il cessa ses caresses sensuelles et noua ses doigts à ceux de la jeune femme. Sa bouche n'était plus dans son cou, mais elle ne s'en était écartée que d'un pouce : Jocelyn sentait toujours la chaleur de son haleine.

—  Allons, murmura-t-il. Je ne vais pas vous faire de mal...

Elle le laissa prendre son visage dans sa main et le tourner vers lui, soutint son regard intense. Ses yeux semblaient d'or à la lueur des chandelles et le feu, dans la cheminée, projetait des ombres sur les angles aigus de son visage. Tout était force et muscles, en cet homme, sauf son toucher et sa voix qu'il savait rendre douce, pour la prier.

—  Laissez-moi vous emmener vers votre nouvelle vie d'épouse, chuchota-t-il à son oreille.

Puis il prit sa main et l'entraîna vers le lit. Là, il se pencha et, sans le moindre effort, la souleva pour l'étendre sur la couche. Il défit son ceinturon de cuir et laissa son tartan tomber au sol. Jocelyn ne put s'empêcher de regarder ses cuisses musclées, que sa chainse ne recouvrait pas.

Elle avait été serrée contre ces deux colonnes qui avaient l'aspect du bronze, mais pas sa froideur, loin de là...

La jeune femme avala sa salive et son regard revint soutenir le sien alors qu'il s'étendait auprès d'elle.

Il n'avait pas pris le temps d'ouvrir le lit ; Jocelyn reposait donc au-dessus des couvertures. Elle n'était plus du tout aussi consentante, il le savait. Tout dans son attitude lui disait qu'ils allaient droit vers une impasse. Il devait à présent s'efforcer de ranimer en elle la flamme du désir, s'il voulait aller jusqu'au bout de leur contrat.

—   Là, doucement, lui dit-il, une main sur ses jambes, tandis qu'appuyé sur un coude, il la regardait en la caressant, attentif à sa moindre réaction.

Comme elle ne se détendait toujours pas, il changea d'approche. Elle avait aimé, tout autant que lui-même, les caresses qu'il avait prodiguées à ses seins. C'était donc par là qu'il lui fallait commencer.

Il se pencha et effleura leurs pointes de ses lèvres, à travers le fin tissu de la chainse. Puis il les empauma et titilla les mamelons de ses pouces, encore et encore, pour les faire se dresser de nouveau. Enfin, il les suça délicatement jusqu'à ce qu'il sentît sa tension se relâcher un peu.

—   Ne pensez qu'à votre plaisir et laissez-moi faire...

Il se redressa au-dessus d'elle et elle le regarda, l'air un peu hagard, avant de fermer les yeux en acquiesçant silencieusement.

Le corps de la jeune femme répondait lentement aux caresses de Connor, mais il répondait. Bientôt, le laird jugea qu'il pouvait aller plus loin. Lui était plus que prêt... Il remonta la chainse sur les cuisses et les hanches de Jocelyn et ne la sentit pas se contracter trop manifestement. Toujours très délicatement, il l'aida à s'ouvrir...

C'est au moment précis où il entrait en elle qu'une idée douloureuse lui traversa l'esprit. C'était... la première fois, depuis la mort de son épouse, deux ans auparavant. Il y avait, tout au fond de lui, une voix désespérée qui demandait pardon à Kenna, pour ce qu'il allait commettre. Pour cette trahison faite à leur amour disparu. Une voix qui lui criait que, d'une certaine manière, il était infidèle aux vœux qu'ils avaient échangés et que l'on ne pouvait se remarier lorsque, comme lui, on avait aimé son épouse à en mourir...

Il aurait eu besoin du pardon de Kenna pour tant de choses. Mais il était trop tard. Bien trop tard...

Il serra les dents en voyant une larme s'échapper du coin de l'œil de Jocelyn et couler sur sa joue pour se perdre dans ses cheveux. Connor n'osait pas aller moins vite, de peur d'avoir à subir l'humiliation de n'avoir pas fait son devoir jusqu'au bout. Il s'enfonça donc en elle aussi loin qu'il le put. Il avait beau savoir qu'elle n'y prenait guère de plaisir, il ne pouvait plus s'arrêter à présent et puis, il le fallait, pour l'avenir de son clan. Finalement, il se libéra de sa semence avec un grognement rageur. A bout de souffle, il se souleva et resta ainsi une minute ou deux avant de s'écarter et de quitter le lit. Il remit à la diable son tartan, qu'il prit à peine le temps de renouer. A quoi bon ? Il n'y aurait personne, ce soir, pour le croiser dans le corridor qui menait à ses quartiers personnels.

Jocelyn resta étendue sur le grand lit, sans bouger d'un pouce, sans même refermer ses jambes. Elle restait immobile ainsi, depuis qu'il les lui avait fait écarter.

Ses lèvres étaient closes et son visage plus pâle que la chainse qu'elle portait. Les jolies couleurs qui lui étaient montées aux joues avaient disparu. Connor eut envie de la réconforter, d'apaiser le mal qu'il lui avait fait. Mais ce n'était pas possible, ni très convenable... alors il se dirigea vers la porte en trois pas. Trois pas très rapides.

Il voulut parler, mais sa voix s'étrangla sous le coup d'une émotion qu'il préféra ne pas tenter de s'expliquer. Il toussota pour l'éclaircir, la main déjà sur la poignée de la porte, puis, sans la regarder :

—  Je vous envoie Ailsa, bredouilla-t-il.

—  Non !

Elle avait presque crié, se redressant sur le lit.

— Non, n'envoyez personne... s'il vous plaît.

— Comme vous voudrez, milady.

Il ne souhaitait pas lui poser de question. Une fois dans le corridor, il referma la porte et appuya son front lourd contre l'huis. Mais, jugeant son attitude absurde, il tourna les talons et s'en fut vers son logis. Il savait qu'il trouverait là aussi du vin, le même que celui qu'il avait bu chez son épouse... Un vin charnu et capiteux.

A peine eut-il rejoint son « logis particulier » qu'un orage éclata. Quelques éclairs aveuglants strièrent le ciel, suivis de coups de tonnerre assourdissants ; et la pluie se mit à tomber à verse sur les ardoises du château de Lairig Dubh.

Lorsque la porte se referma, Jocelyn retomba sur le lit, bouleversée et épuisée. Le départ précipité de son mari et son visage douloureux, presque meurtri, lui disait trop qu'il n'avait pas accompli de gaieté de cœur son devoir d'époux.

S'était-elle oubliée jusqu'à prononcer tout haut le prénom d'Ewan ? Elle ne le pensait pas, bien qu'elle l'eût répété, ce nom, dans sa tête et dans son cœur, comme une défense dérisoire contre l'intrusion de cet étranger qui réclamait des droits sur son corps. Lorsqu'il lui avait demandé de ne penser qu'à son plaisir, c'est le visage et la voix d'Ewan qui s'étaient, pour elle, superposés au sien. Elle imaginait ses lèvres sur les siennes et sur sa peau, sur ses seins, lui donnant un plaisir inconnu jusqu'alors.

Seule la douleur, perçante, avait mis fin à ce fantasme. Elle avait ouvert les yeux et le visage sombre de son mari, son regard plongeant dans le sien, lui avait rappelé la triste vérité. Elle lui appartenait et pourtant lui-même n'en retirait visiblement aucune joie, ni aucun plaisir.

Jocelyn avait mal et voulait se nettoyer. Elle se leva et, ne trouvant pas immédiatement ce qu'elle cherchait, essuya le sang avec le pan de sa chainse. Elle ramassa son peignoir abandonné sur le sol et se dirigea vers la table où se trouvait un broc et une bassine. L'eau avait refroidi ; Jocelyn se lava soigneusement et, une fois le premier frisson passé, apprécia l'action bienfaisante de l'eau froide, qui apaisait la douleur.

Enfin, elle enfila son peignoir, en ramena les pans sur sa poitrine et noua étroitement la ceinture. Elle s'approcha du lit et le regarda un long moment, sans pouvoir se décider à s'y recoucher. Il faudrait pourtant bien s'y résoudre et accepter de le partager de nouveau, bientôt, avec cet homme. Mais pour l'instant, elle s'en sentait décidément incapable. Après une courte hésitation, elle tira draps et couvertures pour installer une couche improvisée auprès du feu. Elle y serait bien au chaud pour la nuit et demain, comme on dit, serait un autre jour.

Ce ne fut qu'un peu plus tard, quand la pluie se mit à crépiter sur les vitres à meneaux, le tonnerre à gronder et le vent à souffler en rafales, qu'elle put libérer toutes les émotions qui se bousculaient en elle : sa peur panique d'être livrée à un étranger, le crève-cœur d'avoir dû laisser derrière elle sa famille et l'homme qu'elle aimait, son avenir sans le moindre espoir, tout cela jaillit dans ses larmes comme se déversait l'eau du ciel sur le château et son donjon.

Roulée dans son cocon de toile et de laine, accablée par le prix émotionnel et physique qu'elle avait dû payer pour racheter la vie et la liberté de son frère, Jocelyn sombra dans un sommeil profond et miséricordieux — puisqu'il lui permettait l'oubli et lui accordait même des rêves où elle pouvait voir et toucher celui qui demeurerait à jamais, elle en était sûre, son seul et véritable amour.

Dormir ainsi, bien au chaud, lui avait fait du bien, se dit-elle quand, se réveillant à demi, elle entendit remuer autour d'elle. Elle ne tenta pas tout de suite de s'extraire de son nid douillet, dans lequel elle s'était pelotonnée aux heures les plus froides de la nuit. Au contraire, elle resta étendue et garda les yeux clos ; elle savait que, lorsqu'elle se mettrait debout, la pièce se mettrait à tourner autour d'elle et qu'elle irait tout droit vomir.

Non, décidément, mieux valait rester encore un peu ainsi, bien au chaud, même si une voix semblait l'appeler, quelque part, à l'extérieur de son cocon... Mais bientôt, la voix se fit plus insistante.

—   Milady ? Lady Jocelyn ? Êtes-vous souffrante ?

C'était cette servante d'un certain âge qui semblait lui témoigner quelque bienveillance. Las, la douleur que Jocelyn ressentait toujours au bas-ventre la poussait à ignorer ses appels.

—   Milady, dois-je prévenir le laird ?

—   Non !

Jocelyn repoussa vivement ses couvertures et découvrit le visage rond et ridé d'Ailsa, penché au-dessus d'elle. Elle secoua la tête et incontinent, sentit que ce qu'elle redoutait allait se produire d'un instant à l'autre. Par chance, Ailsa le devina et lui passa rapidement une bassine.

Il lui fallut plusieurs minutes assez éprouvantes pour que son estomac se calme enfin et qu'elle retombe sur sa couche, le souffle court.

Ailsa lui épongea le front avec une serviette fraîche et lui parla avec une douceur apaisante.

—   Restez allongée, milady, cela va passer...

—   C'est le vin, murmura Jocelyn.

—   Il était gâté ?

La servante prit le hanap et le renifla d'un air soupçonneux.

—   Non, il est bon. Enfin, il l'était...

Elle retourna le récipient et pas une goutte n'en coula.

—   C'est peut-être la quantité d'alcool absorbée, qui est la cause de vos malaises, et non sa qualité ?

Jocelyn ne répondit rien, c'était inutile. Avec sa serviette mouillée sur le visage, les bruits du donjon qui s'éveillait ne lui parvenaient plus que fort assourdis. Ailsa dut tousser pour obtenir son attention. Bien sûr, la jeune femme savait qu'elle ne pourrait rester indéfiniment recroquevillée à l'abri de tout et de tous, mais elle aurait aimé demeurer ainsi jusqu'à la fin de ses jours.

—   Milady, je vous ai fait préparer un bain et on va vous le monter d'une minute à l'autre. Peut-être voudrez-vous que je vous aide à vous asseoir, en attendant ?

—  Je préférerais rester où je suis, Ailsa.

Des coups discrets frappés à la porte lui confirmèrent qu'un tel choix ne lui était pas proposé. Soulevant la serviette de son visage, elle croisa le regard de la servante. Elle avait reconnu en elle une femme bonne, mais autoritaire, dès leur première rencontre. De toute manière, elle était bien trop affaiblie par la nuit qu'elle venait de passer pour songer à lui résister. Elle accepta la main secourable qu'Ailsa lui tendait et se mit péniblement à genoux, puis sur ses pieds. La tête lui tournait à chacun de ces mouvements et son estomac menaçait de se rebeller derechef. En fermant les yeux, elle laissa la servante la soutenir pour parcourir les quelques mètres qui la séparaient du fauteuil et s'y assit avec un soupir de soulagement. Ailsa arrangea sans mot dire sur elle les pans de son peignoir et s'éloigna pour aller fureter dans un coin. Jocelyn se renversait sur le dossier de son siège quand une exclamation horrifiée de la servante lui fit relever la tête.

Ailsa tenait entre ses mains la chainse largement tachée de sang qu'elle avait abandonnée, la veille, près du lit, et regardait sa maîtresse avec, dans les yeux, un mélange d'épouvante et de compassion. L'estomac de Jocelyn se révulsa.

—  Milady...

La servante hésita, défit son tablier et y enveloppa le linge sanguinolent avant de poursuivre :

—  Voulez-vous que je fasse appeler la guérisseuse ?

Jocelyn ne sut que répondre. Elle avait bu trop de vin, sans doute, mais les vapeurs de l'alcool l'avaient aidée à supporter la douleur. Pour le reste, elle ne pensait avoir besoin que du bain chaud promis et aussi d'un peu plus de sommeil.

La servante jeta un coup d'œil circulaire sur la pièce, avec un claquement de langue désapprobateur. Il était vrai que le logis avait l'air d'un champ de bataille, avec le lit défait, les draps et les couvertures sur le sol. L'état dans lequel se trouvait la nouvelle châtelaine de Lairig Dubh elle-même ne faisait que compléter le tableau et Dieu seul savait ce que la fidèle servante pouvait bien en penser. Jocelyn secoua la tête. Non, elle ne souhaitait pas voir la guérisseuse.

Ailsa opina et se mit à ranger la pièce. On frappa à la porte ; elle alla l'entrebâiller, murmura quelques instructions, puis la referma doucement avant de retourner à son travail. Grâce à sa longue pratique, il ne lui fallut que quelques instants pour redonner au logis son apparence habituelle. Elle eut une seconde d'hésitation devant la couverture tâchée de sang, mais la fit disparaître bien vite et satisfaite, se dirigea vers la porte, le linge sale à la main.

—  Reposez-vous, milady, jusqu'à ce que je revienne...

—  Je vais bien, Ailsa, je vous assure.

Le ton de Jocelyn n'avait rien de très convaincu ni de bien convaincant.

—  Aucun domestique n'entrera avant que je ne le permette, reprit la servante. Vous ne serez pas dérangée. Je vais vous apporter quelque chose qui apaisera votre mal de ventre. Ainsi, vous vous sentirez mieux pour votre bain.

Sur ce, elle sortit sans bruit, la laissant seule dans le logis dont nul n'aurait pu deviner, en le voyant, ce qui s'y était déroulé la veille.

Ne restait que le cœur brisé de la pauvre Jocelyn. Mais qui pourrait le réparer jamais ?

5.

Connor regardait fixement au-dehors par l'une des étroites et hautes fenêtres de son logis. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas bu autant de vin que ce soir, après qu'il se fût enfermé chez lui. Quand il eut vidé le premier hanap, il s'en fit porter un second ; et tandis qu'il en exigeait un troisième, il ordonna qu'on libère le jeune Mac Callum. Ensuite, il se demanda vainement ce qui avait bien pu se passer pour que sa nouvelle épouse lui manifestât cette sorte de... répulsion. Enfin, le quatrième hanap lui embruma suffisamment l'esprit pour lui permettre de s'endormir dans un fauteuil.

Pas vraiment remis, il écoutait à présent Duncan lui parler de vols de bétail et d'animaux qui devaient être retrouvés, sans retenir un traître mot de tout ce beau discours. Il n'entendait plus qu'un vague ronronnement lorsque la porte s'ouvrit en trombe et qu'une furie entra comme si on l'eût projetée d'une catapulte.

Petite et boulotte, Ailsa fut obligée de se hisser sur la pointe des pieds pour gifler le laird à toute volée, sur une joue d'abord, puis sur l'autre, comme il ne se dérobait pas assez vite.

— Ailsa ? Mais qu'est-ce qui te prend ?

Il n'eut que le temps de la saisir par les bras pour la maîtriser et Duncan, amusé, ne fit rien pour l'y aider.

—  Comment as-tu osé ? vitupéra la servante. Par ces deux seins, qui t'ont nourri ! Toi qui jamais n'as été maltraité par personne, comment as-tu osé ?

Elle parvint à libérer son bras droit et le gifla encore.

— Veux-tu me dire la cause de cette folie ? rugit Connor. Que tu aies été ma nourrice ne te permet pas de me souffleter ainsi !

La servante recula et prit une profonde inspiration. Elle était dans un tel état de fureur qu'elle n'avait pas même remarqué la présence de Duncan qui, il est vrai, se tenait un peu dans l'ombre.

—  Je sais ce que tu ressens à propos de ton remariage, reprit la servante. Nous le savons tous. Mais cette lady est ta femme désormais et elle, était vierge !

Connor sentait une sourde colère monter en lui. Il n'avait pas l'intention de discuter de sa situation conjugale avec quiconque et encore moins avec sa vieille nourrice. Mais avant qu'il ait pu la remettre à sa place, Ailsa poursuivit d'une voix accusatrice :

—  Je viens de trouver milady recroquevillée sous ses couvertures, à même le sol, devant le feu éteint. Elle a passé la nuit là, enveloppée dans les draps et les couvertures qu'elle a retirées elle-même de son lit !

—  Comment cela ? tonna le laird. C'est faux ! Elle était dans son lit quand je l'ai laissée.

Ailsa marcha vers lui et pointa son index sur sa poitrine.

—  Elle a bu tout ton vin fin et a dormi sur le sol, te dis-je ! Et ça...

Elle déposa dans ses mains un paquet de linge en secouant la tête avec une expression qui ressemblait fort à du dégoût.

—  Ça, c'est la tenue dans laquelle tu l'as laissée !

Le linge, qui en enveloppait un autre, s'ouvrit, et révéla une chainse de femme largement tachée de quelque chose qui paraissait être du sang séché.

L'alcool devait toujours assombrir ses esprits, car il mit plusieurs secondes à réaliser ce qu'Ailsa venait de lui mettre entre les mains.

Connor serra les dents. Comment était-ce possible ? Jocelyn n'avait pas paru souffrir particulièrement, et n'avait pas, loin s'en faut, cherché à le retenir ou à l'alerter, quand il avait quitté son lit. Son refus, également, qu'il envoie chercher Ailsa prouvait bien qu'à ce moment-là, du moins, elle n'était pas souffrante.

—  Elle était en bonne santé quand je l'ai laissée...

—  Eh bien, elle ne l'est plus !

Ils se tenaient tous deux face à face, se défiant du regard, et restèrent ainsi un long moment, auquel Duncan mit fin en décidant de se manifester par un discret raclement de gorge. Ce ne fut qu'à cet instant seulement que la fidèle servante remarqua sa présence ; embarrassée, elle fit un pas en arrière.

Toujours aussi peu désireux de rendre compte de ses actes ou même d'avoir à les examiner, Connor croisa les bras sur sa poitrine et laissa tomber, sur un ton définitif :

—  La discussion est close, Ailsa. Occupe-toi de tes affaires et je m'occuperai des miennes !

—  Bien, laird. Comme vous voudrez, laird, répondit la servante d'une voix toujours pleine de fureur.

—  Ailsa, je te dis que je ne lui ai pas fait de mal !

L'ex-nourrice de Connor murmura quelque chose d'à peu près inaudible, mais que Duncan dut comprendre car son visage se mit à arborer la mine contractée de qui tente désespérément de contenir son hilarité. Connor, lui, n'avait saisi que quelques mots de reproche. Ailsa semblait l'accuser de « ne pas lui avoir fait de bien, non plus ».

—  Je crois qu'une personne de ton âge n'est pas des plus appropriées pour servir mon épouse, reprit Connor sur un ton encore plus glacial. Il va te falloir choisir une jeune fille du village, que tu formeras à cet office.

Si cette menace put inquiéter quelque peu la fidèle servante, elle n'en montra rien. L'expression de son visage se durcit encore et ses yeux flamboyèrent de colère.

A son tour, elle croisa les bras sur sa vaste poitrine et défia son laird avec insolence.

En fait, il avait bien souvent brandi la menace d'un renvoi ou d'une mise à l'écart, mais ne s'était jamais résolu à la mettre à exécution. Allait-il le faire, à présent ?

—  Euh... Connor ?

Duncan tentait d'intervenir, mais son laird ne l'entendait pas de cette oreille.

—  Beau cousin, lui dit-il abruptement, veuillez garder votre opinion pour vous. Ceci ne vous concerne pas.

—  Dans ce cas, je me retire. Bonne journée à tous les deux...

Un vague sourire flottant sur ses lèvres, il les salua d'un signe de tête et quitta la pièce, annihilant les derniers espoirs que nourrissait Connor d'amadouer l'irascible Ailsa. Toutefois, nul ne le contraindrait à s'interroger sur ses actes ou ses intentions envers sa nouvelle épouse. Pas même sa chère nourrice.

—  Va voir si elle a besoin de quelque chose, lui ordonna-t-il. Je passerai la voir plus tard.

—  Et si elle me demande ce que devient son frère ?

Peste ! Lui avoir donné le sein quand il était un tout petit enfant permettait-il à la fine mouche de lire dans ses pensées ?

—  Eh bien, ne lui réponds pas. Je lui parlerai.

Ailsa resta un moment à le regarder, le menton levé, comme si elle jaugeait son attitude ou le poids de ses paroles. Peut-être sentait-elle également qu'elle avait outrepassé les bornes de ce qu'il était prêt à accepter, même de sa part. Connor l'espérait, en tout cas.

Elle finit par acquiescer silencieusement et, toujours sans un mot, tourna les talons.

Comme elle allait repasser la porte, Connor ressentit le besoin inattendu de s'expliquer, de s'excuser encore.

—  Tu sais, Ailsa, je ne lui ai pas fait de mal.

—  Je sais, laird, vous me l'avez déjà dit, répliqua la servante sans s'arrêter, ni même tourner la tête.

Troublé et mécontent, Connor résolut de chasser de son esprit jusqu'au souvenir de ce désagréable incident. Il était demeuré dans le donjon assez longtemps ; il devait vaquer sans plus tarder à ses occupations, ses devoirs plutôt. Il sortit donc en trombe de son logis, et de même descendit l'escalier, traversa la grand-salle et sortit de l'imposant bâtiment. Une fois dans les écuries, il réunit une petite escorte afin de se rendre sur les lieux où on lui avait signalé des incursions de voleurs de bétail. Un peu plus tard, alors qu'il chevauchait à la tête de ses hommes, il ne pensait plus qu'à sa charge et aux intérêts de son clan.

* * *

Le respect que Jocelyn éprouvait pour Ailsa grandissait à mesure que faisaient effet ses remèdes. La tisane brûlante qu'elle lui avait fait boire s'était révélée souveraine pour apaiser tant ses contractions abdominales que sa migraine. Un bain là-dessus, bien chaud et pris assez longtemps, calma ses courbatures, la réchauffa et la fit se sentir bien mieux, chassant les frissons qui l'avaient glacée jusqu'aux os, à son lever. Ensuite, chaudement vêtue d'une chainse propre, de bas sous une cotte neuve et d'un châle de tartan, elle aurait presque pu croire que les événements de la nuit passée n'avaient été rien de plus qu'un mauvais rêve.

Jocelyn n'avait jamais été encline à s'apitoyer sur son sort ou à céder au désespoir et elle fit face à son destin en se persuadant que le pire était derrière elle. Oui, elle avait certainement vécu les heures les plus noires que le ciel lui réservait dans ce château... Elle avait survécu au voyage, au mariage et au lit de la Bête des Highlands. L'expérience avait été globalement fort déplaisante, mais il fallait bien admettre qu'elle n'y avait pas trouvé que de la souffrance. Elle avait connu sous les caresses de cet homme des sensations dont elle n'avait eu jusque-là idée que par certaines confidences entre femmes et auxquelles les timides attouchements d'Ewan ne l'avaient guère préparée.

Si son mari tenait parole, et elle n'avait pas de raison d'en douter, son frère serait bientôt libre de retourner auprès de leur clan, sous l'escorte et la protection des Mac Lerie. Elle avait bien l'intention de demander des détails à ce sujet, dès qu'elle serait à nouveau mise en présence du laird. Athdar n'avait pas, jusqu'ici, été maltraité ; il fallait seulement espérer que son caractère fougueux ne le pousserait pas à aller au devant de nouveaux ennuis. Mais sans doute le jeune homme apprendrait-il à mieux se contrôler, en avançant en âge...

Bientôt, d'après les termes mêmes du contrat de mariage, Athdar rentrerait au château de ses parents, que les Mac Lerie s'engageaient à faire réparer, comme ils s'engageaient aussi à éviter aux Mac Callum la disette, en nourrissant tout le clan pendant l'hiver, s'il le fallait. Enfin, son mariage protégeait également les siens des appétits de conquête de leurs remuants voisins. Lorsqu'elle souffrirait trop d'avoir perdu son cher Ewan, elle pourrait se consoler un peu en se souvenant que, grâce à elle, aucun Mac Callum ne mourrait de faim ou de froid, cette année.

Le soleil avait chassé les nuages, après l'orage de la nuit, et réchauffait son logis. Jocelyn prit sa cape et se dirigea vers la grand-salle. Elle était farouchement déterminée à aller voir son frère et à obtenir des précisions sur sa libération. Puis, en sa compagnie, peut-être — il serait certes heureux de profiter de cette occasion de quitter sa cellule ! —, elle irait à la découverte de ce donjon dont elle était à présent, bon gré, mal gré, la châtelaine.

Elle voulut prendre l'escalier qui descendait vers les profondes caves de la vieille bâtisse. Mais quand elle fut devant la lourde porte en chêne qui y menait, elle fut incapable de l'ouvrir. Quel était donc le nom de ce garde qui était de faction lorsqu'elle était venue la veille ? Non, l'avant-veille, corrigea-t-elle mentalement. Si au moins elle était sûre qu'elle ne se trompait pas d'accès...

Cette porte n'était pas fermée quand le laird l'avait amenée ici pour voir son frère. Pourquoi l'était-elle donc à présent ?

Finalement, la mémoire lui revint.

—  Duff ? Duff, tu es là ?

Personne ne répondit. Jocelyn leva de nouveau le loquet et poussa de l'épaule contre l'huis. Sans résultat. La serrure était bel et bien verrouillée et personne n'était là pour lui ouvrir.

—  Duff ! appela-t-elle plus fort. Il y a quelqu'un ?

—  Ailsa sait-elle que vous musardez en dehors de vos quartiers, milady ?

Jocelyn poussa un cri de surprise à ces mots, que quelqu'un murmurait près de son oreille. Elle se retourna vivement et découvrit Duncan, le cousin et conseiller de son mari, l'œil brillant ; il semblait content de lui avoir joué un bon tour. C'était peut-être une sorte de vengeance. La jeune femme se sentait encore le postérieur douloureux de la mésaventure qui leur avait valu à tous deux de plonger dans la boue, sur le chemin de Lairig Dubh.

Le trajet avait tourné, entre eux, au duel de volontés opposées : lui cherchant à hâter l'allure de la petite colonne pour arriver à l'heure convenue et elle, à retarder l'échéance de sa présentation à la « Bête des Highlands ». Lorsque Duncan, excédé, avait cravaché la croupe de la jument qu'elle montait pour accélérer un peu son pas, Jocelyn avait perfidement fait mine de glisser de sa selle pour se rattraper en s'accrochant à lui, afin de le faire tomber de cheval. Elle y avait réussi au-delà de toute espérance... et était bel et bien tombée avec lui dans un trou aussi profond que bourbeux.

—  Duncan, dit-elle sans bouger de devant la porte.

—   Milady... répondit-il en s'inclinant, avec sur les lèvres cet éternel petit sourire tellement agaçant.

Une mimique qui semblait vous dire : « J'ai les réponses à toutes les questions que tu te poses mais ne t'en donnerai aucune. » Etait-ce lui que le laird avait choisi pour l'escorter dans ses oubliettes ?

—   Je vous demandais si Ailsa savait que vous vous promenez ainsi dans le château.

—   Suis-je donc prisonnière ici, comme mon frère ? s'enquit-elle en le toisant d'un air hautain.

Lui la dévisagea avec une ironie à peine dissimulée.

—   Non, milady. Vous êtes l'épouse de notre laird. Mais Ailsa a mentionné devant moi votre... enfin, elle a dit que vous ne vous sentiez pas bien, ce matin.

Il évitait son regard et elle préférait cela. Il lui déplaisait de penser que tout le château était au courant de son état et tout particulièrement cet homme-ci, qui la mettait toujours si mal à l'aise.

—   Je vais tout à fait bien, à présent, et je désirerais voir mon frère.

Elle montra la porte.

—   Mais Duff ne semble pas être à son poste...

Elle hésita une seconde, ne voulant pas être redevable de quoi que ce soit à Duncan. Elle se résolut cependant à lui demander :

—   Ne pouvez-vous me conduire jusqu'à sa cellule ?

Il se mit à pâlir. C'était plutôt lui qui paraissait se sentir mal, songea-t-elle.

—   II... vaudrait mieux en parler à votre époux, bredouilla-t-il.

Du geste, il lui montra le corridor.

—  Venez, milady, je vais vous ramener dans vos quartiers.

—  Je ne désire pas y retourner, messire, je veux voir mon frère et m'occuper de sa libération. Vous savez quelles sont les clauses de l'accord entre nos deux clans, puisque vous l'avez négocié ?

Elle ramena vivement son châle de tartan sur ses épaules.

—  Si je dois voir le laird avant d'avoir librement accès à la cellule de mon frère, alors, amenez-le-moi ici.

—  Vous amener le laird ?

Choqué, Duncan répétait ces mots comme pour se convaincre que la jeune femme les avait bien prononcés.

—  Vous en parlez comme d'un animal que l'on conduirait en laisse pour satisfaire votre fantaisie ! Vous a-t-on élevé sans règle ni principe, pour que vous osiez émettre une telle requête ? Je ne m'étonne plus que votre clan soit en décadence, si votre père permet aux siens de lui manquer de respect comme vous le faites !

Ces mots sévères refroidirent Jocelyn. Peut-être valait-il mieux montrer un peu de prudence... Cet homme était le cousin de Connor Mac Lerie et avait sa confiance, il pouvait, s'il lui en prenait l'envie, envenimer considérablement ses rapports avec son mari. Or, elle l'avait quasiment insulté à travers la personne de son chef.

—  Vous m'avez mal comprise, Duncan, hasarda-t-elle. Je serais heureuse de voir le laird pour l'interroger au sujet de mon frère. Pouvez-vous me dire vous-même à quoi il s'est résolu ? Je ne voulais pas lui manquer de respect.

Il parut accepter ses explications et hocha la tête.

—   Je crois que vous n'êtes pas encore remise des fatigues du voyages et des... événements qui se sont déroulés depuis. Votre inquiétude pour votre frère est bien compréhensible et même... tout à fait respectable, mais elle est inutile. Connor vous a dit qu'il était en sécurité, vous n'avez donc aucun souci à vous faire.

Seule la Sainte Vierge savait ce qui pouvait retenir Jocelyn de gifler une fois encore ce pompeux imbécile ou de lui envoyer un grand coup de poing, comme Ewan lui avait appris à le faire lorsqu'ils étaient enfants. Il éludait ses questions, se dérobait... bref, il refusait de répondre.

Soudain, elle comprit. Il savait quelque chose qu'il ne voulait pas lui dire.

—  Duncan, lui demanda-t-elle bien en face, les yeux dans les yeux. Où est mon frère ?

Elle le regarda chercher ses mots.

—  Ah, écoutez, milady... marmonna-t-il enfin, voici Ailsa...

Il la héla à travers le corridor.

—  Ailsa, ta maîtresse est là... Elle a besoin de se reposer un peu, viens la chercher !

A présent que tous ceux qui se trouvaient dans le corridor ou dans l'escalier avaient pu l'entendre, il n'était plus possible de pousser plus loin cette confrontation. L'angoisse étreignit Jocelyn. Son frère était-il seulement encore en vie ? Ce doute grandissait en elle, à chaque seconde...

Peu lui importait, au fond, que Duncan sorte vainqueur de leur petite passe d'armes, elle devait en avoir le cœur net. Elle se pencha à son oreille, afin que nul autre que lui ne pût l'entendre.

—  Au moins, dites-moi s'il est toujours vivant...

Elle joignait ses mains dans une attitude de prière, mais surtout pour se retenir de l'agripper par son tartan.

Elle le vit alors pincer les lèvres en une sorte de grimace, serrer les mâchoires, puis les détendre. Au comble de l'appréhension, elle sentait la bile lui remonter dans la gorge.

—  Il est vivant et en bonne santé, milady, laissa enfin tomber Duncan. Pour le reste, adressez-vous au laird, s'il vous plaît.

Ailsa vint vers elle et les regarda l'un et l'autre. Quelqu'un à l'intelligence aussi vive que cette femme ne pouvait manquer de sentir toute la tension accumulée entre eux. Plutôt que la ramener vers son logis pour l'hypothétique « repos » dont parlait Duncan, la servante prit le bras de sa maîtresse et voulut l'entraîner vers la porte qui menait au-dehors.

—  Allons, venez, milady, lui dit-elle doucement. Une petite promenade vous fera plus de bien que de garder la chambre...

Jocelyn ne bougea pas. La faire céder ne serait pas si simple.

—  Duncan, demanda-t-elle nettement. Quand pourrai- je parler au laird ? Où puis-je le trouver ?

—  Il est parti à cheval pour de lointains villages. Il ne sera de retour que tard dans la nuit ou bien demain matin.

Il faudrait donc des heures et peut-être même une journée entière pour apprendre enfin quel sort était réservé à Athdar. Las, il n'y avait rien d'autre qu'elle pût faire pour le moment, à part insulter ou provoquer Duncan, ce qui aurait été certes satisfaisant, mais sans profit. De toute façon, elle le croyait quand il lui disait que son frère était sain et sauf, et aussi quant à l'heure du retour de Connor Mac Lerie.

— Dites-lui bien que je voudrais lui parler dès son arrivée, conclut-elle avant de suivre Ailsa.

En s'éloignant, elle jeta un coup d'œil à Duncan pardessus son épaule. Son expression était aussi ennuyée que la sienne, quoique pour des raisons différentes. Ce qui était certain, c'était que Connor Mac Lerie était au centre de leurs préoccupations...

S'adresser au laird ? Certes, et le plus tôt serait le mieux.

Jocelyn ne tarda pas à découvrir qu'Ailsa était une sorte de tyran domestique dissimulé sous l'apparence d'une petite femme replète et pétulante. Tout le reste de la journée et même après le coucher du soleil, la servante l'entraîna à sa suite par tout le château, jusqu'à ce qu'elle demandât grâce. Quand il devint évident que le laird ne serait pas rentré pour le repas du soir, la jeune femme fut tentée de s'écrouler dans quelque recoin du donjon où Ailsa ne la trouverait pas, pour s'y endormir du sommeil du juste...

Elle n'y parvint pas tout à fait, mais l'ex-nourrice de Connor se laissa néanmoins convaincre de la laisser souper dans son logis particulier. Il n'était pas séant que l'épouse du laird, à peine installée, présidât déjà, seule, la table seigneuriale. On lui monta donc, auprès d'un bon feu, un plateau chargé de bonnes choses dont l'arôme embaumait toute la pièce ; mieux, elle avait pu dénicher dans un coin, merveille plus délectable encore, un livre oublié là par Dieu sait qui.

Bien qu'elle essayât de se modérer un peu, elle avala son souper en un clin d'œil, ainsi qu'un grand gobelet de bière. Elle-même étonnée d'un tel appétit, elle secoua la tête, puis s'étira et se laissa aller contre le haut dossier du fauteuil garni de coussins qu'on lui avait fait monter, en jetant un regard d'envie vers le lit. Elle savait qu'elle s'endormirait aussitôt que sa tête aurait touché l'oreiller, tant sa journée avait été épuisante, mais il n'en était pas question. Elle voulait être éveillée lorsque Connor rentrerait et prête à lui poser toutes les questions qui lui brûlaient les lèvres. Car elle ne comptait plus seulement l'interroger sur le sort de son frère, mais aussi sur le sien, sur sa place exacte à Lairig Dubh et au sein du clan Mac Lerie. Toute la journée, ces questions avaient trotté dans sa tête, avec d'autant plus de force qu'elle voyait bien, dans l'attitude de tous, qu'ils la considéraient comme une étrangère et même comme quantité négligeable.

Le fait était que nul, ici, n'avait besoin d'elle pour les questions d'approvisionnement en denrées et de préparation du château pour l'hiver. L'intendant, qui occupait cette charge depuis des décennies, était compétent et même inventif dans tous ces domaines. On ne l'avait pas non plus attendue pour régir le travail des servantes : Ailsa en faisait son affaire. Du reste, exceptées quelques blanchisseuses, toutes logeaient au village.

Elle se trouvait donc seule dans un donjon à peu près vide, sans nouvelles de son frère ni de son mari et harassée par les milles parcourus à trottiner derrière Ailsa.

Ce lit, qu'elle avait dédaigné la nuit précédente, l'attirait irrésistiblement, à présent. Il paraissait si accueillant, avec ses oreillers de plume, ses draps de fine toile et ses épaisses couvertures de laine, qu'elle ne put s'empêcher, finalement, de se lever pour aller le regarder d'un peu plus près. Et c'est ainsi qu'Ailsa la trouva en entrant dans la pièce, debout devant le baldaquin et le considérant avec envie.

— Je viens juste de placer des pierres chaudes entre les draps, milady, lui dit-elle. Laissez-moi vous aider à vous coucher.

Elle lui retira son peignoir et Jocelyn se laissa docilement mettre au lit. Puis la servante disposa les pierres brûlantes, dûment enveloppées de flanelle, autour de ses pieds.

Ce confort douillet affaiblit sa détermination. Son corps fourbu n'attendait que la douceur du matelas pour se laisser aller au sommeil...

—   Ailsa, murmura-t-elle. Dites bien au laird que je veux lui parler, quelle que soit l'heure à laquelle il rentrera...

— Oui, milady, je le lui dirai.

Jocelyn ne trouvait pas le ton de cette réponse bien convaincant. Elle voulut en faire la remarque, mais son esprit voguait inexorablement vers l'inconscience et l'oubli. Si elle entendait vaguement la servante aller et venir à travers la chambre, elle n'avait plus la force d'articuler un mot... Alors, et une fois de plus, ses rêves lui rendirent l'image de son cher Ewan.

Au cœur de la nuit, quand le feu ne fut plus que braises, il vint réchauffer à la fois son corps et son âme.

6.

Minuit était passé depuis longtemps déjà lorsque Connor ramena sa petite troupe au château. La garde, sur son ordre, avait attendu leur retour et leur ouvrit les portes. L'heure était beaucoup plus tardive que ce qu'il avait prévu, mais la pleine lune, à son maximum, cette nuit-là, leur avait permis de rechercher plus longtemps les misérables qui avaient dépouillé les paysans d'un petit village éloigné et de mettre enfin la main sur eux. Ces arrogantes vermines avaient payé cher d'avoir cru pouvoir faire ainsi main basse sur les biens des Mac Lerie. La punition avait été si sévère que d'autres maraudeurs y réfléchiraient à deux fois, avant d'imiter leur exemple.

Abandonnant sa monture aux bons soins des palefreniers, il fit rompre les rangs et se dirigea vers le donjon, où il savait que Duncan l'attendait. Quelques torches encore allumées projetaient son ombre démesurément agrandie sur les murs de la grand-salle, dont de nombreux recoins étaient plongés dans la pénombre et où l'on entendait les ronflements de ceux de ses hommes qui y dormaient, sur des lits de camp. Mais il y avait aussi d'autres bruits, sans rapport avec le sommeil, ceux-là, qui lui firent dresser l'oreille. Un couple se donnait du plaisir quelque part dans l'obscurité. Il hésita, se demandant s'il devait intervenir, puis s'avança finalement vers l'estrade sur laquelle trônait la table seigneuriale. Il arrivait que l'un ou l'autre des guerriers du clan invitât une fille facile du village à partager sa couche. Il n'y avait rien qu'il pût faire, même si ce genre d'accouplements bestiaux, quasiment en public, froissait sa délicatesse. Il n'avait nulle envie d'aller y voir de plus près ; devoir supporter ces bruits pittoresques était déjà assez agaçant.

Il rejoignit son fauteuil, trouva Duncan assis en face de lui et un domestique surgit de nulle part pour lui apporter un bol de porridge, du pain et une cruche de bordeaux. Mais le vin ne lui disait rien après ses excès de la veille et il réclama de la bière à la place.

— Il y a longtemps que des filles viennent passer la nuit ici ? demanda-t-il d'un ton rogue, en attaquant son bol de porridge.

Depuis la mort de son père, il ne s'était guère préoccupé de la façon dont se passaient les choses dans son propre château. Pour être franc, il ne s'en préoccupait déjà plus du temps de son mariage avec Kenna. Cela dit, il ne se souvenait pas d'avoir permis que l'on vînt se vautrer dans le stupre sous son toit.

— Quelques mois, répondit Duncan en renvoyant les serviteurs d'un geste. Comme tu ne disais rien, les hommes se sont cru autorisés à les faire venir à leur guise...

Son ton sarcastique pouvait passer pour une insulte, si Connor n'avait pas su que le sarcasme était pour son cousin comme une seconde nature. Si le laird faisait la sourde oreille à l'un de ses conseils ou pire, s'il passait outre, Duncan pouvait alors se montrer déplaisant, voire franchement insupportable. Connor devait avouer que parfois, il ne suivait ses avis que pour s'éviter d'avoir à subir les manifestations de sa mauvaise humeur. Il n'ignorait pas que certains membres du clan jugeaient qu'il laissait un peu trop à son conseiller la bride sur le cou. Même si Duncan était le tanist, l'héritier désigné par Connor lui-même en l'absence d'un fils, il n'était pas pour autant le laird. Mais il avait toute sa confiance, dans la plupart des domaines.

Pourtant, en entendant ce qui s'ensuivit, il fut tenté de réviser son propre jugement.

—   Crois-tu, s'enquit soudain Duncan d'un ton accusateur, que ta nouvelle épouse appréciera d'apprendre que des filles de joie exercent leurs activités jusque dans la grand-salle de son donjon ?

—   Je n'y avais pas pensé, admit Connor en haussant les épaules, mais comme elle n'y descend pas la nuit, la chose me paraît de peu d'importance.

Hormis la question lancinante d'avoir ou non un héritier, il préférait ne pas trop réfléchir aux bouleversements que son mariage pouvait déterminer dans sa vie. Il avait pris avantage de l'inconséquence et de l'ivrognerie du grand dadais de frère de cette jeune femme et avait dû s'allier à un clan à bout de souffle, parce qu'il avait besoin, lui, d'un ventre pour porter ses enfants.

Duncan le considéra d'un air insolent, signe certain, chez lui, d'une poussée d'amertume, dont Connor n'avait nulle envie d'essuyer ce soir-là les effets. Après une longue journée de cheval, la poursuite et l'échauffourée qui s'était ensuivie, puis l'interminable retour au château, il n'aspirait qu'à manger un morceau et à retrouver son lit au plus vite.

— On dirait que la lady t'a donné un peu de fil à retordre, en mon absence ? lui demanda-t-il quand même.

Il avait son idée sur les causes réelles de la mauvaise humeur de son cousin. Duncan se moquait comme d'une guigne de cette histoire de filles passant la nuit au donjon et ne se souciait pas plus que lui-même de ce que pourrait bien en penser Jocelyn ; il enrageait, en revanche, de n'avoir pas participé à la poursuite. Il aurait mille fois préféré l'excitation de la bataille à la tâche ingrate qui consistait à servir de chaperon à la femme de son laird.

— Elle a voulu voir son frère.

— Bien sûr ! Je m'y attendais...

Connor porta une cuillérée à sa bouche d'un air satisfait.

— Espèce de traître, s'étrangla Duncan. Tu m'as laissé ici exprès ! Tu savais qu'elle me harcèlerait à ce sujet !

— Elle est comme un chien de meute aux basques d'un sanglier, dit Connor, amusé, après plusieurs bouchées de porridge et de pain. Que lui as-tu dit ?

Il espérait que Duncan l'avait mise au courant des décisions qu'il avait prises. Une fois rassurée sur le sort de son frère et sur les secours accordés au clan Mac Callum, peut-être se coulerait-elle plus aisément dans le rôle qu'il prévoyait pour elle — et qui se résumait à se trouver dans son lit le soir et hors de son chemin dans la journée.

— Je lui ai dit de voir cela avec toi.

Duncan leva son gobelet et but une longue gorgée. Il ne lui disait pas tout, Connor le devinait.

—  Et puis ?

—  Elle craignait que son frère ait pu être maltraité... ou pire.

—   Tu ne lui as pas dit que je l'avais fait libérer dès hier, après qu'elle lui eût parlé ?

—   Non. Je t'ai laissé ce soin.

Connor leva un sourcil surpris et considéra Duncan d'un air qui ne présageait rien de bon.

—   Elle n'a plus insisté, ensuite ?

— Je lui ai seulement dit qu'il allait bien, repartit son cousin, le visage fermé.

—   Ah, je savais que tu ne résisterais pas à l'envie de le lui dire ! triompha Connor.

Duncan vida son gobelet et se leva, blanc de rage.

—   Je croyais bien te connaître, Connor, mais je n'aurais jamais imaginé que tu te montrerais aussi cruel envers cette malheureuse !

Il reposa son gobelet sur la table avec une telle force que celle-ci trembla. Le choc résonna dans la vaste salle maintenant silencieuse.

— Peut-être ai-je mes raisons pour cela, dit calmement Connor, bien qu'il n'eût pas envie de révéler une seule d'entre elles.

—   Très bien, alors dis-les ! Et dis-moi ce que le clan en retirera.

—   Mon intention est de faire du clan Mac Lerie le plus puissant de l'ouest de l'Ecosse, même si nous devons pour cela faire serment d'allégeance au roi. Je veux que mon peuple prospère et que le clan se renforce. Voilà quels sont mes plans.

—   Tu parles comme le vieux laird, ton père. Tu as toujours vécu dans son ombre et cela continuera, jusqu'à ce que...

Il s'interrompit, se pencha vers Connor et murmura, d'une voix sèche mais calme :

— J'ai bien cru, pourtant, que ta décision de reprendre femme signifiait que tu étais enfin prêt à tourner le dos au passé, à ton passé...

— Tu commences à passer les bornes, cousin, siffla Connor en se dressant sur ses pieds.

— Il le faut ! Il faut bien que quelqu'un ose te le dire. Après la mort de Kenna, on ne t'a plus reconnu. Tu semblais poursuivre un but auquel nul ne comprenait rien ; tu tenais à répandre l'effroi autour de toi... Puis il y a eu la mort de ton père, qui t'a rendu encore plus dur et encore plus amer. Mais tu as une femme, à présent...

— Tiens mieux ta langue, Duncan !

La colère grondait en Connor ; il serrait ses poings pour ne pas les envoyer dans la figure de son cousin.

— Et toi, rugit-il, quels buts poursuis-tu en me parlant ainsi ? Aurais-tu peur de perdre ta place, si j'avais un fils ?

Duncan le regarda en silence, puis cracha à terre.

Connor ne croyait pas vraiment ce qu'il venait d'insinuer. Bien que les traditions écossaises en matière d'héritage se perdissent depuis quelque temps, les Mac Lerie observaient toujours les vieilles règles, qui faisaient de Duncan, son parent le plus proche, l'héritier de son titre de laird — du moins, pour l'instant.

— Bien que j'aie été très honoré du choix des anciens, qui ont fait de moi un tanist, j'ai toujours dit que je n'acceptais cet honneur que jusqu'à ce que tu aies un fils. Du reste, pour parler franc, je ne veux pas du siège sur lequel tu es assis. Je sais trop ce que cette charge coûte à ceux qui l'endossent et ne désire rien d'autre que continuer à faire ce que je réussis le mieux : me battre pour mon clan et mon laird.

La loyauté de Duncan ne faisait aucun doute, malgré ses railleries et son attitude provocante, Connor le savait bien. C'est pourquoi, après une longue seconde de silence à le regarder droit dans les yeux, il se rassit et porta à sa bouche la dernière cuillérée de porridge, puis reprit un morceau de pain et fit passer le tout d'une gorgée de bière. Ce n'était pas le moment de faire part à son cousin des événements de la journée, apparemment ; et, son en-cas avalé, Connor n'avait plus de raison de s'attarder dans la grand-salle. II s'essuya la bouche et se leva.

— Elle voulait te parler dès ton retour, lui lança Duncan.

— Elle ?

— Ton épouse... Lady Mac Lerie.

—   Elle doit dormir, à cette heure-ci, je la verrai demain.

— A ton aise, laird.

Connor était bien maître de ses choix, en effet. Il voulait aller dormir et ne souhaitait pas plus être confronté à son ennuyeux cousin qu'à sa querelleuse épouse. Il prit congé de Duncan d'un signe de tête et descendit de l'estrade. Puis il traversa la vaste salle et, après une très légère hésitation, se dirigea vers l'escalier qui menait à la tour de l'ouest.

C'était là que se trouvait le logis particulier de Jocelyn. Malgré ce qu'il venait de répondre à Duncan, une force impérieuse le poussait à monter ces escaliers. Quelques instants plus tard, il se trouvait devant sa porte, sans bien savoir ce qu'il faisait là et ce qui avait bien pu l'y conduire.

Il ne voulait certes pas répondre aux questions de Jocelyn sur le sort de son frère, ni répéter dès cette nuit leur désastreuse « union » charnelle, si l'on osait dire, de la nuit précédente. Il ne voulait pas vraiment, en fait, de ce nouveau mariage.

Mais quelque chose lui disait que s'il cherchait à éviter sa jeune épouse, s'il refusait d'accéder à ses demandes et de lui accorder toute la place qui lui revenait à Lairig Dubh, il ne la garderait pas longtemps auprès de lui.

Il se frotta les yeux et chassa de son front une mèche rebelle. Ce devait être la fatigue, une fatigue qu'il ne ressentait guère, autrefois, quand il était plus jeune... Il s'était presque décidé à tourner les talons lorsque la porte s'ouvrit.

C'était Ailsa. Elle s'avança sur le seuil en maintenant la porte fermée derrière elle.

— Laird ?

— On m'a dit que milady voulait me parler...

C'était, après tout, l'explication la plus logique à sa présence devant cette porte, à cette heure de la nuit.

— Oui, milady a demandé que vous passiez la voir dès votre retour. Dois-je... rester ?

En d'autres termes, allait-il de nouveau lui faire du mal ? Le sous-entendu flotta entre eux quelques embarrassantes secondes, puis Connor secoua la tête. Dans l'incertitude de ce qui s'était réellement passé la veille, après son départ, il ne trouvait rien à répondre. De toute manière, il n'aurait jamais accepté d'en deviser avec quiconque, hormis son épouse elle-même, et ne tolérerait aucune question à ce propos. Il ne croyait guère à la vertu de telles discussions.

— Je t'appellerai si nous avons besoin de toi, Ailsa.

Guère plus habituée que lui-même à céder avec bonne grâce, la fidèle servante lui accorda, outre un regard méfiant, un signe de tête, menton levé, pour tout acquiescement. Il s'en contenta et la regarda un instant descendre l'escalier.

L'heure était venue de passer cette maudite porte. Il attendit jusqu'à ce qu'il ne pût plus entendre résonner les pas d'Ailsa sur les marches de pierre, puis leva le loquet et poussa le battant.

Si tout se déroulait comme il l'espérait vaguement, elle dormirait et il pourrait donc attendre le matin pour savoir ce qu'elle avait à lui dire. Il entra, repoussa l'huis et s'avança.

Elle reposait au milieu du lit ; seul son visage dépassait des couvertures. La lueur tremblotante du feu, en projetant des ombres mouvantes, vous donnait l'impression étrange qu'elle souriait puis, l'instant d'après, qu'elle était sérieuse ou bien triste. Mais, à mieux la regarder, on s'apercevait qu'elle dormait si bien que ses traits étaient immobiles.

Connor remarqua quelques points de ressemblance avec son frère, notamment dans l'ovale du visage et aussi dans le dessin des lèvres ; mais Jocelyn avait la peau très claire, des cheveux châtains et des yeux verts, tandis qu'Athdar avait le teint foncé, olivâtre, des cheveux d'un noir d'encre et des yeux très bleus. Peut-être ressemblaient-ils qui à leur père, qui à leur mère ?

Et maintenant qu'il se trouvait là, au pied du lit, qu'allait-il faire ? Durant toute la journée, il s'était efforcé de chasser Jocelyn de ses pensées ; las, le goût de sa peau et le souvenir de ses courbes si douces sous ses mains et sous ses lèvres n'avaient pas cessé de le supplicier — bien plus qu'il n'aurait voulu l'admettre.

Il avait presque réussi à se convaincre que tout ceci n'était qu'un accès de lubricité, qu'il pouvait, sinon ignorer tout à fait, du moins garder sous son contrôle. Il en était même quasiment certain lorsqu'il était rentré au château. Mais là, devant ce lit, à la regarder dormir, en respirant son parfum délicat... il se demanda si la partie n'était pas perdue d'avance.

Il devait bien y avoir un moyen, cependant, de tenir cette femme à l'écart de l'essentiel de ce qui faisait sa vie et surtout, hors de son cœur !

Connor la regarder s'étirer et soupirer, sans se réveiller, quelques paroles inaudibles.

S'il voulait continuer à donner toute sa vie pour son clan, ou simplement à remplir sa charge et à exercer ses responsabilités, il allait lui falloir trouver la force de ne pas trop s'attacher à elle.

Il ne s'était pas même écoulé trois ans depuis la mort de Kenna ; et il avait traversé un tel enfer, connu des souffrances si terribles, que revivre un tel martyre, il le gageait, le tuerait ou ferait de lui, au mieux, une misérable épave.

Sans parler du grave danger qu'un nouvel amour, s'il naissait, ferait peser sur les siens. L'histoire aime à bégayer. Qui pouvait savoir si cela n'irait pas jusqu'à d'autres alliances brisées, des querelles qui s'envenimeraient, voire de nouvelles accusations de meurtre ? Aussi puissant qu'il pouvait être, son clan perdrait son unité et verrait son existence même menacée si le scandale se répétait, surtout alors que son père n'était plus et qu'il n'avait pas encore d'héritier.

Un fils ! C’était bien là, décidément, le nœud du problème, la clé de voûte de tout l'édifice de sa vie.

Il ne pouvait se dérober à son devoir, qui était de tout tenter pour y parvenir — cette nuit comme les suivantes.

Après tout, malgré les soucis qui le tourmentaient, il n'avait pas trouvé si difficile, hier, d'accomplir son « devoir ». Car c'était bien de cela qu'il s'agissait et son épouse devait s'en persuader, tout comme lui. En échange de sa... docilité, il était tout prêt à lui donner du plaisir, et il ne doutait pas qu'elle en viendrait à attendre leurs nuits communes avec plus de joie que d'appréhension.

Sa décision prise, il déboucla son ceinturon et défit son tartan. Ses souliers, ses chausses puis sa chainse tombèrent sur le sol et il se glissa sous les couvertures. En se coulant contre elle, il constata qu'elle ne portait rien de plus qu'une fine chainse de nuit, ce qui, ajouté à sa chaleur et à l'odeur enivrante de sa peau et de ses cheveux, mit ses sens en feu. II resta un instant immobile, la laissant s'habituer à sa présence, même si elle n'en était pas tout à fait consciente, puis il avança son bras...

Le rêve que Jocelyn était en train de faire devenait réel. Elle pouvait sentir la main d'Ewan empaumer son sein dressé, sa poitrine musclée pressée contre son dos et ses cuisses derrière les siennes. Elle se pelotonna dans sa chaleur, sachant bien pourtant que c'était un péché que de prendre plaisir au contact d'un autre homme que son mari, fût-ce en imagination...

La main de Connor releva la chainse et se faufila entre les cuisses de Jocelyn. Elle était chaude et habile, cette main, et la jeune femme, encore dans un demi-sommeil, l'accueillit en ronronnant de plaisir. Il introduisit sa jambe entre les siennes.

— Ouvre-toi, lass... murmura-t-il.

Ce pouvait être la main et le corps d'Ewan, mais ce n'était pas sa voix. Jocelyn ouvrit les yeux et rencontra le regard de son mari. Choquée, elle referma brusquement ses jambes et tenta de s'écarter.

— Là, là, Jocelyn... je ne vais pas vous faire de mal, lui dit-il dans un doux et chaud murmure.

Se souvenait-il qu'il lui avait promis la même chose, la nuit précédente ? Et qu'il y avait failli ?

— Je... c'est votre droit... bredouilla Jocelyn, en essayant de se détendre ou tout au moins de ne pas trop se contracter sous sa caresse.

En tant que son mari, il avait des droits sur son corps ; mais après la mauvaise expérience de la nuit précédente, elle était surprise qu'il veuille déjà les exercer encore. Résignée, elle attendait la suite, avec appréhension mais aussi avec fatalisme.

Il parut surpris, lui aussi, de sa réponse, et s'écarta un peu. Mais sa main resta en place, insinuante, précise... efficace. Jocelyn ne put retenir un soupir et saisit cette main.

— J'arrête, si vous voulez, lui dit-il.

— Vous n'aviez pas l'air... de prendre beaucoup de plaisir, hier soir. Je ne pensais pas que vous voudriez recommencer tout de suite.

Elle était honnête avec lui. Son expression tourmentée, douloureuse, tandis qu'il accomplissait son « devoir », son départ précipité du lit et du logis de son épouse et enfin son peu d'intérêt pour elle, en général, lui avaient bien démontré qu'il ne s'exécutait pas de gaieté de cœur. Il était tout à fait clair pour Jocelyn que seul son besoin de concevoir un héritier lui faisait surmonter son dégoût et le poussait à renouveler ses assauts.

— C'est que... il y a... assez peu de plaisir à prendre une vierge, expliqua-t-il, embarrassé.

— Je me le suis laissé dire, en effet, repartit Jocelyn, pensive.

— Eh bien, maintenant, vous savez que c'est exact.

Ses doigts n'avaient pas cessé leur manège.

— Oui, laird, murmura-t-elle.

Elle n'était guère convaincue. De toute façon, bien que certains instants aient été fort agréables et que le mauvais souvenir de cette nuit s'estompait déjà un peu, elle se demandait bien pourquoi cette pantomime douloureuse était si prisée par quantité de gens.

Toutefois, des vagues de chaleur se succédaient en elle, qui naissaient du plus profond de sa féminité pour venir battre son ventre, ses seins et même, étrangement, créer des fourmillements au bout de ses doigts. Sa main recouvrait toujours celle de Connor, mais cette fois elle l'accompagnait et suivait son rythme. Les jambes tendues, elle ne savait plus si elle devait le prier d'arrêter ou le supplier de continuer. Enfin, comme elle pensait avoir pris son parti, il s'interrompit et la regarda au fond des yeux.

— Alors, madame mon épouse ? Est-ce oui ou est-ce non ? Vous montrerai-je les avantages d'une deuxième expérience ou quitterai-je ce lit ?

La jeune femme avait le souffle court et il lui était difficile d'articuler ce mot tout simple qu'il voulait entendre et que, peut-être, elle voulait elle-même prononcer. Il aurait pu la forcer ; or il lui en faisait doucement la demande, et cela la poussait à accepter.

— Messire mon mari, lui dit-elle en ramenant sa main là où elle se trouvait précédemment, montrez-moi...

Il obéit...

De longues minutes plus tard, après que Connor eut exploré à peu près toutes les possibilités que lui offrait la nature pour préparer Jocelyn à l'acte de chair, il la pénétra ; la jeune épouse connut alors cette « différence » à laquelle il avait fait allusion. Pas de douleur, cette fois, mais de la chaleur, du plaisir, le sentiment d'une plénitude. Comme elle s'amollissait sous ses exquis coups de boutoir, elle avait l'impression qu'ils se fondaient l'un dans l'autre. Puis la tension vint à son paroxysme et ils s'en libérèrent ensemble, dans un cri. Enfin, son mari se retira et tomba lourdement sur le dos, en reprenant son souffle.

Il semblait avoir pris autant de plaisir qu'elle et davantage, sans aucun doute, que la nuit précédente, mais elle ne pouvait en être tout à fait sûre ; la tension toujours palpable entre eux faisait se demander à la pauvre Jocelyn si elle n'avait pas commis quelque impair.

Au bout d'un moment, il s'assit sur le lit et rejeta les couvertures. L'air frais donna la chair de poule à la jeune femme, mais elle n'osa pas les ramener sur elle, ni même seulement bouger tandis qu'il regardait...

— Pas de sang, cette fois, constata-t-il, satisfait, en rabattant le drap sur elle. Vous sentez-vous... indisposée ?

Très surprise par ce changement de ton, elle écarquilla les yeux, tâchant de comprendre ce qu'il voulait dire.

— Non, je... je n'ai pas envie de vomir, comme l'autre fois...

Elle s'assit à son tour en ramenant le drap sur sa poitrine, comme il se levait et ramassait sa chainse, ses chausses et son tartan.

— Pourquoi ? Est-ce que... je devrais ?

— Ailsa m'a dit que vous étiez souffrante, après que je vous ai quittée, hier soir. Je m'assure donc que vous allez bien, avant de regagner mon logis.

Conscient de l'effet que ces mots produisaient, il ne put dissimuler son embarras. Puis il la regarda de l'air d'attendre quelque chose et Jocelyn comprit qu'il souhaitait tout simplement l'entendre lui confirmer que tout allait bien, avant de partir.

Peut-être « l'expérience » n'avait-elle pas été si bonne, pour lui, après tout ? Pour elle, elle avait été une vraie découverte, sans aucune mesure avec la précédente — mais pas, cependant, cette sorte de communion bouleversante de deux chairs dont elle avait entendu parler. En tout cas, son mari n'y avait pas consacré plus de temps que nécessaire, pressé qu'il était de se réfugier dans son particulier, ou bien où bon lui semblait...

— Je vais bien, lui dit-elle, lui donnant le quitus qu'il attendait.

Il passa le pan de son tartan par-dessus son épaule, hocha la tête en signe d'acquiescement et de salut, puis marcha vers la porte. Il l'avait presque déjà refermée quand elle l'interpella.

— Laird ? J'aurais voulu vous entretenir de mon frère.

Elle rabattit sur elle l'une des couvertures, qui avait glissé jusqu'au sol, et la tira sur ses épaules.

— J'ai voulu le voir, aujourd'hui, expliqua-t-elle, mais on ne me l'a pas permis.

— Milady, cette question ne pourrait-elle être remise à demain ?

Une nette nuance d'agacement, dans sa voix, avertissait la jeune femme de ne pas chercher à aller plus loin. Elle passa outre, l'estomac noué à l'idée de courir au-devant de gros ennuis, mais aussi et surtout parce que Connor allait peut-être lui annoncer une terrible nouvelle.

— Non, laird, répondez-moi, je vous en prie. Où le détenez-vous ? Pourquoi n'ai-je pas pu le voir, aujourd'hui ?

Elle se tenait face à lui, car elle s'était levée, drapée dans une couverture. Connor avait refermé la porte et était revenu à pas lents vers le lit. Alors, elle lui posa la question qui l'avait torturée toute la journée :

— Est-il mort ?

— Bien sûr que non ! Je croyais que Duncan vous avait rassurée sur ce point.

Le tartan, replié sur son épaule, couvrait une grande partie de son torse, mais quand il plaçait ainsi ses poings sur ses hanches, on voyait jouer les muscles de ses bras et de ses épaules. Elle pouvait constater que ses yeux, qui avaient le plus souvent la couleur du bronze, pouvaient virer au cuivre étincelant quand il changeait d'humeur. En les regardant mieux, Jocelyn songea aux tons mordorés des feuilles d'automne dans les forêts et aussi aux paillettes de métal précieux que contiennent certains minéraux. Ses iris avaient à présent le dur éclat de ces pépites.

— En effet, admit-elle, il m'a dit qu'il était en vie et que vous me diriez le reste.

En rassemblant tout son courage, elle se drapa plus étroitement dans la couverture.

— Je préfère affronter la vérité, quoi qu'il puisse m'en coûter, que de me laisser bercer d'illusions, si douces soient-elles. Dites-moi où est Athdar.

Son mari la regarda un instant, les bras toujours croisés. Elle eut l'impression qu'il n'était plus aussi agacé ; il ne paraissait pas disposé, toutefois, à lui manifester trop d'indulgence. Pour l'heure, la jeune femme n'en avait cure. Mieux valait qu'il s'aperçût maintenant que plus tard qu'elle ne s'en laissait pas facilement conter.

— J'ai fait relâcher Athdar hier, après que vous lui eûtes parlé. Il est en route vers le château de votre père.

— Vous l'avez renvoyé sans me laisser le voir ?

— Comme j'étais sûr que vous honoreriez vos vœux, je l'ai renvoyé chez lui. Vous l'avez vu, vous lui avez parlé. Vous avez pu vous aviser qu'il allait bien.

Jocelyn sentit ses yeux s'emplir de larmes et une boule de sanglots lui monter dans la gorge,

— Vous le déteniez depuis des semaines, dit-elle d'une voix qui tremblait d'émotion, et nous n'avions de ses nouvelles que lorsque vous nous transmettiez vos conditions pour le libérer. Vous savez bien que j'aurais voulu passer un peu de temps auprès de lui.

— Ce n'était pas, de ma part, un geste de miséricorde, milady, mais un échange...

—  ... de prisonniers ? le coupa-t-elle.

— Un échange de personnes pour sceller une alliance, corrigea-t-il. Vous étiez ici, pourquoi l'aurais-je détenu plus longtemps ?

— Une alliance, un échange. Rien d'autre n'a d'importance pour vous, n'est-ce pas ?

Cet homme-là ne savait rien d'elle. Rien des liens qui existaient entre les membres de sa famille et de la façon dont tous s'épaulaient, se protégeaient contre les coups du sort. Il avait le cœur froid et ne connaissait d'autres sentiments que la colère et l'égoïsme.

—  Si vous me soupçonnez de ne pas tenir mes engagements, laissez-moi vous dire qu'une escorte de cinquante hommes d'armes l'a accompagné jusque chez votre père ainsi que plus de trente compagnons charpentiers, maçons, briquetiers, forgerons et autres corps de métier nécessaires à la restauration de votre château et de votre village. Les vivres que j'ai fait envoyer à votre clan pour l'hiver remplissent plus de dix charrettes et d'autres encore seront livrés le mois prochain.

Il vint plus près, la dominant de sa haute taille.

— C'est tout cela, moi, milady, qui m'importe.

Sans se laisser impressionner, elle décida de lui poser la question qui engageait tout son avenir.

— Fort bien, lui dit-elle tranquillement. Les comptes sont donc parfaitement à jour. Donnant, donnant. Et à quoi dois-je m'attendre, maintenant ?

— Je vais continuer à visiter votre couche ou bien vous la mienne, jusqu'à ce que nous ayons un fils ou davantage, ce qui serait préférable.

Il se tut et la douleur, la honte de se voir réduite au rôle de poulinière frappa Jocelyn de plein fouet. Connor paraissait se soucier comme d'une guigne de ce qu'elle pouvait bien éprouver, du désir qu'elle pouvait avoir elle- même de mettre des enfants au monde et de s'impliquer dans leur avenir.

— Ensuite, acheva-t-il, impitoyable, vous pourrez rentrer dans votre famille, si bon vous semble.

Jocelyn serra les dents. Jamais encore elle ne s'était sentie aussi insignifiante, ni aussi méprisée. Elle l'avait interrogé avec confiance et presque avec candeur ; elle ne méritait pas ce manque de considération, ni cette brutalité.

Même si le mariage initialement prévu, avec Ewan, avait lui aussi été arrangé pour des questions d'alliances et d'intérêt, l'amour qu'ils ressentaient l'un pour l'autre, depuis l'enfance, avait donné à Jocelyn une certaine idée de ce que serait son rôle d'épouse et de mère. Ce mariage-ci ne lui apporterait rien de tout cela. Rien que du chagrin, pour le reste de sa vie.

— Aviez-vous le même accord avec votre première femme ?

Avec une rapidité qui la décontenança, il la saisit par les épaules et plongea dans les siens des yeux étincelant de colère.

D'une voix basse, sourde et menaçante, il murmura, les dents serrées :

— Ne parlez pas de ce dont vous ne savez rien.

Il se pencha encore plus près, son souffle chaud contre sa joue.

— Ne parlez pas de ma première femme, ne prononcez plus son nom devant moi ou devant quiconque, ici. Ne faites même jamais plus allusion à elle, jamais, vous m'entendez ?

Il la lâcha et elle eut quelque peine à rester vaillante sur ses jambes, tant elle tremblait. Il lui semblait que ses genoux s'entrechoquaient et qu'il pouvait parfaitement l'entendre. Soudain, ils se dérobèrent en effet et elle dut s'agenouiller ; elle attendit alors le coup, qui ne pouvait manquer de venir.

Les langues allaient bon train, dans tous les clans des Highlands, depuis la mort de Kenna Mac Lerie. Dans chaque château et chaque chaumière, on se répétait l'histoire de son horrible fin, un meurtre, à n'en pas douter, et qui avait été commis dans ce donjon même. On avait perçu la rumeur d'une violente dispute, juste avant le terrible bruit de la chute, tout en bas de l'escalier. Tout cela parce qu'il voulait un héritier à tout prix...

Jocelyn avait défié la Bête des Highlands et ne vivrait pas assez pour pouvoir s'en vanter. Sa famille serait déshonorée et le traité d'alliance rompu... Elle baissa la tête. Peut-être accepterait-il son silence comme une forme d'excuses ? Elle n'osait plus parler ; elle sentait sa colère flamboyer encore. « C'est peine perdue, songea-t-elle, je ne fais qu'aviver sa fureur... »

Ses larmes se mirent à couler sans qu'elle y prît garde. Tout était perdu et son sacrifice serait inutile. Son frère et tout son clan allaient payer pour son orgueil stupide, son comportement insensé et ses absurdes rêves de fillette qui ne voulait pas grandir. Elle n'osait même plus respirer...

Connor, lui, restait sans voix devant tant d'audace. Chacune de leur rencontre virait à l'escarmouche, celle-ci plus amèrement encore que les précédentes. Il concevait qu'elle se préoccupât du sort de son frère, mais il voulait qu'elle comprît bien que c'était pour lui une affaire réglée, dans laquelle il avait engagé sa parole, ce dont elle ne pouvait se permettre de douter. Athdar était en route vers le château paternel ; elle, en revanche, se trouvait ici. Il n'entendait pas à quoi rimait ses récriminations, mais il savait que les hommes et les femmes pensaient différemment et n'accordaient pas les mêmes valeurs aux choses.

Il recula et la regarda. Recroquevillée sur le sol devant lui, elle tremblait. Il secoua la tête. Comment la situation avait-elle pu lui échapper en aussi peu de temps ? Il avait cru qu'elle apprécierait sa franchise, quant aux termes de leur contrat de mariage. Sans compter ce que cette union lui avait coûté moralement, un aspect des choses qu'il ne voulait en aucun cas évoquer, elle avait aussi coûté fort cher à son clan, qui devait assurer la protection et le ravitaillement du sien.

Connor était écœuré par la façon dont évoluait leurs rapports. Il n'avait pas voulu cela. Il était fatigué de sa propre réputation sulfureuse, fatigué de voir son nom répandre la terreur dans son clan et au-delà. Au fond de lui, il souffrait de penser que sa jeune épouse croyait dur comme fer tous les racontars imbéciles qui couraient sur son compte et que ses ennemis s'empressaient de répéter et d'amplifier. D'un autre côté, bien sûr, il n'en était pas étonné. Mais ce qui le surprenait, c'était justement le sentiment d'amère déception qu'il éprouvait à cette seule idée.

Il se pencha avec un soupir et, prenant Jocelyn par les épaules, il la remit sur ses pieds, la soutenant jusqu'à ce qu'il fut certain que ses jambes ne se déroberaient pas de nouveau. Elle ne se débattit pas, mais garda la tête baissée ; il ne put pas savoir si elle pleurait toujours.

— Je n'ai pas voulu cela, milady. Vous m'avez demandé de parler rondement et j'ai cru vous satisfaire. Peut-être n'y étiez-vous pas préparée ?

Il attendit qu'elle levât la tête pour continuer. Elle le regarda alors, droit dans les yeux, sans ciller.

— Il faut pourtant vous souvenir que si notre mariage repose sur un contrat, reprit-il, il n'y a rien là que de très ordinaire. C'est la règle des gens de notre condition. Acceptez-en les termes et tout ira bien entre nous.

Jocelyn ne pleurait plus. Connor la vit essuyer ses yeux avec le coin de sa couverture, qui semblait comme un rempart entre eux, à présent. Puis elle hocha la tête pour toute réponse et il voulut croire qu'elle lui signifiait ainsi son assentiment. Il fallait bien que cette scène déplaisante finît par trouver sa conclusion.

— Je vais vous laisser vous reposer, à présent...

Il en avait plus qu'assez et désirait prendre congé au plus vite.

—  ... A moins que vous n'ayez besoin d'Ailsa ?

Elle ne baissait toujours pas les yeux. Elle le dévisageait comme on observe un chien méchant, en craignant qu'il ne vous attaque d'un instant à l'autre. Ses lèvres étaient pincées, ses mâchoires crispées. Elle le suivit du regard tandis qu'il marchait vers la porte, en essayant vainement de formuler une réponse qui pût le satisfaire.

Bien des mots lui traversèrent l'esprit, mais il les eût trouvés banals, stupides ou même offensants. Mieux valait garder le silence que passer pour une sotte.

Quant à Connor, il était le premier surpris de sa propre attitude. Pourquoi donc faisait-il autant d'efforts et à quoi bon, grands dieux ? Les longs mois passés à réfléchir, avant de se résoudre au mariage, auraient dû le préparer à ce genre de situation. Malheur à lui, s'il devait retomber une deuxième fois dans le même piège !

Depuis la mort de Kenna, il n'avait plus tout à fait sa place parmi les vivants. Et il ne pourrait supporter de traverser la même épreuve. Pour éviter cela, il engagerait jusqu'à ses dernières forces, son dernier souffle et pour cette raison, il était essentiel de conserver entre eux une certaine distance.

En trois pas, il fut hors du logis de sa femme. S'arrêtant sur le seuil, il ajusta son tartan et boucla, par-dessus, sa ceinture. Il était déjà sur la première marche de l'escalier quand il réalisa que ses brodequins étaient restés près du lit. Bah, il enverrait quelqu'un les y chercher le lendemain matin. Pas question de faire demi-tour, ce serait un aveu d'échec.

Il rencontra Ailsa au bas des marches, comme si elle l'y attendait, et secoua la tête, agacé par les « lubies » de sa nourrice. Il avait bien besoin, en plus du reste, que ce cerbère en jupons se mette à surveiller ses allées et venues !

— Si tes vieux os te le permettent à cette heure de la nuit, grimpe donc là-haut et tu pourras constater par toi-même que milady va bien, persifla-t-il.

— C'était bien mon intention, lui répliqua-t-elle du tac au tac.

— Grand bien te fasse, alors, ronchonna-t-il.

Il la regarda disparaître dans la spirale de l'escalier puis décida qu'il n'avait pas envie, après tout, de rejoindre ses appartements. Autant il était rentré épuisé de son expédition punitive, autant il sentait une énergie indomptable brûler maintenant en lui. S'il allait s'allonger, le sommeil le fuirait.

La nuit n'était pas si froide, ni lui si âgé ou si vulnérable qu'il ne pût aller faire un tour dehors sans ses chaussures...

Il sortit donc par les cuisines et monta sur le rempart. Là, il discuta un instant avec les sentinelles. Puis il les pria de le laisser seul, s'éloigna d'eux et, s'accoudant à un merlon, il contempla la nuit.

La pleine lune se reflétait dans les méandres de la rivière qui serpentait sous les remparts, jusqu'au village.

Le vent soufflait fort sur le chemin de ronde peu abrité et fouettait ses cheveux et son visage, tandis qu'il regardait quelques nuages passer devant la lune. L'air frais et l'humidité semblaient annoncer un changement de temps, ce qui n'avait rien d'étonnant, à cette période de l'année...

Les terres de son clan s'étendaient devant lui. Même en plein jour, il n'aurait pu en voir la limite ; il lui faudrait pour cela grimper jusqu'à la plus haute des tours du château. Ses prédécesseurs avaient créé ce fief par l'accumulation des terres conquises ou achetées et c'était à lui, à présent, de consolider cet héritage, de le fortifier et de le faire fructifier, jusqu'à ce que son fils lui succédât dans le fauteuil du laird.

Son fils.

Il le fallait.

Il fallait qu'elle lui donne un fils.

Quand il aurait un héritier, il pourrait enfin profiter du fruit de ses efforts. De tout ce qui avait coûté si cher en labeur, en souffrances de tous ordres, en vies humaines. Il avait fait trop de sacrifices, trop de vœux pour y renoncer.

Un fils.

Lorsqu'il avait parlé de renvoyer Jocelyn à sa famille, une fois qu'elle lui en aurait donné un, il n'avait pas voulu le moins du monde se montrer dur ou bien cruel. Si elle n'était pas heureuse ici, c'est volontiers qu'il lui permettrait de retourner auprès des Mac Callum ou de se retirer dans un couvent. Ce serait toujours plus humain que de la forcer à rester. Il le lui expliquerait, une fois que leurs rapports se seraient un peu apaisés.

7.

Le matin suivant, Ailsa éveilla Jocelyn peu après l'aube et la nouvelle châtelaine décida d'aller petit-déjeuner dans la grand-salle, parmi ses féaux et non plus seule, en son logis. Rapidement habillée, elle suivit la servante jusqu'à la table seigneuriale, où de nombreux hommes du clan Mac Lerie étaient déjà installés. Dirigeant ses regards au-dessus de leurs têtes, vers le haut bout de la table, elle y trouva Connor et Duncan, comme elle s'y attendait. En croisant des serviteurs qui allaient et venaient, chargés de plateaux, elle monta les quelques marches de l'estrade et s'assit sur le siège voisin de celui de son mari. Elle espérait des salutations, des vœux pour cette journée qui commençait, mais dut se contenter de quelques syllabes murmurées entre deux cuillérées de porridge. Un serviteur en déposa un bol devant elle, puis se pencha pour approcher d'elle une jatte de lait et un pot de miel. A peine s'en était-elle saisie que son mari se leva de table.

— Je vous verrai ce soir, lui dit-il, s'inclinant légèrement.

Surprise, et ce d'autant plus que des dizaines d'hommes se levèrent alors comme un seul pour suivre leur laird, Jocelyn n'eut pas le temps d'articuler un seul mot et regarda bouche bée, la cuillère en l'air, la salle se vider. Bientôt, il n'y resta plus que l'intendant du château et quelques serviteurs.

Ailsa, également, était demeurée là, à ses côtés. Jocelyn l'invita à s'asseoir, à peu près certaine que la fidèle servante ne s'était pas encore sustentée. Mais elle se trompait et Ailsa le lui révéla en la remerciant.

— Mais où avez-vous mangé ? s'enquit la jeune femme, sincèrement étonnée.

— Dans la chaumière de ma fille, milady. Au village.

— Vous avez une fille ? Mais pourquoi donc déjeuner hors de chez soi ? Ne vivez-vous pas au château ?

L'idée lui paraissait extravagante que sa servante dût déjeuner au village avant de venir prendre son service.

— Justement non, milady. Je n'ai plus dormi au château depuis... depuis longtemps.

Jocelyn n'avait pas besoin d'éclaircissements. C'était depuis la mort de lady Mac Lerie, bien sûr, qu'Ailsa n'avait plus passé la nuit dans ce donjon.

Elle finit son bol de porridge en silence avant de demander à la servante, toujours debout derrière elle :

— Vous venez donc ici chaque matin et vous en retournez le soir ?

— Je ne travaille de nouveau ici que depuis votre arrivée, milady. Le laird me l'a demandé, le temps qu'on trouve pour vous servir une jeune femme qui soit convenable.

En repensant aux événements survenus depuis son arrivée à Lairig Dubh, Jocelyn songea qu'il était heureux que l'on n'ait pas encore trouvé cette « jeune femme convenable » car Ailsa, avec son autorité tranquille, son expérience et la grande bonté qu'elle dissimulait sous des dehors un peu bourrus, lui était bien plus précieuse qu'une suivante plus jeune. D'ailleurs, si la noble lady Mac Lerie se devait d'être assistée et servie à chaque heure du jour et de la nuit, la fille du pauvre laird Mac Callum n'y était tout simplement pas accoutumée.

Jocelyn avait de nombreuses responsabilités et devoirs, dans la maison de son père, surtout depuis que la santé de sa mère déclinait. Il restait si peu de serviteurs au château, décadence du clan oblige...

Comme les autres femmes de la maison, elle ravaudait les vêtements de toute la famille et il n'était guère de corvées, fussent-elles pénibles et salissantes, dont elle n'avait au moins un peu d'expérience. Cette obligation avait fini par lui devenir une habitude et elle détestait, à présent, être inactive.

— Je l'ignorais, Ailsa, dit-elle. Votre fille a-t-elle des enfants ?

— Oui, milady, cinq. La dernière vient de naître, il n'y a pas quinze jours de cela.

Jocelyn réfléchit quelques instants. Ailsa vivait chez sa fille, qui avec la charge de cinq enfants avait bien besoin de son aide. Mais le laird l'avait sommée de servir sa nouvelle épouse... qui pouvait fort bien, en revanche, se débrouiller toute seule.

— Ailsa, il faut retourner chez votre fille. Vous lui serez bien plus utile qu'à moi.

La fidèle servante secoua la tête.

— Vous n'y pensez pas, milady. Le laird ne me pardonnerait pas de vous négliger.

Jocelyn ne connaissait Ailsa que depuis peu ; elle était pourtant sûre que cette forte femme ne redoutait pas tant pour elle-même la colère de son laird. Ce qu'elle craignait, probablement, c'est que la fureur de l'irascible seigneur ne se retournât contre son épouse, pour avoir contrevenu à ses ordres.

— Je voudrais voir le village aujourd'hui, dit-elle tout à trac. M'y accompagnerez-vous ?

La demande n'avait rien de tellement incongru. Tous savaient que la nouvelle lady Mac Lerie avait arpenté le donjon et tout le château depuis deux jours, le passant au crible. Une visite au village était l'étape suivante, naturelle, de la découverte de son fief. Et quel mal y aurait-il à passer voir la fille d'Ailsa, qui relevait de couches ? N'était-ce pas le devoir d'une châtelaine attentive à ses gens ?

— Comme vous voudrez, milady.

Ailsa parut un peu soupçonneuse, mais n'ajouta rien.

— Alors, allons-y. J'ai terminé et le temps paraît tout à fait favorable à une petite promenade. Oh et puis... passons par les cuisines. Nous ne serons sûrement pas rentrées pour déjeuner, prions le cuisinier de nous préparer un panier...

C'est d'un air toujours perplexe que la fidèle servante l'emmena voir le chef, qui, entouré de ses marmitons, l'écouta d'un air goguenard énumérer la liste des provisions qu'elle souhaitait emporter. Il ne fit, lui non plus, aucune observation. Un peu plus tard, les deux femmes longeaient la rivière, puis passaient un petit pont de pierre qui les mena aux premières chaumières du village.

Satisfaite qu'Ailsa n'ait pas deviné ses projets, Jocelyn l'écouta détailler les noms de ceux qui les occupaient. Des femmes et des enfants les croisaient ; la servante les nomma également, ainsi que leurs maris, précisant ceux qui servaient le laird comme guerriers et ceux qui travaillaient aux champs. Elle désigna les échoppes du boucher, du savetier, du tanneur et du tisserand.

Après le calme du château soudain vidé de tous les hommes du laird, Jocelyn s'étonna du nombre de ces villageois, de leur activité et de leur évidente prospérité. Bientôt, elles arrivèrent devant la chaumière qu'occupaient la fille d'Ailsa, son mari et ses enfants.

La pauvre femme lui parut fatiguée, affaiblie par son récent accouchement et par l'allaitement du bébé. Mais les enfants les accueillirent joyeusement et s'accrochèrent à leur grand-mère.

— Voici ma fille Margaret, dit Ailsa, présentant à Jocelyn la jeune femme en train de donner la tétée.

En souriant largement, l'heureuse grand-mère cajola et embrassa tout son petit monde.

Tant d'amour ! songea Jocelyn, un peu mélancoliquement. Les baisers et les mots tendres de sa propre mère lui manquaient. Depuis combien de temps ne l'avait-elle pas vue ? Le voyage vers Lairig Dubh avait pris quatre jours et elle s'était mariée le soir même de son arrivée, il y avait deux jours de cela. Elle n'avait pas même eu le temps de confier à Athdar un petit mot de sa main, à transmettre à leurs parents.

— C'est bien Peggy la cadette, et Brodie l'aîné ?

Jocelyn se força à chasser ces pensées douces-amères et à faire bonne figure devant la famille d'Ailsa.

— Je vous demande pardon de vous priver de votre maman au moment où vous avez tant besoin d'elle, Margaret, s'excusa-t-elle gentiment.

Assise sur une paillasse, la jeune mère se mit à rougir.

— Non, milady, au contraire. C'est plutôt moi qui vous en prive trop souvent. Il était hors de question pour elle de laisser une autre s'occuper de la nouvelle lady.

— J'en suis très honorée, Margaret. Mais tant d'attentions ne me sont pas familières. Voyez-vous, j'ai été élevée dans un clan beaucoup moins puissant que les Mac Lerie, et dans un plus petit château que Lairig Dubh. J'ai appris à me débrouiller seule.

Jocelyn s'aperçut qu'Ailsa restait sur le pas de la porte, comme si sa maîtresse et elle ne faisaient que passer. Elle sourit aux enfants et montra le panier qu'elle avait tenu à porter elle-même.

— Voici quelques bonnes choses que nous pourrions partager, offrit-elle.

Ailsa parut surprise et Jocelyn insista :

— Je pourrais préparer tout ça pendant que vous aiderez Margaret à changer le bébé.

Habituée à s'occuper d'enfants, au château de son père, Jocelyn trouvait tout naturel de voir la petite bande s'attrouper autour d'elle et tendre les mains pour avoir du pain, du fromage et des pommes. Le silence se fit dans la chaumière tandis qu'ils mastiquaient avec application.

Elle regarda Ailsa prendre le nouveau-né, lui retirer sa couche et tenir la toute petite fille contre elle, lui tapotant le dos et la berçant en lui chantant une douce chanson.

Margaret accepta le fromage, le pain et les pommes, après l'avoir aidée à donner à manger aux plus petits, sur leurs paillasses.

— Brodie ? appela-t-elle. Prends ce seau et va tirer de l'eau à la rivière.

— Oui, m'man !

Le petit garçon avait bondi, visiblement soulagé qu'on ne l'obligeât pas à rester avec ses sœurs.

— Tu sais où il faut la puiser, n'est-ce pas ? Brodie acquiesça d'un air entendu.

Aussi amusée qu'attendrie, Jocelyn lui ouvrit la porte de la chaumière et le regarda s'éloigner, le baquet de bois à la main.

— Vous croyez qu'il est assez grand ?

— Mais oui, milady. Cela lui donne l'occasion d'aller jouer un peu avec les garnements du village.

Margaret reprit le bébé contre son épaule.

— Merci pour ces bonnes choses, ajouta-t-elle. Et aussi de m'avoir amenée maman.

— Je l'ai amenée ici pour qu'elle reste avec vous.

— Mais, milady, ce n'est pas possible, plaida Ailsa. Le laird ne sera pas content...

— Allons, il est bien trop occupé pour s'en apercevoir. Restez donc... Vous n'aurez qu'à revenir au château quand le mari de Margaret rentrera et voilà tout.

La fidèle servante ouvrit la bouche comme si elle voulait argumenter, mais après avoir jeté un regard circulaire sur la pièce, elle acquiesça.

Margaret semblait très heureuse d'avoir sa mère auprès d'elle ; cela allait lui permettre de prendre un peu de repos sans avoir à s'inquiéter des enfants.

— Je vous laisse, à présent, dit Jocelyn en gagnant la porte.

Elle sortit rapidement et s'en fut dans le chemin qui, passant par le centre du village, menait au château.

Des nuages jouaient à cache-cache avec le soleil, mais c'était en somme un jour radieux, pour les Highlands.

Les cheveux dans le vent et tenant son châle pour ne pas le laisser s'envoler, elle repassa le petit pont, où elle aperçut Brodie au milieu d'une bande de gamins. Le petit garçon la salua avec de grands gestes de la main ; Jocelyn lui rendit son salut.

La bâtisse, avec son donjon, ses tours et ses murailles, allongeait son ombre sur la plaine environnante. La jeune femme ne put s'empêcher de frissonner en s'en approchant. Elle y voyait l'image même du laird, son mari. La forteresse était massive et imposante, même sous les rayons du soleil. Une sombre tanière, pour la sombre bête qu'elle abritait.

Et comme si penser à lui avait le pouvoir de le faire se matérialiser instantanément, Connor Mac Lerie se dressa dans le chemin devant elle, à cheval, formidable centaure qui ne paraissait faire qu'un avec sa monture piaffante — un étalon d'humeur sans doute aussi sombre que la sienne. Il tira sur les rênes et immobilisa le destrier.

— Vous êtes-vous égarée, milady ?

— Non, laird. Je reviens du village. On ne peut se tromper de chemin.

Il se tourna sur sa selle pour fureter autour de lui.

— Où donc est Ailsa ? Elle devrait être avec vous.

— Elle est restée chez sa fille.

— Elle est à votre service, milady.

Son cheval piaffait et encensait nerveusement, comme s'il appuyait les paroles de son cavalier et que sa mauvaise humeur croissait à l'unisson de la sienne.

— Elle me sert, en me laissant un peu seule.

— Vous tenez donc à la solitude ?

— Je veux simplement retourner en mon particulier pour me reposer un peu.

Allait-il contester chacune de ses paroles et la moindre de ses actions ?

— Je n'ai nul besoin d'une servante à ma porte en toute circonstance. Margaret, elle, a besoin de sa mère en ce moment. Il m'a paru juste de lui permettre de l'aider.

Il ne répondit pas, et parut réfléchir. Le soleil se cacha derrière les nuages et le vent se mit tout à coup à fraîchir. Jocelyn serra frileusement son châle sur ses épaules.

— Venez, lui dit-il, donnez-moi votre main, je vais vous ramener au château.

Elle la lui tendit, leva la jambe pour poser son pied sur le sien et se laissa hisser en croupe. Le destrier, peu habitué à porter deux cavaliers à la fois, piaffa de plus belle. Tout en le calmant, Connor posa la main de Jocelyn au niveau de sa ceinture, tandis qu'elle arrangeait sa cotte au mieux. Puis, quand elle eut mis ses deux mains autour de sa taille, il poussa sa monture en avant. Sans l'avoir recherché, Jocelyn put sentir la force musculeuse de son dos et de ses bras alors qu'il maîtrisait le puissant animal et le maintenait dans la bonne direction. Malgré l'épaisseur de la toile de sa chainse et de la laine de son tartan, son corps dégageait une chaleur rayonnante et la jeune femme se laissa aller contre lui, posa sa joue sur son dos et se détendit. Qu'il était fort ! : Pourtant, il n'avait pas usé contre elle de son évidente supériorité physique, ne l'avait pas forcée ni brutalisée en aucune manière. Connor Mac Lerie possédait certes une vigueur impressionnante, mais il la contrôlait et n'en abusait pas. C'était un homme intelligent.

Son odeur, en ce moment, était un mélange très masculin de cuir et de laine, avec une note supplémentaire, indéfinissable, qui était la sienne propre. Jocelyn la respirait en se souvenant de la nuit précédente et des mille façons dont il avait su lui donner du plaisir. Comment il la caressait et avec quelle puissance, mais aussi quelle douceur il l'avait prise...

Elle dut interrompre sa rêverie, car ils arrivaient dans la cour du château ; un palefrenier s'avançait déjà pour l'aider à mettre pied à terre. Elle rougit de ses songes interrompus et hésita une seconde avant d'accepter son aide.

Une fois sur ses jambes, elle rajusta son châle et leva les yeux vers son mari. Alors, en croisant son regard, elle sut que les pensées de Connor étaient identiques aux siennes. Elle se sentit tout à coup la gorge extrêmement sèche et déglutit avec difficulté.

— Je ne serai pas rentré pour dîner, lui dit-il.

— Je préviendrai le cuisinier.

Sa voix ne trahissait pas trop son trouble intérieur et cela la rassura.

— Vous m'attendrez, n'est-ce pas ?

Ce n'était pas au dîner qu'il faisait allusion, elle le savait fort bien. Mais c'était tout de même plus une prière qu'un ordre. Elle était sûre, une fois encore, qu'il ne lui imposerait rien et ne ferait aucun commentaire, si elle lui disait non.

Il la regardait fixement, et ses yeux brillants étaient très éloquents. Jocelyn se troubla de plus belle et détourna le regard.

— Oui, laird, murmura-t-elle simplement.

Il la salua d'un signe de tête et fit virevolter son cheval pour repasser la porte. Elle le regarda s'éloigner au petit trot, en espérant que personne n'avait surpris leur échange.

Jocelyn passa le reste de la journée à se reposer, à lire le livre si précieux qu'elle avait découvert et à attendre le soir. Ailsa revint au donjon pour l'aider à se mettre au lit, mais sa maîtresse la renvoya très vite vers les siens.

A la nuit noire, mais avant que la lune ne se levât sur l'horizon, son mari vint s'étendre auprès d'elle. Il se montra plus pressant que les fois précédentes et l'acte fut plus rapide. Comme la veille, toutefois, la jeune femme ne parvint pas à se libérer de la tension née en elle lorsqu'ils avaient chevauché ensemble, quelques heures auparavant, et qui avait grandi pendant qu'il la possédait. Après lui avoir demandé si elle se sentait bien, Connor s'était relevé, avait rajusté son tartan et était parti, comme à son habitude.

Ce fut le lendemain, après une nuit à s'agiter sans vraiment trouver le sommeil, qu'elle réalisa qu'il ne l'avait jamais embrassée sur la bouche, lorsqu'il la prenait. Ni avant l'acte, ni pendant. Elle y songea en traversant la cour du château puis en s'engageant dans le chemin qui menait au village et à la chaumière de Margaret. Est-ce que tout le monde ne s'embrassait pas ? Les hommes embrassaient leurs femmes en quittant leur foyer, le matin. Les jeunes gens volaient des baisers aux jeunes filles...

Las, son mari, lui, ne l'embrassait jamais.

8.

— Brodie ! s'exclama Jocelyn avec sévérité. Il ne faut pas colporter de tels ragots.

— Mais c'est vrai, Milady se défendit le petit garçon. C'est Robbie qui m'a dit que sa sœur était enceinte !

Si la jeune femme s'interdisait de prêter l'oreille aux indiscrétions, elle écoutait attentivement les petites histoires locales que le fils de Margaret lui répétait avec complaisance, ravi d'avoir un auditoire et de se sentir important.

La nouvelle châtelaine avait pris l'habitude de venir passer toutes ses matinées dans la chaumière de la fille d'Ailsa, d'où elle s'absentait parfois pour aller rendre visite à l'une ou l'autre des femmes du village qui lui avaient été présentées. En début d'après-midi, quand le temps le permettait, elle allait chercher de l'eau pour Margaret en compagnie de l'aîné des enfants. Ainsi, elle avait l'occasion d'apprendre force choses sur les membres du clan de son mari.

Le plus difficile était de ne pas rire ou grimacer, suivant le cas, lorsqu'elle croisait la personne en question. Chaque jour, la tirant par la main, Brodie l'amenait à la rivière par un sentier différent ; elle avait donc eu l'occasion, durant la semaine qui venait de s'écouler, de rencontrer à peu près toute la population. Surtout les femmes, bien sûr, car les hommes étaient aux champs, dans leur échoppe ou à leur office au château. Beaucoup de femmes trimaient aussi dans les cultures ; restaient au village celles qui s'occupaient des enfants, des vieillards ou encore des malades.

Comme le temps des moissons approchait, une grande excitation était dans l'air. Elle augmentait encore depuis que les jours raccourcissaient. Bientôt, les granges et les greniers seraient pleins et les bouchers sélectionneraient dans les hardes les moutons, les bœufs et les porcs à abattre et à mettre au saloir pour l'hiver. Tout ce dont le clan aurait besoin pendant les frimas serait dûment répertorié et stocké.

Pour cela, il faudrait mettre au travail jusqu'aux enfants comme Brodie et ses copains Robbie et lamie. Cette perspective, d'ailleurs, les réjouissait fort ; ils sautaient partout, riaient et bavardaient comme des pies, des heures durant.

— Et ils ne sont pas mariés, chuchota le fils de Margaret, qui terminait son histoire avec des mines gourmandes de conspirateur. C'est avec Elspeth qu'il l'est !

— Cesse de médire ainsi, le chapitra Jocelyn. Le laird ne serait pas content, s'il le savait.

— Il ne vient pas souvent par ici, milady. Il ne risque pas de m'entendre... Mais s'il venait, je me tiendrais tranquille !

Jocelyn ne put s'empêcher de rire. Elle aussi, et son frère Athdar, lorsqu'ils étaient petiots, prenaient soin de mener leurs petites affaires en cachette de leur père, montrant toujours à celui-ci une mine — trompeuse — d'enfants sages. Mais quand ils étaient entre eux, ils répétaient avec délices tous les ragots qu'ils avaient pu entendre, tout comme Brodie et ses amis.

Vu cette fois du point de vue d'une adulte, on pouvait avoir quelque inquiétude sur la suite de l'histoire en question. Qui s'occuperait de l'enfant, que deviendrait la malheureuse jeune fille ? Son père la garderait-il chez lui avec son fils naturel ? Obligerait-il l'homme, marié ou non, à assumer ses responsabilités ?

Jocelyn n'avait, jusqu'alors, pas vraiment réfléchi à celles qui incombaient à son mari en tant que laird, en dehors de leurs aspects les plus visibles : l'entraînement de ses hommes ou ses absences pour aller poursuivre des voleurs de bétail autour de quelque village reculé. Le clan Mac Lerie avait-il le même mode de fonctionnement que le clan Mac Callum ? Les anciens, par exemple, avaient dans ce dernier une grande influence ; ils avaient pesé de tout leur poids dans les arrangements conclus en vue de son mariage. Il est vrai que l'on racontait que ceux des Mac Lerie avaient forcé Connor à se remarier, mais Jocelyn n'avait pas eu besoin de vivre bien longtemps auprès du jeune laird pour douter qu'on pût forcer cet homme-là à se plier à autre chose qu'à son bon plaisir.

En fait, elle ne savait rien du rôle que tenait son mari auprès des habitants de son village, ni même s'il en jouait vraiment un. Depuis qu'elle fréquentait le bourg et qu'Ailsa et Margaret l'avaient en quelque sorte adoptée, elle n'en avait vu aucune manifestation. Que faisait Connor pour son clan, en dehors de ses actions guerrières ? Et aussi, corrigea-t-elle mentalement en rougissant très fort, de ses efforts très... réels pour avoir un héritier.

Brodie n'avait pas cessé son bavardage et il continua jusqu'à ce qu'ils aient été rejoints, au bord de la rivière, par ses deux copains.

Les trois petits garçons étaient aussi différents les uns des autres qu'il était possible de l'être. Brodie, grand pour son âge et mince, brun, vif d'esprit, Robbie, plus trapu, blond et bavard, sauf en présence de Jocelyn qui l'intimidait et enfin Jamie, rouquin flamboyant au visage constellé de taches de rousseur. Jamie ne parlait jamais beaucoup ; cela ne l'empêchait pas de rechercher la compagnie des deux autres et les trois gamins étaient inséparables.

L'un après l'autre, ils plongèrent leurs baquets dans le courant, s'aspergeant copieusement au passage. Jocelyn s'amusa beaucoup à les voir faire et elle profita de la quiétude des lieux pour retirer le foulard qui couvrait ses cheveux. Les femmes mariées portaient le même au village, comme dans tous les Highlands ; voulant s'y faire admettre, elle avait décidé de suivre la coutume. Elle choisissait pour cela des tissages très fins, qui ne la gênaient pas pour aller et venir.

Jocelyn se pencha au bord de l'eau et, mettant ses mains en conque, but tout son soûl. Puis elle mouilla ses joues, sa gorge et sa nuque pour se rafraîchir. Enfin, ne voulant pas faire attendre Ailsa et Margaret trop longtemps, elle pressa les garçons de se mettre en route.

La rumeur d'un groupe de cavaliers qui approchait lui fit tourner la tête et elle se mit debout, au moment où les premiers d'entre eux sortaient du bois. Il y avait là une trentaine d'hommes, grisonnants pour la plupart. Ils cheminaient vers le château et ne prêtèrent guère intention à elle. C'est pourquoi elle sursauta quand une voix retentit dans son dos.

—  Lass ?

Un homme de l'âge de son mari, mais bien plus grand encore, se tenait à quelques pas et l'observait attentivement. Son regard était intense et sa musculature, herculéenne. Il était impossible de dire de quelle couleur étaient ses cheveux, car il avait le crâne entièrement rasé, mais ses yeux étaient d'un vert très clair. Il avait croisé ses bras énormes sur sa poitrine et se campait sur ses jambes gainées de chausses moulantes.

Lorsqu'il fit un pas dans sa direction, Jocelyn se sentit telle une proie guettée par un fauve. Sa beauté inquiétante et la force qu'il dégageait lui coupaient le souffle. Comme la panique commençait à s'emparer d'elle, il lui sourit et lui tendit la main. Elle recula.

— Eh bien ? Je ne vais pas te manger, lui dit-il. Je veux juste faire ta connaissance...

Sa voix grave donnait à la jeune femme des frissons tout le long de sa colonne vertébrale. Nul homme ne pouvait être aussi attirant et aussi effrayant à la fois.

— Tu dois être nouvelle, ici, je ne t'y ai jamais vue...

Il y eut entre eux comme une danse dangereuse : il avançait, elle reculait. Las, avec le lit de la rivière derrière elle, elle ne pouvait aller très loin. Elle voulut crier à Brodie d'aller chercher de l'aide, quand une voix familière s'éleva depuis le petit pont. C'était Duncan.

— En effet, Rurik, tu ne l'as jamais vue. Tu t'adresses à la nouvelle épouse de Connor.

A cheval, tout sourires, le cousin de son mari paraissait savourer le sel de la situation. Jocelyn se sentit rassurée à sa vue ; elle savait qu'il avait fait serment à son laird de la protéger. Le dénommé Rurik continua à la regarder fixement, puis soudain, il éclata d'un rire tonitruant dont l'écho roula au loin. On devait l'entendre jusque dans le château.

— Par les bourses d'Odin, mais c'est une beauté ! s'écria-t-il.

Jocelyn ne pensait pas que son apparence physique pût pousser aucun homme à lui dédier des odes et elle jugea tout de suite ironique et choquante la remarque de l'inconnu. Elle en fut même si choquée qu'elle fit un faux pas et aurait pu tomber à l'eau s'il ne l'avait agrippée par le poignet d'une main ferme. Il la maintint ainsi même après qu'elle eut recouvré l'équilibre, comme s'il voulait lui faire comprendre qu'il ne la lâcherait que lorsqu'il le voudrait bien ; Jocelyn eut le temps d'examiner les étranges tatouages qui ornaient ses biceps, avant de secouer son bras pour se dégager de son emprise.

— Vous voulez parler de la première femme du laird, sans doute, lui répliqua-t-elle sèchement en se dégageant enfin. Elle, était une beauté...

Elle se tut brusquement, se souvenant que Duncan n'était pas loin. Le laird n'avait-il pas proscrit qu'on fît la moindre allusion à sa défunte épouse ?

L'homme rejeta sa tête en arrière et hennit joyeusement derechef.

— Non, ma belle, non ! J'ai bien connu Kenna. C'est vrai qu'elle était magnifique, mais pas autant que vous !

Avant que la jeune femme ait pu mettre une distance sûre entre eux, il la prit par les hanches et l'attira contre lui.

— Vous, vous êtes une vraie femme, qui promet à un homme le paradis entre ses cuisses et de beaux enfants accrochés à ses mamelles...

Jocelyn, au comble de l'émoi, se libéra et se détourna un instant. Avant qu'elle eût pu imaginer une réplique cinglante, Rurik avait disparu. En tournant la tête, elle vit que Duncan, à bas de sa selle, avait violemment tiré l'homme par sa tunique et l'avait jeté à terre. Oui, jeté à terre ! Il lui dit quelques mots véhéments à l'oreille, puis se plaça devant Jocelyn, comme pour la protéger de tout nouveau contact.

Rurik se remit sur ses pieds, la gratifia d'un sourire malicieux et s'épousseta négligemment. Son cheval étant resté un peu plus loin sur la route, il le siffla, sauta en selle, et partit au petit trot vers le château, sans plus jeter un seul coup d'œil en arrière.

Le souffle encore coupé par cet incident, Jocelyn défroissa sa robe, réajusta son châle et attendit la remarque acerbe que Duncan n'allait pas manquer de lui lancer. Ce fut alors qu'elle s'aperçut que la scène avait eu de nombreux témoins. Les garçons rejouèrent l'empoignade qui avait opposé les deux hommes et, pour clore cette pantomime, Jamie et Robbie tombèrent dans la rivière, au milieu d'une grande gerbe d'eau. Certaines femmes regardaient Duncan d'un air admiratif, d'autres suivaient des yeux le bel étranger. D'où venaient-elles donc toutes, quand la clairière était vide quelques minutes auparavant ? Nombre de villageoises — et de villageois — s'étaient massés entre les arbres ou à la lisière des champs.

— Il vous a fait peur ? s'enquit Duncan. Si Rurik a de mauvaises manières, je ne crois pas qu'il vous aurait fait du mal.

— Qui est-il ? Qui étaient ces gens ?

— Ce sont des hommes du clan, des anciens qui viennent apporter leurs conseils au laird, suivant la tradition.

Duncan tendit la main à la femme de son cousin et ils s'éloignèrent un peu du bord de la rivière et de l'agitation des enfants.

— Rurik est le garde du corps de l'un de nos anciens.

— Son nom n'a pas une consonance écossaise...

— Il vient de l'archipel des Orcades, où les Vikings sont installés depuis longtemps. On raconte que sa mère était une des nôtres, enlevée au cours d'un raid et détenue comme esclave par un de leurs chefs. Un beau jour, il s'est présenté au fief de Dougal et a demandé à le servir.

— Dougal ?

— L'oncle par alliance de Connor, l'époux de sa tante.

Jocelyn secoua la tête.

— Un Viking... murmura-t-elle.

Tout était surprenant et inquiétant chez cet homme-là, son aspect, ses paroles, son attitude. Ce qu'il avait vu ou cru voir en elle la déconcertait et l'effrayait tout à la fois.

Duncan la considérait sans mot dire. Comme elle restait songeuse, il soupira.

— Je dois aller prévenir le laird de l'arrivée des anciens et surtout l'informer que Rurik est avec eux...

Il remit le pied à l'étrier et se hissa en selle avant de se tourner de nouveau vers Jocelyn.

— Selon toute vraisemblance, ils voudront vous connaître, milady.

— Croyez-vous ? Je n'en suis pas si sûre. Je pense qu'ils se contenteront de s'assurer que le laird a pris femme, comme ils l'avaient recommandé.

Duncan eut une expression de surprise qu'il ne chercha pas à dissimuler. La nouvelle châtelaine de Lairig Dubh en avait plus appris auprès de Brodie et de Margaret, qui n'avait pas non plus la langue dans sa poche, que de la bouche du digne cousin de Connor ou même de celle de la fidèle Ailsa, qui ne répondait pas volontiers à ses questions, même quand sa fille, pour complaire à Jocelyn, la pressait de parler.

— Je crois tout de même qu'ils voudront vous voir, milady. Je suggère que vous rentriez vous apprêter pour le dîner, pendant que j'essaie de trouver votre mari.

Elle répugnait à admettre qu'il avait raison et se borna à opiner du chef. Alors, il tourna bride et piqua des deux, sans lui consacrer plus de temps.

« Eh bien, songea Jocelyn, toi qui voulais t'intégrer dans le clan Mac Lerie, la chance t'en est peut-être offerte ! » Elle regarda sa cotte froissée. Son visage et ses mains étaient au moins aussi poussiéreux que ceux de Brodie... Elle devait aller au plus vite faire sa toilette et se préparer à rencontrer ces anciens qui avaient tant d'influence sur les décisions de son mari.

Elle n'avait plus le temps d'aller chercher Ailsa ; elle s'en remettrait donc aux soins de Cora, la jeune fille qui l'avait servie lors de son arrivée à Lairig Dubh. Bien que ses débuts aient été quelque peu incertains, la jeune servante s'était montrée plus efficace, depuis qu'Ailsa n'était plus aussi souvent auprès de sa maîtresse. Il y avait simplement que la pauvre Cora tremblait de peur et perdait tous ses moyens en présence du laird. Sans cela sa compagnie était plaisante et évidente sa bonne volonté.

Le vacarme qui régnait dans la cour de la vieille forteresse lui apprit que les anciens n'avaient pas encore pénétré dans le donjon. Jocelyn observait la mêlée des serviteurs et des palefreniers quand soudain, la rumeur grandit encore, gonflée de cris d'encouragement et d'excitation. Jocelyn tourna la tête et vit, stupéfaite, Rurik le Viking tourner en courant le coin de la chapelle, poursuivi par... Connor Mac Lerie en personne !

Les spectateurs, après s'être écartés pour leur laisser le passage, se mirent à courir eux aussi derrière eux, avec toute l'apparence d'une meute courant sus à un sanglier, et Jocelyn se trouva prise au milieu de cette tumultueuse frénésie.

Rurik escalada quatre à quatre les premières marches qui menaient au chemin de ronde, le laird sur les talons. Celui-ci mit l'épée à la main et l'attaqua avec une énergie farouche. N'ayant jamais vu de vraie bataille, Jocelyn se demanda si cet étrange duel en était bien une. Mais non : personne ne venait prêter main-forte au laird. Ce devait être autre chose...

L'écho des épées qui s'entrechoquaient se répercutait contre les vieilles murailles et Jocelyn eût juré pouvoir sentir le souffle que produisaient les lames en s'abattant. Elle ne comprenait pas comment les deux hommes pouvaient porter et encore moins faire virevolter ainsi, avec tant d'agilité, ces lourdes armes.

Les minutes passèrent et la rencontre durait toujours, la sueur jaillissait de tous les pores de leur peau et les contraignit à s'interrompre, le temps de retirer leur chainse. Puis Rurik reprit l'offensive, par quelques moulinets.

A cet instant, le soleil sortit de derrière un nuage et éclaira leurs peaux luisantes. Bien que Rurik fût plus grand que le laird, et son allonge plus longue, Connor ne lui cédait en rien. Tous deux rayonnaient de virilité, de force guerrière... et offraient un spectacle bien propre à ravir une femme. Plusieurs d'entre elles s'étaient attroupées pour assister au combat et leur groupe augmentait à chaque seconde. Elles ouvraient grand leurs yeux et mordaient leurs lèvres en regardant les deux champions enchaîner les attaques et les feintes.

Les hommes et les jeunes garçons, eux, encourageaient de la voix et du geste l'un ou l'autre des protagonistes en poussant des hurlements de joie à chaque coup d'épée.

Jocelyn secoua la tête et demeura un peu à l'écart de toute cette foule. Elle ferma les yeux quand un coup de Rurik, mal paré, laissa une sanglante estafilade sur le torse du laird. Las, au lieu de cesser le combat, comme l'eussent fait des hommes raisonnables, ces deux insensés ferraillèrent de plus belle !

Jocelyn rouvrit les yeux et c'est alors qu'elle vit.

Son mari.

Ce n'était plus le seigneur digne et grave qui la saluait distraitement le matin, ni l'homme hanté, mais ardent et expérimenté, qui la rejoignait chaque nuit dans son lit. C'était bel et bien la Bête des Highlands affrontant son semblable, égal en force et en adresse, peut-être supérieur, sans crainte et loyalement. Et ce diable d'homme souriait !

Avec une vitalité et un ressort qui la stupéfiait, Connor para tous les coups de Rurik et peu à peu, l'accula dos au mur, la pointe de l'épée sous la gorge.

Jocelyn retint son souffle. Comment cette affaire allait-elle tourner ? Rurik allait-il accepter sa défaite, ou bien, contre toute attente, parvenir à renverser la situation à son profit ? Les cris de la foule se firent si intenses que la jeune châtelaine tressaillit et se couvrit les oreilles.

Duncan apparut alors à côté d'elle.

— Je suis arrivé trop tard pour pouvoir le prévenir, lui souffla-t-il.

Elle se tourna vers lui.

— Prévenir qui ? Le laird ou bien Rurik ?

— Votre mari.

Sa voix contenait une trace — très légère — d'agacement.

— Ah...

Elle se concentra de nouveau sur le pseudo-duel. D'évidence, les deux hommes étaient de connivence. Les réactions enthousiastes des spectateurs le montraient bien. A voir la rapidité avec laquelle la foule s'était rassemblée, on pouvait même penser que Connor et Rurik étaient coutumiers de ce genre d'exhibitions. Peut-être la rencontre était-elle attendue...

— Cela leur arrive souvent ?

— Pas très. Pas depuis quelque temps, en tout cas...

— De quoi vouliez-vous le prévenir ? Il est clair qu'il s'amuse beaucoup...

Les applaudissements crépitèrent et les hourras retentirent dans la cour, tandis que les deux champions passaient leurs épées à des proches et s'étreignaient virilement. Comme la foule se dispersait, de nombreux guerriers du clan Mac Lerie entourèrent leur laird pour le féliciter. Rurik avait, lui aussi, son cercle d'admirateurs, et surtout, d'admiratrices.

— Rurik perd facilement toute mesure, dans ce genre de circonstances, expliqua Duncan. Il fond sur Connor où et quand il le trouve, puis ferraille avec lui sans s'occuper des conséquences. Il y a eu parfois quelques blessures et des dommages divers...

— Un simple jeu, alors ? repartit la jeune femme.

Étrange divertissement ! Certains préféreraient les chants d'un barde, ou la musique d'une harpe, en guise de loisir... C'est tout de même moins dangereux...

Elle ne comprenait décidément pas quel plaisir les hommes pouvaient bien prendre à ce genre de simulacre.

— Ce n'est pas qu'un jeu, milady. C'est aussi une manière d'entraînement, qui me maintient en alerte, prêt à défendre ma vie, ou les miens...

Jocelyn sursauta et se retourna. C'était Connor qui venait de parler. Un peu d'excitation guerrière, illuminant ses traits, demeurait encore sur son beau visage, mais cette humeur se dissipait à vue d'œil, à mesure qu'il approchait.

Qu'avait-elle donc qui lui déplaisait tant ?

— La peste t'étouffe, Connor, dit gaiement le Viking, s'approchant à son tour. Pourquoi ne dis-tu pas la vérité à ton épouse ? Tu adores me battre et il y avait bien longtemps que tu n'en avais pas eu l'occasion !

Si Jocelyn n'avait pas assisté à la rencontre, elle aurait pu croire à son sourire que Rurik en était sorti vainqueur. D'ailleurs, sans même prendre le temps de recouvrer son souffle, il sauta sur Connor et, l'enlaçant dans une prise de lutte, l'emmena rouler avec lui dans la poussière. Ils luttèrent ainsi plusieurs minutes avant de se séparer, hors d'haleine.

Cette fois, quand elle croisa son regard, son mari lui parut beaucoup plus jeune qu'il ne le paraissait généralement. Il semblait avoir pris un grand plaisir à se battre et même, avoir réussi à se débarrasser pour un temps de cette tension qui l'habitait toujours. Fallait-il garder Rurik auprès de lui, pour avoir une chance, serait-ce fugacement, de voir cette autre face de lui ?

Leurs regards se rivèrent l'un à l'autre pour ce qui n'aurait dû être que le temps d'un battement de cil — or cet instant se prolongea. Jocelyn sentit la puissance et la force de son mari, comme quand il la rejoignait dans son lit.

Elle se demandait ce qu'elle éprouverait, à présent, si elle cédait à l'envie de le toucher, pour sentir sa chair rouler sous ses doigts. Se presser contre lui, rouler dans une autre lutte, avec la même passion, la même vitalité dont il avait fait tantôt la montre ?

L'eau lui vint à la bouche et pourtant elle avait la gorge sèche. D'où lui venaient donc de telles pensées ?

Duncan toussota et elle revint à la réalité. Elle sentit le rouge lui monter aux joues ; elle espéra que personne, et surtout pas son mari, n'avait pu deviner ce qu'elle venait d'imaginer.

Les deux hommes brossaient vigoureusement la poussière de leurs vêtements et d'autres s'avançaient. Le laird les salua.

— Dougal, voici Jocelyn, dit-il en la désignant.

Sa voix et son attitude avaient recouvré leur égalité et toute trace d'intérêt pour elle avait déserté ses yeux. Comme d'habitude...

— Elle verra les autres anciens au dîner...

L'homme d'âge mûr, au torse en forme de barrique sur des jambes grêles, aux cheveux en bataille mi-rouquins, mi-grisonnants, lui lança un vague regard par-dessus son épaule, s'arrêta un instant sur sa poitrine et ses hanches puis lâcha d'une voix rogue, parfaitement accordée à son physique :

— Cela fera l'affaire...

Ayant dit, il haussa les épaules et s'en fut vers le donjon, accompagné du laird et des autres. Elle demeura seule.

Furetant autour d'elle, Jocelyn s'aperçut que les femmes suivaient, en riant et en bavardant, mais que nul, décidément, ne faisait attention à elle. Seul Duncan était resté un instant en sa compagnie ; mais, après l'avoir regardée d'un air interrogateur, il s'en fut, lui aussi.

Elle sentit la colère monter en elle. Elle était la fille du laird Mac Callum et avait droit à certains égards. En tant que femme du laird Mac Lerie, on les lui devait doublement !

Il était plus que temps de les exiger.

Elle essuya ses mains sur sa cotte souillée et décida que pour ce faire, elle devait en apprendre davantage sur « l'ennemi ». Et où recueillir plus de renseignements qu'au cours de ce dîner, auquel assisteraient les anciens du clan ?

Ayant retrouvé toute sa détermination, elle gagna vivement le donjon et s'engouffra dans l'escalier qui menait à ses quartiers.

Quelqu'un avait dû remarquer son retour, car quelques minutes plus tard, Cora l'y rejoignit. Jocelyn ayant permis à Ailsa de demeurer auprès de sa fille, le laird avait apparemment autorisé la jeune servante à la remplacer. Timide et réservée, elle aida sa maîtresse à faire sa toilette et à changer de vêtements sans prononcer un seul mot.

Durant la semaine qui venait de s'écouler, Jocelyn avait passé toutes ses matinées en compagnie des femmes du village et elle ne pensait pas avoir perdu son temps. Non seulement elle leur avait apporté son aide chaque fois qu'elles en avaient eu besoin, mais elle avait pu également, aidée de leurs conseils, se couper trois nouvelles cottes avec des coupons de tissus trouvés dans les réserves du château.

L'aiguille ou les ciseaux en main, elle avait surtout recueilli une masse d'informations sur tout et sur tous, à l'exception toutefois de tout ce qui, de près ou de loin, touchait à la personne de feu la première épouse de Connor. Quand, par mégarde, le nom de Kenna était prononcé ou que quelqu'un faisait allusion à un événement susceptible de s'être déroulé de son vivant, Ailsa s'arrangeait toujours pour faire dévier la conversation, au grand dam de sa maîtresse.

Pour la soirée, Jocelyn choisit une de ses nouvelles cottes — la verte — et, délaissant le châle de tartan qu'elle portait au village, elle boucla par-dessus une simple ceinture. Sachant qu'elle transpirait lorsqu'elle était nerveuse, elle ne craignait pas d'avoir froid. Elle décida de ne pas couvrir ses cheveux, mais de maintenir ses boucles rebelles en les attachant simplement par un lien de velours. Cela fait, elle respira profondément. C'était son premier dîner en présence d'invités importants et, bien que son mari ne l'appréciait guère, elle espérait tout du moins qu'elle pourrait se faire accepter d'eux.

Quand elle descendit vers la grand-salle, Cora la suivit comme son ombre et se rapprocha même peureusement à mesure qu'enflait la rumeur, dans le corridor. Les étrangers intimidaient toujours beaucoup la jeune fille, qui prenait grand soin de se tenir à distance, lorsqu'elle en croisait dans le donjon ou dans la cour. Jocelyn fit une courte halte sur le seuil. Cherchant son mari du regard, elle le trouva table, au milieu d'un groupe d'hommes qui discutaient des récentes incursions des voleurs de bétail.

— J'ai envoyé des patrouilles aux quatre coins de nos terres, expliquait le laird, mais je ne voudrais pas déclencher une guerre pour quelques têtes de bétail. Je compte essayer d'en savoir plus sur le but de ces pillards et sur leurs axes de déplacement, avant d'intervenir.

Tout en buvant de la bière dans une timbale, il répondait aux questions des anciens de sa façon claire et précise. Si Jocelyn ne savait pas grand-chose des faits qu'il évoquait, elle pouvait néanmoins suivre le cheminement de sa pensée et mesurer l'attention profonde que lui accordaient ses interlocuteurs. Tout cela lui rappelait le temps lointain où son propre père tenait conseil. Le clan Mac Callum, alors, n'avait besoin de l'aide de personne pour prospérer et protéger les siens.

La jeune femme se sentait gagnée par une profonde nostalgie. Son cœur était désagréablement tiraillé entre l'envie de retrouver sa famille et celle de s'intégrer parmi son nouveau clan... Quoi qu'il en soit, il était bien lourd. Elle éprouva le besoin de s'appuyer un instant au chambranle de la porte, pour dissiper son trouble.

—   Ces malandrins doivent penser que tu es trop souvent au lit avec ta nouvelle épouse pour risquer de les déranger, s'exclama Rurik, hilare, d'une voix de stentor qui résonnait sous les voûtes.

Puis, ayant remarqué son arrivée, il leva sa coupe et tonna, au grand embarras de la jeune châtelaine :

— A lady Jocelyn !

Si les anciens fraîchement arrivés à Lairig Dubh levèrent leur coupe à l'unisson, les familiers du laird consultèrent celui-ci du regard, comme s'ils craignaient d'encourir sa colère s'ils se joignaient au mouvement. Il y eut un petit moment d'incertitude avant que Connor ne se mît debout et ne levât sa timbale à son tour.

Elle ne voyait pas bien son visage, de là où elle se trouvait, mais son irritation était nettement perceptible dans son ton, quand il répéta le toast.

— Je vais conduire cette dame jusqu'à toi, dit le Viking avec une évidente satisfaction.

Avant que Connor ait eu la moindre chance d'élever une objection, Rurik se rua à la rencontre de Jocelyn. Il n'était plus temps de l'en empêcher.

La jeune femme résista de toutes ces forces à sa première impulsion, qui était de reculer, tant cet homme, par son aspect même, l'inquiétait. Ses manières n'étaient pas faites non plus pour la rassurer. Il la regardait en roulant ses yeux d'un air égrillard, sachant qu'étant de dos, les autres ne pouvaient le voir. La pauvre Cora tremblait de tous ses membres et s'agrippa nerveusement au bras de sa maîtresse.

— Venez, milady, susurra le Viking en lui tendant la main.

Puis il s'interrompit en remarquant Cora et fit un pas de côté pour la voir mieux.

— Qui est-ce ? Encore une nouvelle beauté, ma parole !

Et, plus vif que l'éclair, il se saisit de la main de la malheureuse, qui effrayée poussa un cri strident.

— Rurik !

Le rugissement ébranla la voûte et fit frémir Jocelyn. Connor s'était dressé et de sa place, interpellait le trublion à travers la grand-salle. .

— Laisse cette fille tranquille !

Le Viking prit ce qu'il croyait être un air innocent, mais le pli gourmand de ses lèvres ne laissait aucun doute sur ses intentions. Toutefois, il lâcha le bras de Cora, qui était plus pâle qu'une morte. Jocelyn redoutait de la voir s'évanouir...

Connor vint vers eux et se pencha vers la jeune fille.

— Retourne dans le logis de ta maîtresse, Cora, lui dit-il doucement.

La jeune servante ne se le fit pas dire deux fois. En un battement de cil, elle avait disparu dans le corridor.

— Cette jeune fille n'est pas un gibier que tu peux traquer, Rurik, reprit le laird. Tiens-toi-le pour dit si tu veux continuer à bénéficier de l'hospitalité de ce château.

Certaines formes « d'hospitalité » devaient précisément être ce que le Viking recherchait en tous lieux, pensa Jocelyn. Ce n'était ni le vivre ni le couvert qu'il regretterait, si Lairig Dubh devait lui être fermé.

— Comme tu voudras, Connor. Les anciens nous attendent.

Le colosse sourit d'un air faraud en s'écartant pour laisser le laird conduire Jocelyn jusqu'à la table. La jeune femme s'attendait à ce que, d'un instant à l'autre, le turbulent nordique proférât une nouvelle provocation, et elle n'attendit pas longtemps, en effet.

— Je ne peux t'en vouloir de ne pas souffrir qu'un autre homme touche, ou seulement approche cette merveille, dit-il dans ce qu'il pensait sans doute n'être qu'un murmure, mais les mots résonnèrent haut et clair autour d'eux. On doit se sentir...

Il s'interrompit et soupira lourdement.

—  ... Ah, oui ! proche du paradis, entre ses bras...

Jocelyn tressaillit et son mari pressa plus fortement sa main. La jeune femme pouvait presque l'entendre grincer des dents. Rurik, lui, ignora l'avertissement et continua sur le même ton.

—   Ces seins... ces cuisses... dis-moi, Connor, combien de fois es-tu mort de plaisir entre ces cuisses ?

Bien qu'elle ne fût pour rien dans ce délire verbal, Jocelyn se sentait terriblement gênée et ses joues étaient en feu. Un filet de sueur commençait à couler entre ces mêmes seins dont parlait le Viking.

— Et cette bouche ? Est-ce qu'elle...

Elle ne sut jamais la suite. L'expression de son mari la fit se féliciter de ne pas être, pour une fois, l'objet de sa colère. Avant même qu'elle eût le temps de pousser un soupir, Connor avait étendu Rurik pour le compte, assommé d'un seul coup de poing. Le Viking s'écroula et le laird poursuivit son chemin, escortant son épouse vers sa place comme si rien ne s'était passé.

C'était aussi ce que semblaient se dire les convives, car tous affectèrent de juger l'incident parfaitement naturel. On laissa Rurik là où il s'était effondré, on s'assit et la conversation reprit ses droits. Seule Jocelyn, malgré tout inquiète pour le géant, lançait à la dérobée des regards nerveux sur le grand corps étendu. ?

— L... laird ? dit-elle timidement.

Connor parlait à l'invité placé à sa gauche et ne l'entendait pas. Elle répéta plus fort :

— Laird ?

—   Ta femme te parle, mon garçon, lui dit l'ancien qui s'appelait Dougal. Il faut t'y faire, ajouta-t-il plaisamment, c'est toi, désormais, qu'on doit appeler « laird », et non plus ton pauvre père. Dieu ait son âme !

— Est-ce que... personne ne va s'occuper de lui ?

Malgré le scandale public et tout l'embarras qu'il lui avait causé, Jocelyn ne voulait pas de mal au Viking. Elle commençait à soupçonner qu'il n'était pas si méchant que cela, après tout, sous ses dehors outranciers et lubriques. Elle devinait qu'elle ne redoutait pas tant une agression physique de sa part, que les images et les sentiments qu'il mettait si crûment à nu.

Le laird fit un signe bref à l'un de ses gardes, lequel vint se pencher au-dessus de Rurik, puis le secoua pour le faire revenir à lui. Au bout de quelques secondes, le géant s'ébroua et se releva. Appréhendant beaucoup sa réaction, Jocelyn l'observa tandis qu'il rejoignait sa place à table en se frottant la mâchoire, puis s'asseyait et se mêlait benoîtement à la conversation. Ouf ! Jocelyn put alors tourner toute son attention sur ce qui se disait, dans l'espoir d'en apprendre toujours un peu plus sur son mari et sur le clan Mac Lerie.

Elle tâcha de se manifester le moins possible, mais eut plusieurs fois l'occasion d'apporter une précision sur les récoltes des terres de son clan et sur telle ou telle partie des cultures, qu'il convenait de protéger en priorité. Les anciens l'écoutèrent avec attention et l'encouragèrent même en lui posant des questions. Elle se prit au jeu et le dîner passa bien plus vite qu'elle ne l'aurait cru, tant elle prenait plaisir à ces échanges.

... Même si tous les invités étaient des hommes et si l'un deux lui claironnait qu'elle était d'une beauté sans égale, tandis que son mari, au contraire, lui démontrait chaque jour davantage qu'elle lui était indifférente.

Ce dernier lui demanda poliment si elle souhaitait se retirer et elle prit congé de tous avec grâce. Cora l'attendait dans son particulier et, après la journée active et pleine de surprises qu'elle avait connue, la fatigue lui tomba sur les épaules comme une chape de plomb.

Elle se glissa dans son lit, que sa servante, appliquant à la lettre les consignes d'Ailsa, avait garni de pierres chaudes, et fit une découverte bien désagréable : ses règles venaient de se déclencher.

Que faire ? La pauvre Cora se serait fait tuer sur place plutôt que de transmettre un tel message au laird. Devait-elle le prévenir elle-même, ou bien attendre qu'il la rejoigne, tout à l'heure, pour lui annoncer la mauvaise nouvelle ? Choisissant cette seconde solution, Jocelyn demanda à la servante de lui fournir de quoi étancher le sang, puis la jeune fille termina son service et quitta la pièce.

Alors, Jocelyn écarta les draps, se faufila hors du lit et jeta une couverture sur ses épaules. Enfin, elle traîna le fauteuil garni de coussins près de la fenêtre et s'y installa, ramenant ses jambes sous la laine épaisse. Si elle rejetait sa tête en arrière, elle pouvait voir, par les hautes fenêtres, les étoiles au-dessus des toits de Lairig Dubh...

Quelques instants plus tard — du moins le présumait-elle — son mari se tenait devant elle. Elle se réveilla tout à fait, sans savoir à quel moment précis elle s'était endormie, et essaya de se dépêtrer de la couverture, sans bien y parvenir, d'autant que sa chainse s'était elle aussi emmêlée dans ses jambes.

— Pourquoi donc n'êtes-vous pas dans votre lit ? lui demanda-t-il, surpris, en montrant ce meuble, symbole pour elle d'autant de promesses que de déconvenues.

— Je vous attendais, bredouilla-t-elle, j'ai... je...

Il termina pour elle.

— Vous êtes enceinte ?

Ses yeux brillaient d'espoir et un sourire relevait le coin de ses lèvres. Jocelyn ne l'avait jamais vu ainsi. Et il fallait le décevoir de nouveau en lui avouant la triste vérité !

— Non, laird, au contraire : ce sont... mes règles qui viennent de se déclencher.

— Ah...

Comme elle s'y attendait, sa joie retomba instantanément et il reprit l'expression morne qui lui était habituelle. Il hocha la tête, se tourna vers la fenêtre et son regard se perdit au loin. Jocelyn le vit serrer les mâchoires. Elle attendit, ne sachant trop à quelle réaction elle devait se préparer. Au bout de quelques instants, il revint vers elle.

— Rappelez-moi... Combien de jours cela prend-il ?

Ce n'était guère un sujet qu'elle avait coutume d'aborder librement et encore moins avec un homme, mais, s'efforçant de rassembler ses idées, elle répondit :

—  Eh bien... Cinq jours, en général...

Derechef, son mari hocha la tête et se détourna.

Puis, en trois pas, il fut à la porte et se retourna sur le seuil, comme s'il voulait lui dire quelque chose. Il dut y renoncer, car il ferma doucement l'huis. Il la quittait aussi discrètement qu'il était venu.

Et voilà pour ses beaux projets d'avoir une place de choix dans la vie de Connor Mac Lerie, ainsi que pour l'espoir insensé de se faire bien voir par les anciens, afin que leur approbation influençât le regard qu'il avait sur elle !

Quand elle ne perçut plus le bruit de ses pas dans l'escalier, elle se leva, se débarrassa de la couverture et se mit au lit.

Oui, au temps pour ses rêves d'un « vrai » mariage... Si elle était incapable de lui rendre le seul service qu'il attendait d'elle, à quoi pouvait-elle bien lui être utile, à lui ou à son clan ?

9.

A cette heure de la matinée, il aurait dû l'avoir vue traverser la cour, mais Connor attendait encore que Jocelyn se montrât sur le chemin du village. La veille, également, elle n'avait quitté son logis particulier que pour assister au dîner, et encore le laird soupçonnait-il qu'elle n'était venue se mêler aux invités qu'en raison de l'insistance de Dougal, qui s'était enquise d'elle.

D'où il se trouvait, il pouvait observer l'entrée principale du donjon et celle des cuisines. Or la jeune femme ne descendait toujours pas.

Connor donna des instructions à quelques-uns de ses hommes qui s'entraînaient au combat au bâton. L'intendant vint lui demander des précisions sur les vivres et les fournitures qu'il destinait au clan Mac Callum, puis ce fut Duncan qui vint prendre son avis sur quelque problème en cours. Si l'un et l'autre trouvèrent sans doute leur laird de mauvaise humeur, ils n'osèrent pas en faire la remarque.

Il était vrai que depuis l'arrivée des anciens au château, Connor n'était pas à prendre avec des pincettes. Même Rurik évitait de croiser son chemin. Depuis la fameuse soirée où il avait commenté la beauté de Jocelyn et avait reçu, pour sa peine, un formidable uppercut, le Viking ne se montrait plus qu'à l'heure des repas. Connor ne s'en souciait guère, certain que Rurik avait dû dénicher, dans les parages, une de ces « bonnes fortunes » qu'il recherchait sans cesse.

Une porte grinça et le laird se retourna vivement. Las, ce n'était pas Jocelyn. Voilà qui contrariait fort ses plans !

Dire qu'il se tenait là, dans cette cour, à sursauter au moindre bruit ! Ah, la façon dont son épouse passait ses journées prouvait bien qu'elle ne se pliait pas à ses instructions !

Mais il n'était pas pour autant prêt à capituler. Trop de gens dépendaient de lui pour qu'il pût s'autoriser à se laisser submerger par des émotions comme celles qui avaient bien failli le tuer lors de son premier mariage.

Du reste, son comportement envers sa jeune femme était déjà un facteur de troubles.

Dougal lui en avait fait reproche à plusieurs reprises et quant à Rurik, Dieu le maudisse ! il n'avait pas mis longtemps non plus à mettre le doigt sur le vrai problème.

Dougal, qui avait toujours apprécié la compagnie des femmes, que ce soit autour d'une table, au cours d'un liai ou dans un lit moelleux, lui reprochait sa froideur envers Jocelyn.

Rurik, lui, s'était étonné d'un air goguenard que Connor se montrât si nerveux dès qu'un autre que lui osait s'adresser à elle. Le pendard ! C'était ce même Rurik qui avait insisté pour qu'elle fût présente chaque fois qu'on discutait des affaires du clan. Les principaux anciens, Dougal, Ian le noir, Lachlan l'aîné et Lachlan le cadet, Callum et Farlen du Glen, tous l'avaient approuvé et Connor n'avait pas pu soulever d'objection. Peut-être voulaient-ils tous la sonder et voir de quoi elle était capable ?

— Tu ne me fais pas peur, mon garçon, mais si tes yeux étaient des arbalètes... lui lança Rurik, qui venait de se glisser silencieusement auprès de lui.

— Ah, laisse-moi tranquille...

— Pourquoi ne pas monter chez elle et la jeter sur un lit ? C'est bien là ce que tu veux, non ?

— Coucher avec une femme ne résout pas incontinent tous les problèmes, figure-toi.

— Possible, mais cela peut aider à en éliminer quelques- uns. Si tu ne veux pas que ce soit avec la tienne, tu peux toujours fréquenter les putains.

Connor eut un grognement.

— Tu n'as donc jamais rien d'autre en tête que la bagatelle ?

Rurik éclata de rire.

— Non, j'aime me battre aussi ! Et faire l'amour tout autant, c'est vrai... Puisque nous ne pouvons prévoir quand nous allons mourir, pourquoi ne pas passer le temps joyeusement, en attendant ?

— A ton aise. Va donc retrouver Dougal. Je n'ai guère de goût pour ce genre de conversation et je puis me passer de ta compagnie.

— Il faut bien que tu t'occupes de ton clan, mon laird. Ce qui t'oblige incidemment à t'occuper de ta femme...

Poussé dans ses derniers retranchements, Connor fut tenté de montrer à cet impudent le danger qu'il y avait à se mêler de ses affaires privées, quand le Viking montra le donjon du doigt.

La femme dont il était question traversait la cour, se dirigeant vers le châtelet d'entrée. Elle baissait la tête et semblait ne rien regarder d'autre que les pavés sous ses pieds.

— Qu'a-t-elle donc ? dit le Viking.

— Comment cela ? Que veux-tu dire ?

Exaspéré, Connor essaya de deviner ce que cet exalté allait encore trouver à lui opposer. Son épouse avait un air normal. Elle marchait un peu lentement, peut-être, voilà tout.

— Elle n'est pas aussi pimpante et gaie que lorsque je l'ai vue pour la première fois, au village. Regarde-là, voyons, tu ne vois pas qu'elle fait une tête de six pieds de long ? Elle est malade ?

Connor haussa les épaules. Il ne voulait pas en discuter, et surtout pas avec ce barbare du Nord.

Mais à la regarder mieux, il se dit que Rurik pouvait bien avoir raison. Elle avait bel et bien changé, depuis quelques jours. Ses épaules étaient voûtées, son teint pâle. Avec son fichu sur la tête et la vieille cotte fatiguée qu'elle avait choisi de porter aujourd'hui, elle avait plus l'air d'une pauvre servante que de la châtelaine...

Pourquoi donc ne s'habillait-elle pas mieux que cela, tudieu ? Depuis qu'elle était son épouse, il lui avait fait apporter des cottes et autres vêtements ; las, elle semblait refuser obstinément d'endosser autre chose que les vieilles nippes que lui avait envoyées sa famille. A peine mieux que des hardes, soit dit en passant...

Comme elle ne paraissait pas l'avoir remarqué, il était tenté de la laisser vaquer à ses occupations sans lui adresser la parole. Mais Rurik ne l'entendait pas de cette oreille.

— Le bonjour à vous, Jocelyn ! lui dit-il de sa voix de stentor. Comment allez-vous, ce matin ?

La jeune femme s'arrêta net et leva les yeux. Elle demeura ainsi immobile un instant, avec l'air d'attendre la suite.

— Eh bien, chuchota le Viking à l'oreille du laird d'un ton pressant. Dis-lui donc quelque chose ! Salue-la, au moins...

Il appuya sa démonstration d'un coup de coude dans les côtes de Connor.

— Je n'ai rien à lui dire, répondit celui-ci dans un chuchotement véhément.

Il fit à Jocelyn un vague signe de tête. Elle lui en fit autant et se remit en marche vers la porte.

Rurik la suivit des yeux, avec des grognements à la fois émus et réprobateurs. Quand elle eut disparu à leurs yeux, le Viking se détendit comme un fauve et, saisissant Connor par les épaules, le plaqua contre un mur.

— Écoute-moi bien, espèce d'animal, gronda-t-il. On trouve toujours quelque chose à dire à une femme, surtout si c'est la sienne...

Il le secoua pour appuyer ses dires.

— ... Je vous trouve une mine resplendissante, milady...

Il le secoua encore.

— ...Ou bien : ... Non, merci, ma chère, je ne reprendrai pas de ragoût. Par contre, si je vous prenais, là, tout de suite, sur...

— Paix ! coupa Connor en se dégageant.

Mais le Viking n'en avait pas fini. Profitant de leur différence de taille, il prit Connor à bras le corps, lequel sentit ses pieds décoller du sol. Le tenant fermement entre ses bras, Rurik le secoua une fois de plus, lui coupant le souffle. Puis il referma ses mains énormes autour du cou du jeune laird.

— Il y a toujours quelque chose à dire à une femme, lui dit-il encore à l'oreille, pour n'être entendu que de lui seul.

Quelques badauds commençaient à s'assembler, alléchés par le spectacle.

— Lâche-moi, Rurik. Lâche-moi tout de suite.

Connor essaya de dénouer l'emprise des doigts d'acier sur sa nuque — en vain.

— Tu souffres, Connor, et tu ne veux pas l'avouer. Mais tu n'es pas le seul. Ton clan souffre avec toi. Oublie le passé...

— Ça ne te regarde pas, repartit Connor dans un murmure étouffé.

Sous la poigne de fer de Rurik, il avait du mal à parler.

— Elle est peut-être la femme qu'il te faut — il serra plus fort — ... et aussi celle dont le clan a besoin. Et toi, tu peux être le chef que tu mérites de devenir un jour...

Puis, aussi rapidement qu'il l'avait saisi, le géant reposa le laird à terre et le lâcha. S'éloignant de quelques pas, il cracha et lança un dernier avertissement :

— J'ai juré de vous servir, toi et ton clan, parce que lu es un homme juste et digne de confiance. Ne me le fais pas regretter. Je pourrais tout aussi bien me muer en ennemi.

En respirant fort, Connor frotta son cou et sa nuque. Puis il s'adossa au mur pour reprendre son souffle et jura sourdement entre ses dents.

Il aurait voulu tuer ce bâtard du Nord pour ce qu'il avait osé lui dire et avoir eu l'impudence de se mêler de ses affaires privées. Il était le laird et prenait seul toutes les décisions qui concernaient sa vie ou son mariage !

Peu lui importait ce que pensait Rurik, ou les anciens.

Il était le laird.

Il en avait assez d'eux tous et décida d'aller à cheval inspecter les préparatifs en vue de la moisson. Cela lui prendrait assez de temps pour occuper ses prochaines heures, voire pour lui permettre de manquer le dîner.

— Retournez à vos occupations, dit-il à ceux qui béaient toujours devant lui.

Ils se dispersèrent comme une volée de moineaux et Connor se rendit aux écuries, où il sella lui-même son cheval avant de quitter le château au petit trot. Quelques-uns de ses gardes se lancèrent à sa suite, sans doute sur l'ordre de Duncan, mais ils furent assez avisés pour demeurer à bonne distance de leur maître.

Il lui fallut du temps, en effet, pour faire le tour de tous les champs mis en culture, se faire expliquer les projets des paysans qu'il rencontrait et examiner le nouveau moulin à eau, récemment construit en amont du village. Il ne revint au château qu'une fois la nuit largement tombée, sous la pâle lumière de la lune qui décroissait. Sur les remparts, il aperçut Dougal et Duncan, qui le saluèrent. Ils avaient dû monter sur le chemin de ronde pour guetter son retour. Connor les gratifia d'un signe de tête.

Durant les longues heures passées en selle, il avait beaucoup réfléchi à la manière dont il exercerait sa seigneurie à l'avenir. Rurik l'avait forcé à regarder ses insuffisances en face, ce qui n'était jamais très agréable.

Depuis deux ans, il avait laissé les choses aller à vau-l'eau, à Lairig Dubh, au point qu'il ne reconnaissait plus ce fief où il avait pourtant grandi.

De fait, après la mort de Kenna, il n'avait plus voulu voir ce château et n'y était retourné qu'à l'occasion du décès de son père.

Peu lui importait, alors, d'y loger avec lui nombre de ses guerriers. Il ne lui déplaisait pas que l'endroit devînt une caserne, un repaire d'hommes d'armes, et perdît tout souvenir d'une présence féminine entre ses murs. Aussi longtemps que ses draps étaient propres et ses repas convenablement préparés, cela lui convenait à merveille.

Il passa ses rênes à l'un des gardes qui l'avaient accompagné et monta sur les remparts, où son oncle Dougal le rejoignit. L'ancien resta un moment silencieux, puis lui dit doucement :

— Elle n'est pas enceinte, n'est-ce pas ?

— Non, répondit Connor, après avoir empli ses poumons de l'air frais de la nuit. Comment le sais-tu ?

— Bah, ta tante avait à peu près le même air misérable quand elle était indisposée... C'est en général la bonne période pour aller à la chasse !

Il éclata de rire et Connor sourit brièvement.

Dougal se mit en marche, en suivant le chemin de ronde, mais en s'écartant de l'endroit où se tenait la sentinelle. Connor lui emboîta le pas. Apparemment, l'ancien ne voulait être entendu que de lui seul.

— Elle m'a l'air très bien, Connor...

— Oui.

— C'est tout ce que tu as à dire à son sujet ? Dois-je croire ceux qui murmurent que tu te soucies d'elle comme d’une guigne ?

Ces mots ravivèrent des blessures secrètes que le jeune laird ne tenait pas à voir se rouvrir. Bien qu'il se fût lui-même posé ces questions, tandis qu'il chevauchait dans les champs, il ne se sentait pas assez assuré pour en discuter avec qui que ce fût. Le nœud qui lui étreignait l'estomac lui disait trop qu'il n'y était pas prêt.

— Tout le monde veut se mêler de mes affaires, répliqua-t-il, les lèvres serrées. J'ai épousé la femme que vous vouliez tous que j'épouse, mon oncle ; ne venez pas à présent me dire ce que je dois faire et comment la traiter.

— Ce sont des affaires du clan, que nous nous mêlons, mon garçon, répliqua sèchement Dougal.

Puis, se radoucissant :

— Allons, Connor, tu sais bien qu'il faut du temps pour concevoir un fils...

— J'ai appris cela la première fois, en effet, et aussi qu'il n'y avait aucune garantie de succès.

L'amertume le submergeait, une fois de plus.

Il s'adossa au merlon le plus proche et son regard se perdit sur une tour d'angle du donjon. Pourquoi fallait-il donc que ce fut justement celle qui abritait le logis de Jocelyn ?

— Il n'y a non plus aucune garantie, continua-t-il, que cette nouvelle épouse ne mourra pas comme la précédente... de ma main.

Dougal resta un instant bouche bée.

— Tu l'admets donc ? Tudieu, je n'aurais jamais cru cela possible... malgré toutes ces rumeurs.

— Allons, mon oncle, vous connaissez l'histoire ? Elle ne me donnait pas de fils, pas d'enfants du tout en fait. Nous nous sommes disputés, je l'ai fait tomber dans l'escalier et elle est morte.

Connor se sentit étrangement soulagé. Ces mots avaient été plus faciles à prononcer qu'il ne l'aurait cru. Peut- être les longs mois à ressasser cette histoire dans sa tête, encore et encore, l'y avaient-ils aidé ?

— Je t'entends Connor, soupira Dougal, mais je ne puis te croire. Tu n'es pas un homme cruel et tu aimais K...

— Je l'ai tuée, vous dis-je !

Dougal fit quelques pas en hochant la tête, puis revint vers son neveu qu'il regarda longtemps au fond des yeux, comme s'il désirait y découvrir la vérité. Connor durcit l'expression de son visage, pour mieux résister à cet examen.

— Non, je ne te crois pas. Les anciens n'ont pas pu se tromper à ce point en te choisissant comme laird et Je n'ai pas pu me tromper à ce point en les conjurant de le faire.

— C'est ce que tu as fait ?

— Ose me dire que tu ne voulais pas du fauteuil de ton père ? Que tu n'étais pas fait pour cette charge ? Dis-moi que tu pourrais l'abandonner sans un regret, là, tout de suite, renoncer à tout pouvoir sur le clan... Allons, je t'en défie !

— Non, bien sûr que non. Je suis né pour devenir laird, c'est ce que souhaitait mon père et je ne saurais me soustraire à ma charge. Qui pourrait me le demander, d'ailleurs, à l'intérieur du clan, ou même dans tous les Highlands ?

— C'est vrai que tu es peut-être l'homme le plus redouté de toute l'Ecosse...

Dougal posa sa main sur l'épaule de son neveu et la pressa avec chaleur.

— Les choses doivent changer ici, Connor, c'est indispensable. Le roi ne restera pas indéfiniment prisonnier en Angleterre. Un jour prochain, il regagnera son trône. En attendant, les régents souhaitent s'appuyer sur le pouvoir des clans. Mais ils n'accorderont pas leur crédit à un laird tout entier tourné vers ses problèmes personnels et qui a, de plus, la fâcheuse réputation d'avoir occis sa propre femme. Ils ne t'autoriseront pas à prêter serment à la couronne s'ils n'ont pas en toi une entière confiance.

— Les Mac Lerie ont soutenu la dynastie depuis bien plus longtemps qu'eux, le feu roi nous devait...

— Il n'est pas prudent de rappeler à une tête couronnée ce qu'elle vous doit, le coupa Dougal. Plus d'un honnête homme a dû poser la sienne sur le billot pour l'avoir oublié. C'est tout particulièrement dangereux quand le pouvoir du roi, comme aujourd'hui, est si fragile...

Connor ne voulait pas le reconnaître, mais c'était vrai. Les régents ne lui feraient pas plus de cadeau qu'ils n'étaient prêts à en faire à ses pairs. Les choses changeaient, dans les Highlands, où l'on reconnaissait désormais l'autorité du roi d'Ecosse, David II, même s'il était pour l'heure prisonnier des Anglais à la tour de Londres. De plus en plus, les clans se rangeaient sous la bannière royale. Si l'autorité des Mac Lerie sur leurs terres remontait à la nuit des temps, cela n'empêchait pas David II de remettre des chartes de propriété sur leurs propres fiefs aux lairds qui lui faisaient allégeance.

— Que j'admette la nécessité de me soumettre au roi ne rend pas la chose plus plaisante, maugréa Connor.

— Certes non, mais c'est l'intérêt du clan.

Le jeune laird acquiesça brièvement, sans regarder son oncle. Ils avaient déjà eu cette discussion du vivant de son père. Ce n'était guère neuf. Le seul élément nouveau, c'était la présence de cette femme, dans la tour d'angle. Son regard revint errer sur ses fenêtres. Dormait-elle déjà ?

— Je pensais que le fait que tu acceptes de te remarier nous prouvait que tu y étais prêt. Me suis-je trompé ?

Dougal savait décidément toucher juste, avec la précision d'un maître archer. Connor était presque tenté de porter la main à son cœur pour voir s'il saignait. A la place, il se frotta la nuque et s'étira, dans l'espoir d'apaiser la tension qui l'habitait. A la vérité, sa longue répugnance à répondre à l'injonction des anciens avait bien constitué un message, leur signifiant sans ambiguïté qu'il ne reprenait femme qu'à son corps défendant.

— Non, vous ne vous êtes pas trompé, soupira-t-il, c'est juste que...

Il peinait à trouver les mots justes pour faire comprendre à son oncle quelle douleur profonde l'habitait. Si profonde qu'il doutait pouvoir s'en délivrer jamais. Sa terrible réputation l'avait jusque-là protégé des autres et lui avait permis de ruminer sans fin sa colère et sa peine. Or, à présent, il devenait urgent de tourner la page, d'apparaître différent, mais toujours sans faiblesse.

— La journée a été dure, hein ? reprit Dougal. J'ai entendu dire que Rurik t'avait encore poussé à bout.

Connor eut un rire bref. Ses escarmouches avec le Viking étaient décidément l'objet de l'attention générale. La plupart du temps, il prenait beaucoup de plaisir à ces joutes impromptues ; il était sain de se mesurer à un adversaire physiquement supérieur, et d'avoir parfois la satisfaction de le battre. Rurik en était ravi, lui aussi : comme il l'avait dit, il n'adorait rien tant que de batailler. Enfin... presque rien.

— C'est que, mon oncle, dit-il en riant de nouveau, ce Viking à demi-fou et vous-même passez votre temps à me harceler de toutes les manières ! Prenez garde à ce que je ne vous fasse tous deux chasser de chez moi, un de ces jours...

— Peuh, essaye donc ! rétorqua Dougal en riant à son tour. Tu verras si je ne suis pas de taille, malgré mon âge, à te donner une bonne correction !

Impulsivement, il prit son neveu dans ses bras et lui asséna de grandes claques dans le dos. Puis il s'écarta un peu pour le regarder dans les yeux, les mains sur ses épaules.

— Pense tout de même à ce que je t'ai dit.

— J'ai toujours fait grand cas de vos avis, mon oncle, dit sérieusement Connor. Et j'écoute les autres anciens, aussi.

Peu après, Dougal allait se coucher. Connor resta encore un peu sur le chemin de ronde, à tâcher de mettre un peu d'ordre dans ses pensées. Après un petit temps de réflexion, il réalisa que son oncle ne lui avait rien dit qu'il ne sût déjà. Et même rien qu'il ne se fût répété lui-même à longueur de journée, depuis des mois.

Dougal l’avait beaucoup touché en affirmant sa foi en lui et sa certitude qu'il n'était pas responsable de la mort de Kenna.

Si seulement c'était vrai...

Il gagna enfin son logis, par des corridors déserts. Un instant, il se demanda s'il n'allait pas rendre visite à Jocelyn — simplement une visite, ses menstruations lui interdisant son lit. Souffrait-elle ? Cette... indisposition, comme on disait, la rendait-elle réellement malade ?

Mais il secoua la tête. Pas question d'adopter d'autres méthodes, un autre comportement que celui qu'il s'était fixé.

Le clan, l'avenir du clan. Cela seul comptait.

Il se mit au lit et sombra aussitôt dans un profond sommeil.

10.

Oserait-elle jamais, un jour, regarder ce Rurik en face ?

Le bébé, qui paraissait sentir l'énervement de Jocelyn, se mit à pleurer. La jeune femme apaisa la toute petite fille en lui parlant à voix basse et, en la soulevant un peu sur son épaule, la berça comme elle avait vu Ailsa le faire. La petite Peggy se calma et enfouit sa tête dans le cou de Jocelyn, à qui ce simple contact, si confiant, procurait toujours une grande émotion.

Le son des cornemuses se mêlait à celui des harpes celtiques dans la vaste clairière, située non loin de la chaumière de Margaret, où l'on célébrait le mariage de la sœur de Robbie. Ravis, les invités tapaient des mains en cadence.

Jocelyn s'écarta pour trouver un coin où le bébé serait au calme en attendant que ses parents, Margaret et Hamish, aient fini leur danse.

D'autres couples tournaient en musique, parmi lesquels Rurik, justement, qui tenait à son bras une jeune veuve du nom de Nara. D'autres encore étaient attablés et faisaient honneur au banquet de noces. On discutait, à voix basse ou tonnante, et les enfants jouaient, se poursuivant entre les groupes.

Malgré le caractère précipité de ce mariage et le fait qu'on avait dû l'organiser pendant la période la plus active de l'année, celle des moissons, la plupart des villageois et même quelques anciens du clan s'étaient joints avec enthousiasme à la fête.

Jocelyn sursauta lorsque Rurik, qui passait en tournoyant au bras de sa cavalière, lui décocha un clin d'œil malicieux. Le bébé, surpris par ce mouvement, se mit à pleurer ; elle dut le bercer de plus belle, se détournant et s'enfonçant dans la pénombre. Elle espérait ainsi dissimuler la vive rougeur qui, elle en était certaine, venait d'envahir son visage.

Il venait de lui faire comprendre qu'il savait qu'elle l'avait vu, dans les bois, quelques heures plus tôt.

Cet homme était décidément... un paillard éhonté. Jocelyn ne parvenait pas à effacer de sa mémoire certaines images fugitives. Bien que l'incident remontât au début de ce même après-midi, elle avait encore dans l'oreille les bruits étouffés qui avaient attiré son attention, alors qu'elle promenait la petite Peggy dans le sentier qui allait de la chaumière de Margaret au moulin. C'était dans un petit bosquet assez dense. Elle s'était approchée et avait vu un homme puissamment bâti, de dos, nu et luisant de sueur dans la lumière qui filtrait entre les branches. Il était appuyé sur ses avant-bras et ses genoux et ce n'est que lorsqu'il bougea légèrement que Jocelyn s'aperçut qu'une femme était étendue sous lui. La tête rasée de l'homme et les tatouages autour de ses biceps le rendaient reconnaissable entre tous. Il explorait de sa bouche le corps de sa partenaire.

Le souffle de Jocelyn se fit plus rapide et un trouble étrange la saisit tandis qu'elle restait là, incapable de détacher ses yeux du couple. Rurik dévorait de baisers chaque recoin du corps de son amie ; lorsqu'il s'interrompait, il riait d'un rire rauque et plein de vitalité qui la faisait rire à son tour. Il lui parlait, aussi. Elle n'entendait pas ce qu'ils se disaient, mais on pouvait aisément le deviner : il se faisait tentateur, et elle faisait mine de lui résister. Ils avaient l'air de jouer, de jouer à s'aimer.

Quel effet cela faisait-il, se demanda-t-elle, de s'adonner à ces jeux avec une telle insouciance ?

A présent, le Viking prenait fougueusement les lèvres de son amante.

Comme son mari ne l'avait jamais embrassée ainsi et que les baisers d'Ewan étaient beaucoup plus chastes et timides que celui auquel elle était en train d'assister, elle ne pouvait qu'imaginer ce que ressentait cette femme.

Ce fut alors qu'elle remarqua les mouvements de ses doigts et de ses orteils.

A chaque baiser, ses phalanges se crispaient dans l'herbe et le bout de ses pieds s'incurvait en se tendant. Elle poussa un gémissement rauque et Rurik se remit à rire. Avait-il gagné quelque défi qu'elle lui aurait lancé ? Puis elle prit le visage du Viking entre ses mains, l'attira à elle et l'embrassa avec la même fougue que celle qu'il lui avait témoignée. Alors il souleva ses jambes et d'un coup de reins...

Sa compagne cria, ses orteils se tendirent, elle agrippa le dos de Rurik, puis ses fesses...

Confuse, rougissante, Jocelyn réalisa à cet instant qu'elle était en train d'espionner un couple en train de se livrer à des ébats... plus qu'intimes.

Comme elle battait en retraite, ils changèrent de position et elle reconnut Nara. Cette fois, à cheval sur son partenaire, elle rejetait sa tête en arrière tandis que Rurik empaumait ses seins...

Jocelyn sentait le désir la submerger. Non pas celui d'être à la place de cette jeune femme, ou plutôt si, mais pas avec Rurik. Avec son mari, nus tous deux, joyeux, heureux, lui l'embrassant ainsi...

Elle savait qu'elle aurait dû partir sans se retourner, mais elle hésitait, de peur de se faire surprendre. Pourtant, le bébé commençait à s'agiter ; elle n'avait plus guère le choix. Elle profita d'un nouveau changement de position du couple pour plonger sous les branches et rejoindre le sentier. Les cris extasiés de Nara la suivirent longtemps et, jusqu'à ce qu'elle fut de retour dans la chaumière, son cœur battit à tout rompre.

Sur le moment, elle s'était rassurée en se disant que le couple était bien trop occupé pour avoir remarqué sa présence. Mais le clin d'œil de Rurik venait de la détromper. Il savait. Il s'était aperçu qu'elle était restée à les contempler et savait exactement pourquoi. Que la peste l'étouffé ! Jocelyn le regarda à la dérobée comme il ramenait Nara à leur table, ses doigts entrelacés aux siens. Cette attitude la surprenait : elle avait entendu parler de ses frasques et savait sa réputation bien établie parmi les femmes du village. Cependant il demeura auprès de Nara toute la soirée, parlant parfois à d'autres mais sans jamais s'éloigner de la jeune veuve. C'était comme s'il était aveugle à la beauté des autres jeunes femmes de l'assistance. Si l'une d'elles l'interpellait pour qu'il vînt danser avec elle, il regardait Nara, semblant lui en demander la permission ; et, dès la danse finie, il retournait immédiatement auprès d'elle. C'était bien étrange. Il se conduisait comme si les femmes ne l'intéressaient plus !

— Voilà, milady...

La voix de Margaret arracha Jocelyn à ses pensées.

— Je peux vous reprendre Peggy, à présent.

— Vous êtes sûre ?

Si elle n'avait plus l'excuse de devoir s'occuper du bébé, elle n'avait plus qu'à rentrer dans son logis particulier — et solitaire...

— Oui, tout à fait.

Jocelyn lui tendit la petite et Margaret la reprit dans ses bras avec toute la tendresse attentive d'une mère.

— Il est temps pour toi d'aller au lit, mon bébé, et tes frères et sœurs aussi, lui dit-elle en la berçant.

— Merci beaucoup pour votre aide, milady, dit Hamish, le mari de Margaret, en entraînant sa femme.

Jocelyn alla se faire servir une timbale de bière, dans l'espoir qu'elle chasserait le cafard qui l'envahissait. Puis elle remarqua un siège vide parmi les femmes mariées et décida de s'y installer un peu, avant de retourner dans la forteresse. A peine s'y fut-elle assise que Brodie et ses amis l'entourèrent joyeusement, tirant sur sa cotte afin d'attirer son attention, puis lui chuchotant leurs dernières histoires et quêtant son approbation pour leurs projets d'aventure du lendemain. Même Jamie articula quelques mots, ce qui prouvait à quel point la petite bande avait accepté la dame du château.

Il y eut un silence subit dans l'assistance et, tournant la tête, Jocelyn vit son mari à la lisière du bois, qui semblait observer la fête. La musique s'arrêta et tout le monde se leva en signe de respect. Si les hommes s'avancèrent à sa rencontre, Jocelyn remarqua que les femmes, au contraire, se tenaient peureusement loin de lui, le considérant avec crainte pour la plupart et pour certaines, avec une sorte de pitié.

Le marié, Angus, fut le premier à venir saluer son laird. Se penchant à son oreille, il lui dit quelque chose que les autres ne purent entendre. Peut-être le remerciait-il d'avoir consenti à son mariage, car Connor avait rapidement donné son accord et apparemment sans réticence. Le laird lui répondit de la même façon et Angus se tourna alors vers sa jeune épouse, pour lui faire signe d'approcher.

Les bras croisés, Connor attendait sans mot dire et cette attitude réservée, presque distante, ne devait pas encourager la jeune Siusan à venir vers lui. Finalement, Angus lui tendit la main et elle vint timidement se placer près de lui. Le laird leur parla à tous deux et, bien que son attitude parût toujours aussi peu chaleureuse et plutôt compassée, Siusan se mit à sourire. Jocelyn aurait voulu s'approcher pour entendre ce que disait Connor au jeune couple, mais elle ne l'osa pas. Il y avait trois jours qu'elle n'avait pas parlé à son mari et elle ne l'avait guère entrevu ces jours-ci que de temps à autre, quand il passait dans la cour ou dans la grand-salle du château.

Le laird serra la main du marié, s'inclina devant la mariée qui plongea dans une profonde révérence et Jocelyn le vit qui s'avançait vers elle. Ses jeunes amis le virent, eux aussi, et ils se dispersèrent comme une volée de moineaux.

Bientôt, Connor s'inclinait devant elle — si près qu'il ne pouvait plus voir le reste de l'assistance, laquelle, selon toute probabilité, avait les yeux fixés sur eux.

— Milady ?

—  L... laird.

Jocelyn essuya fébrilement ses paumes sur sa cotte. Il avait décidément le don de la rendre nerveuse. Bien qu'elle ne craignît plus qu'il lui fît du mal, physiquement s'entend, ses mots pouvaient toujours la blesser.

— Vous n'êtes donc pas dans vos quartiers ?

— Pourquoi devrais-je y être ? Siusan m'a priée d'assister à ses noces et je n'ai vu nulle raison de décliner l'invitation.

Les yeux de Connor s'assombrirent. Pas comme lorsqu'il se mettait en colère. Jocelyn n'arrivait pas à déchiffrer leur expression.

— Eh bien, moi, j'étais chez vous, milady. Je vous cherchais...

Bien sûr ! Les règles de sa femme terminées, il était temps pour lui de se remettre à son « devoir », dans le dessein — unique — de procréer un héritier.

— D'ordinaire, vous ne me rejoignez jamais avant le milieu de la nuit, s'étonna-t-elle.

Elle reposa sa timbale, s'apercevant tout à coup qu'elle était en train de la serrer nerveusement entre ses doigts.

— Je ne savais pas que je devais rester là à vous attendre, ajouta-t-elle. Craigniez-vous donc que je rentre chez moi ?

Connor jeta un coup d'œil circulaire sur la clairière et constata que tous écoutaient leur échange ou s'efforçaient de l'entendre, en tendant l'oreille.

Il était fort mal à l'aise. Ce n'était pas une réaction à laquelle il s'attendait, de la part de sa jeune épouse, quoique, en fait, il ne s'attendait à aucune autre réaction en particulier. Il se raidit, comme s'il se préparait à la bataille, et ses lèvres se pincèrent.

— Chez vous, c'est ici à présent, milady. Je veux dire... au donjon. Vous comprendrez que je ne tiens pas à épiloguer... dans ce lieu.

Il pensait que c'était plutôt à lui de lui témoigner une certaine mauvaise humeur. Rentrant au château à l'heure du dîner, il l'avait trouvé à peu près vide, à part quelques soldats et serviteurs restés là, lui avait-on dit, « au cas où il aurait eu besoin de quelque chose » ! Certains dormaient déjà. Il s'était mis en quête de Duncan, des anciens et même de Rurik, pour apprendre finalement qu'ils étaient tous partis assister à une noce au village. Montant finalement au logis de sa femme, il l'avait trouvé vide, quand il aurait été en droit d'espérer qu'elle l'y attendît. Peste, elle aurait dû être chez elle !

La pensée qu'elle avait pu le quitter l'avait effleuré. Il ne voulait pas vraiment le croire, mais le doute était bien là, lancinant. Pourtant, elle avait toujours paru acquiescer à ses volontés. De plus ou moins bonne grâce, sans doute, mais...

Tout à coup, il s'était avisé qu'il ne s'était pas montré au village depuis quelque temps et que sa présence devait être attendue à ce mariage, auquel il avait donné son accord.

Comme il avait, en outre, soufflé le nom d'un fiancé qui avait eu l'heur de plaire à la donzelle et aussi de fermer les yeux sur la grossesse de celle-ci, il avait tendance à penser que ses devoirs de laird s'arrêtaient là. S'il fallait de surcroît assister au mariage... pourquoi pas, aussi, à la nuit de noces, tant qu'on y était !

Mais il avait fini par se résoudre à se montrer, peut-être poussé par l'espoir de retrouver Jocelyn, et voilà qu'il se tenait, raide et compassé dans cette clairière, entouré par ces gens qui le regardaient, le souffle coupé. Surtout les femmes...

Qu'avait-il donc fait pour mériter que tous tremblent ainsi devant lui ?

Enfin, à part avoir tué sa première femme parce qu'elle lui désobéissait...

Pour tous, et surtout pour ceux qui se trouvaient au château cette fameuse nuit — et pour les femmes encore davantage, naturellement —, il était une menace, un danger. Ils regardaient Jocelyn avec un air apitoyé, comme s'ils voyaient déjà leur laird lever son poing et l'abattre sur son tendre visage. Peu leur importait qu'il passât ses jours et ses nuits à veiller sur eux, à assurer leurs besoins et leur protection. Contre toute logique, ils avaient tout de même peur de lui.

Il laissa errer de nouveau son regard à la ronde. La plupart des visages entrevus se détournaient, certains villageois et villageoises reculaient, même, en tremblant. Certes, Connor était lui-même le premier responsable de cette réputation qui lui collait à la peau. Mais il lui fallait bien admettre qu'il en souffrait.

Revenant à Jocelyn, il lui tendit la main. En dépit de ce qu'elle ressentait ou de ce qu'elle avait voulu lui signifier en ne l'attendant pas chez elle et en se rendant à cette noce, elle n'hésita pas une seconde à y poser la sienne.

Il lui fit traverser la foule qui s'écartait devant eux et s'arrêta devant les nouveaux mariés.

— Lady Mac Lerie et moi-même vous souhaitons une longue vie de bonheur, Angus et Siusan, leur dit-il.

Puis il conduisit Jocelyn jusqu'à son cheval. Là, il tourna la tête de tous côtés, cherchant la monture de son épouse.

— Pourquoi donc venez-vous toujours au village à pied ? s'enquit-il à mi-voix. La prochaine fois, demandez donc aux écuries que l'on vous selle un palefroi... ou une haquenée, si vous préférez...

Il passa son pied gauche dans l'étrier, se hissa en selle et lui tendit derechef la main, pour qu'elle y monte à son tour. Jocelyn suivait ses gestes mais son attention était ailleurs. Elle écoutait des voix qui croyaient rester discrètes mais qui fusaient néanmoins, entre les arbres, jusqu'à elle.

— Angus ne sera pas le seul à finir la nuit dans le lit d'une femme, gouaillait un villageois.

— Mais il y restera plus longtemps que...

Son interlocuteur s'interrompit et Connor supposa que l'homme le montrait du doigt pour ne pas le nommer, car tout de suite il reprit, en riant :

— Il paraît qu'il ne s'y attarde jamais !

Connor eut volontiers fait payer cher cette insulte aux deux imbéciles ; le visage fermé de Jocelyn l'en dissuada.

— Venez, milady, lui dit-il. La nuit fraîchit et vous n'avez pas de cape.

Il la hissa jusqu'à lui et l'installa devant, en amazone, sur la selle et non en croupe. Il défit ensuite quelque peu le tartan qu'il portait pour en envelopper Jocelyn. Enfin, en poussant son cheval dans le sentier, il chercha un sujet de conversation point trop compromettant pour animer leur trajet de retour.

— Vous déplacez-vous donc toujours à pied ?

— J'y suis habituée, laird...

Il la sentait se raidir contre ses cuisses.

—  Mon père n'avait pas assez de chevaux pour que je puisse en emprunter un chaque fois que je me rendais au village. Ils étaient réservés à ses guerriers.

— Il n'en manquera plus, désormais, et nous en avons suffisamment, nous-mêmes. Il n'est pas convenable que mon épouse parcoure les chemins à pied, comme une servante.

Elle se raidit encore et il devina qu'il l'avait blessée en la forçant à évoquer la pauvreté de sa famille. Décidément, il était bien maladroit...

— Ce que je veux dire, c'est qu'un cheval doit être mis à votre disposition. Guthrie, le palefrenier en chef, vous en choisira un.

Elle hocha la tête pour toute réponse et ils chevauchèrent un instant en silence, sur le sentier qui montait vers le château.

— De même, reprit-il, votre servante devrait toujours vous accompagner. C'est son devoir que de rester à vos côtés.

La façon dont l'épouse d'un laird puissant devait apparaître en public était l'une de ses préoccupations. Jocelyn poussa un soupir, rien qu'un, mais on y sentait s'exprimer toute sa frustration et son besoin de liberté. Puis, d'une voix douce, comme si elle parlait à un garçonnet, elle expliqua :

— C'est que j'ai renvoyé Cora pour ce soir, laird. Je n'avais plus besoin d'elle et puis, elle est présente chaque matin quand je me lève ; j'ai pensé qu'elle aurait plaisir à assister à la noce.

Ils passèrent la grande porte et Connor arrêta son cheval dans la cour. Durant toute la chevauchée, elle s'était tenue serrée contre lui, et il n'avait aucune envie de la laisser partir. Il dut pourtant s'y résoudre. Il défit lui-même le tartan dans lequel il l'avait enveloppée et prit sa main pour l'aider à mettre pied à terre.

Il n'était pas surpris de sentir son corps réagir à la proximité du sien. Après ne pas avoir touché une femme pendant trois ans, il n'y avait rien d'anormal à ce que ses désirs se réveillent. Ces cinq dernières nuits solitaires lui avaient confirmé qu'il avait besoin d'elle. »

— Je vais conduire le cheval aux écuries.

Elle acquiesça, sans bouger.

— Attendez-moi chez vous, s'il vous plaît.

Elle acquiesça encore et cette fois, tourna les talons pour se diriger vers le donjon, dont le garde de service lui ouvrit la porte sans même la regarder.

Connor prit son cheval par la bride et l'entraîna vers les stalles.

Quels étaient donc ces sentiments qui l'assaillaient, cette nuit ?

Il resta songeur en confiant sa monture au palefrenier de garde, puis en retournant vers le donjon. Là-haut, il vit s'allumer une chandelle, à la fenêtre de Jocelyn.

Cette nuit, il allait tenter, de nouveau, de concevoir un fils. Avec un peu de chance, il y parviendrait, et il aurait un héritier qui deviendrait le laird, après lui. Un fils qui porterait son nom et peut-être le titre de comte, que le roi lui décernerait. Alors, sa tâche accomplie, Connor aurait le loisir de trouver avec son épouse quelques arrangements. Oui, une fois que ce lancinant problème de succession serait résolu, il pourrait se permettre d'être plus accommodant et peut-être, plus proche d'elle.

Etait-ce un signe du destin ou bien une simple coïncidence ?

Un bruit attira son attention vers l'une des autres tours d'angle du donjon, placée entre celle où Jocelyn avait son logis et celle où il avait le sien. C'était dans cette tour-là que Kenna était morte. Accablé, Connor secoua la tête. Il ne devait jamais oublier ce qui s'était passé là-haut et ne jamais se mettre en situation de revivre pareille horreur. Car il savait que cette fois, il n'y survivrait pas.

Il projetait quelques changements, ici, à Leirig Dubh. Dougal avait provoqué en lui un choc salutaire, en le menaçant de lui envoyer sa tante Jeannette — son épouse — s'il ne reprenait pas rapidement en main la marche du château, lequel devait devenir une résidence digne du comte que, par la volonté du roi, il serait bientôt. Connor lui avait assuré que Murdoch, son intendant, était tout à fait capable de mener à bien les travaux nécessaires, sans qu'il soit nécessaire que sa tante vienne s'en occuper. Dougal avait paru convaincu par sa démonstration, mais Connor avait tout de même eu chaud.

Un pas précipité, derrière lui, le fit se retourner. C'était Duncan.

— Connor, lui demanda-t-il, où est Jocelyn ?

— Au donjon, pourquoi ?

Duncan afficha un air embarrassé.

— Leana y est aussi, expliqua-t-il, avec Eachann.

Leana était l'une des filles faciles des alentours et vendait ses charmes pour quelques pièces. A en croire Duncan, elle était en ce moment même en train de « faire son office », dans la grand-salle, avec l'un de ses guerriers. Connor eût aimé pouvoir effacer d'un coup de poing, sur les traits de son cousin, l'air satisfait, du genre « Je te l'avais bien dit », qu'il arborait...

En attendant, il lui fallait, et vite, avertir son épouse ou bien l'empêcher de passer près de l'endroit où la « transaction » devait avoir lieu.

Il se précipita vers l'entrée du donjon, traversa en courant le corridor et déboucha dans la grand-salle. Il écarquilla les yeux pour explorer les coins sombres et finit par distinguer dans un renfoncement, sur une paillasse, les corps étendus et, semblait-il, apaisés, du dénommé Eachann et de sa Leana. Pas de bruits, à part ceux, sonores mais paisibles, que produisait la respiration de tous ceux qui dormaient là.

Connor monta les escaliers quatre à quatre et trouva close la porte de sa femme. Il frappa, actionna le loquet et entra, en se demandant dans quelles dispositions il allait la trouver.

11.

Seulement vêtue de sa chainse de nuit, elle se tenait devant les hautes fenêtres, dont les contrevents étaient largement ouverts à la brise nocturne. Si elle s'était aperçue de sa présence, elle n'en donnait aucun signe. Silencieuse, elle laissait le vent jouer dans sa chevelure laissée libre, sans la lourde natte qu'elle portait généralement pour se mettre au lit. Au moindre souffle, ses boucles châtaines s'agitaient...

Connor referma doucement la porte et attendit qu'elle prononçât une parole, n'importe laquelle, qui pût lui donner une indication sur son état d'esprit.

Avait-elle vu le couple dans la grand-salle et si c'était le cas, en avait-elle été choquée ?

Comme elle ne bougeait toujours pas, il s'approcha d'elle et murmura :

— Milady ? Vous n'avez pas froid ?

Elle secoua la tête, les yeux clos.

— J'aime le vent...

— J'ai tout de même peur que vous attrapiez du mal... venez donc...

Mais elle ne semblait pas l'entendre. Il s'approcha encore et referma les contrevents. Ce logis était autrefois celui de sa mère et ces belles fenêtres à meneaux délicatement ouvragés avaient été un cadeau de son père, à l'occasion de leur mariage.

Il se dirigea vers le lit ; à sa grande surprise, elle le suivit, proche de lui à le toucher. Décontenancé, il s'assit gauchement sur le bord du matelas.

Et, lorsqu'il ouvrit la bouche, elle le fit taire d'un doigt... puis de ses lèvres.

Bien qu'il était évident qu'elle était novice à ce genre de jeu, ou pour cette raison même, peut-être, Connor sentit son propre sang se mettre à bouillir. Il ne bougea pas, se disant confusément que ce genre d'intimité douce était précisément ce qu'il redoutait de voir s'installer entre elle et lui. Comme elle ne le sentait pas réagir, Jocelyn se fit pressante, appuya sa caresse, y joignit sa langue. Ses longs cheveux tombaient en cascade autour de leurs deux têtes et il pouvait sentir leur frôlement sur son visage...

Connor aurait désiré plus que tout au monde répondre simplement à cette invite ; mais il savait que s'il perdait a présent le contrôle qu'il s'imposait sur ses sens et sur leur relation, il ne le regagnerait jamais. Il esquissa un geste pour balayer les cheveux qui lui caressaient si merveilleusement le visage, sans y parvenir ; quand elle se mit à l'embrasser avec plus d'ardeur, il sut que la bataille était perdue. Il enfouit alors ses mains dans la chevelure soyeuse, tel un assoiffé dans l'onde d'une source, et dévora éperdument sa bouche offerte.

De ses mains fiévreuses, il remonta la chainse sur les hanches voluptueuses, le ventre plat et les seins lourds de la jeune femme. Elle se mit à trembler, mais il savait que ce n'était pas de froid. Ses mamelons durcirent et il ne put résister à l'envie de les frotter doucement au passage du tissu, la faisant gémir de plaisir. Un instant plus tard, elle était nue.

Etait-ce vraiment la première fois qu'ils s'embrassaient ? Les lèvres de Jocelyn étaient douces et sa bouche brûlante, agile sa langue. Connor arracha ses vêtements plutôt qu'il ne les enleva, puis, se saisissant de sa jeune épouse, il la fit asseoir à califourchon sur ses cuisses et l'attira à lui.

Quand ils furent peau contre peau, poitrine contre poitrine, Jocelyn rejeta sa tête en arrière et regarda Connor, les yeux brillant de désir malgré encore un peu de réserve, de timidité, comme si elle l'aiguillonnait mais rougissait tout à la fois de sa propre audace.

Il bascula avec elle sur le flanc, sans cesser de la regarder. Elle était prête ; son souffle court, ses gémissements rauques, venus du fond de sa gorge, le lui disaient clairement.

Il prit encore ses lèvres, puisqu'elle semblait éprouver tant de plaisir à leur baiser, et ses doigts s'activèrent doucement, puis plus vite, au point qu'elle crut défaillir et qu'elle gémit plus fort, sa bouche tremblant sous celle de son mari.

Elle s'accrocha aux hanches de Connor et ce simple geste fouetta le désir qu'il avait d'elle. Toujours sans la quitter des yeux, il la pénétra d'un coup de reins.

Ils accordèrent leur rythme, lui la regardant et elle fermant les yeux ; chaque poussée lui arrachait de petits cris. Connor sentait monter sa propre jouissance, mais il voulut attendre sa compagne. Il n'eut pas à patienter longtemps. Déjà, il sentait les vagues de plaisir s'emparer d'elle. Elle se plaqua contre lui, cria une fois, puis une fois encore et il se libéra, lui aussi dans un cri. Les jambes tremblantes, Jocelyn s'agrippait aux cuisses de son mari comme si elle voulait l'empêcher de se retirer. Mais, avec un dernier gémissement rauque, il retomba foudroyé. Tout de suite il se souleva, hors d'haleine, pour ne pas peser sur elle, et roula sur le côté. Dans ce mouvement, il posa la paume de sa main sur le ventre de Jocelyn et la sentit se contracter encore. Le plaisir la tenait toujours. Elle s'arc-bouta encore et eut un grand cri.

Stupéfaite par ce qu'elle venait d'éprouver, Jocelyn ne pouvait pas même ouvrir les yeux. Aucun de ses muscles ne lui obéissait plus. Rien, non rien ne l'avait préparée à un tel embrasement. Leurs baisers, la pression de leurs lèvres, le ballet affolant de leurs langues, tout cela était au-delà de ce qu'elle avait pu s'imaginer possible et quant aux multiples explosions de jouissance qui avaient suivi, elles étaient tout simplement indescriptibles.

Elle attendit d'avoir pu reprendre un peu son souffle avant de se tourner vers Connor. Il lui était difficile d'analyser ce qui l'avait poussée à le provoquer ainsi. Tout ce qu'elle savait, c'était qu'elle avait voulu partager du plaisir avec lui.

Elle comptait si peu pour lui, il pensait si rarement à elle, que chaque fois qu'ils s'étaient unis avant ce soir, il lui avait semblé que cela avait été de façon uniquement fonctionnelle, mécanique — tout juste suffisante pour déclencher une grossesse. Mais à présent, elle comprenait toutes les confidences que des femmes plus expérimentées lui avaient faites à voix basse, allusivement. Elle connaissait enfin la valeur de ce plaisir que son mari n'avait pas voulu lui accorder, jusqu'à ce qu'elle finisse par l'y forcer presque.

Jocelyn se releva sur un coude et chercha sa chainse sur le sol, à côté du lit. L'ayant trouvée, elle s'assit sur le bord du matelas pour la faire passer par-dessus ses épaules. Puis elle regarda Connor, qui restait toujours étendu, immobile. Elle n'avait pas senti ses larmes couler. Ce fut lui qui lui apprit qu'elle pleurait, en lui en demandant la raison.

— Vous ai-je blessée de quelque manière, milady ?

— Ah, soupira-t-elle en s'essuyant les yeux d'un geste rageur, j'aurais bien voulu que vous ne me demandiez pas cela ! Cela aurait de l'importance pour vous, si c'était le cas ?

— Certes, je ne veux vous maltraiter en rien.

— Eh bien oui, laird. Vous m'avez blessée, profondément, même si je déteste avoir à l'admettre devant vous !

Le visage de Connor prit une expression d'attente inquiète. Jocelyn le regardait bien en face et sa timidité n'était plus qu'un souvenir. Comment avait-il osé la traiter de cette inqualifiable façon ? Comment avait-il pu se permettre une telle indifférence ? Il était son mari et c'était son devoir de lui faire connaître tous les aspects de l'intimité entre époux, d'autant qu'elle était venue à lui vierge, comme il convenait. Il devait être son initiateur.

Jusqu'à ce soir, il ne lui avait accordé de lui-même que ce qui était strictement nécessaire à son besoin d'enfanter un fils. Sans attention particulière et sans lui témoigner qu'il y prenait lui-même le moindre plaisir. Quelque indiscrétion avait filtré, sans doute par les servantes, et le fait était à présent connu de tout le village, Jocelyn avait pu le constater ce soir, à la noce. Elle avait également entendu dire qu'avant son premier mariage, il lui arrivait de passer la nuit entière avec Leana ou d'autres femmes des environs.

Elle, elle ne pouvait prétendre à cet honneur. Il ne la rejoignait qu'au beau milieu de la nuit, entrait dans son lit, faisait le plus rapidement possible ce qu'il avait à y faire, puis s'en allait. Ce n'était en somme que l'ombre, que le fantôme d'un époux. Ne lui octroyant que la portion congrue de ce qu'elle était en droit d'attendre de leur union. De ce qu'ils étaient tous deux en droit d'en attendre.

— Bien, attaqua-t-il, alors dites-moi en quoi je vous ai blessée ? Est-ce que toutes vos actions ne m'incitaient pas à... ceci ?

Il montrait le lit d'un geste vague.

— Me suis-je trompé, en croyant que vous demandiez plus que... ce que nous faisions d'ordinaire ?

Il s'assit à son tour et se pencha pour prendre ses vêtements, avant de se relever et de la dévisager.

— Eh bien ? Me direz-vous la cause de ces récriminations ?

Il se passa la main dans les cheveux, signe d'embarras chez lui, elle l'avait déjà remarqué. Puis, après un instant de silence, il laissa tomber :

— Vous avez vu Eachann et cette fille, dans la grand-salle et vous avez... voulu goûter à cela, vous aussi, n'est-ce pas ?

Jocelyn sentit ses joues s'enflammer et l'image du couple entraperçu dans la pénombre, en effet, lui revint en mémoire. Les jambes nues entremêlées, la cotte retroussée jusqu'aux hanches de la fille, les chausses baissées du garçon, son fessier musclé s'agitant tandis qu'il ahanait au-dessus d'elle...

Ils étaient loin d'être seuls dans cette salle, mais cela n'empêchait pas ce soldat, comment s'appelait-il déjà ? Oui, Eachann, d'exprimer bruyamment son plaisir — sa partenaire, d'ailleurs, n'étant pas non plus en reste, jusqu'à leur jouissance finale... et partagée.

Pour la seconde fois de la journée, elle était placée crûment, par l'exemple, devant la preuve de son échec en tant qu'épouse et en tant que femme. Elle n'avait jamais, elle, connu de telles extases. Elle s'était pliée aux exigences de son mari chaque fois que celui-ci avait visité sa couche et n'avait jamais reçu en échange autant de plaisir. Etait-ce parce qu'il la jugeait incapable, elle, de lui en procurer ?

— Oui, je les ai vus...

Elle serait honnête avec lui, même s'il ne l'était pas avec elle, que ce soit au lit ou ailleurs.

—  ... Et je me suis demandé pourquoi mon mari me refusait cela.

— Refusait ? C'est ce que vous pensez ?

Il la prit par les épaules et l'attira si près qu'elle pouvait sentir la chaleur de son souffle.

— Vous vouliez que je vous traite comme une putain ? C'est ça ? gronda-t-il.

Impulsivement, elle leva la main pour le gifler, mais, prompt comme l'éclair, il saisit son poignet au vol et l'immobilisa. A quelques centimètres de son visage, elle y scruta ses réactions. Une étrange bataille se livrait en elle. Si son corps, momentanément comblé, lui faisait exiger que le plaisir des sens fût désormais la règle et non l'exception dans leurs rapports, elle sentait bien que son cœur et son âme réclamaient davantage.

— Je veux que vous me traitiez comme votre femme !

Elle jugea que cette réponse était bien stupide, avant de s'apercevoir soudain que les mains de Connor tremblaient légèrement.

Il ouvrit la bouche comme s'il allait parler, la referma, continua ce manège quelques fois encore puis articula :

— Vous ne m'aviez donné aucun signe que... vous pouviez aimer cela.

Il pinça ses lèvres et lâcha la main de la jeune femme.

— Alors, j'essayais de... terminer aussi vite que possible, pour vous en épargner... le désagrément.

Il se détourna et passa derechef la main dans ses cheveux. Quand il se retourna vers elle, sa grande gêne était manifeste.

— C'était seulement, expliqua Jocelyn, que je ne savais pas... tout ce qui était possible entre un homme et une femme. J'en avais entendu parler, mais...

— Qu'avez-vous entendu ? Que vous a-t-on raconté ?

— Il est difficile de ne pas assister à ce qui peut arriver entre les gens... Ils s'embrassent... ils se caressent... ils font l'amour...

Elle haussa les épaules.

—  Rien qu'ici, au village, c'est un sujet de conversation permanent. Les femmes en parlent tout le temps. Et puis, j'ai vu Rurik...

Le regard sombre de son mari la fit s'interrompre.

—  Rurik ? Vous avez vu Rurik faire... cela ?

— Par hasard... et pas longtemps, se défendit-elle. C’était dans les bois, près du village. II... était avec une jeune veuve. Je les ai surpris pendant que je me promenais ci... je suis partie tout de suite.

— Savait-il que vous étiez là ? Parbleu, bien sûr qu'il le savait !

Connor serra les poings et jura sourdement.

— Vous dites que les femmes du village parlent de cela en votre présence ? Oublient-elles que vous êtes une dame de qualité ? Vous êtes l'épouse du laird ; on ne doit pas évoquer ce genre de sujets devant vous !

Il détournait la conversation, la plaçant sur un autre terrain afin d'éviter de discuter... du fond du problème.

Il se reprochait déjà d'avoir laissé la situation échapper à son contrôle, de s'être abandonné à une complaisance dangereuse. Jocelyn pouvait voir, à l'expression de son visage, qu'il ne s'autoriserait pas ce genre de faiblesse une seconde fois.

Avoir quelque chose en commun, même d'aussi animal, d'aussi primitif que le désir, était à leur portée. Beaucoup de mariages arrangés n'offraient pas cette chance. C'était essentiel et pourtant il n'en voulait pas... Parfait !

Elle marcha vers la porte et l'ouvrit.

— Bonne nuit, laird, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux, l'invitant clairement à quitter les lieux.

Elle s'était suffisamment laissée humilier comme cela et ne le supplierait pas de lui accorder... une chose qu'il lui refusait aussi obstinément.

— Milady, vous ne savez pas ce que vous me demandez, plaida-t-il, un étrange accent de désespoir dans la voix. Ce n'est pas que je ne veuille pas...

Il ne pouvait en dire plus et il serra les dents.

— Que vous le vouliez ou ne le puissiez pas, le résultat est hélas le même, laird.

Elle vit sur son visage une peine si profonde qu'elle faillit en perdre toute son assurance.

— Vous n'avez laissé personne ignorer que vous vous êtes marié contre votre volonté, lui dit-elle d'une voix que l'émotion menaçait de briser. Je ne dois qu'à ma naïveté et à mon ignorance l'espoir idiot que les choses évoluent entre nous. Mais rassurez-vous, j'apprends vite.

Connor passa la porte, puis se tourna vers elle.

— Jocelyn... commença-t-il, puis il s'arrêta, tout aussi surpris d'avoir prononcé son prénom qu'elle-même de l'avoir entendu.

Il ne l'avait jusque-là articulé qu'une seule fois, le jour de leur mariage, pour la présenter à son clan. A présent, nombreux étaient ceux qui l'appelaient lady Jocelyn. Lui, jamais. Une preuve de plus de son dédain pour elle.

— Bonne nuit, laird.

Jocelyn s'aperçut alors qu'elle non plus n'avait jamais prononcé le prénom de Connor. Toutefois, ce n'était pas, elle, par dédain, mais par timidité, par gêne et crainte qu'il y trouvât à redire.

Elle claqua la porte derrière lui. Cela lui fit du bien.

Une fois seule, elle se sentit, curieusement, encore mieux. Elle s'était dressée face à son mari, avait exprimé sa colère devant le traitement qu'il lui réservait. Et elle avait goûté à toute la glorieuse plénitude du plaisir physique...

Jocelyn souffla les dernières chandelles encore allumées dans son logis et se remit au lit. Fermant les yeux sur toutes les images de cette journée, elle pria pour que Ie sommeil vînt vite.

* * *

Eût-il fait un seul pas en avant, qu'il eût reçu le lourd battant de chêne en plein sur le nez. En redescendant l'escalier de la tour, Connor fit l'inventaire de ses erreurs. En quelques secondes à peine, il avait lui-même contrevenu à trois des règles qu'il s'était fixées quand il avait consenti à ce mariage.

Tout d'abord, il avait laissé s'instaurer entre eux une familiarité, une intimité qui n'avait pas lieu d'être.

Puis, il avait voulu s'expliquer devant elle.

Et enfin, il voulait encore s'expliquer.

Tout cela ne pouvait que le mener droit vers l'abîme. Le malheur survenu dans le jardin d'Eden n'avait-il pas débuté par un baiser ? Il savait à présent ce qu'avait dû ressentir Adam et il adressa au ciel une prière muette.

Le chemin d'une tour à l'autre, par les corridors déserts, lui parut plus long qu'à l'accoutumée. Son corps, plus agréablement détendu qu'il ne l'avait senti depuis bien longtemps, se mouvait dans une sorte de léthargie. Une fois chez lui, il ouvrit largement sa fenêtre et respira l'air de la nuit, en se souvenant de son épouse devant la sienne, tout à l'heure.

Jocelyn.

Son prénom était Jocelyn.

Il se répéta qu'il s'était laissé aller à un moment de faiblesse. A la fois peu préparé à ce qui s'était passé entre eux et guère capable de répondre à sa colère et à sa peine, il avait baissé sa garde et le lui avait même avoué.

Mais c'était si bon de le reconnaître, si doux, comme elle l'était entre ses bras — et si fort, comme elle s'était montrée forte en lui témoignant sa colère. A bon droit.

Car elle avait raison, il ne lui avait pas accordé tout ce à quoi, en tant qu'épouse, elle avait droit. Pour se protéger d'elle, il ne lui avait cédé que le strict nécessaire et rien de plus.

Maintenant, après avoir fait la délicieuse expérience de ce que pouvait être leur relation, c'était lui qui en redemandait !

Non pas dans le registre émotionnel, pénible, qui avait suivi l'acte, mais dans son aspect charnel, passionnel. L'avoir sentie ainsi abandonnée au plaisir, d'une sensualité débordante et déchaînée, avait été une expérience plus que grisante : bouleversante. Quel est l'homme qu'un tel don de soi n'aurait pas enchanté ?

Las, il ne pouvait pas pour autant se permettre de perdre tout contrôle sur leurs rapports d'époux... Toutefois, et dans un domaine plus vaste que celui de leurs relations, il allait décidément falloir qu'il se décide il apporter quelques changements à la vie du château comme à celle du village.

Connor écouta, dans la nuit, les bruits de la noce, qui continuait à battre son plein.

Inspirer la terreur pouvait être une bonne chose. Pour impressionner ses ennemis, par exemple. Mais ce n'était pas en régnant par la crainte qu'il comptait mener les affaires de son clan. Le ciment des Mac Lerie n'était pas la peur du laird, mais des générations d'entraide et de services, pour le bien commun.

Il referma les contrevents en pensant aux premiers changements qu'il allait mettre en œuvre. Tout d'abord, présenter à Duncan et à l'intendant Murdoch un projet d’installation de cantonnement hors du donjon pour les hommes. Cela mettrait fin à la transformation quotidienne de sa grand-salle en dortoir (ou pire) et créerait un cadre de vie plus conforme à la dignité d'un futur comte.

Connor se versa un peu de bière du hanap posé sur sa table de nuit, en songeant à la voie qu'il se préparait ainsi à ouvrir. Car, à n'en pas douter, un changement en entraînerait un autre et la rupture avec le passé serait peut-être lente, mais irrévocable.

Soudain, sans crier gare, une grande douleur l'envahit. Il venait de réaliser que la seule personne qui devrait être à ses côtés, celle qui avait imaginé avec lui tous les aspects de sa vie de laird, alors même qu'il ne l'était pas encore, cette personne-là ne verrait jamais se réaliser leurs rêves.

Cette personne, c'était Kenna.

En buvant une autre gorgée, Connor comprit qu'il devait laisser ce cher souvenir enfoui au fond de son cœur, s'il voulait atteindre les buts qu'il s'était fixés. L'y aiderait le fait que personne n'osait prononcer devant lui le nom de sa défunte épouse ; quant à lui, il avait juré sur le cadavre de Kenna de ne jamais révéler à quiconque la vérité sur sa mort.

Jocelyn, sans doute, lui donnerait des héritiers. Elle avait gagné son respect et avait droit à toutes ses attentions.

Mais pas à son amour, jamais.

La mort de Kenna avait détruit en lui toute possibilité de faire pleinement confiance à qui que ce soit. C'était ainsi.

Sa nouvelle épouse n'aurait jamais son cœur, même si le clan et lui-même changeaient.

Il finit sa timbale d'un trait et la reposa. Il y avait beaucoup à faire et il avait besoin de repos pour affronter sa tâche. Pourtant, il n'avait pas sommeil.

Ce fut pire encore quand il se fut mis au lit. Il se tourna et se retourna sur son oreiller jusqu'à l'aube.

Chaque fois qu'il fermait les yeux, il la voyait devant lui. Jocelyn... Elle était nue entre ses bras, il l'entendait crier de plaisir... Parvenait-il enfin à s'endormir, c'était pire encore : il revivait en rêve leur étreinte éperdue.

Il en était choqué, car il avait l'habitude que ce fût Kenna qui hantât ainsi ces nuits.

Mais cette fois, c'était Jocelyn.

Ce qui signifiait qu'elle faisait à présent partie de sa vie, qu'il le voulût ou non — et même si cela pouvait avoir de fâcheuses conséquences.

12.

— Le bonjour à vous, Jocelyn.

Ne s'attendant pas à ce que Rurik fût en embuscade au pied de l'escalier de sa tour, à l'entrée de la grande-salle, la jeune châtelaine sursauta. Cora, elle, se mit à trembler de tous ses membres à la seule vue de la massive silhouette du Viking et se réfugia derrière sa maîtresse. Ce matin, il portait une balafre sur le visage et un bleu sur la pommette. S'était-il encore battu avec le laird ?

— Bonjour, Rurik, répondit Jocelyn en prenant Cora par la main et en essayant de passer son chemin.

Mais le Viking se tenait campé devant elle, lui interdisant tout accès au corridor.

— Puis-je vous parler un moment ? lui demanda- t-il.

Il avait l'air plutôt penaud, ce qui étonna fort Jocelyn.

— Seule à seul, si possible, ajouta-t-il avec une timidité presque comique.

Jocelyn acquiesça et renvoya Cora. La jeune servante ne se le fit pas dire deux fois et s'enfuit en courant.

— Eh bien, de quoi s'agit-il ?

Jocelyn ne put se garder de baisser les yeux pour observer la colossale silhouette des pieds à la tête. Mais quand elle s'aperçut de ce qu'elle était en train de faire, elle les releva bien vite en rougissant, pour le regarder bien en face. Il portait une tunique sans manches qui révélait ses biceps tatoués. Elle n'ignorait plus à quoi ressemblait le reste de sa personne...

Il s'éclaircit la gorge, décidément embarrassé.

— Nara est en colère contre moi, dit-il à voix basse.

Il jeta un coup d'œil nerveux par-dessus son épaule, puis se pencha vers elle pour être bien sûr que nul autre ne l'entendrait.

—   ... parce qu'elle a su que vous étiez dans les bois, hier, et que vous nous aviez vus...

Il s'interrompit et lui sourit gauchement. Jocelyn eut l'impression que le Viking essayait, par toute son attitude, de minimiser l'incident, et de ne pas trop la gêner elle- même... En rosissant un peu, elle lui rendit timidement son sourire.

— Et donc... — c'était au tour de la jeune femme de n'éclaircir la gorge

— Nara est fâchée contre vous ?

Qu'allait-il bien pouvoir lui demander, puisqu'il semblait ne pas vouloir l'embarrasser, ni tirer un quelconque avantage de ce qu'il avait découvert ?

— Oui, très. Elle dit qu'elle ne veut plus me voir tant que je ne vous aurai pas fait des excuses et aussi, que j'aurais dû la prévenir que je vous avais vue.

Jocelyn n'en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Ce farouche guerrier, qui ne craignait rien ni personne, tremblait comme un enfant devant la colère d'une femme.

— Et... c'est important, pour vous ?

— Oui, lady Jocelyn. Nara compte beaucoup pour moi. Ne le répétez pas. Les gens... riraient.

Ce fut à son tour de rougir et il devint carrément écarlate. Ses joues ressemblaient à deux pivoines.

— Quand vous êtes-vous aperçu que je vous regardais ?

— Juste avant que vous ne partiez.

— Je n'ai pas voulu vous surprendre, Rurik. Je promenais un bébé et je vous ai vus par hasard.

— Cela veut dire que vous acceptez mes excuses ? Et que je peux le dire à Nara ?

— Oui, vous pouvez le lui dire. Et aussi que tout est oublié.

— Oui, tout est oublié.

Il sourit et tourna les talons avant de se retourner vers elle, l'air malicieux, son besoin de conter fleurette, même innocemment, restant le plus fort.

— J'espère tout de même, lui dit-il, que vous n'oublierez pas trop vite ce que vous avez vu ?

En guise de ponctuation, il lui décocha un clin d'œil qui aurait fondre la résistance de plus d'une femme.

C'était dit de telle manière que Jocelyn ne put s'empêcher de rire, désarçonnée et soulagée à la fois.

Elle lui fit signe de s'approcher de nouveau et, obéissant, il se pencha vers elle.

— Dites-moi, lui chuchota-t-elle à l'oreille, que représente le tatouage que vous avez... là...

Elle montrait du doigt les reins de Rurik. Celui-ci la regarda d'abord d'un air abasourdi, puis, rejetant la tête en arrière, éclata d'un rire si tonitruant que tous ceux qui se trouvaient dans les corridors ou dans la grand-salle tournèrent la tête dans leur direction, même le laird, assis au haut bout de la table.

Le Viking donna alors à la jeune femme une claque dans le dos qui se voulait « amicale » — et faillit la projeter contre le mur d'en face.

— Je vous le dirai un jour, Jocelyn, parvint-il à hoqueter entre deux rires, c'est promis !

Curieusement, ces mots et ce geste firent du bien à la jeune châtelaine, qui se sentit comprise et acceptée, au moins par cette grande brute au cœur tendre. Et bien sûr, par les femmes du village, car jamais Rurik n'aurait entrepis cette démarche s'il n'y avait été obligé par Nara. Cette marque de considération que lui témoignait la jeune veuve lui faisait chaud au cœur. Il y avait au moins quelqu’un ici, qui lui accordait quelque importance !

C'est d'un cœur plus léger, avec désormais plus de confiance en elle, que Jocelyn alla s'asseoir à la table seigneuriale. Elle tirait son fauteuil quand son mari se leva. Allait-il lui demander ce que lui voulait Rurik, la tancer pour sa colère de la veille ? Ou bien allait-il simplement quitter les lieux en lui adressant un vague salut sans faire plus attention à elle ? Elle l'espérait presque, ne souhaitant pas qu'un éclat public vînt ternir sa bonne humeur.

Au lieu de cela, Connor fit signe de se lever à tous les convives.

Allons, il était dit qu'elle déjeunerait seule, une fois encore …

Tous se levèrent donc, mais personne ne quitta la table. Son mari attendit qu'elle se fût assise puis, d'un geste, signifia aux autres qu'ils pouvaient en faire autant.

Ne sachant trop ce que tout cela voulait dire, Jocelyn fureta autour d'elle — et chacun s'inclina légèrement en croisant son regard.

Elle n'était pas au bout de ses surprises.

— Le bonjour à vous, milady, lui dit son mari.

— Bonjour, balbutia-t-elle en réponse.

Elle accepta la timbale que lui tendait un serviteur et but une gorgée en regardant Connor du coin de l'œil, dans l'espoir de deviner quelle était son humeur du jour. Or il semblait parfaitement impavide. Nul regard agacé à son adresse. Un visage parfaitement lisse. Aucune trace de la moindre colère dans son attitude.

Bien qu'il n'interrompît pas pour elle la conversation commencée avant son arrivée, il se montra attentif à tous ses besoins. Quand sa timbale fut vide, il fit signe à un serviteur de la resservir ; et quand elle eut terminé son porridge, il lui demanda aimablement si elle en désirait davantage.

Tout cela était bien étrange.

Il parlait d'un projet de logement des hommes dans les dépendances du château. Elle le regarda prendre l'avis de chacun, encourageant les suggestions, les remarques et même la contradiction. Dougal était présent mais il parla très peu ; son œil pétillant d'intelligence semblait percevoir la moindre réaction des différents interlocuteurs. Bientôt, tout le monde fut mis d'accord et Jocelyn supposa que chacun allait maintenant retourner à ses occupations. Et en effet, le laird en donna le signal et tous quittèrent la table.

Il se tourna alors vers elle.

— Que vous voulait Rurik ? Vous a-t-il ennuyée ?

— Oh, non, laird. Il m'a présenté ses excuses pour.

Elle hésita, ne sachant comment présenter la chose.

—  ... pour ne pas... m'avoir avertie à temps qu'il se trouvait dans les bois, hier, avec Nara.

—  Ah oui ? Et vous les avez acceptées ?

Son calme même mettait les nerfs de son épouse au supplice. Où était donc passée sa perpétuelle fureur ?

— Oui. Nara semblait tenir à ce qu'il me les présente et cela paraissait très important pour lui. Je n'ai pas vu de raisons de lui refuser mon pardon.

— J'ai parlé à Murdoch et l'incident de cette nuit n'aura pas de suite.

Interloquée, Jocelyn fronça les sourcils. Il s'était passé tant de choses la veille ; quel était l'événement auquel il pouvait bien faire allusion ? Parlait-il de l'attitude dont elle avait fait montre à son égard ? Bien sûr, il ne devait pas lui pardonner son accès de colère. Mais Murdoch ? Qu'est-ce que son intendant venait faire dans toute cette histoire et d'abord, dans leurs affaires privées ?

— Leana et... toutes celles de sa sorte ne viendront plus vendre leurs charmes dans le donjon, expliqua-t-il. Ni même dans ses dépendances. C'est terminé.

— Oh...

La jeune femme s'empourpra.

— Ce n'était pas convenable que dans le château d'un … enfin, il n'était pas normal que cela se passât ici.

— Je vous remercie, laird. Je serai satisfaite, en effet, de ne pas... revoir cela.

La mère de Jocelyn, la digne lady Mac Callum, serait proprement scandalisée si jamais elle venait à l'apprendre. Certaines filles vendaient leurs charmes, c’était une chose bien connue et sans doute inévitable, mais aucune femme mariée honnête n'eût aimé voir ce genre de commerce se dérouler sous son toit. Puisque ce château devait être son foyer et qu'elle n'avait plus aucun désir de le quitter, elle était heureuse que son mari ait pris cette sage décision.

Connor se leva de table et elle eut l'impression qu'il avait envie d'ajouter quelque chose, mais n'osait pas. La barre soucieuse était de retour sur son front. Jocelyn soupçonna qu'elle en était la cause.

Il se pencha vers elle.

— Je voudrais vous parler ce soir, en particulier, mais peut-être ne serai-je pas le bienvenu chez vous ?

Eberluée, Jocelyn battit plusieurs fois des paupières.

— Ah ? Mais... furent les seuls mots qu'elle parvint à balbutier.

— Après votre geste de congé, vous comprendrez que je préfère m'annoncer...

— Laird, vous avez parfaitement le droit de...

— Je sais pertinemment quels sont mes droits, Jocelyn. Mais je ne veux en aucun cas vous contraindre. J'aimerais seulement savoir si je serai le bienvenu, ou non.

Il avait de nouveau prononcé son prénom, fût-ce dans un murmure. C'était si étrange, ce nom dans sa bouche, que Jocelyn se mit à regarder ses lèvres. Elle pensa alors au plaisir que, par ailleurs, savait lui donner cette bouche, et elle eut soudain très chaud, malgré la fraîcheur de lu vaste salle.

Que lui avait-elle donc dit, au juste ? Elle ne s'était pas refusée à lui quand elle tremblait devant sa réputation et craignait pour sa propre vie. Allait-elle lui fermer sa porte quand, entre-temps, il lui avait appris ce qu'était le plaisir ?

Si la décision de demeurer son épouse n'avait pas vraiment été un choix, elle avait été prise, une fois pout toutes, et il n'y avait pas à y revenir. Certes, elle se sentait toujours furieuse de son dédain et de son manque d'égards, mais elle avait résolu de trouver sa place à Lairig Dubh, avec ou sans son aide.

Enfin, allait-elle, oui ou non, l'accueillir dans son lit, tout en n'ignorant pas que cela comptait si peu, pour lui ?

— Vous serez le bienvenu.

Les mots étaient sortis tout seuls, avant même qu'elle eût terminé son introspection.

Elle regarda son mari pour voir comment il réagissait et eut la surprise de voir son visage s'éclairer du premier vrai sourire qu'elle y voyait éclore depuis qu'elle le connaissait.

— Merci, Jocelyn.

Il semblait même prendre plaisir à prononcer son prénom.

— Je serai heureux de vous rejoindre. Vous m'attendrez, n'est-ce pas ?

Elle acquiesça et il s'en fut. Jocelyn en fut soulagée. Elle était tellement pleine du souvenir de ses caresses, de ses baisers, de ses mains sur elle, que n'importe qui, elle en était certaine, pouvait lire sur son visage tout ce qu'elle ressentait.

Elle appela Cora, remonta dans sa tour et prépara sa journée.

Bien que la pluie menaçât de tomber au moins jusqu'au noir, elle sentit un frisson d'excitation la parcourir. Que lui réserverait la nuit ? Avait-elle bien interprété les intentions de son mari ? Ou bien avait-elle vu, dans un simple sourire, plus que ce qu'il avait voulu exprimer ? La nuit le lui dirait...

La nuit le lui dit et la suivante, aussi, ainsi que celle qui suivit et celle d'après.

Connor prit son rôle d'initiateur très au sérieux. Dans le plaisir et les éclats de rire, Jocelyn franchit chaque nuit un degré supplémentaire dans la science des ébats amoureux...

La première, il lui apprit comment on pouvait faire durer le jeu jusqu'à ce que son corps soit réceptif à la plus légère sollicitation, au moindre effleurement.

La deuxième, il lui enseigna comment, par ses caresses, elle pouvait leur donner du plaisir à tous deux et avec quels effets.

La troisième, il lui montra comment on pouvait mieux contrôler ses mouvements pour retarder sa jouissance.

Le quatrième fut une répétition, avec travaux pratiques, de tout ce qu'elle avait appris jusque-là. L'élève apprenait vite, avec enthousiasme, et menaçait de dépasser bientôt son professeur.

Las, en dépit du comportement de Connor dans l'intimité et de la passion qui les faisait vibrer la nuit, le jour, en se levant, éclairait crûment la réalité de leur mariage. Il était un autre homme à la lueur du soleil. Les deux époux partaient vaquer à leurs occupations respectives et ne se retrouvaient qu'occasionnellement dans la journée ou parfois, mais pas toujours, à l'heure des repas. Connor, de toute façon, ne se métamorphosait vraiment que lorsqu'il la rejoignait à la brune.

Jocelyn ne comprenait pas ce besoin qu'il avait de maintenir une telle distance entre eux. Un soir, elle avait essayé de le lui demander, mais il l'avait tout de suite fait taire au moyen de petits baisers et leur plaisir avait pris le dessus, remettant tout le reste à plus tard. Espérant toujours que les choses évolueraient dans le bon sens, elle se refusait à reconnaître qu'ils n'avaient rien d'autre à partager que de la sensualité.

Jusqu'au cinquième jour, quand un messager des Mac Callum vint lui apporter la nouvelle de la mort de sa mère.

— Je suis là, Duncan, annonça Jocelyn en pénétrant dans la grand-salle.

Le cousin et conseiller de son mari lui avait envoyé un serviteur au village, pour la prier de rejoindre le château au plus vite. Il se tenait dans un coin avec un homme qu'elle ne reconnut pas tout de suite ; en s'approchant, elle vit que c'était l'un des officiers de son père, un nommé William. Il s'inclina respectueusement devant elle. Comme Duncan, il avait le visage grave et comme lui également, il évitait de regarder la jeune châtelaine en face.

— Le laird n'est pas ici, lady Jocelyn, la prévint le conseiller, mais j'ai envoyé un cavalier le prévenir.

— Le prévenir de quoi ? Que se passe-t-il ? William, quel message m'apportez-vous de chez moi ? Euh... je veux dire... quel message mes parents vous ont-ils confié ?

Elle espérait que Duncan n'allait pas s'offenser de ce petit lapsus, qui lui avait fait qualifier de « chez moi » le château familial.

— Je préférerais attendre le laird Mac Lerie, milady, répondit le messager, visiblement embarrassé.

Puis il croisa ses bras sur son torse carré, signifiant par toute son attitude qu'il ne prononcerait plus un mot avant l'arrivée de Connor.

— Avez vous offert à cet officier de quoi se restaurer ? demanda-t-elle à Duncan.

— Certes, milady, mais il a refusé de boire et de manger.

— Eh bien, je suppose qu'il ne nous reste plus qu'à attendre le laird...

Plusieurs minutes passèrent dans un silence pesant. Aucun des trois ne dit mot, ni ne fit un geste. Jocelyn eut la tentation de prendre un siège et de reprendre ses travaux de broderie, mais elle craignait que Duncan et William ne s'en offusquassent. Elle croisa donc elle aussi ses bras sur sa poitrine et s'absorba dans la contemplation des poutres du plafond.

Peu habituée à attendre ainsi sans rien faire, elle se mit inconsciemment à taper du pied sur les dalles et Duncan fut obligé de s'éclaircir la gorge en la regardant, le sourcil froncé, pour la rappeler à l'ordre. Enfin, on entendit du bruit dans l'escalier et Jocelyn eut un soupir de soulagement. Le laird était de retour et l'on allait savoir ce que disaient ces fameuses nouvelles.

La porte s'ouvrit, mais ce fut Rurik et non Connor, qui pénétra d'un pas vif dans la grand-salle.

— Le laird a été retenu, Duncan, déclara-t-il. Il te commande de prendre connaissance à sa place des nouvelles que lui envoie le laird Mac Callum.

— Qu'est-il arrivé, Rurik, pour que mon mari ne puisse nous rejoindre ? demanda Jocelyn.

— Un homme s'est blessé à l'entraînement, milady.

Duncan le renvoya d'un geste, mais le Viking ne quitta pas la grand-salle, se contentant de s'écarter un peu, tout en restant à portée d'oreille, pour satisfaire sa curiosité.

— Bien, William, dit Jocelyn. Vous pouvez parler, à présent.

— Le laird Mac Callum salue le laird Mac Lerie, ainsi que lady Jocelyn, commença l'officier en s'inclinant légèrement devant elle tandis qu'il prononçait son nom. Il a la douleur de leur faire part du décès de son épouse, née Lilidh Mac Gregor, rappelée à Dieu la semaine dernière.

— Que dites-vous ?

Les mains jointes, Jocelyn crut avoir mal entendu. Ce n'était pas possible. Il devait y avoir une erreur.

— Votre mère... notre chère dame est morte, mi lady.

William lança un rapide coup d'œil à Duncan, comme pour lui demander son aide, mais le cousin de Connor garda le silence. Au bout d'un moment, il murmura simplement :

— Je suis vraiment désolé, lady Jocelyn.

Et il hocha la tête en direction de William, pour lui faire comprendre qu'il pouvait à présent prendre congé.

— Attendez ! l'arrêta la jeune châtelaine. Vous dites que ma mère est morte, mais... en êtes-vous certain ?

Non, ce n'était pas possible. Certes, elle était toujours souffrante, mais sa maladie n'était pas grave au point d'entraîner la mort. Ce n'était pas vrai...

— Lady Mac Gregor ? interrogea Rurik dans un murmure, en s'approchant.

Il n'avait pas l'air de comprendre.

— C'est lady Mac Callum, le renseigna Duncan d'un ton abrupt.

Jocelyn les regarda l'un et l'autre. Elle ne voulait toujours pas croire à l'horrible nouvelle. Peut-être son état avait-il empiré et le messager était-il parti prématurément... peut-être que...

— Je suis navré, Jocelyn, que votre maman soit morte, murmura le Viking.

Les yeux de la jeune femme s'emplirent de larmes. Du fond de sa détresse, la sympathie de cet étranger aux allures de brute la touchait profondément.

— Je... j'ai moi-même assisté à l'enterrement, avant de venir vous porter la nouvelle, milady, précisa tristement le messager.

Les pensées de Jocelyn se bousculaient dans sa tête. Il lui semblait que les objets et les murs, même, tournaient autour d'elle.

— Et mon père ? Athdar ?

Est-ce que ces murs ne s'approchaient pas, comme pour la broyer dans un étau ?

— Ils sont très affligés, milady, comme vous le pensez bien...

Il y avait de la pitié, désormais, dans le regard de ceux qui l'entouraient. Les serviteurs chuchotaient entre eux. Duncan et Rurik échangèrent un regard, puis baissèrent les yeux.

Sa mère était morte.

Ces murs-là allaient bien s'effondrer sur elle et c'étaient les dalles du sol, à présent, qui se précipitaient à sa rencontre. Quelque part, une femme poussa un cri d'alarme. Elle avait raison, il fallait bien que quelqu'un appelât à l'aide. Puis le cri s'éteignit et ce fut le trou noir.

13.

Il pleuvait toujours.

Cela faisait presque une semaine que le messager des Mao Callum était reparti et la pluie n'avait guère cessé depuis.

Les premières quarante-huit heures, Connor avait trouvé que ce n'était pas une mauvaise chose. Le mauvais temps retenait son épouse de se rendre au village et lui permettait de se reposer. Mais après quatre autres jours sous un rideau de pluie ininterrompu et alors que Jocelyn refusait de sortir de chez elle, il commença à s'inquiéter sérieusement.

C’était comme si le ciel prenait lui aussi le deuil. Ses lourds nuages noirs et boursouflés déversaient des trombes d'eau sur Lairig Dubh, où tout n'était que tristesse et chagrin.

Les villageois engrangeaient tant bien que mal les récoltes quand la pluie s'arrêtait un peu et regardaient le laird avec colère ou se détournaient de lui quand il passait.

Que la peste les étouffe tous ! Que savaient-ils de le qui s'était réellement passé ? Ils n'avaient entendu qu'une partie de l'histoire, seulement. Tout ce qu'ils avaient retenu, c'est qu'alors qu'on lui annonçait la mort de sa mère, « notre lady Jocelyn », la « bonne dame du château », s'était évanouie de chagrin, et que son mari n'était pas auprès d'elle, « préférant demeurer auprès de ses hommes » ! Tout le clan le croyait ; et il jasait aussi parce que, lors de la messe dite à la mémoire de lady Mac Callum, Connor avait encore brillé par son absence.

Exactement comme lors de la mort de Kenna, ils avaient tous choisi de croire les pires histoires que l'on racontait sur son compte.

Mais cette fois, ces histoires étaient vraies, du moins en partie. Connor tourna le coin de la courtine et s'abrita sous le mâchicoulis. Là, au moins, il était à peu près à l'abri de la pluie — mais pas de l'eau qui ruisselait au sol de tous côtés, en de véritables torrents.

— Milady ne veut quitter son lit, laird...

C'était Ailsa, qui venait le déranger dans sa solitude. On était tout juste après l'aurore, une aube sans soleil où seule une faible lueur blafarde succédait à l'obscurité de la nuit, avec, de loin en loin, un éclair fulgurant qui illuminait alors les nues. Ni les cataractes du ciel ni maintenant le tonnerre, n'auraient retenu la fidèle servante de faire ce qu'elle estimait être son devoir. El pour l'heure, son devoir lui commandait de venir lui parler de son épouse.

— Bah, il est encore tôt, Ailsa. Laisse-la se reposer.

Il entendit distinctement l'épithète malsonnante qu'elle marmonnait entre ses dents, et fut persuadé qu'elle l'avait prononcée dans ce dessein. Car elle lui était adressée, naturellement.

— Lui as-tu parlé, seulement ?

Le ton était nettement accusateur, ce qui ne voulait pas dire pour autant que la fidèle servante avait tort.

— Je n'ai pas voulu troubler son repos.

Un autre juron, marmonné juste assez fort pour qu'il l'entende.

— Elle a de la peine.

— Je sais, Ailsa. Mais je ne peux rien y faire. Seul le temps le pourra.

Cela semblait digne et raisonnable.

Cette fois, Ailsa ne jura pas. Elle se contenta de le regarder, le menton levé et les bras croisés sur sa poitrine. La pluie continuait de dégringoler du mâchicoulis, et la fidèle servante ne disait mot. Elle n'en avait d'ailleurs nul besoin. Dans ce genre de situation, son expression revêche faisait plus d'effet que les paroles les plus cinglantes. Il commençait à se sentir sérieusement coupable.

Il s'était pourtant enquis de l'état de son épouse. Rurik lui avait dit qu'Ailsa avait été rappelée au château pour s'occuper d'elle. Aucune nécessité ne l'appelait donc à son chevet. Ce qu'il lui fallait, c'était que le temps apaise son deuil et quant à lui, il ne souhaitait pas faire de nouveau, dans sa direction, un pas qui l'engagerait davantage.

Aller la voir, la réconforter, la prendre dans ses bras et faire tout ce que faisaient les maris amoureux de leur femme n'entrait pas dans ses projets. Il devait conserver entre eux une certaine distance et s'y tenir.

— Tu dois faire plus, Connor, lui dit Ailsa, glaciale, et si tu ne le peux pas, peut-être qu'un autre le pourra.

Jusque-là, il avait soigneusement évité son regard. Ce coup-ci, il la regarda bien en face.

— Que veux-tu dire ? Elle est ma femme.

—  Alors traite-la comme telle, s'emporta son ancienne nourrice, et pas seulement au lit ! Si ce château doit être son foyer, fais en sorte qu'il le devienne !

—  Comment toi, une vieille fille, peux-tu prétendre en savoir autant sur le mariage ?

Il sut qu'il était allé trop loin dès que ces mots eurent passé ses lèvres.

— Tu te nourris de ta colère, lui répliqua Ailsa sèchement, tu la remâches et la rumines, mais tant que tu ne l'auras pas chassée à jamais de ton cœur, il n'y aura ni repos ni répit pour toi, mon garçon !

— Ah, non Ailsa, je t'en prie !

Il leva la main pour l'interrompre. Pas question de la laisser lui faire la leçon. Personne ne le pouvait.

— Lady Jocelyn n'est pour rien dans ce qui est arrivé à Kenna. Tu ne peux pas la prendre pour cible de ta colère.

— Il suffit, femme ! rugit-il en avançant d'un pas, sans se soucier de la pluie glacée qui ruisselait à présent sur lui.

— Quoi qu'il ait pu se passer entre ta première épouse et toi, oui, quoi qu'il ait pu lui arriver, c'est le passé, Connor, entends-tu ? Le passé ! Cette jeune femme est un cadeau que la vie te fait, ta plus grande chance, peut-être.

— Je ne peux pas oublier Kenna.

— Il ne s'agit pas de l'oublier. Il s'agit de lui pardonner et de t'accorder à toi-même le pardon. Libère-toi de ta colère, mon petit. Chasse-la loin de toi, avant qu'elle ne détruise une femme innocente, comme elle t'a détruit.

— Va-t-en, se mit-il à crier soudain. Laisse-moi seul !

Elle n'avait aucun droit de parler ainsi de son passé. Personne n'en avait le droit. Personne !

— Comme vous voudrez, milord.

Ailsa fit une brève révérence et tourna les talons. Mais elle était satisfaite, car elle avait dit à celui qu'elle aimait comme un fils ce qu'elle avait sur le cœur.

Connor se sentait comme si elle l'avait fouetté. Il sortit de son abri et leva le visage vers le ciel, laissant l'eau le tremper jusqu'aux os.

Tant de questions, tant de fureur... Etait-il possible de se libérer du passé ? Pouvait-on s'en séparer comme d'une peau morte et redevenir un homme neuf ?

Plusieurs minutes passèrent sans qu'il bougeât d'un pouce. Puis il entendit derrière lui les pas d'un homme. Il continua cependant, sans se retourner, à laisser la pluie baigner son visage.

C'était Duncan.

— Connor, il faut que je te parle.

— Ce n'est pas le moment.

Mais comme si, décidément, ses souhaits ne comptaient pas, son cousin poursuivit :

— J'ai entendu dire que Jocelyn était toujours très accablée par son deuil.

— Duncan, tu n'as pas besoin de te soucier de ma femme.

Son cousin haussa les épaules.

— J'ai une suggestion à te faire et je voudrais que tu y réfléchisses.

— Je crois que cela ne va pas me plaire du tout...

— Probablement pas, mais il faut que tu y penses, pour le bien de tous. Jocelyn a beaucoup de temps libre et personne pour lui tenir compagnie, en dehors des gens du village...

— Je suis très occupé. Les devoirs de ma charge...

Duncan secoua la tête.

—  Ce n'est pas du tout à toi que je pense. Elle devrait plutôt avoir d'autres femmes autour d'elle. Si tu deviens comte, il lui faudra des dames de compagnie, qui l'aiguilleront dans ses devoirs...

Des dames de compagnie ? Connor se mit à réfléchir. Jocelyn passait beaucoup de son temps au village, ce qui n'avait rien de condamnable en soi, évidemment, mais n'était pas forcément digne d'une comtesse. Si le titre lui était proposé lors des prochains mois, comme il l'espérait, la vie à Lairig Dubh se ferait plus mondaine. On y recevrait des émissaires du roi, de hauts barons et les inévitables courtisans venus offrir leurs services ou quémander une faveur...

— Et tu penses à quelqu'un, en particulier ?

— Ma foi, ta tante serait certainement une conseillère avisée et même un guide, pour elle.

Connor ne put s'empêcher de rire. L'épouse de Dougal ne manquerait pas de prendre Lairig Dubh en main, en effet. Il savait bien que sa tante Jeannette rongeait son frein, pour n'avoir pas encore été invitée à séjourner chez son neveu afin d'y rencontrer sa nouvelle femme. Mais le jeune laird faisait délibérément, et obstinément, traîner les choses.

— Ce château serait vite un champ de ruines, si je lâchais tante Jeannette sur Jocelyn. Elles s'enflammeraient l'une au contact de l'autre, comme de l'amadou.

— Si elle venait nous voir, ta tante pourrait amener Rhona avec elle...

— Rhona ? Je ne l'ai pas vue depuis...

Il s'interrompit et Duncan acheva pour lui.

— Depuis presque trois ans... J'ai pensé à elle, parce que tu disais qu'elle avait été d'une grande aide pour Kenna.

Rhona était une jeune veuve, cousine éloignée de Connor. Elle était venue vivre à Lairig Dubh après que son mari était mort subitement d'un coup de sang. Il était exact qu'elle avait toujours eu une influence apaisante sur Kenna, pendant cette période difficile où chaque mois qui passait apportait sa même réponse décevante a leur attente et que l'espoir faisait place à la frustration et à l'accablement. Rhona savait réconforter et calmer Kenna par ses paroles et ses attentions. Elle avait quitté le château peu après la tragédie.

— Elle l'a été, c'est vrai, reconnut-il pensivement. Khona... je t'avoue que je l'avais un peu oubliée. Elle ne s'est toujours pas remariée ?

Il appuya sa main à la pierre humide des remparts. L'idée de Duncan était à considérer.

— Ma mère dit que non. Apparemment, elle refuse opiniâtrement tous les prétendants qu'on lui présente.

Connor réfléchissait toujours. Rhona avait à peu près le même âge que Jocelyn et saurait certainement se rendre trés utile, sans toutefois manifester la pesante autorité qui était parfois le travers — souvent, plutôt — de sa tante Jeannette.

Mais sa présence au château ne serait-elle pas un rappel constant du passé ? On pouvait le craindre. Cela dit, elle lui éviterait, à lui, Connor, nombre de soucis, en lui servant de tampon, voire de relais auprès de son épouse. C'était en somme une solution commode à beaucoup de problèmes et d'obstacles en tout genre. Aussi longtemps, toutefois, qu'elle éviterait de parler de Kenna à Jocelyn...

Il se rassura en songeant que sa consigne impérative de ne jamais évoquer sa première femme devant la seconde avait, jusqu'ici, toujours été respectée par tous. Il connaissait assez Rhona pour savoir qu'elle s'y plierait aussi. Mieux, elle respecterait son choix.

— Envoie tout de suite un message à Dougal, ordonnât-il. Ecris-lui que je serai heureux d'avoir tante Jeannette et Rhona ici, pour leur présenter ma jeune épouse.

Connor sourit. C'était décidément une bonne idée.

— Tu ne crois pas, justement, que tu devrais lui en parler, avant de lancer les invitations ? objecta Duncan.

— Jocelyn n'est pas en état de prendre ce genre de décisions, voyons. Elle sera très heureuse quand elle saura que, ce faisant, j'ai pensé à elle.

Il gratifia son cousin d'une tape amicale sur l'épaule, puis marcha vers le donjon, rasséréné. Son appétit revint ; il se sentait une faim de loup. Il se retourna alors vers Duncan.

— En fait, lança-t-il, je lui donne l'occasion de rencontrer d'éminentes représentantes féminines de notre clan et de se distraire un peu du deuil qui l'accable.

S'il eut l'impression d'entendre Duncan maugréer entre ses dents, son cousin ne fit aucun commentaire à voix haute.

— Viens, lui dit-il, allons donc manger un morceau.

Il faudrait approximativement une semaine pour que son message parvienne à destination et que, si elles se mettaient en route incontinent, les deux femmes arrivent à Lairig Dubh. Il chargerait Murdoch de faire préparer des logis convenant à des dames de qualité et aussi d'engager de nouvelles servantes, pour s'occuper de leurs — nombreux — besoins. L'intendant allait probablement gémir et se plaindre, mais Connor savait qu'il serait secrètement heureux de ce surcroît de travail, qui redonnerait à ce château un peu de son animation passée.

C'est en s'installant au haut-bout de la table seigneuriale que Connor se remit à songer à Jocelyn.

Il s'aperçut qu'il avait pris l'habitude de la voir chaque matin au petit-déjeuner et que sa présence à sa table lui avait manqué, ces derniers jours. Puis il repensa à la passion qui les animait chaque nuit depuis qu'au lendemain de son mouvement de révolte, il était revenu chez elle avec de nouvelles résolutions. Sa femme était encore assez innocente dans les jeux de l'amour et il prenait un plaisir ardent à être son professeur et son mentor.

A présent, il regardait tristement son fauteuil vide... Il prit la décision de passer la voir, ce matin, avant de quitter le château. Ainsi, si elle était en état d'avoir une petite discussion, il lui annoncerait lui-même la visite de sa tante et l'arrivée de sa nouvelle dame de compagnie.

Après avoir laissé ses instructions à Duncan et à Murdoch, il grimpa l'escalier de la tour. Cora se tenait sur le palier. L'oreille collée à la porte, elle tâchait d'entendre ce qui se passait dans le logis de sa maîtresse.

— Ne devrais-tu pas t'occuper de milady, au lieu de l’espionner ? lui demanda sévèrement le laird.

La jeune servante, qui ne s'était pas encore aperçue de sa présence, sursauta et cria de frayeur.

— Je ne vais pas te faire de mal, jeune fille, dit-il dans un soupir, excédé. Cesse donc de trembler dès que lu me vois !

Cora balaya une mèche de cheveux de son visage et acquiesça. Il était heureux qu'elle ne se fût pas évanouie sur place, se dit Connor.

— Bien... ta maîtresse est-elle éveillée ? lui demanda- t-il patiemment.

Cora hocha frénétiquement la tête et déglutit plusieurs fois avant de répondre.

— Oui, milord. Ailsa l'a forcée à se lever.

— Forcée ?

Connor avait déjà la main sur le poucier du loquet ; Cora l'arrêta.

— Ailsa a dit qu'elle voulait rester seule avec milady, milord.

Il aurait dû normalement passer outre, mais l'expression soucieuse de la jeune fille le retint. Apparemment, elle avait à cœur de protéger sa maîtresse. Et il avait fallu sans doute un certain courage pour prétendre l'empêcher d'entrer...

— Bien, je suppose qu'il faut que j'attende la permission d'Ailsa..., murmura-t-il, résigné.

Pour tuer le temps, il alla ouvrir les volets de bois qui obturaient la petite fenêtre du palier. La pluie tombait toujours ; le château s'animait. Il observa distraitement les va-et-vient des uns et des autres quand, tout à coup, un groupe d'une vingtaine de femmes du village pénétra dans la cour. Certaines portaient un bébé dans leurs bras. Parmi elles, Connor reconnut Margaret, Siusan et quelques autres.

Il allait descendre pour s'informer sur la raison de cette ambassade quand la porte s'ouvrit et qu'Ailsa lui fit signe d'entrer. Il eut une courte hésitation. Bah ! Murdoch ou bien Duncan demanderaient certainement ce que voulaient ces femmes. Il entra donc dans le logis de son épouse. Sur le seuil, Ailsa lui murmura qu'elle allait revenir et le laissa seul.

La chaleur qui régnait dans la pièce le surprit. Un feu d’enfer ronflait dans la cheminée ; l'atmosphère était presque suffocante. Son premier réflexe fut de rouvrir la porte, mais Ailsa l'avait déjà refermée derrière elle. Même s’il avait passé un long moment sous la pluie ce matin, il aurait du mal à demeurer dans une telle étuve.

Furetant autour de lui, il découvrit son épouse dans son fauteuil, près de l'âtre, le dos tourné à la porte.

Il s'approcha.

— Jocelyn ? dit-il d'une voix mal assurée. Comment vous sentez-vous ?

Elle ne répondit pas. Il contourna le fauteuil pour lui faire face.

— Allez-vous mieux ?

— J'ai froid, laird, répondit-elle enfin, dans un murmure. Je ne parviens pas à me réchauffer.

La faiblesse de sa voix le surprit et l'apparence qu'elle offrait l'émut.

Depuis l'annonce du décès de sa mère, il l'avait assez peu vue, venant s'enquérir d'elle en général le soir, à la lueur des candélabres et sans s'attarder, pour la laisser en paix. Parfois, il était venu la regarder dormir, en pleine nuit, une chandelle à la main. Il n'avait rien noté alors de particulièrement inquiétant. Mais à présent, dans la lumière blafarde de ce jour de pluie, le visage de Jocelyn lui apparaissait livide, décharné, et toute sa personne donnait l'impression qu'elle souffrait d'une maladie incurable. Connor se pencha pour toucher sa main. Elle était glacée.

Il remonta jusqu'à son cou les couvertures qu'elle avait sur elle, l'enveloppant de son mieux et frottant ses mains sous la laine.

— Comment pouvez-vous avoir aussi froid ?

Jocelyn ne répondit rien et le laissa s'affairer sans faire un mouvement.

Connor jeta un œil sur le plateau laissé à côté d'elle, sur une petite table. Elle n'y avait pas touché. Un bol fumait encore. Du vin chaud aux épices.

— Voulez-vous le goûter ? proposa-t-il. Il est brûlant et vous réchauffera peut-être un peu...

Il crut qu'elle allait refuser ; or elle opina doucement. Comme il était seul avec elle et qu'elle était engoncée dans le cocon de ses couvertures, il leva le bol jusqu'à ses lèvres et lui maintint la tête, lui permettant de boire une petite gorgée.

— Ce n'était pas beaucoup, Jocelyn. En voulez-vous encore ? l'encouragea-t-il.

— Non, laird, j'ai ai eu assez. Ailsa est-elle partie ?

— Elle s'est absentée pour quelques minutes, mais elle va revenir.

Elle se remit à contempler les flammes. Il lui sembla qu'elle lui signifiait son congé.

Connor ne savait que lui dire et cela le rendait nerveux. Il y avait assurément quelque chose dont il pouvait lui parler, un sujet de conversation à aborder...

Il marcha jusqu'à la fenêtre la plus éloignée du feu ronflant et se tint un instant devant la vitre, regardant le paysage sans le voir. Jocelyn ne bougeait toujours pas et ne le suivit pas même du regard. Connor gardait toujours le silence. Des mots de réconfort lui venaient à l'esprit, mais il ne pouvait s'y risquer : le moindre d'entre eux l'eût entraîné beaucoup plus loin qu'il ne pouvait se le permettre. Alors il attendait, bouche cousue, le retour d'Ailsa...

— Ma tante, l'épouse de Dougai, voudrait venir nous rendre visite, finit-il tout de même par lui dire, après un long et pénible silence.

Pas de réponse.

— Ma cousine Rhona l'accompagnera.

— J'ai bien peur...

EIle s'interrompit, comme si elle réunissait ses dernières forces pour parler.

— J'ai bien peur de ne pouvoir faire honneur à vos invitées, laird.

EIle ne l'avait jamais appelé par son prénom, s'avisa-t-il. Elle l'appelait « laird » ou « milord », parfois « messire mon mari », jamais autrement. Beaucoup d'hommes et de femmes du clan, ceux du moins qui le connaissaient depuis l'enfance, l'appelaient « Connor », tout simplement. Essayait-elle de son côté, elle aussi, de maintenir une distance entre eux ? Leur mariage lui était-il donc toujours aussi odieux ? Il se raidit à cette idée, qui le troublait et inexplicablement, le décevait.

Bien sûr, elle n'avait pas dû souhaiter cette union plus que lui...

Etait-il possible qu'elle regrettât un autre homme ?

Il se souvenait vaguement que Duncan, pendant leur examen des candidates possibles, lui avait parlé d'un « engagement antérieur » qu'aurait contracté Jocelyn, et qui aurait pu gêner la conclusion de l'accord négocié avec son père. Mais tout cela, après tout, n'avait plus d’importance Elle était sa femme, désormais, et celle d’aucun autre homme.

— Ce ne sont pas de simples visiteuses, Jocelyn. Ce sont des parentes et elles resteront probablement ici un certain temps.

Il scrutait son visage dans l'espoir d'y déceler la moindre lueur d'intérêt ou de curiosité.

— Comme vous voudrez, laird.

Son annonce n'avait visiblement aucun succès. Elle n'éveillait rien en elle. Il avait été bien trop optimiste... Combien de temps lui faudrait-il pour se relever de son deuil ?

Il lui était difficile d'évaluer ce que sa jeune épouse pouvait ressentir. Sa propre mère était morte quand il n'était qu'un tout petit enfant et il n'avait connu, en fait d'affection maternelle, que celle de la bonne Ailsa, plus tard relayée par d'autres servantes, puis par des précepteurs et des instructeurs. Lorsque son père était mort, il n'était pas au château. Comment aurait-il trouvé les mots qui convenaient ou pu lui donner un conseil ?

Pourtant, il aurait bien aimé savoir réconforter ce qui ressemblait à l'enveloppe vide de la femme si joyeuse, si vivante et si passionnée qu'elle avait été. Depuis des jours, il refoulait l'envie de la prendre dans ses bras. Il s'avança vers elle... et s'arrêta net en entendant la voix d'Ailsa sur le palier.

— Milady, dit-elle en pénétrant dans la pièce, des femmes du village sont là et voudraient vous voir. Elles attendent dans la grand-salle.

— Mais, Ailsa, Jocelyn ne peut...

La fidèle servante fit taire son laird d'un seul regard fulgurant et impérieux.    ^

— Margaret vous a amené le bébé, reprit-elle, et Siusan a quelques questions sur les points de couture que vous lui avez montrés.

Ailsa s'approcha du fauteuil et souleva les couvertures. Elle avait sous le bras un épais châle de tartan dont elle ceignit les épaules de Jocelyn. Connor constata avec surprise que son épouse était tout habillée. Elle portait une cotte lacée et non pas simplement sa chainse de nuit sous un peignoir. Il comprit alors qu'Ailsa avait dû manigancer la venue des femmes du village pour contraindre Jocelyn à secouer sa torpeur. Entrant dans son jeu, il alla murmurer quelques mots à Cora. C'était un message à l'intention de l'intendant Murdoch. Puis il se tourna de nouveau vers son épouse.

— Allons, venez, Jocelyn, lui dit-il. Vous pouvez bien donner quelques minutes de votre temps à ces dames qui ont bravé la pluie pour venir vous voir...

Dans le reflet de la fenêtre, il croisa le sourire complice d'Ailsa. Eh oui, elle n'était pas seule à savoir pratiquer le mensonge et la manipulation...

— Mais je ne suis pas prête, objecta très faiblement la jeune châtelaine.

Connor se mit à redouter qu'elle ne fût pas assez forte pour descendre seule l'escalier qui menait à la grand- mille.

— Je vais vous porter, décida-t-il sans lui laisser le temps de protester. Vous ne resterez que quelques minutes et je vous ramènerai ici avant que vous ne soyez trop fatiguée.

Ailsa s'approcha pour le guider tandis qu'il soulevait son épouse dans ses bras. Jocelyn se sentait fragile comme du verre. Elle se raidit comme il l'emportait hors de son logis. Il n'y eut personne sur leur chemin, tant dans l'escalier que dans les corridors. Tous suivaient en cela l'ordre de Connor — telle était en effet la teneur du message qu'il avait fait transmettre à Murdoch par l'intermédiaire de Cora.

II sentait bien qu'elle n'était pas à son aise. Bien sûr, elle avait honte que quelqu'un la vît dans l'état de faiblesse où elle se trouvait... Mais en ayant fait vider les couloirs et la grand-salle, où ne se tenaient plus que des femmes, toutes bienveillantes à l'égard de Jocelyn, Connor espérait que sa gêne diminuerait un peu.

Ils pénétrèrent dans un cabinet attenant à la grand-salle où sa mère, puis sa première épouse, aimaient broder ou faire de la musique. Hâtivement rouverte, la pièce sentait une douceâtre odeur de renfermé.

Murdoch avait fait enlever les housses des sièges et allumer un feu qui montait haut dans l'âtre. Ailsa, elle, avait pris soin, avant de suivre sa maîtresse, d'emporter des coussins, dont elle garnit un fauteuil à haut dossier qui trônait contre un mur, près de la cheminée. Lorsqu'elle fut satisfaite de leur disposition, elle hocha la tête et Connor y déposa son précieux fardeau. Quand ce fut fait, Ailsa alla à la porte pour appeler les visiteuses.

Margaret entra la première, son bébé au bras. Siusan la suivit et s'occupa d'installer les plus âgées des femmes sur des tabourets que Murdoch avait fait disposer.

Connor sentit tout de suite la tension s'installer et comprit qu'il en était lui-même la cause. En observant Margaret évoluer dans la pièce, il ne pouvait que remarquer, une fois de plus, la ressemblance de la jeune femme avec leur père — mêmes cheveux et mêmes yeux ; lui, il avait reçu en partage son caractère et son nom... Car elle n'était pas seulement sa sœur de lait. Elle était en fait sa demi-sœur.

— Tu as l'air en pleine forme, Margaret, lui dit-il, faisant le premier pas.

— Toi aussi, Connor, lui répondit-elle aimablement. Suis-je la bienvenue ici ?

Les femmes suivaient leur échange avec curiosité. Sachant toutes pertinemment que Margaret n'était pas revenue au château depuis son enfance. Lady Mac Lerie l'avait interdit, dès que la liaison de son mari avec Ailsa avait été connue d'elle. Mais si elle pouvait chasser la mère et l'enfant naturelle hors de son donjon, elle n'avait pas autorité sur le village et Ailsa continua à y vivre, le laird la visitant, elle et leur fille, chaque fois qu'il le désirait.

— Mais... bien sûr que Margaret est la bienvenue ici, n'est-ce pas, laird ? intervint Jocelyn, qui ne comprenait pas.

Ainsi, songea Connor, personne ne l'avait mise au courant — ce que l'expression embarrassée d'Ailsa lui confirma. Il se tourna vers son épouse et répondit d'un ton net :

— Tous les Mac Lerie sont les bienvenus ici, milady. Même si cela n'a pas toujours été le cas par le passé.

Margaret s'approcha de Jocelyn, se pencha et lui dit à l'oreille quelque chose qui la fit sourire. C'était seulement une amorce de sourire, encore bien faible, mais le premier qui lui venait aux lèvres, certainement, depuis l'annonce de la mort de sa mère. Les autres femmes vinrent lui toucher la main et lui murmurer des paroles que Connor ne pouvait entendre. Il se dit alors qu'il était temps pour lui de quitter la pièce et il se tourna vers Ailsa.

— Demande à Murdoch, si vous avez besoin de quelque chose. lui dit-il, et préviens-moi lorsque milady voudra remonter.

Puis il tourna les talons ; déjà, personne ne faisait plus attention à lui. Le rituel de leurs réunions féminines, inauguré au cours des dernières semaines, lorsque Jocelyn passait beaucoup de son temps libre au village, put commencer. Ailsa et Margaret tirèrent chacune un tabouret pour s'installer des deux côtés du fauteuil de la jeune châtelaine et l'on sortit les ouvrages des cabas, que l'on ne tarda pas à faire passer de main en main pour comparer un point ou un motif de broderie. Jocelyn prit l'aiguille en main, montra une retouche, puis une autre...

Satisfait du tour que prenaient les choses, Connor avait déjà passé la porte lorsqu'il entendit Ailsa prononcer une simple phrase qui le cloua sur place.

— Milady, parlez-nous de votre maman...

Ah, ça mais... était-elle folle ? Quelle mouche la piquait, de parler ainsi à Jocelyn de l'objet de son deuil ? Dans son état de faiblesse, il était à craindre qu'elle ne s'évanouisse de chagrin ! Il allait revenir furibond dans le cabinet, quand la voix de sa femme l'arrêta.

— Ma mère aimait beaucoup la danse. Elle adorait la musique et ne pouvait résister à... à l'appel des cornemuses et...

Ses larmes se mirent à couler et Connor se dit qu'elle ne pourrait continuer. Il agrippa nerveusement l'angle du chambranle, luttant contre son envie d'accourir auprès d'elle, vit Ailsa et Margaret se pencher sur l'éplorée et prendre chacune sa main dans la leur. Puis Margaret demanda doucement :

— Quel était son air favori ? Pourriez-vous le chanter pour nous ?

Jocelyn essuya ses larmes avec un mouchoir de fine baptiste et acquiesça. Si bas, d'abord, qu'il ne put l'entendre, elle fredonna un air puis en murmura les paroles. Bientôt, deux ou trois autres femmes la suivirent, puis une autre reconnut la chanson et une autre encore. Finalement, une sorte de chœur très suave retentit dans l'ancien cabinet de musique de lady Mac Lerie.

Alors, à pas de loup, Connor en ressortit, le cœur battant et la gorge serrée. Les larmes de Jocelyn l'affectaient plus qu'il n'aurait voulu l'avouer, comme l'émouvaient la compassion et la solidarité de ces femmes. Ce qu'il avait pris pour une initiative sotte et cruelle d'Ailsa s'était révélée une idée de génie, qui permettait à la jeune femme de conjurer un peu son chagrin.

Lorsque la chanson s'arrêta, il voulut jeter un dernier regard sur le groupe, par l'embrasure de la porte.

— De quelle région du pays venait-elle ? s'enquit Siusan.

Avant de répondre, Jocelyn tendit ses bras à Margaret avec un sourire timide et celle-ci, sans la moindre hésitation, y déposa sa petite Peggy. Connor vit son épouse fermer un instant les yeux, toute au plaisir de tenir contre elle le petit être.

—   Elle a grandi au bord du Loch Lomond, repartit-elle en les rouvrant et en caressant le bébé.

A présent que son épouse était entrée dans le jeu de ses visiteuses, Connor pouvait partir. Mais une question en entraînant une autre, il ne tarda pas à être captivé lui aussi par la façon dont Jocelyn parlait de sa mère, de sa famille et de son enfance. A l'écouter ainsi, un peu à l'écart, sur le seuil du cabinet, il en apprenait plus sur son compte qu'il n'en avait eu l'occasion depuis qu'elle était sa femme.

Il découvrit aussi que sa demi-sœur et la mère de celle-ci, son ancienne nourrice, savaient à merveille prendre en charge le chagrin d'autrui. Il se sentit réconforté qu'elles aient été là toutes les deux pour soutenir Jocelyn.

Dans les jours qui suivirent, la jeune femme ne garda plus aussi longtemps la chambre. Ailsa disait qu'elle s'alimentait davantage qu'au cours des premiers jours de son deuil ; Connor la trouvait cependant encore très frêle. Chaque matin, fidèlement, ses amies du village venaient la visiter et prendre le repas de midi avec elle, puis repartaient vaquer à leurs occupations.

Un soir, elle demanda à son mari de venir la rejoindre la nuit même et Connor ne put cacher sa surprise. Il lui fit l'amour avec beaucoup de délicatesse, et fut ému de la voir s'accrocher à lui avec une sorte de désespoir. Quand ils eurent terminé, elle ne dit rien. Cette fois, il attendit qu'elle se fût endormie pour la laisser seule.

Elle mettait tant de cœur à tout ce qu'elle entreprenait que Connor décida qu'il demanderait à Murdoch de l'impliquer dans les préparatifs occasionnés par l'arrivée de sa tante. Il le faisait pour l'aider encore un peu plus à renouer avec une vie normale et non pas seulement pour le bonheur qu'il éprouvait à la voir retrouver, par moments, le sourire. Ni parce qu'il voulait lui accorder plus de place dans sa vie...

Et surtout pas parce qu'il tenait à elle.

14.

Les coups frappés à la porte, tout d'abord fort discrets, se firent plus pressants et Jocelyn finit par les entendre.

— Oui, voilà ! répondit-elle en allant ouvrir.

Puis, dans un soupir :

— Que me voulez-vous donc à cette heure-ci, Murdoch ?

L'intendant se tenait en effet sur le seuil, un peu hagard, le poing encore levé, prêt à frapper l'huis de nouveau. Derrière lui, se tenait Cora, qui gesticulait, faisant à sa maîtresse des signes que celle-ci ne comprenait pas.

— Excusez moi, Murdoch, se reprit Jocelyn, je ne voulais pas me montrer désagréable envers vous.

— Oh, ce n'est rien, milady. Je voulais seulement vous demander votre avis quant au logement de la tante et de la cousine de notre laird.

— Ma fois, je m'en remets à vous...

— Peut-être voudrez-vous venir voir... ?

Il fit un pas de côté et l'invita du geste à le suivre. Elle ne bougea pas.

— Je ne pense pas que le laird apprécierait de me voir usurper vos prérogatives, lui dit-elle. Il a été très clair à ce sujet, avec vous comme avec moi.

Elle ne pensait pas se tromper en lui parlant ainsi. Bien que son mari se montrât incontestablement plus doux, presque tendre avec elle depuis son deuil, il n'avait pas changé ses dispositions quant à sa place au château. Murdoch dirigeait la maisonnée et elle se tenait à l'écart de toutes ses décisions.

— Si je vous demande votre aide, milady, lui rétorqua l'intendant, vous n'usurpez rien du tout, n'est-il pas vrai ?

Jocelyn était embarrassée. Elle craignait, si elle intervenait trop directement dans la marche du château, d'attirer sur elle, une fois de plus, les foudres de son mari. Or il y avait entre eux, depuis quelques jours, une sorte de trêve, un apaisement qu'elle trouvait fort agréable et n'avait guère envie de briser...

Mais, dans un soupir, elle rendit les armes. L'intendant pouvait être un homme plutôt insistant, si l'on ne faisait pas ce qu'il voulait ou ne suivait pas sa méthode. Même si Jocelyn sentait ses forces revenir, lui tenir tête exigeait trop d'énergie.

— Très bien, Murdoch, allons voir les logements que vous avez choisis pour ces dames...

Elle le suivit à l'étage du dessous. Là, il lui montra une grande chambre, dont il lui dit qu'il l'avait faite préparer pour Jeannette et son époux.

— Messire Dougal est du voyage, expliqua-t-il, et le logis qu'il occupait à son dernier séjour ici n'est pas disponible, car je voudrais y installer lady Rhona.

— Dougal et Jeannette vont partager le même logis ?

— Cela leur arrive souvent, milady.

Puis il leur fallut remonter dans l'autre tour, celle où se trouvaient les appartements de Connor. Ceux que devait Occuper Rhona étaient justes un peu plus loin, de l'autre côté du corridor. Murdoch le lui fit visiter, déclarant avec son emphase habituelle « que c'était là que serait logée la parente de notre laird ».

Comme il lui décrivait les autres arrangements qu'il avait prévus — le changement des matelas, l'engagement de servantes au cas où les deux dames n'amèneraient pas les leurs et autres décisions de moindre importance —, elle jeta un coup d'œil rapide derrière son épaule, puis se pencha carrément en arrière pour tenter d'apercevoir le logis de son mari, dont la porte était restée ouverte. Elle n’était encore jamais entrée chez Connor et se demandait à quoi ses quartiers pouvaient bien ressembler. Etaient-ils plus vastes que les siens ? Un serviteur dormait-il à sa porte ? Et comment était son lit ?

— Attention, Jocelyn, vous allez tomber sur le derrière, à vous pencher comme cela !

Rurik la rattrapa par les épaules comme elle menaçait en effet de perdre l'équilibre.

Elle le remercia d'un sourire en se remettant sur pied.

— Qu'est-ce que vous fabriquez là ? reprit le Viking, toujours jovial. Si vous cherchez Connor, il n'est pas chez lui, mais aux écuries.

— Nous inspectons les logis que son oncle, sa tante et sa cousine occuperont durant leur séjour ici, lui dit Jocelyn. Joignez-vous donc à nous, si vous voulez...

Connor lui avait expliqué que, bien que les deux femmes n’avaient pas passé une seule nuit à Lairig Dubh depuis trois ans, elles étaient bel et bien ses parentes proches et non de simples visiteuses. Il avait particulièrement insisté sur ce point.

— Un peu petit pour Dougal et Jeannette, observa Rurik en furetant autour de lui. Oui, trop petit, si vous voulez mon avis...

— Non, celui-ci est pour Rhona. Dougal et Jeannette seront dans le logis qui est en dessous du mien. Cela devrait leur convenir.

Jocelyn était songeuse. Ses propres parents avaient partagé le même lit toute leur vie ; Dougal et Jeannette également, sinon en permanence, du moins régulièrement ; des anciens du clan Mac Lerie partageaient aussi la couche de leur épouse. Mais son mari et elle faisaient chambre à part...

Elle releva la tête et surprit un curieux échange de regards entre les deux hommes. Un air de surprise, d'interrogation. Se sentant observés, ils cessèrent incontinent leur petit échange.

— Que se passe-t-il ? leur demanda-t-elle. Quelque chose ne va pas avec ce logis-ci ?

— C'est seulement que... c'était celui que lady Rhona occupait déjà avant... hasarda Murdoch.

— Avant ? Lors de son précédent séjour ici, vous voulez dire ?

— Avant, répondirent-ils en chœur, l'air vaguement embarrassé.

Ah oui, avant... avant la mort de la première épouse du laird.

— Et c'est un problème, si elle l'occupe encore, cette fois-ci ?

Murdoch, comme Duncan, lui avait assuré que l'accident fatal avait eu lieu dans la tour est. Personne n'y habitait plus et cette tour ne servait plus que comme remise.

— Non, je ne crois pas, milady, bégaya l'intendant.

— Bien. Voulez-vous me consulter à propos d'autre chose ou puis-je retourner dans mon propre logis ?

— C'est une belle journée, Jocelyn, intervint Rurik. Et si nous allions faire un tour ? Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir sur Jeannette.

On aurait bien dit, décidément, qu'il y avait une conspiration pour l'empêcher de regagner sa chambre. Un complot qui ne datait peut-être que de la veille, mais dont les complices étaient très actifs... Ainsi, Rurik était du nombre ? Elle commençait à soupçonner que le laird en personne était derrière tout cela.

— Merci pour votre aimable invitation, répondit-elle, mais je suis fatiguée. Je voudrais me reposer un peu.

— Vous vous reposerez quand vous serez morte, grommela le Viking. L'hiver va venir et ce beau temps ne durera pas toujours...

Ayant dit, il fit une pause, apparemment satisfait de sa propre éloquence, et se tourna, tout sourires, vers Murdoch, qui lui répondit par une grimace appréciative. Ces deux-là formaient une fameuse paire.

— Quand je serai morte ? répéta Jocelyn en s'efforçant de conserver un ton glacial et une mine sévère.

— Par les breloques d'Odin ! Je voulais dire... euh...

Il se mit à pâlir affreusement.

— Je ne voulais pas vous faire penser à votre maman, je suis désolé.

Il secoua vigoureusement la tête, puis passa nerveusement sa main sur son crâne chauve et sur sa nuque.

— Sacré nom, Connor va m'arracher les bourses, s'il apprend que je vous ai fait de la peine !

— Rurik, tiens un peu ta langue, marmonna Murdoch.

Donc, son mari était bien, comme elle le pensait, au centre du complot.

— Je puis vous raccompagner chez vous, si vous le voulez...

C'était Connor et non Rurik, qui venait de parler. Comme par enchantement, il venait de se matérialiser à côté d'elle.

Le Viking et l'intendant, qui paraissaient très soulagés de le voir, prirent congé et quittèrent les lieux sans demander leur reste.

— Est-ce quelque chose que j'ai dit, s'enquit Jocelyn, ou se passe-t-il quelque chose ici que je ne comprends pas ?

— Ailsa dit que si vous vous donnez un peu d'activité, vous devriez manger plus et mieux dormir. J'ai pensé que vous pourriez apporter votre aide à Murdoch dans les préparatifs et j'ai prié tout le monde de vous y aider.

Quelle touchante attention, songea-t-elle. Et tellement inattendue, de la part de son mari...

— Pourquoi donc ? lui demanda-t-elle abruptement.

— Parce qu'il est normal d'aider quelqu'un qui en a besoin.

— Je vous remercie de votre considération pour moi.

Que lui dire d'autre ? Il était vrai qu'il se souciait d'elle, comme d'ailleurs de toutes les personnes dont il avait la charge, c'est-à-dire son clan tout entier. Pas moins, certes, mais pas plus. Elle était digne, comme un d'autres, de l'attention du laird.

— Je dois passer chez moi prendre un registre pour l'examiner avec Hamish, reprit-il. Voulez-vous m'attendre un instant ? Je vais vous raccompagner.

— C'est inutile. Je suis tout à fait capable de regagner seule mon logis. Puis-je vous accompagner, plutôt ?

Il fut sans doute surpris par sa demande ; il acquiesça néanmoins et lui tendit sa main pour qu'elle y pose la sienne. Les grandes jambes du laird, constata-t-elle, le contraignaient à réduire son pas, faute de quoi, bien qu'elle allât mieux, elle eût été à bout de souffle après avoir parcouru la courte distance qui les séparait de ses quartiers.

Il poussa la porte et s'effaça pour la laisser passer.

On trouvait, près de la cheminée, le même fauteuil à haut dossier que Jocelyn avait chez elle. Connor l'y fit l'asseoir.

Ses fenêtres n'étaient pas aussi belles, aussi richement ouvragées que les siennes. Il y avait là, aussi, une table de travail et une plus petite, de toilette, près du lit.

Son lit.

Il lui ressemblait. Par sa taille, gigantesque, et par sa hauteur. Par son austère simplicité aussi. Pas la moindre ornementation. Ce dépouillement rustique n'excluait pas le confort, toutefois. Le matelas, fort épais, paraissait très accueillant. C'était un lit fait pour l'usage et non pour l'ostentation ; elle ne s'étonnait plus que Connor abandonnât le sien, à chacune de ses visites nocturnes, pour retrouver celui-ci.

Elle venait de penser tout haut et s'en avisa en voyant son mari se mettre à rire.

— C'est vrai, il est plus confortable que le vôtre, reconnut-il. Essayez-le, vous verrez.

Sans lui laisser le temps de répondre, il vint à elle, la souleva dans ses bras et la déposa au milieu du vaste lit. Puis il se dirigea vers l'une de ses trois commodes, pour y chercher le registre dont il avait parlé.

Jocelyn se dit que c'était peut-être le moment de lui poser la question qui la tourmentait depuis plusieurs jours.

— Pourquoi ne m'avoir rien dit, au sujet de Margaret ?

Il prit le temps de replacer tous ses parchemins et registres dans leur tiroir, avant de repartir :

— Ce n'était pas intentionnel. Je n'y ai tout simplement pas pensé. De toute façon, le fait que nous ayons le même père n'est pas un secret à Lairig Dubh, ou parmi le clan.

— Personne ne m'en a parlé, à moi.

— Encore une fois, on n'a pas voulu vous cacher quoi que ce soit.

Il lui fit face.

— Que voulez-vous savoir d'autre ? Si ma mère était au courant ? Oui. Si mon père a pris ses responsabilités envers sa fille naturelle ? Oui encore. Il a pourvu à ses besoins et à ceux d'Ailsa, a doté Margaret et, quand elle a été en âge de se marier, lui a trouvé un prétendant convenable.

— On dirait que vous ne trouvez pas que ma curiosité soit légitime, laird.

— Connor. Mon prénom est Connor et j'aimerais que vous l'utilisiez.

Son ton trahissait son irritation. Il lança le registre sur la table de travail et se tourna vers elle.

— Croyez-vous pouvoir m'appeler par ce prénom ? Le prononcer, seulement ?

Gênée par son attitude, Jocelyn se glissa vers le bord du lit, prête à s'en aller sans un mot.

— Je ne voudrais pas me montrer irrespectueuse, murmura-t-elle, les yeux baissés.

Il marcha vers le lit et se planta devant elle.

— Dites mon prénom, rien qu'une seule fois, et je répondrai à vos questions, quelles qu'elles soient.

Il était le premier surpris de l'importance que cela revêtait à ses yeux. Il ne pensait plus qu'à cela depuis qu'il avait réalisé qu'elle ne l'avait jamais appelé Connor et n'avait sans doute nulle intention de le faire ; il était même à peu près certain qu'elle ne l'appelait jamais ainsi devant des tiers.

Lui, il voulait l'entendre soupirer ce prénom, quand il lui donnait du plaisir. Le prononcer, quand elle l'appelait ou lui répondait. C'était devenu pour lui, en peu de temps, une véritable obsession. Il venait de lui proposer un marché : Ia réponse à toutes ses questions contre la satisfaction de son souhait. La curiosité allait-elle la pousser à accepter ? Et si jamais elle lui posait une question à laquelle il ne pouvait — ou ne voulait — répondre, allait-elle le juger sans honneur et infidèle à sa parole ?

— Connor...

Elle l'avait dit dans un murmure et ce murmure le mit en feu.

— Oui ?

II  s'approcha plus près, à la toucher. Assise au bord du lit, immobile, elle attendait. Il écarta doucement ses jambes, se dressa entre elles. Elle devait lever la tête pour le regarder dans les yeux et dans cette posture, elle exposait la colonne délicate de son cou et la naissance de sa gorge. Elle ne bougeait toujours pas, ne faisant rien pour se dérober.

— Posez-moi vos questions, lui dit-il.

— Est-ce qu'Ailsa a été votre nourrice ?

— Oui, en effet. Elle avait donné naissance à un bébé, un peu avant ma naissance, mais il n'a pas vécu. Alors, elle est venue au château et est devenue ma nourrice.

Il la voyait qui réfléchissait, pesait ses réponses et dans son esprit, formulait déjà la question suivante. Si elle était aussi simple que la précédente, il s'estimerait heureux.

— Connor ?

Il y avait encore une petite hésitation dans sa voix, Comme une petite pause entre les deux syllabes.

— Oui, Jocelyn ?

Il passa sa main sur l'intérieur de sa cuisse, par-dessus la cotte, le plus légèrement qu'il le pût et pas... jusqu'au bout. Pas encore.

— Ce bébé qui n'a pas vécu, était-il aussi de votre père ?

Elle avait déjà le souffle un peu plus court, signe qu'elle réagissait à sa caresse.

— Oui.

En répondant d'un mot, il la forçait à faire quelques efforts pour mériter ses réponses, et prolongeait leur plaisir. Jusqu'où ? Elle n'avait pas écarté sa main, il pouvait donc la pousser plus loin. Depuis qu'il l'avait entendue prononcer son prénom, il désirait l'entendre encore et encore.

S'agenouillant, il glissa ses mains sous l'ourlet de sa cottee et toucha la peau nue de ses mollets.

— Vous trichez, laird, lui dit-elle malicieusement.

Il s'interrompit, retirant ses mains. Ainsi, il ne s'était pas trompé ; elle entrait bel et bien dans son jeu.

— Connor, lui demanda-t-elle encore, comment Ailsa est-elle devenue la maîtresse de votre père ?

— Eh bien... Une jolie jeune femme attire l'attention du laird ; après quelques manœuvres d'approche, il s'arrrange, l'air de rien, pour la toucher...

Il releva la cotte, fit remonter ses mains, en un long frémissement, sur les jambes de Jocelyn, et la trouva trête, comme il s'y attendait, à recevoir ses plus intimes caresses.

— Vient un petit baiser...

Il se pencha pour effleurer sa gorge de ses lèvres, puis mordilla ce point si sensible sous le lobe de son oreille. Elle se cambra contre sa main pendant qu'il jouait des dents et de la langue avec une habileté démoniaque.

— Et enfin, il est temps de passer aux choses séreuses...

Il la poussa vers le milieu du lit, où elle tomba doucement sur le dos, avant d'y grimper lui-même. Il souleva le tartan qu'il portait et se coula contre elle ; quand elle s’ouvrit à lui, il prit éperdument sa bouche puis souligna lentement de sa langue le contour des lèvres de Jocelyn, en même temps qu'il la pénétrait. Elle s'accrocha à lui, la saisissant aux hanches.

— Connor... soupira-t-elle, haletante, et ce prénom finit comme une ardente prière.

— Aux choses sérieuses... comme le plaisir, murmura-t-il son oreille.

Une fois de plus ce fut l'embrasement de leurs sens, décuplé par le caractère imprévu de cette étreinte. Ils escaladèrent avec une sorte de fulgurance tous les échelons de leur jouissance et Jocelyn eut l'impression de se fondre en lui, tandis qu'il se libérait de sa semence. Des spasmes successifs la convulsaient et elle hurla de plaisir. Il la laissa revenir de ces confins mystérieux où il l'avait transportée avant de se retirer, mais la garda entre ses bras.

— C'était cela, votre complot ? lui demanda-t-elle après avoir roulé sur le côté.

Elle lui tournait le dos. Il se colla à elle. Avec un peu de chance...

— Mon complot ?

— Attirer votre épouse dans votre lit pour la séduire et profiter d'elle. En plein jour ! Les autres conjurés sont-ils au courant ?

Il y avait un ton moqueur dans sa voix, bien loin de celui, si morne, des jours derniers, et plus encore du désespoir qui avait présidé à leurs premiers ébats.

Il affecta un air songeur en fronçant les sourcils.

— Voyons... non, pas tout à fait. Il doit rester une lingère et un garçon d'écurie qui n'ont pas reçu mes instructions à ce sujet...

Il plongea sa main dans la cascade châtaine des cheveux de Jocelyn et embrassa avec ferveur la partie de son cou qu'il avait ainsi mise à nu.

— Connor ! Vous plaisantez, n'est-ce pas ?

Elle eut le réflexe de s'écarter ; il la maintint fermement contre lui.

— Bien sûr que je plaisante ! Mon seul complot, si complot il y a, était de vous forcer à sortir de votre logis.

J’ai donc demandé à Murdoch de vous faire participer à ses préparatifs.

— Ah... il n'avait donc pas besoin de mon aide ?

— Murdoch ? Mais avant cela, il a passé son temps à gémir en me disant combien il avait besoin de vos avis. Ce n'était pas du tout gratuit, de ma part.

— Et... ceci ?

— Disons que j'ai pris avantage de la situation et de votre désir de visiter mon logis. Et puis, je voulais revoir cette lueur dans vos yeux... J'étais très inquiet pour vous...

Contrairement à ce qu'il avait cru, il ne lui fut pas difficile de faire cet aveu. Ces mots auraient normalement dû lui brûler les lèvres et lui déchirer le cœur ; mais non. Il se sentait même... soulagé.

Jocelyn ne dit rien. Elle ne le pouvait pas, tant ce que venait de lui dire Connor la laissait interdite. Jusqu'ici, lorsqu'il s'était enquis d'elle, c'était toujours de façon générale, sans la moindre nuance d'intérêt personnel. C’était certes un changement, d'une puissance émotionnelle égale, peut-être, à celle de son deuil. Mais elle ne voulait pas, cependant, y attacher trop d'importance.

Elle préférait se concentrer sur le bonheur qu'il y avait à se trouver là, dans le lit et les bras de Connor. Il lui avait fait partager un peu de l'histoire de sa famille, puis ils avaient encore connu un merveilleux moment de pur plaisir. Cela n'avait été qu'un jeu un peu canaille entre eux, mais c'était bel et bien un partage, pourtant.

Elle se sentait les paupières lourdes. Rassasiée d'amour et douillettement installée contre son mari, dans son grand lit si confortable, elle se sentit glisser doucement vers le sommeil, lorsqu'un rugissement fit trembler les vitres.

— Connooooooor ! hurlait Rurik dans l'escalier.

L'intéressé sursauta ; mais plutôt que de se lever, il passa ses mains par l'ouverture arrière, délacée, de la cotte, et empauma les seins de la jeune femme en pressant contre elle sa virilité.

— Si je ne lui réponds pas, il va s'en aller, dit-il à son oreille, comme entre ses doigts il roulait les tétons fièrement dressés.

L'excitation chassa vite le sommeil.

— Vous êtes sûr ? chuchota-t-elle entre deux soupirs. Il serait dommage d'entamer quelque chose que nous ne pourrions finir...

Il s'écarta, alors, se leva et marcha vers la porte, qu'il entrouvrit. Il écouta un instant, à demi sur le palier, puis secoua la tête.

— Il a dû partir me chercher plus loin.

Il la rejoignit, l'attrapa par les chevilles et tira. Elle se sentit glisser tout le long du lit.

— Il est temps de finir ce que nous avons commencé, Jocelyn...

Il n'attendit pas sa réponse, et lui balança les jambes par dessus ses épaules. Bientôt, elle n'eut plus la moindre pensée cohérente, toute aux vagues de plaisir qui se succédaient en elle pendant que la langue agile de Connor s'activait. Elle le tenait par les cheveux, s'agrippant à ses épaisses boucles brunes. Que surtout, surtout, il ne s'arrête pas...

A l'instant où elle allait crier, il se souleva pour l'embrasser puis, presque simultanément, la pénétra. Elle allait de nouveau sombrer dans un puits de plaisir, elle se sentait tomber... Il releva la tête et rugit :

— Rurik !

— Co-comment ? s'écria-t-elle, déconcertée par l'arrivée fracassante et incongrue de ce prénom dans leur intimité.

Elle rouvrit les yeux, se dressa sur ses coudes. Connor regardait vers la porte.

La porte ouverte.

... Dans l'embrasure de laquelle se tenait le Viking, bouche bée.

— Oh, par les mamelles de la déesse Freya ! gémit-il, avant de s'enfuir en refermant l'huis.

Connor s'écarta d'elle et rajusta son tartan.

— Cette fois, c'est décidé, je l'égorge ! gronda-t-il en marchant vers la porte.

Puis il se retourna vers elle.

— Je suis désolé, Jocelyn. J'avais cru qu'il était parti...

Jocelyn se sentit prise d'un fou rire nerveux, qu'elle ne put retenir un peu qu'en cachant son visage dans ses mains. Le côté drolatique de la situation se mêlait à sa honte. Plus jamais elle n'oserait regarder le Viking en face ! Dieu seul savait ce que Rurik avait vu. Combien de temps était-il resté là, à observer leurs caresses les plus intimes et à l'entendre, elle, soupirer et gémir ?

Le visage toujours dans ses mains, elle sentit la main de Connor se poser sur son épaule. Elle leva la tête et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.

— Je suis navré... répéta Connor.

— Vous allez... devoir... l'égorger, hoqueta-t-elle.

Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu'elle pleurait de rire et il en fut si surpris qu'il se mit à s'esclaffer à son tour.

Quand il riait, son visage s'éclairait tant qu'il devenait presque une autre personne. Elle voyait si rarement s'opérer cette métamorphose ! Dans ses yeux sombres, des dizaines de pépites dorées se mettaient à briller et ses traits anguleux semblaient s'adoucir.

Si seulement les choses pouvaient être toujours ainsi, entre eux !

Il se calma un peu et vint s'asseoir auprès d'elle sur le lit.

— Vous disiez tout à l'heure que vous étiez fatiguée... Vous pouvez vous reposer ici. Nul ne viendra vous déranger.

— Je ne peux pas. Murdoch m'a demandé de choisir du tissu pour faire des nappes.

Il posa sa main sur la sienne.

— Murdoch peut bien attendre un peu...

Il alla à sa table de travail prendre le registre et quelques parchemins.

— Je vais donner tout cela à Hamish et j'en profiterai pour égorger Rurik au passage, conclut-il avec une grimace un brin rageuse. Nous nous verrons au dîner.

Il l'embrassa sur la bouche et s'en fut.

Jocelyn s'inquiéta un peu. Si elle ne craignait pas pour la vie de Rurik, elle avait bien vu que, malgré leur fou rire partagé, son mari ne prenait pas vraiment l'incident à la légère. Il était probable que le Viking allait sentir passer le vent de sa colère...

Finalement, elle accepta l'idée de se reposer dans le grand lit de Connor et se laissa gagner par le sommeil.

Quand elle se réveilla, un peu plus tard, elle se mit tout de suite en quête de Murdoch. Elle le trouva en train de superviser le nettoyage, par des servantes fraîchement engagées, du logis qui serait dévolu à Rhona — laquelle arriverait le lendemain matin.

Jocelyn avait encore dans l'oreille les mots de Connor.

Une jolie jeune femme attire l'attention du laird...

Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, vers le logis de son mari, et se mit à réfléchir.

— Murdoch ?

— Oui, milady ?

— Dites-moi, la cousine du laird est-elle une jolie femme ?

— Oh oui, milady. Lady Rhona est très belle et très douce. Elle...

Jocelyn leva la main pour interrompre l'éloge que l'intendant s'apprêtait à faire de la belle Rhona. La décision qu'elle s'apprêtait à prendre la surprenait elle-même ; du reste, elle se refusait à analyser les raisons qui l'y poussaient.

— Trouvez un autre logis pour elle, Murdoch, celui-ci ne convient pas.

Elle tourna aussitôt les talons, ne lui laissant aucune chance de la questionner et moins encore de récriminer. Elle avait exprimé sa volonté.

Le jour suivant, quand la tante et la cousine de Connor arrivèrent au château, Jocelyn sut qu'elle avait pris un sage parti.

Lorsque les visiteurs et leur petite escorte pénétrèrent dans la cour de Lairig Dubh, Connor et Jocelyn les y accueillirent, ainsi que plusieurs anciens du clan, tous les serviteurs et même quelques villageois.

Une femme d'une beauté à couper le souffle descendit de cheval, et dansa, plutôt qu'elle ne marcha, vers Connor. Jocelyn entendit celui-ci prononcer joyeusement son prénom, avant de lui ouvrir les bras.

Rhona avait quatre ou cinq ans de plus qu'elle, à ce qu'on lui avait dit, mais son visage, comme sa silhouette, la faisait paraître bien plus jeune. Des cheveux blonds et bouclés, retenus par un foulard assorti à sa cotte et noué en tour de tête, cascadaient jusqu'à ses reins. Sa toilette était d'ailleurs fort belle, d'une coupe que Jocelyn n'avait jamais vue et qui révélait ses charmes autant que la décence le permettait. Comme si tout cela ne suffisait pas à rendre Jocelyn bien terne en comparaison, dans sa cotte toute simple, Rhona parlait à Connor d'une voix mélodieuse, aux accents voluptueux.

— Jocelyn ?

Tirée de ces réflexions jalouses et de son antipathie immédiate et instinctive, la jeune châtelaine leva les yeux. Son mari l'appelait. Pressant ses paumes un peu moites sur sa cotte — tellement terne ! —, elle vint se placer auprès de lui.

—Voici Rhona. Elle est ma cousine éloignée, du côté de ma mère. Rhona, voici ma femme, Jocelyn.

— Jocelyn, quel beau prénom ! s'extasia la belle. Mille mercis de m'avoir invitée...

Elle jeta ses bras autour du cou de Jocelyn et l'embrassa.

— Vous n'avez pas eu trop de mal à vous faire une place ici, parmi toutes ces brutes ? lui demanda-t-elle sur un ton enjoué. La tâche n'est pas aisée, mais...

Elle la prit par la main et l'entraîna vers l'épouse de Dougal.

— ... Avec l'aide de tante Jeannette et de la mienne, vous allez faire un paradis de cette vieille bâtisse !

Jocelyn, un peu honteuse, songea que sa première impression était peut-être fausse, après tout. Cette Rhona semblait aussi chaleureuse qu'elle était belle. Pendue à son bras, elle lui posait mille questions et y répondait elle-même, sans prendre le temps de respirer. Quand Jocelyn jeta, par-dessus son épaule, un œil vers son mari, elle nota qu'il avait l'air un peu penaud, comme s'il se reprochait d'avoir lâché sur elle une meute de loups.

Très jovial, comme toujours, Dougal racontait une histoire de chasse qui fit s'esclaffer tous les hommes, Rhona l'entraîna vers le donjon et moins d'une minute plus tard, une vive discussion opposait l'ardente cousine à Murdoch. Jocelyn, abasourdie, n'écouta bientôt plus les arguments des deux protagonistes. Mais Rhona dut avoir le dessus, car l'intendant leva ses mains vers le ciel, comme pour proférer une malédiction. Le souvenir, tout de douceur, qu'il avait d'elle, devait être le fruit du temps et de l'absence...

Bien que Rhona se plaignît beaucoup de l'état général du donjon et en particulier du peu de confort de son logis, Jocelyn jugea que les deux dames, leurs servantes respectives et leur suite s'installaient et trouvaient leurs marques en un temps record. Murdoch allait et venait d'un logis à l'autre, donnant des ordres parfois contradictoires aux serviteurs et jurant plus et mieux qu'elle ne l'avait jamais vu faire.

Jocelyn, elle, ne pouvait s'empêcher de trouver à toute cette agitation un goût un peu amer. Si ces deux femmes ressemblaient à l'idée que Connor se faisait d'une châtelaine, maîtresse d'une grande maisonnée, alors elle n'était pas à la hauteur. Rhona parlait beaucoup, détaillant ses ordres et les répétant ; Jeannette, elle, du haut de sa grande expérience, donnait les siens d'un geste ou d'un simple regard. Jocelyn n'avait simplement pas été formée à diriger un domaine de cette importance. Et plus elle les regardait faire, plus elle se disait qu'elle ne le saurait jamais.

15.

Comme beaucoup d'hommes en de telles circonstances, Connor jugea plus aisé de se tenir à l'écart que de s'opposer à sa tante et à sa cousine lorsqu'elles joignaient leurs forces. Il tâchait de se persuader que les inviter à lairig Dubh avait été une excellente idée, eût-il parfois envie d'assommer Duncan pour le remercier de le lui avoir suggéré. Cela dit, il fallait reconnaître que les changements exigés par les deux visiteuses, notamment on ce qui concernait la nourriture et le confort, étaient tout à fait bienvenus.

Du moins, jusque-là...

Son plan secret — il s'était bien gardé d'en souffler mot à quiconque — était de les laisser mener ces transformations jusqu'à leur terme, afin que son donjon devienne le palais accueillant qui seyait à la demeure d'un comte, puis de les renvoyer en confiant une mission à Dougal. Son oncle l'ignorait encore, mais dans quelques semaines, il partirait pour le village du sud où il possédait un manoir, porteur d'ordres spéciaux de son laird.

Jocelyn était restée très discrète à ce sujet, mais il s’était laissé dire qu'elle avait remporté quelques escarmouches contre les deux « intruses ». Il n'avait pas vraiment eu l'occasion de lui parler depuis deux jours, mais il s'attendait, dès qu'elle en aurait l'occasion, à son content de reproches.

Il avait bien essayé, à la brune, de la rejoindre chez elle, comme auparavant, mais il l'avait par deux fois trouvée si profondément endormie qu'il s'en était allé sur la pointe des pieds. Il lui suffisait de regarder les cernes sombres sous ses yeux pour comprendre qu'elle avait bien besoin de repos.

C'était elle qui, désormais, quittait la table du petit déjeuner dès la dernière bouchée avalée, car elle réservait sa matinée à ses visites aux amies du village. D'après Murdoch, Rhona trouvait ce passe-temps inutile et indigne de son rang, mais Jocelyn lui avait rétorqué qu'en tant qu'épouse du laird, il était de son devoir de se soucier de la vie des villageois.

Connor souriait tout seul en se rendant aux écuries. Jocelyn avait en elle une force et une énergie extraordinaires, qu'il ne fallait pas contrarier mais bien plutôt encourager : ces atouts se révélaient incroyablement bénéfiques. A l'heure où des changements s'annonçaient dans sa vie et dans celle du clan, il espérait sincèrement que le séjour de sa tante et de sa cousine au château permettrait à Jocelyn de développer ses propres capacités et de commencer à les mettre en œuvre.

Lorsqu'il s'était mis à la recherche d'une nouvelle épouse, il pensait la trouver dans un clan plus puissant, plus important que celui des Mac Callum, ce qui aurait rendu assez naturelle, en somme, l'accession de ladite épouse au rang de comtesse, à ses côtés. Mais les choses n'avaient pas été aussi faciles. Sa détestable réputation et aussi la vie de mercenaire qu'il avait menée après la mort de Kenna, se mettant avec ses hommes au service de qui pouvait le payer, avait considérablement réduit ses possibilités de choix. Il n'incarnait pas, loin sans faut l'image du gendre idéal, pour les autres lairds des Highlands.

Alors, aidé de Duncan, il s'était mis à prospecter dans les « petits » clans. Et la chance lui avait souri. En rentrant chez lui, un jour, le jeune Athdar Mac Callum s'était arrêté à lairig Dubh. Il était ivre et plein de morgue, il n'avait pas été difficile de le manipuler pour le pousser au défi, à l'insulte et au duel confus qui avait fait de lui l'otage dont Connor avait besoin, pour engager des tractations avec les Mac Callum.

Il avait ainsi obtenu la jeune fille qu'il convoitait : assez intelligente pour devenir l'épouse d'un laird et assez différente de Kenna pour ne pas la lui rappeler sans cesse. Elle avait certes encore des choses à apprendre, mais à présent qu'il avait compris qu'elle devait tenir toute sa place en tant qu'épouse, il ne doutait pas qu'elle y arriverait.

Comme si penser à elle avait suffi à la faire se matérialiser devant lui, il la vit franchir, de retour du village, le châtelet d'entrée. Un homme s'approcha pour lui parler et elle s'arrêta pour l'écouter. Puis ce fut au tour de Guthrie, le palefrenier en chef, de sortir des stalles pour s'entretenir avec elle. Ils mirent quelques secondes à se rejoindre et Connor se surprit à observer la façon de marcher de Jocelyn, sa façon de répondre à ses interlocuteurs. Toujours avec amabilité mais en gardant au fond des yeux, il le nota, cet air de tristesse qui ne la quittait plus.

Connor mesurait pensivement à quel point il envisageait autrement, depuis environ une semaine, la place de Jocelyn auprès de lui. Les mots d'Ailsa, à propos de ce qu'elle appelait sa colère, l'avaient forcé à réfléchir à ses actions et à son attitude générale envers la jeune femme. Ils étaient bel et bien mariés et prétendre l'écarter d'un rôle que par ailleurs il souhaitait, en conscience, lui voir tenir, n'avait guère de sens.

L'idée qu'avait eue Duncan de faire venir sa tante et sa cousine devait marquer l'amorce de grands bouleversements, tant dans ses rapports avec son épouse que dans leur vie domestique. Insensiblement, il se mettait à encourager l'idée que Jocelyn était bien la « bonne dame » du clan Mac Lerie.

Pour autant, il ne voulait pas aller au-delà de cette reconnaissance. Il avait besoin d'elle en tant qu'épouse et partenaire, mais se refusait à courir le risque d'y mêler d'autres sentiments. La maintenir à l'intérieur de cette limite, c'était pour lui le meilleur garde-fou contre le déchirement, la catastrophe qui le menacerait très vite, s'il se laissait aller à désirer autre chose.

Jocelyn s'approchait de lui, à présent. Elle porta sa main en visière pour protéger ses yeux de la lumière du soleil, lequel, en ce début d'après-midi, brillait d'un éclat assez rare en Ecosse. De l'autre main, elle portait un lourd panier, dont Connor s'empressa de la soulager.

Elle le salua.

— Laird...

Il répondit, avec un petit sourire ironique :

— Milady...

Elle se reprit.

— Connor.

— Jocelyn.

Ils échangèrent un autre sourire, plus chaleureux.

— Vous rentrez déjà au donjon ?

Elle soupira.

— Il le faut.

II    ne put se garder de rire. Avec quelle morose résignation elle envisageait de retrouver Rhona et tante Jeannette !

— C'est si dur que cela ?

— Non, 1... je veux dire : Connor.

Elle soupira derechef et avoua :

— Enfin... si, c'est dur.

— Puis-je vous vous proposer un petit intermède, alors ?

— Rhona et Cora sont chez moi, en train de me couper une nouvelle cotte, et Murdoch a envoyé un menuisier chez vous pour poser des étagères. J'ai bien peur de ne pas savoir où cet... intermède pourrait se dérouler.

A sa réponse, il comprit, et cela le fit sourire, qu'elle se méprenait. Non, il ne cherchait pas, pour l'heure, à l'honorer, quoique l'idée en fût plaisante ; il voulait tout bonnement lui parler.

— Venez, lui dit-il en lui prenant la main. Je vais vous montrer un endroit où vous pourrez aller vous cacher quand vous ne voudrez pas être dérangée.

Contournant le donjon, il la conduisit vers la plus reculée des échauguettes aménagées sur les remparts, en réduisant l'amplitude de son pas pour l'accorder au sien. Dans l'ombre massive du bâtiment principal, Il l'entraînait vers le coin du château qui était, depuis toujours, son préféré.

Ici, lui expliqua-t-il lorsqu'ils furent parvenus dans le petit abri fortifié, on ne peut nous voir ni du donjon, ni même des autres échauguettes.

Il posa le panier sur une avancée du mur et lui fit voir, par les meurtrières, qu'il disait vrai.

— On n'y est pas vraiment en sécurité, alors ? plaisanta-t-elle.

— Ah, les gardes passent tout de même là tous les quarts d'heure, au cours de leur ronde, sauf ordre contraire du laird ou de leur capitaine. L'architecte qui a bâti ce château aurait conçu cette échauguette pour y rejoindre discrètement l'épouse du laird, dont il était l'amant.

Elle frissonna. Il faisait nettement plus frais dans l'ombre du toit de la petite construction.

— C'était romantique, remarqua-t-elle, mais c'était tout de même une félonie.

S'était-elle aperçue, en parlant, qu'elle se rapprochait de lui ?

— Vous le pensez ? Beaucoup de femmes trouvent l'anecdote touchante et même... émoustillante.

Elle s'appuya contre lui et il l'entoura de ses bras.

— Peut-être... admit-elle. Si c'étaient de jeunes amants...

— Et si cela avait été le laird lui-même et son épouse ?

Elle se recula pour le regarder dans les yeux.

— Ah... vous aviez bien une arrière-pensée en m'amenant ici...

Il se mit à rire.

— Pas du tout, mais il est difficile de rester un moment près de vous sans que s'agitent en moi les pensées en question...

Il la reprit contre lui.

— Non, je voulais seulement vous montrer mon refuge, au cas où vous voudriez échapper à qui vous persécute...

— On me persécute donc ? s'enquit-elle en riant.

— Du moins, on vous cause quelque tracas, je crois.

Il se pencha pour baiser doucement les cheveux de Jocelyn. C'était si bon d'être ici et de la tenir dans ses bras. Comment diable ne s'en était-il pas aperçu plus tôt ?

— Eh bien, oui, Connor, avoua-t-elle. Votre tante me porte un peu sur les nerfs. Quant à Rhona, elle essaie de m'aider, mais il faut faire les choses à sa manière...

— Et elles ne sont là que depuis deux jours. J'ai peur de l'état dans lequel vous serez au début de l'hiver...

— Peut-être que Dougal pourrait partir un peu plus tôt, hasarda-t-elle. Votre tante, au moins, le suivrait.

Tiens, la fine mouche... elle avait eu la même idée que lui !

— Je vais voir ce que je peux faire pour hâter un peu son départ...

Il se tut un instant puis résolut d'en venir à la vraie raison pour laquelle il l'avait attirée jusqu'ici.

— Je vous ai fait venir ici sous un faux prétexte, Jocelyn, lui dit-il tout à trac.

— Oh, c'était vraiment un stratagème, alors ?

— Je veux dire ici, à Lairig Dubh.

— Comment cela ? Ne suis-je pas votre femme ?

Le ton choqué de sa voix ne put échapper à Connor.

— Bien sûr que si, mais justement, je n'avais pas prévu, au départ, de partager avec vous tout ce que ma charge implique. Je voulais... vous tenir à l'écart de mes devoirs de laird.

Jocelyn se raidit dans ses bras et il eut soudain peur d'être mal compris.

— Je vous ai dit, enchaîna-t-il, que vous n'aviez aucune responsabilité ici, que vous deviez vous tenir hors de mon chemin et ne prendre aucune part dans la marche du fief. Eh bien, je crois que vous méritez mieux, dans l'intérêt même du clan.

— Mais je suis satisfaite, répliqua-t-elle sans guère de conviction.

— Hum. Je ne vous crois pas. Je pense au contraire que vous aimeriez régir la vie du château, comme le fait ma tante.

— Je vous accorde que c'est tentant, Connor, mais...

Elle s'écarta de lui et croisa les bras sur sa poitrine.

— ... J'ai bien peur de ne pas avoir l'expérience ni le jugement nécessaires.

— Je vous ai choisie en dépit de cela.

— En dépit de mes insuffisances ?

En de telles occasions, ses émotions se lisaient sans peine sur son visage mobile. Elle regrettait profondément de ne pas être à la hauteur. Et de ne pas même faire illusion.

— Vous vous mésestimez, protesta Connor. On m'a dit que vous aviez efficacement remplacé votre mère dans ses attributions, depuis qu'elle était tombée malade, il y a plusieurs mois. J'ai entendu dire aussi que vous vous étiez assurée que personne, dans le fief de votre père, ne manquât de nourriture ou de vêtements chauds et que pour cela vous aviez cousu des vêtements vous-même et parfois partagé votre propre ration de vivres. Est-ce exact ?

Jocelyn rougit. Ce n'était pas de fausse modestie. S'aviser que Connor n'ignorait rien de l'extrême pauvreté du clan dont elle était issue l'embarrassait vivement. Son estomac se nouait, à l'idée qu'il savait jusqu'où sa famille était tombée, et que son père était incapable de prendre soin des siens. Mais que faire d'autre que le reconnaître ?

— Oui, laird.

Du doigt, il releva doucement son menton, baissa les yeux pour rencontrer son regard, et lui sourit de ce sourire ensorceleur qui lui venait plus souvent aux lèvres, ces derniers temps.

— On peut dire aussi que vous avez sauvé votre clan, en vous mariant à la Bête des Highlands. D'aucuns avaient dû prédire que vous n'y survivriez pas, et voyez...

— C'est vrai, j'ai fait tout cela.

Où voulait-il en venir et pourquoi s'y prenait-il de cette si troublante façon ? Voulait-il vraiment — contrevenant à ses propres désirs — lui permettre de s'affirmer ?

Fallait-il le prendre au mot et accepter d'être cette femme dont il avait besoin et qu'il semblait, à présent, appeler de ses vœux ?

Jocelyn s'apercevait enfin que les choses évoluaient, entre eux. II avait pris sa main, au beau milieu de la cour du château, devant tout le monde, et l'avait amenée ici. Il s'était expliqué et c'était bien la première fois qu'il agissait ainsi ! Et ce, au beau milieu de la journée, quand les devoirs de sa charge devaient l'attendre... il avait même sollicité son aide !

— Alors, insista-t-il, voulez-vous tenir votre rôle à mes côtés, ce qui veut dire endurer quelque temps la présence de ces deux furies, quoiqu'en profitant de leur expérience ?

Son mari lui offrait tant, par ces quelques mots : son appui, sa vraie place auprès de lui, une chance d'apprendre et de faire bien plus qu'elle n'en aurait jamais eu l'occasion dans son modeste clan. Y était-elle prête ?

Sa mère disait toujours qu'une épouse se devait d'être aux côtés de son mari, dans sa maison, où elle devait — pour le meilleur (elle regardait alors Jocelyn) et pour le pire (elle regardait son mari, généralement ivre) — se faire une place.

— Peut-être n'aimerez-vous pas ce que vous allez découvrir, laird.

— Ah, milady. J'ai ouï dire que la fille du sire Mac Callum était un vrai démon lorsqu'on la mettait en colère. Je me demande si c'est vrai.

Jocelyn eut un petit rire. Elle avait certes du tempérament, mais ces derniers temps, elle avait été trop apeurée, trop mal à l'aise ou trop triste pour pouvoir le montrer..

— Il m'arrive de m'emporter, de temps en temps, admit-elle en toute mauvaise foi.

— Alors peut-être verrons-nous bientôt trembler les vieux murs de Lairig Dubh ?

— Peut-être !

Au même moment, deux voix les appelèrent, lui de la cour et elle du donjon. Il était temps de retourner à leurs devoirs.

Elle sourit.

—Puis-je me permettre de suggérer, reprit-il, que vous utilisiez, vis-à-vis de nos deux visiteuses, la stratégie que je ne manque jamais, moi-même, de mettre en œuvre ?

Elle le regarda en souriant de plus belle.

— La stratégie que... ? Oh, vous voulez dire : éviter systématiquement de croiser leur chemin, c'est cela ?

— Je vois que vous avez parfaitement compris !

Il ponctua sa remarque d'un clin d'œil coquin et charmeur qui fit bondir de joie le cœur de Jocelyn. Puis ils éclatèrent de rire.

— Hélas, reprit Connor, ce ne sera pas toujours possible. Il vous faudra bien un peu travailler avec elles...

Il se pencha pour reprendre le panier.

— Laissez-les donc croire qu'elles commandent tout, mais allez tout de même voir ensuite Murdoch ou le chef cuisinier pour leur donner vos ordres.

Ils quittèrent l'échauguette et descendirent l'escalier du chemin de ronde. Encore quelques pas et ils se s’épareraient... Mais cette fois, c'était différent. Jocelyn venait de recevoir l'assurance qu'elle avait toute sa place à Lairig Dubh, une place que son mari l'invitait à occuper pleinement, celle de l'épouse du laird Mac Lerie. Quand elle quitta l'ombre des remparts, il lui sembla que le soleil brillait d'un éclat plus vif.

— Jocelyn !

Khona l'appelait depuis la porte principale du donjon.

— Mais où étiez-vous donc passée ? J'attends votre retour du village depuis une heure, au moins... Je me demande bien, entre parenthèses, ce qui peut vous retenir aussi longtemps là-bas...

— Nous y voilà, lui chuchota Connor dans le creux de l'oreille. Affûtez bien votre stratégie, vous avez affaire à un adversaire particulièrement redoutable.

— J'en ai eu un autre depuis mon arrivée ici, laird...

Ne sachant comment il allait prendre cette pique, elle retint son souffle. Mais le rire sonore de son mari résonna au dessus de la cour, faisant tourner la tête de tous ceux qui passaient par là...

Rhona se précipitait vers eux.

— Vite, Jocelyn, votre nouvelle cotte est prête. Cora va vous la passer. Il faut nous dépêcher, nous n'avons pas beaucoup de temps.

— Pas beaucoup de temps pour quoi, chère Rhona ? demanda Connor.

— Nous donnons un dîner ce soir, un vrai, comme il convient à...

Elle se reprit.

— Comme il convient à un grand clan comme le nôtre. Ce qui requiert que l'épouse du laird porte... une toilette plus élégante qu'à l'accoutumée.

Connor s'inclina devant Jocelyn.

— Milady, l'heure me paraît grave. Je vous verrai donc, toutes deux, à ce grand dîner.

Il profita d'un instant où Rhona tournait la tête pour refaire un clin d'œil complice à son épouse.

— Je vous rejoins tout de suite chez moi, Jocelyn, reprit Rhona, il faut que je demande quelque chose à Connor...

Heureuse de ce répit, la jeune femme acquiesça et tourna les talons sans demander son reste.

— Et faites-vous préparer un bain ! lui cria Rhona. Dieu seul sait combien de temps il faudra pour monter la baignoire jusqu'à chez vous. Et combien de temps encore pour éliminer les odeurs de fumier que vous ramenez du village !

Jocelyn ne répondit rien et ne tourna pas même la tête. Elle tendit son panier à une servante en pénétrant dans le donjon, avec la consigne de le monter chez elle. Les fruits cueillis par Brodie et ses amis étaient un cadeau dont elle comptait bien profiter un peu plus tard.

Elle rejoignit Cora et endura le fastidieux essayage en réfléchissant aux changements qu'elle désirait effectuer dans le château. Ceux-ci n'étaient pas de grande importunée : elle approuvait la plus grande partie de ce que Jeannette et Rhona avaient déjà accompli.

Comme elle se trouvait, justement, dans le logis de cette dernière, elle fureta autour d'elle et remarqua, sur la table de travail, des casiers emplis de fioles, de jarres et de petits sacs de toile.

— Qu'est-ce que tout ce bric-à-brac, Cora ?

— Je n'en suis pas sûre, milady, mais je crois que la cousine du laird prépare elle-même des potions et des décoctions d'herbes.

— Tu dois avoir raison, c'est sûrement cela...

Soudain, Rhona entra en coup de vent. Sans attendre, elle examina ce que donnait la cotte sur la silhouette de Jocelyn. C'était une des siennes, qu'elle lui offrait généreusement, afin qu'elle pût paraître à son avantage au dîner et s'en servir ensuite comme d'une sorte d'étalon, pour en faire couper d'autres.

Les sourcils froncés par la concentration, Rhona tira sur le corsage pour faire adhérer le tissu plus étroitement, Jocelyn en eut brièvement le souffle coupé, comme si cette partie du corps lui était brusquement plus sensible qu’à l’ordinaire.

— Oh pardon ! s'excusa la cousine de Connor, je vous ai trop serrée ?

La poitrine de Rhona étant nettement plus abondante que celle de Jocelyn, c'était surtout là qu'il avait fallu reprendre. Jocelyn voulut ajuster son corsage elle-même et la même bizarre sensation revint.

— Vous attendez vos règles ? s'enquit Rhona en déplaçant quelques épingles pour lui donner un peu d'aisance.

— Elles auraient dû déjà se produire, mais Ailsa dit qu'il est normal, avec tout ce qui m'est arrivé ces dernières semaines, que leur rythme soit un peu altéré.

— Ah oui ? Ma foi, elle doit en savoir quelque chose...

Rhona montrait le dédain typique des femmes nobles pour le petit peuple, catégorie qui englobait, entre autres, les paysans, les serviteurs et ces maîtresses commodes que les hommes de leur classe allaient chercher dans les villages ou les cuisines de leur château. La pratique était courante jusqu'à la cour du roi et Rhona méprisait cordialement ces femmes, oubliant un peu vite qu'une paysanne ou une servante n'était pas toujours en position de repousser les avances de son seigneur. C'était un des rares sujets sur lesquels la belle cousine laissait affleurer une méchanceté qui ne lui était pas habituelle.

— Cora, je vais finir ceci, occupe-toi du bain de ta maîtresse. Tu mettras dans l'eau ces herbes et cette huile-ci.

Elle désignait une de ses fioles et un sachet en toile de lin.

— Assure-toi que l'eau soit bien chaude, pour que l'huile se mélange bien et ne flotte pas à la surface.

La servante obéit et Rhona aida l'épouse de son cousin à retirer sa cotte. Comme Jocelyn était, des deux, celle qui avait la main la plus habile aux travaux d'aiguille, elle se mit tout de suite aux retouches, tandis que Rhona disposait deux bols sur la table de travail et fourrageait dans ses sachets d'herbes. Elle en ouvrit un, en tira quelques feuilles qu'elle déposa au fond du bol, puis en prit un autre, pour y placer d'autres feuilles.

Fascinée, Jocelyn la regarda soulever la bouilloire qui sifflait sur la braise de l'âtre et verser précautionnement quelques gouttes crépitantes sur sa préparation. Rhona ouvrit ensuite un pot, y préleva deux cuillérées d’un miel doré, qu'elle fit couler dans ses deux bols. Au bout de quelques secondes, un merveilleux arôme se répandit dans toute la pièce.

— Mon mari, que Dieu ait son âme en son paradis, était beaucoup plus âgé que moi et il a souffert toute sa vie de plusieurs maladies. Son guérisseur utilisait les herbes et les plantes. Ses décoctions l'ont toujours beaucoup soulagé. Peut-être que celles-ci vous feront du bien...

— Laquelle dois-je prendre ?

Les tisanes sentaient toutes deux fort bon, quoique l'odeur de l'une fût plus fruitée et l'autre, plus végétale.

— N'importe, mais personnellement, celle-ci me soulage beaucoup avant mes règles.

Elle tendit la plus végétale à Jocelyn, qui en but en première gorgée. Le goût un peu sauvage des simples, adouci par le miel, était extraordinaire et semblait déjà l’apaiser. Elle prit une autre gorgée, puis une autre encore. Rhona saisit l'autre bol et bientôt, elles travaillèrent dans une silencieuse harmonie, Jocelyn retouchant le bustier de la cotte et Rhona, son ourlet. Le temps de terminer leurs tisanes, la toilette était prête.

La cousine de Connor mit quasiment Jocelyn à la porte de son logis, lui enjoignant d'aller prendre son bain. Une fois chez elle, la jeune femme sentit son estomac gargouiller et se souvint qu'elle n'avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Le « grand dîner » était encore loin, mais heureusement, il y avait les fruits offerts par Brodie et ses amis. Dans une atmosphère quasiment décadente dont elle n'était guère coutumière, ce fut confortablement installée dans un bain chaud et odorant qu'elle croqua pommes et poires.

Connor attendait à la place qui lui avait été désignée, au bas de l'escalier de la tour — la tour de Jocelyn. C'était en fait la tour sud, tout simplement, mais il avait pris l'habitude d'y penser sous ce nom-là.

Les instructions que lui avait données Rhona étaient claires et précises : attendre Jocelyn et l'escorter à table.

Ah, oui et puis, être propre et bien habillé, comme se devait de l'être le futur comte de Douran. La discussion sur ce point avait été assez âpre, mais il avait tout de même obtenu quelques concessions. Quelques-unes, seulement...

Il avait toutefois fait remarquer à Rhona qu'à part elle, seuls les anciens du clan savaient qu'on allait probablement lui décerner ce titre. Il n'était donc pas temps d'afficher trop de faste ; par ailleurs, il lui recommandait de garder le secret pour encore quelque semaines. En maugréant, Rhona s'était rendue à ses raisons.

Il attendait donc que sa femme veuille bien descendre, vêtu d'une chainse de lin blanc immaculé autour de laquelle venait s'enrouler une longueur de tartan tout neuf, maintenue sur l'épaule par sa broche de laird, héritée de son père.

Il entendit du bruit dans l'escalier et se raidit un peu.

Cora marchait en tête ; Connor ne voyait pas encore Jocelyn, derrière elle.

Enfin, il la découvrit.

Ses longs cheveux, habituellement lâchés, étaient relevés et coiffés d'une manière qui donnait à son visage un air adorable. Ainsi dégagée, la ligne gracieuse de son cou vous sautait aux yeux. Le fin galon d'or qui bordait son mile était encore rehaussé par l'éclat de son teint et les reflets de sa chevelure...

Mais c'étaient ses yeux qui vous stupéfiaient. Bordés par quelques boucles laissées intentionnellement hors du voile, ils paraissaient plus grands, et plus profond leur vert d'émeraude. Ses lèvres aussi semblaient plus pleines et ses joues plus roses.

Était-ce elle ou lui, cela dit, qui avait le plus changé ? Lanouvelle cotte et une autre coiffure ne pouvaient à elles seules être causes d'une telle métamorphose.

On econnaissait cependant « la patte » de Rhona à un certain détail : si rien du corps de Jocelyn n'était exposé au delà de ce que la décence autorisait, le tissu épousait fidèlement ses courbes voluptueuses.

EIle s'arrêta sur la deuxième marche, ses yeux à la hauteur de ceux de son mari.

Celui-ci, éperdu d'admiration, ne trouvait pas ses mots.

— Jocelyn, vous êtes...

II avala sa salive. Elle n'avait pas la beauté éthérée de Kenna. La sienne était plus charnelle — plus naturelle, aussi.

Puis son regard se dessilla un peu quand il vit l'expression de son visage et il s'inquiéta :

— Vous... vous êtes sûre que vous allez bien ?

16.

Bien sûr ces mots n'étaient pas vraiment ceux qu'elle attendait : elle détourna son regard, puis le considéra par en dessous avec une lueur tout de même amusée, dans les yeux.

— C'est vraiment moi ?

Elle regarda sa cotte et toucha précautionneusement sa coiffure.

— J'ai l'impression d'être quelqu'un d'autre...

Connor prit sa main et l'attira contre lui. Il huma l'odeur délicate qui se dégageait d'elle et s'en grisa.

— Laissez-moi vous dire que vous êtes adorable, lady Mac Lerie...

— Merci pour ce compliment, murmura-t-elle.

Ils se dirigèrent vers la grand-salle.

Lorsque Jocelyn vit la foule qui y était rassemblée, elle s'arrêta brusquement sur le seuil.

— Allons courage, souffla-t-il, avançons et souriez...

La jeune femme s'y essaya comme elle put.

— Notre mariage n'a pas débuté sous les meilleures auspices, n'est-ce pas ? chuchota-t-il tout à trac. Moi, prenant votre frère en otage et vous, plongeant mon pauvre Duncan dans la boue...

Jocelyn rit nerveusement, tout en observant les dizaines de personnes qui se pressaient dans la grand-salle.

— Ma tante, continua Connor, m'a vertement tancé à votre sujet. Elle m'accuse de vous avoir bien mal reçu parmi nous. Même Dougal s'y est mis. Ils m'ont sommé, au nom du clan, de vous offrir l'accueil auquel vous avez droit. C'est en votre honneur, donc, que nous donnons ce dîner.

Sur l'estrade, au haut bout de la longue table, les anciens, Rhona, tante Jeannette et Duncan les attendaient. Cala ne rassurait guère Jocelyn, qui se sentait toujours comme si elle allait passer de vie à trépas d'un instant a l'autre. Le silence, l'absolu silence qui régnait dans la vaste salle ajoutait encore à sa tension. Il s'était installé lorsqu'ils l'avaient vue faire son entrée au bras du laird. Connor devinait sans peine les pensées qui devaient s’agiter derrière ces visages ébahis : le vilain petit canard s’était métamorphosé en cygne.

— Après notre discussion de tout à l'heure, reprit-il, j’ai pensé que cette fête pourrait également célébrer notre nouvel accord.

Ils continuèrent d'avancer. Connor espérait qu'ils rejoindraient leur place avant qu'il ne vînt à tomber à Court de petites phrases sensées apaiser l'évidente nervosité de Jocelyn.

Il avait tort de s'inquiéter, car elle se détendit en entendant Rurik lui souffler, alors qu'elle passait près de lui :

— Vous voilà récurée comme un sou neuf, Jocelyn !

D'autres l'entendirent et se mirent à rire. La jeune châtelaine apprécia beaucoup la spontanéité du compliment.

Enfin, ils atteignirent le haut-bout de la table. Toute l'assistance se leva et resta debout jusqu'à ce qu'ils fussent installés. Connor ne lâchait toujours pas sa main. Duncan s'éclaircit la gorge, leva son verre et commença son discours.

— Laird, lady, il est de tradition dans le clan Mac Lerie d'accueillir une jeune épousée en lui contant la belle et édifiante histoire de notre famille... Malheureusement, notre barde est absent et personne ne se souvient plus des détails...

Tout le monde éclata de rire, car le clan n'avait plus de barde depuis des générations. Chacun connaissait néanmoins son histoire.

— C'est donc à moi que revient l'honneur de souhaiter tous nos vœux de bonheur à nos nouveaux mariés. Slainthe Mor, morair is boireannach Mac Lerie !

Toute la salle répéta la formule traditionnelle.

— Slainthe Mor !

On se rassit et Connor se leva. Il avait réfléchi toute la journée aux vœux qu'il allait formuler pour Jocelyn ; las, ne trouvait plus ses mots.

— A... à lady Mac Lerie, dut-il se contenter d'articuler.

— Slainthe Mor ! s'exclamèrent encore les invités, j

Il tendit sa coupe à son épouse ; elle y but une gorgée ; puis il la reprit et posa ses lèvres là où s'étaient imprimée les siennes. Il allait s'asseoir, quand retentit un rugissement dont l'auteur était facilement identifiable.

— A la nuit de noces !

C'était Rurik, bien sûr, qui levait sa coupe.

Connor rit en se rasseyant, tandis que de nombreuses voix enthousiastes reprenaient le toast.

— En fait, c'est bien la promesse d'une seconde nuit de noces qui m'a incité à donner mon accord à tout ceci, dit-il tout bas à la jeune femme. Lors de la première, vous avez beaucoup dormi, si ma mémoire est bonne...

— Il vous appartient de faire en sorte que ce ne soit pas le cas ce soir, laird, lui répondit-elle, mutine, sur le même ton.

— Je confesse que lorsque je vous ai vue descendre cet escalier, j'ai rêvé de vous arracher tout votre attirail pour sentir bien vite votre corps nu contre le mien...

— Connor ! dit-elle avec fougue en agrippant sa cuisse sous la table. Taisez-vous, on pourrait vous entendre...

Cela ne semblait pas être le cas et il le vérifia en jetant un coup d’oeil circulaire sur leurs voisins. Tous semblaient plutôt attendre que le couple seigneurial donnât le signal du début du repas.

Le laird fit un signe aux serviteurs placés derrière lui. Aussitôt, des plats de venaison, de bœuf, de mouton et de porc furent déposés sur la table, ainsi que de grands poissons entiers, saumons et brochets, des amoncellements de pigeons, des mottes de beurre et des bols de sauce et de condiments. Dans les espaces, entre les corbeilles de pains brûlants, les saladiers de légumes, les pommes et les poires, on n'eût pas trouvé de place pour un dé à coudre

Connor garnit le tranchoir de Jocelyn de mets variés, avant de se tourner vers celui de Rhona pour la servir aussi comme le voulait l'usage. Tout de suite, elle se pencha à son oreille :

— Je ne croyais pas cela possible, mais je crois bien que tu es tombé amoureux d'elle, beau cousin...

Connor crut déceler dans ces mots une pointe d'hostilité, qui se confirma lorsqu'elle ajouta :

— Tu as donc pu oublier Kenna ?

— Je ne crois pas que cela te concerne le moins du monde, Rhona, lui répliqua-t-il sur le même ton. Mai ne confonds pas, toutefois, l'amour et le désir...

Le sourire un peu forcé qu'elle arborait souvent se troubla et fut fugitivement remplacé par autre chose. De la peine ? De la sympathie ? Du soulagement ? C'était difficile à dire et de toute façon « cela » disparut aussi vite de ses traits que c'était venu. Elle le regarda et murmura :

— Je te demande pardon, Connor. Je ne voulais pas te manquer de respect, non plus qu'à ton épouse.

Il se tourna vers Jocelyn, mais celle-ci était en train de parler avec Dougal et Jeannette, assis en face d'elle, et mangeait de bon appétit. Connor ne se souvenait pas d'avoir vu son cuisinier préparer un tel festin depuis qu'il avait été engagé, il y avait plusieurs années de cela. S'il vaudrait tout de même mieux ne pas renouveler une telle dépense trop souvent, il était satisfaisant de constater que l'homme était capable de tels prodiges, quand il le fallait.

Il versa un peu de sauce sur ses tranches de porc, mais ce n'était pas tant à la nourriture, qu'il pensait, pour l'instant. Il leva les yeux et rencontra le regard de Jocelyn, qui lui sourit et, muettement, articula le mot « bientôt ».

Il sourit à son tour et leva sa coupe vers elle. Méme s'il ne pouvait revivre avec Jocelyn ce qu'il avait vécu auprès de Kenna, même si leur mariage avait commencé de façon un peu chaotique et même s'il ne devait jamais rien avoir d'autre à lui offrir que son nom et son affection, non son cœur, il remerciait le Tout-puissant que leurs corps pussent s'accorder et que Jocelyn, au moins, connût le plaisir qui lui était dû et qu'ils partageaient.

Il avait été bien stupide de croire pouvoir l'installer dans son château sans lui offrir une vraie place dans sa vie. Comment avait-il eu la sottise de penser qu'elle accepterait de lui donner des héritiers, sans vouloir tenir tout son rôle d'épouse ? Il s'était trompé dans les grandes largeurs et se félicitait d'avoir su, juste à temps, rectifier ton erreur.

Il l'avait deviné avant de se l'avouer. Oui, quelque chose l'avait averti qu'il était temps d'apporter des changements dans sa vie, de faire les corrections nécessaires et d'abord, de se trouver une épouse. A présent, devant son clan rassemblé, il savait qu'il avait eu raison. Raison de changer de vie et raison d'établir Jocelyn à sa vraie place.

Comme tant de choses avaient profondément changé, en l'espace de si peu de semaines ! Avec l'aide de sa tante et de sa cousine, Jocelyn assimilerait vite l'ensemble de ses devoirs. Le temps que le roi fasse d'eux un comte et une comtesse, elle serait prête à tenir ce rang.

Et bientôt, ils auraient la joie d'avoir des enfants. Cela ne faisait aucun doute.

— Connor ?

Au milieu de sa rêverie, il sursauta presque. Jocelyn louchait son bras.

— Je voudrais... regagner mon logis.

Elle était pâle comme un linge et sa main moite.

— Quelque chose ne va pas ?

II fit signe à Cora de s'approcher.

— Je ne me sens pas bien.

Rhona se pencha vers Jocelyn.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? On dirait que vous êtes malade...

Elle n'attendit pas la réponse et aida la jeune femme à se lever. Aidée de Cora, qui avait accouru, elle lui fit quitter la grand-salle.

Connor se demanda s'il devait, lui aussi, faire quelque chose. Mais quoi ? Rhona était non seulement une femme fort capable, mais aussi une herboriste accomplie. Mieux valait s'en remettre à elle.

Un peu plus tard, Cora revint, se hâta en direction des cuisines, puis en ressortit des linges sous le bras, suivie d'un marmiton porteur d'un chaudron d'eau chaude.

Connor n'avait plus guère d'appétit et jouait distraitement avec la nourriture plutôt qu'il ne mangeait. Il ne parvenait pas à se convaincre que tout allait bien et lorsque Cora revint chercher Ailsa, il décida qu'il allait monter pour en avoir le cœur net.

Le laird faillit bousculer son ancienne nourrice dans l'escalier — elle ne s'écartait pas assez vite pour le laisser passer. Quand il atteignit le palier du logis de Jocelyn, il entendit son épouse vomir.

Il entra ; mais Ailsa, qui l'avait rejoint, le prit par les épaules pour le pousser dehors et lui claqua la porte au nez.

— Dis-moi comment elle va, au moins ! protesta-t il à travers l'huis.

Cora entrouvrit, lui fit signe d'attendre un peu et referma le battant. Il percevait toujours les bruyants haut-le-cœur de Jocelyn. Son propre estomac d'ailleurs, menaçait de se révulser. N'allait-il pas être le prochain à tomber malade ?

Se sentant, de plus, inutile, il redescendit dans la grand-salle, où l'on banquetait toujours. Il avait bien besoin d'un peu de vin pour apaiser son estomac en révolte. Il s'assit à côté de Duncan et tendit sa coupe.

Plusieurs heures plus tard, il était assis à la même place lorsqu'on lui apporta enfin des nouvelles de son épouse.

Mourir ne pouvait être plus pénible que cela, pensa Jocelyn en essayant, pour la quatrième fois consécutive, de se forcer à garder les yeux ouverts. Elle y parvint, puis cela lui procura de tels étourdissements qu'elle préféra y renoncer...

Au bout d'un moment, elle entendit tant de murmures alentour qu'elle se força derechef à rouvrir les paupières.

— Là, là, milady, lui dit Ailsa. Reposez-vous, vous en avez besoin.

La voix de la servante et sa main fraîche sur son front la rassurèrent et elle se renfonça dans sa torpeur.

Un peu plus tard, elle rouvrit les yeux et constata que la pièce ne tournait plus, autour d'elle, comme tout à l'heure. Las, quand elle voulut parler, sa gorge trop sèche l'en empêcha. La bonne Ailsa se pencha au-dessus d'elle, lui souleva la tête et porta une coupe à ses lèvres. Ce n'était pas de l'eau pure, mais une sorte de décoction qui soulagea un peu la terrible brûlure de son estomac, quelques lampées encore lui permirent de parler.

— Est-ce que je vais mourir ? demanda-t-elle.

— Non, milady. Il semble simplement que vous ayiez mangé quelque chose qui ne vous réussit pas.

— Sait-on ce que c'était ? Quelqu'un d'autre, parmi les invités, est-il malade, aussi ?

Jocelyn tourna la tête. Rhona et Cora étaient également à son chevet.

— Pas que nous sachions, milady, répondit la jeune servante.

— Et avant le dîner, Jocelyn, s'enquit Rhona, aviez- vous mangé ou bu quelque chose ?

La jeune châtelaine tâcha de se concentrer et se souvenir qu'après le porridge du petit déjeuner, elle n'avait rien avalé d'autre... jusqu'à son bain.

— Des pommes et des poires, offerts par Brodie et ses amis.

— Celles-ci, dit Cora en montrant le panier où restaient encore quelques fruits.

Rhona prit une poire, la coupa et en respira la chair, puis elle la passa à Ailsa.

— Elle est mauvaise ? demanda Jocelyn.

— On ne le dirait pas. Mais peut-être celles que vous avez mangées l'étaient-elles.

— Je vous en prie, Ailsa, ne dites rien à Brodie. Je ne veux pas qu'il se reproche ce qui m'est arrivé.

Elle voulut faire un effort pour se redresser sur le lit, mais n'en eut pas la force. En chœur, les trois femmes secouèrent la tête.

— Restez allongée, dit Rhona. Je vous ai donné quelque chose pour chasser la douleur et arrêter les vomissements, cela devrait vous aider à dormir.

Ses intestins et son estomac, calmés, le lui avaient déjà fait savoir. Las, quand elle toucha par mégarde son bas-ventre, une autre douleur s'éveilla.

— Oui, lui confirma Rhona avec un sourire compréhensif, ce sont vos règles qui se déclenchent. Sans doute vos malaises les auront-ils fait venir plus tôt.

Jocelyn ne répondit rien. Combien Connor serait déçu, en apprenant qu'elle n'était toujours pas enceinte ! Bien que leurs rapports se fussent grandement améliorés, ou peut-être pour cette raison même, elle craignait sa réaction.

— Cela va aller, milady, lui dit la jeune Cora. Jocelyn tenta de sourire, pour la remercier de ces simples mots de réconfort. Mais une fois encore, le remords d'avoir failli à donner au laird ce qu'il attendait le plus au monde la frappa de plein fouet et elle ne put qu'acquiescer en silence. Puis elle se détourna, pour que personne ne pût voir sa détresse.

Fermant les yeux, elle appela de ses vœux le sommeil promis par Rhona. Elle se sentait courbatue et son bas-ventre lui faisait mal. Il n'y avait plus qu'à espérer que cela se calme durant la nuit. Les trois femmes étaient toujours présentes, mais elles ne faisaient pas de bruit et doucement, Jocelyn sombra dans le sommeil. Malheureusement, juste un moment où elle allait y succomber, elle se souvint de son petit échange chuchoté avec Connor et de la promesse faite, pour ce soir, d'une vraie nuit de noces. On en était bien loin...

Les tables étaient débarrassées depuis longtemps et tous ceux qui logeaient encore dans la grand-salle profondément assoupis lorsque Rhona descendit pour informer le laird. Duncan ronflait à côté de lui, assommé par le vin et la bonne chère ; Connor, lui, attendait toujours. Il ne leva pour accueillir sa cousine.

— Est-elle...

Il s'arrêta net, ne sachant par quel adjectif il devait compléter son interrogation. Il n'avait jamais vu quelqu'un tomber malade aussi rapidement et redoutait le pire.

— Elle se repose. Nous pensons que son mal pourrait venir de fruits que lui ont offerts les garçons du village, qu'ils aient été gâtés ou trop verts...

— Ce qui expliquerait pourquoi personne d'autre n'est tombé malade au banquet.

— Oui, en effet. Cora reste auprès d'elle pour la nuit.

— Rhona... Merci... pas seulement pour ce soir. Merci pour tout, pour l'aide apportée à Jocelyn et aussi pour être venue aussi vite à mon appel. J'y suis fort sensible.

Elle s'approcha de lui, si près qu'il pouvait sentir l'odeur des sels de bain qu'elle utilisait, et posa sa main sur son torse.

— Je ne suis pas envieuse. Tu mérites de trouver le bonheur, après tout ce que tu as souffert et tous les malheurs que tu as traversés.

Embarrassé, Connor recula. Elle le suivit et prit sa main dans la sienne, la caressant tandis qu'elle parlait.

— Kenna était mon amie et je sais que tu l'aimais, mais elle n'était pas celle qu'il te fallait. J'ai beaucoup prié pour que tu trouves l'épouse qui t'était destinée.

Connor retira gauchement sa main.

— Merci, en tout cas, ne put-il que répéter.

Elle le regarda et sourit.

— Je vais rejoindre mon lit, à présent. Je veux être au chevet de Jocelyn aux premières heures de la matinée.

— A demain, alors.

Il la regarda s'éloigner vers la tour de Jocelyn, où on l'avait finalement installée. Elle n'avait fait que quelques pas quand elle se retourna vers lui.

— Elle voulait que l'on te prévienne que ses règles venaient d'arriver.

A cette nouvelle, Connor détourna sombrement les yeux. La déception fondait sur lui comme une chape de plomb. Rhona n'ajouta rien et s'en fut de son pas dansant, entre les ombres de la salle.

Un nouveau mois d'échec.

Un autre cycle de la lune et toujours pas d'héritier.

Ailsa l'avait prévenu, avec mille précautions, qu'après le grand choc de la mort de sa mère, la fécondité de Jocelyn pouvait se trouver affectée. Elle lui avait décrit des symptômes, mais c'était une chose d'en entendre parler et une autre d'en constater brutalement l'effet.

Un remords insidieux le fouailla soudain. Il aurait dû s inquiéter d'avantage du sort de son épouse que d'un vœu que seul le Tout-puissant était à même d'exaucer. Jocelyn avait tant souffert au cours des dernières semaines et voilà qu'à présent...

Il fallait lui laisser le temps de guérir et ce serait ensuite bien le diable si leurs efforts ne finissaient par porter leurs fruits. Quelques mois de vie saine et de soins rendraient Jocelyn féconde, tôt ou tard. Une épouse à la santé fragile ne pouvait porter des enfants...

17.

Jocelyn recouvra rapidement ses forces et put bientôt reprendre ses activités. Son autorité d'épouse du laird s'affermissait de jour en jour : Murdoch lui obéissait sans un murmure, à présent, et bien qu'elle consultât toujours volontiers Rhona et tante Jeannette, elle avait désormais la haute main sur tous ceux qui vivaient et travaillaient au château. On était à la fin septembre, les récoltes avaient été faites et les divers préparatifs de la mauvaise saison avançaient à un rythme dont l'intendant lui assurait qu'il était tout à fait normal.

Connor avait autorisé Dougal à rejoindre son manoir du sud et il pressait Jeannette et Rhona de l'accompagner. C'était là le seul sujet de conversation qui mît son élégante cousine de mauvaise humeur...

Jocelyn avait découvert deux faits important. L'un concernait Rhona et l'autre, elle-même.

Le premier, c'était que la cousine de Connor détestait le brave Rurik. Les sentiments qu'elle éprouvait à l'égard du Viking se situaient quelque part entre le dégoût et un mépris à peine dissimulé. Jocelyn avait cru d'abord être le jouet d'une impression, puis elle avait surpris quelques regards assassins de la belle cousine, en diverses occasions. Mais quand, voulant en avoir le cœur net, elle lui avait posé franchement la question, Rhona s'était montrée des plus évasives...

Elle était bien la seule femme, au château comme au village, qui soit totalement insensible à l'attraction physique de ce géant nordique. Les jeunes servantes, cuisinières ou blanchisseuses interrompaient leurs activités s'il venait à passer près d'elles et l'admiraient, béates. Et si jamais il leur adressait la parole, on ne pouvait plus rien leur demander pour le reste de la journée...

En dépit de sa récente, mais très sincère fidélité envers Nara, Rurik attirait les femmes comme le miel les mouches. Outre sa virile prestance, c'était probablement qu'elles sentaient en lui, rien qu'à observer son comportement, qu'il aimait les femmes et les comprenait.

Jocelyn, pour sa part, avait appris à connaître Rurik et à l'apprécier. Elle l'aimait beaucoup, pour sa loyauté envers le laird et pour la façon dont il la traitait, c'est-à-dire, sous sa joviale brutalité, avec beaucoup d'égards et de gentillesse. Pour sa disponibilité, aussi. Il était là chaque fois qu'elle avait besoin de lui. Elle se demandait parfois si ce n'était pas sa propre attitude envers Rurik qui faisait que Rhona le détestait tant.

Ce qu'elle découvrit d'autre, qui la concernait plus directement, lui vint presque par hasard, alors qu'elle discutait avec Rhona du tissu dans lequel elle allait se faire couper une nouvelle cotte.

— Jocelyn, lui avait dit celle-ci, regardez... ce bleu vous irait merveilleusement au teint.

Elle avait pris en main le coupon que Rhona lui tendait et déjà, son opinion était faite : trop lourd, trop précieux pour son goût — à l'exact opposé de ceux professés par la cousine de son mari. Elle en prit un autre, marron foncé, et le trouva parfait, expliquant que ce tissu lui semblait chaud et pratique. Rhona rit en reprenant son coupon.

— Il faudra affiner votre goût, Jocelyn, et dans bien des domaines ; tissus, vin, cuisine... La cour, même si le roi en est hélas momentanément absent, est un lieu de raffinement et de culture.

Rhona racontait beaucoup d'anecdotes sur ses visites à la cour du roi David et du chancelier-régent Robert Steward. L'année précédente, elle avait fait plusieurs fois le voyage jusqu'à Edinburgh et y avait séjourné.

— Comme je ne pense pas y aller jamais et encore moins y vivre, répliqua Jocelyn, je n'ai nul besoin de changer mes goûts...

— Quand vous serez comtesse de Douran, je crois au contraire que vous vous y rendrez souvent. Mieux vaut apprendre tout de suite ce qui vous attend là-bas.

Sous le coup de la surprise, Jocelyn cassa le fil de son ouvrage de broderie. Jeannette sursauta, ainsi que Cora et d'autres servantes présentes.

— Rhona, s'indigna la tante de Connor, ce n'était pas à toi de parler de cela !

— Eh bien, quoi ? Jocelyn est au courant, non ?

Elle fit un nœud au fil de son propre ouvrage et le trancha net, d'un coup de dent.

— ... C'est bien pour cela que nous sommes ici, ma tante. Pour la préparer à son futur rôle de comtesse et faire d'elle l'épouse accomplie dont Connor a besoin.

Comtesse ? Douran ? Jocelyn n'y comprenait rien. A en juger par les regards qu'elles échangeaient, Jeannette et Rhona, elles, savaient parfaitement de quoi il s'agissait.

 — Non, je ne suis pas au courant, murmura-t-elle. Pourquoi le laird ne m'en a-t-il rien dit ?

— Posez-lui la question... sans doute voulait-il vous en parler bientôt, repartit Jeannette, l'air gêné.

— Allons, Jocelyn, enchaîna Rhona, n'en veuillez pas à votre mari. Il a peut-être donné son cœur à Kenna, mais il va faire de vous une comtesse et ce titre promet de durer plus longtemps...

D'une toux impérieuse, tante Jeannette lui intima l'ordre de se taire. Rhona prit une attitude confuse et contrite, Comme si ces paroles lui avaient échappé, mais Jocelyn était certaine qu'elle en avait pesé chaque mot.

Ainsi, l'amour de Connor pour Kenna restait dans les mémoires. La première épouse du laird était un parangon de toutes les vertus et qualités féminines. Elle était même plus belle que Rhona, ce que celle-ci ne manquait pas de souligner dès qu'elle était seule avec Jocelyn. C'était vraiment la perfection même, aimée de tout le clan Mac I rue et d'abord de son mari, éperdument amoureux d'elle, et qui ne s'était jamais remis de sa mort.

Oui, Connor l'aimait. Bien qu'elle ne lui ait pas donné d'enfants, il était fou d'elle. Puis son amour, si violent, avait fini par se muer en haine et il l'avait poussée dans l'escalier de la tour. Une fois, au détour d'une conversation, Rhona avait suggéré qu'il pouvait s'agir d'une punition divine, châtiant Kenna de n'avoir pas accordé à son mari ce qu'il espérait d'elle.

Tante Jeannette l'avait interrompue, comme aujourd'hui, où elle l'entendait grommeler des murmures de reproche à Rhona.

Les mains de Jocelyn se mirent à trembler sur son ouvrage et elle se leva, passant le canevas à Cora. Elle devait parler à Connor et tout de suite.

Elle descendit dans la grand-salle, et là demanda à Murdoch où se trouvait le laird. Comme l'intendant lui répondait qu'il était encore dans son logis, elle se dirigea incontinent vers la tour qu'il occupait. Elle le trouva dans l'antichambre et se tint un instant sur le seuil, attendant qu'il remarquât sa présence...

— Ah, Jocelyn ! Entrez. Je dois partir, mais...

Connor s'arrêta net en voyant l'expression de son visage.

Il l'avait déjà vue en colère auparavant — et aussi triste, déçue, joyeuse, passionnée... mais l'émotion qu'elle affichait à présent était bien différente.

C'était de la fureur.

Si elle avait été un chaudron, pendu à une crémaillère, la vapeur eût soulevé son couvercle. Les poings sur les hanches, elle le dévisageait. Il n'y avait guère de doutes sur le fait qu'il était bien la cible de son ire, mais du diable s'il en connaissait la raison...

— Que se passe-t-il ?

Elle semblait prête à le larder de coups de poignard. Il fallait espérer qu'elle n'avait pas d'armes sur elle...

— Ainsi cela recommence, lui lança-t-elle, vous me cachez encore quelque chose ?

Le ton et le volume de sa voix étaient beaucoup plus élevés qu'à l'accoutumée. Jusqu'ici, elle lui avait caché ce trait de sa nature...

— Que croyez-vous donc que je vous cache, Jocelyn ? lui demanda-t-il en faisant face, prêt à subir ses assauts.

— Une comtesse ! Je dois devenir une comtesse et vous croyez qu'il n'est pas nécessaire de me le dire ? éclata-t-elle.

— Je vous l'aurais dit quand le temps en serait venu.

— Et quand cela, messire mon mari ? Quand le roi reviendra d'Angleterre, sa proclamation dans les mains ?

Elle n'avait pas baissé le ton le moins du monde.

— Quand je l'aurais décidé.

Le visage de Jocelyn devint d'un rouge de brique et, rejetant sa tête en arrière, elle poussa une sorte de cri rageur Connor la laissa reprendre son souffle avant de lui demander, amusé :

— Cela va mieux ?

— Pourquoi irais-je mieux ? Parce que j'ai eu le privilège d'être la seule à ignorer que mon mari va être fait comte par le roi d'Ecosse ?

Il s'approcha d'elle.

— Non. Parce que vous vous êtes mise en colère et l'avez extériorisée. Parce que vous m'avez lancé au visage ce que vous vouliez me dire.

Elle laissa échapper un soupir exaspéré.

— Vous avez accepté de prendre mes conseils, lui répliqua-t-elle, m'avez admise dans les réunions des anciens, me permettant même d'y prendre la parole. Pourquoi ne pas m'avoir dit, alors, ce que d'autres savaient ? Pour le seul plaisir de me mettre en colère ? Je ne puis le croire !

— On m'avait bien parlé d'une certaine fille de laird qui ne redoutait rien ni personne et avait du tempérament. J’ai voulu en avoir confirmation, une fois encore.

Elle eut un second soupir exaspéré et il reprit :

— Mais ce titre de comte n'a rien à voir avec cela...

— C'est donc vrai, vous allez être fait comte ?

— Oui, mais peu sont au courant et je ne veux pas encore en faire l'annonce.

— Pourquoi cela ?

— Tout ce qui touche au roi est à prendre avec une extrême prudence. Imaginez un instant que je divulgue cette information et que les ministres, en dernière instance, décident de ne pas m'attribuer ce titre. Ma réputation de Bête des Highlands se verrait sévèrement écornée...

Il lui tendit sa main et elle la prit dans la sienne.

— Et puis, je n'ai pas voulu vous charger à l'avance de ce tracas. J'ai préféré vous laisser vous installer doucement dans votre nouvelle vie d'épouse de laird. Je me suis dit que vous seriez intimidée par la perspective de devenir, en plus, une comtesse.

— Je le suis, bien sûr. Mais c'est un tel honneur pour vous. Je crains seulement de vous décevoir...

« Mon seul regret est de vous avoir déçu. »

Jocelyn ne pouvait savoir combien ses mots faisaient écho aux tout derniers qu'avait prononcés Kenna. Ils n'en frappèrent pas moins Connor de plein fouet, lui rappelant ce soir fatal et le seul manquement qu'elle avait commis dans toute l'histoire de leur amour, lequel avait causé sa perte et conduit son mari au bord de la folie. Voilà qu'à présent, après avoir choisi, sciemment, une deuxième épouse aussi différente de la première qu'il était possible de l'être, pour ne pas répéter les erreurs du passé, celle-ci lui tenait un discours à peu près semblable.

— Vous ne me décevrez pas, Jocelyn, dit-il en se reprenant. Et il ne faut pas redouter les défis qui se dressent devant vous. Je devrais plutôt dire : devant nous. Celle qui a pu affronter la Bête jusque dans son antre doit avoir plus de courage que cela.

Jocelyn regarda la lueur joyeuse qui brillait soudain dans l'œil de son mari et découvrit, étonnée, qu'elle n'avait plus du tout peur de lui. Ses primes terreurs la faisaient aujourd'hui sourire. D'ailleurs, c'est vrai, elle venait le relancer jusque chez lui, ne craignait pas de lui crier dessus, oui, de lui crier dessus ! Et lui avait l'air de trouver cela très drôle...

— Je dois aller retrouver Murdoch et Hamish, à présent, lui dit-il. Vouliez-vous savoir autre chose ?

— Eh bien... Quand cela arrivera-t-il ?

— Le titre ? Pas avant le printemps, à ce qu'on m'a dit. Il y a encore bien des choses à régler, à ce sujet.

— Qu'impliquera-t-il, pour vous ?

— Je serai aux ordres du roi, ou plutôt à ceux de son chancelier, ferai respecter les lois et édits royaux en tant que représentant de la couronne et j'irai à la Cour, quand on me l'ordonnera.

— Et moi ?

— Vous m'accompagnerez lorsque vous serez invitée ou dirigerez le château en mon nom quand vous ne le serez pas. C'est pour cela que j'ai fait venir tante Jeannette et Khona, pour vous guider, vous préparer à exercer cette charge.

En serait-elle capable ? Jocelyn en doutait. Connor, lui, semblait le croire, sinon il n'en parlerait pas avec un tel calme et un tel détachement.

— Je dois retourner au village, dit-il doucement. Je vous demande de ne parler de tout cela à quiconque, jusqu'à ce que je vous y autorise.

— C'est promis, le rassura-t-elle, en espérant toutefois que ni Rhona ni tante Jeannette ne remettraient ce sujet sur le tapis.

Il s'approcha et, presque par surprise, l'embrassa sur la bouche.

— Savez-vous qu'il y a dans vos yeux une bien jolie étincelle, lorsque vous êtes en colère ? Ils flamboient comme dans le plaisir...

Jocelyn sentit ses seins durcir.

— Et vos cris... cela me rappelle quand...

Il chuchota le reste au fond de son oreille, son haleine chaude contre sa peau. Elle tremblait de tous ses membres, par le seul pouvoir d'évocation des mots.

— Vous disiez que vous partiez, souffla-t-elle.

— Je pars, repartit-il de même. Mais la Bête reviendra bientôt dans sa tanière, elle exigera son dû et alors...

— Alors ?

Il s'inclina courtoisement.

— Alors nous reprendrons cette intéressante conversation là où nous l'avons laissée...

Il tourna les talons et, sur le seuil, se mit à rugir comme s'il était effectivement l'animal en question. Les mains sur les oreilles, Jocelyn éclata de rire — et celui de Connor résonna longtemps dans l'escalier.

Après son départ, elle rit encore, d'abord au souvenir de l'incident, puis parce que son mari la croyait capable de devenir une comtesse. Et aussi, de diriger le domaine en son absence... Le méritait-elle ?

Avant toute chose, il lui fallait retourner dans son logis, choisir un tissu digne de la future comtesse de Douran et prévenir Rhona qu'elle ne devait plus faire allusion en public àcette distinction future.

Elle gagna donc l'escalier. Las, à peine eut-elle descendu quelques marches qu'elle glissa, perdit l'équilibre et tomba en avant. Elle tendit instinctivement les bras pour protéger son chef et heurta violemment le mur, du bras, puis de la tête. Un instant plus tard et quelques marches plus bas, elle atterrissait brutalement sur le dos.

Elle tâta son crâne. Saignait-elle ? Sa chevelure s'était défaite pendant la chute et le bras qui avait heurté le mur lui faisait souffrir le martyr. Elle voulut le bouger un peu et recentit une douleur si violente qu'elle faillit hurler.

Elle resta ainsi quelques minutes avant d'essayer de se revelver. Pour autant qu'elle pût en juger, ses blessures étaient superficielles, malgré sa douleur. Elle finit prudemment de descendre l'escalier et se dirigea vers la grand-salle. Arrivée là, elle sentit sa tête lui tourner et dut s'adosser au mur.

— Milady ?

Murdoch, très effrayé, se ruait vers elle, du bout de la vaste salle. Le cri d'effroi qu'il avait poussé fit presque plus de mal à Jocelyn que sa chute elle-même, tandis qu'elle tachait tant bien que mal de se tenir sur ses pieds.

L’intendant n'était pas seul. Il y avait aussi plusieurs serviteurs présents et leurs murmures s'élevaient déjà autour d'elle.

— Tu l'as entendue hurler, là-haut ?

— Elle était montée lui dire son fait, parce qu'il lui avait caché...

— Regarde son visage, la pauvre, il l'a battue !

— Dame, il était en colère !

Tous pensaient que Connor lui avait fait cela...

Comment était-ce possible ? Ils l'avaient pourtant bien vue descendre avant elle et en riant, encore !

Jocelyn vit de la pitié sur leurs visages. Ils pensaient bien du mal de leur laird...

— Milady ? Voulez-vous que je fasse appeler Ailsa ?

C'était Cora, dont la voix inquiète passait au-dessus des murmures.

— Non, Cora. J'ai seulement glissé et dévalé quelques marches. Un linge imbibé d'un peu d'eau froide arrangera cela.

Elle essayait de rétablir la vérité et de minimiser l'incident avant que la rumeur ne se répande. Mais au même moment, ses jambes se dérobèrent sous elle et elle s'affaissa le long du mur. Murdoch se précipita auprès d'elle.

— Apportez-moi ce banc, cria-t-il à deux serviteurs, puis, à d'autres : Allez chercher de l'eau froide ! Et secouez-vous, bon Dieu !

Jocelyn sentit l'intendant l'envelopper de son bras et elle se laissa guider vers le banc.

— Rhona est-elle ici ? demanda-t-elle, les yeux fermés dans l'espoir de calmer ses vertiges.

— Non, milady, lui répondit Cora en plaçant un linge mouillé sur la joue de sa maîtresse, elle vient de partir se promener.

— Dois-je faire prévenir le laird ? s'enquit Murdoch.

Chacun fit silence en attendant la réponse de Jocelyn.

Elle se tourna vers l'intendant.

— Non, il est inutile de le déranger pour une simple maladresse. Aidez-moi plutôt à regagner mon logis. Cela ira mieux dans quelques minutes.

Un peu plus tard, avec des compresses froides sur son visage et sur son bras, elle essayait de comprendre ce qui lui était arrivé. Elle avait l'habitude de descendre et de monter ce genre d'escalier de pierre très raide et n'avait jamais eu d'accident, auparavant. Il fallait espérer qu'elle n'en aurait pas d'autres, car déjà les serviteurs semblaient persuadés qu'elle avait été battue par son mari...

Or, chose étrange, au cours des semaines suivantes, Jocelyn parut devenir la cible de plus en plus fréquente d'incidents de toutes sortes, tous potentiellement graves. C’était, au cours d'un repas, de la viande gâtée sur son tranchoir, ou bien un cheval qui s'emballait et manquait de la jeter à bas de sa selle, sur les pavés de la cour...

Connor, qui avait cru d'abord à des coïncidences, finit par examiner attentivement chacun de ces incidents pour tenter de déterminer si oui ou non, ils avaient des liens entre eux.

Jocelyn lui en avait narré chaque fois les circonstances précises et il avait d'abord été tenté de la croire lorsqu'elle accusait sa propre gaucherie, sa nervosité à la perspective de devenir comtesse ou le poids de ses responsabilités. Mais le doute grandissait en lui et le jour, dans l'échauguette où ils aimaient se retrouver de temps à autre, une pierre se descella devant elle, alors qu'elle se penchait au créneau, manquant la précipiter dans la cour, plusieurs toises plus bas, il en fut certain : quelqu'un essayait d'assassiner Jocelyn — et aussi de faire retomber le blâme sur lui.

Une première épouse morte d'une chute dans un escalier, cela pouvait encore s'expliquer, en dépit des ragots, personne, et surtout pas les officiers du roi, ne pouvait le soupçonner d'un meurtre, quand aucun témoignage précis n'avait pu être retenu contre lui. Un second « accident » n'aurait certainement pas les mêmes conséquences... La question se posait donc : qui souhaitait-on réellement abattre ? Jocelyn ou bien lui ?

— Connor ?

Jocelyn marqua sa surprise de voir son mari lui emboîter le pas, un matin.

— Vous m'accompagnez au village ? N'avez-vous pas mieux à faire ?

— Êtes-vous en train de me dire que vous n'appréciez pas ma compagnie, milady ?

Elle rit gaiement.

— Je ne peux rien faire de sérieux lorsque vous êtes auprès de moi, soupira-t-elle. Je sais que nous allons finir...

— Nus ? Au milieu des soupirs et des gémissements ?

— Connor, vous êtes incorrigible ! Je dois rendre visite à deux familles, ce matin, et voilà que vous venez me troubler... quoique, ajouta-t-elle en le regardant par-dessous, il est vrai que j'adore soupirer et gémir dans vos bras...

Il sourit. Mais il avait d'autres raisons de la suivre : le dernier « accident » qui était arrivé à son épouse datait de plus de cinq jours et c'était à peu près l'intervalle qui séparait chacun de ces événements. Si quelque chose devait lui advenir, il serait là, comme témoin et comme protecteur.

Pour plus de sûreté, il avait prié Duncan et Rurik d'ouvrir l'œil sur tout ce qui pouvait leur paraître suspect au château comme au village, particulièrement quand Jocelyn était dans les parages. Il ne leur avait donné aucune explication ; ils devaient trouver qu'il avait tout d'un amoureux transi, mais ils étaient l'un comme l'autre habitués à obéir et ne lui posèrent aucune question. Il ne pouvait lui-même, en dépit de tous ses efforts, demeurer auprès de Jocelyn à toute heure. Elle lui donnait ses nuits, mais ses journées étaient remplies — ô combien ! — par d'autres occupations.

Si seulement il avait pu demander ce même service à une femme, Rhona par exemple, tout aurait été plus facile. Mais vieux valait éviter, pour la sécurité même de Jocelyn, que trop de monde connût ses soupçons...

Il en était là de ses réflexions lorsque Duncan, à cheval, vint caracoler à leur hauteur pour lui rappeler que c'était jour de chasse. Hésitant à laisser seule son épouse, il refusa d'abord de suivre son cousin, mais Jocelyn lui promit qu'elle resterait au village jusqu'à son retour et il finit par accepter.

La matinée, fraîche et brumeuse, ne promettait pas une bien belle journée de chasse, mais ils avaient besoin de viande de cerf et de petit gibier pour l'hiver et tous les chasseurs disponibles étaient requis pour y participer.

La traque se déroula sans incident. C'est au moment du retour vers Lairig Dubh que survint l'imprévisible.

Connor se tenait près de son cheval, attendant que fût chargée sur un animal de bât la dernière carcasse de la journée, quand un sanglier blessé par une flèche surgit d'un épais boqueteau. Connor, qui était sans arme, fit signe à Rurik, qui tenait un épieu. Las, avant que le Viking ait pu en faire usage, le sanglier, un gros solitaire rendu enragé par la douleur, chargea le laird.

Connor sentit les grès acérés pénétrer sa chair à l'instant précis où Rurik lançait son épieu. S'effondrant, il vit du sang couler d'une blessure à sa jambe, faisant de la poussière du sol une flaque boueuse. Duncan se précipita vers lui, tandis que Rurik visait l'animal de sa longue dague, portant un coup mortel à l'arrière des côtes.

Connor perdait conscience et lutta de toutes ses forces pour ne pas sombrer : il devait faire part de ses craintes à quelqu'un.

— Duncan, murmura-t-il à son cousin, Jocelyn... n'est pas en sécurité. Quelqu'un essaie... quelqu'un essaie de lui faire du mal.

— Rurik, vite, un tartan, ordonna Duncan.

Il en déchira un pan, qu'il noua étroitement autour de la cuisse de Connor.

— Qui ? Qui veut lui faire du mal ?

— Je ne sais pas, mais elle est en danger... en grand danger.

Il voulut se redresser, mais retomba sur le dos en haletant.

— Installe-la... dans mon logis particulier.

Tout se troublait, s'assombrissait autour de lui. Des oiseaux passèrent en criant ; il les entendit à peine.

— Rurik... tu la protégeras... au péril de ta vie, s'il le faut.

Il agrippa le bras du Viking.

— Au péril de ta vie, m'entends-tu ?

Rurik prit sa main dans la sienne.

— Au péril de ma vie, répéta-t-il sobrement.

Connor savait, dès lors, que son ami se ferait tuer sur place, s'il le fallait, pour protéger Jocelyn. Il se laissa enfin couler comme en un lac et tout devint noir.

18.

Le bruit d'une cavalcade à travers le village attira l'attention de Jocelyn un moment, mais elle revint s'occuper du bébé, pendant que sa mère préparait le déjeuner.

Une tâche servile, indigne de l'épouse d'un laird, d'après Rhona, mais qu'elle trouvait toujours aussi satisfaisante et apaisante. Rester dans son logis seigneurial à broder, parler de frivolités et des potins de la Cour lui paraissait vain et ennuyeux. Prendre en main la marche de Lairig Pubh ne l'empêchait nullement de continuer à apporter son aide à ses amies du village.

Elle venait de rendre le bébé à sa mère lorsque la porte de la chaumière s'ouvrit avec fracas.

Jocelyn sursauta. Que se passait-il ? Une attaque ? Un péril quelconque ? Elle s'interposa devant la mère et l'enfant, cherchant des yeux tout objet qui pourrait lui tenir lieu d'une arme.

Mais c'était Rurik qui se tenait dans l'embrasure de la porte.

— Venez, lui dit-il d'une voix très calme, ce qui inquiéta davantage la jeune femme que s'il avait poussé son cri de guerre.

— Que se passe-t-il, Rurik ? s'écria-t-elle en se ruant vers lui.

Sans répondre, il la saisit par le poignet et l'attira dehors.

Là, Jocelyn se trouva immédiatement entourée par une dizaine d'hommes d'armes à cheval. Il y avait certainement quelque chose de grave. Rurik sauta en selle, puis se pencha vers elle et la hissa d'un seul mouvement jusqu'à lui. Sur un bref signe de tête, les gardes vinrent se placer tout autour d'eux et il leur donna l'ordre d'avancer.

— Rurik, je ne peux pas respirer, protesta Jocelyn, tant il la maintenait serrée dans l'étau de son bras.

Il desserra quelque peu son étreinte.

— Mais enfin, que veut dire tout ceci ? s'emporta- t-elle.

— Restez calme, lui répondit le Viking. Connor a été blessé à la chasse et on est en train de le ramener au château.

— Il n'est pas... ?

Elle ne parvenait pas à prononcer le mot.

— Mais non, je vous dis qu'il est blessé. Quand je l'ai quitté, il était vivant. Il dit que vous êtes en danger et qu'il faut vous protéger.

— Que s'est-il passé ?

Rurik ne répondit pas, se contentant d'assurer la prise de ses bras autour d'elle et de pousser sa monture en avant. Ils passèrent le châtelet d'entrée au galop et ne s'arrêtèrent qu'au bas des marches qui menaient au donjon.

Rurik sauta à terre au milieu des serviteurs inquiets qui s'attroupaient, aida Jocelyn à mettre pied à terre, puis, prenant sa main, se plaça en bouclier devant elle et l'entraîna à l'intérieur, vers l'escalier qui menait à la tour nord. Ils ne s'arrêtèrent ni ne ralentirent lorsque, traversant la grand-salle, ils furent hélés par Rhona, qui voulait parler à Jocelyn. Rurik continua à marcher au pas de charge et Jocelyn dut s'excuser d'un geste d'impuissance. Ils montèrent l'escalier et parvinrent au logis du laird. En débouchant dans la chambre, Jocelyn vit, malgré le large écran du dos de Rurik, qui lui masquait une grande partie de la scène, qu'une foule nombreuse était rassemblée autour du lit de son mari. Elle se libéra alors d'un geste vif, poussa le Viking de côté d'une bourrade et se rua vers Connor.

Le laird était très pâle et respirait péniblement.

— Rurik, emmène-la, protesta-t-il faiblement.

— Connor ?

Jocelyn voulut monter sur le lit pour être plus proche de lui, mais elle se sentit soulevée par le bras puissant du Viking, qui s'en fut à quelque distance de la couche.

— Rurik, lâchez-moi, l'implora-t-elle. Il faut que quelqu'un le soigne !

Le géant ne broncha pas et ne relâcha pas son emprise.

— S'il vous plaît... je veux rester à son chevet.

— Ailsa est en chemin, annonça Duncan.

Connor tira son cousin par la manche et celui-ci s'inclina pour écouter les ordres qu'il lui murmurait. Puis il releva la tête et s'adressa à Rurik.

— Il dit qu'il ne veut ici que toi, moi, Ailsa et Jocelyn.

Le Viking hocha la tête, puis se pencha vers Jocelyn pour lui chuchoter à l'oreille :

— Vous pouvez rester, mais tenez-vous tranquille.

Elle acquiesça brièvement et appela son mari.

— Connor ? S'il vous plaît, Connor, laissez-moi vous soigner...

Il ne répondit pas, pas plus qu'il ne bougea. Rurik et Duncan s'entretenaient à voix basse et Jocelyn ne put entendre ce qu'ils se disaient. Ils demandèrent ensuite à toutes les personnes présentes de bien vouloir sortir et ce n'est que lorsqu'il n'y eut plus qu'eux deux et Jocelyn dans la pièce que Duncan expliqua :

— Il est inconscient, Jocelyn. Sans doute a-t-il perdu trop de sang. Il faudra le cautériser. Attendons Ailsa.

— Je suis là, Duncan... milady, lança la fidèle servante en entrant dans la chambre. Qu'est-il arrivé ?

Duncan le lui expliqua et Ailsa défit le pansement improvisé pour examiner la plaie. Jocelyn, à qui le corps massif de Rurik, devant elle, masquait une grande partie du lit, plongea finalement sous le bras du Viking et se précipita auprès de son mari. La vue de la déchirure béante, dans les chairs de la jambe, lui coupa le souffle.

— Il faut appeler Niall, le forgeron, dit Ailsa, et qu'il apporte ses outils avec lui.

— Connor ne veut être soigné par personne d'autre que vous et milady, dit Duncan.

— Ni elle ni moi ne pouvons soigner ce type de blessure sans aide. Le laird a confiance en Niall. Il faut aller le chercher au plus vite !

— Je vous en prie, Duncan, intervint Jocelyn. Faites ce que dit Ailsa. Regardez...

Le morceau de tartan qui avait servi de bandage et les draps sur lesquels reposait Connor étaient imbibés de sang, qui coulait toujours de la plaie ouverte. Tout pansement et même toute suture seraient incapables d'étancher une telle hémorragie. Pour sauver la vie du laird, il allait falloir la terrible brûlure d'un fer porté au rouge ; elle seule refermerait la blessure.

Duncan ne réfléchit qu'une poignée de secondes, avant d'aller donner ses ordres pour que Niall, le forgeron du village, fût incontinent conduit au château. A présent libre de se tenir au chevet de Connor et d'assister Ailsa, Jocelyn aida cette dernière à préparer l'intervention. Comme Duncan proposait que l'on fît appel à Rhona, dont les talents d'herboriste auraient pu leur être utiles, Rurik l'arrêta d'un seul regard. Si Jocelyn en fut confortée dans l'idée que quelque brouille opposait le Viking et la cousine du laird, elle regretta l'aide qu'aurait pu leur apporter celle-ci, dont les onguents et les tisanes soulageaient de nombreuses personnes au château.

Niall le forgeron arriva très vite, bien que l'attente parut longue à tous ceux qui étaient au chevet du blessé. Il examina la plaie avec Ailsa et ils conférèrent à voix basse sur ce qu'il convenait de faire et sur le rôle de chacun. Deux hommes d'armes furent appelés à la rescousse, deux colosses presque aussi grands et forts que Rurik ; et Jocelyn, le cœur serré, comprit que leur lâche consisterait à tenir fermement son mari pendant que le fer rouge serait apposé sur sa jambe.

Lorsqu'ils furent en place, Ailsa nettoya la blessure de son mieux, retirant toute trace de poussière et autant de sang que possible.

On aviva la braise de l'âtre pour y faire rougir le fer et Jocelyn détourna les yeux de ces impressionnants préparatifs pour regarder le visage blafard du blessé. Quel nouveau coup le sort lui préparait-il ? Alors qu'elle commençait à tomber amoureuse de Connor, il allait peut-être lui être enlevé à jamais...

Elle crut défaillir en réalisant ce qu'elle venait d'admettre. C'était vrai, c'était une évidence. Au cours de ces semaines auprès de lui, en apprenant à le connaître après le choc du début de leur mariage, elle avait, sans le savoir, commencé à lui donner son cœur. Elle savait bien, pourtant, qu'il ne l'aimait pas, même s'il avait de l'affection et du désir pour elle. L'affection n'était certes I pas l'amour... quoique, avec du temps, cela pouvait y| conduire...

Mais cette chance, ce bonheur-là s'éloignait déjà.

— Eh bien, vous n'allez pas vous évanouir, n'est-ce pas ? s'inquiéta Rurik. Regarde, Ailsa, elle est toute pâle !

— Ne vous souciez pas de moi, Ailsa, faites ce qu'il faut.

Duncan vint saisir le bras gauche de Rurik, se plaçant devant elle et lui cachant ainsi ce qui se préparait. Elle se pencha alors à l'oreille de son mari et se mit à lui murmurer des mots de réconfort. Un homme d'armes se campa de l'autre côté, et se saisit de son autre bras, mettant même un genou sur la poitrine de son laird pour mieux l'immobiliser. Le deuxième soldat, lui, prit fermement entre ses larges mains la cuisse de Connor, du côté de sa jambe valide, et c'est à Rurik qu'échut la tâche de bloquer le membre blessé et de la maintenir dans l'angle que souhaitait Niall. Il y eut une seconde de pause, le temps de vérifier que tout était prêt, et l'on commença.

Quand le fer rouge fumant fut appliqué sur la plaie, Connor grimaça et se cambra comme un cheval rétif contre l'insupportable douleur, malgré toute la force de ceux qui le maintenaient. L'odeur écœurante de la chair brûlée envahit la pièce.

Puis, à l'instant précis où Jocelyn crut bien qu'elle allait s'évanouir, ce fut terminé. Connor avait perdu connaissance. La jeune femme tomba à genoux près du lit et fondit en sanglots. Il y eut un calme étrange dans la pièce et lorsqu'elle releva la tête, elle s'aperçut qu'elle était seule au chevet de Connor. Ailsa, Rurik et Duncan se tenaient sur le seuil, murmurant entre eux, et la regardant... Puis les deux hommes sortirent et un marmiton vint apporter à Ailsa un plateau qu'elle-même vint déposer près du lit.

— Un baume à l'alchémille ou manteau de Notre-Dame, expliqua-t-elle à Jocelyn, qui calme les brûlures.

Il faut en enduire la plaie trois fois par jour. Prions pour que nulle infection ne se déclare...

— Il y a un risque ? demanda la jeune femme en séchant ses larmes.

— Oui. L'hémorragie est arrêtée, mais il n'est pas pour autant hors de danger. C'est la fièvre, ou son absence, qui nous le dira...

La fièvre. Si le saignement n'avait pas tué son mari, ce pourrait bien être elle qui le ferait.

— Vous devriez bien prendre un peu de repos, ajouta doucement Ailsa. Il n'a pas besoin de vous, pour l'instant.

— Je ne pourrai pas, je veux rester près de lui. Je vais demander que l'on m'apporte mon ouvrage de broderie...

Elle marcha vers le seuil et y retrouva Duncan et Rurik. Ils lui garantirent qu'ils envoyaient sur-le-champ quelqu'un chercher son ouvrage et refermèrent la porte. Jocelyn revint vers le lit et examina le pot d'onguent qu'avait apporté Ailsa.

— C'est Rhona qui a confectionné ceci ?

— Non, milady, c'est moi. J'ai mes propres recettes.

— Eh bien, espérons que celle-ci sera efficace...

— Mais oui, l'alchémille est souveraine.

Connor dormait d'un sommeil agité. La fièvre apparut au soir et empira dans la nuit. Ailsa et Jocelyn ne le quittèrent pas tandis que, alternativement, il grelottait de froid et transpirait, sa peau devenue brûlante. Elles tâchèrent de faire tomber la température par des compresses d'eau froide et firent avaler au malade, à grand-peine, quelques gorgées d'infusion de camomille. S'il en rejeta la plus grande partie sur ses draps et son oreiller, il put néanmoins en avaler un peu.

La fièvre ne céda ni le lendemain ni la nuit suivante. Ailsa et Jocelyn durent se relayer au chevet de Connor pour pouvoir prendre un peu de repos, bien qu'il fût très difficile de dormir en le sachant tellement malade. Duncan permit à Cora de venir nettoyer la chambre et aider un peu, mais durant tout le temps qu'elle passa dans le logis du laird, il resta à surveiller le moindre de ses gestes, comme s'il la suspectait de quelque vilenie. Finalement la pauvre jeune fille, à bout de nerfs, fit tomber un bol de soupe du plateau qu'elle transportait et elle s'enfuit, en pleurant toutes les larmes de son corps.

Au milieu de la seconde nuit de fièvre, celle-ci n'ayant toujours pas baissé, le malade parut s'apaiser brusquement, ce qui tira instantanément Jocelyn du sommeil — elle somnolait, à vrai dire, dans le fauteuil que Rurik avait installé près du lit. Ailsa était partie dormir à l'étage en dessous et elle était donc seule avec son mari.

Au bout d'une seconde ou deux à battre des paupières, elle réalisa qu'il avait ouvert les yeux.

— Connor ? appela-t-elle doucement. Êtes-vous réveillé ?

Il sembla chercher d'où venait sa voix et avant qu'elle ait eu le temps de se pencher vers lui, lui répondit :

— Kenna, mon amour, je suis si content que tu sois là...

La gorge serrée, Jocelyn secoua la tête et s'avança pour se faire reconnaître de lui.

— Connor, je ne suis pas...

— J'ai fait un terrible cauchemar. J'ai rêvé que tu étais morte. Oh, Kenna, j'ai rêvé que...

Il ne put en dire plus ; des larmes coulèrent de ses yeux enfiévrés. Jocelyn comprit alors qu'il était inutile de chercher à le détromper. Là où il était en ce moment, elle ne pouvait l'atteindre.

— Chut, Connor, murmura-t-elle en prenant la main qu'il tendait vers elle. Dors, mon amour. Tout va bien...

Mais il ne se calma pas, pas complètement, du moins.

Il continua à s'adresser à elle en la prenant pour Kenna. Parfois, il s'arrêtait, et Jocelyn croyait sa crise passée ; puis il reprenait, évoquant un épisode de leur vie commune, du temps où il était heureux. Elle en apprit plus qu'il ne lui en avait jamais dit, sur son premier mariage et sur l'amour fou qu'il avait éprouvé pour sa femme. Et elle ne s'aperçut qu'elle pleurait que lorsqu'elle toucha machinalement sa propre joue.

— Ne crains rien, mon cher amour, ma vie, murmura Connor. Je ne laisserai personne te faire du mal.

Alors, il referma ses yeux et ne parla plus. Jocelyn essuya furtivement les siens et, inquiète, se pencha pour vérifier qu'il respirait toujours. Rassurée sur ce point, elle toucha le front de son mari. Il était toujours brûlant.

Elle ne comprenait pas. Comment un homme aussi éperdument amoureux de sa femme avait-il pu se voir accusé de l'avoir tuée ? Nombreux étaient ceux, même parmi le clan Mac Lerie, qui tenaient Connor pour son meurtrier. Elle le regarda pensivement, un long moment, puis, exténuée, se rendormit dans le fauteuil.

— Kenna !

Le hurlement tira instantanément Jocelyn des profondeurs du sommeil. Elle se rua hors de son siège. Connor, en transes, hurlait le prénom de sa première épouse comme s'il la voyait mourir devant ses yeux.

Rurik, qui avait accouru, entra et referma la porte derrière lui.

— Voulez-vous que je le maintienne couché ? demanda- t-il en voyant le blessé se dresser à demi sur sa couche.

— Non, lui répondit la jeune femme. Tant qu'il ne se fait pas de mal, je crois qu'il vaut mieux le laisser.

— Voulez-vous que je reste, alors ?

A son air inquiet et mal à son aise, Jocelyn comprit qu'il le lui proposait par sens du devoir, mais aurait préféré qu'elle refusât.

— Non, je vous appellerai si j'ai besoin de vous. Ailsa a promis de venir me relayer bientôt.

Il hocha la tête et quitta la pièce. Jocelyn se pencha sur Connor. Elle soupçonnait que les prochaines heures seraient décisives. Dans son combat contre la fièvre, d'abord. Mais aussi parce qu'elle sentait qu'elle allait bientôt savoir toute la vérité sur la mort de Kenna.

Il appela celle-ci, encore et encore, parfois si fort que Jocelyn avait l'impression qu'il faisait trembler les murs du vieux donjon. Puis il implora son pardon. A chaque fois, il révélait un peu plus du drame qui s'était déroulé, un peu plus de ce qu'il avait caché à tous et qu'il avait dissimulé derrière le mythe de la Bête.

Il n’avait pas tué Kenna. Elle avait volontairement mis fin à ses jours.

Poussé au désespoir parce qu'elle ne parvenait pas à lui donner ce fils dont il avait tant besoin, cet enfant qu'ils désiraient tellement, l'un et l'autre, elle s'était suicidée. Certaine que seule sa mort permettrait à Connor de trouver une autre épouse qui pourrait porter ses enfants, Kenna s’était sacrifiée, sans se douter que du même coup, elle réduisait à néant la vie de celui qu'elle aimait.

Au dernier instant, il avait deviné ce qu'elle avait en tête, l’avait trouvée en haut de l'escalier de la tour et suppliée de n'en rien faire. Il avait juré qu'il trouverait une solution, avait même essayé d'employer la force pour la retenir mais elle lui avait échappé et s'était jetée, du haut des marches, vers sa mort.

Cette scène, Connor la revivait, encore et encore, dans le délire né de sa fièvre. Fou de chagrin, il cria, il pleura, et Jocelyn pleura avec lui. Quand il se tut enfin, son épouse s'avisa qu'ils n'étaient pas seuls. Duncan se tenait dans l'embrasure de la porte. Il avait tout entendu. Elle se tourna vers lui.

— Il ne doit jamais savoir que nous sommes au courant, murmura-t-elle. Vous m'entendez, Duncan ? Jamais !

— Jocelyn...

Lui aussi pleurait. Ses joues étaient baignées de larmes.

— Jurez-moi que vous ne le lui direz pas, insista-t-elle. Il a déjà tant souffert... Kenna le hante toujours, comme si son âme n'avait pas trouvé le repos. Elle vit toujours dans son cœur.

Comme il ne répondait pas assez vite, elle fonça vers lui et agrippa le col de sa tunique.

— Jurez-le !

— Je... je ne dirai rien...

— Jamais, Duncan ! Si quelqu'un l'apprenait, tous les efforts de Connor pour protéger la mémoire de Kenna, au prix de sa propre réputation, seraient réduits à néant. Nul ne doit savoir qu'elle est morte en état de péché mortel.

— Jamais.

Elle le relâcha et revint au chevet de son mari. Se saisissant d'un linge, elle le mouilla dans une cuvette et baigna le front trempé de sueur du malade.

Ce qu'elle entendit ensuite lui brisa de nouveau le cœur. Calmé, Connor s'adressa à Kenna et lui dit combien il l'aimait, et combien elle lui manquait...

Quand sa voix baissa jusqu'à n'être plus qu'un murmure rauque, Jocelyn sut que quoi qu'elle fît, quoi qu'elle pût lui apporter et même si elle excellait dans tous ses devoirs d'épouse, elle n'aurait jamais de lui la seule chose qui comptait pour elle.

Son cœur, son amour.

Comme s'il était mort avec Kenna, jamais plus il n'aimerait personne.

Tout son corps lui semblait brisé. S'était-il encore battu avec Rurik et avait-il eu le dessous ? Connor passa sa main sur ses joues et son menton. Il eut la surprise de constater qu'une barbe dure y avait poussé... Il regarda autour de lui. Il était dans son lit, mais tout autour, on eût dit un champ de bataille. Des linges et des plateaux, partout. Des traces de sang séché, aussi, et de la charpie ensanglantée entassée dans un coin.

La gorge desséchée telle une terre aride, il voulut étendre le bras pour prendre le gobelet qu'il pouvait voir sur sa table de chevet ; sa main, trop faible, ne lui obéit pas, et retomba mollement sur le matelas. Il n'avait d'autre choix que d'attendre que quelqu'un vînt l'aider. Pus tard, mais il fut incapable de se figurer combien de temps exactement, Rurik entra et, lui tournant le dos, se mit à raviver le feu dans l'âtre.

— Est-ce que tu pourrais approcher ce gobelet de ma bouche ? coassa Connor, qui ne reconnut pas sa propre voix.

Le Viking se retourna, bouche bée, puis s'exclama :

— Par le cul du grand Thor, tu as repris connaissance ?

Le géant tourna son regard vers le fauteuil dans lequel dormait Jocelyn. La jeune femme remua un peu, mais ne s'éveilla pas. Alors, il s'approcha du lit.

— Ah ça, je n'y croyais pas, balbutia-t-il, non, je n'y croyais pas !

— Que s'est-il passé ? demanda Connor.

Rurik lui présenta le gobelet. L'eau fraîche fit du bien à sa bouche et sa gorge parcheminées.

— Tu ne te souviens pas ? La chasse, le sanglier qui t'a chargé ?

Avec l'aide de Rurik, Connor renversa sa tête en arrière et avala une autre gorgée.

— Ah, si... il est sorti du bois et il a foncé sur moi...

Il s'interrompit et considéra sa cuisse, qu'une vilaine cicatrice barrait, du genou jusqu'à l'aine. Une blessure... et qui faisait très mal.

— Ailsa et Niall... tu te souviens ?

Niall, le forgeron. Il savait, par le feu, refermer les plaies. Même celles qu'avaient causé les armes nées de ses mains. C'était assez ironique, quand on y réfléchissait. Lui est son complice Kenneth le barbier, qui savait couper un membre, avaient souvent sauvé des vies. En tout cas, Niall avait certainement sauvé sa jambe.

— Connor ?

Une voix douce, pleine d'affection et d'inquiétude.

Il se tourna et regarda son épouse, qui s'éveillait à son tour, dans le fauteuil où elle s'était assoupie, auprès de lui. Elle ne l'avait probablement pas quitté, ses traits tirés en témoignaient.

— Jocelyn...

Son prénom était tout ce qu'il trouvait à lui dire.

Elle se pencha vers lui.

— Êtes-vous vraiment éveillé, cette fois ?

Il cligna des yeux.

— On le dirait bien. J'ai perdu connaissance combien de temps ?

Jocelyn et Rurik s'entre-regardèrent comme s'ils en avaient perdu le compte.

— Trois jours et trois nuits, répondit finalement le Viking.

— Mais la fièvre est tombée hier soir et vous avez dormi paisiblement ensuite, compléta Jocelyn. Avez-vous besoin de quelque chose ?

Connor secoua la tête.

— Rurik vient de me donner à boire.

Il scruta ses beaux yeux, mais ils étaient impénétrables. Au prix d'un certain effort, il avança sa main, prit la sienne et entrelaça leurs doigts. Puis il l'attira plus près.

— Vous êtes restée à mon chevet tout ce temps ?

— Oui, Connor.

Son regard... toujours impénétrable, sans expression.

— On a suivi tes ordres et on l'a amenée ici, intervint Rurik. Après, elle ne voulait plus partir.

— Mes ordres ?

Il ne se rappelait pas ce qu'il avait bien pu dire, tout cela se perdait dans le brouillard de la fièvre.

— Je ne me souviens pas, Rurik.

— Tu as dit que Jocelyn devait être amenée ici, chez toi. Tu as dit...

L'entrée de Duncan l'interrompit.

— Connor ! De retour dans le monde des vivants ? A sa grande déception, Jocelyn lâcha sa main et s'écarta du lit. Duncan vint prendre sa place, lui tapota gauchement l'épaule et l'examina des pieds à la tête avant de le regarder d'une certaine manière. Connor savait ce que voulait dire ce regard. Son cousin souhaitait lui parler en particulier.

Le laird dévisagea de nouveau son épouse.

— Merci beaucoup de vous être si bien occupée de moi, milady, murmura-t-il.

Elle se contenta de hocher la tête, pour toute réponse.

II    était clair qu'elle était tout près de s'évanouir d'épuisement et il se sentit coupable d'en être la cause.

— Vous avez besoin de repos, lui dit-il.

— Vous aussi, laird.

Duncan et Rurik s'écartèrent pour laisser passer Ailsa, qui entrait à son tour. Apparemment, le tyran domestique avait retrouvé toute son autorité. Elle s'approcha, lui tâta les joues et le front, puis, satisfaite, souleva son drap pour palper la blessure. Comme Connor allait crier de douleur sous cet examen, elle se mit à sourire.

— Mais cela prend une très bonne tournure !

Tous se mirent à soupirer de soulagement ; quant à Connor, il étouffa un bâillement. C'était une manifestation plutôt incongrue, mais contagieuse, car tous se mirent à bâiller à l'unisson.

— Jocelyn, vous devriez aller dormir, insista-t-il.

— Puisque vous allez mieux, j'y vais.

Elle voulut tourner les talons, mais ses forces lui manquèrent et ses jambes s'effondrèrent sous elle. Rurik la rattrapa de justesse.

— Je vais la ramener chez elle, annonça-t-il, et je monterai la garde devant sa porte.

Connor réfléchit un bref instant et arrêta le Viking d'un geste.

— Attends... le lit est bien assez large pour qu'elle ne me gêne pas. Installe-la donc ici.

Il montrait la place vide à côté de lui.

Bientôt, Jocelyn était profondément endormie auprès de lui.

Ailsa les regarda, attendrie, avant de quitter la pièce : Duncan, en la suivant, annonça qu'il reviendrait quelques heures plus tard. Rurik, lui, prit son poste de garde dans l'antichambre, devant la porte qu'il referma.

Connor ne tarda pas à s'endormir, rassuré de savoir son épouse en sécurité contre lui.

19.

Son rétablissement traînait en longueur. Les muscles de sa jambe ne se consolidaient pas aussi vite qu'il l'avait espéré et, à moins d'avoir Rurik sous la main pour lui demander de le porter dans la grand-salle, Connor était prisonnier de son logis. Cette situation le minait et bien que chacun ne manquât pas de venir le voir pour qu'il répondît à une question ou résolût un problème, il aspirait ardemment à sortir de cette maudite pièce.

Jocelyn avait regagné ses quartiers. Ils s'étaient éveillés dans les bras l'un de l'autre et elle avait tout de suite quitté sa couche. Lorsqu'il avait voulu la retenir, en essayant d'obtenir un peu plus que le chaste baiser qu'elle lui avait donné avant de se lever, elle lui avait dit qu'il était trop tôt, que sa jambe était encore fragile, et l'avait planté là.

Et ces maudits escaliers qui l'empêchaient de la rejoindre !

Duncan lui révéla, sans entrer dans les détails, qu'il avait déliré sous l'effet de la fièvre, et Connor se demanda s'il avait effrayé la jeune femme en quelque manière. Poussé dans ses derniers retranchements, Duncan finit par admettre que tout le donjon l'avait entendu crier le prénom de Kenna, mais il refusa d'en dire plus et personne d'autre ne put, ou ne voulut lui avouer ce qu'il avait bien pu raconter.

Rurik, avec sa rude franchise, lui avait confié que, selon nombre de gens, cette fièvre était le châtiment de ses péchés — quoique, par une pudeur plutôt incongrue, il ne précisât pas lesquels. Il avait ajouté, avec pragmatisme, que sa guérison devait vouloir dire que lesdits péchés lui étaient pardonnés. Puis il avait haussé les épaules et s'en était allé chercher un adversaire à défier dans une bonne bagarre, puisque le laird était momentanément indisponible.

S'avisant qu'il n'avait aucune preuve que Jocelyn fût en danger, malgré sa conviction profonde, viscérale, que c'était bien le cas, il ne voulut pas en exposer les raisons à Duncan. Il lui demanda simplement de charger un homme d'armes discret et intelligent de veiller sur sa châtelaine, jusqu'à ce qu'il fût à nouveau en état de pouvoir la protéger lui-même.

Connor essayait de relier entre eux tous les « incidents » survenus au cours des semaines précédentes, sans y parvenir. Or il avec la conviction, là encore, qu'un lien existait bel et bien entre eux.

Il avait la vague impression qu'un certain fait cherchait à remonter à la surface de sa mémoire. Il tâchait, de toutes ses forces, de retrouver cet élément dans quelque recoin obscur de son cerveau ; rien n'y faisait. En attendant, il ne pouvait qu'attendre et rester sur ses gardes.

Dougal, entre-temps revenu de son manoir du sud, déclara qu'il resterait à Lairig Dubh jusqu'à ce que le laird, son neveu, fût parfaitement guéri, ce qui sous-entendait que tante Jeannette et Rhona y demeureraient aussi. Jocelyn ne donnait aucun signe indiquant qu'elle souhaitait leur départ et Connor était soulagé qu'elles fussent auprès d'elle, pour l'excellente influence qu'elles semblaient exercer. Par exemple, son épouse commençait à porter des vêtements d'autres couleurs que ses sempiternels marrons et verts...

Il y avait autre chose. En dépit du fait qu'il avait survécu à sa blessure et bien que les curieux incidents dont son épouse avait été la victime ne se soient pas, pour l'heure, reproduits, quelque chose avait changé entre eux. Et cette fois, ce n'était pas de son fait... Il avait aussi le sentiment que les rêves confus qu'il avait faits durant sa poussée de lièvre avaient, d'une certaine manière, été le déclencheur du véritable bouleversement qui s'était opéré en lui : il était prêt à tirer un trait sur le passé.

Jamais il n'oublierait Kenna, ni ne cesserait de l'aimer et pourtant, il lui semblait avoir fait avec elle, dans son délire, une sorte de pacte. C'était comme si elle lui avait parlé et lui avait permis de lui dire adieu. Pour le respect de sa mémoire, il devait toutefois toujours laisser courir le bruit qu'il l'avait tuée, paravent commode derrière lequel personne ne chercherait à savoir la vérité. C'était à cette seule condition que l'âme de la pauvre Kenna connaîtrait le repos et non la malédiction encourue par les suicidés, au nom de l'Église.

Une fois la paix revenue dans son âme, Connor découvrit que son cœur était prêt pour un nouvel amour. Hélas, la femme qu'il aimait semblait n'en avoir cure. Ses efforts pour lui exposer ses sentiments se heurtaient chaque fois à un mur.

Elle ne le repoussa pas, cependant, lorsque, sa jambe se consolidant, il put à nouveau monter et descendre les fameux escaliers.

Le soir, il se joignit au dîner dans la grand-salle, puis entraîna Jocelyn chez lui sous le prétexte qu'il avait besoin de son aide pour appliquer du baume sur sa cicatrice. Cette séance de soins dégénéra en tout autre chose et ils retrouvèrent leur passion physique intacte, comme si rien ne s'était passé.

Pourtant, il y avait bien un malentendu entre eux, qui empoisonnait leur relation. Connor était résolu à découvrir lequel. Il ne voulait pas que sa femme fût malheureuse au moment où il venait de comprendre qu'il l'aimait.

— Connor...

Rurik venait le prévenir, dans le cabinet de travail de Murdoch où, Jocelyn assise près de lui, il examinait les comptes de la dernière récolte. Le Viking hocha la tête. Cela suffit à Connor pour comprendre que la surprise qu'il avait mise au point était prête.

— Jocelyn, voudriez-vous me suivre à la grand-salle ? demanda-t-il. Je crois que nous avons des visiteurs.

— Ah bon ? Je n'ai pas entendu l'appel des sentinelles. Attendiez-vous quelqu'un ?

Puis, sa coquetterie féminine prenant le dessus :

— Dois-je changer de toilette ?

Connor savait qu'il n'y avait nulle futilité, dans sa question, seulement le souci de lui faire honneur en paraissant à son avantage devant ses hôtes. Jocelyn y prenait particulièrement garde depuis qu'un messager du chancelier Robert Steward l'avait surprise dans la cotte fatiguée qu'elle portait pour se rendre au village.

— Non, la rassura-t-il, vous êtes très bien...

Elle jeta néanmoins un regard nerveux sur sa tenue en le suivant le long du corridor qui menait à la grand-salle où, en effet, les visiteurs avaient déjà été introduits. Au passage, elle s'arrêta pour murmurer à Murdoch ses instructions sur la façon dont ces nouveaux venus devaient être nourris et abreuvés. Elle était tellement concentrée sur ses devoirs d'épouse qu'elle ne vit pas tout suite qui ils étaient. Lorsque, enfin, elle les regarda, elle eut un sursaut de surprise.

— Père ? Athdar ?

Connor la vit cligner des yeux comme si elle se croyait victime de quelque hallucination. Puis elle se tourna vers lui et son visage montrait une telle joie qu'il en fut ému presque jusqu'aux larmes.

— Jocelyn ! s'écria son frère en bondissant vers elle pour se jeter dans ses bras.

Le jeune Mac Callum paraissait en meilleure forme que lors de son dernier séjour, quand il était prisonnier dans un cachot de Lairig Dubh.

Son père vint vers eux à une allure plus digne et voulut présenter d'abord ses salutations à Connor, comme il seyait à un laird en visite chez un autre chef de clan. Mais quand Jocelyn quitta les bras de son frère pour se jeter dans les siens, il l'étreignit avec force. Les Mac Callum avaient dû être certains de ne jamais la revoir vivante, songea Connor, lorsqu'ils l'avaient donnée à la « Bête ».

— Connor... euh... Laird Mac Lerie, lui dit-elle cérémonieusement. Je crois que vous n'avez jamais rencontré mon père ?

Il s'avança en prenant soin de faire comme s'il ne voyait pas les larmes d'émotion qui coulaient sur les joues du vieil homme.

— Non, en effet, nos échanges n'ont eu lieu que par intermédiaires.

Il lui tendit sa main.

— Bienvenue à Lairig Dubh, laird Mac Callum.

Avant que Connor eût pu comprendre ce qui lui arrivait, Tavish Mac Callum avait mis un genou en terre devant lui. Athdar et les membres de leur escorte firent de même.

Connor remit aussitôt le fier vieillard sur ses pieds.

— Je vous en prie, lui dit-il, nous sommes parents à présent et il n'est point nécessaire de vous agenouiller devant moi.

— C'est vrai, répondit le vieux laird en regardant sa fille, nous le sommes.

— J'espère que votre intendant a pris langue avec le mien pour réexaminer le contrat et y faire tous les ajustements souhaitables. Mais pour l'instant, venez vous rafraîchir et vous restaurer des fatigues du voyage...

« Si elle doit continuer à me regarder avec cette émotion et cette gratitude, j'aurai ma récompense, jusqu'à ma mort », pensa-t-il. Mais ce n'était pas tant de sa gratitude, pourtant, dont il avait grand besoin, mais de son amour.

Elle se pendit à son bras et ils s'écartèrent pour laisser leurs invités se diriger les premiers vers la table, déjà garnie de mets et de hanaps.

— Vous saviez ? lui murmura-t-elle. Vous saviez que mon père et mon frère venaient et vous ne m'avez rien dit ?

— Vous n'en auriez pas eu la bonne surprise, si je vous l’avais dit, lui chuchota-t-il en retour à l'oreille. Je suis sûr qu'ils sont surpris de vous voir en vie...

— Connor !

— Mais c'est vrai ! Ils vous croyaient déjà morte et se demandent si je ne vais pas, par hasard, vous trucider devant leurs yeux.

Il fit une pause pour s'amuser de son regard outré.

— Regardez-les, si vous ne me croyez pas...

Elle le fit, puis revint à lui en riant sous cape.

— Vous récoltez ce que vous avez semé, messire mon mari, lui dit-elle, moqueuse. Cette peur que vous inspirez, c'est bien votre œuvre et d'ailleurs...

Elle se serra un peu contre lui.

— ... Mon père devait bien savoir que vous étiez un homme honorable sinon il n'aurait jamais consenti à notre mariage.

— Pas consenti ? répliqua-t-il plaisamment. Ne pensez-vous pas que les vivres, matériaux, bois de chauffage, le prêt d'artisans qualifiés, une dot versée en doublons d'or et enfin la vie et la liberté de votre frère Athdar auront pu influencer quelque peu sa décision ?

Elle ne répondit pas, car ils étaient presque arrivés au haut-bout de la table et elle craignait qu'on pût les entendre. Connor lui, ne semblait pas s'en inquiéter, car il ajouta :

— A propos de votre frère, quelqu'un aurait dû l'avertir que s'aviser de défier Rurik présentait quelques risques...

— Comment ? Il a affronté Rurik ?

— Qui aurait pu lui casser le bras, à votre avis ? Moi ? Vous pensez que j'aurais fait cela à votre frère ?

Elle ne répondit pas, mais rougit fortement. Ainsi, elle l'avait cru ? Il n'y avait rien d'étonnant à cela. On le croyait toujours capable du pire et il se gardait bien de démentir, en général, même si sa légende lui pesait souvent.

Il la guida jusqu'à son siège en ajoutant, toujours à mi-voix.

— Le jeune Athdar a commencé par m'insulter, ce qui a déjà mis Rurik de mauvaise humeur. Puis il a commis l'erreur fatale de mettre en doute sa virilité... vous savez le prix que notre ami Viking attache à ses... attributs...

— Avec quelque raison, murmura-t-elle pensivement, en songeant à la scène qu'elle avait aperçue dans les bois du village, quelques semaines auparavant.

Puis elle s'empourpra violemment en réalisant ce qu'elle venait de laisser échapper et se tourna en frémissant vers son mari pour voir sa réaction.

Connor écarquilla les yeux de surprise, puis rejeta la tête en arrière et partit d'un énorme éclat de rire. Dieu merci, il ne prenait pas ombrage de sa réflexion !

Tout le monde le regardait, stupéfait, comme s'il était soudain devenu fou. Évidemment ce rire tonitruant cadrait mal avec l'idée qu'ils se faisaient de la Bête des Highlands. Or, Jocelyn le savait, à présent, c'était là son vrai visage...

Elle écouta Connor discuter avec son père et son frère, leur poser des questions avec cette curiosité attentive qu'il montrait toujours à chacun. Réticents au début, ils finirent par se laisser entraîner et lui posèrent à leur tour mille questions sur Lairig Dubh, ses défenses, ses récoltes, ses moulins qu'ils avaient vus en route et tous les sujets dont pouvaient s'entretenir des hommes qui régissent des terres, et qui commandent d'autres hommes.

Pas un instant Connor ne traita son beau-père avec le moindre dédain, la moindre trace de supériorité. S'il le désapprouvait probablement d'avoir, par négligence, conduit son clan à la ruine, il n'en montra rien.

Jocelyn n'aurait jamais cru qu'une telle réunion pût un jour être possible...

On partagea le pain, le fromage et les fruits de l'automne. Quand tous furent rassasiés, Connor prit, sous la table, la main de Jocelyn, et s'éclaircit la gorge pour attirer l'attention de chacun.

— Si vous le voulez, annonça-t-il, nous pourrons parler davantage au souper...

Il se leva, sans lâcher la main de son épouse.

— Je suis sûr que Jocelyn voudrait vous avoir un peu pour elle seule. — Il se tourna vers elle.

— Pourquoi ne montreriez-vous pas à nos invités, ma chère, les quartiers que Murdoch a fait préparer pour eux ? Vous pourriez ensuite leur faire visiter Lairig Dubh.

—  Murdoch était au courant lui aussi ? lui demanda-t-elle à voix basse, la gorge nouée par l'émotion.

— J'ai bien peur que oui. Du reste, vous auriez du mal à trouver dans tout le château quelqu'un qui ne fût pas dans la confidence... A part vous-même, naturellement, ajouta-t-il en souriant.

— Naturellement !

Elle rit et, après lui avoir baisé la main, il quitta la pièce et s'en fut en direction de la tour nord.

Jocelyn le regarda partir, puis revint s'asseoir à côté de son père. Elle avait tant à lui dire et à lui montrer ! Et tout cela parce que son mari avait eu la délicatesse de lui faire ce merveilleux cadeau... A voir Connor la traiter avec tant d'attention affectueuse, elle songea qu'elle pourrait trouver un peu de bonheur dans leur vie commune, même s'il ne pouvait lui donner son cœur...

Connor n'était pas vraiment parti. Revenu silencieusement sur ses pas, il se tenait sur le seuil et la regardait, sans qu'elle le sût. Il la vit se pencher vers son père et celui-ci entourer les épaules de sa fille de son bras. Il savait qu'il était en train de lui parler de la mort de sa mère. Lui aussi aurait bien voulu être auprès d'elle, et lui apporter quelque consolation. Mais il savait aussi que ce moment leur appartenait, à tous les trois...

Le sien viendrait plus tard.

Tout doucement, il tourna les talons.

— Je vous ai fait la tisane que vous aimez, Jocelyn, peut-être vous aidera-t-elle à vous détendre, dit Rhona en posant un bol près d'elle.

Jocelyn regarda alternativement le liquide fumant et la tapisserie dont elle venait de reprendre le canevas pour la troisième fois consécutive.

Il était difficile de rester bien sagement assise ici, pendant que son père et Athdar participaient à l'entraînement militaire des hommes de Connor. En dépit de la promesse du laird de tenir son jeune frère à l'écart du bouillant Rurik, elle n'était pas tranquille. Les hommes étaient les hommes, vaniteux et batailleurs...

Bien qu'elle appréciât les décoctions de Rhona, elle Secoua la tête. Non, ce qu'il lui fallait, c'était un peu d'air frais, une promenade. Bizarrement, elle se sentait fatiguée, depuis quelque temps, à cette heure de la tournée, et craignait toujours de tomber endormie au milieu du dîner.

— Merci, Rhona, mais je crois que j'ai besoin d'aller marcher un peu.

Elle se leva et Cora également, prête à l'accompagner. Mais Jocelyn préférait rester seule et elle lui fit signe de rester.

— Je n'ai pas besoin de toi avant le moment de m'habiller pour le dîner. Tu peux rester ici ou faire ce qu'il te plaît.

— Et moi, puis-je vous accompagner ? s'enquit Rhona.

Malgré son désir de solitude, Jocelyn n'osa pas refuser, elle avait trop souvent usé de la stratégie de l'évitement chère à son mari — et à la longue, ce n'était pas très charitable...

Cora les suivit jusqu'à la porte du donjon et traversa la cour en direction des écuries. Il y avait là-bas, Jocelyn le savait, un jeune palefrenier qui n'allait pas tarder à recevoir une visite...

Elle marcha vers le châtelet d'entrée, dans l'idée d'aller voir ce qui se passait sur le champ de manœuvres où s'entraînaient les hommes. Une froide brise d'automne soufflait fort, hors de l'abri des remparts, et elle espéra que la délicate cousine de Connor, au bout de quelques minutes, renoncerait à la suivre.

Elles longèrent la contrescarpe jusqu'au coin des courtines, d'où l'on pouvait embrasser tout le champ de manœuvres, en contrebas. L'exercice était terminé et les hommes revenaient vers le château en parlant haut, à grands renforts de claques dans le dos et de bourrades. Les Mac Callum étaient parmi eux et semblaient tout aussi enjoués que le reste du groupe. Jocelyn désigna Athdar à Rhona

— Parlez-moi de votre famille, lui demanda celle- ci. Comme je vais rencontrer votre père et votre frère, j'aimerais en savoir un peu plus sur eux.

— Ma foi il y a peu de choses à en dire. Nous ne sommes pas un grand clan comme vous, les Mac Lerie. A part mon père, mon frère et quelques cousins, notre nom n'est plus porté par grand-monde.

Il lui était plus facile de parler de sa famille avec les femmes du village qu'avec l'élégante cousine de son mari.

— Votre frère est-il déjà fiancé ?

— Athdar ? Mon Dieu, non. Il est encore bien jeune et n'a pas de...

— ... de soutiens familiaux ?

Rhona souriait d'un air malicieux.

Jocelyne s'avisa alors que, Athdar étant devenu le beau-frère du puissant laird Mac Lerie, ses chances de faire un jour un « beau mariage » avaient très considérablement augmenté. C'était encore une des très bonnes choses que leur union avait pu produire. Elle n'était toutefois pas disposée à s'en vanter devant Rhona.

— Pas vraiment, en effet, répondit-elle.

— Connor pourra probablement lui trouver une épouse digne d'un fils de laird, comme il l'avait fait pour le frère de Kenna. Je suis sûre qu'il prend à cœur les intérêts de la famille de sa femme.

Jocelyn chercha le regard de sa compagne et fut surprise de ne pas y voir d'ironie, mais bien plutôt le reflet d'une appréciation objective de la situation.

— Eh bien alors, oui, admit-elle. J'imagine qu'il pourra l'aider quand le temps sera venu...

Rhona allait-elle lui révéler un peu plus du passé de Connor ? Elle était la seule, à Lairig Dubh, qui acceptât d'y faire allusion, même si ces « révélations » se limitaient la plupart du temps à de petits détails et à des anecdotes d'un intérêt très général, que tous devaient connaître. Tous, sauf Jocelyn, naturellement. Cette situation l'accablait, —  comme une blessure qui ferait souffrir sans qu'on pût la localiser et le plus souvent, elle écoutait avidement toute information susceptible de lui en apprendre un peu plus sur le compte de son mari. Mais parfois, étrangement, elle se révoltait contre son informatrice, furieuse d'avoir à quémander sans cesse des bribes de souvenirs.

— Et vous, Rhona, Connor va-t-il vous aider à trouver un nouveau mari ? '

Elle avait dû la surprendre, car elle parut marmonner quelque chose entre ses dents avant de répondre, en s'éclaircissant la gorge :

— Je pense que quand le temps sera venu, il le fera. Je ne suis guère pressée, pour le moment.

Les bourrasques redoublèrent et il leur fut difficile de parler pendant quelques minutes. Une main sur son voile pour empêcher qu'il fût emporté par le vent, Rhona secoua la tête.

— Je retourne au donjon, Jocelyn. Préférez-vous rester ?

Bien qu'une part d'elle-même avait envie de poursuivre cette conversation avec Rhona et d'en savoir plus, une autre, plus impérieuse, lui soufflait de continuer plutôt cette promenade vivifiante. Elle sourit.

 — Non, Rhona, je vais marcher encore un peu. Peut-être pourrons-nous reparler de Connor un peu plus tard ?

Si la belle cousine avait pu s'autoriser à courir se mettre à l'abri du vent, nul doute qu'elle l'aurait fait. Elle se contenta de s'éloigner aussi vite que sa dignité le lui permettait.

Par quelque ironie du sort, le vent tomba dès qu'elle eut disparu à l'intérieur de l'enceinte et Jocelyn put profiter des rayons du pâle soleil d'automne qui brillait sur le champ de manœuvres et les fortifications. Son père et son frère s'y trouvaient toujours, parmi un groupe qui revenait vers le châtelet d'entrée.

La silhouette du plus grand d'entre eux attira son attention et elle le reconnut, malgré la distance.

Ewan Mac Rae.

Ewan était à Lairig Dubh.

Comme si sa pensée avait traversé l'espace, elle le vit regarder vers elle. Puis il agita sa main. Elle en ressentit un vague pincement au cœur, là où elle se serait plutôt attendue à une brûlure. Ewan abandonna le groupe et se hâta vers le talus de la contrescarpe.

Dans sa direction...

Jocelyn s'adossa à la pierre des remparts, rougissante d'appréhension.

Qu'allait-elle bien pouvoir lui dire ? Et lui ?

Elle le regarda escalader le talus, le sourire aux lèvres, et s'évertua à sourire en réponse. Nerveuse, elle pressait ses mains sur sa cotte, tandis qu'il s'approchait.

Mon Dieu, qu'il lui paraissait donc jeune ! A le revoir ainsi, après avoir vécu auprès de Connor, Jocelyn s'étonnait de ne pas s'en être aperçue plus tôt.

Il s'arrêta à deux pas d'elle et la dévisagea. Puis il s'avança et lui ouvrit les bras. Elle l'embrassa avec chaleur, mais plutôt comme une sœur que comme une cx-fiancée.

— Jocelyn, lui dit-il en la pressant contre lui, est-ce que tu vas bien ?

— Oui, Ewan, répondit-elle, sincèrement heureuse de le revoir, et je suis contente que tu sois venu.

Il se recula un peu pour la regarder dans les yeux.

— Je suis désolé pour ta mère... navré que tu n'aies pas pu être présente...

Réalisant qu'elle était toujours entre ses bras, elle recula à son tour, mais Ewan, lui, tenait toujours sa main, en signe de sympathie, pour la mort de sa mère. C'était bon de pouvoir parler d'elle avec quelqu'un qui l'avait très bien connue.

— Es-tu heureuse ici, Jocelyn ? Je suis inquiet pour toi depuis que tu es partie.

Elle sourit doucement.

— Oui, je suis heureuse, Ewan. Il n'est pas... la « Bête » que tout le monde croit.

Elle n'avait pas plutôt prononcé ces mots qu'elle entendit des pas sur le sentier derrière elle et se retourna pour se trouver face à la créature même dont elle venait de nier l'existence. Elle n'avait pas vu Connor en colère depuis plusieurs semaines et avait presque oublié à quoi son visage ressemblait quand il entrait en fureur. Mais elle pouvait sans conteste le contempler à présent. Il marcha vers eux, l'air d'un fauve prêt à se jeter sur deux agneaux.

Le cœur de Jocelyn se mit à bondir dans sa poitrine, mais ce n'était plus pour la même raison. Elle n'était plus nerveuse de voir ressurgir un compagnon du passé, ni excitée d'avoir sa famille auprès d'elle. Non, son cœur battait parce qu'elle se sentait la proie de cet homme magnifique et brûlait de l'envie d'être prise.

Il l'avait cherchée au donjon, pour lui demander si elle souhaitait inviter son frère Athdar à demeurer au château plus longtemps qu'une simple visite ne l'impliquait, mais ne l'avait pas trouvée dans son logis particulier, avec Rhona. Malgré tous les efforts de sa cousine pour le retenir, il s'était mis à chercher partout où pouvait se trouver son épouse. Elle n'était pas chez elle, ni aux cuisines ou à la lingerie et Murdoch ne l'avait pas vue. Mais Cora, rencontrée près des écuries, lui avait appris que sa maîtresse était partie en promenade. Les gardes en poste au châtelet d'entrée l'avaient bien vue passer, mais ils lui assurèrent qu'elle n'avait pas pris le chemin du village. Il devina qu'elle avait dû vouloir assister aux exercices depuis la contrescarpe et en emprunta le petit sentier. Abritant ses yeux des rayons du soleil d'automne, il la vit enfin, qui parlait à un homme.

Elle était dans ses bras. Il le vit s'approcher et la serrer contre lui. Il ne se souvenait pas d'avoir pris consciemment la décision de les rejoindre. Ses pieds s'étaient mis en mouvement tout seuls. L'homme la tenait toujours étroitement embrassée et quand ils se séparèrent, il avait la main de Jocelyn dans la sienne.

Jusqu'à ce que, enfin, elle vit son mari s'approcher.

Connor ne put retenir un sourire ironique en la voyant lâcher la main de l'inconnu et essuyer machinalement ses paumes sur sa cotte, comme elle le faisait toujours quand quelque chose la rendait nerveuse. Elle rougit : il pouvait presque entendre son cœur battre. L'inconnu pâlit.

Très bien. Il pouvait s'inquiéter à bon droit, en effet... Connor Mac Lerie n'était pas homme à laisser quiconque approcher un peu trop près sa femme.

— Connor... commença-t-elle — et il eut l'impression qu'elle prononçait son prénom comme dans les instants où il lui donnait du plaisir.

Elle se positionna entre les deux hommes. Croyait-elle pouvoir protéger l'intrus de sa légitime colère ?

— Laird... corrigea-t-elle, voici Ewan Mac Rae, de Kintale.

Connor fit à l'étranger un bref signe de tête, sans lui tendre la main. L'homme, le garçon, plutôt, lui répondit de même, en s'avançant, comme s'il voulait défendre Jocelyn. Il ne doutait de rien...

— Ewan a été placé chez nous, enfin, près de mon père, pour apprendre le métier des armes, il y a... plusieurs années de cela, maintenant.

Ah... évidemment. L'adolescent placé auprès du laird, comme c'était la coutume, et qui finissait par devenir une sorte de fils adoptif. Très souvent, il épousait une fille de la maisonnée. Une façon commode d'allier les clans entre eux et c'était bien pourquoi l'on plaçait ainsi les filles, aussi bien que les garçons. Tout cela finissait par un mariage. En avaient-ils eu le projet ?

— Êtes-vous l'aîné de votre fratrie ? demanda-t-il.

— Non, laird. J'ai un frère plus âgé.

Connor eut un sourire bref. Bien sûr, l'héritière d'un clan aussi appauvri que les Mac Callum ne pouvait être accordée à un fils aîné. Peut-être leurs pères avaient-ils été amis de longue date ou quelque chose de ce genre. Il en savait assez, à présent. Elle avait sans doute été amoureuse de ce gamin et peut-être même avaient-ils échangé des vœux, mais lui, Connor, devait leur montrer que ce temps-là était révolu.

Elle était à présent la femelle de la Bête, morbleu !

— Je voudrais vous parler, dit-il en se penchant en avant pour prendre la main de Jocelyn et en bousculant légèrement, pour ce faire, le jeune homme.

Ewan Mac Rae s'écarta — qu'aurait-il pu faire d'autre ? — et se tourna vers son amie.

— Je te verrai ce soir, au dîner, Jocelyn.

— Lady Mac Lerie, lui répliqua sèchement Connor en le regardant droit dans les yeux.

Ewan s'éclaircit la gorge et répéta :

— Lady Mac Lerie.

Puis le regard de Connor revint se poser sur Jocelyn et ne la quitta plus, tandis qu'elle-même regardait s'éloigner Ewan. Quand il eut passé le coin de la courtine, elle se tourna vers son mari, le regard clair.

— Vous vouliez me parler ?

— En particulier, repartit-il en l'entraînant vers le château.

Elle ne répondit rien et se laissa emmener, pressant le pas afin de pouvoir suivre le sien. A ce train, elle fut bientôt hors d'haleine et lorsqu'il s'en aperçut, il la souleva dans ses bras et la porta ainsi jusqu'à son logis. Peu lui importait qui pouvait le voir et ce qu'on pouvait en penser. Rien d'autre ne l'intéressait que Jocelyn, qu'affirmer ses droits sur elle et s'assurer qu'elle était toujours bien à lui. Parvenu sur le seuil de sa chambre à coucher, il ouvrit du pied la porte close et déposa au sol son précieux fardeau.

— Vous n'auriez pas dû faire cela, Connor, dit-elle en commençant à délacer sa cotte.

— Je n'ai pas aimé vous voir dans ses bras, reconnut-il, sa voix rendue rauque par le désir.

Il défit son ceinturon et sa broche. Le tartan tomba à terre.

— Je veux dire : vous n'auriez pas dû me porter. Votre blessure pourrait se rouvrir.

Ce fut au tour de la cotte, ouverte, d'atterrir sur un meuble.

— Je n'ai pas envie, continua-t-elle, de revivre les jours qui ont suivi votre accident de chasse.

Il sourit. Elle tenait à lui. Maintenant seulement vêtue de sa chainse diaphane, ses seins dressés sous le tissu, elle le rendait fou.

— Vous ne m'avez pas laissé vous retirer votre cotte, regretta-t-il.

— J'ai passé assez de temps à couper et à coudre ce bout de tissu pour ne pas avoir envie de vous voir l'arracher, lui répliqua-t-elle.

— Et... ceci ?

Il passa la main sur sa chainse ou plutôt sur ses seins, à travers le lin. Elle frémit et se cambra, juste assez pour lui faire savoir qu'elle appréciait sa caresse.

— Pourquoi voulez-vous donc déchirer quoi que ce soit, lui dit-elle. Nous avons le temps...

Il était difficile pour Connor de comprendre et plus encore d'expliquer le sentiment irrationnel qui l'avait saisi. En la voyant avec ce garçon, il avait été pris par le besoin irrépressible de marquer qu'elle était à lui et à nul autre.

— Ce n'est pas la question, dit-il, la voix de plus en plus rauque. Ce qui m'importe, c'est que je vous ai trouvée dans les bras d'un autre homme.

D'un coup sec de ses deux mains au décolleté, il déchira la chainse en deux, sans effort.

— Ah... Ewan ?

Il l'attira à lui, par les deux parties du tissu qu'il tenait toujours, et elle leva les yeux vers son visage.

— C'est tout ce que vous avez à dire ? gronda-t-il. Je vous ai trouvé dans ses bras !

Comme elle détournait le regard, il la saisit par la taille et la souleva pour la contraindre à affronter le sien.

— Dans ses bras !

Sans se laisser nullement désarçonner, elle lui caressa la joue, comme s'il était un petit chaton et non un mari en colère.

— Vous croyez que je pense toujours à lui ?

— Il serait déjà mort, si je le croyais.

Il l'attira plus près encore.

— ... Mais je ne vous pense pas capable d'un tel déshonneur.

— Alors, vous n'êtes pas jaloux ? J'ai donc retiré ma cotte et vous avez déchiré ma chainse pour rien ?

Il vit la lueur de désir dans les yeux de Jocelyn et il sourit. Il la tenait toujours au-dessus du sol et elle noua ses jambes autour des siennes.

— Pour rien ? que nenni. Parce que je vous veux...

Il prit ses lèvres jusqu'à lui couper le souffle.

— ... Parce que je vous prends...

Il l'adossa à la porte et entra en elle d'un coup de reins.

— Et surtout, surtout, parce que vous êtes à moi.

Elle gémit de plaisir.

— Vous êtes à moi, milady. Ne... l'oubliez... jamais !

C'était comme s'il la clouait à cette porte, de toute sa force.

Lorsqu'elle eut atteint le pic de son plaisir, sa tête retomba sur l'épaule de son compagnon et elle lui dit à l’oreille :

— Je suis à vous, laird.

— Morbleu, Jocelyn, mon prénom ! Allez-vous m'appeler par mon prénom ?

Il accentua ses mouvements de va-et-vient, jusqu'à ce qu'elle dît enfin ce qu'il voulait entendre.

— Connor ! cria-t-elle — et il la rejoignit enfin dans l’extase de la jouissance.

S'il acceptait la soumission de Jocelyn, il n'en avait pas encore fini avec elle. Sa fierté outragée, sa jalousie envers ce jeune coq, sa terreur qu'elle ait pu le préférer à lui, tout cela n'était pas suffisamment apaisé. C'est en la reprenant encore et encore qu'il y parvint, avant que des bruits, derrière la porte, n'indiquassent la présence de la femme de chambre. Tandis qu'ils atteignaient une dernière fois le faîte de leur plaisir, il marqua de ses dents la tendre chair du cou de Jocelyn.

La marque, visible de tous, proclamerait haut et fort que cette femme était à lui et à lui seul.

Si elle s'offusquait de se voir marquée ainsi, il s'offrirait volontiers, dès ce soir, à l'empreinte de ses jolies dents.

Car il était à elle, rien qu'à elle. Corps et âme.

20.

— Je ne peux pas croire que vous ayez fait cela. Ou plutôt, je suis bien obligée d'y croire, puisque je le vois, murmura-t-elle, en baissant les yeux vers la marque bleuâtre, à la base de son cou. Mais, par le ciel, à cet endroit où tout le monde peut le voir aussi !

Sa « bête » de mari eut le front de lui sourire et lui offrit un morceau de bœuf, pris sur son propre tranchoir. Elle le regarda d'un air sévère ; peu impressionné, il s'amusa à frotter le morceau sur ses lèvres jusqu'à ce qu'elle fût obligée d'ouvrir la bouche et de l'accepter.

— Je l'ai fait exprès, répliqua-t-il, visiblement satisfait, pour qu'il le voit.

Il leva sa coupe à l'attention des autres convives, mais elle savait que son geste était destiné au seul Ewan.

— Vous êtes insupportable !

Il profita qu'elle ouvrait la bouche pour y introduire un nouveau morceau.

— Avez-vous trouvé l'autre, visible, celle-là, uniquement de vous ?

Cette fois, elle manqua s'étouffer, et il lui présenta sa coupe pour qu'elle pût boire une gorgée. Quand elle fut capable de parler à nouveau, elle n'osa pas lui demander où était cette marque-là. Sans doute le lui dirait-il, la prochaine fois où ils se retrouveraient au lit ensemble, ce qui arrivait de plus en plus souvent, même en pleine journée. La marque pouvait être à n'importe quel endroit de son corps. Vraiment n'importe lequel !

— Il n'y a pourtant pas de quoi vous inquiéter, Connor, lui dit-elle tout soudain. Lui, je croyais l'aimer. Vous, je sais que je vous aime.

Il se figea et elle aussi. Les mots lui avaient échappé. Jamais elle n'aurait voulu lui avouer ainsi son amour. Cela la rendait trop vulnérable, car elle savait qu'il n'y avait pas de place pour elle, dans le cœur de son mari.

Il prit la main de Jocelyn dans la sienne et en baisa la paume avec ferveur.

— Merci pour ce que vous venez de me dire, lui murmura-t-il.

Et soudain les sons, les odeurs et même la présence des autres convives se fondirent dans une sorte de brouillard indistinct. Ce fut comme s'ils étaient seuls, tous les deux, dans la vaste salle. Jocelyn ne voyait, n'entendait plus que Connor, dont les yeux reflétaient une très intense émotion. L'or et l'émeraude de ses prunelles flamboyaient et ce n'était pas uniquement du désir, mais un sentiment plus profond, plus intense, qui lui fit battre le cœur et lui coupa le souffle.

Elle vit vaguement Murdoch s'approcher, se pencher vers Connor, et celui-ci acquiescer de la tête. Jocelyn respira profondément, s'efforçant de reprendre tout son empire sur elle-même. Rhona lui parlait, mais elle l'entendait à peine, ne pouvant se concentrer sur rien d'autre que ce qui lui venait de son mari.

Elle s'aperçut, tout de même, de l'entrée d'un groupe de villageois dans la grand-salle. L'un portait une cornemuse, un autre une flûte, un troisième un tambour tendu d une peau de chèvre et le dernier, une harpe celtique. On leur fit place au milieu, entre les tables, et l'on apporta des bancs pour eux. Puis ils commencèrent à accorder leurs instruments. Jocelyn regarda Connor.

— Qu'est-ce que cela ?

— J'ai pensé qu'un peu de musique pourrait marquer dignement la visite de votre père.

Il rit en ajoutant :

— D'aucuns ou plutôt d'aucunes ont pu parfois m'accuser de ne connaître, en fait de distractions, que le pugilat avec un Viking. J'ai voulu les détromper.

Les musiciens attaquèrent un air entraînant et bientôt tous les convives se mirent à taper du pied ou à battre des mains en cadence. Au second morceau, on repoussa les tables pour danser à son aise et la vaste salle s'emplit de rires et de chansons.

Jocelyn savait que ce bal improvisé était encore une attention de son mari, comme le révélait sa petite pique a propos de ses duels pour rire avec Rurik. C'était elle en effet, au début de leur mariage, qui lui avait fait ce reproche agacé... et injustifié. Il s'en souvenait donc ? Elle se sentait de plus en plus amoureuse de lui. Mais elle n'avait pas encore tout vu ou plutôt tout entendu...

Siusan vint rejoindre les musiciens et le tambour se mit à battre un rythme lent, plus insistant. La jeune femme marqua la cadence en battant des mains et la cornemuse vint la soutenir, puis la flûte et enfin la harpe ; elle attaqua alors, tout doucement, puis plus haut, les paroles de la ballade. Jocelyn ne pouvait en croire ses oreilles. C'était la chanson préférée de sa mère. Le rythme s'accrut et des couples vinrent danser dessus. Connor plaça doucement sa main sur le bras de son épouse.

— Comment... saviez-vous ? demanda-t-elle dans un souffle, sans chercher à cacher ses larmes.

— Je vous ai entendue en parler à vos amies, il s'en était souvenu et il avait organisé tout ceci. C'était si merveilleux, d'être amoureuse de lui.

— Voulez-vous m'accorder cette danse ? lui demanda-t-il.

Après un coup d'œil circulaire, qui lui apprit que son frère dansait avec une jeune fille du village, tandis que son père battait des mains, elle accepta.

Ne pouvait-elle pas espérer, à présent, que Connor éprouvait quelque chose pour elle, au fond de son cœur ? Ses actes le lui promettaient et parlaient directement au sien...

Connor se leva, lui tendit sa main pour qu'elle y posât la sienne. Il la mena au milieu des danseurs et, en exécutant les pas et les figures, ne cessa de la regarder. Elle virevoltait à son bras et il la guidait, la tenant par la taille. Il y avait tant d'amour, dans les yeux de Jocelyn, qu'il crut que son propre cœur allait éclater dans sa poitrine.

Cette nuit-là, quand ils se mirent au lit, il n'y eut pas d'affirmation de possession de la part de l'un ou de l'autre, mais du don et du partage. Pas uniquement de la passion physique, mais beaucoup, beaucoup plus.

Cela se passait dans le logis de Jocelyn et quand ils eurent terminé, Connor ne la quitta pas. Il se sentait l'âme plus en repos qu'il ne l'avait jamais éprouvé, depuis des années. Il entoura son épouse de ses bras et ils restèrent ainsi, jusqu'à ce que le sommeil les saisisse.

Le lendemain matin, ils furent éveillés par un cri de surprise. C'était Cora, entrée sans précaution particulière, croyant sa maîtresse seule comme à l'accoutumée. Milady la surprit bien plus encore, car elle se dressa soudain et bondit hors du lit pour aller vomir dans un pot de chambre.

Leur premier réveil ensemble fut donc très mémorable, mais peut-être pas de la façon qu'ils attendaient tous deux...

La nuit suivante, Connor emmena Jocelyn dans son propre logis où personne, et surtout pas la pauvre Cora, ne se serait risqué à entrer à l'improviste. Quand il se réveilla, au matin, il trouva à nouveau son épouse penchée au-dessus d'un pot de chambre.

Le troisième réveil les trouva de nouveau chez Jocelyn. Elle vomit encore, toujours au lever. Elle s'en excusa, et il lui dit qu'il commençait à en prendre l'habitude. Quand, au quatrième jour, se déroula exactement le même scénario et qu'après le déjeuner, elle eut besoin de faire un petit somme, il comprit, avant elle, ce qui se passait.

Jocelyn était enceinte.

Deux semaines plus tard, comme les Mac Callum se préparaient à rentrer chez eux, il ne lui échappa pas que sa femme était fort triste de les voir partir. Il la laissa le convaincre, alors, de lui permettre de parler au jeune Mac Rae seule à seul. Il demanda simplement que l'entretien ait lieu, certes sans qu'on pût les entendre, mais pas totalement sans aucun témoin. Non qu'il ne fît pas confiance à son épouse, mais dans son état, dont elle ne lui avait pas encore fait part, il redoutait pour elle les émotions trop fortes.

Prendre cette décision s'avéra beaucoup plus facile que de rester là, dans la grand-salle, tandis qu'ils se parlaient. Connor leur tourna ostensiblement le dos et s'efforça de converser de choses et d'autres avec son beau-père. Le laird Mac Callum, comme s'il comprenait la situation, lui tapota paternellement l'épaule.

Ewan garda le silence un long moment et Jocelyn également. Elle avait demandé à Connor la permission de parler à son ancien amoureux avant son départ, en espérant que son mari était tout à fait rassuré sur ses sentiments et ne se conduirait pas aussi follement que lorsqu'il les avait trouvés ensemble. Mais à présent, alors qu'elle se tenait devant l'homme qu'elle avait aimé, elle ne trouvait pas grand-chose à lui dire, non plus que lui, semblait-il.

— Vous paraissez très heureuse, lady Mac Lerie, articula-t-il enfin.

— Tu peux m'appeler Jocelyn, Ewan. Connor ne... enfin... il n'aurait pas dû te reprendre là-dessus. C'était ridicule.

Ewan lança un regard soupçonneux en direction du laird et elle le suivit des yeux.

— Il ne peut pas l'entendre, le rassura-t-elle.

— Tu n'as plus peur de lui, à présent ?

Elle sourit brièvement.

— Non, il y a longtemps que je n'ai plus peur de lui.

Le regard d'Ewan montrait clairement qu'il ne la croyait pas.

— Il a fallu faire des efforts, pour surmonter la terreur qu'il peut inspirer, mais j'ai appris c'est un homme bon et aimable.

— Et nous ?

— Il n'y a plus de « nous », Ewan, comprends-le. Je suis sûre que nous aurions été très heureux, toi et moi. Mais je suis sa femme, à présent, et je ne voudrais plus d'un autre.

Elle ne savait pas exactement à quelle réaction elle s'attendait de sa part, mais elle fut surprise et touchée de son geste. Il avança sa main, toucha doucement ses lèvres et lui sourit. Puis il jeta un regard rapide, nerveux, au-dessus de l'épaule de la jeune femme, et s'inclina.

— Je te souhaite d'être heureuse en mariage, Jocelyn... mais non, c'est inutile, je vois bien que tu l'es. Alors, je vais tout simplement te dire adieu.

— Je te souhaite de trouver le bonheur, toi aussi, Ewan. Et je suis certaine que tu le trouveras.

Elle se hissa sur ses pointes de pied pour l'embrasser sur la joue.

— Adieu, Ewan, lui murmura-t-elle.

Comme il se retirait, elle devina que Connor s'approchait et elle se retourna pour lui faire face.

Cette fois, ce n'était plus la Bête qu'elle avait devant les yeux, mais un homme suprêmement heureux. Il avait gagné la bataille et le savait.

Et elle le savait aussi.

* * *

Quelques jours plus tard, Connor passait devant la porte de Rhona, restée entrouverte, quand il entendit des sanglots à l'intérieur. Il ne reconnut pas, dans ses pleurs, la voix de sa cousine, mais celle d'une jeune servante de sa tante.

— Là, calme-toi. On va t'aider...

Cette fois, c'était la voix de Rhona.

— Vous êtes sûre, milady ?

— Mais oui. Tu prendras une gorgée aujourd'hui et deux demain, puis trois le jour suivant. Chaque jour, une de plus. Ton estomac le rejettera peut-être, mais tu dois continuer jusqu'à ce que tes règles reviennent.

Connor écouta le reste de ses instructions, puis s'écarta quand la porte s'ouvrit pour laisser passer la jeune servante. Il la laissa s'éloigner un peu, puis la rattrapa avant qu'elle ait regagné les cuisines.

— Jeune fille ?

— Oui, milord ?

Elle tenait une fiole dans sa main qu'elle essayait maladroitement de dissimuler dans son tablier.

— Que faisais-tu chez lady Rhona et que caches-tu là ?

La servante devint toute pâle et se mit à trembler de tous ses membres.

— Elle m'a dit comme ça que je n'aurais pas le droit de rentrer au manoir avec elle, si j'étais enceinte. Mais mes parents ont besoin de mes gages, milord. Alors, elle m'a donné ça pour le faire passer.

Elle tremblait tant qu'elle faillit faire tomber la fiole sur le dallage. Connor s'en saisit, l'examina et la fit disparaître dans son sporran.

— Le nom de l'homme qui t'a mis dans cette situation ?

— Oh, lui, il voudrait que je reste, milord. Mais lady Rhona ne veut pas. Elle dit que je suis venue avec elle, et que je dois repartir avec elle.

Connor réfléchit en silence un instant.

— Bien. Je veux que tu ailles au village, ordonna-t-il. Tout de suite ! Tu demanderas la chaumière de Margaret et tu la prieras de te garder auprès d'elle. Tu lui diras que c'est moi qui l'en prie.

— Mais milord, lady Rhona m'a dit...

— Je suis le laird, ici, jeune fille, la coupa-t-il sévèrement, et chacun me doit obéissance !

Terrifiée, la servante fit une rapide révérence et fila sans demander son reste.

Margaret s'occuperait d'elle, le temps qu'il puisse parler à Rhona. Herboriser, soigner par les plantes, soulager la douleur était une chose. Mais fabriquer des portions abortives en était une autre, qu'il n'approuvait pas, surtout lorsque cela s'accompagnait d'un chantage. Il allait entrer pour dire son fait à sa cousine, quand les mots qu'elle avait prononcés le frappèrent.

« Chaque jour, une de plus. Ton estomac le rejettera peut-être, mais tu dois continuer jusqu'à ce que tes règles reviennent. »

Si elle dépassait la dose, une « patiente » pouvait devenir sérieusement malade, songea-t-il. Tout cela lui paraissait soudain étrangement familier.

Kenna avait espéré enfanter, durant des mois et des mois, mais n'y était pas parvenue. Durant tout ce temps, elle avait souffert de terribles crampes d'estomac, puis de saignements. Cela s'était produit au moins en quatre occasions. Ils avaient espéré, pourtant, car elle avait bien, suite, été enceinte. Mais elle avait perdu l'enfant au bout de cinq mois de grossesse, à cause d'une mauvaise chute.

Une chute.

Il fallait qu'il en parle à Duncan. Son cousin avait été présent, lui aussi, durant toute cette période. S'il n'était pas au château la nuit où Kenna était morte, il avait néanmoins vécu auprès d'elle. Peut-être aurait-il d'autres souvenirs... Jocelyn, Dieu merci, était quant à elle au village, en sécurité.

Il finit par dénicher Duncan et aussi son oncle, et s'entretint longtemps avec eux. Comme un puzzle, ils reconstituèrent la trame des trois dernières années de la vie de Kenna. Tous les fils ne menaient qu'à une seule personne : Rhona. Elle était arrivée à Lairig Dubh peu de temps après leur mariage, et avait vécu auprès d'eux jusqu'à la fin. L'oncle Dougal se souvint également qu'il avait été question de fiançailles entre Connor et sa cousine, pendant leur enfance, jusqu'à ce que le père de Kenna reçût une meilleure offre.

Par association d'idées, on parla aussi du mari de Rhona, de sa mort pénible et bien peu pleurée. Veuve, elle avait été libre de venir à Lairig Dubh, pour devenir la dame de compagnie de Kenna. Elle s'était rapidement rendue indispensable : toujours disponible, offrant du réconfort et ses fameuses potions, produits de la science qu'elle avait acquise, disait-elle, en soignant son défunt mari.

Connor comprenait, de plus en plus, qu'il devait interroger Rhona et avant tout, l'éloigner du donjon et de Jocelyn. Il détestait avoir à la soupçonner, après toute l'aide qu'elle leur avait apportée, mais il était de plus en plus persuadé qu'elle était à l'origine de beaucoup de leurs malheurs et qu'elle avait fait beaucoup de mal, pour se placer auprès de lui.

Prêt à la confrontation, il envoya Rurik au village pour s'assurer que Jocelyn y était bien à l'abri du danger. Lorsque le Viking revint sans l'avoir trouvée, Connor sentit son sang se glacer dans ses veines et les trois hommes se ruèrent immédiatement vers le donjon pour la chercher.

— Encore une gorgée, Jocelyn. Cela apaisera vos nausées et vous permettra de vous reposer un peu.

Les diverses tisanes de Rhona l'avaient déjà soulagée auparavant et comme elle continuait à vomir chaque matin. Jocelyn lui avait demandé de lui en préparer une. Elle avait dû se rendre au village plus tard qu'à son habitude, parce qu'elle était malade, et en revenir plus tôt, à cause de la fatigue ressentie. Si elle n'allait pas mieux très vite, elle ne pourrait plus se rendre utile à ses amis.

Elle but sa gorgée de tisane dans le fauteuil et attendit que la décoction fasse effet.

— Les symptômes vont persister combien de temps ?

C'était la première fois, aujourd'hui, qu'elle parlait à Rhona de ses nausées.

Rhona commença à lui répondre, mais la chaleur qui se répandait dans ses membres ne l'aidait pas à se concentrer. Puis elle s'aperçut vaguement que la cousine de Connor se penchait pour agiter la main devant ses yeux. Des yeux qu'elle n'arrivait pas à maintenir ouverts, tandis que cette si douce chaleur continuait à se répandre en elle...

Quand elle les rouvrit enfin, elle traversait la grand-salle au bras de Rhona. Celle-ci la guidait vers l'escalier qui menait à la tour du milieu. Elle renâcla. Connor lui défendait d'aller là. Comme tous, au château.

— Rhona, Connor ne veut pas...

— C'est lui qui m'a demandé de vous y amener, ne vous inquiétez donc pas.

Jocelyn essaya de refuser ou du moins, crut le faire. Mais elle ne pouvait résister à Rhona et puis, il y avait ce feu, dans ses veines...

Elles montèrent l'escalier jusqu'au premier palier, puis jusqu'au second. Rhona lui parlait d'une façon étrangement apaisante et peu après, elle se trouva assise à côté d'elle, dans l'ancien logis de Kenna.

— Saviez-vous que Connor et moi, nous devions nous marier ? s'enquit la belle cousine.

— Connor... et vous ?

La tête lui tournait et elle avait toutes les peines du monde à suivre la conversation.

— Oui, son père et le mien nous avaient fiancés quand nous étions enfants.

Rhona allait et venait dans la pièce et lui donnait le tournis, quand elle essayait de la suivre des yeux.

— Et puis mon père a eu besoin d'argent. Alors il m'a vendue à un vieux débauché, riche et débile, qui pensait que frotter sa peau de crocodile contre celle d'une jeune vierge le guérirait.

Connor, épouser Rhona ? Cela n'avait pas de sens...

— J'aime Connor depuis que je suis toute petite, Jocelyn, et j'ai assez attendu.

Rhona lui présenta une nouvelle tasse, qu'elle porta elle-même à ses lèvres. Comme Jocelyn refusait d'ouvrir la bouche, elle lui pinça le nez pour l'y forcer et versa la tisane directement dans sa gorge. Elle savait qu'elle ne devait pas l'avaler, mais Rhona continua à lever la tasse et à faire couler le liquide bouillant...

— Quand j'ai appris ses fiançailles avec Kenna, j'ai su que je devais faire quelque chose. Mais mon mari a mis du temps à mourir et à mon arrivée ici, le mariage avait déjà eu lieu.

Toute la pièce se mit à tourner. Jocelyn entendait en elle une voix lui crier qu'elle était en danger, mais son corps se dérobait à sa volonté.

— Le pire, c'était qu'il l'aimait. Je l'ai prévenu ; je lui ai dit qu'elle n'était pas celle qu'il lui fallait ; mais il ne m'a pas écoutée. Quoi que je puisse lui dire, il refusait de la quitter...

Il fallait qu'elle s'échappe. Sa vie et celle qu'elle portait étaient en grand péril.

— Ne luttez pas, Jocelyn. Cela ne fera pas de mal, si vous laissez agir la tisane.

— Rhona... non...

Ce fut tout ce qu'elle parvint à articuler.

— C'est peut-être trop tard pour vous, aussi. Je l'ai vu tomber amoureux de Kenna et j'ai revu la même chose avec vous, les mêmes signes.

Elle s'approcha et lui releva la tête.

— Ce n'est pas que je ne vous aime pas, vous savez, au contraire. Je vous aime bien. Sinon, je vous ferais mourir dans d'atroces souffrances, comme lorsque j'ai tué mon mari.

— Mais il ne m'aime pas, Rhona... il ne peut pas m'aimer...

Elle tâchait de s'expliquer, mais les mots butaient sur sa langue et contre son palais. Il ne l'aimait pas, elle le savait.

— Cette fois, reprit Rhona en la soulevant pour la mettre sur ses pieds, je serai là pour soulager son deuil et nous nous marierons, comme c'était prévu. Elle l'entraîna sur le seuil, vers l'escalier

—  ... Et il n'aura pas à se sentir responsable, parce que votre mort aura été un suicide...

— Il ne m'aime pas, Rhona.

— Cela n'a plus aucune importance. J'avais trop attendu avec Kenna et il a fait croire à tout le monde qu'il l'avait tuée. Je ne perdrai pas de temps, cette fois.

— Rhona ! Non, arrête, ne fais pas ça !

La voix du laird résonna dans toute la tour. Soulagée, Jocelyn sourit. Las, sa vue se brouillait de plus en plus...

— Connor ? Je ramène Jocelyn, elle a voulu à tout prix monter voir le logis de Kenna, malgré ton interdiction, répondit précipitamment sa cousine.

— Ne bouge pas, Rhona. Je monte !

— N'avance pas !

Connor s'immobilisa, moins à cause de l'injonction furieuse que parce qu'il découvrait son épouse, vacillant au-dessus des marches, auprès de sa cousine. Il eut l'impression que son cœur s'arrêtait de battre.

Il jeta un regard rapide par-dessus son épaule et trouva Duncan derrière lui, prêt à l'aider, et Rurik, qui se plaçait silencieusement dans l'ombre, hors de vue de Rhona. Connor monta encore d'une marche, puis d'une autre. Jocelyn cria, sur le seuil du palier.

— Laisse-la, Rhona. Laisse-la venir vers moi, sans rien tenter, et je te promets que tu pourras quitter le château.

Il entendit Duncan jurer entre ses dents, mais il aurait promis n'importe quoi pour sauver Jocelyn.

— Elle va tomber, Connor. Elle va tomber et tu seras libre, à nouveau. Libre de m'épouser. Tout le monde saura qu'elle s'est suicidée et nous pourrons nous marier, comme c'était prévu.

Elle était folle à lier, irrémédiablement. Un seul mot, un seul geste inconsidéré pouvait précipiter Jocelyn dans la mort. Et si elle l'avait déjà empoisonnée ? Connor sentit une sueur glacée l'envahir à l'idée qu'il était peut-être déjà trop tard.

— Je sais que tu l'aimes, Connor, mais cette fois tu n'auras pas à porter le blâme de sa mort. Elle l'aura choisie.

— Que lui as-tu donné, Rhona ? La même potion qui déclenchait les fausses couches de Kenna ?

S'il ne savait pas bien lui-même comment il était arrivé à cette conclusion, tout devenait très clair. Les mêmes effets, aux mêmes périodes... la même coupable : Rhona.

— Tu sais donc ?

D'où il se tenait, Connor voyait distinctement son sourire de démente. Cet aveu tranquille le glaça de terreur. Derrière lui, Duncan jura de nouveau. Quatre fois, quatre fois au moins, les grossesses de Kenna avaient été interrompues par les fameux saignements. N'importe quel tribunal seigneurial la condamnerait à mort pour cela, sans même parler de ce qu'elle s'apprêtait à commettre.

— Non, ce n'est pas cette potion, finit-elle par répondre.

Ce n'est qu'un somnifère. Je lui ai dit que si elle suivait mes instructions, elle ne souffrirait pas.

— Comment cela ?

— Oui, en tombant dans l'escalier...

D'un geste inattendu, presque tendre, elle écarta les cheveux de Jocelyn de son visage.

— Je l'aime bien, tu sais, Connor. Elle a été bonne, envers moi, plus même que Kenna. Je ne veux pas qu'elle ait mal. Je vais attendre que la potion fasse son effet et elle ne sentira rien.

— Non, Rhona, je t'en prie, ne fais pas cela.

Il put gravir encore deux marches sans qu'elle le remarquât.

— Recule, écarte-la de cet escalier.

— Mais je ne ferai rien, Connor. Dès que je la lâcherai, elle va faire d'elle-même le pas qu'il faut. C'est ce qu'aurait fait Kenna si tu n'étais intervenu... Tant de temps, mon amour, que nous avons perdu !

Dieu du ciel, ainsi elle n'avait pas seulement fait avorter sa première épouse, elle avait aussi causé sa mort ! Et lui qui n'avait rien vu ! Tout entier abandonné à son chagrin, il ne l'avait même jamais soupçonnée.

— Je suis fatiguée, murmura Jocelyn. Il faut que je me couche...

— Attendez encore un peu, lui répondit la démente. Bientôt, vous vous reposerez.

— Écoute-moi, Rhona, dit Connor aussi calmement qu'il le put. S'il lui arrive quelque chose, tu ne sortiras pas vivante de cette tour. Laisse-moi monter la chercher et nous nous arrangerons... Tu pourras quitter Lairig Dubh sans être inquiétée.

Comme il gravissait une autre marche, sa cousine se plaça derrière Jocelyn, se servant d'elle comme d'un bouclier. De cette manière et contrairement à ce qu'elle venait de dire, elle était prête à la pousser dans le vide, quand elle le déciderait.

Mais des murmures montaient dans la tour. On se rassemblait au-dessous, sur le premier palier, et Rhona donnait des signes de nervosité ; elle allait rapidement devenir incontrôlable. Elle pouvait pousser Jocelyn ou encore se jeter dans l'escalier avec elle et il était douteux qu'on pût sauver l'une ou l'autre.

Il progressa encore puis s'immobilisa. Rhona soutenait Jocelyn, qui s'abandonnait à demi sur elle, incapable désormais de se maintenir debout. Alors il décida de jouer le tout pour le tout et s'avança, main tendue, après avoir fait signe à ceux qui le suivaient de ne pas bouger. Il souriait à Rhona.

— Là, mon doux cœur, lui dit-il. Lâche-la, à présent, et nous pourrons être ensemble...

— Je lui ai dit que vous ne m'aimiez pas, murmura Jocelyn.

Connor vit avec horreur les jambes de son épouse se dérober sous elle. Elle s'affaissa en avant et tomba. Il la rattrapa d'extrême justesse. Les bras de Rhona battirent l'air, tandis qu'elle s'efforçait de ne pas perdre l'équilibre.

Il y eut un sifflement aigu. Une flèche, tirée d'en dessous, traversa la gorge de Rhona. La mort fut instantanée.

Rurik abaissa son arc.

Duncan, qui s'était précipité pour aider Connor, aida celui-ci à emporter Jocelyn, inconsciente.

Elle était profondément endormie.

Si Rhona avait dit vrai, son sommeil n'avait rien qui dût inquiéter.

Mais Connor pouvait-il se fier aux paroles d'une pauvre folle qui avait déjà tué sa première femme ?

21.

— Vous sentez-vous mieux ?

Au son de la voix de Jocelyn, Connor ouvrit les yeux et la regarda. La pâleur verdâtre de son teint annonçait clairement qu'elle-même, en revanche, irait plus mal dans un court instant. Il n'attendit pas que la nausée se déclare et lui tendit le pot de chambre. Puis il soutint sa tête, tandis qu'elle vomissait. Lorsque ce fut fini, il l'aida à se rallonger.

— Et vous, vous vous sentez mieux ?

— Maintenant, oui, soupira-t-elle.

Il se leva, reprit le pot, entrouvrit la porte pour le glisser à l'extérieur et là, surprise, quelqu'un le lui prit des mains. Puis il perçut un chuchotement et ouvrant grand la porte, il découvrit un petit groupe, réuni dans l'antichambre.

— Elle est réveillée, comme vous pouvez le voir, observa-t-il avec flegme.

Déjà, Rurik passait la tête par l'entrebâillement, puis un bras, qu'il agita.

— Bonjour Jocelyn, claironna-t-il. Vous n'avez pas l'air mal pour quelqu'un qui a failli mourir !

Puis ce fut Margaret, flanquée d'Hamish.

— Comment vous sentez-vous, Jocelyn ?

Ailsa, les bras croisés, se contentait de regarder Connor sans rien dire. Cora tenait le pot qu'elle venait de lui prendre.

— Vous l'avez vue ? leur dit-il. Eh bien, maintenant, fichez le camp !

Et il leur claqua la porte au nez.

— Oh, pardon ! bredouilla-t-il en se tournant vers Jocelyn, craignant que le bruit l'ait incommodée.

Mais elle était à la fois éveillée et souriante. C'étaient, sans conteste, deux excellents signes.

— Combien de temps ai-je dormi ? s'enquit-elle.

— Tout le reste de la journée, la nuit et une bonne part de ce jour-ci.

Il vint s'asseoir à côté d'elle et prit sa main dans la sienne. Il se prépara à répondre à ses questions sur ce qui s'était passé... Ce fut alors qu'il se souvint de ce qu'elle lui avait dit au réveil.

— Pourquoi m'avez-vous demandé si j'allais mieux ?

— Maintenant que vous savez que Kenna ne s'est pas suicidée, vous devez être soulagé... enfin... soulagé n'est peut-être pas le mot...

Il hésitait à lui révéler toute la vérité. Il gardait ce secret en lui depuis si longtemps qu'il ne savait quoi dire...

— Que vous a dit Rhona ?

— Qu'elle avait drogué Kenna et l'avait persuadée, une fois celle-ci sous l'emprise de sa potion, qu'en se tuant, elle vous libérerait. Kenna est morte en croyant vous rendre service.

Elle se tut un instant, puis se décida à ajouter :

— Je savais que vous pensiez qu'elle s'était suicidée, je veux dire vraiment. Vous l'avez dit dans votre délire, quand vous aviez la fièvre. Vous croyiez parler à Kenna et ne cessiez de lui demander pourquoi elle avait fait cela. Maintenant, vous savez que c'est Rhona, en fait, qui l'y a poussée.

— Elle l'a tuée pour pouvoir m'épouser, répliqua-t-il sombrement. Je reste responsable de sa mort...

— Mais non ! s'écria Jocelyn avec véhémence. Vous avez été victime d'une folle, comme les autres, comme nous tous. Vous ne saviez pas qu'elle était la cause de tous vos maux.

Elle pressa plus fort sa main dans la sienne et ajouta :

— Mais vous l'avez deviné à temps.

— Pas assez vite. J'ai bien failli vous perdre.

Ils restèrent assis en silence un moment et les pensées de Connor revinrent vers cette nuit où Kenna avait trouvé la mort. Il y pensait sans cesse, en fait, depuis la veille. Comment se faisait-il que les espoirs déçus d'une femme aient pu semer autant de malheur et de mort ?

Jocelyn interrompit ses lugubres pensées :

— Le bébé est sain et sauf.

C'était la première fois qu'elle admettait sa grossesse.

— Ah... vous avez donc décidé, finalement, de me le dire ?

— J'avais peur de parler trop tôt et de vous faire une fausse joie.

— Peut-être cela vous a-t-il sauvé tous les deux. Ainsi, Rhona n'a pas pu agir plus tôt.

Comme les yeux de Jocelyn se remplissaient de larmes, Connor alla lui verser une coupe de vin coupée d'eau.

— Dites-moi..., murmura-t-il en la lui tendant. Que vous ai-je dit quand la fièvre me faisait délirer ?

Jocelyn but une gorgée, puis lui rendit la coupe.

— Vous m'avez dit... où était ma vraie place, Connor, répondit-elle avec un sourire triste.

— Votre place ?

— Vous avez parlé de votre amour pour Kenna et vous avez dit... que vous ne pourriez plus jamais aimer ainsi.

Il secoua la tête.

— J'ai dit cela ?

Elle pressa sa main.

— Oui, et je le comprends.

Il la regarda droit dans les yeux.

— Non, vous n'avez pas compris. Vous avez seulement cru comprendre.

— Que voulez-vous dire ?

— Quand j'ai fait venir votre père et votre frère ici ou lorsque je n'ai pas voulu tuer ce garçon, votre premier amour, je croyais que mes actes parlaient pour moi.

— Vous voulez dire... que vous m'aimez ?

Le doute et la confusion se lisaient sur son visage. Manifestement, elle avait de la peine à le croire.

— Pendant ma fièvre, j'ai dit adieu à Kenna. A mon réveil, j'ai su que je vous aimais. Las, comme cela ne paraissait pas beaucoup vous intéresser, je n'en ai rien dit...

— Mais moi, je vous ai avoué mes sentiments.

— C'est vrai. Moi, j'ai cru vous les montrer.

Jocelyn repensa à tout ce que son mari avait fait et elle réalisa qu'effectivement, elle en avait souvent eu la preuve devant les yeux.

— Vous n'auriez tout de même pas tué Ewan à cause de moi, n'est-ce pas ?

Connor éclata d'un rire clair. Si clair ! Comme si des torrents de lumière se déversaient sur elle...

Il la prit dans ses bras et l'embrassa à en perdre le souffle.

— Je crois, mon amour, lui dit-il lorsque leurs lèvres se séparèrent enfin, que tu seras connue désormais comme la femme qui a dompté la Bête des Highlands !

— Il va nous falloir un barde, pour narrer cette histoire...

— Voulez-vous en chercher un pour nous, lady Mac Lerie ?

— Je vais m'y employer, laird.

Puis une chose en entraîna une autre et il se passa quelque temps avant que le laird et sa dame pussent se consacrer à leurs devoirs de la journée...

Épilogue

Au cours des longues soirées de l'hiver écossais, on raconte encore l'histoire de l'homme au cœur de bête qui hantait les Highlands. Il était si féroce que les plus braves reculaient devant lui. Son nom seul était une malédiction et l'on disait des prières pour s'en garder.

Comme dans beaucoup de ces histoires terrifiantes, seul l'amour pouvait rompre le maléfice ; une belle devait avoir raison de la bête.

Le monstre tomba à genoux, en effet, éperdu d'amour et de reconnaissance, devant un berceau. Celui de l'enfant dont la belle et lui avaient tant rêvé, qu'ils avaient tant attendu...

Il n'y avait plus de bête — et c'était l'amour qui l'avait vaincue.

* * *