Chrystine Brouillet

Le poison dans l’eau

Roman

Denoël

Collection SUEURS FROIDES

sous la direction de Michel Bernard

© by Éditions Denoël, 1987

19, rue de l’Université, 75007 Paris

ISBN 2-207-23366-9

A Jacques Folch-Ribas

1.

Montréal, le 1er avril

Mathieu,

La neige fond. Trois à quatre centimètres par jour. C’était l’inverse en novembre quand tu es parti en promettant de revenir vite. Vite ? Nous voilà en avril et je t’attends toujours. Tu ne veux donc pas quitter Paris? Aimes-tu cette ville plus que moi? M’aimes-tu ? Pourquoi ce silence depuis un mois ?

Tu as choisi la rue Amelot en disant que tu voulais oublier. Quoi ? La mort de Julie-Anne ou nos retrouvailles ? C’était trop, répétais-tu. Tu savais que j’avais tué ta femme mais tu voulais croire la version officielle : accident. M’as-tu abandonnée pour te persuader de mon innocence? Tu perds ton temps, notre temps : ce qui est fait est fait et bien fait. Je t’écris aujourd’hui pour affirmer ma culpabilité; il faut que tu voies les choses en face, pour une fois.

C’était un dimanche. Le premier dimanche de septembre. Il ne ventait pas. L’air sentait le feu, la fumée des plantes mortes qu’on brûlerait en octobre. Les gens disaient que c’était l’été indien avant le temps ; c’était idiot puisque cette époque est imprévisible. Nous déjeunions dans le jardin. Tu avais apporté une bouteille de saint-estèphe, Cos d’Estournel 1976. Pour sa longueur et parce qu’il était souple. Je ne comprenais pas qu’un vin puisse être long. Tu m’as expliqué la robe et le bouquet, cet après-midi-là. J’ai peut-être compris. J’ai compris surtout que tu achetais ce vin parce que Julie-Anne, ton impossible femme, rageait quand tu dépensais pour une bonne bouteille. Elle disait que personne ne savait l’apprécier, que tu payais pour rien. Tu t’entêtais chaque samedi à hésiter, à la Maison des vins, entre un pomerol et un saint-émilion. Philippe, notre père, n’a jamais hésité chez le marchand car il achète depuis trente ans le même bourgueil. Le maillot de bain que revêtit Julie-Anne, une heure après avoir quitté la table, était de la même couleur que le vin. C’était Catherine, ma chère maman, qui le lui avait donné. Pour me narguer bien sûr. Me montrer encore une fois qu’elle me préférait Julie-Anne, sa bru, qu’elle me préférait n’importe qui. N’empêche, pour une fois, j’étais contente que Catherine fasse ce présent à ta femme ; elle n’a pas pu résister à l’envie d’enfiler son nouveau maillot et de se pavaner. Cela servait mes intentions comme tu le sais. Mon maillot, moi, était blanc. Nous nous étendîmes Julie-Anne et moi sur la pelouse, face à la jetée. Je revoyais Jean Hémon à ton mariage, tu te souviens? Et si nous allions nous baigner? L’eau était chaude et nous aiderait à bronzer, je le jurai. C’était peut-être la dernière baignade. Je suis allée chercher les serviettes de plage. Toi, Philippe et Catherine écoutiez le tournoi de tennis opposant McEnroe à Connors. Catherine proposait de sortir l’appareil de télévision à l’extérieur à la fin du premier set. Vous ne m’avez pas vue quitter la maison en emportant les serviettes vertes assorties à mes yeux.

Nous avons barboté à quelques mètres du rivage, l’eau à la taille. Nous regardions nos pieds déformés par le mouvement de la vague, s’enfonçant dans le sable de la rive. J’ai plongé. Julie-Anne restait immobile : non, elle ne voulait pas abîmer sa mise en plis et elle prétendait avoir mal au ventre. J’ai eu une crampe. Un cri. Julie-Anne a hésité une longue minute avant de nager vers moi. Si elle n’avait pas eu cette hésitation, peut-être n’aurais-je pas osé?

Je me suis agrippée à ta femme en geignant, suffoquant, crachant. Je me faisais lourde, l’entraînant vers le large. Elle était plus forte que moi mais comme je l’avais surprise... Je me suis mise à crier au secours. J’ai empoigné le corps par les épaules, le tirant vers le fond. Je l’ai maintenue ; elle se débattait. Je l’ai saisie par les poignets. Elle a cédé. Cela a duré un temps fou. Je tremblais, je hoquetais. J’ai commencé à tirer Julie-Anne vers la grève. « Vite, venez vite. » Vous accouriez trop tard.

Le bouche-à-bouche s’avéra heureusement inutile. Notre voisin, ce cher Dr Garneau, vint constater le décès. Il voulut me faire une piqûre pour me calmer. Je regardais droit devant moi, fixement. Pour qu’on réalise bien que j’étais secouée et surtout parce que cette attitude m’évitait, précisément, le regard de chacun. J’ai répondu aux questions d’une voix hésitante, entrecoupée de silences et de plaintes.

Je suis allée me coucher mais j’ai évidemment laissé la porte de ma chambre entrouverte pour entendre les conversations. Les larmes plutôt. Catherine criait que c’était injuste, que ce n’était pas Julie-Anne qui aurait dû mourir. Philippe, très abattu, répétait que les desseins de Dieu sont impénétrables. Catherine explosait : Non ! l’accident était la preuve, justement, que Dieu n’existait pas. Un voisin faisait du café pour tout le monde malgré l’humidité écrasante de la cuisine. L’ambulance arriva. Dans un bruit de ferraille les portes se sont refermées sur le cadavre et toi. Je déteste encore cette image où tu montes dans l’ambulance pour accompagner ta femme une dernière fois. Je me souviens que j’avais peur qu’elle ne t’entraîne dans la mort, qu’elle ne t’attrape de ses doigts froids. Une autre image, ridicule, en surimpression ; tu m’avais dit que Julie-Anne avait toujours les pieds glacés : elle ne te demanderait plus de les lui réchauffer. Il y avait des tas de formalités à accomplir; tu tenais ton rôle de veuf avec beaucoup de dignité, supportant courageusement le choc. Il n’y a pas eu d’autopsie parce que le chalet familial est vraiment très loin d’un grand centre urbain. Heureusement. Je sais pourtant que Catherine souhaitait l’autopsie. Au salon funéraire, le cercueil de Julie-Anne demeura fermé. Tu étais maintenant libre. Tu venais de plus en plus souvent à la maison, fuyant l’appartement qui te rappelait ta femme. Mais je savais que c’était pour te rapprocher de moi. Même si tu es parti très vite. Ce départ était une fuite, et cette fuite un aveu.

Aveu ? Aveu ! Selon Catherine, ma toute charmante maman. Elle a dit que je t’accaparais, que je te poursuivais. Elle a crié à l’impudeur; elle avait toujours vu mes manèges de sale gamine. Mes affreuses mines pour te troubler, toi, mon frère. Est-ce que je la croyais aveugle ? Ton départ était un aveu d’étouffement.

J’écoutais ma mère sans rien dire mais quand elle m’a demandé si je te laisserais enfin, j’ai ri. « Tu vas cesser de rire ; je t’ai vue noyer Julie-Anne. J’ai tout vu, tu entends? J’étais sortie pour brancher le fil d’extension de la télévision. Je sais que tu as tué Julie-Anne. » J’ai haussé les épaules. J’avais envie de lui dire de se mêler de ce qui la regardait, car, enfin, tout se passait entre toi et moi et elle t’était étrangère : elle a épousé ton père, notre père d’accord, mais elle n’a et n’aura jamais aucun lien de sang avec toi. Au mieux, elle est ma mère et de ce fait tu pourrais l’aimer un peu.

Je me suis pourtant tue; je comprenais mieux pourquoi elle t’avait parlé d’autopsie ; elle cherchait une preuve, une marque sur le corps de ta femme. Malheureusement pour ma mère, je n’avais pas étranglé Julie-Anne, mais non, j’avais tenté de la maîtriser ; voilà pour les marques à l’épaule gauche et aux poignets. Notées, je suppose dans le rapport du Dr Garneau.

Catherine insistait : « Je ne peux pas le prouver mais je sais tout et je le dirai à Mathieu. Je sais qu’il reste à Paris pour tout oublier. Pour t’oublier. »

Est-ce vrai? Je dois savoir, Mathieu, pourquoi tu n’es pas encore revenu. Qu’est-ce qui te retient ? Je me suis tue longtemps mais je suis inquiète aujourd’hui. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi. Je voudrais te prendre jusqu’à ce que ton corps renonce et que ton esprit s’avoue vaincu.

Emma

Paris, le 21 avril

Emma,

Comme tu mens, et comme tu mens bien ! Sois contente : j’aime tes mensonges. Je te retrouve en eux telle que je t’ai toujours connue, c’est-à-dire disant et faisant ce qui convenait à tes sens, peut-être à ton cœur? Ce qui amènerait ta victime, moi, là où tu l’attendais, devant ton corps. Tu n’as jamais douté de ta victoire et tu as eu raison. Tu sais bien que ta présence noie mon esprit dans une fatigue extrême. Je renonce à toute pensée, je m’approche, je te touche, et plonge en toi jusqu’à me perdre ; je meurs.

Il faudrait dire « je mourais », puisque je suis si loin de toi. Paris est grêlé de soleil, laisse-moi, Emma. J’écrirai tout de même cette lettre ; ce sera la dernière, j’espère, je le veux. Et je ne reviendrai pas, détrompe-toi. Je te hais trop.

Tu mens : « Les serviettes assorties à tes yeux verts ! » Tes yeux sont gris Emma, avec parfois l’éclat de l’or qui les fait ressembler à ceux d’un chat. Tu mens.

Tu mens, tu rêves sans doute dans cette nouvelle lettre que j’ai reçue hier et qui me blesse. Tu rêves, tu mens et tu changes les dates, tu devances les temps...

La mort de Julie-Anne ? Tu délires cette fois. Tu as noyé Julie-Anne? Écoute-moi bien, Emma.

J’avais apporté une bouteille de saint-estèphe. J’aime ce vin, tu le sais et il avait un avantage particulier ce jour-là : dissimuler le goût du poison. Les deux verres que Julie-Anne a bus, c’est moi qui les lui ai servis, dans la cuisine où j’avais gardé la bouteille. Elle en a bu un, je ne la regardais pas; assise à la table, conversant avec Catherine, il me semblait qu’elle mettait une éternité à avaler sa première gorgée. Je lui tournais le dos, contemplant le fleuve ; j’ai failli sursauter quand elle m’a adressé la parole. Je m’étonnai qu’elle me demande un second verre. Étonné mais ravi. Un peu inquiet pourtant : serait-ce trop? S’écroulerait-elle avant d’aller se baigner ? Nous savions tous que Julie-Anne aimait se baigner. Souvent. Tu as encore menti quand tu écris que Julie-Anne avait mis son maillot une heure après le repas ; elle le portait sous un chemisier bleu, au déjeuner.

Vous vous êtes allongées toutes deux dans l’herbe. C’est vrai. Face à la jetée. C’est vrai. Nous avons regardé le tournoi de tennis à la télévision. C’est vrai. Mais je ne vous ai pas quittées des yeux, moi. Et lorsque tu as crié à Julie-Anne de venir, que l’eau était chaude, j’ai su que cela allait se passer; tu m’aidais en somme. Tu précipitais les choses. Merci, Emma. Si tu n’avais pas convié Julie-Anne à cette baignade, c’est moi qui l’aurais fait.

Sitôt saisie par l’eau, ma femme s’est affaissée. Pauvre Emma, que peux-tu savoir de l’hydrocution provoquée par certaines substances solubles dans le vin ? Aurais-tu noyé une morte ?

Il ne fallait pas d’autopsie. Il n’y en a pas eu.

Sais-tu que, pour noyer quelqu’un, il faut dix minutes, au moins? Je me moque de toi, tu le vois. Pour la première fois de ma vie (sans doute parce que je suis loin) je te regarde de haut. Tu mens, mais qu’importe après tout !

Qu’importe ! Cesse de me donner en mensonges des armes contre des crimes que je trouve, moi, raisonnables. Assassinat, pourquoi pas? Seul mon amour pour toi est un crime. Je te hais, parce que je t’aime.

Je ne reviendrai jamais.

Je te parcours et je te lèche jusqu’à ce bourrelet du cou, derrière l’oreille, qui chaque fois te fait crier.

Mathieu

2.

La pluie assombrit le bureau de Maud Graham mais elle ne se résigne pas à allumer. Elle déteste l’éclairage au néon qui fait les gens plus tristes qu’ils ne le sont. Faire de la lumière sur ces lettres ? Ce n’est pas pour demain. Il y a une mouche qui monte et descend, traverse, sillonne en lignes brisées la vitre de la fenêtre. Graham s’étonne toujours que les animaux ignorent l’existence de la vitre. Les oiseaux s’y fracassent, les chats sautent contre la paroi quand ils aperçoivent l’oiseau blessé, les chiens grognent s’ils voient le chat qui guette l’oiseau derrière le mur transparent. Les maîtres rient de la bêtise des bêtes. Cette mouche ne conçoit-elle pas l’inutilité de ses pas ? Espère-t-elle vraiment trouver une fissure dans la vitre ? Graham a envie de lui faire croire qu’elle a eu raison de s’entêter ; elle ouvre le carreau. L’insecte s’envole. Le vent déplace les feuilles blanches qui traînent sur le bureau de l’inspectrice. Les lettres tombent sur le plancher de bois. Graham se penche pour les ramasser. En se relevant elle interrompt son geste car elle vient de remarquer le cachet de la poste sur une des missives : le 1er avril. L’anniversaire de Yves.

Cette année ils sont allés dîner au restaurant. Ils étaient tendus tous les deux car ils ne s’étaient pas revus depuis leur séparation. Malgré les promesses d’amitié, même si personne n’en voulait à personne. Yves portait une chemise de lin bleu outremer qui lui faisait les yeux encore plus bleus, le visage encore plus pâle. Yves n’allait jamais au soleil. Il ne riderait pas. Si pourtant, il fumait plus d’un paquet de cigarettes par jour. Graham lui avait souvent reproché cet abus. « C’est mon affaire », disait-il.

C’est vrai, c’était son affaire. Il avait fumé vingt-sept cigarettes au dîner d’anniversaire mais Graham s’était tue. Elle-même avait dérogé à sa propre règle et en avait fumé plus que cinq. Ce n’est pas tous les jours le 1er avril.

Graham tire la lettre de l’enveloppe : Emma prétend avoir tué Julie-Anne en la noyant. L’inspectrice lit la lettre attentivement, lentement, en essayant de tout comprendre. Plus tôt, en la présence de Flore, la sœur de Julie-Anne, Graham avait lu les feuillets que la jeune femme venait de lui remettre sans parvenir à se concentrer; elle regardait trop souvent Flore qui lui expliquait le contenu des missives. Avec des accents sourds, étranges. Pourquoi ce ton, cette exaltation en répétant que Julie-Anne avait été assassinée? En redisant que les lettres étaient des preuves formelles et que les coupables devaient être châtiés ?

Châtiés ou châtrés? se demande Graham. C’est une histoire d’amour et de haine qui flotte dans ces lettres. C’est la haine qui noie Julie-Anne. Qui l’empoisonne. Est-ce la haine ou l’amour qui transforme Flore en justicière ? La justice est-elle aveugle ? Graham a peine à croire que des meurtriers s’écrivent leurs crimes. Un 1er avril. Et qu’ils ne détruisent pas ce courrier sordide et fou. Emma et Mathieu inconscients? Ou détestaient-ils tant Julie-Anne que l’impudeur impudente les a gagnés? Comment était cette femme sacrifiée ?

« Julie-Anne vous ressemblait ? »

Flore secoue la tête.

« Oh ! non. Voyez-vous Julie-Anne était très belle, le sosie de notre mère.

— Vous, ressemblez-vous à votre père ?

— Non, je ne ressemble à personne. »

Ah ! C’est à son nom qu’elle ressemble. Elle a les membres longs, minces, souples comme des lianes, sa chevelure doit sentir le foin coupé. Elle s’est habillée de vert et une gerbe d’or est épinglée à son chemisier de coton.

« Vous devez les arrêter, inspecteur ! Ils ont tué ma sœur. Vous le voyez bien. Je vous avais dit qu’il fallait les arrêter !

— Ces lettres ne sont pas des preuves formelles.

— Vous en voulez davantage ? Faites une autopsie.

— Vous croyez que c’est aisé? Après tout ce temps? Votre sœur a été enterrée il y a un an. On ne pourra peut-être jamais prouver cette histoire de poison. Encore moins la noyade. On n’exhume pas facilement ici. »

Flore s’entête.

« Faites-les avouer. Faites-les s’accuser mutuellement. »

Flore est-elle si naïve? Les amants nieront la véracité de leurs écrits si on les accuse de meurtre. C’était une farce, diront-ils. Jeu pervers, jeu de fous, mais jeu.

« Vous les ferez avouer ?

— Peut-être. »

Flore s’indigne.

« Vous vous en fichez ? Ce n’est pas votre sœur qui est morte ! Julie-Anne avait vingt-quatre ans. Je lui ai toujours dit de ne pas se marier avec Mathieu. C’est un malade. Lui et sa sœur. Deux malades !

— Vous les voyiez souvent ?

— Assez pour les connaître. Avant le mariage de Julie-Anne, nous sortions fréquemment ensemble. Julie-Anne, Mathieu et moi. C’est d’ailleurs moi qui ai présenté Mathieu à ma cadette... Lui, il insistait toujours pour qu’Emma nous accompagne. Cela embêtait Julie-Anne mais, à l’époque, elle était trop naïve pour croire à un lien particulier entre le frère et la sœur.

— Mais vous, vous y croyiez ?

— Évidemment! Mathieu parlait à peine quand Emma était avec nous. Il donnait l’impression de se nourrir d’elle. De se contenter d’elle, de sa présence. Je vous ai déjà raconté tout cela. Un amour anormal. Julie-Anne n’existait plus.

— Et vous ?

— Moi?

— Vous existiez pour lui ?

— Mais non ; c’était Julie-Anne qui comptait pour lui. Pas moi.

— Elle comptait ou elle ne comptait pas ? »

L’agacement perce dans la réponse de Flore.

« Julie intéressait Mathieu quand il était seul avec elle.

— Comment le savez-vous ? »

Flore se trouble.

« Parce que... parce que Julie-Anne me l’a dit.

— Mais vous disiez qu’elle était trop naïve pour comprendre la situation, non ?

— Je n’ai pas dit ça; au début de leur mariage seulement, elle se refusait à admettre une relation incestueuse entre Emma et Mathieu. Ensuite...

— Mais vous, vous en êtes certaine? Et vous l’étiez alors ?

— Oui.

— Vous les observiez donc tant ?

— Pas du tout. Mais ils ne se cachaient pas.

— Vous saviez donc tout ceci avant de m’apporter la première lettre, en juillet?

— Oui. Cependant, comme ce n’étaient que des impressions... Et comme vous n’avez rien fait de cette lettre...

— Mais, auparavant, vous vous entendiez bien avec Emma et Mathieu Lambert ?

— Non. Oui. J’étais polie. J’avais dit ce que je pensais à Julie-Anne mais elle ne voulait pas m’écouter. Je ne pouvais que m’incliner. C’était inutile de la faire souffrir par mon obstination; il valait mieux rester près d’elle et être là le jour où elle aurait besoin de moi.

— C’est ce que vous avez fait ?

— Non. Mathieu isolait Julie-Anne. Il était possessif.

— Possessif d’une femme alors qu’il en aimait une autre ?

— Mais il aimait quand même Julie-Anne.

— Et il l’aurait tuée ? »

Graham observe Flore ; celle-ci tient vraiment à venger sa sœur mais elle ment sûrement : elle répond toujours trop vite aux questions.

« Voyez-vous, madame, il faudrait savoir pourquoi Mathieu a voulu tuer votre sœur. Nous n’avons aucune preuve. Votre beau-frère a probablement un alibi.

— Mais vous avez un mobile ! Ces lettres ! l’héritage ! Je vous ai bien parlé d’héritage la dernière fois ?

— Pourquoi voulez-vous venger votre sœur ?

— Pour avoir la conscience tranquille ; c’est trop horrible ! »

Le ton est pathétique mais Graham a appris en quelques années de métier qu’on ne venge jamais un autre que soi.

« Vous croyez toujours que je veux venger Julie-Anne à cause de l’héritage, pour l’argent? Et même si c’était vrai? Qu’est-ce que cela peut vous faire? Est-ce que je dois avoir des raisons pour demander justice? Je vous apporte des lettres, des aveux explicites, deux coupables, un motif certain et vous restez là à me poser des questions idiotes. Il n’y a pas d’autre enquêteur ici ?

— Non, pas pour l’instant », ment Graham placidement.

Flore est nerveuse ; il doit être agaçant de ne pas être crue.

C’est sûrement affreux pour un comédien de jouer devant un public de sceptiques. Que doit-il faire pour les convaincre ? Les gens ne rient ni ne pleurent, les répliques suivantes sont diésées... Se donner en pâture à des incrédules. Pauvre Flore... Si elle mentait mieux aussi. Graham a l’impression d’être au théâtre ; les lettres d’Emma et Mathieu seraient les accessoires parfaits d’un vaudeville. L’éclairagiste dirigerait la lumière sur le papier blanc afin que les spectateurs voient les missives. Graham devra les analyser; si elle n’a pas envie de passion, qu’elle change de métier. Quoi qu’on pense, l’intérêt matériel et la mort ne font pas toujours bon ménage : bien des meurtres sont des crimes passionnels. Très bêtes. Sous le signe de la jalousie. Graham a eu raison d’être jalouse : Yves l’a quittée pour une autre.

« Inspecteur ?

— Vous avez encore besoin de moi ?

— Oui. Est-ce que Mathieu Lambert est beau ?

— Beau ? s’étonne Flore.

— Oui. Beau. Est-ce qu’il est beau? »

Flore répète-t-elle la question pour mieux préparer la réponse ? Probablement ; elle hausse trop souvent les épaules.

« Je ne sais pas. Il est brun, son teint, ses cheveux. Il est mince, de taille moyenne. Sa démarche est souple. Comme les chats. Il est aussi hypocrite qu’eux d’ailleurs... »

Ah bon? Flore n’aime pas les chats? En a-t-elle peur ? Les gens qui détestent les chats ne les comprennent pas ; on a toujours peur de ce qui nous échappe. Pourtant Yves avait échappé à Graham et c’était lui qui avait peur, non l’inverse. Il craignait sa passion, sa soif d’absolu. Soif est l’anagramme de fois. Graham aime jouer avec les mots, trouver toutes les variantes possibles comme s’il s’agissait de mathématique combinatoire ou d’une enquête où on doit aborder le problème sous tous les angles. Est-ce donc que rien ne peut être dissocié ? Les mots, les chiffres, les enquêtes, se mêlent comme les cheveux des femmes pendant l’amour. Les chevelures se tordent et gémissent, coulent sur l’oreiller et enlacent les hommes qui enfouissent leurs visages mouillés d’odeurs dans ces forêts mouvantes. Comment les hommes arrivent-ils à respirer dans une chevelure chaude et moite, épaisse, longue et fauve? Ils se couchent sur un cou et quand tout leur corps bouge, leur tête reste là bien nichée dans une fourrure qui adoucit l’épaule; les hommes ne s’étouffent jamais même quand ils l’avalent. Et lorsqu’ils relèvent le front, il y a dans leurs yeux un étonnement superbe qui a toujours ému Graham. Un étonnement qu’elle veut oublier. Oublier Yves. Oublier tous les hommes.

« Mathieu a trente ans mais il ne les fait pas. Il a aussi une cicatrice au menton.

— Vous le trouvez attirant ?

— Non, je n’aime que les blonds si vous voulez tout savoir. »

Oui, Graham aimerait tout savoir; elle croit en tout cas qu’on ne peut aimer que les blonds. Ce serait trop simple, la vie se charge toujours de nous prouver le contraire : il n’y a pas de choix unique. On rencontre un jour quelqu’un et puis voilà. Au début, en l’absence de l’autre, on ne se souvient pas de son visage, on essaie de se rappeler la couleur de ses yeux. On court après un souvenir, on a besoin de revoir cet amant pour soulager notre mémoire coupable. La blondeur d’une chevelure n’a pas un très grand rôle à jouer dans les hasards de l’existence. Pourtant si : Yves avait de très beaux cheveux.

On frappe à la porte. Graham n’a pas le temps de répondre, Rouaix est entré; il cherche le dossier Duclos. Le clos, oui. Graham rit de son mauvais jeu de mots ; il s’agit précisément de clos, de cadastre, de terre. Rouaix sourit distraitement ; il regarde la fille qui reste si longtemps dans le bureau de Graham. Il posera ses questions, tantôt, quand Flore quittera la Sûreté.

3.

Graham regarde Flore s’éloigner dans la rue. Elle marche vite malgré la hauteur de ses talons aiguilles. Au moins neuf centimètres. Graham n’a jamais réussi à porter élégamment des escarpins. Elle ne comprend pas que Flore se torture ainsi. Elle est longue, grande, mince ; pourquoi affiner davantage sa silhouette? Pour qu’on la remarque? Pourquoi faut-il qu’on la remarque? Graham ne l’avait pas vue si filiforme à sa première visite à la Sûreté.

Graham sait très bien qu’on ne lui aurait pas confié l’enquête si on avait su plus tôt qu’il ne s’agissait pas seulement d’un inceste. Quelques semaines auparavant, on l’avait mise sur une histoire de coucherie entre frère et sœur, une histoire d’assistance sociale qui devait convenir parfaitement à une jeune inspectrice. Que Graham se soit classée troisième aux examens d’entrée, qu’elle soit championne de tir au pistolet et deuxième dan de judo ne modifiait pas tellement l’idée du chef de division : les femmes doivent s’occuper des affaires « sentimentales ». Graham le fait avec compétence d’ailleurs ; les femmes battues sont de plus en plus nombreuses à venir chercher du secours. Mais est-ce par une confiance accrue ou parce qu’elles sont plus fréquemment violées? Les statistiques confirment cette dernière hypothèse, la criminalité est à la hausse. Toujours à la hausse, depuis des années. Comme l’inflation. Mais si voler pour manger peut être expliqué par la crise, violer n’a rien à voir avec le taux de chômage et les coupures budgétaires. Graham n’a pas envie de comprendre qu’un individu agresse une femme parce qu’il est malheureux ou qu’il la craint. Graham n’acceptera jamais qu’un homme communique son angoisse en déchirant le sexe fermé d’une femme qui pleure. L’inspectrice tente de mettre sur pied, en collaboration avec le Centre de service social, un refuge pour les femmes et les enfants maltraités. Pour l’instant, elle ne dispose que d’un poste d’écoute et encore ne fonctionne-t-il que deux heures par jour. Peu d’enfants téléphonent ; ils ne connaissent pas le numéro ou ils ont peur. Avec une travailleuse sociale, Maud Graham a fait le tour des écoles primaires et secondaires, le printemps dernier, pour parler de ce refuge. Une troupe de théâtre les accompagnait, exprimant la violence, la peur, l’insécurité, l’inceste à l’aide de marionnettes géantes ou minuscules auxquelles les enfants pouvaient s’identifier. Eux ou un parent. Graham a été fascinée par le travail des comédiens; elle en a discuté toute la semaine à la Sûreté. Elle a énervé le chef avec ses enfants battus mais il n’a pu s’opposer au projet parce que Graham en avait parlé à la presse. Impossible ensuite de refuser son appui. D’ailleurs le chef approuvait le projet d’un centre mais ce n’était pas Maud Graham qui gérait les fonds publics et elle n’aurait pas dû le placer devant le fait accompli. Il l’avait avertie, blâmée, menacée, elle avait dit oui, je sais, et elle était sortie du bureau du chef pour s’occuper de la jeune femme qui l’attendait dans la salle voisine. Une autre victime ?

Non, Flore n’avait pas été battue. Flore n’avait pas été violée. Peut-être frappait-elle ses enfants? Parfois, rarement, une femme vient confesser des gifles, des coups, la fréquence qui augmente. Mais la petite dernière pleure sans cesse parce qu’elle a mal aux dents. Est-ce normal qu’un enfant ait toujours mal aux dents ? Elle crie et le tumulte excite les aînés. Ils grimpent même sur la table de la cuisine. La mère les assoit brutalement au sol, les frappe. Ensuite elle les embrasse et se demande si tous les gens vivent ainsi.

Le silence de Flore... Peut-être avait-elle tué? Sûrement pas, a songé Graham, ce sont toujours les autres qui s’occupent des meurtres. Ou presque... Le silence prolongé de Flore cachait-il la déception de rencontrer une femme plutôt qu’un inspecteur mâle ? C’est toujours la même question, sauf dans les cas de viols. Et même.

Flore dit après un petit moment : « Vous aimez les impressionnistes ?

— Oui, beaucoup. »

Elle regardait avec trop d’attention les reproductions qui masquent les murs froids du bureau de Graham. Monet, Manet, Seurat, Degas, côtoient les plans de la ville, les horaires de la semaine, les notes de travail et les affiches « Piquer-c’est-voler ».

« Le Déjeuner sur l’herbe ne gêne pas certaines... certains... »

Maud Graham souriait franchement.

« Sûrement, mais moi, cela me gêne moins que la photo de la Playmate du mois.

— Ah ? Vous aussi êtes contre la porno ; j’en suis heureuse, ce sera plus facile. »

Graham pensait que. Flore concluait vite ; ce n’est pas si simple. Porno, porno... Quand il s’agit de violence, hard-core et snuff, c’est évident mais... si Flore était venue dénoncer quelque abus pornographique, lui parler de revues illégales dans les tabagies, Graham l’écouterait patiemment sans rien lui promettre de définitif; le commerçant retirerait ses revues du présentoir durant quelque temps puis les y remettrait.

« Vous dites que vous êtes heureuse ?

— Oui, ce que j’ai à vous dire est assez embarrassant; j’ai hésité longtemps avant de venir. Je... » Flore s’interrompait pour fouiller dans un sac de toile. « Voici une lettre, lisez-la, elle est courte mais vous comprendrez pourquoi je suis ici. »

Juin

Cher Mathieu,

Tu viens de me quitter et je t’écris pour rester avec toi. Tu es enfin revenu. Tu m’as aimée. Tu m’aimes et tu l’acceptes enfin. Tu as repris tes lettres et je t’assure ici que nous ne parlerons plus jamais de cette histoire. Même si je crois et ne regrette pas mon geste malgré tout ce que tu as pu me dire ensuite. Je ne le regretterai jamais. C’était la seule solution. Tant que tu m’aimes, je veux bien tout cacher même si je me fous du monde entier. Tu finiras par changer d’idée. Et l’univers est vaste. Pour l’instant, ce qui importe, c’est que tu restes près de moi. Tes caresses m’ont manqué. Et ton odeur de pin sauvage.

Ton Emma

Graham lisait et relisait la lettre, cherchant dans cette missive ce qui justifiait la présence de Flore dans son bureau. Était-elle si scandalisée par la prose d’Emma? Que voulait-elle? Les gens ont bien le droit de s’écrire leurs désirs. C’est rare mais légal. Graham se demande qui est cette Emma ; elle ne doit pas être bien vieille pour écrire qu’elle se fout du monde entier. Jeunesse romantique. Jeune? Mineure peut-être ? Emma serait-elle la sœur de Flore ?

« Je m’excuse, madame, mais je ne vois pas très bien ce que...

— Je sais : il y a une chose qu’Emma n’écrit pas dans sa lettre c’est que Mathieu, son cher amour, est aussi son frère.

— Ah ! bon.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Je croyais que vous étiez contre le porno ? Vous n’avez pas mis sur pied un comité pour dénoncer les abus sexuels, l’inceste ?

— Oui. Je suppose qu’Emma est mineure ?

— Non. Mais est-ce différent? Je vous apporte la preuve qu’un homme et une femme ont des rapports incestueux et vous prétendez que c’est sain ?

— Je n’ai rien dit de tel. » Sur un ton plus sec, Graham demanda : « En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Mathieu est mon beau-frère. Il a toujours aimé Emma, sa sœur. Même lorsqu’il a épousé Julie-Anne, ma cadette. Elle est morte l’été dernier. Noyée. Après deux ans de mariage avec Mathieu. Mathieu a hérité des biens de Julie-Anne et je trouve scandaleux qu’un parfait salaud s’apprête à toucher un héritage qui ne devrait pas lui revenir. C’est odieux !

— Vous voulez contester le testament? L’héritage ? Si c’est cela, je crois que vous auriez dû le faire avant. »

Flore s’était indignée : « L’héritage ? Il ne m’intéresse pas. L’argent est vil, inspecteur...

— Graham, Maud Graham.

— L’argent n’est pas le problème. Mais je ne veux pas que Mathieu jouisse de la mort de Julie-Anne. Je refuse que ma sœur soit morte pour rien.

— Morte pour rien ? Que voulez-vous dire ? »

Flore se troublait : « Mourir à vingt-quatre ans, c’est mourir pour rien. Vous ne trouvez pas que c’est trop jeune ?

— On est toujours trop jeune pour mourir. Expliquez-moi plutôt pourquoi elle serait morte pour rien. A quoi pensez-vous ?

— Je crois que ma cadette s’est suicidée. Je l’ai toujours cru. Quand j’ai trouvé cette lettre où Emma se vante de ses rapports maudits avec son frère, j’ai tout compris : Julie-Anne devait s’être finalement convaincue de cette vérité et c’est à cause de leur faute qu’elle est morte. J’ai cru longtemps à la naïveté de Julie-Anne mais elle devait en savoir plus long que je ne le pensais. On ne se noie pas si facilement quand on est une excellente nageuse. Ma sœur s’est laissée couler, j’en suis sûre, et je veux qu’Emma et Mathieu paient leur crime.

— Comment? Comment voulez-vous qu’ils paient ?

— Je l’ignore, c’est à vous de savoir... L’inceste est bien un acte criminel ?

— Oui, mais ce n’est pas si défini ; Emma n’est pas mineure et ils sont consentants. En plus, il faut des preuves ; flagrant délit.

— Vous ne pouvez pas les arrêter ? »

Les arrêter? Comme dans les films? Se rendre chez Mathieu, sortir son insigne et lui dire que ses coucheries gênent sa belle-sœur ?

« Si j’ai bien compris, madame de Beaumont, votre sœur est décédée, il y a un an?

— Oui. Presque un an. En septembre.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas parlé avant ?

— Je viens de vous le dire ; j’ai trouvé cette lettre la semaine dernière. »

Non, Flore ne le lui avait pas dit. Pourquoi prétendre l’inverse? Graham était toujours étonnée de l’inutilité curieuse de certains mensonges.

« Comment avez-vous trouvé cette lettre ?

— C’est tout simple : Mathieu est venu me reconduire mardi dernier. Entre les sièges avant, il y avait des magazines, j’ai emprunté le dernier Actualité a Mathieu. Il y avait oublié une lettre d’Emma. Je... enfin... je reconnais que ce n’est pas très correct mais j’ai découvert la lettre et comme elle était ouverte, j’ai eu envie de la lire. Voilà. »

C’est simple en effet, mais assez étrange. Comment un homme peut-il oublier une lettre d’amour ? Il faut qu’il soit particulièrement distrait ou qu’il n’aime pas Emma ; la lettre indique pourtant l’inverse : si Emma dit vrai, Mathieu est revenu pour elle.

« Vous dites qu’il était allé vous reconduire ? Où ?

— J’étais chez moi et je me rendais au centre-ville.

— Vous étiez chez vous avec Mathieu ?

— Oui, j’ai continué à voir Mathieu après la mort de Julie-Anne. Je croyais qu’il pleurait avec moi le décès de ma sœur. Comme vous le voyez, je me trompais ; il devait bien rire de moi. Je le rencontrais régulièrement, la plupart du temps chez moi. Souvent, il me raccompagnait comme il l’a fait la semaine dernière.

— Vous avez parlé de cette lettre à votre beau-frère ?

— Oui. Il n’a rien nié.

— Que fait-il dans la vie ?

— Mathieu Lambert est avocat.

— Et vous dites qu’il reconnaît la véracité des écrits d’Emma ?

— Il ne peut pas nier. Qu’est-ce que vous allez faire ?

— En parler à mon supérieur. »

Le visage de Flore s’était éclairé, Graham l’avait aussitôt refroidie : « Mais ça ne changera pas grand-chose.

— Que voulez-vous dire ? Vous ne voulez pas vous en mêler ? Parce qu’il est avocat peut-être ? »

Quel cliché ! Graham souriait : « Mais non. Avez-vous vraiment imaginé un instant que votre beau-frère me recevrait en disant : “Oui, vous avez bien compris, je couche avec ma sœur, et ma femme, trop malheureuse, s’est suicidée...” Vous n’avez aucune preuve, que des intuitions. A part cette lettre. Où Emma peut divaguer. Ça ne vaut pas très cher en cour. Mais j’en parlerai à... »

Flore s’était levée vivement, furieuse : « Je vais vous apporter d’autres preuves. Je vous le jure ! »

Elle était sortie en claquant la porte ; il fallait qu’on punisse les amants coupables, qu’ils paient. Même si elle avait détesté sa sœur autant qu’eux.

4.

Flore de Beaumont avait vécu trois ans, heureuse, jusqu’à la naissance de Julie-Anne.

Celle-ci était née en novembre, vers la fin de l’après-midi. Il faisait soleil pour la première fois depuis dix-sept jours. Quand Flore avait demandé s’il faisait beau à sa naissance à elle, personne n’avait pu lui répondre sauf une vieille tante qui lui avait dit qu’il pleuvait. C’était très humide pour ses rhumatismes. C’était peut-être une erreur de dire que la pluie ravivait ses douleurs arthritiques car ce ne sont ni les orages, ni la chaleur, ni l’humidité qui augmentent la souffrance ; ce sont les variations climatiques, les changements trop brusques, les chutes brutales de température. Vous pouvez vivre en Floride, au bout de la pointe de la presqu’île, baignée dans des moiteurs salines et vos mains ne se tordront pas davantage. Elles se froisseront si un cyclone dévaste Miami ou Hallendale. Mais, si une tornade abat tout sur son passage, vous oublierez probablement que vous souffrez de rhumatismes. Vous oublierez votre canne si vous devez sortir précipitamment d’un bungalow avant que le toit ne vous assomme ou s’envole en se détachant en morceaux, poutres et ferrailles qui décapitent parfois les passants fuyant inutilement la tempête. Vous oublierez tout et ne cesserez d’essayer de vous rappeler ce qu’il convient de faire en pareil cas : devez-vous rester au rez-de-chaussée en craignant d’être écrasée par les murs qui s’effritent ou encore sortir, vous coucher au sol et attendre l’accalmie? Débrancherez-vous les appareils électriques? En aurez-vous le temps ? Le courage ? Faut-il oui ou non fermer toutes les fenêtres? Combien de temps dure ce genre d’apocalypse ? Autant de questions qui relégueront la douleur quotidienne de vos membres dans un temps autre.

Il faisait soleil et l’on s’extasiait des reflets dorés de la chevelure de Julie-Anne... Flore aussi avait les cheveux blonds pourtant. Julie-Anne avait les yeux bleus quand elle naquit. Ils le restèrent. M. de Beaumont disait bleu Vermeer. Pourquoi Flore était-elle la seule à avoir l’œil noir? Mme de Beaumont transportait Julie-Anne dans un sac vert capitonné, acheté exprès pour l’occasion ; on ne voyait que le visage rose du bébé. Il ventait mais l’heureux père, troublé, ne songeait pas à refermer la porte d’entrée.

« Roland ? Tu veux fermer ? »

Roland de Beaumont riait, courant vers l’entrée.

« Elle est belle, elle te ressemble.

— Non, plutôt à toi », soutenait la jeune mère en déposant le précieux paquet sur la table de la cuisine. Le père surveillait Julie-Anne afin qu’elle ne roulât pas sous la table. Flore escaladait une chaise pour voir enfin la huitième merveille du monde.

« Tu as envie de connaître ta petite sœur ? » demandait le père en l’aidant à grimper.

Le visage de Flore touchait presque celui de Julie-Anne. Elle cracha. Quoi? On essayait de lui faire croire que « ça » c’était un cadeau ? Ce petit tas informe et congestionné, rouge et plissé? Ça? Sa sœur ? Son père l’arracha à la table et la déposa sur le sol en la secouant : « Flore ! C’est ta sœur ! Lise ? As-tu vu ce que Flore a fait ? Elle a craché sur Julie-Anne ! Vite, un linge propre ! Cracher sur Julie-Anne ! Voyons ! » Julie-Anne n’en mourut pas cependant. Flore fut privée de dessert. Julie-Anne hurlait. Sa mère la berça sans succès, son père essaya vainement de la calmer, ils lui tapotèrent le dos en lui disant que c’était fini mais c’était plus pour s’en convaincre eux-mêmes. M. de Beaumont suggéra un biberon, sa femme s’y opposa : si on lui donnait à boire dès qu’elle pleurait, on n’avait pas fini, elle serait comme Flore. Ils couchèrent Julie-Anne contre un drap hallucinant de canards mauves et de souris jaunes. Elle dormit dans cette faune jusqu’à l’âge de deux ans ; on la retira alors pour la coucher dans la chambre de Flore, dans un grand lit.

Entre-temps Flore n’avait plus craché sur sa sœur ni manifesté quelque dégoût mais au contraire une affection démesurée, elle se précipitait sur le berceau dès que sa mère quittait Julie-Anne, elle ramassait inlassablement sa sucette par terre, lui baisait le cou, la chatouillait à travers les filets du parc. Les invités s’extasiaient de l’amour d’une aînée pour sa cadette. On ne reparla jamais du premier épisode. Flore elle-même l’oublia et crut qu’elle aimait Julie-Anne.

A douze ans, Julie-Anne était aussi grande que Flore. Leur mère achetait les chandails en double ; pourtant nul n’a jamais pensé que les adolescentes étaient jumelles, Julie-Anne étant nettement plus jolie. Parce qu’elle usait ses chaussures avec une rapidité incroyable, elle en étrennait sans cesse une nouvelle paire. Flore avait essayé de l’imiter en raclant les semelles, en traînant les pieds; peine perdue, elle ne réussissait jamais à percer les chaussures. Légère usure, tout au plus ; rien qui justifiât l’achat tant désiré. Pour ses quinze ans, elle ne reçut pas les escarpins en cuir vernis rouge dont elle rêvait mais un livre d’histoire ancienne qui traitait des coutumes égyptiennes, crétoises, grecques, romaines, mésopotamiennes. Flore apprit que les Crétoises portaient des robes qui laissaient leurs seins découverts, elle s’en étonna mais trouva cela très joli. Elle apprit qu’une matrone romaine pouvait faire exécuter une esclave si celle-ci lui avait tiré les cheveux en la coiffant; que des dames, supposant que les singes étaient laids, se promenaient avec eux afin d’accentuer leur beauté par contraste. Elle se dit qu’elle ne devait plus sortir avec Julie-Anne. Qu’elle ne devait pas accepter ce rôle de primate. Ce qui l’intéressa toutefois au plus haut point fut d’apprendre qu’en Égypte on peignait le portrait de son ennemi sous la semelle de sa chaussure. Avec un crayon-feutre, Flore tenta de dessiner sous les semelles de ses inusables souliers le visage de sa sœur. Ce n’était pas tout à fait ressemblant mais suffisant pour l’usage désiré et Flore prit un plaisir particulier à écraser Julie-Anne à chaque pas.

Seule manifestation de haine. Sinon Flore écoutait Julie-Anne en souriant ; celle-ci lui racontait tout, de la coccinelle qui s’était posée sur son doigt mignon au regard nouveau des garçons. Les garçons devinrent des hommes. Ceux que Flore avait toujours désirés.

Mathieu, par exemple.

Expo-Québec. Qu’est-ce que Mathieu faisait là? Des jeans neufs, encore raides, une chemise Pierre Cardin pas repassée, une ceinture de cuir noir, un pull en shetland, des espadrilles blanches, les boucles de leurs lacets comme des oreilles de lapin qui s’agitaient quand il marchait. Des Ray-Ban évidemment et pourtant il n’y avait pas de soleil. Mathieu mangeait un cornet de glace à la vanille. Il regardait devant lui un stand de tir où des hommes essayaient de tuer un canard de tôle. Flore trouvait leur maladresse rassurante : les malards n’étaient pas en voie d’extinction. Les motards non plus, cuirs et chaînes près de la grande roue. Flore avait toujours eu un peu peur d’eux sans savoir pourquoi ; ils ne lui avaient jamais rien fait. Elle n’avait pas hésité en se dirigeant vers Mathieu : « Vous venez faire la grande roue avec moi ? »

Mathieu l’avait examinée quelques secondes, haussé les épaules et accepté : « Oui, on peut. Je finis mon cornet. »

Après le turbo et le train volant, la grande roue est le manège qui attire le plus de gens ; ils durent attendre dix minutes. Flore se taisait, observait le type qui verrouillait les cabines du manège. Elle trouvait qu’il vérifiait plutôt rapidement les boulons, tordant une vis ici, là une broche avec une nonchalance inquiétante. Elle ne savait pas si c’était vrai mais on disait que les monteurs de manège étaient payés à la pièce ; ils faisaient vite s’ils préféraient le bifteck aux nouilles. Chaque année Flore pensait que tout cela n’était pas très sûr mais les manèges itinérants, cent fois démontés et remontés étaient si beaux qu’elle ne résistait pas. Et si c’était faux cette rumeur de danger? On n’en parlait pas dans les journaux, et les accidents, très rares, plus rares que les accidents de la circulation ou les catastrophes aériennes, étaient des accidents bêtes et inexplicables. Et si on tombait dans l’inexplicable? Flore mourrait au côté d’un homme qui se léchait les doigts collés de vanille, les essuyait avec un mouchoir. Pourquoi pas sur ses jeans comme tout le monde? Flore le sentait agacé par le sucre dont il ne parvenait pas à se débarrasser; il cherchait une fontaine du regard. Flore ouvrit très vite son sac et lui tendit une serviette de papier mouillée et parfumée Jean Naté. L’odeur était forte mais c’était idéal pour une glace fondue. Mathieu la remercia en souriant. Comme il faisait la grimace en déchirant le sachet, Flore sourit : « Si on tombe, je pourrai vous retrouver sous les décombres grâce à ce parfum.

— Vous croyez qu’on va tomber ?

— Je ne sais pas, c’est pour ça que je viens.

— Vous avez vraiment peur ?

— Un peu oui. Heureusement. Sinon où serait le plaisir ?

— Vous pensez que le plaisir est indissociable de la peur?

— Qu’est-ce que le plaisir ?

— C’est... » Mathieu sourit : « C’est la grande question du siècle. »

Flore l’approuva. Qui pouvait expliquer cette vague au fond des reins qui creuse et monte jusqu’au cœur ? Cette vague qu’elle recherchait chaque année dans la grande roue ? Quand ses pieds s’élevaient et que sa tête se penchait vers le sol, son ventre confus s’épanouissait. Elle jouissait. Elle imaginait qu’un homme la renversait ainsi.

Flore cria dans la cabine de métal. Les yeux clos, les jointures blanches tant elle serrait les poignées de cuir, son corps tendu dans la chute ; elle cria aussi fort que ceux qui avaient peur. Elle avait peut-être la réponse : le plaisir n’est pas la peur mais l’envie de la peur. Le sol se rapprochait trop vite d’eux ; le tour de manège était terminé. Ensemble Mathieu et elle firent le compte de ce qu’ils avaient perdu : deux dollars cinquante-trois. Ils avaient oublié de vider leurs poches et perdu leur menue monnaie quand la cabine les avait projetés dans l’espace. Les boulonneurs pouvaient se faire jusqu’à vingt dollars par jour en ramassant les pièces. Flore n’avait pas envie de quitter son siège. Leur siège. Elle voulait que Mathieu reste près d’elle. Elle ne fit pas un geste quand on ouvrit la cabine et attendit pour se lever que Mathieu lui tende la main. Elle la pressa imperceptiblement. C’était l’imperceptible, selon Flore, qui faisait la drague intelligente. Mathieu hésita avant de demander à la jeune femme si elle avait visité le pavillon du Québec. Non. Et cela ne l’intéressait pas mais elle répondit avec empressement à son invitation. Il sembla déçu. Elle pensa qu’il lui avait proposé le truc le plus ennuyeux de l’Exposition en espérant qu’elle refuserait. Loupé. Ils virent une vidéo sur la baie James, une démonstration d’ordinateur, et auraient pu se renseigner, s’ils en avaient eu envie, sur les régimes de rentes, les cours en hôtellerie, la maladie hollandaise de l’orme ou le parc de la rivière Jacques-Cartier.

Flore apprit que son compagnon s’appelait Mathieu. Lui nota l’originalité de son prénom. Ils marchaient côte à côte quand la foule le permettait. Un enfant bousculé se mit à hurler mais comme il n’était pas blessé Flore ne fit pas un mouvement vers lui : elle ne voulait pas que Mathieu se méprenne et croie qu’elle aimait les enfants, qu’elle se cherchait un géniteur. Il lui semblait qu’il n’y avait rien de plus radical pour faire fuir un homme. Quand ils ressortirent du pavillon, le soleil brillait. Mathieu mit ses lunettes. Flore détestait qu’on porte des lunettes fumées en sa présence ; cacher son regard lui semblait de la dernière facilité. Elle ne put voir ce que Mathieu pensait quand elle lui avoua que la visite du pavillon l’avait mortellement ennuyée.

« Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

— Je croyais que cela t’intéressait.

— Pas du tout. J’ai proposé sans réfléchir.

— Et tu me trouves ennuyeuse d’avoir accepté ? »

Mathieu sourit : « Non. As-tu faim ?

— Oui.

— Tu aimes la pizza ?

— Oui. Tu manges toujours de la glace avant la pizza ?

— Non. Pas toujours, juste avec...

— Quoi?

— Rien. Viens. »

Il y avait huit personnes qui attendaient leur pointe de pizza. Flore goûtait à la fois la pizza, les frites, l’odeur de la barbe à papa, le pop-corn, le beurre, les oignons frits, les cris, les ballons qui éclatent, les jurons, les balles dans les paniers, les cartons sur les cibles, les annonces du saut de la mort à 250 km/h dans quinze minutes Mesdames et Messieurs, la sueur et, sans doute aussi, la main de Mathieu qui avait effleuré ses hanches. Elle se félicitait d’avoir mis des souliers plats sinon elle eût été un peu plus grande que Mathieu. Elle ne regrettait pas non plus d’être venue à pied. Il lui offrit de la raccompagner. Elle accepta à condition qu’il ne refuse pas de prendre un verre chez elle. Ses parents vivaient à Montréal, mais sa sœur et elle avaient un appartement à Québec jusqu’à la fin de leurs études. Flore apprit que Mathieu aussi habitait Montréal. Il faisait frais depuis que le soleil avait décliné, Flore suggéra d’allumer un feu dans la cheminée. A la fois romanesque et utile ; si on n’a rien à se dire, on peut toujours s’amuser à jeter des copeaux de bois dans les flammes. C’était précisément ce qu’ils faisaient quand Julie-Anne était arrivée.

Elle portait un pantalon bleu en velours côtelé râpé aux genoux, déteint, trop court, effiloché, sale, un chandail en coton ouaté informe, vaguement mauve, sale, des souliers chinois percés, sales, un foulard bariolé pendait à son cou, sale, ses cheveux aussi étaient sales. Ses mains, ses ongles. Julie-Anne sourit à Mathieu et Flore sut qu’elle était fichue. Oubliée. Elle regarda le feu et pensa qu’elle y aurait bien brûlé sa cadette. On l’aurait appelée ensuite « sainte Julie-Anne » et Flore aurait fini ses jours en enfer mais qu’importe... voir Julie-Anne se tordre, liée au bûcher, la peau qui crépite, gonfle, éclate, l’odeur âcre de la fumée, les mains qui tirent désespérément les liens, se déchirent, les poumons qui cuisent, les flammes qui gagnent l’âme.

Pour l’instant, c’était Julie-Anne qui prenait les devants.

« Excusez-moi, je ne savais pas que nous avions un invité. J’espère que je ne vous dérange pas. J’arrive de la campagne. Flore, tu me présentes? »

Ils se serrèrent la main trop longtemps. Mathieu ne remarqua pas que le vernis des ongles de Julie-Anne s’écaillait ; pourtant c’était évident car il n’était ni platine, ni perle, ni satin ou transparent mais rouge vif. Quand Julie-Anne se retira dans sa chambre pour changer de vêtements, Mathieu se tourna vers Flore : « Vous ne vous ressemblez vraiment pas.

— C’est ce qu’on nous a toujours dit.

— Elle est beaucoup plus jeune que toi ? »

Il voulait savoir si elle était mineure peut-être ?

« Elle a vingt et un ans. »

Julie-Anne revint. Mathieu insista pour qu’elle reste un moment avec eux. Elle ne voulait pas gêner... Pas du tout. Elle avait pris une douche, elle sentait le savon aux jacinthes et la lumière des flammes patinait sa peau. Ses cheveux mouillés collaient à son corps. Ils parlèrent des charmes de la campagne : les parents de Mathieu avaient une maison dans le Bas-du-Fleuve, il y avait passé les étés de son enfance. Julie-Anne l’enviait ; elle aurait tant aimé avoir un passé bucolique. Elle se sentait mieux maintenant qu’elle allait souvent à Magog. Le lac était si beau. Flore rageait : Julie-Anne avait toujours détesté la campagne, les bestioles grandes ou petites lui répugnaient, elle soutenait que l’air sentait le purin, que les forêts se ressemblaient toutes et que les insectes étaient inutiles. Elle racontait l’inverse à Mathieu, sûre de Flore qui n’avait jamais osé la contredire. Ce qu’elle préférait ? Observer les hirondelles. Les bicolores? Oui, les bicolores. Mathieu partageait cette passion et il décrivit des ballets incroyables pour fêter les juvéneaux, les teintes rosées de certaines gorges, les élans de kamikazes, les têtes fines où les plumes foncées dessinent un loup, donnant à cette danse des allures de bal masqué.

Les flammes accouchaient de clairs-obscurs. Flore joua aux ombres chinoises : son index, son majeur et son pouce tordus pour la tête d’un canard. Bec acéré, dur, qui mordrait si bien les mollets des tourtereaux. Mains jointes, liées par le pouce pour un aigle. Il foncerait sur Julie-Anne et Mathieu qui ne pourraient échapper à ses griffes, à ses serres perçant leurs cœurs, broyant leurs sexes, arrachant tripes et boyaux.

Pourquoi était-ce encore Julie-Anne qui gagnait? Mathieu ne semblait pourtant pas vraiment l’écouter ; il parlait des oiseaux comme s’il s’efforçait de meubler des silences mais il ne partait pas. Pourquoi restait-il près de Julie-Anne ?

Flore ignorait alors l’existence d’Emma.

Ignorait que Mathieu voulait croire qu’il pouvait aimer une autre femme. Que c’était plus facile si celle-ci était aussi belle, aussi provocante, aussi jeune que Julie-Anne. Cinq ans à peine la séparaient d’Emma.

5.

Julie-Anne épousa Mathieu un samedi de juin, dix mois après leur première rencontre. Au soulagement général; il fit un temps magnifique et les invités fêtèrent les nouveaux mariés dans le jardin de la maison du Bas-du-Fleuve. Mathieu avait tenu à célébrer l’événement dans cet endroit qu’il affectionnait tant. Julie-Anne tenta de lui opposer la distance, prétendant que les gens ne viendraient pas ou se perdraient en cours de route mais Mathieu s’entêta et Julie-Anne abandonna tout espoir de le convaincre. Ses craintes d’ailleurs n’étaient pas justifiées; trois invités seulement manquèrent à l’appel. Les quarante autres parurent beaucoup s’amuser. On avait dressé de grandes tables face au fleuve et bien que l’eau fût encore froide pour la saison, les invités, à force de regarder cette mer grise et calme, finirent par succomber à ses charmes. On enfila les maillots de bain ; on riait, on grelottait, on courait sur la grève, d’abord le pied, puis le mollet, l’eau qui frissonne près de la cuisse, gagne la taille ; on respire un grand coup et on se jette dans les flots pour ressortir aussitôt, les cheveux collés aux tempes témoignant du courage. Philippe Lambert s’inquiétait de ces jeux aquatiques : s’il y avait un accident? La petite là-bas, en bikini rose bonbon, ne savait pas nager, c’était évident. Les rochers étaient glissants, pourquoi cet homme s’obstinait-il à les escalader? Pourquoi aller au fond de la crique? Les courants sont très forts dès qu’on s’éloigne du rivage, le savaient-ils? Et l’alcool! Les invités buvaient énormément. On s’exclamait sans raison, on criait fort, les regards étaient troubles, les gestes saccadés. Des baigneurs quittaient les flots pour s’allonger devant la maison, un verre de punch à la main. Un punch trop alcoolisé selon Philippe Lambert qui avait grimacé en le goûtant avant l’arrivée des invités. Il avait tenté de le diluer en ajoutant quatre bouteilles de limonade mais le rhum et la vodka dominaient toujours. Il devrait en parler à Emma ; sa fille ne s’était pas aperçue en préparant le punch qu’elle avait mal dosé les quantités d’alcool. Elle était trop jeune. Jeune ? Non, elle savait lire, elle n’avait qu’à suivre la recette. Mais elle avait encore fait à sa tête. Emma n’en faisait toujours qu’à sa tête. Sa mère le répéta encore.

« C’est l’âge, dit Philippe.

— L’âge de la connerie, oui.

— Catherine, voyons, c’est Une adolescente.

— Je n’étais pas comme elle quand j’avais son âge. On ne dirait pas qu’elle est ma fille. Et comme j’étais endormie quand j’ai accouché..., je me suis toujours demandé si on ne l’avait pas changée, à l’hôpital...

— C’est stupide ; elle a tes sourcils, la forme de ton visage.

— Non, elle a les sourcils bien dessinés de tous les gens qui ont les sourcils bien dessinés et un visage ovale comme n’importe quel visage ovale. »

Philippe n’essaya pas de convaincre Catherine de cette ressemblance ; il ne se désolait pas de l’entêtement de sa femme à nier sa maternité. Catherine avait refusé Emma dès sa naissance, dès sa conception ; sa grossesse fut un cauchemar : nausées perpétuelles, dos rompu, reins cassés, pieds enflés et quinze kilos en trop sans manger pourtant. Une césarienne. Plus tard, alors qu’elle était trop lasse pour protester, on déposa le poupon sur sa poitrine. Son cœur se soulevait sous le poids du bébé, il lui semblait qu’Emma l’écrasait malgré ses maigres deux kilos, qu’elle pressait son ventre pour y retourner, le déchirer encore. La petite fille hurlait, vagissait sans cesse mais se calmait dès qu’on s’occupait d’elle. « Vous devriez la prendre contre vous. »

Non. Catherine ne voulait pas prendre Emma. C’est Philippe et Mathieu qui la bercèrent, la cajolèrent, lui achetèrent des poupées, lui apprirent à marcher, à rire, à parler, à courir, à être belle. Si elle était plutôt quelconque à sa naissance, elle devint vite très jolie ; son père lui répétait toujours qu’elle n’avait rien à envier à Vénus. Elle le crut et ne douta jamais de sa séduction. Philippe la trouvait ravissante ainsi que Mathieu, c’était ça l’important.

Au mariage de son frère, Emma portait une robe de soie mauve, très ajustée, qui dénudait son dos jusqu’à la taille. Philippe avait protesté doucement; n’était-ce pas un peu trop vieux, ce décolleté, pour une fille de son âge ? Non ? Non. Ou elle mettrait des jeans pour aller à la noce. Ou elle n’irait pas. Philippe s’inclina en se disant qu’elle portait après tout des maillots de bain aussi déshabillés. Qu’il n’aimait pas davantage.

« Évidemment, tu fais tout ce qu’elle veut, dit Catherine.

— C’est seulement une robe. Si ça lui fait plaisir.

— Trois cents dollars pour la robe d’une gamine, c’est exagéré.

— Mais Catherine, c’est une occasion spéciale, un mariage !

— Oui, celui de Mathieu. Pas le sien. Je n’ose pas imaginer quelles seront ses prétentions quand ce sera son tour.

— N’y pense pas, Emma a encore du temps devant elle.

— Oui, mais elle aime les hommes.

— Tu dis n’importe quoi. »

Philippe croyait à une mauvaise plaisanterie, demandait : « Et toi ma chère, tu les aimes les hommes ? »

Il serrait Catherine contre lui en souriant et elle eut froid soudainement. Elle détestait les sourires de son époux ; ils avaient tout des baisers mortels d’un vampire et préludaient les étreintes sordides que Philippe lui imposait. Il la prenait sans un mot, sans la quitter des yeux, et ce regard fixe, vide, sec, était celui d’un serpent qui digérerait sa proie ou celui d’un homme qui baiserait une poupée gonflable ; il la dégonflerait ensuite pour l’utiliser encore et encore avant de la crever, de la déchiqueter en morceaux, de la jeter dans les toilettes après avoir uriné. Les morceaux flotteraient à la surface de l’eau croupie ou couleraient vers les égouts où des rats les dévoreraient peut-être. Catherine frissonna et dit : « Tu as peut-être raison, Emma ne semble pas vouloir danser avec le premier venu. »

En effet, Emma refusait tous les cavaliers. Les plus vieux souriaient à ses refus, ses caprices, les plus jeunes étaient un peu vexés ; ils auraient aimé poser leurs mains sur ce dos nu, offert, sur la chair douce et dorée, ils auraient aimé valser jusqu’au fond du jardin. Il y avait ce décolleté... Ils auraient peut-être pu... Emma n’avait pas l’air très farouche même si elle déclinait toutes les invitations. Elle s’amusait visiblement des désirs qu’elle faisait naître. Clin d’œil à Mathieu. Clin d’oeil à Philippe. Ils s’amusaient aussi. Catherine ne riait pas. Julie-Anne, la mariée, essayait de comprendre ce qu’il y avait de drôle. Flore hésitait : elle n’aimait pas les manèges d’Emma, mais si ces attitudes indisposaient Julie-Anne, elle était prête à rire elle aussi. Qu’on assombrisse un peu cette journée de bonheur parfait pour sa sœur ! Qu’elle ne soit pas pleinement comblée ! Flore souhaitait qu’il y eût de l’orage. Ou que quelqu’un brisât la faïence bleue qui trônait sur la table des cadeaux. Les baccarats aussi. Un invité pourrait trébucher et saccager les présents ? Jean Hémon peut-être ? Passablement ivre, il riait stupidement en regardant les coupes et les plats de cristal mais il n’effleura même pas la table ; il s’en écarta, traversa le salon, le jardin et descendit vers le fleuve malgré les protestations de quelques invités : « Tu as trop bu, Jean.

— Laisse, ça va le dessoûler.

— Il n’y a plus de soleil, il va prendre froid.

— Je vais .aller le chercher. »

Jean Hémon nageait vers le large. Pierre Tremblay plongea derrière lui en lui criant de revenir. Les invités riaient. Jusqu’à ce que Hémon se fatigue, coule, réapparaisse, disparaisse ; on dévala la pente pour lui porter secours mais Tremblay, heureusement, l’avait déjà rattrapé et le tirait vers la rive.

« Il n’a rien, il a seulement avalé un peu d’eau.

— Et d’alcool. »

On souriait à la mauvaise plaisanterie ; on avait eu un peu peur. Imaginez un mariage gâché par une noyade. Julie-Anne essoufflée, rouge dans sa robe de dentelle donnait des ordres comme si elle était déjà chez elle : « Montez-le dans la chambre du haut, la bleue. Oui, à gauche. » Catherine remarquait le manège mais ne s’en formalisait pas ; si sa bru avait envie de jouer les châtelaines... Elle ne lui disputerait pas ce rôle qui ne lui faisait plus envie. Rien ne lui faisait plus envie d’ailleurs.

Philippe s’était d’abord réjoui que l’accident ne fût pas plus grave. Il se félicitait maintenant qu’il l’ait été suffisamment : Jean Hémon aurait vraiment pu se noyer. Les invités cessèrent enfin de boire et parlèrent de rentrer. Pierre Tremblay continua à jouer les anges gardiens et raccompagna Jean Hémon. Les parents de Julie-Anne partirent avec les nouveaux mariés ; ceux-ci prenaient l’avion pour Paris le lendemain.

Philippe descendit dans le jardin pour savourer la paix retrouvée. Des verres vides s’empilaient près des cendriers pleins, des assiettes sales s’entassaient au pied des chaises longues, des serviettes en papier étaient bizarrement nouées aux pattes des chaises et des cure-dents piqués dans un morceau de gouda le transformaient en hérisson. Philippe les arracha un à un en secouant la tête ; les gens sont bêtes. Surtout quand ils ont bu. Philippe aimait bien prendre l’apéritif dans le jardin, boire du vin à table, mais sans excès. Il aurait été très déçu si Emma ou Mathieu avait abusé de consommations durant la journée. Julie-Anne aussi était réservée sur ce plan et Philippe s’en félicitait : ses petits-enfants seraient sobres. Ils ne seraient pas comme Catherine qui se servait régulièrement un scotch avant le dîner. Ou après. Quand elle buvait un peu trop, elle le regardait sans baisser les yeux. Qui était-elle pour le toiser ainsi? Une simple secrétaire qu’il avait eu la bêtise d’épouser. Depuis trop longtemps déjà. Un éclair dans l’herbe le tira de ses pensées ; il se pencha, croyant découvrir un tesson de bouteille ou une capsule de métal; il fut surpris de trouver la boucle d’une ceinture. Une ceinture de cuir noir. Qui avait enlevé sa ceinture et pourquoi? Philippe rentra dans la maison la ceinture pliée sous le bras, les mains chargées de vaisselle, de détritus. Catherine voulut l’aider. La ceinture tomba sur le sol en tintant quand Philippe déposa une pile d’assiettes. Catherine regarda son époux à la dérobée : Qu’avait-il deviné ? Pourquoi jetait-il la ceinture de Pierre Tremblay à ses pieds ? Elle se courba pour la ramasser, sans précipitation, joua avec la boucle en se relevant, lissant le cuir de la paume de sa main. « Où l’as-tu trouvée?

— Dans le jardin; je reviens du jardin, n’est-ce pas ? Tu sais à qui elle appartient ?

— Non », répondit Catherine sans se troubler.

Philippe haussa les épaules : « Emma le saura peut-être ?

— Tu lui demanderas demain, elle est couchée.

— Déjà?

— Elle a dit qu’elle avait trop mangé, je crois que c’est l’énervement. Tu sais ce qu’elle a raconté à Paul?

— Paul?

— Mais oui, le petit blond qui voulait absolument danser avec elle.

— Non. Qu’est-ce qu’elle lui a dit?

— Qu’elle ne voyait pas pourquoi elle se forcerait à danser avec des étrangers quand les hommes sont si beaux dans sa famille.

— Elle a dit ça ? » Philippe souriait. Le sourire qu’espérait Catherine sinon elle n’aurait pas répété les propos d’Emma, ce genre de propos qui lui attachaient davantage Philippe. Il souriait à sa petite rose, sa reine, sa perle, sa beauté, sa nymphe, sa muse, son trésor, sa fée, son soleil, sa fille chérie : il suffisait qu’on prononce le nom d’Emma pour dérider Philippe. Catherine le savait : Philippe avait maintenant oublié la ceinture de cuir noir. Catherine déposa pourtant la ceinture sur la table de la cuisine sachant qu’Emma la trouverait si elle la dissimulait. Emma fourrait toujours son nez partout, posait des questions embêtantes depuis qu’elle savait parler.

« Ah ? La ceinture de Pierre Tremblay. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

— Ton père l’a trouvée dans le jardin, hier soir. Tu penses que c’est à Pierre ?

— Oui, je l’avais remarquée. C’est drôle. »

Catherine frémit intérieurement : « Tu trouves ça drôle ? Pourquoi ? » Parce que Pierre Tremblay avait enlevé sa ceinture quand il avait dansé avec elle? Parce que le métal de la boucle contre son ventre la faisait frissonner? Parce qu’elle portait un bikini. Malgré son âge? Parce qu’un homme la désirait. C’était ça qui faisait rire Emma ?

« Je ris comme ça, pour rien ; il doit avoir enlevé sa ceinture quand il a plongé pour repêcher Jean Hémon.

— Probablement.

— Elle n’est pas si lourde ; il n’y a donc qu’une raison : il ne voulait pas la détériorer. » Emma conclut conclut en riant : « Les héros sont souvent un peu minables. »

Catherine s’emporta devant le mépris de sa fille : « J’imagine que toi, tu te serais jetée avec ta robe de soie pour sauver Jean Hémon ?

— Non, bien sûr, je l’aurais laissé couler. Je ne l’aime pas.

— Mon Dieu que tu es dure ! Comment peux-tu penser...

— Emma est dure », l’interrompit Philippe qui entrait dans la cuisine, « mais elle a raison. Il n’avait qu’à ne pas se baigner dans son état.

— Mais justement, il était ivre, il ne savait pas ce qu’il faisait.

— Il n’avait qu’à ne pas être ivre.

— Mais enfin ! cria Catherine révoltée, ce n’est pas un péché ! »

Philippe s’impatientait : « On ne pourrait pas parler d’autre chose que de ce type ? »

Parler? De quoi? se demandait Catherine. Quand ils auraient réglé les problèmes domestiques, discuté de la vente d’un terrain, fixé le prochain bridge, analysé la dernière partie de tennis, décidé du prochain voyage, ils auraient épuisé tous les sujets de conversation. Il y avait vingt ans qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Vingt ans que Catherine se demandait pourquoi elle ne quittait pas Philippe. A cause d’Emma? Non. Non. Cet aveu était pire que tout; elle vivait pour rien avec un homme qu’elle n’aimait pas. Qu’elle avait bêtement épousé parce qu’il était son patron et qu’elle voulait se marier. Parler de quoi? De l’éducation d’Emma? Catherine n’aimait pas sa fille, laissait Philippe décider de tout. Emma était maintenant capricieuse, sûre d’elle, arrogante grâce aux bons soins de son père qui ne lui avait jamais rien refusé. Ni Mathieu. Catherine ne pouvait croire qu’Emma ait si facilement accepté le mariage de son frère ; il devait lui faire autant de mal qu’à elle.

Philippe regarda sa montre : « A cette heure, Mathieu et Julie-Anne doivent être à l’aéroport.

— Oui, j’espère qu’ils auront du beau temps à Paris.

— On avait eu du beau temps quand on y était allé à la même époque. Tu te souviens, Catherine ? »

Oui, elle s’en souvenait. Il faisait un temps superbe quand ils avaient visité Notre-Dame. Catherine avait déjà renoncé à aimer Philippe mais l’avait détesté alors pour la première fois ; il avait acheté pour trente francs de cierges, les avait allumés respectueusement, en silence. Il s’était agenouillé et Catherine avait cru qu’il priait. Elle, c’est un peu plus tard qu’elle avait songé à implorer le ciel ; à la sortie du temple, quand son nouvel époux avait rabroué sèchement un mendiant qui demandait un franc. Elle avait eu envie de prier pour elle. Puis elle avait regardé l’eau sale de la Seine et elle avait pensé que la vie coulait ainsi et qu’une prière n’y changerait rien. Elle s’était durcie.

Comme Catherine, Mathieu comprit à Paris l’énormité de son erreur. A Notre-Dame quand il voulut allumer des lampions, Julie-Anne lui dit que, n’étant pas croyant, son geste était inutile et coûteux. Le lendemain, c’était le franc donné à l’ouvreuse qui lui semblait outrageusement onéreux et quand ils prirent le métro au retour de la séance de cinéma, Julie-Anne s’agrippait à son sac comme si chaque passager prétendait le lui arracher. Ils visitèrent le Louvre le dimanche parce que c’était gratuit. Elle « emprunta » sans broncher une serviette d’hôtel car les seize francs du petit déjeuner lui semblaient excessifs. Elle tiqua chaque fois qu’elle vit le 15 % inclus sur la note de restaurant mais elle tint tout de même à aller chez Maxim’s pour pouvoir en parler à son retour. Elle quitta le Fouquet’s avec la branche d’orchidée qui ornait la table en soutenant que le maître d’hôtel lui avait fait signe de la prendre ; elle décrocha ensuite un cadre dans la chambre d’hôtel pour suspendre les fleurs à un clou afin qu’elles sèchent sans se déformer, qu’elles meurent sans se faner, qu’elles périssent d’inanition pour l’esthétisme. Mathieu détestait les plantes séchées, cadavres d’égoïsme, et quand à leur retour à Montréal il vit Julie-Anne pendre çà et là des immortelles et des roses, il eut envie de l’imiter en l’attachant, elle, par les pieds au lustre du plafond jusqu’à ce que le sang fasse éclater sa tête d’idiote, éclabousse les tapis du salon, les murs, les meubles qu’elle avait choisis, les vases de cristal et les fleurs séchées qu’elle s’entêtait à exposer dans la grande pièce. Avant leur mariage, Mathieu savait qu’il n’aimait pas Julie-Anne. Deux semaines après la réception, il s’apercevait avec consternation qu’il la détestait ; il l’avait bien épousée pour fuir Emma, mais la fuite, déchirante, devait-elle se doubler d’une descente aux Enfers ?

On disait que Julie-Anne était très belle avec ses yeux d’un bleu si rare, sa peau d’enfant, son opulente chevelure. Des hommes imaginaient ses seins doux et ronds durant l’amour, un ventre émouvant et des lèvres humides, accueillantes. Mathieu, lui, aurait aimé l’imaginer encore mais la froideur de son épouse l’avait désenchanté rapidement. Maintenant, il la trouvait laide et sotte et se mit à travailler tous les soirs pour l’éviter tant sa bêtise l’effarait ; Julie-Anne ne parlait que de son dernier bridge chez Mme Boulet, la femme de l’anesthésiste, de Mme Lamothe, anthropologue, et des délicieux masques qu’elle avait rapportés de ses expéditions, d’une partie de golf disputée avec le Dr Simon, de l’arrangement floral pour lequel on l’avait félicitée et du manteau de fourrure de Mme Turmel, la femme du juge. C’était un manteau de vison noir, fait sur mesure chez un fourreur, pas moins de vingt-cinq peaux, et on l’avait assurée qu’il durerait éternellement, le vison étant le vison. Rien à voir avec du vulgaire lapin, du castor ou de la loutre. Même le chinchilla, pourtant si cher, était moins résistant. L’achat du vison était un investissement. Un investissement? Oui, affirmait Julie-Anne, le vison ne se démode pas, c’est inusable et plus chaud qu’un manteau de laine. Elle le savait bien; elle avait gelé tout l’hiver dans son manteau de tweed. Pour ne pas l’entendre raconter pour la sixième fois comment les gens avaient remarqué la fourrure de Mme Turmel au restaurant, Mathieu en acheta un à sa femme. Au printemps, quand le fourreur suggéra à Julie-Anne d’entreposer son manteau dans une chambre froide, elle refusa, disant qu’elle avait une garde-robe très fraîche au sous-sol de son immeuble. C’était faux mais elle n’acceptait pas de se séparer de son vison ; elle voulait l’avoir près d’elle si on en parlait, pouvoir le montrer si on le lui demandait. Même la doublure de satin moiré l’enchantait ainsi que les initiales de la maison brodées avec un fil doré sur une des poches intérieures. Julie-Anne vit donc arriver l’été avec un certain ennui. Mathieu également ; il devrait emmener sa femme dans le Bas-du-Fleuve. Julie-Anne détestait la campagne malgré ce qu’elle avait prétendu autrefois mais cette aversion n’était pas suffisante pour l’empêcher d’accompagner Mathieu vers le fleuve. Cela la distrayait. Elle avait quitté l’emploi que son père lui avait déniché dans une agence de publicité et s’entêtait à meubler façon atelier une pièce de l’appartement; elle avait besoin de créer, s’étant découvert une âme d’artiste. Enfin, chez elle, elle pouvait organiser leur chez-soi, leur nid douillet.

Quand Mathieu pensait à un nid, il voyait un nid d’oiseaux fait de brindilles, de plumes, de bouts de ficelle. Il pensait au lit d’Emma qu’il ne connaissait pas vraiment. Il pensait à une maisonnette qu’il avait construite pour elle quand elle avait six ans. Elle l’avait invité à jouer à la dînette. Ses treize ans repliés, il pouvait tenir couché dans l’abri. La limonade d’Emma était infecte, trop sucrée comme toute limonade d’enfant qui se respecte. Mathieu en avait repris trois fois.

« Tu reprends du whisky, Mathieu ? Tu ne trouves pas que tu en as assez bu ? Nous passons à table dans une demi-heure. Avec le vin...

— Avec du vin, Julie-Anne, le whisky est encore meilleur. Et c’est du vin que je devrais mettre dans mon whisky pour supporter tes invités, pas de l’eau, du vin.

— Tais-toi, ne parle pas si fort, ils pourraient entendre. Ils sont très bien ; je ne vois pas ce que tu leur reproches.

— Ils m’emmerdent.

— Mathieu, je ne te permets pas ! »

Julie-Anne ne permettait pas, ne permettait rien. Mathieu s’en moquait évidemment et ripostait. Il pensait parfois qu’il restait avec cette harpie juste pour riposter. Parce qu’il s’était toujours tu chez lui. Il n’avait jamais dit à son père combien il avait détesté, enfant, le collège et les camps de vacances. Combien il aurait voulu, sa mère morte, que la bonne s’occupe de lui. Il aurait été à l’école du quartier, il aurait eu des amis dans les rues avoisinantes. Il aurait joué au hockey et à la balle molle à la fin des cours, il aurait connu des filles et il n’aurait pas adoré Emma. Non qu’il le regrettât mais... Il se souvenait d’Emma bébé ; chaque sourire qu’elle faisait à Philippe, leur père, le blessait comme si c’était un sourire perdu pour lui. Il lut Madame Bovary parce que l’héroïne de Flaubert se prénommait Emma et il souhaita un avenir différent à sa demi-sœur ; qu’elle n’épouse pas un pauvre imbécile. Il y veillerait. Ce fut aisé ; Emma affirmait à douze ans qu’elle aurait des tas d’amants mais qu’elle ne convolerait jamais. Quand Mathieu épousa Julie-Anne six ans plus tard, Emma ne cacha pas son mépris. Elle prévint son frère qu’il regretterait sa décision mais elle ne tenta pas vraiment de le dissuader ; elle désirait qu’il se marie pour lui revenir ensuite plus vulnérable. Pourtant, quand elle reçut une lettre de Paris où Mathieu disait l’horreur de son voyage de noces, elle n’éprouva aucune joie à constater qu’elle ne s’était pas trompée. Mathieu était malheureux. Emma s’efforça de croire qu’il avait voulu fuir l’emprise de son père et elle se demanda comment il fuirait celle de sa femme.

L’année qui suivit fut longue et morne mais Mathieu ne semblait pas vouloir changer la situation. Il s’enfonçait au lieu de réagir. Emma ne comprenait plus; comment son frère pouvait-il écouter chaque jour Julie-Anne se plaindre de ses ennuis gastriques, de ses dernières pilules, du prix du beurre et du lait ? Comment pouvait-il accepter de travailler pour satisfaire les caprices d’une écervelée qui prétendit deux fois être enceinte afin de modifier le testament de Mathieu, affirmant que c’était pour le bien de l’enfant à naître. Elle scrutait la loi à la loupe cherchant de nouvelles possibilités d’être couverte si Mathieu décédait ou la quittait. Le testament était l’expression ultime de la manie qu’avait Julie-Anne de signer, faire signer, contresigner toute transaction, qu’il s’agisse de vendre une action à la Bourse ou de prêter dix dollars à une cousine. Elle répétait de sa voix aiguë « que les bons comptes font les bons amis ». Comment Mathieu pouvait-il supporter cette voix de mécanique détraquée? Pourquoi acceptait-il sans sourciller de signer les mille et un papiers qui devaient favoriser une bonne entente conjugale ?

6.

Chaque année, au début de l’été, Philippe Lambert donnait une petite réception dans sa maison de campagne du Bas-du-Fleuve. Il y invitait ses proches voisins. On attendait Emma qui devait arriver vers midi en autobus. Catherine lui avait dit qu’elle irait la chercher à la gare sur son appel mais Emma fit de l’auto-stop pour contrarier ses parents. C’est elle pourtant qui fut embêtée car le Dr Garneau, un voisin, l’invita à monter dans sa Mercedes. Emma n’aimait pas cet homme qu’elle trouvait fat et laid, ennuyeux comme la pluie. Pire que la pluie car les eaux recueillies font les cheveux brillants ; Emma ne manquait jamais de sortir un grand baquet quand le ciel crevait. Elle y baignait sa chevelure aussi longtemps qu’elle le pouvait jusqu’à ce que la froideur de l’eau lui broie la tête comme un étau, tenaille son sang, torde l’iris de ses yeux pour lui faire voir des kaléidoscopes lumineux : Mathieu fragmenté, multiplié.

André Garneau n’aimait pas non plus Emma mais crut de son devoir de lui exposer les dangers de l’autostop, racontant des histoires épouvantables de filles violées qui ne l’auraient jamais été si elles n’avaient pas fait de stop. Emma lui demanda s’il avait l’intention de la violer. Garneau perdit contenance, toussa, marmotta voyons-Emma-tu-es-ridicule et lui demanda si ses parents étaient installés à la campagne depuis longtemps.

« Vous devez le savoir. Vous n’avez pas reçu leur invitation à l’ouverture de la saison ? »

Si, il l’avait reçue mais avec tout son boulot... il fallait l’excuser....

« Ecoute, Emma, fit Garneau en hésitant, je ne raconterai pas à tes parents que tu faisais de l’autostop mais promets-moi de ne plus recommencer.

— Je m’en fous que vous leur disiez. Même que vous devriez : ça ferait tellement plaisir à ma mère si on m’enlevait !

— Emma ! Comment peux-tu dire cela ? »

Emma rit sèchement : « Vous ne me croyez pas ? Demandez-lui, je suis son principal souci. »

Le médecin ne répliqua pas ; Emma avait raison et Catherine était une sainte d’endurer cette enfant qui ne respectait rien. Garneau sourit en pensant à Catherine ; il la voyait souvent courir le matin, vers le village, puis revenir, un peu plus essoufflée, les cheveux collés aux tempes par la sueur, les manches de son chandail relevées. Quand Catherine l’apercevait, elle lui faisait signe de la main mais n’interrompait pas sa course. Sauf quand elle ne pouvait pas venir à leur rendez-vous du mardi ; elle s’arrêtait alors pour le prévenir. C’était rare. Cette liaison plaisait à André Garneau et il devait avouer qu’il avait attendu le retour des estivants avec impatience. Certes, il avait eu quelques aventures durant l’hiver mais ce n’était pas la même chose : ces femmes exigeaient des repas fins, des attentions, des concerts, des fleurs même ! Le romantisme ne périrait donc jamais ? Il devait accepter ces futilités s’il voulait baiser. Et quand il avait baisé, elles parlaient d’amour, le rappelaient. Elles ne comprenaient donc pas? S’il avait voulu se marier, il l’aurait fait depuis longtemps. Mais pourquoi se contenter d’une femme alors qu’il est possible d’en rencontrer plusieurs? Et même si certaines refusaient ses avances, il était assez satisfait de ses performances. Catherine cependant occupait une place particulière sur la liste de ses conquêtes ; c’était la perle rare : déjà mariée, à un homme trop occupé, elle jouissait d’une grande liberté mais refusait par prudence que son amant l’invite au restaurant ou lui fasse des cadeaux. Elle avait en outre une poitrine magnifique et une taille fine qui la rajeunissait de dix ans. Elle était assez plaisante quoique étrange au lit, passant d’une grande exaltation où elle criait, haletait, à la plus profonde indifférence. Garneau avait alors l’impression qu’il caressait du marbre et qu’il s’escrimait en pure perte. Mais non, car cette froideur, loin de réfréner ses ardeurs, l’excitait; il soupçonnait Catherine de simuler l’ennui afin qu’il la prenne de force, qu’il écarte ses jambes malgré sa volonté ou son apathie. Garneau était persuadé que plusieurs femmes rêvaient de viol. Il montait sur Catherine, immobilisait ses poignets et la pénétrait d’un seul coup. Il jouissait tout de suite. Il s’arrachait à elle, se couchait mollement à ses côtés. Elle attendait qu’il reprenne son souffle pour lui offrir une cigarette. Il l’acceptait toujours, la fumait, se levait, s’empressait de se laver car l’odeur de la femme lui déplaisait puis il se rhabillait lentement. Elle l’imitait. Ils parlaient des voisins, du dernier achat de la municipalité, les propriétés du Nord, oui, près de la rivière, ah ! bon, il faut que j’y aille, il est presque quatre heures, Emma va revenir bientôt, oui je viendrai la semaine prochaine mais on se voit dimanche chez les Nantais, non? il était sûr qu’il battrait Nantais au tennis ; est-ce que Catherine avait remarqué comme Nantais avait engraissé ? Catherine souriait, elle avait remarqué. Catherine souriait toujours et Garneau ne doutait pas que ce sourire lui était destiné, lui était dû, le sourire reconnaissant d’une femme comblée. Catherine le quittait comme elle était arrivée, simplement, sans embrassades inutiles. Oui, vraiment, c’était une maîtresse agréable.

Emma tira André Garneau de sa rêverie en lui demandant d’arrêter l’automobile.

« Mais tu n’es pas encore rendue ?

—Je sais mais il fait beau, j’ai envie de marcher. Si vous voulez voir ma mère... ou mon père », ajouta-t-elle après une courte pause, « vous pouvez leur apporter ma valise en leur disant que je suivrai ».

Garneau répondit qu’il n’avait aucune raison de déranger ses voisins, qu’il leur souhaiterait la bienvenue samedi, au cocktail. Emma tira sa valise hors de la voiture, remercia du bout des lèvres avant de claquer la portière.

Elle regretta un peu son geste car son bagage était lourd. Elle avançait lentement, faisant rouler les pierres au bas de la côte ou les envoyant valser d’un coup de pied, visant le rocher magique qu’elle apercevait au loin. Ce rocher la retenait prisonnière quand elle était enfant : il suffisait d’y grimper et de s’y asseoir pour être sa captive. Seul un prince pouvait libérer la victime car seul un prince connaissait la formule secrète de la délivrance. Mathieu prononçait « Zalo-ti-raly » et Emma pouvait de nouveau courir dans les champs. Il y avait si longtemps.

Philippe était furieux qu’Emma soit venue à pied. Pourquoi n’avait-elle pas téléphoné ? Elle n’en avait pas envie. Oui, le Dr Garneau l’avait laissée en haut de la côte. Philippe tempêta. Etait-ce vraiment trop demander de déposer Emma devant la maison ? Quel rustre ! Catherine se taisait. Emma interrompit son père en lui disant que c’était elle qui avait voulu marcher. Catherine questionna : « Tu faisais de l’auto-stop ? »

Emma se contenta de sourire.

« Tu vois, Philippe, je te l’avais dit. Elle n’écoute rien, ni personne. »

Philippe se fâcha: «Mais pourquoi, Emma? Veux-tu m’expliquer?

— Parce que je m’ennuie, répondit-elle, désinvolte.

— Tu t’ennuies? Tu t’ennuies? Mais qu’est-ce qu’il te faut ? Tu te plaisais ici autrefois. Il n’y a rien de changé pourtant. »

Emma regardait les champs, la route de terre, courbe, devant elle. Rien n’avait bougé : les mêmes lilas fleurissaient plus ou moins vite, le seringa embaumerait le mois de juillet et les mêmes pommes tomberaient fin septembre. Il lui semblait cependant que les arbres étaient plus loin les uns des autres, isolés, que les talles de muguet restaient à l’écart, que l’ancolie poussait solitaire. Comme elle. Sans Mathieu. La princesse prisonnière du rocher avait perdu son royaume ; dans vingt-quatre jours Mathieu fêterait son deuxième anniversaire de mariage. Fêter? oui, si c’était le dernier. Il devait bien y avoir une solution. Il fallait qu’elle parle à Mathieu.

Emma n’essaya pas de voir son demi-frère le soir de son arrivée ; elle savait que Julie-Anne ne le quitterait pas. Le lendemain elle n’eut pas davantage de chance et dut attendre le cocktail pour lui parler. Lui dire qu’ils devaient se voir, qu’elle l’attendrait dans sa chambre à la fin de la soirée, et de ne pas s’inquiéter pour Julie-Anne : celle-ci dormirait profondément, droguée par un somnifère qu’Emma avait dilué dans son verre. Mathieu n’eut pas le temps de protester, sa sœur lui tournait déjà le dos, discutait avec le Dr Garneau qui venait d’arriver.

Julie-Anne était couchée depuis longtemps quand les derniers invités prirent congé. Elle avait bâillé plusieurs fois, le plus discrètement possible, Mathieu avait vu ses narines palpiter, les mâchoires se contracter, la gorge gonfler et les yeux se mouiller de plus en plus fréquemment. Et dans ces yeux, l’incrédulité de Julie-Anne. Elle ne comprenait pas pourquoi elle s’endormait ainsi : elle s’était pourtant mise au lit tôt la veille pour avoir le teint frais à cette soirée. Mathieu attendit une heure avant de lui proposer d’aller dormir.

« Mais que vont dire les gens ?

— Ils diront que tu t’endors.

— Ils penseront que je m’ennuie...

— Ils croiront peut-être que tu es enceinte, dit Mathieu ironiquement. C’est peut-être vrai cette fois-ci? »

Julie-Anne voulut protester mais elle bâilla de nouveau ; on ne peut pas faire de scène quand on bâille. Elle salua les invités, prétexta une migraine et gagna la chambre bleue.

Mathieu tenta de parler à Emma après le départ de sa femme pour lui dire qu’il n’irait pas la rejoindre mais Emma n’était jamais seule ; de toute évidence, elle l’évitait pour l’empêcher de refuser. Catherine s’étonnait que sa fille soit soudainement si sociable et elle s’en inquiétait : Emma parlait beaucoup trop longtemps avec André Garneau. Que pouvait-elle lui raconter? Elle le supportait à peine. Savait-elle qu’il avait été l’amant de sa mère ? Avait été, car Catherine ne poursuivrait pas cette liaison durant l’été ; elle avait rencontré durant l’hiver un homme qui lui plaisait davantage. André serait surpris de cette rupture, furieux peut-être ? Tant pis, Catherine finissait par se lasser des hommes qu’elle n’aimait pas.

Mathieu s’approcha d’elle : « Songeuse, mère? »

Catherine sourit et pourtant elle détestait quand Mathieu l’appelait mère ; elle avait alors l’impression de prendre vingt ans. Elle ne le lui dit pas car elle savait qu’il le faisait avec tendresse, et la tendresse de Mathieu était tout ce qui lui restait.

« Oh ! tu sais, nos voisins ne changent pas tellement. Les mêmes problèmes, rien de neuf. Sauf Emma. »

Mathieu s’inquiéta : « Emma ? Comment Emma ?

— Tu ne la trouves pas étrange ce soir ? Elle parle et rit “avec” les invités. Habituellement, elle rit “des” invités. Je me demande ce que cache cette soudaine sympathie. Toi ?

— A cet âge, on change, proposa bêtement Mathieu.

— Non, pas Emma. Emma ne changera jamais... Ta femme aussi est bizarre ce soir. Non? Elle semblait en pleine forme aujourd’hui. C’est curieux qu’elle ait parlé de migraine, généralement elle a des troubles digestifs mais elle n’a jamais parlé de maux de tête. Et », ajouta Catherine avec un sourire, « tu la connais mieux que moi, si ta femme avait eu des migraines, tout le monde l’aurait su ce soir. Elle en aurait parlé au moins une heure à André Garneau.

— J’imagine, oui.

— Est-ce qu’elle ne serait pas enceinte pour s’endormir autant ? Elle bâillait sans cesse ».

Mathieu secoua la tête en frémissant. Jamais il n’aurait d’enfant avec Julie-Anne.

Catherine se demanda s’ils allaient se séparer. Elle le souhaitait : Philippe serait horrifié qu’une telle chose se produise dans la famille.

Mais une telle chose se produirait-elle ? Si Mathieu divorçait, il serait sûrement déshérité. L’accepterait-il ? Détestait-il plus sa femme que son père ? Avait-il déjà considéré que l’héritage irait à Emma de toute manière puisqu’elle seule était aimée de Philippe?... Catherine frémit en songeant qu’elle se retrouverait probablement sans le sou à la mort de son mari. Pourtant elle ne le quittait pas, même si elle aurait dû. Avant de finir comme la mère de Mathieu, trop lasse de vivre. Philippe avait toujours refusé de parler de la mort de sa première femme ; à son décès, dans les journaux on avait parlé d’une longue maladie. Malade d’horreur, oui. Cette femme s’était sûrement suicidée ; on ne meurt pas si simplement d’un souffle au cœur, sauf si ce souffle se mue en ouragan à chaque nuit quand des mains sèches et dures vous ouvrent, vous arrachent justement le cœur et vous disent que l’amour c’est bien joli mais qu’il n’y a pas que ça dans la vie. Catherine pensa avec effroi que Philippe savait sûrement qu’elle le trompait; pourquoi n’avait-il encore rien dit? Pour mieux la jeter? Elle le regardait aller et venir parmi les invités, affable, aimable, gai et elle avait envie de hurler à tous qu’il les trompait. Elle se tut cependant, sourit un instant plus tard quand elle vit Philippe se diriger vers Flore. Il devait s’inquiéter. Il n’y avait que Flore pour l’inquiéter ; c’était pour cette raison que Catherine avait suggéré à Julie-Anne d’inviter son aînée. Que Julie-Anne soit maintenant couchée devait accroître les craintes de Philippe; si personne ne s’occupait d’elle, Flore ne manquerait pas de dire tout ce qui lui passerait par la tête, à n’importe qui. Et selon Philippe, Flore était folle : elle parlait des plantes comme si celles-ci avaient des sentiments; elle avait raconté des expériences faites avec des rhododendrons et ces derniers, paraît-il, étaient particulièrement sensibles aux ondes qu’émettaient les humains. Quand elle ne relatait pas ses propres observations, elle protestait contre le sort réservé aux chiens et aux chats dans les laboratoires. Si ce n’était pas le destin tragique des animaux, c’était en l’importance d’une manifestation pour l’écologie que consistait son discours. Cette fille n’avait aucun bon sens et cette manière de préférer des décoctions de thym ou de queues de cerises aux médicaments prouvait bien sa bizarrerie. Que pouvait-elle bien dire à Lucie Turcotte ? Elle parlait de macrobiotique car Lucie lui avait confié ses problèmes cardiaques, son arythmie. Tant mieux. Flore allait être occupée un bon moment car Lucie-arythmie adorait parler, comme Julie-Anne, de ses maladies. Philippe pouvait oublier Flore quelque temps. Il s’approcha d’Emma. « Alors, ma chérie, tu t’amuses ce soir? »

Emma eut un sourire tendre : « Oui, toi ?

— Je m’amuse toujours quand je te vois rire, tu le sais bien.

— Philippe, le Dr Garneau dit qu’on va ouvrir un centre d’équitation à dix kilomètres. Nous irons ? »

Philippe promit qu’ils iraient. Il n’aimait pas qu’Emma l’appelle par son prénom. Elle le considérait davantage comme un ami, cela le flattait, mais, vraiment, jamais il ne se serait adressé ainsi à ses parents.

« Vous dites à dix kilomètres, docteur Garneau ?

— Je vous en prie, entre voisins, on peut se tutoyer. Je dois vous le redemander chaque année.

— Excusez-moi, André, dans mon temps, le tutoiement n’était pas tellement de rigueur. »

André Garneau s’indignait : Philippe était beaucoup trop jeune pour parler de « son temps », il était en pleine force de l’âge...

Philippe n’avait pas le moins du monde envie de dire qu’il se sentait vieux : il voulait parler des usages qui se perdent.

André Garneau donnait des détails sur le centre équestre.

« Près de la rivière aux Acacias. Je me demande d’ailleurs pourquoi ils ont baptisé ainsi cette rivière ; je n’ai jamais vu d’acacias dans ce coin-là. Il paraît que ce sera une belle écurie.

— Eh bien, nous irons voir cela de plus près... Emma... Emma? Excusez-moi, André, à son âge, on ne tient pas en place. »

Philippe abandonna le Dr Garneau devant une assiette de canapés et trouva sa fille qui écoutait les discours de Flore ; Philippe se tenait prêt à intervenir si cette folle essayait de convaincre Emma de participer à une quelconque manifestation. Il s’approcha des deux femmes et s’étonna d’entendre parler de thallium, de digitaline et de nicotine ; Flore disait que la nature peut tuer la nature. Même le minéral s’attaque au végétal et à l’animal. Pour l’équilibre biologique. L’être humain aussi devrait penser à cet équilibre naturel.

« Ça te permet donc de manger de la viande, conclut Emma. Même si tu es contre les abattoirs...

— De quoi discutez-vous? s’enquit Philippe.

— Je disais à Flore que je m’étonnais qu’elle mange de la viande ; j’aurais plutôt cru qu’elle devait se nourrir de fruits, de légumes et de foin. »

Flore serra les dents : « Tu peux rire Emma, mais si tu avalais de la ciguë ou si tu croquais une amanite phalloïde ou si... Tu ne te moquerais plus des pouvoirs de la terre.

— Serais-tu sorcière ?

— Non, il n’en reste plus, les chrétiens les ont brûlées... »

Philippe réussit à ne pas exploser en se répétant que Flore était une invitée et la sœur de sa bru, mais il était furieux qu’elle cherche à les provoquer. Elle était jalouse d’eux, surtout d’Emma, c’était évident.

Mais qui n’en serait pas jaloux ? songea Philippe avec orgueil. Il put sourire à Flore ; au fond, elle faisait pitié.

« Allons, on ne vous brûlerait pas aujourd’hui.

— C’est vrai qu’on peut empoisonner avec de la cendre de cigarette ? » questionna Emma.

Flore rit : « Je ne suis pas spécialiste en empoisonnement, ma petite Emma, mais je crois que ce sont les mégots qui gardent les substances toxiques, la nicotine doit s’y concentrer. Et la nicotine peut être mortelle. Comme tous les alcaloïdes. Lis la petite phrase sur ton paquet... »

Emma inhalait la fumée de sa cigarette, elle haussa les épaules. Philippe secoua la tête : « Je t’avoue, Emma, que je partage les idées de Flore sur les dangers de la cigarette... je n’aime pas te voir fumer.

— Oui, oui, je sais. Bon, je vais me coucher, j’en ai assez.

— Mais tu t’amusais si bien ?

— Je ne m’amuse plus, Philippe. Bonsoir. »

Emma quitta son père sans lui donner le baiser du soir. Il en fut profondément mortifié, elle ne l’oubliait jamais. Il n’avait pourtant pas voulu l’incommoder avec sa remarque sur la cigarette, il s’inquiétait simplement pour elle. Bien sûr, il n’aurait pas dû lui donner tort devant Flore ; il s’en excuserait.

« Emma est montée ? dit Mathieu en s’approchant. Elle semblait pourtant s’amuser; je vous observais, votre discussion avait l’air intéressante.

— Flore nous parlait d’empoisonnement, dit Philippe.

— Et ça passionne Emma, ajouta Flore.

— Tu t’y connais vraiment en botanique ? demanda Mathieu en souriant. Est-ce qu’il y a un antidote à chaque poison ?

— Non, il n’y a pas d’antidote à chaque poison. Même le temps parfois est impuissant. »

Mathieu ne releva pas l’allusion ; il regarda Flore quelques secondes puis détourna les yeux : qu’aurait-il pu répondre ? Qu’il n’était pas heureux avec Julie-Anne mais qu’il ne l’aurait pas été davantage avec elle puisqu’il aimait Emma ? Et que s’il l’avait épousée, c’est d’elle qu’il voudrait maintenant se débarrasser? Est-ce que Flore aurait préféré ce sort? Mathieu fixait la potiche bleue sur le guéridon ; il l’avait toujours vue-là, à gauche, sur le meuble en bois de rose, là où Catherine l’avait mise quand elle l’avait reçue en cadeau de mariage vingt ans plus tôt. Mathieu avait tout de suite aimé cette porcelaine ; le bleu de Prusse lui rappelait les nuits noires, parfaitement opaques, lourdes, qui l’enchantaient quand il était enfant car il mimait alors – mimait-il vraiment ? – la peur et se réfugiait près de la bonne qui lui racontait l’obscurité : un loup avait supplié la lune de se cacher afin d’entrer dans un poulailler sans être surpris par les fermiers. Si les nuits n’étaient pas toutes noires, c’est que la lune était juste, laissant parfois la chance au loup, parfois aux volatiles. Mathieu était-il le loup ? Il espérait une nuit très noire où Julie-Anne disparaîtrait pour toujours.

« Mathieu ? Tu es dans la lune ? »

Mathieu se tourna vers Catherine : « Oui, absolument.

— Flore est repartie ?

— Oui, à l’instant, Philippe est allé la reconduire à la gare. »

Ils sourirent ; Philippe s’était précipité : il avait craint que Flore ne reste pour la nuit.

Dans le grand salon, il régnait une chaleur étouffante que le départ des invités ne résorbait pas. Catherine descendit se rafraîchir au bord du fleuve. Philippe l’accompagna. Elle ne laissa rien paraître de son agacement.

Quand Mathieu avait regardé Emma, dans le jardin, la veille du cocktail, elle avait su qu’il cessait de lui résister. Il l’avait regardée furtivement et avait baissé les yeux mais Emma avait vu à travers ses paupières les baisers qui ploieraient son cou, des odeurs de mer, des goûts étranges et doux. Elle voyait l’épaule de Mathieu, y devinait les futures morsures, les morsures pour étouffer ses cris, la bâillonner de chair afin que leur plaisir demeure secret. Dans les morsures, il y avait les reins, les cuisses qu’elle lui abandonnerait et son visage crispé. Elle ne doutait pas qu’il la trouverait belle dans ses plaintes. Elle lui donnerait son sang. Comme jadis : deux entailles au poignet. Ils avaient peur tous les deux mais Emma avait insisté : c’est au poignet que passait la vie, c’était là qu’il fallait couper. Souder ensuite les plaies et les garder ainsi jusqu’à ce que les sangs soient bien mêlés et aient cessé de couler, repus l’un de l’autre. Mathieu refusait mais qu’importait ses désirs devant ceux d’Emma. Il avait pris une lame et avait à peine appuyé sur le bas de la paume. Elle avait fait semblant de croire que c’était le poignet. Ils étaient restés paume contre paume jusqu’à ce que le soleil se noie dans le fleuve et que les ouaouarons se mettent à chanter.

La main de Mathieu sur la rampe d’escalier comme un frôlement. Emma l’entendait glisser, l’espérait. La main de Mathieu, longue et fine, dorée, souple et douce qui la caresserait chaque jour et chaque nuit quand ils seraient débarrassés de Julie-Anne. La main de Mathieu approchait, effleurait la porte de la chambre. Emma ouvrait immédiatement.

« Emma...

— Entre vite. »

Emma tirait Mathieu à l’intérieur malgré sa résistance. Elle le serrait contre elle afin qu’il sente sa peau à travers sa chemise de coton léger. Sa peau, ses seins et la courbure de son ventre, son odeur un peu sucrée, son parfum Rive Gauche qu’il lui avait rapporté de Paris et qu’elle mettait chaque jour, même si sa mère disait que ce Saint Laurent était décidément trop capiteux pour une gamine. Mathieu sentait Emma comme une fleur de seringa, subtilement entêtante, entêtée, qui donne le vertige aux oiseaux et aux hommes.

« Je ne reste pas, Emma, nous ne pouvons pas parler maintenant. Pas ici.

— Hier, dans le jardin, j’ai bien vu...

— Oublie ça. Essaie de comprendre pour une fois.

— Lâche ! »

Comme elle s’élançait sur lui, Mathieu lui immobilisa les poignets, la repoussa contre le lit; dans sa chute, sa chemise remonta découvrant ses jambes, son ventre blanc, un peu bombé, son sexe sombre. Emma ne bougeait plus. Mathieu regardait sa chair, hypnotisé. Il avait peur et chaud.

Il s’écarta d’elle beaucoup trop tard. Il le savait.

Elle l’avait emmené là où elle le voulait. L’odeur de son miel envahissait son âme.

Il essaya encore, sans trop de conviction de lui dire qu’ils ne pourraient jamais s’aimer. Elle lui fit la même réponse : Quand allait-il se défaire de Julie-Anne ? Quand? Son entêtement désespérait Mathieu. Il tenta de lui présenter un avenir de parias s’ils le vivaient ensemble mais elle s’obstinait ; elle n’avait rien à faire du monde entier. Elle était jeune et croyait qu’on pouvait vivre en se moquant de tout.

Ils entendirent les voix de Catherine et de Philippe qui rentraient. Ils étaient à quelques mètres de la maison. Emma n’eut pas le temps de retenir Mathieu, déjà il s’enfuyait dans le couloir. Elle sortit derrière lui pour le regarder entrer dans la chambre bleue. La lumière de la lune dans la fenêtre le nimbait d’argent et Emma crut plus que jamais que cet homme était le plus bel homme de la terre. Elle décida qu’elle lui accordait trois mois pour se libérer de Julie-Anne. Ensuite, elle se chargerait de l’affaire si Mathieu échouait.

7.

Emma aurait aimé prendre son petit déjeuner sur la terrasse mais les matins de juin sont encore frais au bord du fleuve. Elle rentra à regret, pieds gelés d’avoir trop longtemps marché dans l’herbe mouillée et le sable froid. Emma s’était glissée dehors à l’aube alors que toute la maison dormait. S’étonnant de ne pas avoir davantage sommeil car elle avait mal dormi, troublée par tout ce que Mathieu avait dit. Et par tout ce qu’il avait tu. Fébrile, elle avait vainement tenté de dormir, tirant les draps sur elle, les rejetant, pliant les jambes, les détendant, se tournant à gauche puis à droite, sans succès ; dès qu’elle cessait de bouger, elle entendait plus clairement que jamais le tic-tac du réveille-matin, le vent dans la toiture, le moteur du réfrigérateur, les mille craquements des boiseries de la maison, les bonds de son chat Céleste qui essayait de temps à autre d’attraper une mouche ; il avait rejoint Emma dans son lit mais il n’était pas resté près d’elle car il la trouvait trop agitée. Quand Céleste l’avait quittée, le jour commençait à poindre et Emma s’était habillée pour aller contempler l’or sur le fleuve, le bris blanc des flots contre les battures. Elle s’était demandé pourquoi l’eau ne sentait pas l’iode et si le geai avait refait son nid dans le bocage. Si la vie était toujours aussi juste puisque le geai, magnifique, avait un cri discordant ; la musique était réservée aux oiseaux plus ternes. Emma aimait réduire à l’extrême son idée de la vie. Ou de la mort. Ou de n’importe quoi. Elle aimait comprimer, gommer, effacer les traits inutiles et embarrassants ; ainsi le divorce de Mathieu n’était qu’une simple séparation. Il quittait Julie-Anne. Point, c’est tout. Emma rayait le passé, oubliait l’avenir, ne voyant qu’un acte simple, résumé à deux signatures chez l’avocat, une poignée de main et bonjour-adieu. Elle avait bien repensé à tout ce que Mathieu lui avait dit et elle ne le croyait toujours pas : il ne l’avait jamais vraiment laissée, il avait plutôt attendu qu’elle soit plus âgée. Un croassement fit sursauter Emma : à moins de trois mètres un immense corbeau semblait se moquer d’elle. Elle courut vers lui pour le chasser. Il s’envola à la dernière seconde. Habituellement, les oiseaux sont plus méfiants. Emma ressentit un malaise inexplicable : ce corbeau voulait-il lui prouver qu’elle ne pouvait pas tout dominer, tout régler si facilement? Elle marcha encore quelque temps au bord du fleuve mais sa promenade avait été gâchée par la raillerie de l’oiseau.

Elle remonta les dunes et se souvint avec nostalgie ; étant petite, elle croyait que sa peau deviendrait fine comme la surface polie d’un galet si elle se laissait rouler chaque matin au bas de la pente. Elle avait l’impression que les monticules étaient aussi hauts que le Fuji-Yama ou le mont Sainte-Anne où Mathieu allait skier l’hiver, durant les vacances de Noël. Aujourd’hui, il n’y avait plus de montagnes abruptes mais une pente douce qu’Emma trouvait plus difficile à gravir.

Philippe, Catherine, Julie-Anne et Mathieu l’attendaient pour le petit déjeuner. Julie-Anne disait qu’elle et Mathieu partaient bientôt pour Montréal car ils étaient invités à un vernissage. Un vernissage privé ; c’est pourquoi il avait lieu un dimanche et qu’ils devaient y être : leur absence serait remarquée. Catherine insista pour les garder; il y avait tant de vernissages, Mathieu n’avait pas si souvent l’occasion de se reposer, Julie-Anne tenait-elle vraiment à retourner à Montréal ? Ah ! mais ce n’est pas qu’elle le voulait, c’est qu’elle le devait ! Julie-Anne et Catherine se disputèrent Mathieu jusqu’à ce qu’Emma demande à l’intéressé ce qu’il souhaitait, lui. Il choisit de rester. Julie-Anne était furieuse et marmonna que son mari était fatigué parce qu’il s’était couché trop tard. Emma rétorqua que tout le monde n’aimait pas se coucher à l’heure des poules. Est-ce que les invités du cocktail lui déplaisaient à ce point? Il ne fallait pas se forcer; si Julie-Anne s’ennuyait tant dans le Bas-du-Fleuve, on comprendrait qu’elle préfère rester à Montréal...

« Emma ! gronda Philippe.

— Mais ce n’est pas un reproche, protesta Emma, je lui dis simplement de se sentir à l’aise. Chaque fois que Julie-Anne vient ici elle est malade : la grippe, sa digestion, un mal de tête ou les piqûres d’insecte... Elle doit toujours prendre des tas de pilules... »

Le ton d’Emma était tellement candide que Julie-Anne ne put réagir ; elle dit seulement qu’elle n’avait pas de migraine la veille mais qu’elle s’endormait. Et ce n’était pas d’ennui. Elle ne s’expliquait pas cet irrésistible besoin de sommeil.

Philippe toussota, émit un petit « hé ! hé ! » coquin et satisfait et regarda son fils avec une sympathie inhabituelle.

« Julie-Anne avait entièrement raison d’aller se coucher hier soir si je devine bien. J’espère seulement qu’on ne l’a pas dérangée.

— Pardon?

— Vous pouvez nous le dire : c’est pour quand ? »

Julie-Anne rougit, Mathieu ricana et expliqua à son père que Julie-Anne n’attendait pas d’enfant. Philippe se troubla, puis se tut, déçu. Julie-Anne lui sourit, rayonnante. Le rassura en lui disant qu’elle et Mathieu avaient décidé d’avoir un bébé. Si tout allait bien, l’an prochain, à pareille date, Philippe aurait un petit-fils à cajoler.

Mathieu était interdit et regardait sa femme avec un mélange d’horreur et d’incrédulité. Pourquoi mentait-elle? Il leva ensuite les yeux sur Emma; comprenait-elle que Julie-Anne fabulait ? Il le fallait et cependant il se taisait.

Julie-Anne et Mathieu quittèrent le Bas-du-Fleuve vers la fin de l’après-midi le lendemain. La pluie avait confiné tout le monde à l’intérieur, on avait joué au Scrabble et aux cartes sans beaucoup de conviction ; seule Julie-Anne tenait vraiment à gagner. Elle s’exclamait chaque fois qu’elle tirait une lettre intéressante, soupirait, grinçait des dents si on lui refilait un valet plutôt qu’un roi, une dame plutôt qu’un as. Elle aurait perdu au bluff : son visage était un livre ouvert, on pouvait presque y distinguer les trèfles des carreaux. Pour la première fois de sa vie, Philippe Lambert perdit volontairement afin de ne pas indisposer la mère de son futur petit-fils. Catherine et Mathieu l’imitèrent par manque d’intérêt pour le jeu.

Mathieu décida de faire halte à Québec car il voulait revoir la ville où il avait fait une partie de ses études. Il s’arrêta devant le petit séminaire avec une étrange émotion, conscient soudain d’avoir vieilli. Il passa sous le porche, rue de l’Université, reconnut les murs de pierre qu’il n’avait jamais vraiment regardés, s’avança au bout de la ruelle, vers la rue de Remparts où des canons dominaient le fleuve. Mathieu sourit ; malgré la discipline, nécessaire, il l’admettait maintenant, il avait été heureux dans cette enceinte. Il constata qu’il avait cru en Dieu tout le temps qu’il avait étudié. Ensuite, s’il n’avait pas totalement perdu la foi, il n’y avait plus pensé. Il ne s’était plus posé de questions sur l’existence, divine ou non. Voilà que surgissaient du passé des doutes, des interrogations ; le présent s’y mêlait : Emma, Julie-Anne, le divorce, l’amour, la haine, la vie, la mort. Qu’allait-il advenir d’eux tous? Quelle vie étrange jusqu’ici, quelle vie ensuite? Mathieu était las. Julie-Anne babillait à ses côtés, imperméable à son silence. Elle critiquait la couleur de la pierre, demandait pourquoi on n’avait pas refait telle façade, affirmait que les prêtres devraient laisser les visiteurs entrer dans le jardin et que le mur du fond, de l’autre côté de la ruelle, ne lui semblait pas très solide : une brique pouvait se détacher du toit et leur tomber sur la tête. C’était dangereux !

Les époux dînèrent à la Marie-Bouffe, restaurant charmant qu’un collègue avait recommandé à Mathieu. Ce fut un repas agréable car Julie-Anne se taisait, occupée à déguster sa mousse aux trois poissons. Les goûts différents se mêlaient si bien et la texture était si onctueuse que Julie-Anne faillit en reprendre deux fois. Ce n’est que la peur de faire mauvaise impression qui la retint. Elle fit doublement honneur au steak tartare. Elle en demanda la recette et fut profondément navrée d’apprendre que la saveur du tartare était due en grande partie aux moutardes qui le liaient. Moutardes faites maison. Julie-Anne sourit et dit qu’elle aussi, évidemment, faisait sa moutarde tous les étés. C’était faux mais Mathieu ne la contredit pas. Ils quittèrent la capitale plus tard que ne l’aurait souhaité Mathieu.

« J’étais prête hier ! dit Julie-Anne suffoquée.

— Pardon, je serais parti plus tôt ce matin si tu ne t’étais pas entêtée à jouer aux cartes parce que tu espérais toujours gagner.

— Moi ? Gagner ? Mais je m’en fous ! Je voulais être polie, c’est tout. »

C’était sûrement par politesse qu’elle avait traité son mari d’imbécile quand il avait jeté un valet plutôt qu’un dix de trèfle mais Mathieu ne protesta pas. Il mit une cassette de musique classique car il savait que les Impromptus de Schubert ennuyaient sa femme même si elle ne l’avouerait jamais. Lui les goûtait doublement. Les époux firent le trajet sans s’adresser la parole.

Ils ne se parlèrent pas davantage en arrivant à Montréal. Mathieu, épuisé par cinq heures de route, but lentement un scotch et alla se coucher.

« Mais enfin, Julie-Anne ! Qu’est-ce que cela te donne ?

— Non, je refuse ; on divorcera à mes conditions. Pas de consentement mutuel... Les nouveaux divorces ne m’intéressent pas ; tu abandonnes le domicile conjugal et tu divorces à tes torts : tu me laisses l’appartement et tu me paies une pension. »

Une pension? Jamais! Il l’avait entretenue pendant deux ans ; c’était largement suffisant.

Julie-Anne soupira : « Tu me forceras à parler d’Emma si tu refuses mes conditions.

— Parler d’Emma ? Pour dire quoi ?

— Vous deux. Vous vous aimez... un peu trop, non ? Tu sais bien que c’est à elle que tu rêves la nuit, pas à moi. Tu parles en dormant, tu l’appelles. »

Il l’appelait ? Et alors ? Julie-Anne le croyait-elle si naïf? Oubliait-elle qu’il était lui-même avocat? On n’accuse pas sur des inventions, sur des impressions. Aucune valeur juridique... S’il avait essayé de convaincre Julie-Anne de divorcer à l’amiable, c’était pour gagner du temps. Puisqu’elle voulait la guerre... Il lui tendit la carte de son avocat.

Un congrès retint Mathieu à l’extérieur de la ville la semaine suivante. Quand il entra chez lui, il demanda à son épouse si elle avait choisi son avocat.

Elle secoua la tête négativement.

« Mathieu...

— Quoi? fit-il, excédé.

— On pourrait recommencer, murmura Julie-Anne. Tu te souviens, quand tu m’as connue, tu me trouvais belle. Je n’ai pas beaucoup changé...

— Recommencer?

— Tu veux que je te supplie ? C’est ça ? Bien, je vais te supplier : on ne peut pas oublier le passé, mais on pourrait essayer de croire en l’avenir. Repartir de zéro. »

Mathieu dévisageait Julie-Anne ; elle lui rendait un regard soumis en faisant glisser de son annulaire gauche une alliance dorée. C’était une alliance de chez Lucas, en or 18 carats. L’alliance ne quittait jamais l’annulaire de Julie-Anne même quand elle portait de l’argent car elle aimait trop montrer le diamant qui dormait dans une fleur d’or rose. Elle disait qu’elle savait bien qu’on ne mêlait pas les métaux mais elle était incapable de retirer son bijou. Vraiment. On le regardait alors et on voyait des ongles où les couches de vernis se superposaient sans succès, s’effritant l’une sur l’autre. Le vernis Baiser d’Enfer n°73 de la collection printemps-été de Emsley était moins cher que le Tokaïdo-Express de Dior n° 459. Oui, de la même teinte mais moitié moins cher; Julie-Anne n’hésitait pas à appliquer couche sur couche plutôt que d’utiliser le dissolvant à la moindre raie. Qui regarde assez attentivement les ongles d’une main pour apercevoir un petit défaut? C’est l’effet qui compte. Julie-Anne avait pensé faire copier son alliance ; si elle la perdait, elle ne s’en remettrait pas car Mathieu ne lui en offrirait pas une autre. Mais faire copier lui semblait très onéreux. Elle tendit néanmoins sa bague à Mathieu.

« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Garde-la.

Mais continuer à porter cette alliance ne changera rien.

— Mathieu ! »

Il se durcit ; après la colère, la froideur, le chantage, elle tentait les larmes. Mais pourquoi? Pourquoi ne voulait-elle pas divorcer ?

Ses pleurs étant sans effet, Julie-Anne s’essuya les yeux et dit sans aucune émotion dans la voix qu’elle voulait attendre jusqu’en septembre pour divorcer. Après elle ferait ce qu’il voudrait.

Mais qu’est-ce qui justifiait ce délai ?

Julie-Anne s’expliqua : est-ce que Mathieu se souvenait des terrains à Saint-Zénon? Bien sûr. Au début de leur mariage, ils avaient mis ces terres au nom de Julie-Anne afin d’éviter de trop lourds impôts. S’ils divorçaient, il faudrait séparer les terrains? Les rendre à Mathieu puisqu’il en était le principal propriétaire? Oui, et alors? Alors Julie-Anne avait engagé ces terrains comme garantie pour obtenir un prêt. Un prêt ? Pourquoi ?

« Je veux acheter la bijouterie au coin de Roy.

— Tu avais besoin de ma signature... »

Elle l’avait imitée. Mathieu ne se fâchait pas, trop ébahi par les révélations de sa femme. Que ferait-elle d’une bijouterie ?

« Une bijouterie-galerie. »

Acheter une bijouterie pour exposer ses croûtes!

« Tu es complètement cinglée !

— Mais il n’y aura pas de problèmes, Mathieu. Nous vendrons l’appartement et je paierai le reste avec les intérêts et mon salaire, plus ma part de la vente des terrains.

— Tu as fait un faux !

— Je sais mais je ne pense pas que tu pourrais le prouver. Et imagine le scandale ; je ne crois pas que cela t’intéresse. Et si tu en parlais, moi je parlerais d’Emma. Que j’aie des preuves ou non, je suis certaine que mon histoire plairait beaucoup. Tu connais le dicton : " Il n’y a pas de fumée sans feu. " Je vais aller vivre chez Flore, c’est assez grand chez elle et comme elle n’a pas d’emploi actuellement, ma part de loyer sera bienvenue. »

On était en juillet dans une semaine. Trois mois seraient vite passés. Mathieu détestait discuter, il accepta le marché.

Fin août, Julie-Anne surexcitée dit à Mathieu qu’elle voulait divorcer immédiatement, le lendemain si c’était possible. Elle lui laissait l’appartement, elle acceptait ses conditions pourvu qu’il fasse vite. Elle ne voulut pas expliquer sa hâte soudaine. Mathieu ravi, quoique intrigué, ne laissa pas passer l’occasion, il promit qu’ils seraient libres deux ou trois semaines plus tard.

Ils le furent effectivement, du moins Mathieu, puisque Julie-Anne décéda avant que Mathieu n’ait joint leurs avocats.

8.

DE BEAUMONT (JULIE-ANNE). LE 8 SEPTEMBRE 198... EST DECEDEE JULIE-ANNE DE BEAUMONT EPOUSE DE MATHIEU LAMBERT. LES FUNERAILLES AURONT LIEU LE MARDI 10 SEPTEMBRE A 11 HEURES. DEPART DE FALARDEAU LTEE, 230, RUE SAINT-LOUIS, A LONGUEIL. ELLE LAISSE DANS LE DEUIL, OUTRE SON EPOUX, SES PARENTS ROLAND ET LISE (BOUCHARD), SA SŒUR FLORE, SA BELLE-SŒUR EMMA AINSI QUE SES BEAUX-PARENTS, PHILIPPE ET CATHERINE (DOYLE), ET DE NOMBREUX AMIS. LE SALON SERA FERME ENTRE 17 ET 19 HEURES. POUR RENSEIGNEMENTS : 683-7193.

« Mes condoléances. Elle était si jeune.

— Oui.

— Vous n’avez rien pu faire ?

— Non. »

Non, ils n’avaient rien pu faire ; c’était assez évident, sinon Julie-Anne ne serait pas dans ce cercueil. Les gens étaient cons. Et leurs mains moites. Il y en avait qui faisaient semblant de pleurer ; Mathieu en était persuadé : qui pouvait regretter Julie-Anne ? Ses parents peut-être. Le fait qu’elle soit morte noyée horrifiait plus que la mort elle-même. Mathieu en avait marre de serrer des mains. Les Fafard ? Mais pourquoi étaient-ils venus ? Il y avait au moins six ans qu’il ne les avait vus.

« On tenait à venir, Mathieu. C’est si terrible !

— Merci d’être venus.

— C’est une photo que tu avais prise ? »

Mme Fafard désignait la photo de Julie-Anne sur le bois verni de la bière. Elle s’était souvenue que Mathieu, qui avait été jadis leur voisin, aimait faire de la photographie. Il leur avait donné, avant leur départ, une image en couleurs de la maison où ils avaient vécu tant d’années. Mme Fafard avait trouvé le geste délicat. C’était peut-être ce geste qui l’avait poussée à venir présenter ses condoléances. Elle n’avait pas connu l’épouse de Mathieu mais elle pensait que c’était une bonne fille et que sa perte était cruellement ressentie. En quoi elle se trompait.

Malgré les supplications de Philippe, Emma refusa de retourner au salon funéraire : « Qu’est-ce que ça me donnerait d’aller regarder son cercueil ?

— Mais Emma, ce serait normal, tu étais sa belle-sœur.

— Mais je ne l’aimais pas. Oh! Philippe, je ne peux tout de même pas me mettre à l’aimer parce qu’elle est morte !

— Tu es impossible... Mais tu viendras à la cérémonie religieuse. J’y tiens. »

Philippe avait l’air décidé, Emma acquiesça : « Si ça peut te faire plaisir... »

Il pleuvait quand le cortège se mit en marche pour le cimetière ; une pluie froide, mince, régulière, entêtée, une pluie de fin d’automne qui noie les feuilles mortes dans la pourriture, les colle aux semelles des passants; glissantes, dangereuses, traîtres, ennuyeuses ces feuilles quand elles sucent l’eau d’un parapluie vainement secoué. Elles restent sur la toile imperméable, elles restent empalées aux baleines. Et elles font des saletés dans l’église.

Emma compta quatre-vingt-huit personnes dans le temple. Elle s’en étonna. Les regarda attentivement, essayant de déceler quelques émotions sur les visages tendus vers l’autel. Personne ne pleurait excepté les parents de Julie-Anne et une amie d’enfance. On avait peut-être trop pleuré au salon funéraire ; la dépouille avait été exposée une journée et demie. Le cercueil était fermé parce que Julie-Anne s’était noyée mais cela n’empêchait pas le chagrin ; un cercueil clos accentuant le silence de la mort ? Peut-être. La vue du cadavre distrait la pensée ; l’œil détaille, essaie de reconnaître son sang derrière le sang retiré, dans cette peau de poudre et de cire, toujours trop blanche, toujours trop rose. L’œil se réjouit quand il aperçoit une mèche de cheveu qui n’a pas changé, les petites pattes d’oie à peine perceptibles et la bague dorée, la bague d’épousée cachée dans les grains de verre d’un chapelet de communiante. L’œil pleure immédiatement le souvenir qu’on lui détruit; l’idée que ce visage étranger se tourne maintenant vers l’éternité vient ensuite. Emma ne savait pas si elle préférait les tombes ouvertes ou fermées. Au fond, elle aurait apprécié que Julie-Anne coule à pic et qu’on ne retrouve jamais son corps. Elle avait pourtant dû ramener ce corps, preuve de son innocence. Il semblait bien à Emma, cependant, qu’elle avait rapporté cette chair comme une proie, imitant Céleste surgissant avec un mulot dans la gueule. Un mulot qu’il ne mangeait jamais, tué uniquement pour le plaisir. Julie-Anne avait été sacrifiée pour le même motif.

Emma eut soudainement envie d’aller ouvrir la bière pour vérifier si Julie-Anne y était toujours couchée ; tout avait été trop facile. Elle avait peine à croire que ses seuls gestes pour noyer Julie-Anne avaient suffi à l’en débarrasser pour toujours. L’éternité dont elle disposait maintenant pour vivre sa passion avec Mathieu grisait Emma. Elle avait toute la vie devant elle maintenant que Julie-Anne était morte. Quand ils reviendraient du cimetière, quand ils seraient dans la grande maison de Côte-des-Neiges, devrait-elle faire tout de suite les gestes qui l’attacheraient à Mathieu? Ou devrait-elle attendre qu’il vienne vers elle? Laisser passer un peu de temps? Pas trop. Déjà deux ans de perdus. Mais Mathieu était parfois si long à se décider; aurait-il divorcé comme il le promettait? Quand? Plus tard, toujours plus tard. Il devait être heureux aujourd’hui qu’Emma ait pris les choses en main ; elle sourit à son jeu de mots. Observa son frère qui affichait une mine sombre ; il n’avait guère le choix.

Mathieu fixait le prêtre, l’autel, perdait son regard dans la débauche de couleurs des vitraux qui laissaient couler une lumière de miel sur les visages des statues. Saint Jean-Baptiste tenait un agneau qui ressemblait à un chien. Sainte Anne avait l’air d’avoir accouché de la Vierge à l’approche de ses soixante-dix ans, et son illustre fille n’était reconnaissable qu’à sa tunique bleue, non par la grâce de son sourire. Toutes les statues avaient la même bouche : lèvres trop foncées, minces, serrées, dures. Les lèvres de Julie-Anne, pensa Mathieu. Il ne les verrait plus jamais. Il tourna la tête vers le cercueil brun pâle, se réjouit en songeant que Julie-Anne aurait été horrifiée qu’il ait payé cent cinquante dollars un coussin de roses. Elle aurait dit : « Mais cette femme est morte. A quoi bon ? C’est du gaspillage. » Elle aurait précisé que des œillets et des glaïeuls auraient fait tout aussi bien. Elle n’aurait pas aimé non plus que Mathieu payât une gerbe supplémentaire. Soixante dollars la gerbe ! Trois gerbes, cent quatre-vingts dollars ! Il semblait à Mathieu qu’il y avait autant de fleurs que de gens dans l’église. Les amis et les employés du père de Julie-Anne et de Philippe avaient envoyé les couronnes. « Je suis veuf », se répétait Mathieu pour se pénétrer de cette idée. Il avait toujours imaginé les veufs plus âgés. On peut pourtant être veuf à trente ans et orphelin à soixante. Mathieu se souvenait du veuvage de Philippe, de ses vêtements sombres, de ses aller et retour au cimetière pendant un an. Avec le même bouquet tous les premiers dimanches du mois à déposer sur la pierre tombale. Avec lui, son fils, qu’il aurait sans doute voulu laisser là, sur le marbre rose. Mathieu se dit que sa mère était décédée depuis vingt ans et qu’il n’avait toujours pas compris pourquoi. Il n’avait pas compris la mort de sa mère car elle l’aimait. L’amour et la mort sont incompatibles dans l’esprit d’un enfant de six ans. C’était absurde de rentrer du pensionnat pour trouver les lumières éteintes, remplacées par des cierges funèbres lugubres, vestiges de l’époque où l’on gardait son mort à la maison. Le cadavre n’était resté qu’une heure sous cet éclairage doré et mouvant. Au poignet de Mathieu, la montre Mickey indiquait quatre heures. Plus tard, Mathieu avait dit à sa mère qu’il était maintenant cinq heures moins dix mais elle n’avait pas répondu. Il pensa longtemps qu’il n’avait pas parlé assez fort. On l’emmena dans une autre pièce quand les embaumeurs vinrent chercher le corps mais l’enfant vit, caché derrière une tenture de velours pourpre, que sa mère ne réagissait pas non plus quand on la transportait. Une épingle à cheveux sertie de marcassite tomba sur le sol dans un vol d’étoile filante. Mathieu courut la ramasser et la rangea avec ses trésors. L’épingle demeura blottie longtemps contre un caillou rose et un coquillage gris où on pouvait entendre le lac aux Huards. La montre Mickey indiquait onze heures au cimetière le surlendemain ; Mathieu regarda les aiguilles tourner durant toute la cérémonie. Il détestait les cimetières.

L’homme n’était guère différent de l’enfant; il haïssait les cérémonies funèbres et les regards des gens posés sur lui. Trébucherait-il en quittant son banc ciré pour suivre le cercueil ? Est-ce qu’il sortirait son mouchoir? On guettait son chagrin comme un faux pas.

Au sous-sol de l’église, on parlait de plus en plus fort. Au début, les gens chuchotaient mais, après tout, ils n’étaient pas « dans » l’église, ils étaient dans les soubassements, et la messe était terminée, l’enterrement aussi et la petite réunion post-cérémonie funéraire s’achevait. La salle se vidait; il ne restait plus de petits gâteaux. Les gens avaient tout mangé, c’était normal puisqu’ils n’avaient pas déjeuné. Mathieu avait bien tenté de fixer l’heure du service plus tard dans la journée mais cela s’était avéré impossible ; c’était onze heures ou rien. Le prêtre s’était excusé; il était rare qu’il y ait autant de services funèbres le même jour mais un grave accident de la route avait fait cinq morts dans la paroisse et les messes étaient célébrées au cours de l’après-midi.

En roulant vers la maison de Côtes-des-Neiges, Philippe montra l’endroit où avait eu lieu l’accident : « C’est vraiment dangereux : on ne peut pas savoir qui a priorité. Je me demande ce qu’ils attendent pour installer des feux de circulation.

— C’étaient tous des jeunes dans la vingtaine.

— Julie-Anne aussi était jeune. Bon sang, soupira Philippe. Je ne veux plus qu’on se baigne si loin de la rive.

— Tu le diras à ta fille et tu verras ce qu’elle te répondra.

— Mais elle a failli y rester elle aussi ! Quand j’y repense ! »

Catherine fronça les sourcils : « Quand nous y repensons, tu n’es pas le seul à avoir vécu le drame. Je ne comprends toujours pas comment Julie-Anne a pu couler si vite. C’était une excellente nageuse... On... Mathieu aurait dû exiger une autopsie.

— Une autopsie ? » dit Philippe.

Le corps nu sur une table glacée. Les seins affaissés comme des châteaux de sable détruits par les flots, des châteaux vite oubliés. Est-ce qu’on oublierait rapidement les seins de Julie-Anne ? Est-ce qu’il n’y aurait pas un employé de la morgue pour les aimer ? Est-ce qu’il y a des croque-morts qui s’intéressent aux mortes? On dira que non mais on ne sait pas. Sur tous les embaumeurs, il y en a peut-être deux ou trois que la mort séduit et qui aiment les cadavres qu’on leur confie. Ils brossent doucement les cheveux et les placent en comparant avec la photo qu’on leur a remise. Parfois ils doivent modifier légèrement la coiffure quand les cheveux sont plus longs ou plus courts. Ou que l’image date trop. Ils habillent patiemment la morte après l’avoir vidée et poudrée et ils regrettent les temps anciens où l’on momifiait et parfumait les corps avant de les coucher dans des cercueils d’or. Aujourd’hui, on doit seulement maquiller les cadavres pour faire vrai ; l’art de l’embaumeur consiste à faire croire aux gens que la mort n’a pas changé le corps. Seulement, est-ce possible après une autopsie quand chacun sait que le cadavre a été scruté au microscope, analysé, découpé, mis en bocal, sous rayons X, percé, pesé, jeté en morceaux dans une bassine d’inox ?

« C’est dégoûtant ! dit Philippe. Tu n’y penses pas Catherine !

— On ne pourrait pas parler d’autre chose ? » demanda Mathieu.

Philippe approuva avec empressement.

« Emma aurait pu venir au sous-sol de l’église après l’enterrement ; ce n’était quand même pas si long.

— Bon sang Catherine! Tu t’acharnes! s’impatienta Philippe. C’était pénible pour elle ; on lui demandait sans cesse de raconter le drame, pourquoi elle n’avait pu sauver Julie-Anne malgré ses efforts. »

Catherine faillit protester; le souvenir de sa bru s’imposait régulièrement à son esprit. Elle la revoyait, en maillot rouge vin, descendre avec Emma pour la baignade. Elle la revoyait s’ébattre avec Emma, elle revoyait Emma la traîner vers la rive. Catherine n’avait manqué qu’une séquence de la baignade : celle où Julie-Anne s’était trouvée mal, quand Emma s’était dirigée vers elle. Quand ? Non, ensuite Emma devait s’être précipitée vers Julie-Anne. Catherine avait vu sa fille disparaître sous l’eau, évitant les coups de Julie-Anne qui s’affolait, ne comprenait pas qu’on essayait de la sauver. Comment une nageuse aussi experte avait pu perdre contrôle à ce point? C’était la panique et non une crampe, fût-elle très douloureuse, qui avait causé la perte de Julie-Anne. Emma, elle, s’en était tirée. C’était facile ; elle ne courait aucun danger, il n’y avait ni courant, ni requin, ni remous, ni pieuvre, ni anguille et l’eau n’était même pas glacée. Catherine essaya de se convaincre que Julie-Anne avait trop bu de vin au déjeuner mais elle n’y réussit pas. Elle voyait toujours le bras d’Emma levé au-dessus de la tête de Julie-Anne. L’assommait-elle ou la défendait-elle? Elle l’assommait. Mais si Catherine avait tout raconté, personne ne l’aurait crue. Aucune preuve. Elle frissonna ; avait-elle vraiment engendré une meurtrière ? Était-elle paranoïaque ? Oui ? Non ? elle aurait désormais l’impression de vivre avec un monstre sous son toit.

« Tu couches à la maison ce soir, Mathieu ? »

Le ton avec lequel Philippe posait cette question à son fils fit sourire ce dernier ; un ton entre l’interrogation et l’affirmation, entre l’offre et l’ordre.

« Oui, je resterai cette nuit. Vous ne retournez pas dans le Bas-du-Fleuve? Je croyais...

— Non, pas tout de suite. J’ai l’impression que j’y attendrais encore l’ambulance. Tu comprends?

— Oui, peut-être. » Que son père se mette tout à coup à exprimer ses émotions gênait Mathieu. Il s’y prenait beaucoup trop tard.

« J’ai envie d’un bon scotch », dit Philippe.

Catherine et Mathieu s’étonnèrent : Philippe voulait un scotch? en début d’après-midi? Il avait toujours considéré que boire avant dix-huit heures était impensable. Était-il si impressionné par la mort de sa bru ?

Emma aussi fut surprise de l’air défait de son père, elle ne l’avait jamais vu ainsi. Tel qu’elle le connaissait, il devait se sentir responsable de la mort de Julie-Anne puisqu’elle avait eu lieu chez lui. Elle devrait lui répéter ce qu’elle avait entendu : si Philippe y croyait, il se sentirait moins coupable.

« Papa, sais-tu qu’on m’a demandé au moins deux fois si Julie-Anne ne s’était pas suicidée ? »

Philippe s’étouffa en avalant une gorgée de scotch : « Suicidée ? Mais pourquoi suicidée ?

— Ça n’allait pas très bien entre elle et Mathieu.

— On ne se suicide pas pour ça. C’est ridicule. Et ils voulaient un enfant.

— Je ne sais pas. Mais on m’a posé la question... Elle a vraiment coulé très vite, je n’ai rien pu faire.

— C’est peut-être le vin qu’elle a bu avant de se baigner ?

— Elle en a vraiment bu beaucoup ?

— Non pourtant, mais tu sais qu’elle se plaignait toujours de sa digestion... Et elle a critiqué le vin; elle trouvait qu’il avait un goût bizarre.

— Je ne l’ai pas entendue. Un goût bizarre? Un bourgueil? Peut-être un léger goût de bouchon, tout au plus. Elle ne connaissait rien aux vins !

— Je me souviens que Mathieu avait préféré déboucher sa bouteille dans la cuisine. Comme toi il ne voulait pas tacher la nappe de dentelle.

— C’est la mère de Mathieu qui l’avait faite avant sa crise cardiaque, dit Philippe pour changer de sujet.

— Est-ce qu’elle prenait de la digitaline ?

— Pourquoi me demandes-tu cela? s’étonna Philippe.

— Pour rien. Parce que... »

Mathieu entrait dans le salon où discutaient Emma et Philippe. « Vous le faites exprès ? Après la mort de Julie-Anne, celle de maman ! J’en ai assez d’entendre tout ça. Le dîner est servi. C’est tôt, mais comme nous n’avons pas déjeuné... »

Emma prit le siège de Julie-Anne en face de Mathieu. La conversation languissait : les silences fréquents étaient presque palpables, et, si Catherine n’avait fait aucun effort pour entretenir la discussion, les Lambert auraient mangé sans un mot.

« Mathieu, tu me passes le pain ? Merci. Qui était l’homme en complet brun, qui est venu aux funérailles? Il était assis à l’arrière, tu me l’as présenté mais je ne me souviens pas de son nom.

— Un brun ? Ah ! tu veux parler de Robert Leduc. On se rencontre souvent à la cour. C’est un bon avocat.

— Il me semblait que tu lui parlais longtemps, Emma?...

— C’est lui qui parlait, moi j’écoutais.

— Il est intéressant ?

— D’après lui, oui. Mais, comme tout le monde, il voulait savoir ma version des événements. J’en ai marre de répéter mon histoire. J’aurais dû me noyer avec ! On ne m’emmerderait pas ! »

Philippe s’écria : « Voyons, Emma, ne parle pas comme ça, tu me fais de la peine... Ne pensons plus à cet accident stupide. Changeons de sujet. »

C’était bien la septième fois dans la journée qu’on décidait de parler d’autre chose mais on y revenait immanquablement. Mathieu, excédé, prétexta une fatigue extrême et s’enferma dans sa chambre d’enfant.

Rien n’avait changé depuis que Mathieu avait quitté la maison de Côtes-des-Neiges pour aller étudier à Paris. Il avait rencontré Julie-Anne à son retour, et, les rares fois où ils avaient dormi dans la maison paternelle, Catherine leur avait assigné la chambre d’ami. Mathieu écarta les rideaux au crochet pour regarder la lumière du crépuscule s’éteindre dans les feuilles rouges de l’érable. La pluie avait laissé le sol humide et la pelouse brillait un peu. Vue du deuxième étage, la cour paraissait petite, lointaine. Mathieu y discernait pourtant des faux mousserons. Il sourit en songeant à Emma qui se précipitait sur le moindre champignon pour gagner les concours de cueillette qui les opposaient jadis. Elle savait bien qu’il lui laisserait toujours la victoire, à ce jeu comme à tous les autres, mais elle ignorait que c’était lui qui gagnait vraiment : il aimait tant le rire cristallin d’Emma, ses enchantements, sa gourmandise lorsqu’elle mangeait ses champignons, sautés au beurre avec une pointe d’ail.

Elle demandait : « Est-ce que c’est vrai, Mathieu, que l’ail éloigne les vampires ?

— Mais il n’y a pas de vampire à Montréal.

— Et dans le Bas-du-Fleuve ?

— Non plus. Il fait trop froid au Québec. » Il la rassurait, lui expliquait que les vampires existent vraiment mais qu’ils ne ressemblent guère au comte Dracula. « Ce sont des chauves-souris qui vivent en Amérique du Sud. C’est vrai qu’elles sucent le sang mais en très petite quantité et, la plupart du temps, sur du bétail endormi.

— Mais ici, les chauves-souris, qu’est-ce qu’elles mangent ?

— Des insectes. Elles en gobent par milliers.

— Et l’hiver? A Noël?

— Elles dorment. Même à Noël. »

Emma déclara qu’elle n’aimerait pas être une chauve-souris : Noël est une trop belle fête. Mathieu riait, faisait remarquer à la petite fille que les chiroptères n’échangeaient pas de cadeaux de Noël. C’était une tradition d’humains. Emma se réjouit d’être de la bonne race : celle qui recevait. Et celle qui donnait, parfois.

Mathieu soupesait le cendrier de terre cuite, bleu et vert, offert par Emma des années auparavant. Un cendrier informe, fragile qu’elle avait confectionné au cours d’arts plastiques de sœur Suzanne. Mathieu l’avait mis en évidence sur sa table de travail et ne l’avait jamais déplacé. Il le retrouvait à côté de la médaille d’argent qu’il avait eue aux Jeux de Québec pour le cent mètres libre. Il se souvenait avec une acuité étonnante du nageur qui le talonnait, qui l’avait dépassé pour toucher l’or. Julie-Anne aussi avait beaucoup nagé quand elle était adolescente. Elle nageait encore très bien, avec beaucoup d’élégance. Non, elle ne nageait pas puisqu’elle était morte. Mathieu oubliait de courts instants que Julie-Anne était décédée ; il s’attendait à la voir surgir dans la chambre et lui demander ce qu’il y faisait, sans elle. « Rien, aurait-il répondu. Je ne fais rien. » Il aimait tant ne rien faire, et elle aimait tant tout faire, tout dire, tout décider, tout penser, tout voir, tout savoir. Maintenant qu’il était débarrassé de Julie-Anne, Mathieu se demandait comment il avait pu la supporter si longtemps. Quelle erreur stupide que ce mariage, quelle erreur inutile. Il s’était vite lassé de la beauté de sa femme ; Julie-Anne ne l’avait pas éloigné d’Emma, au contraire. Il les comparait sans cesse ; Julie-Anne avait une voix aiguë, Emma caressait les mots, l’une pinçait les lèvres, l’autre les offrait, la démarche de Julie-Anne était précipitée, celle d’Emma féline. Une panthère... Une panthère qui séduit ceux qui l’approchent, les hypnotise, cause leur perte. Les hommes ont beau savoir qu’un coup de griffe arrache le cœur, qu’un coup de dent sectionne la carotide, qu’un coup de patte étouffe, qu’un coup de queue aveugle, ils s’avancent avec des filets et des fouets, posent des pièges, creusent des fosses et attendent que la panthère y tombe comme un fruit mûr. Mais elle les surprend parfois, et leur répète qu’ils ne l’auront jamais à moins de la tuer. Et encore, son âme revivra dans une poitrine de femme, jeune et belle, dans un sourire, des canines qui déchireront l’épaule de Mathieu. Emma s’étirera longuement pour lui, ronronnera. Le ronronnement est infiniment plus envoûtant que le bruit d’une clé dans un coffre-fort. Mathieu rit tout haut en imaginant que sa défunte devait être fâchée car elle ne pourrait pas toucher de pension alimentaire, ne pourrait pas enfermer de magot dans son secrétaire d’ébène. Idée absurde, il n’aurait pas versé de pension. Julie-Anne avait accepté de divorcer. Et même si elle n’avait pas accepté... Il s’endormit heureux en pensant qu’il était enfin libéré de Julie-Anne de Beaumont.

9.

Dix jours après l’enterrement, Flore décida d’aller voir Mathieu. Il aurait sans doute groupé les biens de Julie-Anne pour les remettre à sa famille. Selon les vœux de la défunte, Flore héritait du manteau de vison noir, des bijoux et d’une petite boîte en verre. Que Julie-Anne ait fait un testament ne surprit guère Flore ; elle connaissait les manies de sa sœur, son avarice. Elle en fut tout de même choquée : est-ce qu’on fait un testament à vingt-deux ans, quand on se marie? Car Julie-Anne avait rédigé cet acte en épousant Mathieu... Cette attitude aurait dû suffire à éloigner ce dernier mais, à l’époque, il ne devait y avoir vu qu’une sage précaution. Précaution? Contre quoi? Contre qui? Ils n’avaient pas d’enfant, était-ce indispensable de faire un testament pour stipuler que les meubles reviendraient à celui qui resterait ? Julie-Anne avait toujours été ainsi : quand elle prêtait une robe ou un chandail à sa sœur, elle lui faisait signer un petit papier précisant qu’en cas de perte ou de bris Flore s’engageait à rembourser le montant du vêtement. La pingrerie de Julie-Anne dégoûtait Flore ; ce n’était certes pas pour récupérer les effets de sa cadette qu’elle allait voir son ancien beau-frère.

Quand Mathieu lui remit les bijoux et la boîte, Flore ouvrit celle-ci sans hâte : un billet de métro usagé ainsi qu’un cadenas sans clé. Elle n’avait rien à faire d’un cadenas mais comme elle ne savait pas quoi dire à Mathieu, elle demanda : « Ce n’est pas vraiment important, mais si tu trouves la clé du cadenas, j’aimerais bien l’avoir.

— Oui, bien sûr. »

Comme Mathieu se taisait, elle reprit : « Je voulais te dire de garder les bijoux que tu as offerts à Julie-Anne; ce serait normal. Et c’est toi qui lui as fait cadeau de la fourrure... »

Mathieu l’interrompit : « Je ne veux rien du tout. C’est pour toi. Et Julie-Anne a bien ajouté une note dans son testament à propos de son vison.

— Mais son collier de perles ? Tu lui avais donné pour...

— Garde-le.

— Mais...

— Je ne veux plus rien avoir qui me rappelle Julie-Anne. »

Flore n’osait pas ajouter un mot et se mit à fixer le tapis du salon en supposant que c’était sa sœur qui l’avait choisi parce qu’il était large et voyant et que les fleurs tordues en tous sens devaient faire moderne. Le silence se prolongeait mais Flore ne se décidait pas à partir ; elle venait d’arriver ! Mathieu et elle avaient tant de choses à se dire. Elle comprenait son malaise, elle-même était gênée, mais ils n’étaient pas obligés de parler uniquement de Julie-Anne.

Devant l’immobilité de Flore, Mathieu finit par lui offrir une tasse de café ou un verre de vin blanc, si elle préférait. Elle accepta avec un empressement qui énerva Mathieu; il ne lui avait tout de même pas proposé de sabler le Champagne ! Le sancerre était bon et Flore ne manqua pas de le faire remarquer. Elle s’était assise dans le fauteuil de velours noir, un fauteuil très profond, assez bas, qui donnait l’impression qu’on ne pouvait plus se relever si on s’y enfonçait. Elle l’avait sûrement choisi avec cette pensée. Lui avait bien pris garde de tirer une chaise droite. Inconfortable pour bien lui montrer qu’il n’était pas question de passer la soirée vautrés dans les coussins; une fois la demi-bouteille terminée, Flore devrait rentrer chez elle. Elle buvait cependant son vin avec une lenteur désespérante. Mathieu devait aller ce soir-là au cinéma mais si Flore s’incrustait, c’en était fait du Choix de Sophie. Le choix, avait-il le choix? Pouvait-il dire à Flore qu’il se proposait d’aller voir un film, seul? Car elle ne manquerait pas de lui signaler qu’elle adorait le cinéma. Il grimaça et Flore le remarqua : « Tu n’aimes pas le vin ?

— Si, mais je viens de me souvenir que je dois remettre un dossier au procureur. Ce soir. En fait, je devais le faire cet après-midi mais je n’ai pas eu le temps. Puis j’ai oublié. Si tu veux, je peux te déposer chez toi en y allant.

— Mais tu aurais dû me dire que je te dérangeais, Mathieu ! Il ne faut pas être gêné avec moi. Après tout, il y a plus de trois ans qu’on se connaît. » Elle fit une pause, sourit largement : « Mais non au fait, cela fait trois ans tout juste. A la fête du Travail. Tu t’en souviens ?

— Oui.

— Il faisait beau. Es-tu retourné à l’Expo?

— Non.

— C’est vrai, j’oubliais que ma sœur détestait les foules.

— Oui. »

Le laconisme de Mathieu finit par décourager Flore et elle se leva enfin. Il lui sourit, essayant d’effacer un peu la sécheresse de son ton sans toutefois se montrer trop cordial : elle pourrait le retenir longtemps dans le petit hall d’entrée, la main sur la poignée de porte, le pied dans l’embrasure. Elle portait les souliers verts qu’il avait remarqués au salon funéraire; la faisaient-ils encore souffrir? Il avait noté qu’elle les retirait de temps à autre.

« Oh ! Je croyais que personne ne s’en était aperçu ; je les retirais discrètement.

— Ne t’inquiète pas ; j’étais sûrement le seul à le remarquer. » Comme elle semblait embarrassée. Mathieu mentit : « Je les trouve très jolis ces escarpins.

— Merci, c’est gentil. D’ailleurs tu es gentil. »

Mathieu n’aimait pas le tour que prenait la conversation ; il prit un air distrait pour relever l’intervention de Flore. Elle crut qu’il était gêné puisqu’il ne la regardait pas et elle eut envie de caresser ses cheveux. Elle se tourna à regret vers la porte, appuya le pouce sur la clenche de cuivre et tira. La porte résista et Flore rêva qu’ils étaient retenus à l’intérieur, prisonniers d’une force obscure contre laquelle il était vain de lutter. Ils vivaient ensemble pendant des semaines avant que la maison soit désenvoûtée et leur amour grandissait au milieu de cette épreuve.

Mathieu donna un coup sec au milieu de la porte, au niveau de la serrure : « C’est la seule façon d’ouvrir la porte quand c’est humide. On dirait que le bois gonfle et se déplace. »

Au moment de sortir, Flore demanda un sac pour y mettre les effets de Julie-Anne. Mathieu n’en voyait pas l’utilité puisqu’il était déjà allé porter le manteau de fourrure chez les de Beaumont et que les bijoux et la boîte de verre entraient dans le sac de lin que Flore traînait partout avec elle, appendice de guenille jaune clair. Prenant le sac de plastique que Mathieu lui tendait, Flore y mit sans précaution les biens de sa sœur, embrassa Mathieu et referma la porte derrière elle. Elle préférait rentrer à pied plutôt que de déranger Mathieu.

Mathieu trouva la clé du cadenas deux jours plus tard, en rangeant une pièce de porcelaine au fond du buffet. Il plaçait la soucoupe quand il sentit quelque chose de froid contre la paume de sa main ; une petite clé d’argent était posée à plat contre le rayon. Mathieu l’examina ; il n’avait jamais vu cette clé. Il se souvint du cadenas de Flore. Devait-il l’appeler pour lui dire? Ou devait-il jeter la clé? Après tout, le cadenas ne barrait rien. Si Flore voulait vraiment l’utiliser, elle pouvait s’en procurer un semblable pour une somme modique chez le quincaillier. Mathieu était tiraillé entre l’envie naturelle d’être serviable et l’ennui de revoir Flore. Bah, au fond, ce ne serait pas très long d’aller porter la clé et il repartirait immédiatement. Il appela Flore pour l’avertir qu’il irait chez elle à la fin de l’après-midi. Elle parut surprise de l’entendre mais très contente. Elle l’invita aussitôt à dîner : rien de bien compliqué, des viandes froides et des salades, mais cela serait sympathique. Mathieu, interdit, n’eut pas le temps d’inventer une excuse et accepta.

Il fut de méchante humeur toute la journée en pensant à la soirée qui l’attendait. Il avait déjà été dîner chez Flore et il détestait manger au ras du sol, déchaussé et plié en quatre sur des coussins trop durs. Il lui restait une bouteille de saint-estèphe ; il la glissa dans un sac en papier bleu marine décoré de cœurs rouges.

Il arriva un peu en retard chez Flore. Elle commençait à s’inquiéter mais quand elle vit le sac qu’il apportait, elle fut rassurée : des cœurs écarlates ornaient le papier d’emballage : geste délibéré ou insconscient de Mathieu? Elle le découvrirait sûrement au cours de la soirée.

Ils parlèrent de tout et de rien, du boulot de Mathieu, de son ancien boulot à elle, de leur goût commun pour la nature. Mathieu ne militait pas, mais, oui, bien sûr, il trouvait effroyables les ravages que causaient les pluies acides. Flore parlait beaucoup, discourait aussi bien d’écologie que de musique. Elle aimait également le théâtre. Justement, elle voulait lui demander s’il avait envie de venir à la première du Molière ; elle avait des billets pour le jeudi 20.

Non, il était désolé : une cause à voir avec un avocat de New York qui ne restait à Montréal qu’une journée.

« C’est dommage, ce sera pour une autre fois », dit-elle.

Une autre fois ? Une autre soirée avec Flore ? Non, il avait déjà donné. Finirait-elle par apporter le café qu’il puisse partir? Il bâilla deux fois et s’excusa : « Pardon, mais je suis un peu las, aurais-tu du café?

— Bien sûr, je mets l’eau à chauffer tout de suite. »

Elle se levait, contournait habilement les coussins et criait de la cuisinette : « Du lait, pas de sucre, n’est-ce pas ?

— Oui », répondait-il.

Quand avait-elle remarqué qu’il ne sucrait jamais son café? Aux repas de famille sans doute. Mathieu commençait à comprendre pourquoi il était assis là, par terre, devant une table fleurie d’iris. Flore les avait achetés en se souvenant que l’iris était la fleur préférée de Mathieu ; il l’avait déjà dit devant elle. Il n’avait pas précisé alors qu’il aimait particulièrement les iris d’eau parce qu’Emma les cueillait pour lui autrefois.

« Ils sont beaux, n’est-ce pas? » murmura Flore.

Mathieu sursauta ; elle s’était glissée sans bruit près de lui : « Oui, très jolis. »

Que prenait-il comme digestif? Scotch? Cognac? Prunelle? Rien, il avait assez bu. Il était fatigué comme il lui avait dit plus tôt...

« C’est la tension sûrement, le stress. Veux-tu que je te masse ? Il n’y a rien de mieux qu’un massage... »

Il l’interrompit : « Non, non, une bonne nuit de sommeil et... » Il se leva pour aller porter sa tasse vide dans la cuisine et se dirigea ensuite vers la sortie pour prendre congé. Entre le moment où elle lui offrit un digestif et celui où il la quitta, il ne s’écoula pas plus de trois minutes. Trois minutes qui surprirent Flore et qui l’empêchèrent de retenir Mathieu. Elle n’eut conscience de son départ qu’à l’instant où il lui effleura la joue gauche en la remerciant de l’agréable soirée. Elle l’entendit dévaler l’escalier de l’immeuble et sortir. En courant à la fenêtre, elle eut le temps de l’apercevoir alors qu’il atteignait la portière de sa voiture. Flore sourit ; elle l’avait troublé : il cherchait fébrilement ses clés. Il démarra et elle sourit de nouveau quand il évita de peu le pare-chocs d’une voiture garée devant la sienne. Troublé, oui.

En rentrant chez lui, Mathieu se dirigea vers le bar et se servit un double scotch. Il en but la moitié d’un seul trait et les larmes lui vinrent aux yeux. Il s’assit dans le fauteuil de velours noir, celui-là même où Flore s’était installée la semaine précédente et il repensa à la soirée. Le culot de Flore le sidérait : sa sœur n’était pas morte depuis un mois qu’elle s’empressait de draguer son veuf! Dors en paix Julie-Anne, je ne baiserai jamais ton aînée...

Mathieu n’avait envie que d’une femme : Emma.

Il dormit trois soirs dans la maison de Côte-des-Neiges avant de partir pour Paris. Il rejoignit Emma la dernière nuit, s’avouant vaincu, s’abandonnant à son désir. Un désir douloureux puisqu’il ne serait jamais satisfait : Mathieu acceptait de ne se rendre qu’une seule fois. En apprenant son départ, Emma avait pleuré de rage, l’insultant, lui criant sa peur, sa lâcheté. Il avait eu envie de lui dire qu’il la quittait parce qu’il le devait, parce qu’il l’aimait vraiment, mais elle n’aurait pas compris. On ne comprend pas ces sacrifices à vingt ans. Avait-il été fou de l’étreindre? Avait-il été égoïste en pensant qu’il la prenait vierge et qu’ainsi elle ne l’oublierait jamais ? Alibi ; il savait qu’elle se souviendrait toujours de lui. Elle portait son adoration dans la peau, dans le sang. Aurait-elle été la même s’il ne l’avait pas regardée pendant des années avec un bonheur mêlé d’effroi? Elle jouissait d’un pouvoir absolu sur Mathieu et c’est pourquoi elle ne pouvait accepter son départ. Et une seule étreinte.

De retour dans sa chambre, Mathieu se torturait à revoir le corps nu d’Emma qui coulait contre le sien, les yeux clos, tressaillant dans le plaisir, la peau moite au parfum ambré, doré qui sentait le sable gris du Bas-du-Fleuve. Et ses cheveux... ils lui collaient à la peau, l’étreignaient quand il se perdait dans son cou, là où il mordait doucement la chair, sachant qu’Emma allait gémir, sûr de sa caresse. Son ventre, ses cuisses ouvertes qu’elle ouvrait encore et encore, appelant sa main, sa bouche, son sexe. Aurait-il dû résister ? Aurait-il pu ?

Mathieu essayait de trouver le sommeil quand, à l’aube, Emma entra en larmes dans sa chambre. Elle mentit et dit qu’elle avait fait un cauchemar où l’avion de Mathieu s’écrasait ; elle était certaine que c’était un rêve prémonitoire : il ne devait pas partir. Il la serrait contre lui, lui caressant les cheveux, passant régulièrement une mèche derrière l’oreille jusqu’à ce qu’Emma s’apaise. Il se demanda si ce souvenir d’une main dans la chevelure sauvage ne serait pas plus douloureux que la mémoire des étreintes? Quand elle était petite, Emma venait toujours se faire consoler. Elle pleurait aujourd’hui son départ et il ne pouvait rien dire qui la fît sourire à travers ses larmes. Il devait s’éloigner, c’était la seule solution. Il était beaucoup trop vieux pour se tuer, ou beaucoup trop jeune, ou trop lâche et il parvenait presque à croire ses propres mensonges : le temps arrangerait les choses ; Emma, beaucoup plus tard, l’aimerait seulement de tendresse.

Mathieu était parti depuis plus d’un mois quand Flore reçut une carte postale. Elle avait appris qu’il séjournait en Europe par le service téléphonique de son bureau et elle avait cru à un voyage d’affaires éclair. Eclair? La carte postale était une vue de Montmartre ; un petit garçon roux montait l’escalier célèbre, il y avait deux lampadaires brillants dans un soleil d’automne. Tout était vermeil, rose et beige.

Chère Flore, j’espère que tu vas bien. Nous avons ici la même température que sur la carte postale, c’est-à-dire qu’il fait environ vingt degrés, c’est exceptionnel pour la saison. Je me plais à Paris, je revois les amis d’autrefois, du temps de mes études. A bientôt. Mathieu.

Il avait écrit Chère Flore : si sa missive était si brève, c’est qu’il n’aimait pas écrire voilà tout. A bientôt, relut-elle avec plaisir. Dans quinze jours, trois semaines tout au plus, il serait de retour, sinon il l’en aurait avisée. Vingt degrés : Flore enviait Mathieu. Au Québec, il avait neigé trois fois depuis le début de novembre et Flore se disait qu’elle finirait par porter le vison de Julie-Anne même si cela lui répugnait. Elle avait laissé la fourrure dans une boîte, au fond d’un placard comme si l’esprit de sa cadette y était enfermé. Flore n’eut plus de nouvelles de Mathieu pendant deux mois. Elle finit par téléphoner aux parents de Mathieu : rentrait-il bientôt? Catherine répondit qu’il ne reviendrait pas avant la fin avril et peut-être pas du tout; il avait envie de faire un doctorat en France. Flore remercia sèchement. Pourquoi Mathieu ne lui écrivait-il pas ? Avait-il rencontré une autre femme à Paris ?

Des tas de femmes. Des brunes, des blondes, des grandes, des petites, des très jeunes, des moins jeunes, des Françaises, des Slaves, des Scandinaves, des Chinoises, des Haïtiennes, des femmes mais aucune ne sentait l’écume du Bas-du-Fleuve, le sable et les iris d’eau. Mathieu recevait les lettres d’Emma en tremblant d’apprendre qu’elle était amoureuse d’un autre homme, en tremblant d’apprendre qu’elle l’aimait toujours. Elle lui écrivait des lettres pleines d’elle, de sa passion et il lui répondait ainsi, la distance lui servant d’alibi. Emma mentit et parla de ses amants ; il résista, stoïque. Il lui écrivait qu’il ne regrettait pas de l’aimer autant et d’en souffrir. Il n’imaginait même pas vivre sans cette douleur car elle avait toujours été : Mathieu avait grandi en sachant qu’il lui faudrait un jour se séparer d’Emma. Vivre ou attendre ce sale moment lui causait presque la même peine. Les jours, les semaines, les mois, la distance, ne modifièrent en rien les sentiments de Mathieu pour Emma. Ni ceux d’Emma pour lui. Il y eut des lettres sur la mort de Julie-Anne puis, mi-mai elle lui annonça son arrivée. Elle avait huit cent quatre dollars à la banque, assez pour payer son passage.

Elle était majeure, personne ne l’empêcherait de partir.

Mathieu la crut parce qu’il la connaissait et il revint.

Dès qu’elle apprit l’arrivée de Mathieu, Flore l’invita à venir chercher les papiers qu’elle avait trouvés dans les affaires de Julie-Anne. Quelles affaires? faillit demander Mathieu mais il lui dit de les brûler ou d’en faire des avions. Flore insista pour lui remettre, il alla chez elle une semaine après son retour. Il fut surpris de la voir plus pâle que jamais comme si les vêtements verts qu’elle portait se reflétaient sur sa peau ; il se força un peu pour l’embrasser. Les papiers concernaient des opérations bancaires dont il n’avait jamais entendu parler. La signature de Julie-Anne figurait pourtant en bas de chaque page. Mathieu pensa un instant qu’il s’agissait de la bijouterie mais non, c’était impossible, il en aurait entendu parler bien avant. Mathieu ne s’attarda pas à examiner les papiers chez Flore ; il les rangea dans sa serviette, remerciant sa belle-sœur de les lui avoir gardés si longtemps.

Ce n’était rien, voyons. Elle ne savait pas si c’était important mais il lui avait semblé que oui. Elle avait voulu lui écrire à Paris mais il ne lui avait pas donné son adresse sur la carte postale.

Il mentit en prétendant avoir voyagé à travers la France. Il refusa le café qu’elle lui offrait, prétextant un rendez-vous important. « Tu sais ce que c’est un retour de voyage ; j’ai des comptes à rendre à l’étude.

— Vas-tu au centre-ville ?

— Oui. Je peux te déposer quelque part? »

Flore parla peu durant le court trajet, feuilletant L’Actualité qu’il avait laissé sur le siège avant. Elle n’invita Mathieu ni à dîner, ni au théâtre, ni au cinéma, ni au concert, et il pensa qu’elle avait enfin compris.

Flore regardait la voiture de Mathieu s’éloigner vers la rue Sherbrooke. Il y avait beaucoup de circulation pour un jeudi après-midi. Les gens marchaient vite, se hâtaient vers la Banque nationale ou la Caisse populaire ; ils dîneraient après avoir changé leur chèque de paie. Ensuite, ils sortiraient dans un bar, s’assoiraient à une terrasse et regarderaient défiler les passants. Des hommes siffleraient pour attirer l’attention des filles, certains iraient jusqu’à leur dire qu’elles avaient de beaux seins et les inviteraient à prendre une bière. Les femmes feraient semblant de n’avoir rien entendu, poursuivraient leur route sans se retourner pour voir l’idiot. Flore, elle, ne s’installerait pas à une table pour boire sa margarita habituelle ; elle irait chez Mathieu. Guetterait son retour. Serait-il seul ? Comment était la femme qu’il aimait ? L’avait-il rencontrée à Paris ?

Flore marcha jusqu’au carré Saint-Louis et se laissa tomber sur un banc, à l’ombre, face à l’Institut d’hôtellerie. Elle glissa une main moite dans la poche gauche de sa jupe jaune, en retira une épingle à cheveux étincelante, une fleur d’argent ciselé luisait, de la grosseur d’un dix cents. Flore ouvrit les pétales de fer, arracha le cœur, fausse perle rose, et tordit lentement le métal jusqu’à ce que l’épingle ressemble à une araignée monstrueuse. Elle la laissa tomber au sol et la piétina avec application. La femme qui avait oublié cette épingle dans l’auto de Mathieu ne la porterait plus jamais... Ainsi, Flore avait attendu en vain Mathieu ; il la trompait. Depuis des mois sans doute. Elle quitta le parc, traversa la rue, contourna l’édifice de l’Institut et s’engouffra dans la bouche de métro. Direction Henri-Bourassa. Elle ne vit pas les stations défiler, dévorées par la vitesse; elle était hantée par une image, une seule, celle d’un cheveu roux frisé enroulé à l’épingle de fer. Serpent minuscule arraché à une tête que Mathieu devait baiser.

Flore monta lentement les marches qui menaient à l’air libre. Puis, sachant que Mathieu ne reviendrait pas chez lui immédiatement, elle s’assit dans un carré de verdure en face de l’immeuble où il habitait et attendit son retour. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait. Ce qu’elle lui dirait. Qu’il soit accompagné ou non. Elle savait seulement qu’elle l’aimait depuis trois ans en pure perte. Elle demeura immobile pendant des heures et ne réagit qu’en entendant les boîtes aux lettres de la rue grincer chacune à leur tour. Flore pensa que Mathieu avait peut-être reçu du courrier. Elle pénétra dans l’immeuble et vit qu’il y avait trois lettres pour lui. Elle glissa sa main sans difficulté dans l’ouverture de la boîte et retira les enveloppes. Visa, Bell Téléphoné et une missive parfumée. Flore prit la lettre, la glissa dans son sac et ressortit de l’immeuble. Elle s’accroupit dans l’herbe à l’endroit exact où elle était assise deux minutes plus tôt. La pelouse était un peu jaunie à cet endroit, et, à bien y penser, ce n’était pas de la pelouse mais un foin maigre tissé de vieux pissenlits. Il restait quelques têtes d’étoiles grises et ternes. Celles que les enfants aiment souffler et qui ornaient l’édition du Larousse des années 20. Flore avait cru longtemps que le dictionnaire était un livre de botanique. Puis elle l’avait ouvert et avait constaté qu’il y avait des fleurs mais aussi des automobiles, des animaux, des clous, des insectes, des potiches, des cadrans solaires, des squelettes, des hommes et des femmes dont on cachait le sexe, des châteaux forts, des ponts-levis, des radios, des plumes, des igloos, des statues pudiques, des violons, des pyramides, des bicyclettes et des cirques vides, sans lion, sans dompteur, sans trapèze, sans spectateur. Des cirques tristes où elle ne mettrait jamais les pieds. Flore n’aimait que les gradins grouillant de gens heureux, les odeurs de hot-dogs, de frites et de pop-corn, le souffle retenu des foules quand des oiseaux humains touchent le toit du grand chapiteau, ces foules qui rient quand les clowns se tapent sur la tête. Ces foules qui se pressent dans les manèges d’Expo-Québec en sortant du cirque... Et la foule vint l’arracher d’entre mes bras... Expo-Québec. Ce n’était pas la foule, non, mais Julie-Anne qui lui avait volé Mathieu. Et maintenant, la morte était remplacée. La morte... Flore aussi agonisait comme les fourmis qu’elle écrasait une à une avec une branche de saule ; elle guettait leur sortie de la fourmilière et les tuait en appuyant sur les corps noirs, espérant chaque fois entendre craquer les abdomens comme le papier à lettres qu’elle dépliait. Les mots étaient aussi sombres que les insectes mais elle ne pouvait pas les anéantir. Si Emma disait que Mathieu était revenu pour elle, c’est que c’était vrai. Ses caresses lui avaient manqué. Il l’aimait. C’était sa sœur mais il l’aimait comme une femme. C’était une femme. Le parfum de la lettre, rose et chèvrefeuille, s’exhalait sous un soleil de plomb, lui montait à la gorge, l’étouffait, la déchirait jusqu’à la plaie. La plaie de Flore se crispait dans la brise de l’été telle la peau écorchée des grands brûlés que ni l’eau, ni l’air, ni le temps ne semblent vouloir soulager : on greffe des morceaux de chair mais la fièvre accompagne les morsures du feu et invite les démons à venir danser près du moribond. Flore avait valsé en vain après la mort de Julie-Anne : Emma était là depuis vingt ans sans qu’elle s’en soit rendu compte.

Il n’y avait plus aucune fourmi vivante dans les galeries de sable quand Flore quitta le parc. Un orage alourdissait les nuages ; ils allaient bientôt s’accrocher aux gratte-ciel, s’empaler sur les tours et pleurer les larmes que Flore ne versait pas : la rage distrayait sa douleur, la muait en résolution : Emma et Mathieu souffriraient à leur tour. Elle reprit le métro pour entrer chez elle, s’arrêta à la poste pour photocopier la lettre, acheta des timbres et sifflota en montant les marches d’escalier qui menaient à son domicile. Flore se moquait qu’on sache qu’elle était l’expéditrice ; l’embêterait-on quand on aurait lu les lettres? En haut de chaque photocopie, elle écrivit : Je crois que ceci peut vous intéresser. Rien de plus, rien de moins. Elle ne signa pas mais elle inscrivit son adresse au dos des enveloppes destinées à Mathieu, Emma et Philippe. Elle regretta de ne pas être facteur.

Mathieu reçut la lettre sans chercher à comprendre pourquoi on la lui avait dérobée. Il appela Emma qui le déconcerta par un calme étonnant ; elle dit à Mathieu qu’elle n’était pas surprise que Flore ait volé la lettre. Elle était jalouse d’eux.

« Mais enfin, Emma, pourquoi m’avoir écrit cette lettre ? C’était dangereux !

— Pas davantage que cet hiver...

— Emma...

— Quoi, Emma ? Tu t’énerves pour rien, Mathieu. On ne nous jettera pas en prison, n’est-ce pas ? Et tu n’es pas mort et moi non plus, alors où est le problème ? Moi, il n’y a que la mort qui m’embête. Et encore, faudrait voir... Ça dépend de qui.

— Tu dis n’importe quoi, balbutia Mathieu effaré.

— Pas du tout, je dis ce que je pense. Tu me rappelleras plus tard, Philippe a besoin du téléphone.

— Il t’écoutait parler ? Il était là ?

— Mais non, ne t’inquiète pas. »

Mathieu raccrocha le récepteur lourdement, anéanti. Il allongea le bras, prit la bouteille de scotch et but à même le goulot comme il faisait autrefois pour ennuyer Julie-Anne.

Mathieu essaya d’appeler Flore plusieurs fois dans la journée mais elle coupait la communication dès qu’elle reconnaissait sa voix. Il n’y avait plus qu’à attendre. Attendre que la nouvelle explose comme une bombe.

Philippe reçut la lettre anonyme plus tard qu’Emma et Mathieu ; ce jour-là, Flore rencontrait l’inspectrice Graham pour lui faire part de ce qu’elle savait au sujet d’un inceste. Une heure plus tard, elle quittait le poste de la Sûreté, rageuse, ayant compris qu’on n’arrêterait pas les amants sur son seul témoignage. Elle se consola en pensant au drame qui devait se jouer Côte-des-Neiges.

Philippe avait lu la lettre avec un mélange de répulsion et d’incrédulité : comment pouvait-on prétendre de telles horreurs? Pourtant, c’était bien l’écriture de sa fille, sa signature, il reconnaissait la calligraphie ronde et régulière. Qu’est-ce que cette missive signifiait ? Il entra dans la chambre de sa fille sans frapper, lui tendit la lettre. Elle la lut et la lui remit sans sourciller. Elle reconnaissait la lettre.

« C’est une lettre que j’ai copiée pour Flore, il y a longtemps. Mais elle a changé le nom du destinataire : ce n’était pas Mathieu mais un certain Jacques. Je ne sais pas pourquoi elle faisait tous ces mystères d’ailleurs... Je ne l’avais pas signée, évidemment. Elle était bizarre après l’enterrement de sa sœur, je comprends maintenant pourquoi elle m’avait demandé d’écrire.

— Comment?

— Mais oui : imagine si tu l’avais crue ! Elle a monté toute cette combine parce qu’elle me déteste depuis que Julie-Anne est morte. Elle m’en veut. Comme si j’étais responsable de ce qui est arrivé... Je ne pensais pas qu’elle irait aussi loin. »

Philippe déglutit : « Comment ? De la mort de Julie-Anne? Mais nous n’y sommes pour rien. Tu n’as rien fait ! Elle s’est noyée. C’est prouvé. »

Emma haussa les épaules : « Je suis bien placée pour le savoir, mais Flore pense peut-être que je n’ai pas tout fait pour sauver sa sœur.

— Mais voyons ! Tu as failli couler ! Qu’est-ce qu’elle veut de plus ? Oublie cette folle !

— Moi, elle me fait pitié », dit Emma candidement.

Quand Mathieu apprit quelle explication Emma avait donnée à Philippe, il fut partagé entre l’admiration et la peur ; Emma avait joué très serré : renvoyer la balle dans le camp adverse était d’une extrême imprudence. Mais très intelligent et d’une totale efficacité puisque Philippe avait jeté la lettre en jurant. Totale efficacité ? Mathieu n’oubliait pas qu’il n’y avait qu’un exemplaire détruit. Il existait combien de photocopies? A qui étaient-elles destinées? Quand? Mathieu craignait depuis son retour un événement de ce genre. Il s’était toujours demandé comment il réagirait. Maintenant que la menace se précisait, il s’apercevait qu’il ne savait pas ce qu’il devait faire. Repartir? Quitter Emma? Peut-être. Oui. Non. Il n’en avait pas la possibilité ; on ne travaille pas à l’étranger si facilement. Et surtout, surtout il savait bien qu’il n’en avait plus la volonté. Malgré sa peur, malgré des nuits d’insomnie où il voyait Julie-Anne ouvrir sa tombe, soulever le couvercle en passant son bras gauche. Il reconnaissait son alliance. Elle s’était noyée avec puisqu’elle ne l’enlevait jamais ; par vanité mais également par crainte qu’on ne la lui dérobe. Elle avait toujours peur qu’on ne la vole, au restaurant ou dans les supermarchés, elle vérifiait les notes avec plus de férocité qu’un inspecteur des impôts. Même s’il n’y avait aucune erreur dans l’addition, elle prétendait être flouée. Elle adorait les cocktails car elle avait l’impression de faire des économies.

Elle sortait son bras de la tombe et faisait signe à Mathieu de l’aider à se relever. Il s’avançait vers elle et voyait quand elle enjambait la bière que le fond était tapissé de petits fours. Il reculait alors, se bouchait les oreilles pour ne pas l’entendre rire. Car elle riait, disait qu’elle se moquait de lui. Qu’elle était plus forte que lui. Que les sœurs de Beaumont le possédaient. Elle tendait la main vers Flore, cachée derrière la tombe. Elles s’approchaient de Mathieu et dansaient autour de lui en répétant Emma, Emma, Emma. Mathieu fermait les yeux pour chasser ces fantômes mais les sœurs revenaient sans cesse dans ses cauchemars éveillés. Le fait même d’avoir ces visions sans dormir en décuplait l’horreur; Mathieu sentait sa raison lui échapper et se demandait si Catherine ou Philippe voyaient aussi Julie-Anne en maillot de bain rouge sang. Ses délires tiraient ses traits. Il rêva sans dormir pendant deux semaines puis il prit des cachets pour s’abrutir. En avalant les petites pilules bleues, il souhaita absurdement que ce soit Flore qui les prenne et oublie tout. Vœu désespérément inutile : elle avait réfléchi depuis ses envois et décidé d’aller chercher les lettres qu’Emma disait lui avoir remises. Des lettres importantes puisqu’il y tenait tant.

Flore guetta le départ de Mathieu, sortit le trousseau de clés qui avait appartenu à Julie-Anne et ouvrit la porte de l’appartement. Elle mit du temps à trouver ce qu’elle cherchait mais sa patience fut récompensée : Emma et Mathieu étaient des meurtriers.

Avec les papiers qu’elle avait retirés de la doublure du manteau de fourrure de Julie-Anne, des papiers relatifs à un héritage, Mathieu était condamné. Si l’inspectrice Graham l’avait évincée la première fois, elle ne pourrait pas en faire autant dorénavant.

10.

Maud Graham relit les lettres que Flore lui a remises une demi-heure plus tôt. Elle se balance sur une chaise de bois en pensant qu’elle tombera un jour sur ce parquet verni et glissant. Elle doit montrer les lettres à Rouaix même si elle n’en a pas envie. Elle replace les missives par ordre chronologique et ouvre la porte du bureau. Il n’y a que six mois qu’elle a son propre bureau : depuis l’article sur le centre d’écoute dans le journal. Elle a fait valoir au chef de la Sûreté que les victimes n’ont pas toujours envie de raconter devant tout le corps policier que leur mari les bat encore et encore. Graham sait qu’on a accédé à sa requête pour confiner ce genre de problèmes dans un seul bureau. Pour une seule personne. N’empêche, elle peut maintenant fermer la porte sur les blessures des victimes. Graham se demande de quoi souffre Flore. Quel ton étrange elle avait pour parler de sa sœur ; un ton chaud-froid. Graham pense au thon en chaud-froid que Yves préparait chaque année à son anniversaire.

C’était presque toujours Yves qui cuisinait. Graham n’ayant jamais été très douée, ni très gourmande. Du moins, avant de connaître Yves. Il l’avait initiée aux plaisirs de la table, lui avait dit en riant qu’il se méfiait des femmes qui picoraient craignant le même manque d’appétit au lit... Elle avait souri. Compris qu’elle n’avait jamais pris le temps de goûter, d’apprécier. Trop occupée à se battre. Envers et contre tous. Elle avait d’ailleurs choisi un métier où elle pouvait lutter, où elle était payée pour lutter. Yves lui reprochait, de plus en plus fréquemment à la fin, de continuer les combats à la maison. De sentir l’arène. De s’acharner contre lui. Ou contre elle. Il ne pouvait pas continuer à aimer une femme qui ne s’aimait pas. Et il était allé vers une autre. Graham avait pensé que le fait d’être plaquée ne l’aiderait sûrement pas à s’aimer. Elle le pense toujours... Elle soupire, elle en a marre de penser à Yves. Combien de temps mettra-t-elle encore pour l’oublier? Si Graham a bien compris, Flore, elle, n’a jamais oublié Mathieu. Pour qui demande-t-elle justice ? L’inspectrice passe dans la pièce voisine. Rouaix raccroche le récepteur téléphonique au même moment. Il lève la tête : « Alors ? Qu’est-ce qu’elle te voulait ?

— C’est une drôle d’histoire.

— C’est toujours des drôles d’histoires.

— Il y a trois semaines, quand tu étais en congé, Flore de Beaumont est venue me voir pour me parler d’inceste.

— Son père l’a violée ?

— Non. Personne. Elle venait accuser un frère et une sœur de relations coupables.

— Un frère et une sœur ? Pas les siens ?

— Non, son beau-frère, l’accusé, est l’ancien mari de sa sœur Julie-Anne. Emma, sa demi-sœur, et lui sont tous deux majeurs. Et consentants.

— Ben alors...

— Ben alors aujourd’hui, elle les accuse de meurtre. Lis ça. »

Rouaix sourcille, tire la première lettre de la liasse. 6 janvier... Mathieu... J’espère que tu vas bien... Rouaix lit lentement car il fait tout lentement. Emma écrit qu’elle a débarrassé Mathieu de sa femme dans la quatrième lettre, celle du 1er avril. Rouaix allume une cigarette. Il en a éteint une il y a cinq minutes mais il fume deux paquets et demi par jour. Dès qu’Emma raconte comment elle a tué Julie-Anne, Rouaix jette un coup d’œil à Graham : « Elle l’a tuée, vraiment, l’an dernier?

— Continue, ce n’est pas aussi simple. »

Rouaix poursuit sa lecture et constate que Graham a raison : a-t-il déjà vu cela? Deux meurtriers pour un même crime. Oui. Qui réclament tous deux la paternité de l’assassinat? Oui, aussi. Il y a toujours des fous qui revendiquent tel meurtre ou telle explosion. Jamais les viols. Mais les criminels ne s’écrivent pas des lettres pour s’en vanter. Et ne conservent pas de pareilles preuves. Ces lettres doivent être bidon.

Rouaix rend les lettres à Graham en marmonnant : « Admettons qu’ils aient tué Julie-Anne, pourquoi auraient-ils gardé les lettres ? »

Graham hausse les épaules, fait le récit de son entretien avec Flore, conclut à l’étrangeté.

« Ce n’est pas si étrange..., dit Rouaix. Tu m’as dit qu’il est question d’argent. Elle te parle de sa sœur mais c’est l’argent qui l’intéresse, c’est évident. Moi aussi, ça m’intéresserait. Un héritage, c’est un héritage. Et Mathieu Lambert peut avoir trucidé sa douce moitié pour ça.

— Mais il a appris un an plus tard l’existence de cet argent, quand Flore lui a remis les documents.

— Tu y crois ? L’histoire des papiers cachés dans la doublure du manteau de fourrure ?

— Pourquoi pas? C’est une cachette comme une autre. Non? »

Ce n’est pas la cachette qui intrigue Rouaix mais que Mathieu rende le manteau sans s’apercevoir de rien. Ou il n’est pas curieux ou il a fait semblant de découvrir les documents quand Flore lui en a parlé...

« Et comme il attendait pour toucher l’argent, on ne pouvait pas se douter que la mort de Julie-Anne n’était pas accidentelle. D’après toi, ils l’ont tuée tous les deux ? »

Rouaix hoche la tête : « Je ne sais pas mais le type écrit dans sa dernière lettre : Tu m’aidais en somme, tu précipitais les choses. On ne peut pas être plus clair. Ce n’est pas ça notre problème. Pas pour l’instant. »

Graham note que Rouaix dit déjà « notre » problème.

« Non, le problème est de savoir s’il y a une once de vérité dans cette histoire.

— En plus, la fille ne s’est pas noyée dans notre district.

— Et elle est enterrée depuis un an. »

Les inspecteurs se regardent en silence ; avant de soulever toute cette boue, ils doivent être convaincus du meurtre et avoir des preuves ; les lettres ne sont pas suffisantes, ils le savent tous les deux.

« Ça va être étrange d’enquêter sur un meurtre dont personne n’a entendu parler, dit Rouaix. D’habitude, c’est l’inverse. »

Graham approuve ; les journalistes flairent le sang, fouillent, déterrent, exposent les cadavres en première page. Il n’y a sûrement pas eu beaucoup de temps entre la mort, le permis d’inhumer, le travail de l’embaumeur. Mathieu a évité l’autopsie parce qu’ils étaient vraiment éloignés de la ville. La chance. Graham essaie d’imaginer l’homme que Flore lui a décrit; mince, les yeux sombres, les cheveux noirs, elle essaie de l’imaginer en train de relire ses lettres et celles de sa maîtresse. Pourquoi ne les a-t-il pas détruites ?

Rouaix lit dans sa pensée.

« Il aurait dû les brûler ! En tout cas, celles qu’il a écrites. Tu vas l’interroger ici ?

— Non, j’aime mieux être discrète ; l’histoire est tellement bizarre. Flore de Beaumont est si...

— Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

— Secrétaire médicale. Mais elle est au chômage régulièrement...

— Je vais enquêter sur elle pendant que tu t’occupes de lui ?

— On s’arrange avec le patron.

— Oui, j’espère pour toi que tu as fait un rapport détaillé de la première visite de Flore de Beaumont, tu connais le patron. »

Graham tique : « T’inquiète pas, je suis une grande fille. »

Comme Graham s’y attendait, le patron parle de l’argent des contribuables et des dossiers qui attendent, l’affaire Pratte et l’affaire Fortin? Toujours rien ? Non, mais on vient d’arrêter un type.

« Vous devrez travailler avec les gars du Bas-du-Fleuve ?

— Forcément. Mais on peut commencer ici, non ? Flore de Beaumont habite Montréal, Mathieu et Emma Lambert aussi. Et la victime. Si Mathieu Lambert n’a pas le droit à cet héritage et s’il revient à Flore, elle devra tout de même en verser une partie à l’État selon les lois de la succession ; le contribuable y gagnera, non ? »

Graham termine souvent ses phrases, semble-t-il au patron, par un non qui veut dire oui. Est-ce qu’elle ne peut vraiment pas s’empêcher d’ajouter ce non agaçant? Et ne pourrait-elle pas, comme tout le monde, fumer un paquet de cigarettes par jour? Les non-fumeurs horripilent le chef de la Sûreté, et Graham avec sa ration quotidienne de cinq cigarettes rejoint les empêcheurs de fumer en rond. Et ces lettres d’amour qui aboutissent dans son bureau alors qu’on se remet à peine d’une prise d’otages ; quel été !

11.

Mathieu est plus petit que ne l’avait imaginé Graham ; il doit faire un mètre soixante-dix, soixante-quatre kilos, cheveux bruns, longs, bouclés, yeux noirs. Signe particulier : une cicatrice de deux centimètres sur le côté gauche du menton. Autre signe particulier : il est beau. Dès qu’elle voit Mathieu, Graham sait que Flore lui a menti au sujet de cet homme; elle avait dit : « Beau? Il paraît... je suppose... » On ne peut pas supposer des évidences; Mathieu doit plaire à toutes les femmes car son visage est imparfait : le nez est un peu busqué, les joues creuses, les pommettes saillantes, les yeux légèrement enfoncés, à peine cernés, la peau dorée, les lèvres boudeuses, la denture irrégulière. Ses cheveux naturellement décoiffés tombent sur un sourcil inquiet, étonné. Il n’y a que ce sourcil pour trahir la nervosité de Mathieu. Il a reçu le coup de téléphone de Graham avec le plus grand calme, malgré une surprise évidente. L’inspectrice lui a offert de passer chez lui plutôt que de le rencontrer à la Sûreté. Il l’a remerciée car il attend un appel important. Peut-être pas aussi important que le mien, songe Graham en se rendant chez le témoin.

Mathieu lui sourit légèrement quand elle entre et lui offre un verre, lui-même prend un scotch. Graham n’aime pas le scotch mais elle accepte. Elle se demande s’il voudra savoir s’il est vrai que les policiers ne doivent pas boire dans l’exercice de leurs fonctions. Parce qu’elle n’a pas refusé l’alcool, la considérera-t-il avec le même respect? Respect? J’exagère encore, se dit Graham. Elle suit Mathieu au salon et examine la pièce pendant qu’il sert à boire.

« Un glaçon ?

— Deux. Avec de l’eau. Non, sans eau. »

Il lui tend son verre, lui désigne un fauteuil de velours noir. Elle s’assoit en songeant qu’il doit lui avoir désigné exprès ce siège où elle s’enfonce, déséquilibrée. Pour se venger, elle extrait d’une poche de son imperméable gris un carnet et un crayon. Elle fait semblant de lire les notes qu’elle a écrites avant de quitter la Sûreté. Elle demande enfin : « Vous êtes bien le beau-frère de Flore de Beaumont ?

— Oui, c’est-à-dire, non, je l’étais. Ma femme Julie-Anne, sa sœur, est décédée l’été dernier.

— Oui, je sais, Flore de Beaumont croit que vous l’avez poussée au suicide. »

Mathieu écarquille les yeux : « Au suicide ?

— Cela vous surprend ?

— Oui et non. »

Aura-t-il toujours deux réponses à ses questions, se demande l’inspectrice mais elle répète seulement : « Oui et non ?

— Je ne suis pas surpris que Flore vous ait raconté cela. Ou autre chose ; elle est assez bizarre. » Mathieu hésite, reprend : « Elle me hait et elle peut raconter n’importe quoi sur mon compte.

— Elle vous déteste, parce que vous avez poussé Julie-Anne à se suicider ? »

Mathieu soupire : « Julie-Anne ? Se suicider ? C’est presque drôle. Vous ne l’avez pas connue, vous sauriez que c’est impensable à moins de revivre le krach de 1929.

— Pardon ? »

Mathieu réplique qu’une faillite, uniquement, aurait pu amener Julie-Anne à se suicider. Il parle de son goût pour l’argent, de son avarice.

« Ainsi donc, sa mort, par noyade, l’été dernier, était purement accidentelle ? »

Mathieu n’hésite pas une seconde avant de répondre oui.

« Elle ne se serait pas suicidée après avoir touché un héritage, c’est ce que vous voulez dire, monsieur Lambert? »

Mathieu siffle, admiratif : Graham sait déjà beaucoup de choses. Que lui a-t-on raconté encore ?

« Vous ne niez pas connaître l’existence de cet argent ?

— Pas du tout. Flore m’a remis les documents dès mon retour de Paris. Je les ai donnés à mon tour à mon avoué. C’est lui qui va s’occuper de cette affaire. Je ne sais pas si ce document prouve vraiment que Julie-Anne possédait tout cet argent ; je sais encore moins si j’y ai droit. Je devrais avoir des nouvelles de mon notaire dans quelques jours. Je ne l’ai contacté que depuis peu.

— Vous ne saviez pas, au moment de sa mort, que votre épouse était riche ? »

Non, évidemment, elle ne lui avait pas dit. Elle était avare, Graham l’avait-elle oublié ? Elle aurait eu peur qu’il ne cherche à s’approprier une part de sa fortune.

« Vous l’auriez fait ?

— Quoi?

— Prendre votre part ?

— Non. » Mathieu secoua la tête. « Non, je ne vois pas pourquoi, ni comment d’ailleurs.

— Et vous n’avez pas eu, de toute façon, à trouver ce moyen puisque votre femme est morte la semaine qui suivit ses gains. »

Mathieu fronce les sourcils. Graham s’étonne de ses rides.

« Que voulez-vous dire, inspecteur... inspectrice... ? »

Elle ouvre sa serviette, y prend les lettres qu’elle a attachées ensemble avec un élastique, les secoue lentement.

Mathieu les reconnaît, blêmit, tourne la tête vers le fond de la pièce, vers le secrétaire : « Comment ces lettres...?

— C’est Flore de Beaumont qui me les a apportées.

— Oh ! Mon Dieu, laisse échapper Mathieu.

— Oui, vous faites peut-être bien de prier ; vous en aurez besoin.

— Mais c’est fou ! »

Graham acquiesce : « Oui. Si j’avais tué quelqu’un, moi, je ne l’écrirais pas. Et je garderais encore moins des lettres aussi dangereuses.

— Tué?

— Vous niez avoir tué votre femme ?

— Mais évidemment ! Vous dites vous-même que vous ne garderiez pas des lettres dangereuses ; pensez-vous que je sois plus idiot? Vous m’insultez presque... »

Graham hausse les épaules : les assassins nient toujours et ils sont susceptibles, ils commettent pourtant des erreurs puisqu’on finit par les arrêter. Mais Mathieu est-il un assassin ?

Il s’en défend ; c’était un jeu ! Un jeu entre Emma et lui. Un jeu étrange, mais un jeu. Un exutoire à leur haine ; il était vrai qu’ils n’aimaient pas Julie-Anne.

« Vous faites semblant de tuer votre femme, Emma fait semblant de vous imiter ou vice versa, vous faites semblant d’aimer Emma, c’est ça? Juste pour jouer?

— Enfin...

— Vous n’aimez pas votre sœur ?

— C’est absurde ; je ne voulais pas lui écrire.

— Pourquoi ? »

Mathieu murmure : « Parce que je voulais me guérir d’elle. Emma a toujours fait ce qu’elle voulait de moi, et ce n’est pas bon pour elle. Ni pour moi. C’est pourquoi je me suis marié, c’est pourquoi je suis parti à Paris, loin. Pas assez loin. Quand j’ai répondu à sa première lettre, je me disais que je n’évoquais que des souvenirs, que je parlais du passé, non de l’avenir. Je voulais qu’elle sache que je ne regrettais rien mais qu’elle s’aperçoive que c’était vraiment fini. Je n’ai pas su l’écrire ou je ne l’ai pas voulu... »

Mathieu se tait et Graham n’ose pas prononcer un mot de peur d’interrompre ces confidences qu’elle n’espérait pas. Elle a furieusement envie d’allumer sa quatrième cigarette mais elle se retient. Elle se penche vers Mathieu parce qu’il parle très bas maintenant.

« Je ne voulais pas qu’elle m’oublie. Mais je le voulais aussi. Et quand elle m’a écrit qu’elle avait tué Julie-Anne pour moi, j’ai répondu sur le même ton, jouant son jeu fou. J’avais l’impression qu’elle était désespérée et que c’était sa manière de me faire comprendre. L’important c’était qu’elle m’aimait toujours. J’ai voulu être aussi dément qu’elle. Complice. Elle me parlait de meurtre ? Je lui répondais meurtre. Inceste? Inceste. Elle mentait? Je mentais. Mais je ne l’ai jamais crue. On jouait.

— Et elle, elle vous croyait?

— Je l’ignore. Je ne pense pas, non. J’ai eu peur et je lui ai dit de ne plus jamais recommencer. Quand je suis revenu, elle m’a remis les lettres et voilà. C’est vous qui les avez maintenant. »

Graham demande si elle peut fumer une cigarette.

Demande pourquoi Mathieu n’a pas divorcé. Apprend que Julie-Anne s’y opposait.

« Mais elle savait que vous ne l’aimiez pas ? »

Mathieu a un sourire triste pour Graham : « Mais il n’y a pas que l’amour dans la vie, l’ignoreriez-vous... inspectrice ? »

Décidément, une femme inspecteur semble le gêner. Tous pareils.

Graham secoue la tête : « Non, je suis bien placée pour le savoir. » Elle tire lentement une bouffée de Player’s, la savoure longuement, reconnaissant que le goût est mauvais : parviendra-t-elle à ne fumer que cinq cigarettes par semaine et non par jour? Elle l’espère; il y a des gens qui disent qu’il est plus difficile de cesser de fumer progressivement, qu’il vaut mieux se lever un bon matin et jeter le paquet entamé pour ne plus jamais recommencer. Graham a déjà essayé mais elle n’a pas résisté quand on lui a offert sa cigarette préférée six heures plus tard. Elle répète qu’elle préfère sa méthode.

« Mais vous auriez pu tuer votre femme parce qu’elle ne voulait pas divorcer ? Non ?

— Non. Je devais me séparer d’elle de toute façon, divorce ou pas. J’abandonnais le domicile conjugal.

— Vous lui auriez payé une pension ?

— Je ne pense pas. Nous n’avions pas d’enfant et elle pouvait travailler.

— Mais si vous aviez voulu vous remarier ?

— Je ne me remarierai jamais. C’est inutile. »

Parce qu’il ne pourra pas vivre sans Emma? Ça l’ennuie de parler d’Emma ?

Non, mais c’est étrange, il ne parle jamais d’elle.

Il la voit souvent ?

Trop et pas assez.

« Emma devait désirer que vous divorciez, non ?

— Oui. Et c’est ce qui serait arrivé si Julie-Anne n’était pas morte. »

Graham sourcille : « Mais vous disiez... »

Mathieu se lève, prend le verre vide de Graham et le sien, se dirige vers le bar. Choisit-il ce moment pour remplir les verres parce qu’il ne veut pas qu’elle voie l’expression de son visage s’il ment ?

« La même chose, inspectrice ? »

Il y est arrivé, enfin, sans hésitation !

Graham regarde Mathieu quand il revient vers elle : il ne voulait pas lui mentir puisqu’il la regarde en expliquant.

« Julie-Anne ne voulait pas divorcer avant le mois de septembre parce qu’elle avait engagé des terrains que nous avions achetés ensemble en garantie pour une bijouterie. Elle m’avait demandé d’attendre pour voir les avocats quand elle avait constaté que j’étais vraiment décidé à la quitter. Elle avait essayé de me faire marcher à l’inceste mais je savais qu’il n’y avait pas de preuve, tout simplement. Je l’ai laissée dire. Une semaine avant sa mort, elle a changé d’idée : elle voulait divorcer le plus tôt possible. Je prenais, j’allais prendre les mesures nécessaires quand elle s’est noyée. Elle n’a pas voulu me dire pourquoi elle était si pressée de divorcer. Et je n’ai pas vraiment posé la question.

— Et vous ne saviez pas, évidemment, qu’elle avait gagné de l’argent ? Qu’elle avait hérité ?

— Comment l’aurais-je su ?

— Par Flore. Cela ne vous a pas étonné qu’elle trouve les papiers dans la doublure de son manteau ?

— Oui, madame...

— Graham. Maud Graham. Alors ? »

Alors, c’était curieux car Julie-Anne ne laissait rien au hasard. Mais elle devait craindre qu’il ne découvre son secret.

« Et si elle n’a pas eu le temps de tester, ce sera vous le bénéficiaire, et non sa famille ?

— Je crois.

— Il valait donc mieux la tuer tout de suite, avant qu’elle n’ait le temps de faire un testament vous excluant.

— Mais j’ignorais l’existence de ces papiers. Et puis, si je l’avais su, pourquoi les aurais-je donnés à Flore ?

— Vous pouviez en avoir un double mais attendre pour montrer le document. Ça prouvait que vous ignoriez que votre femme était riche à sa mort. »

Mathieu se frotte le menton, effleurant la cicatrice, ligne rose sur la peau bleutée : « Si vous croyez que j’ai tué Julie-Anne, l’argent peut sembler un bon motif. Mais si j’avais vraiment voulu tuer ma femme, je l’aurais fait bien avant. Je veux dire qu’il existe des motifs plus importants que le fric.

— Oui ? » Graham s’étonne que cet homme qu’elle ne connaissait pas il y a une heure et qu’elle accuse plus ou moins de meurtre, se confie avec tant de facilité. La trompe-t-il, est-il diablement fort, très las comme il le paraît, ou déjà piégé ? Car il n’a pas nié : il aime Emma, la fuit, la rejoint, lui résiste, la quitte pour mieux lui revenir.

« Voyez-vous, j’aurais pu tuer Julie-Anne parce qu’elle m’imposait ses amis tous les samedis. »

Graham a presque oublié que Mathieu est un suspect et elle proteste : « Vous ne pouviez pas refuser, ou vous éclipser ? Quand même !

— C’est toujours plus compliqué... »

Il avait eu vraiment envie de s’en débarrasser quand elle prétendait qu’elle ne voulait pas donner de bonbons aux enfants à l’Halloween sous prétexte que le sucre gâte les dents. Quand elle achetait du scotch de mauvaise qualité, sous prétexte qu’il en buvait beaucoup trop.

Il n’avait qu’à l’acheter lui-même, suggère Graham.

C’est bien ce qui était arrivé ; il allait acheter du scotch le samedi. Et du vin. Il achetait du vin chaque samedi.

« C’est vrai... vous aimez le vin. Vous parliez d’un saint-estèphe dans vos lettres.

— Oui, c’était un Cos d’Estournel, je m’en souviens parfaitement. Mais il n’était pas empoisonné.

— Vous achetez encore du vin ?

— Oui, mais moins. Je bois moins maintenant.

— Pourquoi?

— Je buvais pour agacer Julie-Anne.

— Elle ne buvait pas ?

— Rarement. A peine ; elle ne voulait pas engraisser.

— Vous buviez vraiment beaucoup ?

— Je crois. C’était interdit à la maison. Mon père pense qu’on ne doit jamais perdre le contrôle.

— Et vous ?

— Moi. Il y a très longtemps que j’ai perdu le contrôle. Quand Emma est née. »

Graham boit sa dernière gorgée de scotch en se disant qu’elle boit peut-être trop elle aussi et qu’elle est ridicule d’avoir accepté deux verres alors qu’elle n’aime pas le scotch. Elle répète après Mathieu : « Quand Emma est née ?

— Oui.

— Je vais aller la voir. »

Mathieu s’étouffe en avalant : « Pourquoi ?

— A cause des lettres. Je vais voir si elle me raconte la même chose que vous. Flore l’accuse aussi.

— Parce qu’elle la déteste !

— Cela n’a rien à voir : Flore ne savait pas que vous aviez “tué” Julie-Anne avant de trouver ces lettres. Quand elle est venue au poste la première fois, elle vous a seulement accusés d’inceste. Et d’avoir ainsi poussé Julie-Anne au suicide. Il n’était pas encore question de meurtre.

— Elle est folle ! »

Mathieu est plus vindicatif maintenant qu’il s’agit d’Emma. Graham dépose son verre sur la table, se redresse et se lève. Mathieu la raccompagne jusqu’à la porte d’entrée. Graham le remercie pour les scotches « qui étaient de bonne qualité » et lui dit qu’ils se reverront bientôt.

En marchant dans la rue, Graham se demande si elle a menti ; elle ne sait pas si le scotch était de qualité supérieure. C’était un Glenfiddish. Le Glenlivet est-il bien différent? Les deux bouteilles sont vendues dans des cartons ronds, c’est tout ce que sait Graham. Elle ignore qu’un seul distillateur de Glenfiddish a le droit d’écrire « The » Glenfiddish sur l’étiquette parce qu’il a gagné son procès au siècle dernier alors que tous ses concurrents l’imitaient et baptisaient leurs productions du même nom. Glenfiddish, whisky. Très populaires ces alcools dans les romans noirs américains même si on ne précise jamais s’il s’agit de bourbon ou de whisky. On se fout que le maïs vienne d’Australie ou de Nouvelle-Zélande, que le malt soit du maïs germé, que certains le fassent fumer avec de la tourbe séchée avant de le distiller et de le faire vieillir dans des fûts à porto. Ce n’est pas si important; l’essentiel étant que le détective privé ouvre le tiroir gauche de son bureau encombré de paperasses et qu’il y trouve la bouteille de Chivas. On boit souvent du Chivas dans les romans mais il paraît que la qualité de l’alcool a baissé. Le privé enlève le bouchon, avale une bonne rasade à même la bouteille, en grimaçant ou non, selon qu’il est seul ou avec sa secrétaire. Graham a beau savoir que tout le monde aime le whisky, elle préfère le gin. Si elle ne connaît rien au scotch, elle n’a pas menti cependant à Mathieu en affirmant qu’ils se reverraient.

12.

Un petit animal. Un visage de chat. C’est peut-être pour cette raison que Flore déteste Emma. N’a-t-elle pas dit qu’elle haïssait les chats ? Que Mathieu avait leur démarche? L’inspectrice n’a pas vraiment noté la félinité de Mathieu mais celle d’Emma lui semble évidente. Graham a téléphoné à Emma avant de venir. Aucune surprise ; Mathieu l’avait prévenue de sa visite.

Emma fait entrer l’inspectrice en la félicitant de sa chance : si elle avait appelé deux heures plus tard, elle aurait trouvé le nid vide. C’est ainsi qu’on dit dans les romans policiers quand les criminels se sont échappés ? Graham sourit : « Je ne sais pas ; je n’ai jamais remarqué. Vous vous apprêtiez à sortir?

— Oui. Nous retournons dans le Bas-du-Fleuve aujourd’hui. Je déteste la ville l’été. Montréal est étouffant. Vous devez avoir chaud », ajoute-t-elle en pointant l’imperméable de Graham.

« Pas vraiment. Je suis comme les canards et les hommes. »

Emma s’étonne : « Les canards ? Les hommes ? » Graham s’explique : « Certains hommes, comme les oiseaux palmipèdes, ne ressentent ni le chaud ni le froid. Moi ce n’est pas naturel mais j’y parviens. »

Il y a l’air climatisé dans la maison, dit Emma en s’avançant dans une pièce qui doit faire office de salle de séjour ; ce n’est pas assez chic pour être le salon. Il y a un grand canapé beige, une télévision encastrée dans le mur, un énorme Lazy-Boy en cuir brun, deux chaises en chêne ; une bibliothèque où il y a quelques livres mais surtout des médailles et des trophées ; le père d’Emma joue au golf ; Graham enlève son imper pour bien faire comprendre à Emma qu’elle aussi pratique l’ironie mais elle attend que la jeune femme l’invite à s’asseoir. Celle-ci la regarde se débarrasser de son vêtement en souriant ; Mathieu a raison, Graham est sympathique. Au téléphone, il lui a raconté leur entretien et fait jurer de nier toute tentative de meurtre : « On ne joue plus ! Est-ce que tu comprends? Je n’ai pas tué Julie-Anne, tu n’as pas tué Julie-Anne, nous n’avons pas tué Julie-Anne, c’est ça la vérité. » Emma a voulu protester mais Mathieu ne l’a pas écoutée : « C’est impossible que tu aies tué Julie-Anne. Je ne sais pas pourquoi tu tiens à cette histoire mais c’est faux ! » Elle l’a taquiné : « Tu es énervé. » Mais elle a promis de dire la même chose que lui. Elle le rappellerait après la visite de la « flic ». « C’est drôle une femme flic, tu ne trouves pas? C’est la première fois que j’en verrai une. »

Emma pense encore que c’est curieux une flic. Elle examine en détail Graham franchement, sans cacher sa curiosité.

« Vous cherchez mon revolver ?

— Oui, répond Emma en la regardant droit dans les yeux. Votre flingue.

— D’abord, je ne dis jamais flingue. Je ne l’ai pas aujourd’hui.

— Vous n’êtes pas pour l’armement à tout prix?

— Non.

— Moi non plus, c’est trop dangereux. »

Emma s’assoit enfin, Graham l’imite : « C’est parce que vous n’aimez par les armes que vous avez préféré noyer Julie-Anne ? »

Emma est surprise mais elle n’essaie pas de le dissimuler.

« Je croyais que les flics tournaient autour du pot. Que vous poseriez au moins vingt-cinq questions avant de parler de Julie-Anne. »

Graham hausse les épaules : « J’ai supposé que votre frère vous mettrait au courant. Je me trompe rarement. »

Emma fait une moue ; le genre de moue qu’on fait à vingt ans. Plus tard, on a l’air d’essayer de se rajeunir ou de vouloir ressembler à Jeanne Moreau, la bouche superbement boudeuse. Qui ne va à peu près qu’à Jeanne Moreau. Emma prolonge sa moue, sourcille : « Vous vous trompez rarement dans la vie ou dans vos enquêtes ? »

Un point pour Emma. Pourquoi est-ce que j’ai dit cette connerie, se demande Graham avant d’avouer : « Ce n’est pas vrai. Je me trompe souvent.

— Vous m’avez menti. Je vous mentirai aussi. Vous pouvez poser vos questions. »

Graham commence à croire que les lettres peuvent être un jeu; depuis son arrivée, Emma joue. Bien? Mal? Elle joue. Comment peut-elle être aussi sûre d’elle? Si jeune? Graham l’envie car ses propres vingt ans n’étaient pas éclatants d’assurance. Emma semble prête à tout. Tout quoi? Tout un interrogatoire?

« Vous reconnaissez avoir écrit ces lettres ?

— Oui, bien sûr.

— Et vous disiez la vérité dans ces lettres ?

— Parfois.

— Oh ! je sais que vous aimez Mathieu Lambert. »

Emma acquiesce, sourit à Graham. Elle aime bien que l’inspectrice la vouvoie ; on a peu souvent cette délicatesse pour son jeune âge et sa mèche bleue. « Oui, j’aime bien Mathieu. Pourquoi en êtes-vous si certaine ?

— Parce que vous l’êtes vous-même. On n’est jamais aussi sûre que lorsqu’on aime. De plus vous n’êtes pas très vieille.

— Ça change quelque chose ?

— Sûrement. »

Elles rient ensemble. Cette enquête est différente des précédentes ; on rit, on devise, on raconte, on se confie. Seul point commun : on ment. On ment toujours dans une enquête. Sans même s’en rendre compte parfois.

« Je pense que vous avez pu tuer Julie-Anne.

— Ce n’était pas l’envie qui me manquait. »

Emma fait les mêmes réponses que son frère mais le ton est léger, gai.

« Mathieu m’a dit, en effet, que vous n’aimiez pas votre belle-sœur.

— Moi, et presque tout le monde. Tout le monde sauf ses parents. Et les miens. Peut-être. Mon père surtout. Je ne comprends pas pourquoi la mort de Julie-Anne lui a fait quelque chose. Je ne pensais pas qu’il l’aimait. On aurait dit qu’il se sentait responsable parce qu’elle s’était noyée dans son bout de fleuve. C’est stupide;

— Parce que c’est vous qui l’avez tuée ?

— Non. Parce que c’est ridicule de se sentir coupable quand on n’a rien à se reprocher.

— Et vous vous sentez comment ?

— Débarrassée. Je haïssais Julie-Anne ; Flore vous l’aura sûrement dit et répété. Même si elle n’est pas très bien placée pour m’accuser : elle aussi détestait Julie-Anne.

— Ah ! oui ?

— Oui. Au début, elle pensait que Mathieu était amoureux d’elle. Mais il a épousé Julie-Anne. Qui était beaucoup plus jolie qu’elle. Ce n’était pas une raison pour l’épouser mais enfin... Flore en a toujours voulu à Julie-Anne. Ce n’est pas pour rien qu’après sa mort elle a essayé de séduire Mathieu. Devant son échec elle a réagi en volant nos lettres. Mais Mathieu ne pouvait tout de même pas se forcer à l’aimer. On ne peut pas se forcer en amour. »

Candide Emma. Vraiment? Mèche bleue, fleur bleue ?

« Vous ne vous êtes jamais forcée pour aimer Mathieu.

— Vous l’avez vu, c’est facile de l’aimer. »

L’enquête n’avance pas. Recule-t-elle ? On parle d’amour au lieu de parler de haine. Graham continue pourtant à explorer la question : « Toutes les femmes aiment Mathieu, non?

— Oui. Je crois.

— C’est étonnant... Votre mère aussi? »

Emma se durcit, Graham s’y attendait, sans savoir pourquoi.

« Ma mère aussi.

— Et vous, vous aime-t-elle ?

— Je ne lui ai jamais demandé.

— Vous, vous l’aimez?

— Pas tellement.

— Et votre père ?

— Oui. Et j’aime aussi mon chat Céleste. »

Graham sait qu’Emma évoque son chat pour clore le sujet mais elle n’en tient pas compte : « Vous aimez les chats ? Moi aussi. C’est joli Céleste. Il n’est pas ici ?

— Non, il déteste la voiture. On l’a laissé à la campagne.

— Vos parents sont sortis pour longtemps ?

— Vous les attendez ?

— Peut-être, oui. Ils pourraient me raconter l’accident ; ils étaient là eux aussi.

— Non, seulement moi. Tout le monde est arrivé après, pendant que je traînais Julie-Anne vers la rive. Mais il était trop tard.

— C’était en effet ce que vous écriviez dans votre lettre mais vous ajoutiez plus loin que votre mère prétendait avoir assisté à votre crime.

— Des histoires... Mathieu vous a bien dit que ces lettres étaient un jeu. »

Elle a inventé cette soirée « orageuse » avec Catherine pour faire revenir Mathieu de Paris. S’il pensait que Catherine la menaçait, il rentrerait pour la protéger... Mathieu avait toujours pris sa défense. Emma voulait aussi qu’il croie qu’elle l’aimait, qu’elle était prête à tout pour lui. C’était une manière de le lui dire.

« Il ne pense pas que vous l’aimez ? »

Emma renvoie sa mèche bleue vers l’arrière se fondre dans sa tignasse rousse et la flamme azur rappelle la pervenche dans les sous-bois. « Mathieu croit que je l’aime en tant que sœur mais pas en tant que femme. Il croit que je suis trop jeune pour bien réaliser. C’est lui qui est trop jeune. »

Ah ! bon. « Il a tout de même huit ans de plus que vous.

— Cela ne veut rien dire en amour.

— Amour... amour incestueux... »

Non. Demi incestueux. Et Mathieu était revenu. C’était bien la preuve que ça ne le gênait pas.

Elle a vraiment vingt ans pour balayer si facilement toutes les objections. « Et tout ce qu’il dit dans ses lettres à part ce bref passage où il prétend se moquer de l’inceste, tout ce qu’il dit d’autre est faux?

— Évidemment. Pourquoi aurait-il empoisonné Julie-Anne ?

— Pour qu’elle meure. »

Emma se retint de grimacer. « Il n’avait qu’à divorcer. Il me l’avait promis.

— Votre père l’aurait renié.

— Oui, mais il s’en foutait.

— Se fichait-il aussi de l’argent de Julie-Anne ? »

Emma s’étonne : « De l’argent ? De l’argent de Julie-Anne ? Mais c’est elle qui voulait une pension, c’est elle qui voulait de l’argent !

— Mathieu l’a tuée pour ne pas payer de pension ?

— Il ne l’a pas tuée et il n’aurait pas versé de pension. Il n’avait aucune raison de le faire.

— De toute manière, Julie-Anne n’avait plus envie d’exiger de pension.

— Je ne vous comprends plus. »

Graham observe Emma avant de répondre : ignore-t-elle vraiment que Julie-Anne avait hérité?

« Julie-Anne était très riche à sa mort : un héritage. Beaucoup d’argent. »

Les yeux d’Emma s’agrandissent : « Beaucoup ?

— Beaucoup. »

Le rire d’Emma emplit la pièce. C’est un rire comme on en entend rarement, un rire qui semble rire à s’écouter rire. Emma s’essuie les yeux, se calme enfin : « C’est tordant..., Julie-Anne, si gratteuse, est morte riche sans avoir profité de son fric. La vie est bien faite.

— Et la mort ?

— Je ne peux tout de même pas pleurer.

— Pourtant vous ne profiterez peut-être jamais de cet argent avec Mathieu ?

— L’argent me dégoûte. »

Tiens, comme Flore. Graham regarde autour d’elle ; c’est facile de faire la dégoûtée quand on ne manque de rien. Graham se souvient d’une phrase de Guitry : « Être privé de quoi que ce soit quel supplice, être privé de tout, quel débarras ! » L’inspectrice adore Guitry mais, jeune, ils étaient plutôt privés de tout chez elle, et elle ne trouvait pas que c’était un tel soulagement.

« L’argent vous déplaît ?

— Oui ; tout le monde pense à l’argent. Philippe, Catherine, Julie-Anne, vous.

— Moi?

— Vous pensez que nous avons tué Julie-Anne pour son fric. Toutes vos questions tournent autour de l’argent, de la pension alimentaire, de son héritage. Moi, je suis bien contente qu’elle soit morte avant d’en avoir profité. Ça lui apprendra !

— Ça lui apprendra ?

— A être avare : elle doit se mordre les os dans sa tombe de ne pas jouir de ses sous.

— Vous ne vouliez vraiment pas qu’elle profite de ses sous ?

— Je vous ai dit que ça me fait plaisir.

— Vous êtes contente de l’avoir tuée ?

— Aimez-vous ça être policier... policière?

— Oui, beaucoup. J’aime bien avoir l’air de perdre mon temps. Ce n’est d’ailleurs pas mon temps, c’est le temps du contribuable, c’est le temps de tout le monde, et l’argent de tout le monde. Vous voyez, on parle encore d’argent. »

Emma écoute Graham en souriant. Money. « Mon père met toujours le disque Cabaret, avec la chanson Money au cocktail de l’été. C’est ce soir-là que Mathieu m’a dit qu’il divorcerait. Le lendemain, au déjeuner, Julie-Anne a dit qu’ils voulaient un enfant. Elle racontait n’importe quoi mais j’ai eu peur, un peu, que Mathieu m’ait menti. Mais comme il disait qu’il allait divorcer, je me demande bien pourquoi j’aurais tué ma belle-sœur.

— Il vous avait déjà menti dans le passé ?

— Non.

— Mais il vous a menti dans ses lettres ?

— Oui, bien sûr.

— Vous ne croyez pas que Julie-Anne voulait un enfant ? »

Emma penche son corps vers l’avant, appuyant son coude droit sur son genou droit : « Julie-Anne ? Un enfant ? Vous voulez rire ? Ça coûte trop cher ! Les couches, les vêtements, la garderie, les jouets, la bouffe, les études, c’est de l’argent gaspillé. Un tas d’argent. A moins que ce ne soit pas le sien. Et encore... L’argent de Mathieu était à elle, elle n’en doutait pas.

— Mais elle était peut-être déjà enceinte quand elle a parlé de cette grossesse, ou peut-être avait-elle changé d’idée? Sinon, pourquoi en aurait-elle parlé ? »

Emma s’impatiente, elle s’ennuie à parler de Julie-Anne. « Pour mon père. Pour qu’il la couche sur son testament.

— Vous exagérez peut-être ?

— Oh! non. Elle avait fait faire un testament à Mathieu, elle-même faisait le sien régulièrement, c’était une manie. Même si elle ne touchait l’argent que trente ans plus tard... Elle ne voulait pas d’enfant mais si mon père avait parlé de fric, d’une sorte de rente pour le bébé, elle aurait peut-être reconsidéré la question. »

Graham suggère que Mathieu a tué Julie-Anne parce qu’elle était enceinte. Elle était bien morte deux mois après avoir parlé de grossesse ?

« C’est ridicule. » Emma ne trouve rien d’autre à dire. Se tait longuement.

Graham rompt le silence en frottant une allumette. Une fois, deux fois, le soufre ne s’enflamme pas, le soufre est comme Yves qui ne brûlait plus, sentiments tièdes, pires que froids, moites. L’humidité est plus difficile à supporter que le froid, c’est bien connu. Comment a-t-elle pu rester si longtemps avec Yves ? Graham envie Emma et Mathieu ; rien de mitigé entre eux. La Passion. Jusqu’au meurtre? C’est pour un meurtre qu’elle enquête, pas pour l’amour.

La porte d’entrée grince ; Emma tressaille, tirée de sa rêverie. Graham range la cigarette qu’elle n’a pas allumée et se lève, se retient de tendre la main, attend que les parents d’Emma entrent dans la pièce.

Emma, elle, fume lentement une Camel.

13.

Philippe Lambert ressemble à Marlon Brando, dans le rôle du parrain. Soigné, d’un calme inquiétant, d’une correction parfaite. Graham n’en doute pas même si l’homme ne lui a pas encore adressé la parole depuis son arrivée. Il l’a seulement saluée, interrogeant Emma du regard. Celle-ci ne répond pas à son père, regardant distraitement derrière lui le trophée de l’omnium de golf. Catherine hésite puis s’avance dans la pièce, tend la main : « Madame ?

— Maud Graham. Inspectrice Maud Graham.

— Ah ! » fait Catherine. Graham sent la main se tendre dans la sienne. La peur ou la surprise de voir un flic dans sa demeure? Philippe, lui, fronce les sourcils, regarde encore Emma mais elle s’entête dans son mutisme.

« Peut-on savoir ? »

Graham enfile son imper, fait mine de se diriger vers la sortie : « Je partais justement, j’étais venue recueillir le témoignage de votre fille. Car je suppose que vous êtes monsieur Lambert ? »

Philippe hoche la tête : « Témoignage ? De quoi ?

— D’un accident.

— Quel accident, Emma ? »

Graham ne laisse pas Emma répondre : « Un accident de la route au coin de Amherst-Ontario.

— Quand ? »

Cette fois-ci Emma doit parler, Graham se tromperait. « Hier après-midi, en revenant de chez le dentiste.

— Tu ne nous en as pas parlé. »

Emma retrouve sa moue : « Pourquoi j’en aurais parlé ? Tu aimes les accidents ?

— Emma... »

Philippe s’adresse à sa fille avec une tolérance plaintive, patience écorchée mais patience tout de même.

«Quoi, Emma? Tu veux que je raconte l’accident? On pourrait attendre au dîner. Il y avait beaucoup de sang. Combien de morts ? Je ne sais pas, je ne les ai pas comptés. Vous pouvez nous le dire, inspectrice ? » Emma se moque d’eux tous. Graham se demande pourquoi elle a inventé cette histoire d’accident routier plutôt que d’interroger les Lambert. Il faudra trouver une explication pour le patron ; Graham n’en voit aucune pour l’instant. Elle n’a pas voulu parler du meurtre à Philippe, pas tout de suite. Sa tête rasée de frais ne lui revient pas et l’a faite complice d’Emma dans le mensonge. Cette dernière cherchera-t-elle à la raccompagner à sa voiture pour comprendre son attitude? Non, c’est Catherine qui reconduit Graham ; Emma sourit simplement. Est-ce possible d’être aussi peu curieuse ? L’inspectrice introduit une clé dans la serrure de la portière ; celle-ci résiste. Graham met quelques secondes à voir ce qui ne va pas : elle se trompe toujours de clé comme si son cerveau était incapable d’enregistrer la différence entre une clé ronde et une clé ovale. Dix secondes de perdues, vingt fois par jour, font deux cents secondes à la fin de la journée, environ deux heures par mois, une demi-journée par année. Une demi-journée payée par le contribuable. Graham sourit ; le patron hurlerait s’il savait ce qu’elle pense.

Graham effleure l’allume-cigare du bout des doigts, interrompt son geste pour augmenter le son du poste de radio : une vieille femme a été trouvée morte dans son logement à Laval, le crâne défoncé. Le vol semble être le mobile du meurtre. Un crime tout simple, horrible. Mais est-ce que les crimes ne sont pas naturellement horribles ? Est-ce que l’assassinat de Julie-Anne ne l’est pas ? Graham répondrait non et pourtant, si cette femme a été noyée ou empoisonnée... Seulement, pour l’inspectrice, Julie-Anne n’existe pas, sa mort est une abstraction. Ce qui est abstrait n’est pas sordide. L’épouvante, la terreur, c’est un mari qui s’exprime à coups de ceinture, de boucle de ceinture plutôt ; le fer déchire plus vite les chairs. Julie-Anne n’a pas été déchirée même si le poison peut être considéré comme une arme offensive.

Avant de rentrer chez elle, Graham s’arrête à l’épicerie du quartier ; Léo doit être affamé : elle ne lui a donné que de la nourriture sèche avant d’aller travailler et elle n’est pas rentrée déjeuner. Elle choisit trois boîtes de Miss New au thon, deux au poulet, bavarde un instant avec la caissière qui lui raconte pour la centième fois comme elle a eu peur le jour du hold-up. Graham écoute attentivement, c’est tout ce qu’elle peut faire. Elle redit qu’elle espère que des crédits seront votés pour accroître la sécurité dans le secteur; elle sait très bien qu’il n’en sera rien. Elle se demande d’ailleurs, elle aussi, où vont tous les crédits, les octrois du gouvernement, l’argent... L’argent, encore. Graham tend un billet bleu à la caissière et rit tristement ; le billet vaut de moins en moins cher et on se bat de plus en plus pour lui. Graham comprend la peur de la femme qui lui rend sa monnaie ; demain, c’est la caisse qu’elle devra remettre ou perdre la vie. Pas question de démissionner quand on est l’épouse du patron. Car Graham jurerait qu’elle est aussi la patronne ; son mari lui verse-t-il un salaire pour ses cinquante heures de travail par semaine ? Il y a moins de trente pour cent des femmes employées par leur mari qui sont rémunérées. C’est plus difficile de partir quand on n’a pas un sou. Sou. Saoul. Est-ce que Mathieu a continué à boire du scotch après son départ? Il est peut-être complètement ivre maintenant. Peut-être aussi qu’il ne se saoule jamais. Comme son père. Graham est certaine que Philippe Lambert n’a jamais perdu le contrôle. Mathieu a perdu le contrôle : Emma le lui a ravi. Graham médite sur le mot ravi, étonnamment paradoxal ; ravir peut être un geste violent, criminel ou un sentiment heureux. Ravi varie, dit Graham. Charivari.

« Pardon ?

— Rien.

— Avez-vous pris œufs et foie ? Mon Grisou adore ça. Il paraît que c’est bon pour leur poil. »

Graham se dirige vers l’allée centrale, revient avec une boîte jaune : « Je vais essayer. Mais Léo est capricieux.

— Vous le gâtez trop.

— Je sais, mais comme je ne suis pas là souvent...

— Avez-vous entendu parler du meurtre à Laval ?

— Oui. Mais je ne suis pas retournée au poste depuis l’annonce à la radio. J’en saurai peut-être plus demain. »

Graham sort ; comment pourrait-elle rassurer la commerçante en lui racontant qu’une sexagénaire s’est fait défoncer le crâne à coups de pelle ?

Le soleil n’est plus visible mais il a laissé une lumière opaline dans le ciel, des lueurs roses et mauves, des nuages presque bleus. Des nuages qui auraient bu l’azur de la voûte. Moutons ou vampires du ciel ?

Graham renonce à manger au restaurant ; elle ira plutôt traîner du côté du parc, voir les écureuils et les mésanges que la présence de son chat exclut. On ne peut pas tout avoir et elle refuse d’enfermer Léo, il serait trop malheureux. Il tue pourtant. Des oiseaux. Si Léo était un homme et s’il tuait comme il le fait, par nature et par plaisir, on l’enfermerait. Non, voyons, on n’enferme pas les chasseurs. Si le patron savait qu’elle établit des parallèles entre les hommes et les chats, il aurait une crise cardiaque. Il trouve déjà Graham très originale. C’est seulement parce que je suis une fille, médite Graham, je ne suis pas originale... Et elle avait aimé Yves précisément pour son originalité. Au début, du moins. Il racontait des histoires abracadabrantes, drôles. Il colorait sa vie, la reposait des viols, vols, coups et incendies. Mais les arcs-en-ciel ne durent pas des jours alors que les journées de pluie s’étirent sur des semaines, jusqu’à l’inondation. C’est dans les larmes qu’on se sépare. Est-ce que Mathieu et Emma ont beaucoup pleuré lorsqu’il est parti ? Croyait-elle vraiment qu’il reviendrait? Pensait-il réellement que son séjour à Paris réglerait tout? Non. S’il avait sincèrement voulu quitter Emma, il ne lui aurait pas écrit. Yves et elle ne se sont jamais écrit. Ils se sont revus une fois, pour le dîner d’anniversaire, et ce n’était pas agréable. Emma et Mathieu semblent avoir trouvé du plaisir à s’écrire. Vraiment? Une histoire de meurtre? Démente? Pourquoi seraient-ils fous tous les deux? Tare familiale, gène héréditaire? Hérédité de Philippe ?

Graham a apporté des cacahouètes non décortiquées au parc pour attirer les écureuils. Le gris est moins farouche que le noir et les roux. Il s’approche à un mètre de Graham. Elle lui lance une noix, il la saisit, la roule dans ses minuscules mains griffées comme s’il jaugeait le poids de la marchandise, se demandant s’il vaut mieux consommer sur place ou cacher l’arachide en prévision de l’hiver. La gourmandise l’emporte ; il plante ses incisives dans l’écale friable, ouvre et croque les fruits. Graham jette une seconde noix, plus près d’elle. Le rongeur hésite quelques secondes puis se précipite. A la huitième arachide, l’écureuil est à vingt centimètres de Graham. Il tente toujours sa chance malgré sa peur. Comme Mathieu et Emma? Graham laisse une dizaine de noix au pied d’un arbre ; les autres écureuils aussi ont faim. Graham a mangé un sandwich au jambon. Elle a gardé les croûtes pour les goélands qui survolent continuellement l’aire des tables à pique-nique du parc. Les gens lancent les reliefs de leurs repas sur l’asphalte et rient quand les oiseaux se bousculent en donnant des coups de bec. « Maudit qu’y sont énervés, as-tu vu ? » Graham a vu. Elle a vu aussi des gens se bousculer et se donner des coups de coude pour monter dans un autobus. Philippe n’aurait sûrement pas de ces gestes; il attendrait que, par la seule autorité de sa personne, on lui cédât la première place. L’image est grosse mais Philippe Lambert se maîtrise décidément trop ; il n’a même pas semblé surpris de la trouver dans son salon. L’attendait-il? Cette question absurde s’impose à l’esprit de Graham. Qu’est-ce qui lui a pris de ne pas l’interroger ?

Elle court jusque chez elle ; chaque foulée l’ancre dans son désir de cesser de fumer. En même temps, elle sait qu’elle aura envie de fumer dans dix minutes quand elle arrivera chez les Lambert. Graham aimerait que les gouvernements de tous les pays décrètent l’abolition de la cigarette ; s’il n’y en avait plus, on ne fumerait plus. Quel raisonnement enfantin ; un marché noir verrait le jour dès l’interdiction et elle aurait encore plus de travail à la Sûreté. Les drogues actuellement interdites lui suffisent ; il y a de plus en plus de cocaïne. Philippe Lambert ne doit jamais fumer ni prendre de coke. Il est parfait. Graham le lui reproche malgré elle ; l’homme lui rappelle le maire de son village natal, honorabilité garantie, qui avait renvoyé sa secrétaire parce qu’elle couchait avec un échevin alors qu’ils étaient tous deux mariés. La municipalité ne devait pas encourager le vice. Le maire était un con mais un con dangereux. Philippe Lambert, lui, ne doit pas être con. Seulement dangereux. Ce sont pourtant ses enfants qui sont suspects, pas lui. Même si Emma peut être dangereuse : sa jeunesse est redoutable.

Quand elle ouvre la porte d’entrée ; Emma ne laisse paraître aucun étonnement en reconnaissant Graham.

« Vous n’êtes pas surprise de me revoir ?

— Non. Vous avez oublié quelque chose? »

Graham déteste qu’on la laisse sur le pas de la porte comme si elle venait vendre des brosses. « Vous permettez ? » Le ton de l’inspectrice est assuré ; Emma s’écarte ; ouvre la porte plus grande.

« Je voudrais voir vos parents. Avant que vous ne quittiez Montréal. »

Emma hausse les épaules. Résignée ou indifférente ? Elle doit elle-même l’ignorer. Graham s’avance dans le hall, remarque un petit Lemieux qu’elle n’avait pas vu dans l’après-midi. Il est très beau; une toute jeune fille nue porte un chapeau doré pour regarder le monde. Si un artiste faisait le portrait d’Emma, la vêtirait-il de sa seule mèche bleue? Graham sourit à cette idée, se tourne vers Emma : « J’aime beaucoup votre mèche. J’aime le bleu.

— Vraiment ? Mon père aussi aime le bleu mais il déteste ma mèche. » Emma ponctue sa phrase d’un éclat de rire en se souvenant de l’expression horrifiée de Philippe quand elle lui était apparue avec une idée de ciel dans les cheveux. Il en est d’ailleurs toujours gêné mais il ne dit rien. A quoi bon contrarier Emma? « En parlant du loup... »

Philippe tend une main sèche à Graham. Un loup ?

Non ; les canidés sont plus doux. Elle le regarde droit dans les yeux; ce n’est pas elle qui les baissera la première. Ni lui. Emma intervient : « L’inspectrice veut vous parler.

— A quel sujet? » demande Philippe poli, glacial. « C’est pour cet accident ?

— Non, c’est à propos de la mort de Julie-Anne de Beaumont. »

Philippe accuse bien le coup, répète, légèrement déconcerté : « La mort de Julie-Anne? Mais?... Je ne comprends pas...

— Votre défunte belle-fille avait une sœur, Flore, qui prétend aujourd’hui que votre fils Mathieu et Emma ont assassiné Julie-Anne. Je mène l’enquête. Alors si vous voulez bien me... »

Philippe l’interrompt : « Assassinée ? Mais elle s’est noyée ! Et d’abord, comment se fait-il que vous soyez chargée de l’enquête ?

— Vous posez la question parce que je suis une femme ou parce que vous ne comprenez pas qu’on enquête sur la mort de votre bru ?

— Je ne comprends pas qu’on enquête. » Le ton est coupant.

« Flore accuse... »

Philippe s’emporte : Cette Flore dit n’importe quoi! Julie-Anne s’est noyée; Emma a même failli périr en essayant de la sauver. Que Graham accuse maintenant sa fille de meurtre, c’est trop ! L’inspectrice agit-elle sur l’ordre de ses supérieurs ?

« Toujours », répond Graham, suave.

Mais il doit y avoir une erreur! C’est absurde, Julie-Anne est décédée l’an dernier. Comment Flore peut-elle... ?

Emma s’étouffe en écoutant l’explication de Graham : « Julie-Anne aurait confié à sa sœur qu’elle se sentait menacée.

— Menacée? Menacée, répète Philippe. Par qui? Pourquoi ? Je puis vous assurer que nous l’avons très bien accueillie au sein de notre famille.

— Même Emma? »

Philippe regarde sa fille, lui sourit, rassurant, et invite l’inspectrice à le suivre dans son bureau. La pièce est vaste et un éclairage précis renforce cette impression, les murs grèges sont ornés de tableaux : Graham reconnaît un Onley, un Surrey et un Colville. Elle préfère le Surrey ; les lignes rouges et bleues, les points jaunes, verts, les taches mauves suggèrent bien le crépuscule tombant sur le mont Royal. Sur le mur opposé, il y a deux lithographies de Lemieux, dans un coin de la pièce sur un socle de métal, une sculpture magnifique : une boule de marbre striée, ouverte. Ses deux parties semblent se posséder l’une l’autre tout en restant distantes, entières. Le marbre paraît si doux qu’il invite à la caresse, on voudrait l’emporter pour dormir avec soi afin de contrer une nuit longue et froide. Le marbre est pourtant glacé ; on l’oublie, il est trop sensuel. Le marbre est un menteur. Comme Emma. Comme Mathieu. Et Philippe. Graham est persuadée que Philippe va lui mentir. Il lui fait signe de s’asseoir. Elle opte pour une chaise d’ébène aux lignes futuristes. Elle a failli choisir un fauteuil de cuir mais la chaleur l’aurait gênée.

Philippe offre un scotch à Graham ; elle refuse, elle sait qu’il ne l’imiterait pas. Il la traite comme une relation d’affaires. Il a l’air beaucoup plus affable qu’au moment où elle est arrivée. Relation d’affaires ? Songe-t-il à « traiter » avec Graham ? Il sera déçu. L’inspectrice a des tas de défauts mais elle ne négocie pas, plus par esprit de contradiction d’ailleurs que par morale.

« Alors, dit-il, si vous me racontiez toute cette histoire ? »

C’est lui qui doit raconter, pas elle. Elle s’exécute pourtant :

« Flore de Beaumont soutient qu’Emma et Mathieu ont empoisonné Julie-Anne. Elle a, paraît-il, des preuves irréfutables.

— Des preuves ? » Philippe s’agite un peu.

« Flore aurait entendu Mathieu parler d’empoisonnement avec Emma, un soir... » Graham se tait, les silences ont toujours l’air de cacher des choses graves.

Philippe se passe la main dans les cheveux. A peine argentés, souples, brillants. Il soupire : « Un empoisonnement... Vraiment, je trouve cette histoire énorme... ridicule... je ne vois pas, réellement, ce que... » Il frappe le bureau d’acajou d’un coup de poing sonore. « Je sais, je sais, voilà, c’est simple. » Philippe Lambert jubile, Graham est interdite. Simple ? Vraiment ?

« Vous parlez de la soirée d’ouverture ? C’est ça ? La soirée des voisins où Julie-Anne s’était endormie très tôt ?... Mais c’est Flore qui a parlé de poison ; elle déforme tout ! »

Philippe secoua la tête, ses cheveux se déplacent à peine. Pourtant il ne met pas de gel ; Graham est prête à le parier.

« Nous parlions de choses et d’autres quand Flore s’est mise à nous entretenir des plantes empoisonneuses.

— Qui nous ?

— Mathieu et moi. Je ne me souviens pas si Emma était là à ce moment. Donc, Flore discutait des dangers de la mandragore, de la nicotine et de quelque autre herbe. Je l’écoutais distraitement. Plus par politesse ou par peur.

— Peur ? »

Philippe rit; c’est une façon de parler... Graham doit avoir constaté que Flore est bizarre? L’inspectrice acquiesce, l’encourage, apprend que M. Lambert craignait que les discours de Flore n’incommodent ses invités... Habituellement, Julie-Anne s’occupait de sa sœur mais, ce soir-là, elle avait eu un malaise et s’était couchée. Il essayait donc de surveiller un peu Flore. Il avait abandonné quand elle s’était mise à affirmer que les catholiques étaient des sadiques et des tortionnaires. Il en avait assez entendu.

Philippe ouvre les bras, prenant Graham à témoin :

« Commissaire, vous savez toute l’histoire.

— Je ne suis pas commissaire et je ne sais pas tout ; j’aimerais que vous me parliez de la mort de votre belle-fille.

— Il n’y a rien à dire ; quand nous sommes arrivés sur le rivage il n’y avait plus qu’à appeler l’ambulance. On a essayé inutilement le bouche à bouche. Moi, je me suis occupé de ma fille. Emma était sous le choc évidemment.

— Oui, ensuite ?

— Comment ensuite ?

— Est-ce qu’Emma a été longtemps choquée? Flore me disait qu’Emma détestait sa belle-sœur.

— Mais c’est faux ! Absolument faux ! Elle la taquinait parfois mais c’était gentil. Elle nous taquine tous, vous savez.

— Et avant ?

— Avant quoi ?

— Avant qu’elle se noie, que faisait Julie-Anne? Qu’avez-vous fait dans la journée ? »

Philippe montre quelques signes d’impatience : « J’ai déjà répondu à toutes ces questions. Vous n’avez pas consulté les dossiers de la Sûreté à Rimouski ?

— Si, ment Graham. Mais j’aime bien entendre les témoignages. On se souvient parfois d’un détail important, non ?

— On a mangé dehors, dans le jardin. Il faisait encore chaud. On a grillé de la viande puisque vous voulez des détails.

— Des grillades ? Bien. Et vous avez bu ?

— Un peu.

— Vraiment?

— Vous pensez, vous aussi, que Julie-Anne avait trop bu?... soupire Philippe. J’ai de la difficulté à l’admettre mais c’est vrai, je crois que Julie-Anne avait trop bu. » Il serre des poings. Explique qu’il se sent responsable : Il aurait dû remarquer que sa bru abusait de l’alcool et la contrôler mais ce n’était pas son habitude. Du moins, pas chez lui. Chez elle, c’était peut-être autre chose... Il ne sait pas... Il n’en a jamais parlé à son fils ; c’est une question délicate. Et puis Julie-Anne est morte, à quoi bon ternir son image.

« Donc elle avait bu.

— Oui.

— Et après ?

— Emma et elle sont allées se baigner.

— Emma avait bu ?

— Mais non !

— Et vous ?

— Jamais trop.

— Et Mathieu ?

— Un peu, oui. Ma femme également.

— Mais eux ne sont pas allés nager.

— Non.

— Pourquoi?

— A cause du match de tennis.

— Pas parce qu’ils avaient trop bu ?

— Non. Peut-être.

— Aviez-vous remarqué qu’ils avaient bu ? »

Philippe sourit : « Oui, Mathieu a failli laisser tomber les tasses en entrant dans la cuisine et Catherine trouvait cela très drôle.

— Donc vous aviez remarqué que votre fils et votre femme avaient un peu abusé de l’alcool mais pas votre bru ? C’est ça ?

— Pas exactement...

— Qu’avaient-ils bu? Du vin rouge? C’est ça, non ?

— Oui. Du vin rouge. Pourquoi?

— C’était un vin très alcoolisé ? Plus que la normale ?

— Non, enfin, c’était un bourgueil, si je me souviens bien... non, un saint-estèphe. Mais pourquoi parler de vin ? Quel rapport avec Flore ? Et comment peut-elle parler de la mort de sa sœur? Elle était absente quand celle-ci est morte.

— Je sais bien, monsieur Lambert. » Graham se fait humble : « Mais c’est notre métier de tout vérifier ; si Flore de Beaumont revenait et me demandait ce que j’ai fait pour cette enquête... Il faut bien que je puisse répondre que je vous ai tous vus.

— Je comprends, bien sûr. Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ?

— Je ne vous retiendrai pas longtemps mais je voudrais aussi rencontrer Mme Lambert. »

Philippe hoche la tête ; appuie sur le bouton de l’intercom, appelle son épouse qui entre dans la pièce une minute plus tard.

« L’inspecteur Graham voudrait que tu répondes à deux ou trois questions. »

Graham sourit ; on lui rationne ses questions.

« Pouvez-vous me raconter, madame Lambert, dans quelles circonstances votre bru est morte l’an dernier ?

— Je vous ai entendu dire que Flore accusait Emma de meurtre ?

— Oui. Et Mathieu.

— Je n’ai rien à raconter.

— Je sais que vous n’y étiez pas mais...

— J’y étais.

— Vous y étiez ? »

Philippe devance son épouse : « Ma femme regardait le match de tennis avec nous. Nous y étions sans l’être, comme je vous l’ai dit. »

Graham insiste, les explications de Philippe sont boiteuses : « Vous voulez dire, madame Lambert, que vous étiez présente au moment du drame et que vous étiez témoin ?

— Non, j’étais à la maison devant la télé.

— C’est bien ce qu’Emma m’a raconté cet après-midi. »

Catherine ouvre la bouche, la referme, baisse la tête. Elle joue avec son solitaire. Énorme, combien de carats ? Graham s’y connaît peu en diamants ; il y a eu cette affaire de recel, au printemps, où elle s’était familiarisée avec le marché des pierres précieuses mais bien connaître l’eau d’une pierre exige de nombreuses années d’expérience. Le diamant glisse à l’annulaire de Catherine, effleure la paume, refait surface, glisse de nouveau. Philippe doit avoir remarqué la nervosité de sa femme ; il lui prend la main, la tapote gentiment. « Vous troublez mon épouse, inspecteur.

— Oui, je sais.

— Cette histoire est assez horrible ; personne ne s’était jamais noyé avant Julie-Anne. »

Catherine se dégage de l’étreinte de son époux : « Pourquoi Flore dit-elle qu’Emma a tué Julie-Anne?

— Flore prétend qu’Emma détestait Julie-Anne.

— C’est vrai, confirme Catherine.

— Voyons Catherine, proteste Philippe, elle ne la détestait pas, elle la taquinait.

— Taquineries stupides, s’entête Catherine. Notre fille a un curieux sens de l’humour...

— Et Mathieu ?

— Quoi, Mathieu?

— C’est vrai qu’il détestait sa femme? Qu’il la menaçait ? »

Catherine croise les bras, les décroise, hésite à mentir : « Je ne pense pas qu’il la détestait. Et il ne l’a sûrement jamais menacée.

— Il ne voulait pas divorcer ?

— Oui. Mais il n’avait pas une haine particulière pour Julie-Anne. Je crois qu’elle l’ennuyait, simplement.

— Cet après-midi, Mathieu m’a dit qu’il aurait eu plusieurs raisons de tuer son épouse. En voyez-vous une en particulier? »

Philippe inspire profondément : « Mathieu a vraiment dit qu’il voulait tuer sa femme ? »

Catherine l’interrompt : « C’est impossible ! Comment ? Il était assis à côté de moi, devant la télé, quand elle est morte. Je m’en souviens très bien.

— Il ne vous a pas quittée ?

— Non, Julie-Anne est morte noyée, de toute façon.

— Oui, mais que Mathieu ait regardé ou non le match de tennis ne change rien ; Flore soutient que Mathieu voulait empoisonner Julie-Anne.

— Quoi ? »

L’affirmation de Graham est si absurde que Catherine ne réagit pas, croyant avoir mal entendu. Philippe lui explique que Mathieu était présent quand Flore avait parlé de poison au cocktail d’ouverture. Elle prétendait maintenant que Mathieu avait profité de ses renseignements sur la nicotine, la mandragore et les langues de crapaud pour empoisonner Julie-Anne.

« Des langues de crapaud? » Catherine sourit, rassurée. Elle a été ridicule de croire un instant que Mathieu avait tué Julie-Anne. C’est Emma, pas Mathieu.

Graham fait le jeu de Philippe : « Je ne savais pas que Flore avait parlé de langues de crapaud.

— Elle n’en a pas parlé mais elle aurait pu. Vous voyez bien que c’est complètement aberrant. Maintenant, si vous n’avez plus de questions à poser...

— Si, justement. Madame Lambert, vous n’étiez pas présente quand Flore a parlé de poison ?

— Non. J’ai à peine parlé à Flore ce soir-là.

— Parliez-vous à quelqu’un en particulier ?

— Non. J’étais l’hôtesse, ne l’oubliez pas ; il y a toujours quelque chose à faire, s’assurer que les invités ne manquent de rien.

— Emma ne vous aidait pas ? »

Catherine pince les lèvres : « Emma ? Elle ne sait même pas ce que le mot aider veut dire.

— Catherine! gronde Philippe. C’est faux... Emma est jeune, inconsciente, elle ne voit pas tout le travail que représente une réception. Elle était charmante avec tout le monde... Même avec le Dr Garneau.

— Qui est le Dr Garneau ?

— Un voisin. Emma ne l’aime pas.

— Pourquoi?

— C’est un imbécile. » Philippe s’exprime en dévisageant son épouse.

« C’est un imbécile ? demande Graham à Catherine.

— Je ne sais pas. »

Philippe lui prend la taille : « Tu es trop bonne, ma chérie. Tu sais aussi bien que moi que c’est un idiot. »

Graham pourrait jurer que Catherine se raidit dans les bras de son époux. Elle s’avance imperceptiblement vers Graham pour se dégager de l’étreinte de Philippe. Son regard est gris de lassitude. Graham a pitié d’elle mais elle demande pourtant : « Vous n’êtes jamais là quand il se produit quelque chose d’important ?

— Pardon ?

— Vous étiez absente quand on parlait de poison et quand Julie-Anne se noyait.

— Je ne le fais pas exprès.

— Est-ce que Julie-Anne était allée se coucher tôt, le soir du cocktail, parce qu’elle avait trop bu ?

— Comment ? Trop bu ?

— Votre mari m’a dit que votre bru s’était retirée très tôt, c’est étonnant un soir de réception. Non?

— Oui. Nous étions surpris. Mais Julie-Anne a parlé d’une migraine. Je suis certaine qu’elle n’a pas trop bu.

— Pourquoi, vous l’observiez beaucoup?

— Non, mais Julie-Anne ne buvait presque pas.

— Jamais?

— Rarement. Elle savait que mon époux n’aime pas cela. N’est-ce pas, Philippe ?

— Buvait-elle chez elle ?

— Non, elle aurait engraissé. »

Graham se dirige vers la porte, les Lambert la suivent. « Je n’ai plus de questions à poser, je vous remercie de votre patience.

— Qu’allez-vous faire maintenant? demande Philippe.

— Interroger Flore de Beaumont de nouveau.

— Mais pourquoi ? »

Graham ne répond pas tout de suite pour impatienter l’homme. Elle fait comme si elle n’avait pas entendu la question ; la reposera-t-il ? Encore un mot double : reposer. La question affole plutôt Philippe. Il répète pourtant : « Pourquoi ? » en regardant ailleurs.

« Pour savoir.... Si Flore accuse vos enfants injustement, ils pourront la poursuivre en diffamation ou un truc du genre ; on ne raconte pas comme ça que les gens sont des meurtriers. »

Oh ! cette fille leur fait plutôt pitié. Ni Emma ni Mathieu ne porteront plainte contre elle, affirme Philippe. Le mieux est de tout oublier...

Graham ne répond pas. L’homme devance les deux femmes dans le corridor qui mène au hall. Emma les y attendait ; elle regarde son père. Quand celui-ci la prend par le cou, elle se blottit contre lui ; se moque-t-elle vraiment qu’on apprenne ce qu’il y a entre elle et Mathieu? Non, même si ses vingt ans lui font croire l’inverse. Contre l’épaule de son père, Emma pense que l’inspectrice est vraiment étrange ; de toute évidence, il n’a pas été question des lettres. De quoi ont-ils parlé alors ?

Dès que Graham est sortie, Emma interroge son père. Il lui raconte leur conversation pendant que Catherine se verse et boit un verre de scotch. Sans glace, ni eau. La première gorgée la fait pleurer. Elle tousse. Philippe et Emma ne se tournent même pas vers elle. Elle pourrait mourir étouffée, ils ne bougeraient pas d’un centimètre. Ils viendraient la voir quand elle serait froide, raide, cireuse, plus muette qu’à son habitude. Est-ce possible d’être plus silencieuse qu’elle? Pourquoi se tait-elle? Pourquoi n’avoir rien dit à l’inspectrice? La deuxième gorgée réchauffe Catherine qui frissonne malgré la chaleur de la pièce ; elle contemple l’ambre du liquide et se souvient que Graham a parlé d’alcool. L’inspectrice avait l’air de croire que Julie-Anne buvait beaucoup. Si elle l’avait connue, elle aurait su que c’était impossible ; Julie-Anne prétendait qu’une femme qui boit est vulgaire. C’était surtout onéreux; Catherine était persuadée que si sa bru n’avait pas été à la diète, elle aurait bu et mangé davantage quand elle était invitée pour stocker de la nourriture comme si son ventre avait été un garde-manger. Seul un régime la refrénait. Elle voulait être élégante, acceptant même de dépenser de l’argent pour des vêtements. En fait, c’était Mathieu qui payait ; le pauvre avait fini par lui offrir un manteau de vison. Elle avait parlé sans arrêt de cette maudite fourrure, même en août, cinq mois avant l’hiver ! Elle s’inquiétait de savoir si le manteau avait bien résisté à l’été. Qu’est devenu ce manteau, se demande soudainement Catherine. Elle essaie de se souvenir de la dernière fois qu’elle l’a vu. Ce n’était pas l’hiver précédent puisque Julie-Anne était morte. Cela lui revient ; c’est Flore qui a hérité du manteau. Elle a même téléphoné quand elle a trouvé des papiers dans la doublure. Elle voulait appeler Mathieu à Paris. Elle a dû attendre son retour. Ils doivent s’être querellés, sinon comment expliquer son attitude? Accuser Mathieu d’avoir empoisonné Julie-Anne. Grotesque. Tout l’entretien avec l’inspectrice était grotesque. Philippe avec ses langues de crapaud. Et cette fine allusion à André Garneau. Philippe sait sûrement ce qui s’est passé entre eux. Pourquoi n’en parle-t-il jamais? Pourquoi ne lui parle-t-il pas de ses amants puisqu’il sait ? Du dernier avec qui elle veut partir? Pourquoi quitter Philippe cette année après avoir vécu vingt ans avec lui? Pourquoi pas ? Catherine a envie de pleurer ; elle sait qu’elle rêve ; elle passera le reste de ses jours avec Philippe. Elle ne sait ni comment ni pourquoi cette certitude lui noue la gorge, mais elle sait bien qu’elle baise tous ces types pour faire semblant de choisir encore ses libertés. Elle emplit son verre de nouveau ; Philippe doit entendre couler le liquide, cela lui déplaît même s’il continué de parler avec Emma comme s’il n’avait rien remarqué. Catherine se dit qu’elle hait suffisamment Philippe pour devenir alcoolique. Pourquoi n’a-t-elle rien dit à Maud Graham ? Avait-elle peur qu’on ne parle de son aventure avec André Garneau? Non, oh ! non, l’inspectrice doit se foutre complètement de ses petites histoires de cul. Alors, de quoi a-t-elle peur? Pourquoi Philippe l’effraie-t-il ? Elle a ri quand il a parlé des langues de crapaud, elle frémit maintenant ; elle a si souvent l’impression d’être une grenouille devant lui, qu’il est serpent et qu’il l’avale. Catherine a la sensation effarante d’être digérée par son époux. Elle regarde les pubs à la télé : les ménagères vantent des détersifs efficaces bourrés d’enzymes gloutons qui dévorent les taches ; comme une tache, elle disparaîtra quand Philippe le décidera. Elle sursaute toujours quand il entre dans une pièce derrière elle, silencieusement, exprès pour lui faire peur. Elle le sait à son regard satisfait. Le même regard quand il la prend la nuit, entrant dans son lit comme on entre dans une salle de bains, pour se soulager. Elle ne dit rien. Elle ne fait rien. Parfois, quand il est sur elle, pesant de tout son poids, la tenant par les épaules, elle ferme les yeux afin qu’il ne puisse pas lire sa peur. S’il remontait les mains, ne serait-il pas tenté de l’étrangler? Pour l’effrayer ? Jusqu’à la fin ? Est-ce que Philippe pourrait faire cela? Oui, probablement. Catherine se dit qu’elle est paranoïaque et que tout le monde s’en fiche. Surtout Emma.

Celle-ci questionne Philippe, s’exclame quand il parle d’empoisonnement : Flore est folle décidément ! Mathieu ? Assassin ? Mais il devait divorcer !

Philippe secoue la tête lentement : « Je ne pense pas. Je n’en avais jamais entendu parler. On ne divorce pas chez nous.

— C’est vrai, ton père dit vrai », ricane Catherine.

Emma se lève et sort sans saluer. A quoi bon leur dire qu’ils ont raison, qu’elle craignait aussi que Mathieu ne divorce jamais malgré ses promesses. Et qu’après deux ans d’attente elle avait pensé noyer Julie-Anne.

La noyade pourtant n’est pas la meilleure façon de tuer puisqu’on a vu des gens, des suicidés surtout, survivre à leur tentative de submersion ; il paraît qu’on ranime des asphyxiés après quatre heures d’efforts grâce à la respiration artificielle. Le suicidé raté doit ensuite se demander s’il respirera artificiellement désormais. Fera-t-il semblant de vivre? D’oublier la mort? Ou retrouvera-t-il sa respiration ancienne, celle qui permettra à nouveau l’étouffement? Il y aura toujours la corde pour ça. Si on n’avait pas modifié le code pénal, le suicide serait un meurtre : situation troublante où le désespéré échoue et se voit condamné à mort. Est-il plus facile de s’exécuter ou d’être exécuté? Malgré un désir de mourir ? Désir populaire ; chaque jour de nouvelles statistiques disent que le taux de suicides augmente. Le Japon rivalise avec le Québec et Cuba. On ignore si ce sont ensuite les États-Unis, la France, l’Angleterre ou l’Allemagne. On sait seulement que, chez les jeunes, c’est la seconde cause de mortalité après les accidents de la route. Pour sept tentatives; une réussite. Quel est le pourcentage de cadavres par amour ? De spectres de la finance ? De fantômes de l’absurde ? Ce serait intéressant de savoir si les gens sont passionnés ou non, comment ils vivent pour appeler leur mort.

Graham roule lentement en rentrant chez elle ; elle essaie de se souvenir du titre d’un roman qu’elle avait étudié au couvent. L’histoire d’une famille qui se haïssait. Elle devrait dire « les membres d’une famille » se haïssaient mais parler « d’une » famille accentue l’effet de violence sourde et de pourriture. Graham se demande si l’auteur a tout inventé ou s’il s’est inspiré de personnages réels. Les Lambert auraient fait d’excellents modèles. Graham passe rapidement en revue ses années de service à la Sûreté ; elle a arrêté des gens très différents, est allée régulièrement les jeudis, vendredis et samedis les empêcher de tout casser, de mettre le feu, de tirer sur n’importe qui avec n’importe quoi, de s’égorger, de se battre, de frapper, les hommes leurs femmes, les mères leurs enfants. C’est toujours le même misérable cirque, les mêmes arrestations, les mêmes menaces, les mêmes repentirs, les mêmes plaies. Désespérante souffrance : quotidienne. L’immense détresse qui envahit Graham ne la laisse pas, toutefois, nauséeuse et craintive comme sa soirée chez les Lambert.

Quand elle entre chez elle, la présence de Léo la rassure ; il vient vers elle, se frotte contre ses mollets, l’accompagne à la cuisine. Graham a encore faim malgré le sandwich au jambon du parc. Elle a une folle envie de frites mais elle résiste à la tentation et mange une orange. Léo grimpe sur ses genoux pour voir ce qu’elle a choisi ; il fronce le museau quand elle lui montre un quartier d’orange, furieux. Graham reste seule dans la cuisine, devant une assiette vide où l’on a peint une orchidée mauve. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui s’intéresse aux orchidées chez les Lambert ?

Plus maintenant ; Julie-Anne est morte et Mathieu a jeté les fleurs qu’elle s’entêtait à faire sécher. Les fleurs, les vêtements, les livres de Julie-Anne. Mathieu s’est débarrassé de tous ses effets mais il voit toujours Julie-Anne assise là, dans le fauteuil de velours noir, tendant la main pour qu’on l’aide à se relever comme si elle était impotente.

Julie-Anne était pourtant en parfaite forme physique malgré ce qu’elle prétendait. Malgré toutes les pilules qu’elle avalait chaque jour pour son estomac, son foie, ses reins, ses seins, ses ongles, sa peau, ses cheveux, ses ovaires, sa circulation sanguine. Mathieu était persuadé que les médecins prescrivaient à sa femme des comprimés bidon, ayant tout de suite décelé l’hypocondriaque. Julie-Anne alignait les cachets bleus, blancs et jaunes à gauche de son assiette et les prenait à la fin du repas, avant le café. Car bien sûr elle ne les absorbait pas avec le breuvage chaud ; c’était dangereux, elle le savait. Elle prenait un comprimé entre le pouce et l’index, comme une hostie, le plaçait au fond de sa gorge, courbait un peu la tête et avalait une gorgée d’eau. Elle soupirait avant de prendre le second cachet. Elle soupirait s’il y avait des invités ; avec Mathieu, elle savait que c’était inutile, il ne l’écoutait plus depuis longtemps.

Aujourd’hui, il entend Julie-Anne. Il la voit. Il la sent. Elle s’impose à son esprit depuis le début de l’enquête. Elle rit ou elle parle de son héritage et Mathieu se reproche de ne pas l’avoir abandonné à Flore. De ne pas avoir brûlé les papiers. De ne pas avoir brûlé les lettres. De les avoir écrites à Emma. D’aimer Emma. Celle-ci est repartie dans le Bas-du-Fleuve après la seconde visite de Graham. Elle a appelé Mathieu ; elle voulait le voir avant de quitter Montréal. Il a refusé. N’a-t-elle pas compris qu’ils sont suspects ? Qu’on les filera peut-être ? Croit-elle pouvoir contrôler les événements, les modifier? Pense-t-elle que tous les gens sont comme lui, à sa merci ? Graham est du genre à chercher la vérité ; Emma et Mathieu doivent s’éviter jusqu’à la fin de l’enquête. La fin ? De quoi ? De qui ?

14.

Rouaix allume une cigarette. Graham le regarde inhaler la fumée, plisser les yeux. « Alors, tu es allée interroger les assassins ?

— Oui. Toi?

— Quoi, moi ? fait Rouaix en rejetant les volutes grises, opaques.

— Tu as pris les renseignements sur Flore de Beaumont ?

— Oui, mais je n’ai pas appris grand-chose. Sauf qu’elle est encore au chômage. Qu’elle a peut-être besoin d’argent. Quoiqu’elle vienne d’une famille aisée.

— Ça ne veut rien dire une famille aisée.

— Non, je sais. Je me suis demandé si elle n’aurait pas pu tuer sa sœur pour de l’argent, même si elle n’était pas là au moment du meurtre ; elle pouvait avoir un complice sur place. Et lui fournir le poison.

— Tu dérailles. Pourquoi accuser Emma et Mathieu ensuite ?

— Elle avait les lettres, c’était tentant. Tu ne penses pas qu’elle est amoureuse de Mathieu Lambert? C’est l’impression que j’ai eue. Elle a très bien pu se procurer le poison ; elle est secrétaire médicale. Elle a pu aider à tuer Julie-Anne et changer d’idée ensuite. Parce qu’il ne s’intéresse plus à elle, ou parce qu’elle a des remords. Ou qu’elle ne veut plus partager l’argent. »

Graham fait la moue : « Non, c’est impossible : Mathieu aurait parlé de Flore dans ses lettres. L’as-tu interrogée ici ou chez elle ?

— Ici, elle était visiblement satisfaite d’être convoquée.

— Convoquée par toi ; elle n’a pas confiance en moi. C’est réciproque.

— Oui. J’ai idée qu’elle nous raconte ce qu’elle veut. C’est une histoire trop bizarre pour être aussi limpide qu’elle le prétend. »

Graham soupire : « Si tu voyais la famille Lambert. Eux aussi sont tordus... Ils se haïssent tous. Terriblement. Ils se détestent mais ils se protègent.

— On a déjà vu ça. Qui protège qui ?

— Le père, surtout : Philippe Lambert est complètement dingue de sa fille. Quand j’ai parlé des accusations qui pesaient sur Emma...

— Tu as parlé de ses lettres? s’exclame Rouaix.

— Non. J’ai dit seulement que Julie-Anne avait confié à sa sœur qu’elle se sentait menacée. Qu’on avait parlé d’empoisonnement. J’ai été très vague... Je suis vernie, Philippe Lambert a raconté immédiatement que Flore avait parlé de poison : mandragore et nicotine à un cocktail. Il a passé sous silence l’épisode de la noyade...

— Qui assistait au cocktail ?

— Tout le monde : Philippe, Mathieu, Emma, Flore, Catherine. Il y a seulement Julie-Anne qui s’est couchée très tôt...

— On peut entendre parler de poison sans songer au meurtre...

— Catherine Lambert semblait absente quand il a été question de poison.

— De toute façon, elle ou un autre... Il va falloir tout prouver. Imagine ! Avoir des preuves de noyade après un an ! C’est de la folie...

— Et exhumer le corps pour le poison?...

— Ça va être coton, mon gars. » Rouaix ravale son dernier mot mais Graham rit, il l’imite.

« J’espère qu’ils vont réagir quand on leur dira qu’on fait une autopsie.

— C’est la seule manière de les faire parler... »

Ils parlent.

Catherine Lambert porte un ensemble en soie brute écrue quand elle entre dans le bureau de Graham. Celle-ci lui explique que Rouaix travaille avec elle. Catherine Lambert a l’air contrariée mais elle parle tout de même. De la peur déclenchée par la perspective d’une autopsie. Peur ? De qui ? De quoi ? De sa fille et de son mari. Emma sait qu’elle a été témoin de la mort de Julie-Anne. Si elle faisait la même chose avec elle ?

Emma signerait son crime ? Noierait sa mère sans difficulté? Graham se demande comment Catherine peut croire qu’elle les en persuadera, elle et Rouaix, mais elle dit seulement : « Pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt ? »

Catherine tord la courroie de son sac à main en crocodile : « Vous avez pourtant vu mon mari ?

— Oui.

— Vous devriez comprendre. » Elle frappe le cuir de son sac et le montre à Graham : « Tenez, c’est lui ça. La peau dure et un millier de dents. On ne l’entend jamais. Il paraît qu’on se fait surprendre et bouffer par les caïmans parce qu’on ne les entend pas nager dans les marais. C’est mon mari.

— Vous parliez de votre fille pourtant.

— Ils sont pareils. Je me demande encore comment j’ai pu enfanter Emma. C’est un monstre ; je l’ai vue tuer Julie-Anne. J’étais effectivement sortie brancher l’adaptateur de la télévision. Emma a toujours su que je savais ce qui s’était passé mais, jusqu’à maintenant, elle n’avait rien à craindre.

— Emma a donc noyé Julie-Anne ?

— Oui, c’est pourquoi faire exhumer le corps est inutile.

— Non. Votre témoignage confirme la noyade. L’autopsie est nécessaire pour trouver des traces de poison.

— Mais Mathieu a inventé cette histoire de poison ! J’ai vu Emma se battre dans l’eau avec Julie-Anne. Elle a levé le bras pour l’assommer. Je l’ai vue ! C’est stupide de faire une autopsie ; Mathieu n’est pour rien dans cette affaire. Même s’il s’accuse.

— Il se serait accusé pour rien ? »

Catherine soupire : « Oui, il a toujours aimé sa demi-sœur. Je suppose qu’il voulait la protéger.

— Comment la protéger ? Personne n’avait accusé Emma de quoi que ce soit au moment où ils s’écrivaient ces lettres », dit Rouaix.

Lettres redoutables. Écrire est redoutable; jeu d’apprenti sorcier. On a l’impression d’avoir une certaine prise sur son destin et celui d’autrui. Pendant un moment les choses sont ce que nous désirons qu’elles soient ; on écrit tendresse au lieu d’amour et amour au lieu de tendresse et tendresse plutôt que détresse, et la vie d’une femme est changée. Écrire Je t’aime et non Je t’aime beaucoup est une belle saloperie si c’est faux mais lire l’inverse fait plus mal. Lire l’inverse déchire, étripe, paralyse. Pouvoir d’un mot de huit lettres. Yves l’avait écrit à Graham. Un mot dans une missive, une missive qui arrive toujours trop vite si le mot beaucoup étouffe le Je t’aime. Une missive toute simple, crue, cruelle, qui ne devrait jamais quitter le sac du facteur, sinon pour se perdre à l’autre bout du monde et ne parvenir à sa destination que des années-lumière plus tard, quand la femme est morte depuis longtemps.

« Comment Mathieu aurait-il empoisonné sa femme ? demande Catherine malgré la pertinence de la remarque de Rouaix.

— Il a écrit dans ses lettres qu’il l’a empoisonnée au déjeuner, avec le vin. Votre mari dit d’ailleurs que Julie-Anne buvait beaucoup.

— Philippe dit que Julie-Anne buvait beaucoup pour protéger Emma. Je trouvais que notre fille avait l’air de se réjouir plutôt que de se désoler de la mort de Julie-Anne. Il m’a dit que j’étais folle : Julie-Anne avait trop bu et Emma avait tout fait pour la sauver. J’ai eu peur de lui dire que j’avais vu Emma tuer notre bru. Mon mari a menti en prétendant qu’elle buvait ; ce jour-là elle n’a bu que deux verres de vin. Les miens, je m’en souviens. »

Graham frémit : « Les vôtres ?

— Oui. Philippe avait ouvert une bouteille de bourgueil mais j’avais envie de goûter le saint-estèphe qu’avait apporté Mathieu. Histoire de faire changement... Ça fait vingt ans que Philippe achète du bourgueil. Julie-Anne ne connaissait rien aux vins ; je lui ai dit que le bourgueil contenait moins de calories. Elle avait toujours peur d’engraisser. Elle m’a crue, on a échangé nos verres.

— Vous ne pouviez pas dire, plus simplement, à votre mari que vous préfériez l’autre vin ?

— Non. Philippe est trop susceptible et il a toujours été jaloux de Mathieu. Je ne voulais pas le fâcher. En tout cas, ça prouve que Mathieu n’a empoisonné personne, sinon je serais morte. »

Rouaix s’appuie sur le bureau, près de Graham, face à Catherine : « Qu’est-ce que vous avez pensé quand vous avez lu les lettres ?

— Rien. Je n’étais pas surprise ; Emma a toujours tout fait pour aguicher son frère. Même bébé.

— Elle l’aime peut-être vraiment...

— Ce n’est pas... C’est son frère !

— Et vous, demande Graham, vous aimez Mathieu ? Non ? »

Catherine secoue la tête. Son silence est une réponse. Elle lève le menton, agressive : « Ça vous plaît de fouiller dans nos histoires. Ça vous excite?

— Non, je ne pense pas. » Graham se lève pour aller chercher du café. « Vous en voulez un ?

— Non, je suis assez nerveuse.

— Avez-vous vraiment peur que votre fille ne vous tue, madame Lambert?

— Elle me déteste. Autant que son père. »

Rouaix allume une cigarette, en offre une à Graham et à Catherine. Elles acceptent. « Mais si vous ne vous entendez pas avec votre mari, pourquoi ne divorcez-vous pas ? S’il vous fait si peur ? »

Graham pense qu’elle n’aurait pas posé cette question ; elle sait bien que les femmes ne quittent pas facilement leurs conjoints. « On ne divorce pas chez les Lambert. » Rouaix s’obstine : « Votre mari serait bien obligé de l’accepter si vous quittiez la maison. »

Catherine dit lentement : « Et j’irais où? Je n’ai pas un sou. »

Toujours la même histoire, pense Graham. Elle ajoute plus haut : « Qu’attendez-vous de nous ? On va arrêter Emma mais... »

Catherine secoue la tête : « Non, vous ne l’arrêterez pas ; vous ne pourrez pas utiliser mon témoignage à la cour. Pas plus que je ne pourrais parler contre mon mari. Vous le savez. Je vous ai tout raconté pour éviter l’autopsie ; je trouve cela trop effrayant.

— Oui, c’est effrayant, fait Graham. Mais nous l’exhumerons tout de même.

— Pourquoi? » s’étonne Catherine. Il y a dans ses yeux gris comme une manière d’échec.

« Parce que Mathieu a écrit qu’il a empoisonné sa femme. Si nous ne trouvons pas de poison, nous saurons qu’il a probablement menti et qu’Emma peut avoir noyé Julie-Anne. Avec votre témoignage, même si nous ne pouvons l’accepter comme preuve formelle, et ses lettres, Emma sera peut-être condamnée.

— Ils vous ont bien dit que ces lettres étaient un jeu... »

Catherine aussi joue ; elle avance, recule. Que veut-elle ?

« Mathieu ne peut pas avoir empoisonné Julie-Anne, je vous le répète.

— Mais les lettres ?

— Cela ne veut rien dire.

— Est-ce l’opinion de votre époux ? » Catherine sourit : « Philippe ?... Un sacré coup ces belles lettres. Il a bien vu que j’avais raison au sujet d’Emma.

— Vraiment? »

Le sourire s’estompe: «Non. C’est un sacré coup, oui, mais pour Philippe, tout est encore la faute de Mathieu. C’est ce qu’il a dit hier avant de partir.

— Où est-il allé ?

— Je ne sais pas. Il n’est pas revenu à la maison depuis l’annonce de l’autopsie. »

L’absence de son mari rassure et inquiète à la fois Catherine. Que sera-t-il, que dira-t-il à son retour à la maison? Côtes-des-Neiges, l’atmosphère est insupportable de tension. Mathieu prétend toujours que les lettres sont un jeu et Emma se tait. On sourit. « Si, elle sourit, inspecteur ! »

Le téléphone les fait tous sursauter. Deux coups. Graham décroche le récepteur: «Oui... Quoi? Faites-la attendre. Qu’elle ne reparte surtout pas. J’arrive... Oui. » Graham fixe Catherine : « C’est votre fille. » Catherine ne réagit pas, Rouaix fait remarquer : « Vous n’avez pas l’air très surprise.

— Non. Elle m’a suivie, je suppose. Elle vous dira tout le contraire de ce que je viens de vous dire. Elle vous dira que j’invente parce que je ne l’aime pas.

— Vous inventeriez ce qu’elle-même a écrit ? Vous abonderiez plutôt dans son sens, non ? C’est vrai que vous ne l’aimez pas ?

— Je suis sa mère.

— Mais ça ne vous a pas empêché de la dénoncer.

— Je n’avais pas le choix. »

Emma demande à Graham si elle a vu l’original du Déjeuner sur l’herbe au musée du Jeu de paume.

« Non. Vous non plus.

— Non. Mais Mathieu y est allé l’an dernier. Après la mort de Julie-Anne. Je pense que ma mère vous a dit qu’elle m’avait vue tuer Julie-Anne ?

— Oui.

— C’est vrai. »

Rouaix s’étouffe avec la fumée de sa cigarette : « C’est vrai ?

— Oui. J’ai noyé Julie-Anne. Vous pouvez m’arrê-ter. J’ai apporté mes affaires. » Emma porte avec elle un minuscule sac de cuir brun. Elle a l’air très décidée.

« Quand vous m’avez dit que vous mentiez dans vos lettres, vous mentiez ?

— Oui. Tout ce que j’ai écrit est vrai. Je détestais Julie-Anne et Mathieu ne se décidait pas à divorcer ; il promettait sans cesse mais ne divorçait jamais. J’ai songé à la noyer le jour même du mariage. Il y avait un invité, Jean Hémon, qui avait failli se noyer. J’y ai repensé plus tard. »

Rouaix s’étonne du langage d’Emma : elle parle beaucoup plus simplement qu’elle n’écrit.

« Vous avez eu pendant deux ans l’idée de tuer Julie-Anne ?

— Oui. C’est ça.

— Pourquoi avoir choisi ce jour-là ?

— Parce que c’était la dernière occasion de la noyer avant l’hiver. Sinon, j’aurais été obligée d’attendre l’été suivant. C’était trop long !

— Et comment avez-vous fait pour la noyer? » demanda Rouaix. Il regarde Emma avec attention ; elle est jolie malgré son incroyable mèche bleue.

« Je l’ai entraînée assez loin en faisant semblant de me noyer... »

Graham interrompt Emma : « Ça, nous le savons, nous l’avons lu. Ce qu’on aimerait apprendre, c’est comment, exactement, vous l’avez fait couler. L’avez-vous étranglée ? »

Emma se départit de son assurance : « Non... Je me souviens mal. J’ai tiré sur son maillot... Oui...

— Pourquoi?

— Parce que j’ai pensé qu’elle aurait peur que je le déchire ; les bretelles étaient très fines, je les aurais arrachées. Julie-Anne avait toujours très peur qu’on brise ses affaires et elle étrennait son maillot. Catherine venait de lui donner. J’ai pensé qu’elle descendrait dans l’eau pour suivre mes mouvements... C’est difficile à raconter... Tout se passe tellement vite.

— Vous disiez pourtant que tout avait duré un temps fou...

— Oui, mais...

— Elle a donc coulé ?

— Oui. J’ai enfoncé ses épaules en appuyant de tout mon poids.

— Sous l’eau ?

— Oui. J’avais pris ma respiration.

— Vous nagez beaucoup ?

— Oui.

— Il paraît que Julie-Anne était une bonne nageuse. Est-ce qu’elle fumait aussi ? »

Emma éteint la cigarette qui brûle le bout de ses doigts. C’est la troisième depuis son arrivée dans le bureau. Graham n’avait pas noté qu’elle fumait autant. Si Emma abuse de la cigarette, avait-elle le souffle assez long pour tenir sous l’eau le temps d’une noyade ?

« Vous étiez toujours sous l’eau pour noyer Julie-Anne?

— Oui et non.

— Elle se débattait beaucoup ? »

Emma se mord les lèvres : « Oui, mais je l’ai frappée avec une pierre.

— Une pierre ?

— Oui, il y avait des rochers pas très loin... »

Rouaix lui fait préciser : « Vous l’avez enfoncée dans l’eau et ensuite vous l’avez assommée avec une pierre ? C’est bien ça ?

— C’est ça. »

Graham referme le calepin dans lequel elle a pris des notes.

Rouaix sort, fait signe à un officier d’accompagner Emma dans une autre section après l’avoir informée de ses droits. Elle ne l’écoute pas et suit le garde docilement.

Dès qu’Emma a quitté la pièce, Rouaix dit à Graham qu’il ne croit pas le récit de la noyade. « Emma est trop vague. Elle se contredit. Je ne vois pas comment elle aurait pu tuer Julie-Anne avec une pierre ou contre une pierre tout en la maintenant au fond de l’eau. Elle n’a pas dix bras !

— Sa mère l’a pourtant accusée.

— Je sais. Je n’y crois pas non plus. C’est bête... Ça serait si facile.

— Mais Emma a avoué... »

Si... Mais elle y croit, Graham, à cette confession? Non, pas plus que Rouaix : « Tout le monde ment depuis le début et c’est évident que la mère Catherine veut se débarrasser de sa fille pour avoir Mathieu. C’est archi-simple de répéter ce qu’elle a lu dans les lettres. Et de dire qu’elle et Julie-Anne ont échangé leurs verres. Ça ne prouve rien du tout. »

Si Emma a avoué, selon Rouaix, c’est qu’elle protège Mathieu comme lui-même le fait pour elle. Son récit de noyade est douteux...

« Alors, ce serait Mathieu? murmure Graham.

— Il faut faire une autopsie comme on l’a dit. Si on ne trouve pas de poison, il sera possible qu’Emma ait tué... Et encore... On n’aura jamais de preuves formelles...

— Sinon, c’est Mathieu? insiste l’inspectrice.

— Ben oui... Ça colle... On va l’appeler pour lui dire qu’on a arrêté Emma. Il va peut-être se décider à avouer. »

Graham sourit sans joie : « Si lui avoue tu vas le croire ? »

Rouaix se trouble : « Je ne crois personne pour le moment. »

Une demi-heure plus tard, Mathieu pénètre dans le bureau de Graham. Elle est seule ; Rouaix est allé chercher des cigarettes. Ils fument sans arrêt en discutant de l’affaire Lambert. Graham commence à se sentir oppressée ; elle ne consomme jamais autant de tabac. Elle a la gorge sèche et des nausées mais elle continue à allumer cigarette sur cigarette comme si elle se disait qu’elle pouvait mourir le lendemain ; Julie-Anne ne fumait pas et elle est morte noyée. Graham est consciente de la stupidité de son raisonnement mais elle ne sourit pas. Elle a attendu Mathieu dans l’angoisse.

Il entre dans la pièce en marchant lentement, ne quittant pas Graham des yeux ; elle se sent idiote de se sentir idiote, cruelle et laide. Mathieu la regarde comme si elle l’avait trahi et c’est aussi son impression. Elle doit bien faire son boulot, non?

« Emma s’est formellement accusée, monsieur. Elle reconnaît avoir noyé Julie-Anne de Beaumont. Nous n’avons pas le choix. Elle dit qu’il est inutile de faire une autopsie, qu’elle avoue tout. »

Mathieu frémit : « Et vous la croyez ?

— Je ne sais pas. Sa mère aussi l’a accusée ; elle dit l’avoir vue tuer Julie-Anne.

— Quoi ? Quoi ?

— Catherine Lambert était ici tout à l’heure et elle disait qu’Emma avait tué votre femme.

— Mais c’est... ignoble... fou... Catherine a perdu la tête. Emma aussi ! C’est moi, moi seul qui ai tué Julie-Anne. Je l’ai vraiment empoisonnée. »

Graham hoche la tête ; elle n’est pas surprise par ces déclarations. C’est ce qu’elle redoutait. Rouaix va bientôt rentrer, ni Mathieu ni Graham ne bougent ; elle a l’impression d’être en dehors d’elle et d’observer une scène déjà vécue. Elle secoue l’espèce de torpeur qui l’envahit à force de regarder Mathieu.

Elle lui fait signe de s’asseoir. « Donc, vous l’avez empoisonnée ?

— Oui, Emma n’aurait pu noyer Julie-Anne ; elle n’était pas assez forte. Parce qu’elle s’est battue avec, elle a cru l’avoir tuée mais c’est très difficile de noyer quelqu’un. Et ma femme, même si elle était hypocondriaque, jouissait d’une excellente santé.

— Elle était hypocondriaque ? Vraiment ?

— Oui, elle prenait à chaque repas des tas de pilules inutiles.

— Vous aviez calculé que votre femme mourrait à table ou dans le jardin? Un peu plus tard? C’était une coïncidence qu’elle meure en nageant ou c’était prévu? »

Non, c’était prévu ; si Emma n’avait pas invité Julie-Anne à se baigner, Mathieu l’aurait fait. Oui il aurait été accusé de meurtre... Si on avait pu prouver qu’il était l’assassin : ils étaient cinq à table... On aurait trouvé. On finit toujours par tout prouver. « Pourquoi l’avez-vous tuée ? Vous deviez pourtant divorcer? »

Mathieu essaie de sourire : « Mais pour hériter.

— Vous connaissiez donc l’existence de cet argent?

— Évidemment. Le comportement de ma femme m’avait intrigué. J’ai cherché et découvert ce qui causait sa surexcitation.

— Et vous êtes ensuite parti pour Paris, laissant le document dans la doublure du manteau de Flore. Vous étiez donc certain qu’elle vous le remettrait?

— Oui.

— Vous aviez à ce point confiance en elle ?

— J’avais un double, une photocopie, au cas où elle ne serait pas honnête et ne me remettrait pas le papier.

— Emma n’est donc pour rien dans la mort de Julie-Anne ?

— Emma n’a rien à y voir.

— Quelle sorte de poison avez-vous utilisé ?

— Le poison?... Du monoxyde de nickel.

— Comment vous l’étiez-vous procuré ?

— Comment ? » dit Mathieu un peu hagard. Il hésite, parle d’insecticide. Il cligne des yeux en regardant le tableau de Manet derrière Maud Graham. Il rêve une seconde qu’il est un des hommes assis dans l’herbe et qu’on ne l’embêtera plus dès qu’il retournera dans le tableau.

« Vous ne vous sentez pas bien ?

— Pourquoi?

— Vous êtes pâle. »

Mathieu sourit à Graham. Elle pense qu’il y a longtemps qu’elle n’a vu un sourire aussi triste. Elle détourne la tête, cherchant une sorte de réconfort dans la lumière rose du jour qui entre par la fenêtre. Graham fixe la lumière sur le dossier d’une chaise en bois et se répète qu’elle ne doit pas être émue, que Rouaix va bientôt arriver. Qu’il sera peut-être furieux qu’elle ait commencé l’interrogatoire sans lui. Elle sent Mathieu s’approcher d’elle ; lui toucher le bras : « C’est vous qui êtes pâle. »

Graham se raidit, respire un peu plus vite.

« Je ne peux pas croire que vous avez tué votre femme. Ce n’est pas votre genre.

— Vous êtes une drôle de flic. Qu’est-ce que vous voulez de plus que mes aveux ? »

Graham contemple Mathieu et murmure : « Des preuves... Je voudrais des preuves. »

Quand Rouaix entre, cinq minutes plus tard, Mathieu et Graham n’ont rien dit de plus. Graham signale à son collègue que l’interrogatoire est terminé. Rouaix a envie de répliquer mais le visage étonnamment sombre de Graham l’arrête. Il sort avec Mathieu pour la laisser seule quelques instants. Il lui posera ensuite toutes les questions auxquelles elle n’a pas de réponse. Graham n’est certaine que d’une chose : Mathieu ne veut pas d’autopsie. Parce qu’on trouverait du poison ou l’inverse ?

Les meurtriers ont écrit leur crime, les meurtriers ont avoué et Graham s’entête à prouver qu’ils mentent. Que Mathieu ment. Graham tente de joindre Philippe Lambert pour l’informer de l’arrestation de ses enfants. Ne va-t-il pas venir, lui aussi, donner sa version des faits ? Catherine Lambert répond que son mari est toujours absent, qu’il n’est pas revenu depuis qu’il a lu les lettres. Est-ce qu’il les a gardées ? Pour les relire encore et encore ? Ces lettres d’amour et de mort écrites par ses enfants? Graham a hésité longtemps avant de montrer cette correspondance explosive, avant de parler d’autopsie, mais elle savait que c’était la seule manière de faire sortir les crabes de leur réserve.

15.

Graham n’est pas satisfaite. Rouaix non plus.

« Maintenant que nous avons leurs aveux, je ne suis plus sûr de rien, dit Rouaix en écrasant son mégot dans un cendrier plein.

— Moi si, d’une chose, Mathieu Lambert n’a pas tué sa femme.

— Tu te fies à quoi ? Il a avoué.

— Oui, je sais. Mais il ne veut pas que nous fassions d’autopsie. C’est plutôt étrange.

— Comme si un homme qui aurait tiré sur sa femme ne voulait pas qu’on retrouve la balle...

— Il n’y a peut-être rien à trouver justement. Il n’y a pas de poison d’après moi.

— Pourquoi?

— Voyons, Rouaix ! As-tu oublié qu’on ne peut pas empoisonner avec du monoxyde de nickel? En tout cas, pas comme il le dit. Le poison agit à quarante degrés Celsius !

— Il aura choisi un autre poison. Il a avoué...

— Oui, je sais, je sais. »

Graham sait mais elle n’accepte pas les aveux de Mathieu. Il n’a pas tué, elle en est persuadée depuis leur première rencontre. Il n’a pas une tête d’assassin. Graham rougit : c’est la pensée la plus stupide qu’elle ait eue depuis longtemps. Il n’y a pas de portrait-robot d’assassin ; après des années de travail à la Sûreté, elle ne l’ignore pas. Elle se dit qu’elle devrait demander à être déchargée de l’enquête car elle n’est plus impartiale.

Elle se tourne vers Rouaix mais au lieu de lui dire qu’elle ne doit pas continuer à enquêter, elle lui offre une cigarette, en prend une. La dixième de la journée. Rouaix taquine Graham, lui fait remarquer qu’elle a fumé le double de sa ration quotidienne. Graham hoche la tête distraitement. Rouaix s’en étonne mais se tait.

Au bout de cinq minutes, il rompt le silence en disant à l’inspectrice qu’il n’aime pas cette enquête. Qu’il n’aime pas les suspects. Qu’il n’aime pas les fous. Qu’il ne comprend pas pourquoi Mathieu leur a menti au sujet du poison. Et que c’est à elle de faire le café.

Graham se lève, contourne son bureau encombré de dossiers. Les dossiers qu’elle néglige pour s’occuper de Mathieu. De la famille Lambert. Des photocopies des lettres des amants sont posées en évidence sur le bureau mais Graham évite de les regarder. Elle ne veut plus les lire maintenant qu’elle connaît les visages des auteurs. Elle a l’impression d’être voyeuse. De l’être davantage; Graham sait bien qu’elle fait un métier de voyeur : elle va chez les gens, dans leur vie, dans leur passé et décide parfois de leur avenir. Non, elle ne décide pas mais elle les regarde organiser leur futur ou l’anéantir. Une voyeuse, même si elle n’y prend plus aucun goût.

« Le café n’est pas très chaud, tu en veux quand même?

— Oui. J’aime ça boire du café quand je fume.

— Et l’inverse », ajoute Graham en déposant les cafés tièdes sur le classeur. Elle met des sachets de sucre devant Rouaix. Il déchire lentement le papier, verse doucement le sucre dans le café, remue le tout avec un bâtonnet en bois. Il boit une gorgée, fouille dans sa poche-revolver pour prendre un paquet de cigarettes; il s’aperçoit qu’il l’a oublié dans son bureau. Graham tire une Player’s de sa poche et la lui tend. « Ce n’est pas ta marque mais tu t’en contentes ? »

Rouaix rit. Graham se rassoit en avalant une gorgée de café. Elle frissonne. Trop sucré ; elle a bu le café de son collègue.

On exhume le corps.

Graham dit à Rouaix qu’elle n’a pas voulu vomir. Elle est furieuse contre elle. Il lui tape sur l’épaule : « T’en fais pas. Je vomissais souvent avant. Parfois encore.

— C’est une question d’habitude.

— Non. De hasard.

— J’ai trop fumé.

— Peut-être bien que c’est ça. »

Graham a effectivement trop fumé. On fume toujours trop mais c’est la vue du corps, ou plutôt ce qu’il en reste qui l’a fait vomir. Ce n’est pourtant pas son premier cadavre. Mais celui-ci a un an. Un an de terre, de vers, de nuit, de bactéries. Voir la mort qui s’est nourrie de chair, qui a grignoté, rongé, sucé inexorablement jusqu’à la monstruosité impressionne plus qu’un effet direct, franc : une balle, le corps qui tombe a quelque chose d’absurde dans sa netteté. La vitesse désincarné l’horreur. On pense « il vivait » après « il ne vit plus ». En une seconde. Et tant que le cadavre est là devant nous, on n’imagine pas sa pourriture dans la tombe. On refuse la putréfaction d’une épaule ou d’un sexe. C’est l’utérus qui disparaît en dernier après les os et les poils. Est-ce parce que l’utérus est l’organe de gestation qu’il résiste si longtemps? La mort aurait-elle du respect pour la vie? Après avoir triomphé? Comme les guerriers mangeant le cœur ou le foie de l’ennemi estimé pour son courage ?

Personne n’a dévoré le foie de Julie-Anne. Excepté un empoisonnement au Vencar. Heureusement que la terre gèle dur au pays. Que le sol est de glaise.

«Il nous faut des aveux, non? Avoue que j’ai raison de soupçonner Philippe Lambert.

— C’est une famille de fous... Tout le monde s’empoisonne. Des Borgia. »

Borgia? Peut-être. Philippe Lambert devait se croire aussi fort que le pape pour empoisonner impunément. Avait-il craint d’être soupçonné ? Non, sûrement pas. Il est revenu du Bas-du-Fleuve, s’est réinstallé dans sa demeure de Côtes-des-Neiges et s’il s’est inquiété de l’absence de Catherine, en sécurité chez une amie, il n’a pas téléphoné à Graham pour lui faire part de ses angoisses à ce sujet. Seule Emma l’intéresse ; à l’appel de Philippe, Graham a répondu de façon évasive, disant seulement qu’elle lui donnerait des nouvelles dans la journée.

Parce qu’elle refusait la culpabilité de Mathieu et d’Emma, l’inspectrice avait cherché un autre coupable. Coupable qui devait être présent au moment du meurtre. Si ce n’était ni Mathieu ni Emma, restaient Catherine et Philippe. Catherine n’avait aucune raison de tuer sa bru hormis la jalousie. La jalousie est une des causes premières du crime passionnel. Et plusieurs meurtres sont inscrits sous le signe de la passion. C’est rassurant ; les hommes et les femmes éprouvent des émotions, les mutants n’existent pas. C’est désespérant ; les êtres humains s’aiment mal. Ils sont tristes. Dans leur chair, dans leurs yeux. Quand ils voient des amoureux s’embrasser aux coins des rues sans penser à la douleur qu’ils génèrent chez les êtres abandonnés. On tuerait peut-être plus facilement ces couples heureux que l’homme qui nous quitte pour une autre. Cette autre qui est aimée de lui, qu’on devrait tuer aussi pour le faire souffrir... Catherine n’a pu en aucun cas avoir assassiné Julie-Anne pour faire souffrir Mathieu ; elle savait que les époux se détestaient. Tuer Julie-Anne pour gagner les faveurs de Mathieu ? Le soulager ? L’aimait-elle à ce point? Si, elle avait dénoncé sa fille. Si, mais elle n’aurait pas employé du Vencar. Trop hasardeux, trop long... Elle aurait utilisé quelque champignon vénéneux. Combien d’amateurs meurent chaque année d’avoir confondu les faux mousserons avec les clitocybes. On aurait cru à une erreur regrettable. L’extrait de Valium aurait également fait l’affaire ; tout le monde savait que Julie-Anne avalait des dizaines de pilules. Le Vencar ? Incongru.

Incongru ? Non, si Catherine avait dit la vérité au sujet de l’échange de verres, si c’était elle qui devait boire le poison.

« C’est étrange que Catherine Lambert soit entrée deux fois à l’hôpital sans qu’on découvre que son mari l’empoisonnait lentement. Elle devait avoir des symptômes ! dit Rouaix.

— Oui, mais le test des cheveux était toujours négatif. Sans le toxicologue qui savait que le Ph de son shampooing brouillait les résultats des tests, on n’aurait jamais trouvé de traces de Vencar.

— Philippe avait donc commencé à empoisonner Catherine le jour de la mort de Julie-Anne.

— Et il a continué toute l’année. Julie-Anne a été malchanceuse. Elle n’aurait pas dû mourir. Mais comme elle était allergique aux sulfamides et qu’il y en a dans le Vencar...

— Je me demande si Emma l’a " aidée " à mourir.

— Nous ne le saurons jamais.

— Jamais, répète Rouaix.

— Je voudrais être seule avec Mathieu Lambert.

— J’écouterai la bande... »

Mathieu a peu dormi ; ses traits sont tirés, effacés par une nuit blanche. Il est nerveux, ses mains tremblent et sa jambe gauche est agitée parfois de soubresauts. Il regarde Graham sans la voir et cette indifférence blesse l’inspectrice. Elle a attendu cette rencontre avec une impatience fébrile. Elle s’est répété cent fois qu’elle était ridicule de s’énerver ainsi et elle a tenté de croire que c’était l’enquête qui la troublait ainsi. Règle numéro un : on ne tombe pas amoureuse d’un suspect.

Il pleut un peu. Graham se souvient qu’il pleuvait aussi quand Flore est venue porter les lettres des amants. Est-ce que Mathieu écrira encore après cette histoire? A qui? A Emma? Encore? Il l’aime toujours puisque sa première question est pour elle.

« Comment va Emma ?

— Assez bien.

— Elle est donc toujours ici ? C’est illégal : elle est innocente !

— Je sais mais il faut la garder ici encore un peu sinon nous n’aurons jamais la preuve qu’elle n’a pas noyé Julie-Anne. »

Mathieu n’ose pas demander pourquoi Graham croit enfin à l’innocence d’Emma. Lui-même y croit-il ? Il regarde droit devant lui jusqu’à ce que ses yeux pleurent; croit-on vraiment que c’est un accident? Un suicide ? Ou pense-t-on qu’il a empoisonné Julie-Anne ? C’est faux, il le sait bien. Il ferme les yeux pour se pénétrer de ce mensonge. Il garde le silence quand il entend Graham raconter que l’autopsie a révélé un empoisonnement. Il se convainc qu’il rêve ; du poison ? Pourquoi ? C’est possible dans un cauchemar. Mathieu regarde la pluie derrière la vitre et il se sent très près d’elle physiquement comme s’il se liquéfiait, se diluait dans l’atmosphère. Du poison?

Graham espérait que Mathieu crie « C’est impossible » mais il se tait en se balançant sur sa chaise.

« Il y a seulement un détail, poursuit l’inspectrice, ce n’est pas vous qui avez empoisonné votre femme. J’en ai la preuve. »

Graham explique à l’homme hébété qu’on ne peut pas empoisonner avec du monoxyde de nickel. Et même si... C’est Catherine qui avait bu le verre de Julie-Anne, c’est elle qui serait morte s’il avait versé du poison dans le verre de Julie-Anne.

Les lèvres de Mathieu frémissent mais il ne dit toujours rien. Son souffle est court, haché.

« Vous avez voulu sauver Emma ?

— Mais qui... »

Graham raconte : Catherine est allée deux fois à l’hôpital. Symptômes attribuables au Vencar. Le Vencar est un poison lent. Il y a cette histoire de shampooing. Julie-Anne a été foudroyée à cause de son allergie. Pas parce qu’Emma l’a tuée. Mathieu ne s’est jamais demandé comment sa sœur avait pu noyer Julie-Anne ? Si facilement ? Il disait lui-même que c’était impossible. Pourquoi avait-elle prétendu avoir tué Julie-Anne ? Parce qu’elle désirait sa mort ? Serait-elle passée à l’action ?

« Votre sœur nous a dit qu’elle avait frappé Julie-Anne avec une pierre. Une pierre ! Imaginez-vous Emma traînant Julie-Anne vers un rocher pour l’achever? Et Catherine, témoin de tout? Qui se tait néanmoins sur ladite pierre ?

— Une pierre?... Que voulez-vous dire? »

Graham soupire. « Vous m’avez dit que votre femme était hypocondriaque, qu’elle avalait continuellement des cachets ? Elle en a sûrement pris à son dernier repas : Emma a cru que vous l’aviez empoisonnée. Quand elle l’a vue couler... Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi elle avait écrit de telles lettres ? Aussi démentes ? Vous êtes entré dans son jeu sans poser de questions... Comme vous aviez parlé de divorce mais qu’il ne se passait rien, Emma a cru que vous aviez tué Julie-Anne. Pour éviter le scandale : Julie-Anne pouvait parler d’inceste même si elle n’avait pas de preuves.

— Elle l’aurait fait. Sûrement...

— Vous voyez... Vous êtes parti en Europe; Emma a cru que vous aviez peur de la justice.

— Mais Emma elle-même disait qu’elle agirait si je ne faisais rien.

— On pense cela à vingt ans. On le dit aussi. On se fiche du monde entier à vingt ans. Mais pas tout à fait. Emma n’a pas assez souffert pour se moquer de l’univers.

— Mais sa mère l’a accusée !

— Vous avez tous beaucoup trop d’imagination dans la famille. Il n’y a que votre père qui agit.

— Comment?

— Je vous ai parlé du Vencar retrouvé dans le corps? Qui l’a administré si ce n’est pas vous? Catherine Lambert dit qu’elle et Julie-Anne avaient échangé leurs verres. Une heure plus tard, Julie-Anne était morte. C’est clair, non ? Je veux les aveux de votre père. Et vous allez m’aider à les obtenir.

— Mon père... »

Graham sourit à Mathieu : « Vous me devez bien ça. »

Côtes-des-Neiges, Mathieu hésite avant d’entrer dans la maison. Durant une minute il revoit Emma cueillant des faux mousserons dans le jardin. Graham et Rouaix les écraseront peut-être en passant par-derrière. Mathieu s’étonne de penser à des champignons dans un moment si grave. Il songe aux iris d’eau, à l’odeur du fleuve, au sable de la grève, aux chauves-souris et à des roses trémières aussi hautes qu’Emma.

Mathieu s’avance vers la porte d’entrée, hésite encore, touche la serrure du bout des doigts, tire enfin une clé de sa poche et l’introduit dans la pièce de fer forgé. Le déclic d’ouverture fait sursauter Mathieu. Il respire profondément en poussant la porte. L’horloge victorienne sonne dans le hall ; Mathieu a l’impression de la voir pour la première fois. Les murs, les meubles, les tableaux quittés deux jours plus tôt lui reviennent en mémoire lentement ; la maison qu’il a connue n’existe pas sans Emma. Sans son rire, sa mèche bleue, son impudeur. Le hall semble vide, immense et pourtant trop petit pour Philippe et lui. Philippe a accouru dans l’entrée dès qu’il a entendu la porte s’ouvrir. La surprise et la haine se lisent sur son visage, il regarde son fils dans l’embrasure de la porte, regarde derrière lui. Mathieu se tourne vers la sortie, puis se retourne vers son père.

« Où est-elle ?

— En prison. Il n’y avait pas de poison bien sûr ; je n’ai pas tué Julie-Anne. J’avais menti pour sauver Emma.

— C’est impossible, crie Philippe. J’ai empoisonné Julie-Anne ! Avec du Vencar !

— Quoi?

— C’est Catherine qui devait boire le poison. Catherine-couche-toi-là ! »

Philippe Lambert vomit ces mots. Les mots ressemblent à des serpents. Ils fuient son ventre et glissent sur le bureau d’ébène, coulent le long des murs, sifflent, dressent la tête avant d’aller étrangler la femme adultère. Mathieu frissonne devant les reptiles; il a peur et parle afin que le son de sa voix chasse les visions cauchemardesques.

« Mais tu n’as rien dit ! Tu m’as laissé m’accuser ! »

Philippe rit : « Bien sûr. C’était une coïncidence incroyable, inespérée, parfaite... On trouvait du poison dans le corps, c’est toi qui étais condamné. J’aurais ensuite achevé Catherine. Emma est pour moi. Je l’ai faite pour moi !

— Elle est en prison.

— Non, non ! Il y a du poison ; ils n’ont pas bien cherché : le Vencar est indécelable dans les cheveux de Catherine. Je le sais, je l’empoisonne avec. Mais pour Julie-Anne... Il faut que tu...

— Il faut que vous nous suiviez », dit Graham en entrant dans la pièce. « Vous êtes en état d’arrestation. »

L’inspectrice tire les menottes de sa poche, s’avance vers Philippe. Celui-ci recule, ouvre un tiroir, prend un pistolet et tire sur Mathieu avant de diriger l’arme contre lui. Mathieu s’écroule en se disant qu’il est enfin comme la pluie, que son sang le fuit doucement en petites ondées chaudes, celles de juillet, celles qui font si bien pousser les faux mousserons et les chanterelles. Il perd conscience. Il n’entend pas le second coup de feu. Il ne voit pas Philippe basculer contre le mur et y laisser une tache sombre.

Rouaix a appelé l’ambulance. Il allume deux cigarettes, en tend une à Graham, la treizième de la journée, se dit-elle. Comme le soir où elle était allée dîner avec Yves. Tiens, elle n’avait pas pensé à lui ces derniers jours... Treize cigarettes. Huit de trop. Elle se répète qu’elle ne devra pas se dire, le lendemain, quand elle reprendra sa diète tabac, qu’elle a plus de chances de mourir par balles. Rouaix a craqué une allumette et Graham se demande si c’est l’odeur de soufre ou la poudre des balles qui fait couler ses yeux. Les deux, probablement.

L’auteur remercie le ministère des Affaires culturelles du Québec pour l’aide apportée à la rédaction de ce livre.

Achevé d’imprimer en 1987

Sur presse CAMERON

Dans les ateliers de la S.E.P.C.

A Saint Saint-Amand-Montrond (Cher)

Pour le compte des éditions Denoël

Dépôt légal : mars 1987

N° d’Édition : 2467. N°d’Impression : 260-113

Imprimé en France