Serge Brussolo

L’Épave

roman

 © Éditions Gérard de Villiers, 1990
ISBN 2-7386-0132-4

Note de l’auteur

Le texte qui suit a été publié sous une forme abrégée et diffusé de manière confidentielle par les Editions Patrick Siry. La présente édition restitue le roman dans sa version intégrale.

S.B.

CHAPITRE PREMIER

L'enseigne représentait quelque chose comme deux clystères entrecroisés. Koekje, l'apothicaire, mon patron, en était très fier, car elle avait été forgée selon des plans qu'il avait lui-même dessinés. Pour ma part je la trouvais ridicule. Deux clystères ! Pourquoi pas deux poires à injections vaginales, ou deux bidets, ou…

Mais Koekje était un imbécile.

L'enseigne s'était très vite couverte de rouille. Elle grinçait dans le vent incessant, soufflant de la mer, que le lacis des ruelles ne parvenait pas à endiguer. Les deux clystères se balançaient, produisant un crissement régulier qui finissait par vous porter sur les nerfs.

Mon jeune âge et mes fonctions de commis ne me donnaient même pas accès à la boutique. J'étais moins qu'un esclave, même les trois benêts montés en graine faisant office de préparateurs avaient le droit de se moquer de moi. Koekje paradait au milieu des rangées de bocaux multicolores, se dandinant entre les pots de faïence agrémentés de noms latins qu'il mettait un point d'honneur à connaître par cœur. C'était un vieillard précoce de cinquante ans, rongé par l'étude, la macération, et les préparations douteuses qu'il avait pendant longtemps essayées sur lui-même.

— Il y a plus de trous dans son estomac et ses intestins que sur une dentelle de Bruges, me chuchotait Hartz, le sous-préparateur. Un jour il tombera raide mort sur le carrelage.

Cette éventualité n'était pas pour nous déplaire. La rage au cœur, nous regardions l'apothicaire déambuler dans sa blouse blanche immaculée, ses lorgnons pinces sur le bout de son nez jaune et translucide. Nous savions qu'il se donnait en spectacle, observant son reflet dans les bocaux. De temps à autre, il rectifiait sa moustache avec un cosmétique de son invention, s'amidonnant les poils d'une substance huileuse baptisée Gomme orientale. Il étudiait ses poses, essayant de copier ses attitudes sur les gravures des revues que sa femme, une grasse bigote, faisait venir de Paris. Nous le regardions singer approximativement un dandy imaginaire, nous retenant d'éclater de rire. C'est vrai que Koekje était ridicule, mais il était aussi méchant… et puissant dans notre petite ville portuaire.

Depuis vingt ans il essayait de passer à la postérité en donnant son nom à un remède miraculeux. Il ne savait pas lequel et il n'était guère fixé sur le choix de l'affection qu'il espérait guérir, seul comptait son nom, en lettres énormes et enluminées barrant l'étiquette. Il rêvait du sirop Koekje, des pastilles Koekje, d'un élixir universel qui soulagerait toutes les maladies en l'espace de deux cuillerées. On prétendait que c'est en cherchant cette substance mystérieuse qu'il s'était détraqué l'organisme.

— Il était son propre cobaye, me soufflait Hartz. C'était dans ses débuts, lorsqu'il était pauvre, avant qu'il n'hérite de son beau-père l'armateur. Il concoctait des mixtures invraisemblables et les ingurgitait en se pinçant le nez. On l'a emmené d'urgence à l'hôpital à trois ou quatre reprises. Les chirurgiens l'ont rafistolé comme ils ont pu, mais un jour, un jour…

Il rêvait sur cette échéance plus ou moins proche, et je partageais ses espoirs. La boutique où pénétraient les clients était belle. Son carrelage luisait de cire, comme le comptoir de bois des îles et les étagères tarabiscotées où s'alignaient les innombrables bocaux de l'herboristerie. Chaque objet y avait une place déterminée, tel un pion sur la case d'un jeu d'échecs. Bouleverser cet arrangement, ne serait-ce que d'un millimètre, mettait notre maître en fureur. Il n'hésitait pas alors à nous frapper avec une canne de jonc qu'il cachait derrière son comptoir.

À chaque fois que le timbre de la porte retentissait, nous dressions l'oreille. Si Koekje prenait sa voix d'homme du monde, nous savions qu'une bourgeoise venait d'entrer dans le magasin, et qu'il allait la servir lui-même avec empressement. Si, au contraire, il appelait l'un des commis d'une voix de rogomme, on pouvait parier qu'un sans-le-sou s'était égaré dans l'enceinte sacrée de l'officine.

Oui, la boutique était belle, avec ses marbres de médecins de l'Antiquité, des bonshommes aux noms imprononçables que nous rêvions d'affubler de moustaches et de barbiches dessinées au crayon gras. Près de la caisse trônait un grand éléphant d'ébène qu'un matelot avait ramené des Indes. C'était une sculpture imposante, pleine de ciselures et incrustée d'ivoire. La bête se dressait sur ses pattes de derrière, en fureur, comme si elle s'apprêtait, en retombant, à écraser les têtes de malheureux sacrifiés enterrés dans le sable.

— Saleté ! sifflait Hartz qui avait de la religion. Un dieu barbare. Une idole païenne, et ça joue au bourgeois respectable !

Koekje nettoyait lui-même l'éléphant d'ébène avec une pâte de son invention (Éclat d'Arabie) et ne tolérait que quiconque s'en approche. Je crois qu'en réalité c'était pour qu'aucun d'entre nous ne distingue les microscopiques sculptures obscènes qui couraient en guirlande sur le caparaçon de l'animal. Parfois, je le surprenais une loupe à la main, penché sur l'idole, les joues trop rouges et la respiration sifflante, examinant quelque chose qu'on ne pouvait distinguer à l'œil nu.

— Et alors ? s'emportait-il en me voyant. Je cherche les vers. Tu n'as jamais entendu parler des xylophages ?

Mais les xylophages avaient bon dos. J'étais certain que si j'avais pu mettre la main sur la loupe j'aurais surpris d'immondes accouplements fignolés avec une habileté défiant l'imagination. Cependant Koekje enfermait toujours la lentille grossissante à clef, dans son tiroir-caisse.

Son épouse ne descendait dans la boutique que pour arroser les plantes et leur parler. Elle leur serinait des fadaises dans une langue végétale qu'elle prétendait avoir inventée. C'était une femme replète qui passait sa vie dans les salons de thé de la ville, à se goinfrer de pâtisseries. On disait qu'elle était simple d'esprit, mais que Koekje l'avait épousée pour sa dot. Elle traversait l'officine, un petit arrosoir de cuivre rutilant à la main, et se penchait sur les plantes en leur gazouillant des mots d'amour dans son sabir de détraquée. Nous nous poussions méchamment du coude en la regardant faire. Mauvais, Koekje nous rendait également mauvais.

— Si on ne leur parle pas, elles meurent, affirmait-elle. C'est connu, encore ne faut-il pas leur raconter n'importe quoi. Les histoires d'humains les dépriment. Il faut avoir le don.

En la voyant, on comprenait que son père, le riche armateur Van Karkersh, avait accepté de la céder à un va-nu-pieds comme notre patron. Sans doute avait-il longtemps désespéré de la caser à un quelconque mari. Lorsqu'elle n'arrosait pas les plantes et cessait d'avaler des babas au rhum, elle courait à l'église pour confesser des péchés imaginaires dont elle accablait le prêtre. Elle entrait dans le confessionnal avec une liste manuscrite où tout se trouvait répertorié : le moindre mouvement d'humeur, le plus petit regard envieux. Elle n'oubliait rien et décrivait longuement les circonstances de chaque « mauvaise action », comme si ces menus crimes avaient entraîné une effusion de sang et la mort de nombreuses victimes innocentes.

Elle répondait au doux nom de Maude-Isabelle et possédait de magnifiques yeux bleus noyés sous la bouffissure de ses paupières trop grasses. Folle, elle n'était pas méchante et nous distribuait fréquemment des pourboires. De petites pièces qu'elle avait soigneusement astiquées au préalable et qui scintillaient comme des louis d'or. Koekje lui parlait durement, en style télégraphique, comme si elle était incapable de comprendre une phrase complète. « Maintenant, disait-il. Rentrer maison. Dire bonne préparer repas. Pas d'ail dans gigot. Le répéterai pas. » Nous nous attendions presque à l'entendre dire « stop » entre chaque mot, mais cela ne se produisit jamais.

Comme je l'ai déjà dit, nous n'avions guère le droit de nous attarder dans la boutique elle-même. Notre domaine était le laboratoire où l'on confectionnait les préparations. Un trou carrelé et puant où la lumière du jour n'entrait jamais. Une cuisine d'enfer semée d'éviers et de lavabos irrémédiablement tachés par les produits chimiques. Il nous fallait louvoyer entre les flacons amoncelés, les éprouvettes, les balances, les serpentins, les cornues, sans casser une seule pièce de verrerie si nous ne voulions pas tâter de la badine de Koekje.

Pour ma part, je n'avais aucune connaissance médicale. Ma mère m'avait placé là en « apprentissage », et mon rôle se bornait à essayer de vendre de par la ville les bouteilles du sirop reconstituant que l'apothicaire venait de « mettre au point ».

Il fallait voir Koekje dans son numéro d'alchimiste : enfilant sa blouse de sorcier, se dissimulant le bas du visage derrière un masque respiratoire de gaze imprégnée de camphre pour pénétrer dans la pièce interdite, celle qu'il verrouillait et où s'entassait tout un fatras de mortiers et de produits bizarres qu'il achetait avec des chuchotis de complot à des marins venus des Antilles, de la Terre de Feu ou même d'îles dont je n'avais jamais entendu prononcer le nom. Entouré de ses bocaux étiquetés au moyen de formules chimiques incompréhensibles, il mélangeait, malaxait, dosant les poisons, les adoucissant d'un jet de réglisse ou de mélasse.

Le sirop Koekje… Il me fallait l'entasser dans une charrette et le coltiner dans les rues en pente de la ville, trouver une place stratégique et faire le camelot pour attirer la foule. C'était un travail abominable qui me mettait la honte aux joues. Une fois, j'avais essayé de boire une goulée de ce fameux élixir, j'avais manqué de vomir tant son goût de goudron m'avait saisi à la gorge. Il était censé calmer les inflammations des bronches, supprimer la toux et même guérir la tuberculose. Il était tellement additionné de sédatifs qu'une seule cuillerée vous fermait les yeux pour le restant de la journée. Si l'on continuait à tousser, c'était en dormant à poings fermés, et l'on ne risquait pas de s'en rendre compte !

Je comprenais sans mal que Koekje avait failli s'empoisonner dans le passé, lorsqu'il testait ses potions sur son propre organisme. Aujourd'hui encore il sollicitait notre concours et s'avançait, souriant, sur le seuil du laboratoire, une cuiller de bois à la main.

— Je crois que j'ai amélioré la formule, annonçait-il rituellement. Vous allez me dire ce que vous en pensez.

Nous échangions un regard de panique et prétextions de multiples occupations pour nous enfuir. Seul Antonin, ce lèche-bottes, se prêtait aux caprices du patron, ouvrant la bouche et tirant une langue sale pour « faire avancer la science ». Il savait que ce dévouement, cette confiance, enchantaient l'apothicaire et lui assuraient les travaux les moins pénibles lors de la répartition des tâches. Déjà, il jouait le rôle de contremaître et nous sermonnait vertement dès que nous faisions mine de tirer au flanc. Mais il faut dire à sa décharge qu'Antonin ambitionnait lui aussi de laisser son nom dans les annales de la pharmacie par la découverte d'un remède radical contre l'acné dont les pustules faisaient de son visage — et selon l'expression de ce cher Hartz — un « cul de gargouille fistuleuse ».

Quelquefois, lorsqu'il était de bonne humeur, Koekje lui prêtait le laboratoire, cet antre magique où s'entassait un capharnaüm de carabin dont l'apothicaire n'avait nul besoin. Antonin devenait rouge de plaisir et se glissait alors entre les squelettes et autres écorchés de plâtre peint pour travailler à son grand sérum antiséborrhéique qui allait changer la vie de millions d'adolescents défigurés. Lorsqu'il nous invitait à essayer sa mixture, nous lui éclations de rire au nez en lui opposant l'invective célèbre des Jésuites à l'égard de Satan : « Ipse venena bibas ! Bois toi-même tes poisons ! »

— Salauds ! s'emportait-il. À la prochaine éruption de boutons, vous me supplierez !

Mais, comme notre patron, il ne réussissait qu'à se rendre un peu plus malade à chaque séance.

— Ce n'est rien, mon petit, disait Koekje en le regardant vomir d'un œil attendri. C'est comme ça que le métier rentre. On souffre, et un jour la récompense arrive…

En disant ces mots, il désignait la boutique d'un geste enveloppant, essayant de nous faire croire qu'il en avait obtenu la jouissance par le succès de ses produits et non en épousant la fille dérangée d'un armateur richissime.

La plupart du temps, devant notre manque d'entrain, Koekje testait ses sirops sur des chiens. C'était moi qui avais la charge de ces expérimentations débiles. Il fallait d'abord provoquer un enrouement tenace chez les animaux en leur mouillant la gorge à l'eau froide et les faisant aboyer à la lune une nuit entière. Quand les corniauds ne pouvaient plus émettre que des couinements gutturaux, je les enfermais dans des caisses de manière à ce que seules leurs têtes dépassent de ces boxes improvisés. Je devais ensuite les contraindre à ingurgiter une bonne dose du fameux reconstituant bronchique élaboré par l'apothicaire.

Inutile de préciser que les bêtes détestaient cette mixture que je me retrouvais contraint à leur enfourner de force dans le gosier. Les plus gros chiens devenaient fous furieux et sautaient sur place, démantibulant les parois de la boîte qui les retenait prisonniers. Plus d'une fois, je ne dus mon salut qu'à mes jambes. Lorsque tout se passait bien, je tendais l'oreille, cherchant à détecter des signes d'amélioration ou même de guérison chez les cobayes.

Neuf fois sur dix, les corniauds dégobillaient tripes et boyaux, et je n'avais plus qu'à laver le ciment de l'arrière-cour pour faire disparaître les traces du méfait.

— Celui-là va beaucoup mieux, affirmais-je éhontément au pharmacien quand il se présentait pour recueillir sur un carnet les résultats de l'expérimentation.

— Celui-là, notait-il. C'est intéressant. Très intéressant. Ma formule n° 9 serait donc plus performante que les autres. Il était très enroué ?

— Affreusement. Presque muet à vrai dire. Et écoutez-le maintenant !

— Bien, bien…

Koekje devenait charmant dès qu'on flattait sa marotte. Mes mensonges me valaient même une pièce de cuivre sur laquelle je crachais trois fois avant de la dépenser en achats pervers pour humilier symboliquement mon « bienfaiteur ». Tantôt c'était des images pornographiques achetées à un matelot, et que je revendais à Hartz, tantôt des cigarettes orientales de contrebande que nous fumions en nous racontant qu'elles étaient gorgées d'opium.

— Je vois ! hurlait Hartz, tirant sur son mégot, au comble de l'exaltation. Je vois des… choses ! Des choses…

— Mais quoi ? vociférions-nous, entrant involontairement dans son jeu.

— Des… des femmes ! ! ! glapissait-il enfin. Et elles sont nues ! ! !

Antonin nous désapprouvait, bien sûr.

— Prends la charrette et va faire la tournée ! me lançait-il. Tu crois qu'on te paye pour te tourner les pouces ?

Je prenais mon chapeau, un melon cabossé que l'apothicaire me forçait à porter afin que j'aie l'air digne de confiance, et prenais les rênes de la vieille mule commise au transport des caisses de flacons. Un calicot s'étalait sur le flanc de la voiture : Le sirop Koekje, de renommée mondiale. L'élixir qui guérira vos poumons des miasmes les plus nocifs.

L'apothicaire avait d'abord fait écrire « les miasmes les plus mortels », mais ce langage trop direct provoquait la fuite des badauds, aucun ne voulant même supposer qu'il puisse être atteint d'un mal aussi définitif.

À peine étais-je sur le trottoir que les gens des alentours se précipitaient pour réclamer un flacon. Ils l'achetaient pour flatter Koekje, en parfaits courtisans, jetant des coups d'œil de côté pour s'assurer que le pharmacien les observait à travers la vitrine. Certains feignaient même de tousser à s'en disloquer la cage thoracique. Le soir, ils s'arrangeaient pour passer devant l'officine, la pipe au bec, et se déclaraient guéris.

Cette bassesse enchantait l'apothicaire, il y lisait les progrès de son pouvoir, lui, l'ancien préparateur de pommades capillaires. Il est vrai qu'il avait maintenant son fauteuil réservé au club, et une bouteille à son nom dans le meilleur restaurant de la ville. Ce sont des choses qui justifient la vie d'un homme, n'est-ce pas ?

Vendre du sirop m'humiliait, mais c'était aussi l'occasion d'échapper à la boutique, avec ses rampes à gaz qui soufflaient une chaleur d'enfer. Du bout de mon fouet, je tapotais l'arrière-train de la vieille mule, attendant avec impatience le moment où le vent de la mer viendrait me décoiffer, me dépouillant des odeurs chimiques qui imprégnaient mes vêtements. J'aurais voulu ne plus sentir que le varech et la vase, l'iode du grand large, arracher mon costume étriqué et jeter mon chapeau dans l'écume des vagues pour laisser la marée l'emporter.

Mais j'allais rarement du côté des quais. En fait, ma clientèle se situait principalement autour de l'usine de produits chimiques. Les hauts murs gris et les cheminées gigantesques faisaient peser leurs ombres sur tout un quartier. Je ne pénétrais jamais dans cette zone sans un pincement d'angoisse à l'estomac. L'air y véhiculait une poussière puante qui décolorait les étoffes si l'on oubliait de les brosser. Les façades des maisons avaient elles aussi perdu toute couleur, et les gens y étaient uniformément vêtus de gris. Les gosses qui jouaient le long des rues paraissaient plus maigres que partout ailleurs. La moindre course les épuisait, et on les voyait ensuite assis au bord du caniveau, haletants, essayant désespérément de reprendre leur souffle. Je leur trouvais des figures de petits vieillards. Ils ne riaient pas, ou rarement. Leurs mères avaient toutes la bouche maussade et tombante, et les mêmes lunules mauves sous les yeux.

— Ce sont des ouvriers, lâchait Antonin avec mépris lorsque j'évoquais ce problème à la pharmacie. Ils boivent, ils mangent n'importe quoi. Ils produisent des rejetons tarés. Il faudrait réglementer leur reproduction, sinon, un jour, ils nous envahiront.

Dès qu'on levait les yeux au-dessus de la ligne des toits, on apercevait les cheminées de l'usine, énormes, tels des piliers soutenant les nuages. Je ne pouvais m'empêcher de les comparer à des canons dressés à la verticale, des canons conçus pour bombarder la lune. Leur fumée acide salissait le ciel, retombait sur le quartier comme un brouillard artificiel qui vous faisait courir des démangeaisons sur la peau. C'est là qu'on fabriquait toutes sortes de produits chimiques, pour l'usage industriel, mais aussi – murmurait-on – pour des applications plus spécifiquement militaires. On parlait de gaz de combat qui transformeraient radicalement la physionomie de la prochaine guerre.

Derrière les cheminées s'alignaient les silos étanches dans lesquels on stockait le gaz alimentant la ville. Il n'y avait pas si longtemps de cela, toute la cité s'éclairait encore à l'huile de baleine, et l'usine servait alors à la fonte des graisses de cétacés. Des chariots parcouraient les rues, chargés d'énormes portions de lard tremblotant qu'on s'empressait de précipiter dans des marmites géantes pour les liquéfier. Enfant, j'avais connu cette époque, puis le gaz était arrivé en chuintant comme un serpent, se rendant peu à peu irremplaçable.

— Ça sent moins fort que l'huile de baleine, avait constaté ma mère, et ça ne fait pas de taches.

L'usine de graisses avait dû se reconvertir, abandonner ses marmites au cul noirci pour inaugurer tout une géographie de canalisations et de manettes.

— Une fuite dans un réservoir, soliloquait Hartz, et c'est l'apocalypse. La ville sautera en l'air. D'ailleurs le gaz, on en reviendra. Y a déjà eu pas mal d'asphyxiés, des familles entières qu'on a retrouvées au matin, tirant une langue noire de pendu !

Voyait-il juste ? J'aurais bien aimé, car l'huile d'éclairage c'était la graisse, la graisse c'était les baleines, et les baleines… les voiliers !

Depuis que l'usine avait cessé de fondre du lard de cachalot, l'aspect du port avait changé. C'en était fini désormais des magnifiques voiliers avec leurs mâts compliqués, leur architecture arachnéenne de haubans et de vergues. Les bateaux phoquiers ne venaient plus mouiller dans nos eaux, et nous n'avions plus droit qu'à de laides barcasses de fer gris, aux flancs boulonnés. Des cargos dépourvus de mâture et qui crachaient de la fumée comme des locomotives. On y entassait les bonbonnes métalliques en provenance de l'usine, des cylindres noirs, hérissés de manomètres et de valves, et sur le corps desquels on avait peint une sinistre tête de mort.

— Des poisons, soliloquait Hartz. Des saloperies qui partent aux quatre coins du monde. Des acides, des produits ultra-secrets. Va, ne te fais pas d'illusions, ces salauds ne fabriquent pas que du gaz d'éclairage. Il y a des commandes militaires… Koekje en a entendu parler dans son club de bourgeois.

Dans ma charrette, je longeais l'usine et son immense mur gris dont les pierres avaient quelque chose de poreux, de lunaire. On racontait que les égouts étaient infestés de rats blancs, décolorés par les résidus chimiques qui se déversaient sous nos pieds. Des rats monstrueux à l'anatomie bizarre. Les gosses du quartier se donnaient beaucoup de mal pour les attraper, car les forains les payaient un bon prix.

J'avais rencontré l'un de ces montreurs de phénomènes dans un cabaret, il m'avait dit, la moustache encore pleine de la mousse de sa bière.

— Il y a deux ans, j'ai acheté ici même un rat gros comme un chat. Blanc. Il avait trois yeux et cinq pattes, et l'embryon d'une seconde tête au milieu de l'échiné. Il a eu beaucoup de succès dans ma baraque, mais maintenant il est mort. Je n'ai pas réussi à l'accoupler, il dévorait les femelles. Je voudrais en trouver un autre, plus horrible si possible ; je suis prêt à payer un bon prix.

En quittant la taverne, il m'avait traîné jusqu'à sa roulotte pour me faire admirer le spécimen en question, qu'il avait fait empailler. C'était une telle monstruosité que je fus gagné par le doute. S'agissait-il d'une supercherie à l'usage des gogos ? La bête était immonde, réellement pourvue d'une seconde tête atrophiée entre les omoplates, il fallait s'armer de courage pour parvenir à la regarder plus de trente secondes.

— Je l'appelais Kiki, pleurnicha le forain en caressant le globe de verre qui protégeait la dépouille. Il me haïssait. S'il avait pu sortir de sa cage, il m'aurait saigné à blanc. C'était un monstre, un vrai monstre. Et c'est pour ça que le public l'adorait. Il faut que j'en déniche un autre.

Ce soir-là, je ne parvins pas à avaler mon repas et je gardai longtemps l'estomac noué à l'idée que de pareilles horreurs se promenaient sous nos pieds, dans les égouts de la ville.

— C'est à cause des produits dilués dans l'eau, m'expliqua doctement Hartz. Ça bouleverse leur organisme, leurs molécules s'embrouillent, les fœtus se mélangent, et ploc ! la femelle met bas une pleine couvée de monstres !

Dès que je franchissais la limite du quartier des usines, de cette zone qui répondait au nom étrangement menaçant de Werdonsk-Mabraü, mes yeux ne cessaient pas une seconde de surveiller les caniveaux et les bouches d'égout. Je tremblais à la pensée de voir surgir des profondeurs une meute de bêtes inidentifiables, mais affamées, qui viendraient se pendre au ventre de la mule pour lui sucer les intestins, et ma main se serrait sur le fouet jusqu'à en devenir moite.

Après avoir interminablement longé le mur, j'arrivais à l'une des grilles par où s'écoulait le flot des travailleurs à l'heure du repas. Dès que la sirène avait cessé de meugler, je les voyais venir, agglutinés en une foule grise et silencieuse. Ils étaient vêtus de blouses de tissu épais corrodées par les projections d'acide. Ils avaient repoussé leurs lunettes protectrices sur leur front et tassé leurs gants de caoutchouc dans la poche ventrale de leur tablier de cuir. La plupart d'entre eux toussaient affreusement en se plaquant une main sur le sternum, comme si ce simple geste allait empêcher leur carcasse de se déboulonner.

Les femmes venaient toujours à moi les premières. Elles me parlaient de leurs enfants, murmuraient des noms, égrenaient des symptômes : « Il tousse toute la nuit, il perd ses dents, il n'a pas d'appétit, il est trop petit pour son âge… »

Trop petit pour son âge ? Ils étaient tous trop petits pour leur âge, même les adultes ! J'avais l'impression de m'adresser à une population de gnomes. Décidément, seuls les rats grandissaient vraiment dans le quartier !

Je grimpais dans ma charrette, déballais les flacons : le sirop contre les inflammations des bronches, bien sûr ; mais également des élixirs de vitamines concoctés par Koekje à l'usage des classes laborieuses fatiguées. L'élixir de vitamines ; les hommes m'en achetaient volontiers, je dois le reconnaître, parce que parfumé à l'anis il leur rappelait le goût de l'absinthe. Je distribuais, empochant la monnaie. J'avais un peu honte de cette escroquerie, et j'aurais voulu être sûr que le sirop de Koekje ne contribuait pas à précipiter la fin de tous ces pauvres gens.

« Quelle importance, aurait ricané Antonin. Des ouvriers, y en aura toujours trop. »

Plus tard, nous découvrîmes que son père avait justement travaillé à l'usine, et qu'il y était mort, les poumons rongés par les émanations acides.

— Il n'était pas ouvrier ! protesta Antonin. Il était ingénieur ! Oui, ingénieur !

Mais nous savions qu'il n'en était rien.

Les femmes étaient mes meilleures clientes. Certaines, plus jeunes que moi, avaient déjà trois enfants, cela me paraissait étrange, irréel, car j'étais encore puceau en dépit des forfanteries que j'étalais complaisamment devant l'ami Hartz. Elles étaient jeunes et déjà fanées, avec des cernes sous les yeux, des mains épaisses et calleuses, pleines de cicatrices de brûlures. Beaucoup avaient perdu leurs ongles malgré la protection des gants. Elles parlaient toujours de leurs enfants dont j'essayais de retenir les noms. Petit Pierre, petit Louis, petit Jean… Ils s'affaiblissaient malgré le bon sirop de l'alchimiste Koekje.

— Donnez-leur de la viande ! chuchotais-je.

— Mon pauvre monsieur, s'esclaffaient-elles. De la viande ! Faut avoir les moyens !

Les hommes ne venaient me voir qu'à la toute dernière extrémité, quand leur état les préoccupait vraiment. Ils arrivaient, la moustache décolorée, blanchie par les exhalaisons vénéneuses, la bouche livide, des cloques sur les lèvres. Ils achetaient une bouteille qu'ils s'empressaient de vider au goulot et qu'ils jetaient dans l'égout avant de roter complaisamment. Beaucoup d'entre eux étaient déjà chauves, et leurs taches de rousseur avaient lentement viré au noir. C'était pour moi le symptôme le plus effrayant : ces éphélides, que le fumet des cuves avait transformées en éclaboussures d'encre noire, me semblaient annoncer une prochaine corruption de la peau, une infiltration ténébreuse qui bientôt donnerait à leurs os la teinte du charbon. Les jeunes me réclamaient des pommades.

— C'est à cause du bal, avouaient-ils honteux. J'vou-drais m'débarrasser de ces boutons.

Mais ce n'étaient pas des boutons, plutôt des cratères nécrosés qui iraient en s'agrandissant. Je fouillais dans mon stock en balbutiant une explication, me maudissant de ne vendre que des produits de pacotille.

Puis la sirène meuglait à nouveau, les rappelant. Ils partaient, me laissant seul dans le désert des rues. Je grimpais dans ma carriole et j'aiguillonnais la mule pour qu'elle nous sorte au plus vite de ce territoire infect.

De la rue Malzas (du nom d'un ingénieur mort, dissous au fond d'une cuve d'acide), je découvrais la perspective dévastée des anciens entrepôts. Là un réservoir de gaz avait explosé jadis, rasant trois pâtés de maisons. On n'avait rien reconstruit. Les ruines se dressaient, vitrifiées par la chaleur de la déflagration et, à certains endroits, la pierre des façades paraissait aussi transparente que du cristal. Les rats régnaient en maîtres sur ce terrain vague que même les romanichels avaient déserté. Arrivé au bout de la rue Malzas, je consultais ma montre et prenais le chemin du port, pour regarder les bateaux. C'était ma marotte, le moyen de me désinfecter des miasmes de l'usine.

Tout petit, lorsque mon père était encore vivant, je m'abîmais déjà dans la contemplation des voiliers à la poupe camuse. Les bateaux phoquiers n'étaient jamais beaux, mais il y avait en eux quelque chose de trapu et de puissant qui les rendait à mes yeux indestructibles et capables des pires prouesses. Je les imaginais, coursant les baleines, flanc contre flanc, au risque d'être pulvérisés par un brusque écart ou un coup de queue. Je fixais le canon lance-harpon boulonné à la proue. J'aurais voulu toucher la pointe explosive du dard de métal, manœuvrer l'arme de mes mains minuscules. Dans ma passion, j'oubliais les baleines éventrées, saignées à blanc. Seuls comptaient les bateaux noirs, englués de sel, rebondissant durement à la crête des vagues avec leur beaupré effilé comme le rostre d'une galère antique. Plusieurs fois, je demandai à mon père de me faire grimper à bord de l'un des ces coursiers des mers, mais il refusa, prétextant que ce type d'équipage était principalement composé de forbans et d'ivrognes.

Arrivé sur le port, j'achetais une part de morue salée et un énorme cornet de frites grasses, que j'avalais avec délice, bien calé sur le siège de ma carriole. Hélas, depuis la reconversion de l'usine, mon plaisir était gâté. Les voiliers se faisaient rares, et je n'avais aucun bonheur à regarder ces pachydermes de tôle à la cheminée goudronneuse qui se propulsaient sur l'océan au moyen d'une gigantesque hélice fichée dans le cul.

« Il faut partir, me soufflait une voix intérieure. Partir avant qu'il ne reste plus un seul voilier sur la mer. Partir avec le dernier vrai navire qui viendra mouiller dans le port. »

Cela devenait peu à peu une obsession : quitter la pharmacie et m'embarquer, tourner le dos à la ville pour entamer une vie d'aventure, sans costume étriqué ni chapeau melon. J'étais déjà trop grand pour faire un mousse. Si j'attendais encore, on ne voudrait même pas de moi comme matelot. Partir, oui, connaître une vie intense et dure qui me patinerait comme ces vieilles dents de cachalot que vendaient les marins sur les quais.

— Tu vas en chier, ouais, grognait Hartz, coupant court à mes envolées lyriques. C'est à la trique qu'on les mène les mousses sur les rafiots. Si tu t'embarques, au bout d'un mois tu ne penseras plus qu'à déserter à la prochaine escale !

Mais je ne le croyais pas.

CHAPITRE II

Chaque escapade à travers la ville me rendait la boutique plus odieuse encore. Hartz n'était pas entièrement de mon avis. Il usait de l'officine comme d'un zoo qui lui aurait permis d'observer des spécimens étranges. Souvent, il s'embusquait sur le seuil du laboratoire pour épier les clients et en traçait d'habiles caricatures sur le carnet qu'il conservait en permanence dans la poche de sa blouse.

— Regarde, soufflait-il. Les voilà, les vrais monstres de la ville, ils arrivent. À côté d'eux tes rats blancs à deux têtes ne sont que des insectes !

Je le rejoignais dans l'entrebâillement de la porte, et nous ouvrions tout grands les yeux tels des resquilleurs assistant au déroulement d'une pièce de théâtre depuis les coulisses.

Il fallait voir Koekje recevoir de la main de bourgeoises rougissantes les petits flacons d'urine amenés à fin d'analyse. Il y avait quelque chose de louche, d'obscène, dans la façon dont il enveloppait la bouteille au creux de ses paumes, la cajolant, la réchauffant comme un vin rare. On sentait qu'il jouissait intensément de cette intimité symbolique. Devant lui les femmes se tortillaient, mal à l'aise, roucoulant des rires niais.

Koekje leur assurait qu'il « allait faire le travail lui-même » et collait sur le flacon de pisse une étiquette de papier gommé qu'il léchait longuement sans cesser de fixer la cliente au fond des yeux. Ensuite, saisissant son stylographe, il dessinait interminablement le patronyme de la bonne femme, l'enluminant de pleins et de déliés.

— Mademoiselle Rose, disait-il. Ça suffira, je me rappellerai parfaitement. Mademoiselle Rose.

— Quel vieux cochon, sifflait Hartz. Je m'attends chaque fois à ce qu'il sorte un tire-bouchon, un verre, et se mette à déguster le pissat de ces dames en claquant de la langue comme un amateur de bons vins !

Il y avait du vrai dans les remarques de mon compagnon. Koekje prenait un plaisir manifeste à thésauriser les secrets organiques de la cité. Savoir que tel conseiller aux comptes souffrait d'hémorroïdes lui donnait une délicieuse sensation de puissance. Il se réjouissait d'avoir appris que la belle Mme Orlof n'arrivait pas à endiguer ses règles trop abondantes, que le colonel Van Mülk « pétait comme un cheval » et devait – lors des conseils d'administration – s'isoler pour lâcher d'interminables vents. Nous savions qu'il notait tous ces détails dans un carnet secret à couverture de cuir noir. Cette intimité organique qu'il entretenait avec la bonne société faisait frémir ses narines. Il communiait avec la ville par le bas. « Par le fondement », disait Hartz, avec son habituelle poésie.

Dans l'enceinte de l'officine, la bourgeoisie enlevait son masque de respectabilité. Il fallait voir les gros commerçants s'isoler dans le bureau de Koekje, défaire leur braguette et exhiber des chancres rebelles au mercure ou à l'eau de Saturne.

— Ne vous inquiétez pas, ronronnait l'apothicaire. Nous allons réduire l'induration. Ma pommade argentine est très au point.

Les soirs de bamboche on nous amenait en catastrophe des quinquagénaires en redingote, la trogne violacée, les yeux hagards, terrassés par le vin et l'apoplexie. Koekje les installait dans un fauteuil de cuir, déposait une cuvette sur le sol et les saignait d'un habile coup de lancette.

— Regarde ! exultait Hartz en désignant le sang pâteux et brun qui tombait dans le récipient. C'est tout le vice de la ville qui s'en va. L'ivrognerie, les femmes, la vérole.

Il paraissait fasciné par ces bourgeois au teint plombé, sanglés dans leur habit de soirée comme des bœufs déguisés pour l'Opéra. Sous leurs favoris grisâtres leurs joues couperosées brillaient tels des biftecks fraîchement découpés. Les chevalières et les bagues disparaissaient dans la graisse enrobant leurs phalanges.

— Ah ! s'exclamait Hartz, transporté d'exaltation. Je les aime ! Je les aime ! C'est ça la vraie vie, compagnon ! Le vin, les rôtis et le bordel. L'extase de la tripe sous toutes ses formes ! Laisse tomber tes rêves de haute mer, enivrons-nous, grossissons ensemble. À trente ans nous viendrons régulièrement nous faire saigner par le père Koekje pour essayer d'éliminer la pourriture que les petites femmes auront infiltrée dans notre sang !

Il délirait, les yeux hors de la tête.

— Celui-là, haletait-il en montrant du doigt un gros homme en jaquette de soie noire effondré sur le fauteuil à saignées. Je le connais, c'est le fils de Kaanjers, le négociant en vins. Il a vingt-cinq ans, et on lui en donnerait quarante ! Voilà un garçon qui a réussi sa vie !

Il n'ironisait pas, sa fascination était sincère. Il brûlait de se consumer par les deux bouts, le plus rapidement possible, de plonger dans la bamboche pour s'y pourrir le ventre. « Quand ma tante mourra… » avait-il coutume de répéter. La mort de sa tante, qui devait lui laisser un petit héritage, revenait comme un leitmotiv dans sa conversation. Il avait déjà fait ses comptes, prévu sur un registre combien de fois il pourrait aller au restaurant et au bordel chaque semaine jusqu'à épuisement complet du magot.

— Ah ! Il ne s'agit pas de faire des rentes, s'exclamait-il, mais de profiter, de profiter !

Maigre, les joues creuses, il enviait le lard des viveurs, la graisse amassée au cours des repas interminables, des beuveries sans fin.

— Deux ans, disait-il. Je pense que je pourrai tenir deux ans. Je ne tâterai que du meilleur. À moi les bordels huppés, les restaurants à cabinets particuliers ! Pardieu, je ne lâcherai mon foutre qu'entre des draps de soie ou je me ferai moine !

Je savais que je l'agaçais avec mes rêveries maritimes, mon obsession du grand large.

— Foutaises, grognait-il. Tes voiliers sont déjà en train de pourrir le long des quais, et ceux qui sillonnent encore les mers feront bientôt naufrage. Si tu t'engages, tu finiras soutier, à enfourner du charbon dans la gueule d'une chaudière. Tu deviendras si noir qu'aux escales les filles te prendront pour un nègre !

Je pressentais douloureusement qu'il n'était pas loin de la vérité. Le temps filait trop vite, j'étais né un siècle trop tard. Le samedi soir, Hartz essayait rituellement de m'entraîner au bordel, une maison minable et crasseuse où certaines lingères, repasseuses ou modistes venaient arrondir leurs fins de mois.

— C'est gentil, disait Hartz. Pas assez canaille à mon goût, mais ça devrait convenir à un petit curé dans ton genre. Bien sûr, quand j'aurai l'argent de ma tante, je mènerai un autre train…

Je me défilais sous un prétexte quelconque, la plupart du temps malhabile. Hartz haussait les épaules.

— Bah ! disait-il, après tout tu as peut-être raison de t'habituer à la chasteté. C'est vrai que sur les bateaux on n'a pas souvent l'occasion de faire éternuer cette partie-là de notre anatomie !

Les ventes de sirop terminées, j'allais livrer les cosmétiques et les produits de beauté élaborés par Koekje. Des pâtes fabuleuses dont il conservait bien entendu la formule secrète. Cela allait de la graisse à moustache à la lotion capillaire qui fait disparaître les cheveux gris, en passant par la pâte antirides qui vous rendait votre peau de seize ans. J'allais d'immeuble en immeuble, sonnant aux entrées de service. Des bonniches bougonnes me jetaient une pièce de cuivre et m'arrachaient le paquet des mains avant de me claquer la porte au nez. C'étaient des courses humiliantes dont je me vengeais parfois puérilement en crachant dans les pots de crème ou de brillantine. Une seule adresse allumait en moi une excitation agréable : celle de Pompozzo, l'acteur, que je devais fournir en maquillage de scène.

C'était un vieil homme épouvantablement ridé, à la peau ravagée par tous les fards dont il avait dû s'enduire au cours de sa trop longue carrière. Jadis, il avait parcouru le monde, éternel second rôle d'une tournée spécialisée dans les vaudevilles burlesques. Comme beaucoup de comiques, il avait rêvé d'un emploi de tragédien. Seul devant sa glace, maniant la patte de lièvre sur ses paupières, il récitait d'interminables monologues shakespeariens, brandissant une brosse à cheveux en guise de poignard, une éponge à la place de crâne humain. Je m'asseyais près du poêle, dans la pénombre de la loge du théâtre municipal, et l'écoutais soliloquer.

Trop vieux, il avait abandonné les tournées pour accepter un emploi de comédien sédentaire. Il s'était spécialisé dans les vieillards comiques : amants ridicules, grand-père indigne cocufié par des danseuses. Il se ratatinait au fil des ans, comme si son échine perdait régulièrement une vertèbre chaque 1er janvier. Il m'offrait du vin cuit, trop sucré, trop épais, qui m'empâtait la bouche.

— Bah ! Je ne me fais pas d'illusions, soupirait-il. Je finirai souffleur. Être souffleur pour un comédien c'est déjà presque être enterré, n'est-ce pas ? La ressemblance y est : la boîte comme un cercueil, dont on ne doit à aucun prix sortir, le trou dans le sol. Le souffleur est un mort vivant, un fantôme qui doit se faire oublier. Les acteurs le détestent, l'accablent de tous les reproches, lui secouent la crotte de leurs souliers au visage.

Je n'intervenais jamais, le laissant monologuer tandis qu'il déballait les pots de fard et en examinait le contenu.

— Ah ! dit-il une fois, j'aurais dû accepter cette offre au théâtre Varnoussi. J'aurais terminé dans le scandale, la boue, l'épouvante, mais on aurait parlé de moi ! Mon portrait aurait été publié dans tous les journaux. J'ai été bête, bête…

Il parlait fréquemment du théâtre Varnoussi, qu'il appelait aussi Les Folies mécaniques. Il baissait la voix en prononçant ces mots, comme si quelqu'un nous écoutait derrière la porte.

— Tu es bien jeune, marmonnait-il en me dévisageant. Mais tu as entendu parler des Folies mécaniques, n'est-ce pas ?

Je hochais la tête. Qui n'en avait pas entendu parler ? Je savais aussi que c'était un sujet tabou, une tache sur la réputation de la cité, une zone d'ombre dans laquelle il fallait éviter de s'aventurer.

— Un engagement de premier ordre, rêvait-il. Une pièce intitulée Les Sacrificateurs de la pleine lune. Je devais y tenir le rôle du grand prêtre. L'intrigue était bien sûr dégoûtante, c'est ce qui m'a fait peur. Et puis avec toutes ces filles nues sur scène, je me suis dit que personne ne ferait attention à moi.

Quand je quittais la loge, il continuait à parler tout seul, se regardant fixement dans son miroir.

Chaque fois que je sortais du théâtre municipal, j'étais pris par une envie furieuse d'aller visiter Les Folies mécaniques. Mais il ne restait plus rien de ce lieu de scandale et d'horreur. Les autorités avaient réclamé la démolition de l'immeuble et l'éparpillement des gravats. Le fronton surchargé de cariatides et d'atlantes, les colonnes de stuc, les balustres, tout avait été méticuleusement brisé, broyé, réduit en poudre par d'énormes concasseuses. Une bombe n'aurait pas provoqué de destruction plus totale.

Lorsqu'on remontait la rue où des foules de spectateurs hagards avaient jadis fait la queue devant le guichet des billets, on ne découvrait qu'un trou entre deux façades. Un terrain vague où l'herbe elle-même semblait hésiter à repousser. Il n'était jamais bon de s'attarder en cet endroit si l'on ne voulait pas devenir suspect aux yeux des sergents de ville. De part et d'autre de l'excavation s'élevaient deux immeubles bourgeois aujourd'hui à demi désertés. L'effroyable réputation du théâtre avait chassé les familles aisées qui habitaient ces maisons de qualité plus sûrement que le germe de la peste bubonique. Aujourd'hui encore, tant d'années après le drame, on ne trouvait personne pour accepter de louer ces appartements immenses que les araignées décoraient de toiles de plus en plus épaisses.

Ma journée terminée, je rentrais chez ma mère, maussade, sans appétit. Nous habitions une petite maison bien délabrée par l'humidité, mais qui avait jadis « tenu son rang », comme maman aimait à le répéter. C'était une baraque prétentieuse pour commerçants enrichis, truffée de ces stucs mythologiques qui enchantent les marchands de boudin et les concierges. Depuis la mort de mon père, nous n'avions plus le sou, et il nous fallait vivre d'une maigre rente. Malgré cela, ma mère s'évertuait à conserver le train qui avait été le nôtre jadis, pour ne pas démériter aux yeux des voisins.

Elle menait la maison d'une main de fer, reprisant en secret nos vêtements, s'acharnant par des prodiges de couture à faire croire que nous disposions d'une garde-robe inépuisable. Les souliers avachis étaient plus pommadés que des vieux beaux soucieux de retrouver leur jeunesse. On les graissait, les massait, les astiquait des heures durant.

Maman était une femme sévère. Ses lèvres minces, perpétuellement raidies en une moue réprobatrice, décourageaient la confidence. Généralement, après l'avoir saluée, je montais dans ma chambre jusqu'à l'heure du dîner, occupant mon temps à feuilleter des traités de navigation, des récits de naufrages ou de piraterie.

Je me délectais de cette littérature empestant le moisi, agrémentée de gravures finement ciselées. Il me semblait alors entendre s'enfler le bruit de la mer, sentir le goût du sel sur mes lèvres. Je saisissais une loupe, examinais les hommes entassés dans les baleinières et, fatalement, je finissais par trouver que l'un d'eux me ressemblait. Je détaillais à m'en crever les yeux les longues armes tranchantes qui allaient leur servir à entailler les flancs de la baleine. Les canots brisés par les coups de queue du monstre me faisaient frissonner. Je m'attardais sur une main crispée jaillissant des vagues, sur un noyé aux yeux révulsés ballotté par le flot.

Ma chambre était encombrée de maquettes de voiliers dont il me fallait chaque semaine dépoussiérer minutieusement les haubans, de planisphères marins sur lesquels se trouvaient répertoriés les naufrages des vaisseaux chargés d'or… Je collectionnais également les cartes au trésor. De fausses cartes, bien sûr, confectionnées par des bouquinistes peu scrupuleux qui me croyaient plus bête que je n'étais ; mais ces plans avaient pour moi une valeur symbolique. Ils renfermaient une clef ouvrant sur un ailleurs mystérieux.

— Quand vas-tu te décider à grandir ? soupirait ma mère. Tu as seize ans, bientôt dix-sept. Je désespère de toi. Quand je pense à ton père, qui était si sérieux, si posé… Comment avons-nous pu engendrer un enfant aussi niais ?

Mon père était mort alors que j'avais dix ans, dans des circonstances plutôt bizarres, et l'on ne m'avait jamais laissé voir sa dépouille. Lorsque je l'interrogeais à ce sujet, ma mère répondait invariablement :

— Il a eu une attaque, il travaillait trop. Son visage était tout déformé quand on l'a trouvé, il était horrible à regarder, c'est pour ça qu'on a fermé le cercueil, on ne pouvait pas décemment l'exposer aux yeux des voisins.

Puis elle s'ébrouait, chassant ce mauvais souvenir, et finissait par s'emporter :

— Oh ! rageait-elle. En voilà des conversations au moment de passer à table !

Le dimanche, des étouffements subits me serraient la gorge. Il me fallait prendre la fuite. Je me jetais dans les rues et prenais la direction de la prison. Cela peut paraître paradoxal, mais c'est là que se trouvait pour moi le symbole de la liberté, dans ce bistrot établi devant la seule porte trouant l'interminable muraille de la maison de détention, et qu'on avait baptisé Le Départ.

Ce symbole c'était Neb Orn, qu'on surnommait aussi le Viking ou le Hollandais. Un géant de deux mètres de haut, dont les cheveux et la barbe étaient sillonnés de cicatrices blanchâtres sur lesquelles le poil ne repoussait plus. Une gueule cassée de la mer, fracturée par la chute d'une vergue. Une trogne bosselée à la mâchoire mal ressoudée, et dont la bouche tordue laissait voir l'émail des dents en un sempiternel sourire ironique qui mettait mal à l'aise.

Je l'avais rencontré par hasard, un jour d'hiver où la température était si basse que le sirop de l'infâme Koekje gelait presque dans les bouteilles. J'étais entré dans le café les larmes aux yeux, des aiguilles de glace fichées au bout des doigts, pour boire un grog et me réchauffer au poêle qui rougeoyeait au milieu de la salle. Neb Orn était là, vêtu d'un gilet de peau de requin, bras nus, insensible au froid.

Il racontait pour lui seul des histoires que je n'avais pu m'empêcher d'écouter. Des histoires de baleine géante qui, chargeant tête basse, provoquait l'effondrement d'une île dans l'océan. Des histoires d'icebergs à la dérive, renfermant dans leurs flancs des bêtes préhistoriques monstrueuses, endormies du sommeil de la glace et ne demandant qu'à se réveiller…

À la différence des habituels conteurs de taverne, il parlait d'une voix monocorde et sourde, sans passion aucune, comme s'il relatait des faits sans importance et ne cherchait nullement à impressionner l'auditoire. Personne ne l'entourait d'ailleurs, et il devisait seul dans la fumée de sa pipe, radotant comme un vieillard. Les consommateurs s'étaient tassés à l'autre bout du comptoir, fuyant sa proximité. Je lui payai à boire. Il m'offrit de menus objets qu'un antiquaire du port m'aurait vendus une fortune : de délicates sculptures japonaises exécutées sur dents de cachalot. De véritables dentelles obscènes où des magots d'ivoire violaient de minces geishas de toutes les manières imaginables. Ces trésors d'habileté paraissaient minuscules entre ses mains énormes et calleuses. Il avait perdu deux ou trois phalanges dans le travail de la mer, et des cicatrices de morsures mal recousues marquaient ses avant-bras.

Notre premier contact se borna à ce troc ; un peu plus tard, j'appris qu'il avait mauvaise réputation. On l'accusait d'être un garde-chiourme, de mener les hommes avec une dureté inacceptable. Sur plusieurs vaisseaux, il avait fait office de maître des punitions. C'est à lui que revenait la charge de fouetter les matelots quand le besoin s'en faisait sentir. On prétendait qu'il enduisait de piment les lanières de ses verges, et qu'il frappait si fort que chaque coup entaillait la chair jusqu'aux os. Les capitaines l'appréciaient, car il constituait une excellente garantie contre les mutineries. Les anecdotes pullulaient sur son compte. Une fois qu'il avait expédié un direct sur la bouche d'un insolent, les dents brisées de sa victime étaient toutes restées plantées dans le dos de sa main, comme des tessons d'émail. Dans une autre occasion, il avait…

Les langues s'agitaient lorsqu'il était absent, colportant des ragots où la méchanceté se mêlait curieusement à l'admiration.

Neb Orn était un personnage hors du commun. Sa tête était bosselée, disgracieuse, et ses sourcils énormes poussaient comme des broussailles, partant à la conquête de son front. Il avait quelque chose d'un faune, avec ses oreilles pointues, velues, déchiquetées par les anneaux qu'on lui avait arrachés au cours des bagarres. De plus, il sentait mauvais. Un relent de vieille sueur cuite montait de ses vêtements, une odeur de bouc qui marine dans son jus depuis des années. Ses cheveux étaient si gras qu'il donnait à tout instant l'impression d'émerger d'un bidon d'huile. J'étais certain que la pluie la plus drue roulait sur sa peau et sur ses hardes sans jamais les mouiller. La crasse qui le recouvrait l'avait à jamais rendu imperméable !

La voix de la raison me soufflait que je n'aurais jamais dû fréquenter un tel homme, mais il y avait autour de lui une aura de légende qui me rappelait les contes de marins dont je m'abreuvais chaque soir sitôt ma chambre regagnée. Neb Orn était le dernier représentant d'une race en train de disparaître. Il avait connu les grands voiliers, les courses interminables, les pirates des mers d'Orient. Comme moi, il détestait les bateaux de fer qui mouillaient à présent dans le port.

— Des boîtes de conserve, disait-il avec mépris. Une hélice plantée dans le cul et, sur le dos, une cheminée qui crache le goudron… Pouah ! Une usine flottante, oui ! Plus de voiles, plus de courses dans les haubans, rien que des pauvres types qui creusent le charbon à fond de cale et cuisent dans l'entrebâillement d'une chaudière. Le bagne. Autant aller travailler à la mine !

Il tenait salon dans ce minuscule bistrot face à la prison, fumant des pipes et dégustant des grogs jusqu'à en avoir les yeux vitreux. Jamais on ne le voyait ivre, jamais non plus on ne le surprenait en compagnie féminine. Il était d'une étonnante chasteté pour un homme de cette corpulence et d'une virilité si… agressive. Quand on l'interrogeait à ce sujet, il répondait d'un haussement d'épaules puis marmonnait :

— Les putains d'ici ne savent pas travailler. Quand on a tâté des grands bordels de l'Asie, on devient exigeant. Des vicieuses j'en ai connues : des friponnes incroyables qu'on avait dressées à partir de dix ans pour des numéros qui défient l'imagination. Des artistes de la langue et du ventre ; l'amour du travail bien fait chevillé au corps. Dans nos pays, les putes ignorent tout du mot « volupté ». Une petite affaire vite bâclée et un peu sale, voilà ce que c'est, ça ne m'intéresse pas. Les gars qui s'en contentent sont des porcs, rien d'autre, libre à eux d'aimer foutre des truies, moi il me faut des nourritures autrement relevées. Je me garde pour mon prochain voyage, car je sais qu'on n'a jamais trop de bonne liqueur en stock pour profiter des gueuses de Hong-Kong.

Ces propos, dans mon esprit, venaient s'opposer aux injonctions de Hartz, qui se moquait quotidiennement de ma chasteté. Quand j'écoutais Neb Orn, je réalisais que Hartz n'était qu'un porc prêt à se satisfaire du premier baquet d'épluchures venu. Ce qu'il prenait pour de la volupté n'était qu'un banal dégorgement génital, une sorte de saignée blanche que lui facturait au tarif fort une fille maussade, mauvaise comédienne de surcroît, et qui ne prenait aucun plaisir à son sacerdoce. J'approuvais Orn et me répétais en secret qu'à son exemple moi aussi je me réservais pour les lupanars d'Orient. Un Orient assez flou, dont les pratiques sexuelles ne m'apparaissaient du reste qu'à travers un brouillard de points d'interrogation.

— Il faut partir, chuchotait Neb Orn en serrant son verre à le broyer. Si nous nous attardons ici, nous finirons tous à l'usine de produits chimiques. Nos cheveux tomberont, et nos dents. Et nos queues se dessécheront entre nos jambes. Nous pousserons des tonneaux de poison sur de petits chariots jusqu'à ce qu'une giclée d'acide nous défigure ou nous troue le ventre. Il faut ficher le camp, c'est une question de survie, de dignité.

J'étais parfaitement d'accord. L'ombre de l'usine pesait sur moi comme une menace. Tôt ou tard Koekje se lasserait de mes fantaisies et de ma paresse, il me renverrait, et je n'aurais plus qu'à mendier une place de manœuvre aux entrepôts de stockage. Je pourrirais sur pied, je tousserais à m'en réveiller la nuit, crachant dans mon mouchoir de minuscules morceaux de poumon, j'irais – à mon tour ! – acheter du sirop au revendeur en tournée. Non, je devais à tout prix éviter cet enfer !

Voilà pourquoi j'écoutais ce forban de Neb Orn avec de moins en moins d'esprit critique. Je suppose que ma naïveté devait l'amuser. Et puis, à la différence du public de buveurs qui nous entourait, je ne me méfiais pas de lui. Les allusions à sa brutalité, à son comportement de garde-chiourme ne me révulsaient pas.

Un jour, il jeta un bref coup d'œil autour de lui et murmura dans un chuchotement à peine audible :

— Quelque chose se prépare. Une expédition scientifique à bord d'un vieux voilier. Ce sera peut-être le dernier « cul-de-bois » à faire escale ici, si tu veux mon avis, compagnon, il faut sauter sur l'occasion.

Cette nouvelle me gonfla de bonheur et me terrifia tout à la fois. La semaine suivante, je trouvai Neb attablé devant un registre, maniant avec difficulté un porte-plume qui paraissait minuscule entre ses gros doigts.

— On m'a chargé de recruter un équipage, me déclara-t-il. La chose se confirme. Il s'agit de prendre un chargement de produits chimiques expérimentaux et d'aller les essayer en mer. C'est tout ce que je peux dire pour le moment, mais c'est une longue traversée. Si tu veux en être je t'accueillerai à bras ouverts.

— Un bateau ? balbutiai-je. Un vrai ?

— Oui, pas une panse de fer. Un vrai voilier du bois, de toile et de cordages, exulta-t-il. C'est vrai qu'il n'a pas trop bonne allure et qu'on l'a un peu rafistolé pour la circonstance, mais quelle importance, j'ai déjà navigué sur pire que ça !

— Où est-il ?

— Quai 9, lança-t-il. Tu peux aller le voir, mais ne te laisse pas impressionner par son côté vétuste. C'est vrai qu'il a l'air de sortir du musée naval, mais il tiendra bien le flot, c'est le plus important.

Et il entreprit de m'étourdir sous le rappel de toutes les coques de noix sur lesquelles il avait sillonné les mers. Des vaisseaux piratés qu'on avait revendus en les maquillant, et qui ressemblaient à de véritables gargouilles, des navires brisés par la tempête que les charpentiers avaient reconstitués tant bien que mal. Des monstres de l'océan, laids à faire peur, des gueules d'épaves qui – pourtant – tenaient mieux la vague que la plus belle des goélettes.

J'avais les mains moites, je me dandinais d'un pied sur l'autre comme un enfant qui lutte contre l'envie d'uriner.

— Il ne restera pas là très longtemps, insista Neb. C'est une mission où il y a gros à gagner pour des hommes qui n'ont pas peur du danger, bientôt la liste sera close, décide-toi vite !

J'avais envie de partir, mais cette histoire de produits chimiques me chiffonnait, gâchait mon plaisir. J'aurais voulu quelque chose de plus pur : une pêche à la baleine, une chasse au phoque. Le secret dont Neb tenait à entourer l'affaire faisait retentir un signal d'alarme au fond de mon cerveau.

— Je vais aller voir le bateau, décidai-je. Si c'est un vapeur, pas question !

— Rien à craindre, rigola Neb. C'est un voilier, un drôle de voilier, mais un voilier quand même !

Au moment où j'allais demander des précisions, des hommes se présentèrent, demandant « si c'était bien là qu'on recrutait ». Ils avaient des trognes à faire peur, et j'étais certain que deux d'entre eux au moins sortaient de la prison : leurs poignets portaient encore les traces de cal des fers. Le troisième était un ouvrier décharné, les joues rougies par la fièvre, visiblement prêt à tout pour fuir l'usine.

Je quittai la taverne et pris la direction du port. Le moment était venu d'arrêter une décision, d'enfourcher mes rêves une bonne fois pour toutes… ou de me résigner à la médiocrité de ma vie de commis. Ma mère ne serait bien sûr pas d'accord, mais je pouvais me passer de sa permission. Mon départ rabaisserait le caquet de ce damné Hartz, qui s'obstinait à me prendre pour un songe-creux ! « Je pars, lui lancerais-je. À moi les bordels d'Orient, les orgies asiatiques ! Va donc baiser tes boutiquières migraineuses !

Oui, ce serait une belle revanche !

Je courais presque dans les rues en pente qui menaient au port, me tordant les chevilles sur les pavés. J'avais hâte d'apercevoir les mâts, les voiles, la proue du navire qui allait m'emporter. Je l'imaginais fin, racé, la coque bordée d'un long filet d'or, le cuivre de tous ses hublots rutilant dans le soleil.

Quand j'arrivai sur le quai, j'étais à bout de souffle. Les cargos de fer au mouillage me bouchaient la vue, pachydermes de métal gris piquetés de rouille. Je pressai le pas…

Enfin je l'aperçus.

CHAPITRE III

C'était un navire monstrueux, anormal. Un navire malade. Lorsqu'on se tenait debout sur le quai, les pieds dans la saumure, on ne parvenait pas à déterminer du premier coup d’œil les symptômes précis témoignant de cette anormalité, et pourtant l'impression de malaise allait croissant au fur et à mesure que l'œil s'égarait dans l'entrelacs des vergues et des haubans.

Le fouillis des filins, des cordages pendant des mâts éveillait en moi une incompréhensible panique. Enfant, on m'avait raconté qu'une énorme araignée vivait dans la cale des voiliers et que les câbles constituant les enfléchures des mâts provenaient de ses sécrétions.

— Elle tisse des cordages comme d'autres pondent du fil de soie ! m'avait-on déclaré. Les haubans sont sa toile. Il faut la voir, jaillir de la cale au coup de sifflet du quartier-maître, et courir de toutes ses pattes entre les vergues !

Cette image m'épouvantait. J'imaginais un arachnide de la taille d'un chien, au ventre globuleux et palpitant. Une chose molle comme une verrue pourvue de pattes…

C'était Juvia, la cuisinière de ma mère, qui avait peu à peu installé cette idée en moi.

— Les bébés naissent dans les choux, répétait-elle à l'envi. Et les araignées, dans les verrues. Quand une verrue est bien mûre, il lui pousse des membres, et elle part à l'aventure, abandonnant le visage de celui qu'elle défigurait.

— Ce n'est pas vrai ! protestais-je, gagné par l'angoisse.

— Bien sûr que si, renchérissait Juvia avec un sadisme triomphant. Tu n'as jamais vu de verrue couverte de poils ?

— Si. M. Millock, l'instituteur, en a une sur le menton, trois longs poils noirs la couronnent…

— Tu vois bien ! Ce sont les pattes de l'araignée qui commencent à pousser. Un jour son menton redeviendra net. L'araignée sera partie,

Ce conte à dormir debout mina mon sommeil des années durant. Je ne pouvais voir une verrue sans songer immédiatement au grouillement des pattes en gestation à l'intérieur de la petite boule de chair si disgracieuse. Cette peur enfantine m'avait préparé à accepter le mythe de l'araignée maritime tisseuse de cordages, et mon sens logique, endormi par une horreur diffuse, ne songeait pas une seconde à se rebeller devant une telle hypothèse.

— Mais comment sait-elle ce qu'elle doit faire ? demandais-je, interloqué, en considérant le filet compliqué des haubans chaque fois qu'on m'emmenait au port.

— Elle a appris, me répondait-on invariablement. Les armateurs emploient des dompteurs d'araignées qui les dressent à tisser leur toile selon un modèle précis.

— Alors, il y a des écoles d'araignées ?

— Des cirques, corrigeaient mes interlocuteurs, plutôt des cirques.

Aujourd'hui je m'étonne encore de la perversité intellectuelle dont font preuve certains adultes avec les enfants. Pourquoi m'abreuvait-on de telles idioties ? Quoi qu'il en soit, je crus aux araignées tisseuses de cordages jusqu'à l'âge avancé de neuf ou dix ans, et cette vieille peur enfouie mêla à ma salive un goût de fer lorsque je me trouvai pour la première fois en présence du navire.

Ses cordages pendaient, noirâtres, huilés, suiffeux. Ses voiles évoquaient des boyaux de porc en train de sécher tant elles avaient une couleur jaune et un aspect parcheminé. Le vent, en les gonflant, en faisait des vessies à la texture huileuse et veinulée.

Quelques jours plus tard, je devais apprendre de Neb Orn que l'étrave avait porté jadis le nom de Foudroyant, puis, lorsque l'ancien capitaine avait été carbonisé par un éclair sur la roue du gouvernail, une nuit de tempête goudronneuse, on avait commencé à trouver ce nom de baptême plutôt gênant et on l'avait gratté. Malgré cette précaution, il y avait encore de joyeux drilles pour surnommer le bateau Le Foudroyé !

L'après-midi même, quand Neb Orn me fit monter à bord, il me désigna une grande marque noire imprimée sur le teck de la passerelle de commandement.

— Ça l'a frappé ici, murmura-t-il. Le feu du ciel l'a rôti sur pied. Au moment où il a touché le sol, son corps n'était déjà plus qu'une statue sculptée dans du charbon !

Comme je me penchais pour toucher du doigt la fleur noire scarifiant les planches, Neb me retint par l'épaule.

— Ça ne partira jamais, grommela-t-il. On a frotté le teck, on l'a reverni… Mais rien n'y fait. Il faudrait arracher le pont et le remplacer. L'armateur ne veut pas entendre parler d'une telle dépense.

Depuis, le bateau n'avait plus de nom. Son étrave grattée, anonyme, semblait une plaque de peau gagnée par une maladie honteuse.

— Il faudra bien le baptiser si on veut repartir, grogna Neb Orn. Un bateau sans nom n'a pas d'ange protecteur. S'il coule, tous ses marins sont condamnés à hanter durant mille ans les lieux du naufrage.

Je hochai la tête, désireux de ne pas le contrarier. Après tout, cette croyance valait bien celle des verrues-araignées.

La seconde visite ne m'en apprit pas plus. En fait, le navire anonyme paraissait dépourvu de la moindre singularité. Cependant, et sans que je puisse l'expliquer d'une manière ou d'une autre, mon sentiment d'aversion persistait. Je m'en ouvris un soir à Neb, alors que nous avions tous deux avalé force rasades d'ouzo additionné de citron vert dans une taverne de la jetée.

— Je comprends ce que tu veux dire, fils, chuchota-t-il en adoptant son habituelle attitude de conspirateur. Et je sais d'où ça vient… C'est à cause du château arrière. Y en a qui racontent que c'est un château hanté !

Heureux de son jeu de mots, il éclata d'un rire bruyant qui fit se retourner les autres buveurs.

— Regarde ! haleta-t-il en pointant l'index vers la vitre. Regarde comme elle est lourde, notre poupe. On dirait qu'elle va faire s'enfoncer le bâtiment par le cul !

Il avait raison. Le château arrière – cette partie du navire traditionnellement réservée aux officiers et outrageusement ornementée – me parut encore plus lourd que sur les autres vaisseaux, ce qui n'est pas peu dire !

C'était une structure massive et bourgeonnante de volutes de bois doré où s'entremêlaient les licornes, les sirènes et les dauphins. Cette faune mythologique se pressait, se mélangeait avec une turbulence fiévreuse qui donnait le vertige. Elle surplombait les fenêtres, débordait des balustres, foisonnait dans la moindre rainure comme si ses petits personnages de bois grouillaient entre les planches à la manière d'une armée de cafards.

Je ne parvins pas à déterminer si ces foules d'angelots et d'unicornes se faisaient la guerre ou l'amour, si le sculpteur avait voulu représenter une scène de bataille ou une gigantesque partouze, mais cet enchevêtrement d'anatomies à la musculature hypertrophiée pesait lourdement sur la poupe du vaisseau.

— On dirait la façade d'une maison flamande, remarquai-je avec un frisson.

La comparaison me paraissait affreusement juste. L'arrière du navire était comme rapporté sur le reste de la construction. C'était une greffe maladroite et disgracieuse.

— Une maison, répétai-je à mi-voix. Ils ont commencé par construire une maison… puis en cours de route ils ont changé d'idée et l'ont transformée en bateau !

Cette explication perdait tout aspect fantaisiste dès qu'on prenait la peine d'examiner le château arrière dont la masse bourgeonnante et bombée devait gêner dans son accomplissement la moindre des manœuvres.

— Toutes ces sculptures, marmonna le quartier-maître en plongeant le nez dans son verre, on raconte qu'elles ne sont pas d'origine. Schutz, l'armateur, les aurait achetées en vrac lors de la démolition d'un petit théâtre et se serait contenté de les faire reclouer sur la poupe du Foudroyant… Pour donner un peu d'allure à cette barcasse trop commune, et du même coup faire monter son prix.

— Un théâtre ? m'étonnai-je. Lequel ?

— Oh ! l'une de ces comédies loufoques ou macabres qui fleurissaient sur les boulevards à l'époque de la dépression, répondit Orn d'un ton évasif.

Mais sa voix chantait faux, et je sus qu'il mentait. Je regardai une nouvelle fois la poupe camuse du sabot aux voiles jaunes. Une lumière rougeâtre brillait à la fenêtre du capitaine. Une lumière de bordel sanglant.

— Nous avons besoin d'un aide-artilleur, fit le quartier-maître d'un air distrait.

— Je ne connais rien aux canons, protestai-je.

— C'est une fonction en grande partie honorifique, nous ne comptons attaquer personne, et puis tu apprendras sur le tas.

J'avais envie d'accepter, mais le navire m'effrayait. Ma mère, exaspérée par mes rêves maritimes, m'avait à plusieurs reprises violemment mis en garde :

— Tu as dix-sept ans, tu fais ce que tu veux, mon garçon, mais dis-toi bien qu'à peine les amarres larguées tu serviras de femme à ces boucs de matelots, et ceci pendant toute la durée du voyage !

Et, perfidement, elle avait ajouté en sifflant entre ses dents :

— Mais c'est peut-être ce que tu désires, après tout ?

Une minuscule goutte de sa salive m'avait touché à la joue, et j'avais esquissé un saut nerveux en arrière, comme si un serpent cracheur venait de vider ses glandes à venin dans ma direction. Nous ne nous aimions guère.

— Le théâtre démoli auquel vous faites allusion, attaquai-je en évitant le regard du quartier-maître, ce ne serait pas par hasard le théâtre Varnoussi, qu'on appelait aussi Les Folies mécaniques ?

Neb Orn sursauta, furieux d'avoir été démasqué.

— Peut-être, aboya-t-il. Peut-être…

— C'était une méchante petite maison, murmurai-je pensivement. Un grand-guignol pour pervers, où l'on étripait réellement les actrices… De petites gourdes chloroformées ramassées dans les bals populaires du samedi soir. Si c'est de lui qu'il s'agit, les sculptures du Foudroyant ont dû voir couler pas mal de sang…

Neb Orn était de mauvaise humeur. Ses phalanges avaient blanchi sur le verre. Je continuai mon soliloque.

— Pendant des années les spectateurs se sont extasiés sur la qualité des trucages du théâtre Varnoussi sans savoir qu'on étripait réellement sur scène.

Je me tus. Les mots s'épaississaient soudain sur ma langue. Peut-être Neb Orn avait-il été abonné à ces représentations sanglantes ? Peut-être – comme les autres spectateurs – avait-il écarquillé des yeux faussement horrifiés lorsque le scandale avait éclaté ?

« De vrais dépeçages ? avaient crié les braves gens en simulant un hoquet de dégoût, quelle horrreurrr ! ! ! »

Mais je savais, nous savions tous, que cette révélation avait aussitôt allumé en eux une excitation malsaine. Une jubilation rétrospective.

À ce moment, Neb tourna une nouvelle fois la tête pour regarder par la fenêtre, et je vis qu'il avait une grosse verrue sous l'oreille droite. Une verrue couverte de longs poils noirs.

« Un œuf d'araignée », comme aurait dit Juvia…

CHAPITRE IV

L'échéance de l'embarquement se rapprochait sans que j'arrive à prendre une décision. Je me rendis à deux où trois reprises au bout du quai pour contempler la poupe du Foudroyant. Je savais qu'une fois à bord je n'aurais plus l'occasion d'examiner l'étrange ornementation du château arrière.

Un vieil homme qui fumait sa pipe, assis sur un rouleau de cordage, remarqua mon manège et vint à moi, tel un guide en mal de touristes.

Il avait la physionomie d'une vieille cigogne, qu'on aurait affublée d'un pull marin. Il leva son brûle-gueule en direction du bâtiment.

— Foutu patchwork, hein, fiston ? caqueta-t-il. Il y a de tout là-dedans. Des dorures de beuglant jusqu'aux moulures saintes.

— Comment ? coassai-je.

— Hein ? tu ne sais donc pas ? jubila le vieux. L'armateur s'est fourni chez les pires brocanteurs… Ces deux panneaux qui servent de volets aux fenêtres du capitaine, tu les vois ? Deux beaux battants sculptés en ronde bosse. Eh bien, il proviennent de l'armoire qui contenait la châsse de plomb de saint Goom l'Empoisonné.

— Saint Goom l'Empoisonné ?

— Oui, une canaille faussement canonisée. Les autorités religieuses ont fait raser son église. Une sale histoire…

Je plissai les yeux. Voilà qui était nouveau ! Dans ma poche, ma main droite se serrait sur les jumelles de théâtre empruntées subrepticement à ma mère. Je mourais d'envie de les porter à mes yeux pour détailler les sculptures de la poupe. Dès que le vieillard eut retrouvé son immobilité statuaire, je m'abîmai dans un voyeurisme fébrile. Tout de suite les lentilles me révélèrent un paysage proliférant de feuillages corinthiens et de rinceaux à fleurons.

Les moulures s'offraient à moi dans une jungle de découpes foisonnantes. Des fauves et des harpies jouaient à cache-cache au carrefour des quadrilobes, tandis que les résilles coiffant les chapiteaux des balustres et des colonnettes grouillaient d'animaux inidentifiables.

Sur les vantaux cloués çà et là, je notai la présence de scènes bibliques curieusement blasphématoires. Ainsi le Saint-Esprit descendant sur les apôtres leur brûlait-il la tête de ses flammes célestes, transformant les crânes des saints en charbons goudronneux du pire effet ! Saint Thomas l'incrédule, au lieu de se contenter de toucher la plaie cisaillant le flanc du Christ, y plongeait carrément la main, puis le bras, avant d'en retirer une tripaille peu ragoûtante… Quant au réveil des morts, il avait été représenté sous la forme de cadavres jaillissant des cercueils pour tordre le cou des vivants.

Un coup d'œil rapide ne permettait pas de saisir toute l'ampleur du sacrilège, d'autant plus que la stylisation s'était employée à travestir le propos démoniaque de l'artiste, et l'on comprenait que de nombreuses années avaient pu s'écouler avant que les autorités religieuses ne s'alarment devant l'étrange décoration ornant l'église de saint Goom l'Empoisonné.

Ces pièces de bois peint se mêlaient aux motifs populaires du théâtre Varnoussi, et l'on passait sans transition des fausses scènes bibliques aux frises de bourreaux encagoulés et d'armoires à squelettes qui avaient jadis orné les balcons et les lambris de ce grand-guignol à la sinistre réputation dont – en ville – il n'était pas question de prononcer le nom. Là, ce n'était que pendus aux érections monstrueuses et dont la semence abreuvait de grasses mandragores surgies de terre, guillotines multiplaces à lame géante conçues pour trancher douze têtes d'un seul coup, ou encore…

Au théâtre Varnoussi – d'après ce que j'avais entendu raconter –, les poignées de porte avaient toutes la forme de petites têtes de mort. Je fus certain qu'on les avait récupérées pour en orner les appartements du capitaine. Toute cette quincaillerie d'épouvante était là, devant moi, clouée sur les planches de la poupe, barbouillée de peinture dorée comme les enluminures d'un manège de fête foraine fraîchement repeint.

Je rangeai les jumelles, car ma sueur en avait embué les objectifs. Une sueur d'angoisse.

En longeant le quai, je m'aperçus soudain que l'avant du bâtiment n'avait pas été épargné par la furie d'embellissement de l'armateur et qu'on avait crucifié contre l'étrave une grande statue de bois polychrome ayant jadis orné le hall du théâtre.

Cette figure de proue inattendue avait l'aspect d'un gorille violemment colorié, qui roulait des yeux blancs en montrant des dents carrées. J'eus un hoquet de surprise. Je savais (pour l'avoir lu dans un journal à scandales exhumé par Hartz des archives de la bibliothèque municipale) que l'animal avait joué un rôle dans une saynète d'un goût douteux plusieurs années auparavant, lorsque Les Folies mécaniques jouaient chaque soir à guichets fermés. En effet, on avait taillé cette statue à l'occasion d'une pièce intitulée fort poétiquement L'Empaleur de vierges, où il était question d'une idole cachée dans un temple secret et dotée d'un énorme membre sur lequel une secte de détraqués s'employait à empaler les pucelles kidnappées pour la circonstance dans les asiles de pauvres et les soupes populaires. Il va sans dire que cette copulation bestiale les ouvrait en deux aussi sûrement qu'un coup de sabre, à la grande joie du public qui scandait avec entrain les « Han ! » des sacrificateurs.

La série de représentations achevée, l'idole polychrome avait élu domicile dans le hall du théâtre, près de la caisse délivrant les billets. Toutefois, pour ménager la pudeur des sergents de ville, on prit l'habitude d'accrocher à la longue matraque de bois rouge dressée entre ses cuisses l'imperméable et le chapeau melon du directeur. Cette patère ithyphallique amusait énormément les bambocheurs de la file d'attente et leur faisait prendre leur mal en patience.

À présent, le gorille flottait au ras de l'eau, crucifié sur l'étrave comme un martyr ou une divinité barbare. Avant de le clouer au-dessous du beaupré, on avait toutefois pris la précaution de trancher d'un coup de scie le gourdin écarlate. Ainsi paré, Le Foudroyant ressemblait plus que jamais à un navire d'enfer, à une gargouille maritime aux voiles couleur de soufre. Par un curieux enchaînement, l'horreur même qu'il m'inspirait ne faisait qu'aviver mon envie de grimper à son bord.

Quelques jours avant l'embarquement, je fus pris d'une véritable frénésie d'investigation. Je me rendis sur les lieux de l'ancien théâtre Varnoussi pour savoir si l'un de ses employés demeurait encore en ville.

J'avais conscience de poser le doigt sur l'une des pustules de la ville, de gratter une plaie mal recousue à la cicatrisation incertaine, mais quelque chose me poussait à aller de l'avant. Une pulsion irrépressible. Peut-être le désir d'être arrêté et jeté en prison… ce qui m'aurait dispensé de prendre la mer.

J'eus beaucoup de mal à mener mon enquête. En face du grand-guignol – où plutôt du terrain vague qui l'avait remplacé – s'élevait maintenant une fabrique de corsets orthopédiques, et personne ne voulait plus parler du scandale Varnoussi. J'appris toutefois d'un savetier octogénaire recroquevillé au fond de son échoppe comme une momie dans son sarcophage qu'un seul employé avait échappé à la grande rafle policière. Il s'agissait d'un nain nommé Potrezzo.

— Il vendait des pralines et des frites à l'entracte, marmonna le cordonnier. Il est aujourd'hui à l'asile des mutilés, dans le quartier Saint-Grégoire. C'est un petit bonhomme pas plus haut qu'un caniche qui se tiendrait sur ses pattes de derrière. Il a perdu un bras en nourrissant les fauves du cirque Malestrazza. Puis il a de nouveau vendu des frites, passage du Roi-Gérard. Mais il ne les réussissait plus aussi bien qu'avant. Elles étaient trop molles…

Je quittai le savetier et m'arrêtai sur la place, malgré la pluie battante, contemplant la fabrique de corsets dont le magasin paraissait empli d'armures complexes. Des employés en blouse grise allaient et venaient, installant sur des mannequins d'affreuses choses remplies de baleines et de lacets qui ressemblaient à des chrysalides géantes.

Je me perdis dans Saint-Grégoire. L'asile des mutilés du travail occupait le fond d'une impasse de brique rouge. Je n'avais aucune idée de ce que je venais chercher là. Peut-être s'agissait-il d'une sorte de pèlerinage destiné à m'assurer qu'aucune force mauvaise ne gangrènerait Le Foudroyant ?

L'asile abritait des infirmes nécessiteux auxquels l'administration assurait le gîte et le couvert pourvu qu'ils acceptent de servir de cobayes pour l'essai des nouveaux modèles de prothèses mécaniques qu'on s'apprêtait à lancer sur le marché.

La bâtisse m'apparut comme un aérolithe noirâtre, une épave de pierre trouée de déambulatoires où rugissaient les courants d'air. Çà et là, des infirmiers maussades en capote militaire semblaient attendre un ordre de mobilisation imminent.

J'aboutis dans un jardin boueux. Des statues plâtrées de fiente se dressaient de part et d'autre d'un banc. L'air avait un goût d'ardoise après la pluie. Le nain Potrezzo se trouvait là. Tout de suite il me montra son bras articulé dont il paraissait très fier.

— Vous voyez, m'expliqua-t-il. Cela fonctionne comme un réveil ou une pendule. On introduit la clef dans la saignée du coude et l'on remonte le mécanisme. La prothèse est conçue pour effectuer un certain nombre de mouvements à heure fixe. Ainsi à midi elle fera vingt fois le va-et-vient entre votre assiette et votre bouche pour vous permettre de manger. À treize heures, elle ouvrira votre braguette et s'emparera de votre pénis pour vous faire uriner… C'est une belle mécanique. Le tout est d'avoir faim à midi et envie de pisser à treize heures précises, je suis d'accord, mais on arrive à s'y faire.

Je hochai la tête, fort impressionné. Un cliquetis d'horloge montait du bras de fer exhibé par le nain.

— Je voudrais parler du théâtre Varnoussi, dis-je assez maladroitement.

Potrezzo ne parut pas m'entendre.

— Mon voisin de chambre est cul-de-jatte, continua-t-il. Le professeur Mikofsky lui a greffé une paire de jambes mécaniques absolument superbe. On les remonte toutes les douze heures avec une clef semblable à celle-ci, et elles effectuent aussitôt le programme inscrit dans leurs rouages. Une promenade de six cents pas dans le jardin, deux aller retour aux toilettes, une station à la table du repas… Bien entendu, si l'horloge de la prothèse se dérègle, tout peut s'inverser, et l'on se retrouve en train de faire deux pas dans le jardin avant d'aller six cents fois aux toilettes… Mais la science a ses inconvénients, n'est-ce pas ?

J'en avais assez de ce monologue de fou.

— Je voulais parler du gorille, murmurai-je.

— Le professeur Mikofsky est un expert en mouvements d'horlogerie, répliqua le nain. Avez-vous vu sa pendule planétaire ? Sa collection de sector watches, ses sphères amillaires et son astrolabe planisphérique ?

— Mais le gorille ?

Le nain s'agita. Sa main valide pécha dans l'une des poches de sa redingote un de ces flacons minuscules qu'on nomme topettes et qui ne contiennent guère plus d'une gorgée de remède. Il en fit sauter le bouchon d'un coup d'ongle.

— Le gorille était un automate, lâcha-t-il avec un ricanement. Varnoussi, qui l'avait payé une fortune, n'a jamais osé l'utiliser. D'ailleurs Varnoussi lui-même était un automate… comme tous les acteurs, du reste ! Seules les victimes étaient réelles, mais leur sang, en s'infiltrant à l'intérieur des mécaniques, rouillait les rouages des mouvements d'horlogerie. C'est à cause de cela que les comédiens ont commencé à faire des erreurs et que la police a découvert le pot aux roses ! Oui, à cause de l'oxydation des bourreaux !

Comprenant que je n'obtiendrais rien de Potrezzo, je pris congé. Pourtant, en revenant vers le port, je ne pus m'empêcher de songer au gorille cloué sur l'étrave du navire. Et si Potrezzo avait raison ? Si on l'avait crucifié là pour en finir avec lui et dans l'intention que le sel ronge une fois pour toutes les rouages de sa mécanique interne ?

CHAPITRE V

Je trouvais que Schutz, l'armateur, avait eu une bien curieuse idée en réunissant ainsi sur le navire les deux symboles qui, à travers le temps, résumaient de manière éclatante la souillure de la ville. Associer les débris des Folies mécaniques aux reliques de saint Goom l'Empoisonné, c'était plonger les bras dans la poubelle fantasmatique de la cité et brasser des ordures qu'on avait vainement tenté d'incinérer pour qu'il n'en subsiste plus rien… pas même un peu de cendre. Fallait-il voir dans cette rencontre une volonté de provocation ou simplement une preuve d'incompétence ? Je penchais pour la seconde hypothèse. Un coup d'œil au registre professionnel m'avait appris que Schutz n'était qu'un petit armateur minable, spécialisé dans le ravaudage des coques de noix.

Il avait probablement cru faire monter le prix du Foudroyant en le « décorant » de la sorte. Le résultat obtenu était troublant. L'affaire de saint Goom ne m'inquiétait pas outre mesure, je ne connaissais cette histoire qu'au travers des récits de Juvia, l'ancienne bonne de ma mère, et j'avoue que l'aventure de cet ouvrier de l'usine de produits chimiques devenu chef d'une secte religieuse, m'avait toujours paru relever de la légende. Il en allait autrement du théâtre Varnoussi, dont le nom, chaque fois que je l'entendais prononcer dans un chuchotis honteux ou apeuré, me mettait mal à l'aise.

Peu de temps avant la mort de mon père, alors que j'aidais maman à ranger des vêtements, j'avais en effet découvert dans la poche d'une redingote un billet d'entrée pour l'un des spectacles des Folies mécaniques. Cette trouvaille m'avait glacé d'effroi et d'excitation, et j'avais conservé le ticket pour l'examiner lorsque je serais seul. C'était un rectangle de carton rouge où souriait une tête de mort grotesque. Une frise de minuscules personnages faisait le tour du morceau de papier. Si l'on prenait la peine de les détailler à l'aide d'une forte loupe, on s'apercevait que ces bonshommes mythologiques s'accouplaient en une monstrueuse partouze au milieu des feuilles des pampre, des grappes de raisin et des cornes d'abondance. Il s'agissait là d'un incroyable travail de gravure, et l'on se demandait quel artiste avait eu la main assez fine pour parvenir à exécuter un tel chef-d'œuvre de miniaturisation.

Cette trouvaille m'avait ouvert des horizons nouveaux. Ainsi, mon père, ce travailleur exemplaire, ce chef de service méticuleux, fréquentait un bouge au sujet duquel femmes et collégiens chuchotaient en rougissant ? À cette époque le scandale n'avait pas encore éclaté, et papa affichait une vitalité un peu nerveuse qui aurait d'ailleurs dû nous intriguer. Une sorte de feu étrange couvait en lui, allumant dans ses yeux des éclairs de folie fugitifs.

C'étaient les premiers signes… les premiers symptômes de la tempête, mais nous ne le savions pas.

Dans les mois qui suivirent le drame, chaque fois que j'insistais pour obtenir des détails, ma mère me répétait :

— Ton père est mort d'une fièvre cérébrale. Il avait un poste de responsabilité à l'usine. Il gérait les allées et venues des produits chimiques, s'assurait de leur pureté. Les vapeurs des cuves lui sont montées à la tête. Il avait des migraines épouvantables que rien ne parvenait à calmer. Il a commencé à avoir des manies bizarres… Mais c'était la maladie, rien d'autre. Ne prends pas prétexte de ce que je te dis pour critiquer l'usine, on y fait des prodiges ! Oui, des prodiges qui dépassent notre entendement et qui étonneront le monde. Ton pauvre père était trop émotif peut-être, il n'avait pas la carrure qui convenait pour participer à une telle aventure.

Les manies bizarres de mon père… Il me semble parfois que je m'en souviendrai toujours. D'abord, il y avait eu la collection de pendules, de montres de gousset. Elles avaient envahi le marbre des cheminées, les étagères des vitrines, le dessus des commodes. Leur nombre sans cesse croissant me faisait penser par instant que papa avait changé de profession et que nous habitions à présent la boutique d'un horloger. Mon père arpentait fiévreusement les pièces, vérifiant que toutes les aiguilles donnaient bien la même heure. S'il détectait un écart d'une minute, il entrait en transe et portait la montre fautive à Blobeck, le réparateur du coin de la rue.

Il ne se passait pas une semaine sans qu'il rapporte à la maison une nouvelle acquisition. Il la déballait, l'ouvrait avec des instruments minuscules et demeurait longuement penché au-dessus des rouages, les yeux dilatés, comme si des vapeurs d'éther montaient en volutes épaisses de la mécanique dénudée. Il fallait le secouer pour l'arracher à son extase. Quelquefois, lorsque nous étions à table, je le voyais tendre l'oreille pour détecter une éventuelle anomalie dans le cliquetis des pendules qui nous entouraient.

— Je peux déceler une panne à l'oreille, prétendait-il. Je connais le bruit de chaque rouage, la vibration de chaque ressort.

Puis les choses s'étaient gâtées. Les migraines étaient apparues. Des douleurs qui lui gonflaient les veines temporales jusqu'à donner à penser que de gros serpents se tordaient convulsivement sous la peau de son front. Il avait commencé à ne plus se déplacer sans une boîte à odeurs dont le parfum, disait-il, le soulageait un peu. Je le revois encore ouvrant frénétiquement le coffret de cuir pour en tirer une topette emplie d'essence de lavande ou de romarin, et la portant à ses narines dilatées.

Les bruits l'indisposaient, accentuaient ses malaises, et plus particulièrement ceux des horloges et des montres qui lui semblaient bizarrement plus agressifs que le trot des chevaux remontant la rue.

— Écoute ! haletait-il en me broyant l'épaule. Tu entends ? Ça grignote, ça grignote… Comme des millions de petites dents qui grinceraient au même rythme. Ou des griffes. Oui, peut-être des griffes cliquetant sur du marbre : clic, clic, clic… Des insectes qui s'approchent, une foule d'insectes.

Il était blême, les traits tirés, les yeux profondément cernés. J'écoutais, le ventre noué par la peur. Il avait raison, le cliquetis des montres amplifié par le marbre des commodes ou des cheminées prenait soudain une épaisseur inquiétante. J'imaginais une armée de sauterelles en marche, frottant leurs cuisses et leurs cuirasses avec une régularité de-métronome. C'était exactement cela : un bruissement d'élytres ou de carapaces, des armures de chitine avançant en vagues serrées… ou, alors, des lames qu'on affûte. Des centaines de lames minuscules, des couteaux grands comme des aiguilles et brandis par des nains. Ou bien des griffes, des griffes entrant et sortant de leur fourreau pour s'aiguiser jusqu'à la perfection du rasoir ou du sabre…

— C'est là, disait mon père, tout autour de nous. Ça me mange ! ça me mange de l'intérieur !

Pour le calmer, je versais du laudanum dans un verre, et le compte-gouttes tremblait entre mes doigts. Je lui avais proposé de porter les montres au grenier, mais il s'y était opposé furieusement.

— Ici au moins je peux les surveiller ! avait-il crié. Là-haut nous ne saurons pas ce qu'elles trament contre nous !

Le cliquetis évoquant pour lui le grouillement des insectes au travail, il ne cessait de se gratter frénétiquement, comme les alcooliques en crise, se couvrant peu à peu le corps de plaies sanguinolentes. Un jour, il exigea que je lui procure un marteau. Il affirmait voir des bêtes courir sous le papier peint.

— Ça fait comme des cloques, balbutiait-il. Des cloques qui bougent !

Il se levait alors de son siège et abattait l'outil sur la cloison, crevant le papier et provoquant l'envol d'un nuage de plâtre. Il lui fallut moins de trois jour pour saccager le salon. On eût dit que les murs étaient criblés d'impacts de balles. Quand il fut trop fatigué, il m'ordonna de continuer à sa place. Je tapais au hasard, écrasant pour lui faire plaisir les cloques des bulles d'air prisonnières de la tapisserie. Au bout de quinze jours, il se calma un peu et accepta qu'on enlève les montres. Ma mère les entassa dans deux paniers et alla les revendre à l'horloger Blobeck, qui nous en donna un prix dérisoire, prétextant avec une mauvaise foi insupportable qu'on les avait mal entretenues.

L'épisode des horloges à peine achevé, mon père se passionna pour les automates et entreprit d'écrire une étude intitulée :

Traité de l'économie gestuelle
et du mouvement automatique.

Les mots, tracés à l'encre violette sur la couverture d'un gros dossier jaune, m'hypnotisaient comme le libellé d'une formule magique. Papa restait des heures, la tête dans les mains, considérant à s'en rougir les yeux les schémas internes d'automates célèbres. Je me rappelle qu'il s'était procuré les bleus d'un joueur d'échecs célèbre dans toute l'Europe, d'une ballerine capable de danser une heure d'affilée, d'un musicien exécutant douze morceaux différents. D'un singe qui fumait le cigare et faisait des vocalises en se gargarisant.

— Grotesque ! crachait-il de temps en temps. À côté de ce qu'on peut admirer aux Folies mécaniques, ils sont à peu près aussi habiles que des bûches ! Des casseroles, oui ! De la ferraille pour les benêts !

Il m'expliqua que les spectacles du théâtre Varnoussi avaient fait de lui un amateur éclairé. Transfiguré, les traits illuminés d'un éclat intérieur, il me parlait des automates qu'il allait admirer plusieurs fois par semaine. On ne pouvait les distinguer des humains qui se mêlaient à eux sur la scène.

— Parfois, on croit que c'est une vraie femme, et c'est une marionnette ! haletait-il. À d'autres moments, on pense avoir affaire à un chien, un chat vivant, et ce n'est qu'un assemblage de rouages parfaitement trompeur !

Cette ambiguïté le ravissait. Leur simple évocation lui mettait la sueur au front et faisait gonfler les veines sur ses tempes. Naïf, je m'extasiais, croyant qu'il faisait référence à de simples exhibitions d'automates perfectionnés. Il me fallut longtemps pour apprendre en quoi consistaient exactement les spectacles des Folies mécaniques : des saynètes obscènes où des femmes s'accouplaient à des automates capables de véritables prouesses sexuelles. L'enquête révéla entre autres choses que nombre de ces pauvres filles mouraient perforées par les coups de boutoir des satyres mécaniques et qu'on devait les traîner dans les coulisses, un bouchon de paille enfourné entre les cuisses pour endiguer les hémorragies giclant sur la toile des décors.

Officiellement, comme je l'ai déjà expliqué, aucun être humain ne participait aux pantomimes mécanisées. Il s'agissait d'un simple spectacle coquin réservé à un public averti de bambocheurs blasés.

Les paroles fiévreuses de mon père révélaient que, pas plus que les autres, il n'avait été dupe. Très vite il avait compris qu'on offrait aux automates des victimes humaines, bien vivantes, et que le sang qui jaillissait ne devait rien à la sauce tomate. Cela ne l'avait pas empêché de revenir, soir après soir, plein d'une curiosité avide.

Le procès du théâtre Varnoussi s'était déroulé à huis clos, et des pressions extraordinaires avaient été exercées pour qu'aucune information ne filtre dans la presse. Trop de gens de la meilleure société se trouvaient mêlés aux sinistres cérémonies, et il n'était pas question de déconsidérer la bourgeoisie de la ville.

Lorsqu'il n'évoquait pas les prodiges du théâtre Varnoussi, mon père écrivait comme un forcené, d'une écriture minuscule et indéchiffrable dont je me demande encore aujourd'hui si elle voulait vraiment dire quelque chose ou s'il s'agissait d'une simple graphie à caractère maniaque…

— Les mouvements, bégayait-il, ils étaient si directs, si… épurés. Une chorégraphie magnifique où tout avait été pensé avec une incroyable économie. À côté des marionnettes de Varnoussi, nous gigotons comme des crétins atteints de la danse de Saint-Guy. Il nous faudrait beaucoup de discipline pour aboutir à une telle perfection… et peut-être une autre organisation physique ?

Je ne comprenais pas bien ce qu'il entendait par là. C'est à cette époque qu'il s'isola dans la cabane du jardin dont il ferma la porte avec un gros cadenas. Le soir il en émergeait, du sang sous les ongles, avertissant ma mère qu'il lui faudrait dès le lendemain « trois autres lapins »…

Ce n'est qu'en voyant tituber entre les salades des lapins blancs couturés de cicatrices et incapables de tenir sur leurs pattes que je réalisai qu'il se livrait à des expériences de chirurgie animale.

— J'essaye de les épurer, m'expliqua-t-il alors que je m'approchais à pas de loup de l'entrée du « laboratoire ». Ils ont trop de muscles, tu comprends. Comme toi, comme moi. Tout un fouillis de muscles inutiles qui embrouille leurs mouvements. Si leur organisation était plus simple, plus stricte, ils auraient des mouvements parfaitement économes, d'une beauté d'automate. Je les simplifie… voilà, je crois qu'on peut énoncer ça de cette manière. J'enlève de leur corps tout ce qui est en trop.

Et il me tâtait les biceps en disant cela, comme s'il supputait déjà le travail à accomplir sur ma propre personne.

— Tu les tortures ! protestai-je. C'est horrible, ils souffrent.

— Mais non, susurra-t-il avec un sourire insupportable. Ils sont heureux. Désormais ils n'hésitent plus, ils ne perdent plus de temps. Leurs mouvements sont parfaitement calculés.

Pendant qu'il parlait, l'un des lapins couturés tomba sur le flanc et battit faiblement des pattes, incapable de se relever.

C'est à ce moment que je compris que mon père était devenu fou.

Ma mère, lorsque je tentai d'attirer son attention sur le problème auquel nous étions confrontés, monta comme de coutume sur ses grands chevaux :

— Ne critique pas ton père ! Depuis quand les enfants ont-ils le droit d'émettre des jugements sur leurs parents ? Papa est très fatigué parce qu'il a trop travaillé à l'usine. Il est normal qu'il soit un peu déprimé, on l'a écrasé de responsabilités, écrasé…

Je ne sais combien de lapins disparurent à l'intérieur du cabanon-laboratoire, mais je garde sur la langue le goût des innombrables civets qu'il nous fallut ingurgiter à l'époque.

J'avais peur. En voyant mon père rédiger son Traité d'économie gestuelle, je redoutais le moment où il s'estimerait assez avancé dans ses travaux pour s'attaquer au corps humain. Qui ferait-il alors bénéficier de sa science ? Ma mère, moi-même ?

Par bonheur le scandale du théâtre Varnoussi vint mettre un terme à ces horreurs. La salle fut fermée, des responsables emprisonnés. On parla d'une liste de personnalités compromises. Le lendemain du jour où l'on posa les scellés sur la porte des Folies mécaniques, mon père mourut.

Je ne sais rien des circonstances exactes de sa mort, sinon qu'on le retrouva dans la cabane du jardin, au milieu de ses instruments et de ses cobayes « mécanisés ». S'était-il donné la mort par peur du scandale ? Avait-il succombé à un transport au cerveau ? Je ne puis trancher puisque, comme je l'ai déjà dit, on ne me laissa même pas voir son cadavre et que l'enterrement fut précipité sur les instances de ma mère.

Hartz, avec qui j'évoquai le problème bien des années plus tard, me dit en détournant les yeux :

— Ils sont tous devenus fous. Tous ceux qui fréquentaient le théâtre. La plupart se sont suicidés, quelques-uns sont enfermés dans des asiles très chics, où ils jouent les automates et refusent de bouger si on ne les remonte pas chaque matin au moyen d'une clef imaginaire. Varnoussi leur a brûlé le cerveau… Il y avait quelque chose de démoniaque dans ces spectacles, une sorte d'envoûtement qui a ravagé les têtes les mieux constituées. Même ceux qui n'y ont mis les pieds qu'une fois en ont gardé de bizarres manies.

Baissant encore la voix, il ajouta :

— Tu as vu Koekje, et son éléphant d'ébène couvert de sculptures obscènes microscopiques ? Certains racontent que les trous de son estomac ne lui sont pas tous venus en buvant du sirop. À une époque, il aurait avalé des engrenages… et des ressorts. Pour tenter de se rapprocher lui aussi de la « perfection mécanique ».

Je ne fus pas autrement surpris de ces révélations. Les allées et venues de l'apothicaire à l'intérieur du magasin m'avaient toujours semblé étrangement syncopées, comme réduites à un nombre déterminé de mouvements élémentaires et invariables.

Pour toutes ces raisons, il m'était désagréable de retrouver, sur la poupe du navire qui allait m'emporter vers l'aventure, des éléments de décoration exhumés des décombres d'un ancien théâtre crapuleux. Mais sans doute ne fallait-il voir là qu'une expression de la balourdise de Schutz l'armateur ?

J'avais préparé mon sac, à tout hasard, mais je redoutais le moment où il me faudrait le jeter sur mon épaule comme j'avais pourtant tant de fois rêvé de le faire.

— T'es dingue ! s'insurgeait Hartz. Tu ne vas pas partir ? Ce bateau, je l'ai vu. C'est un sabot. On dirait qu'il a été bâti il y a un siècle. On se demande comment il peut encore flotter. Et puis ce transport de produits chimiques, cette mission secrète… ça ne me dit rien de bon. Tu devrais te méfier. Les usines travaillent sur des projets immondes, tu le sais comme moi. Des trucs extrêmement dangereux. À ta place, je n'aurais pas tellement envie de leur servir de cobaye !

Ma mère, elle, ne disait rien. Les lèvres serrées, elle avait choisi de faire comme si de rien n'était. Elle avait vu le sac de marin, dans ma chambre, mais se gardait bien d'y faire allusion.

Au fur et à mesure que se rapprochait la date fatidique, mon hésitation grandissait. Les maquettes de voiliers qui encombraient ma chambre, les traités de navigation, me devenaient insupportables.

« Si Neb Orn me révèle le but de notre voyage, je partirai, décidai-je. Dans le cas contraire… »

CHAPITRE VI

— Notre mission est une mission de renflouement, m'expliqua Neb Orn. Nous allons nous rendre sur les lieux de tous les naufrages répertoriés par l'amirauté, et nous en ferons remonter les épaves à la surface.

— Mais dans quel but ? m'étonnai-je.

— Pour en récupérer les trésors ! grinça le quartier-maître. Les caisses du pays sont vides, et les princes qui nous gouvernent ont décidé de ne laisser passer aucune occasion de ramasser un peu d'argent. Ils ont gratté le fond de leurs poches sans rien trouver, alors ils nous envoient racler le fond de l'océan à leur place pour le plus grand bien de leurs finances !

Je tenais bel et bien ma réponse, cette fois le sort en était jeté. Je décidai de partir sans saluer aucun de mes compagnons, tirant un trait définitif sur cette partie de ma vie. Comme pour faire écho à cette décision, le navire prit la mer à la sauvette, avec son étrave grattée, anonyme. Aucun prêtre ne vint bénir notre départ, et nous eûmes tous l'impression de prendre la fuite comme des parias. Les marins se signèrent, le visage maussade, se demandant comment recommander à Dieu un bateau sans nom de baptême.

Je regardais s'éloigner le quai en frissonnant. Ma mère n'avait pas daigné se déranger pour venir agiter son mouchoir sur le môle, comme les femmes du peuple. Le bâtiment glissait sur l'eau noire du port. Nous partions à reculons, à la rencontre du brouillard. J'eus soudain envie de sauter par-dessus la lisse et de nager vers le port, mais – comme s'il avait lu dans mes pensées – Neb Orn abattit sa lourde main sur mon épaule.

Le nouveau capitaine se tenait, raide, sur la passerelle de commandement. C'était un homme maigre au visage cireux qui semblait ratatiné au fond de sa redingote comme une momie dans sa niche funéraire. Il s'appuyait sur une énorme canne torsadée aux allures de gourdin, comme en utilisaient les Incroyables du XIIIe siècle. De temps à autre, il tirait de son gilet une boîte en galuchat et promenait sous ses narines un flacon tubulaire au contenu mystérieux.

— C'est un crevé, marmonnaient les hommes d'équipage. Toujours entre deux syncopes. Du gibier de sanatorium. Faudra l'inhumer en mer avant la fin du voyage… et Neb Orn prendra le commandement.

C'était un curieux moment, une minute étrange, à la fois exaltante et douloureuse comme une nouvelle naissance.

Dès que nous fûmes au large, Neb, qui se parait désormais du titre de quartier-maître, m'entraîna dans l'entrepont et me fit voir une théorie de fûts métalliques calés sur des rails et qui paraissaient destinés à être jetés dans l'océan par le trou d'un écubier.

— Ce sont des grenades de profondeur, dit-il avec une certaine suffisance. Des bombes conçues pour exploser au fond de la mer. Elles ont été fabriquées dans les ateliers de l'usine chimique de Werdonsk-Mabraü. Nous en bombarderons les épaves.

— Je croyais que nous allions plonger, objectai-je.

— Impossible, fit-il de manière catégorique. Il est difficile de trouver des gens capables de descendre à de telles profondeurs sans perdre aussitôt la boule. Nous voguons vers les fosses marines du sud, petit. Tu connais le dicton : Si tu ne vas pas à la montagne, la montagne viendra à toi. Nous allons contraindre les montagnes à se déplacer ! C'est là toute l'originalité de notre technique. Nous renflouerons les épaves sans jamais nous mouiller les pieds. Les prodiges de la science vont nous venir en aide ! Ces tonneaux, c'est de la magie en conserve, oui ! Un sacré tour de passe-passe !

Il parla longuement en caressant les tonnelets de fer piqués de vert-de-gris. Je l'écoutais peu ou mal. Je rêvais aux fosses marines. Je voyais en elles d'anciennes plaies de la croûte terrestre. Des blessures datant d'une guerre archaïque, des sillons mal suturés qu'un faux mouvement pouvait rouvrir à tout moment. Les épaves étaient fichées dans ces cratères entrebâillés comme des éclats d'obus qui s'enkystent entre deux vertèbres. Les en arracher pouvait occasionner les pires convulsions : des séismes, des raz de marée, des éruptions volcaniques…

— Les grenades contiennent un produit qui modifie la densité des épaves, énonça Neb Orn. Dès qu'elles en sont aspergées, les carcasses des bateaux engloutis s'allègent et remontent toutes seules à la surface.

— Toutes seules ? répétai-je, persuadé qu'il se moquait de moi et que j'étais en train de subir une espèce de bizutage réservé aux apprentis marins.

— Oui. Comme des ballons remplis d'air. Je ne suis pas un scientifique, je ne peux pas t'expliquer ce qui se passe exactement, mais le phénomène ne dure qu'une soixantaine de minutes. À nous de mettre cette heure à profit pour explorer les épaves et les saigner à blanc.

Ce programme allumait en lui une excitation trouble de violeur de sépulture. Il éluda les détails techniques, alléguant du fait que je me rendrais mieux compte par moi-même. Un coup de sifflet nous rassembla sur le pont pour un discours du capitaine. Nous nous alignâmes sagement, levant le nez vers le gaillard d'arrière. L'homme maigre, trop élégant, se tenait appuyé à la rambarde, comme s'il luttait contre un subit étourdisse-ment.

— Matelots, dit-il d'une voix que le vent emportait au sortir de sa bouche. D'ici peu, vous allez assister à d'incroyables prodiges. Les ingénieurs des usines de Werdonsk-Mabraü ont mis au point pour nous une solution qui va nous permettre de mener à bien notre travail sans qu'aucun d'entre vous n'ait à se risquer dans les ténèbres des grands fonds, affublé d'un scaphandre affreusement fragile. Un tel privilège impose toutefois le secret absolu. Lorsque nous ferons escale, il vous sera donc interdit d'évoquer les merveilles dont vous aurez été les témoins…

Derrière moi un marin abruti ricana dans sa barbe.

— Il parle comme un curé… souffla-t-il avec une haleine qui empestait l'oignon.

Je fronçai les sourcils. Il n'avait pas tort. Il y avait effectivement dans la diction du capitaine quelque chose qui rappelait la « musique » d'un sermon. Une respiration d'orateur habitué aux envolées lyriques. Je décidai de prêter d'avantage l'oreille aux propos qui m'étaient tenus, mais une quinte de toux cassa le commandant en deux, et il dut prendre appui sur la roue du gouvernail pour retrouver sa respiration.

Neb donna de la voix pour disperser l'équipage. Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour comprendre qu'il jouissait ici d'un pouvoir bien supérieur à celui qu'aurait dû normalement lui accorder son faible grade. Depuis quelques minutes – en fait, depuis que le bateau sans nom avait quitté le quai –, j'éprouvais pour le géant une sourde antipathie qui me surprenait moi-même. J'étais mal à l'aise, torturé par l'idée que j'avais peut-être commis une énorme bourde en m'embarquant. Pourtant j'avais tout pour être heureux, les voiles se gonflaient au-dessus de ma tête, le pont roulait sous mes pieds, je connaissais enfin les sensations dont parlaient les livres que j'avais, durant des années, entassés dans ma chambre.

Mais ma contemplation fut de courte durée. On me mit un balai entre les mains, pour nettoyer le pont qui était au demeurant parfaitement propre, puis ce fut tout un enchaînement de menues corvées : transports de cordages, de voiles, déplacement de caisses, qui me brisèrent les reins et me rompirent les bras. Jusqu'au soir, je n'eus pas une seconde pour observer la mer. Je ne cessai de courir d'un bout à l'autre du bâtiment tandis que les matelots me hurlaient aux oreilles et me distribuaient des gifles. Je pliais l'échiné, admettant sans peine que pour ces hommes habitués à la mer je n'étais qu'un maladroit.

— Ne pleurniche pas, me souffla pourtant le cuisinier. Un vrai mousse aurait déjà été roué de coups, toi c'est différent. On sait que tu es le protégé de Neb Orn, par conséquent personne ne s'avisera de te persécuter.

Cette confidence me rassura et m'exaspéra tout à la fois. Ainsi, j'avais droit à un traitement de faveur ? Moi qui me réjouissais déjà de la belle endurance avec laquelle j'encaissais les rebuffades et en éprouvais un sorte de fierté virile !

Le soir, j'étais si fatigué que je n'eus même pas le courage de manger. Je me hissai à tâtons dans mon hamac, plus fatigué qu'un ouvrier au terme d'une journée passée à soulever des fûts d'acide dans les hangars de Werdonsk-Mabraü. Je m'endormis sans plus penser aux barils de fer stockés entre les flancs du navire.

Nous procédâmes à un premier essai le lendemain, et les tonnelets crevèrent l'eau à intervalles réguliers au-dessus d'un fond aux coordonnées soigneusement répertoriées. Neb me mit entre les mains l'un de ces gros livres où les navires sont représentés en ombres chinoises, et qui servent de répertoire aux gens de mer. Son doigt jauni se planta sur l'une des silhouettes, celle d'un cuirassé baptisé Survey.

— C'est lui qui doit remonter, souffla-t-il. Il transportait la paye des mercenaires du gouverneur Sanchez lors de l'insurrection des îles Maliennes. Soixante cassettes cadenassées remplies d'or. Il y a cinquante mois qu'il repose au fond.

Je regardai la petite silhouette noire sur le grand livre d'identification. Cela me faisait songer à ces albums à découper qu'on édite à l'usage des enfants. Un gosse armé d'une paire de ciseaux se serait taillé une superbe armada de papier.

Le navire était à l'ancre. Nous attendions. Le capitaine consulta sa montre, et je vis qu'il s'agissait d'une montre d'abbesse à boîtier de cuir. Un objet trop précieux pour être exposé au vent de sel. Les minutes s'écoulaient dans le clapotis des vagues. Les grenades avaient été broyées par la pression des fonds marins, répandant leur mixture dans les eaux noires, et tous les matelots fixaient la surface dans l'attente du prodige.

— La densité du métal va se modifier, scanda Neb Orn d'un ton halluciné. L'épave s'allégera, et des millions de bulles d'air s'intercaleront entre chacune de ses molécules, injectant à l'intérieur des structures une sorte de gilet de sauvetage qui la forcera à remonter à la surface.

À cet instant, il ressemblait à un sorcier martelant des incantations. Le capitaine, perdu sur la passerelle, me parut encore plus frêle que la veille.

Je guettais les remous. Enfin, la surface de la mer se troubla. L'écume fut refoulée par le surgissement d'une masse s'élevant avec rapidité. Des cercles concentriques commencèrent à s'élargir pour venir heurter notre coque. Une puissante odeur de vase nous submergea tandis que les vagues changeaient de couleur. Mes doigts perdirent toute chaleur, et, soudain, l'épave creva la surface. C'était une chose oblongue, monstrueuse et verte, qui ressemblait davantage à une baleine morte qu'à un navire.

Les bulles dont parlait Neb avaient à tel point dilaté sa texture que sa coque en était devenue transparente ! Les matelots parlèrent aussitôt de « navire de cristal ». Pour ma part j'eus la certitude d'être en train d'assister au renflouement d'une gigantesque méduse. J'étais atterré. Une telle chose était donc possible ? C'était là le prodige auquel le commandant avait tenté de nous préparer ?

L'ancien cuirassé ondulait, amolli, caoutchouteux, et les plaques métalliques qui constituaient sa coque avaient désormais un aspect translucide, évoquant ces losanges d'angélique confite dont on décore les pâtisseries. Mais le plus fabuleux restait qu'en « s'allégeant » le bateau avait doublé de volume, ce qui réduisait en proportion notre propre bâtiment à la taille d'une barque.

En face de la « chose » arrachée à la vase, nous n'étions plus que des nains. Tout au plus des enfants confrontés à une machine conçue par des adultes. L'épave géante roulait bord sur bord, incapable de trouver son assiette ; subitement, elle décolla de la surface et commença à flotter au-dessus des vagues ! Je poussai un hurlement. Devant moi l'épave continuait à prendre de l'altitude telle une montgolfière !

Nous pouvions à présent distinguer la crête boueuse de sa quille. À travers la coque transparente, j'aperçus l'ombre d'un squelette géant. Un squelette dont la taille était le double de la mienne. L'épave grimpait toujours. Elle nous survolait comme un aéronef, et son ombre s'étendait sur nos têtes. Menaçante.

« Ce bateau va voler soixante minutes avant de retomber », pensai-je, me forçant à rationaliser pour ne pas perdre la boule. Et je serrai les dents en imaginant le remous formidable qui naîtrait de l'impact. Il y avait là de quoi engendrer un raz de marée.

Le capitaine nous tira de notre fascination en donnant l'ordre de relever l'ancre et de hisser toute la toile. Les matelots se secouèrent. L'épave, elle, poursuivait son ascension vers les nuages. Neb Orn était furieux.

— Mais l'or ? interrogeai-je. L'or a-t-il aussi doublé de volume ?

— Non, aboya le quartier-maître. L'or est la seule substance sur laquelle l'allégement n'a pas d'effet. Question de structure chimique.

Nous mîmes le cap au sud en priant pour que le vent ne pousse pas l'épave dans la même direction. Hélas, nos prières ne furent pas entendues, et le navire de gelée continua à nous survoler, tel un rapace repérant sa proie. Les matelots s'affolaient. Pour ma part je restai figé, le nez en l'air, observant les lentes évolutions du Survey. Tout à mon émerveillement, je ne parvenais pas à me persuader que ce fantôme de gelée représentait un réel danger pour nos vies. L'épave tremblotait, iceberg de gélatine bercé par les vents. Je songeais aux œufs de grenouilles des classes de sciences naturelles de mon enfance, à ces amoncellement gluants qui tapissaient les vitres des aquariums. Le bateau fantôme paraissait sculpté dans la même texture ectoplasmique. Une image monopolisait mon cerveau : celle d'un monstrueux entremets anglais trépidant sur une assiette. Cristal jelly… Une friandise à base d'algues que la moindre secousse faisait frémir comme un séisme miniature. Neb Orn me saisit durement par l'épaule.

— Au canon ! vociféra-t-il. Il faut faire exploser cette guimauve avant qu'elle ne reprenne sa densité réelle !

Je me laissai emporter par l'agitation des marins. On tira une bâche, dévoilant un canon monté sur tourelle. C'était une arme démodée, hérissée de volants et de leviers, ayant probablement survécu à la dernière guerre. La rouille avait encerclé chacun de ses boulons d'une auréole roussâtre. Neb ouvrit la culasse. Une chaîne se constitua, et l'on me mit entre les mains un obus dont la douille de cuivre étincelait au soleil.

— Plus vite ! haleta le quartier-maître.

Maintenant le Survey planait très exactement au-dessus de nos têtes. Il ne faisait nul doute que, s'il venait à retrouver son poids et sa dureté originels, il nous aplatirait comme une enclume lâchée du haut des nuages. Sa quille nous laminerait avant d'entraîner nos débris au fond des eaux, dans un maelström de vase et d'écume. Neb m'arracha l'obus et s'affaira sur le canon. La tourelle pivotait en crissant sur son axe oxydé. Je jugeais cette manœuvre stupide : le projectile allait s'enfoncer dans la gelée sans lui causer le moindre préjudice et…

— C'est une charge explosive ! trancha Neb Orn d'un ton sans réplique.

La détonation résonna, creuse, comme jaillissant d'un tuyau d'orgue. Une secousse courut sur les planches du pont, et je vis l'épave accuser le choc de l'impact. Un court instant, elle ondula gracieusement, frissonnant de toute sa gélatine… puis l'explosion brouilla ses formes, la dilatant à la manière d'une baudruche. J'eus la sensation qu'un géant invisible venait de la porter à ses lèvres pour la gonfler. Le navire volant se changea en un globe translucide, en une vessie dilatée, avant d'exploser. Aussitôt des débris gluants se mirent à pleuvoir sur nos têtes.

— Rejetez-les à la mer ! commanda Neb Orn. Surtout ne laissez pas cette charogne se reconstituer sur le pont !

Nous nous exécutâmes, armés de balais et de seaux, repoussant un à un les lambeaux tombés du ciel. La tâche n'était guère aisée, car la gelée s'accrochait aux rainures du bois. Même une fois rejetée à l'eau, la confiture malodorante s'obstinait à flotter à la surface des flots comme un gigantesque banc de méduses.

Par défi et curiosité, j'en conservai une goutte au creux de ma paume. C'était une petite perle gluante à la consistance plutôt désagréable, qui me rappelait plus que jamais un œuf de grenouille. Lorsque les soixante minutes furent écoulées, les débris visqueux flottant autour du bateau changèrent de couleur et s'enfoncèrent. Je dépliai alors les doigts pour regarder la petite boule de gelée emprisonnée au creux de ma main. Je découvris avec surprise qu'elle s'était métamorphosée en boulon. Un vilain boulon aux arêtes corrodées par le sel et l'eau.

— Nous aurons plus de chance demain, philosopha le quartier-maître en bourrant sa pipe.

J'avais beaucoup de mal à me persuader que je ne rêvais pas. Je comprenais à présent pourquoi on faisait tant de mystères autour de l'usine de Werdonsk-Mabraü. Ma mère m'avait parlé de prodiges qui étonneraient le monde, je venais d'en voir un ! Je ne m'étonnais plus que mon père, confronté à ces secrets incroyables, ait fini par perdre la tête et prétendu – à son tour – révolutionner l'ordre des choses.

Le lendemain, nous ramenâmes à la surface l'épave d'un cargo : le Torry. Cette fois, le produit de renflouement avait été parfaitement dosé, et l'épave ne s'éleva pas au-dessus des vagues. Cependant, elle présentait ce même aspect gélifié et distendu de méduse crevée qui caractérisait la veille la carcasse du Survey. Neb nous fit descendre dans une baleinière. Nous étions tous chaussés de brodequins à crampons et armés de grandes lames effilées terriblement coupantes.

— Il va falloir trancher dans la masse, expliqua Neb. Nous introduire dans l'épave et trouver le butin. Rappelez-vous que nous ne disposons que d'une cinquantaine de minutes pour dénicher le trésor, passé ce délai la carcasse redeviendra solide et plongera vers les grands fonds, emmenant avec elle tous ceux qui n'auront pas été assez rapides pour filer avant la métamorphose !

Je serrai les mâchoires pour ne pas claquer des dents. J'étais terrifié. La baleinière vint cogner contre la coque terriblement molle de l'épave renflouée. Le métal distendu était criblé de grosses bulles d'air. Le navire tout entier frémissait au moindre choc, tel un aérostat prêt à s'envoler. On sentait que la carcasse n'attendait qu'un coup de vent, qu'une turbulence, pour prendre son essor et grimper vers les nuages. Neb planta son harpon dans le flanc noirci de la quille, et y noua l'amarre du canot.

— Coupez dans le gras, ordonna-t-il. Comme si vous étiez en train de trancher la graisse d'une baleine.

J'obéis avec une certaine répugnance, enfonçant ma lame dans cette chair dilatée et blette. Ma scie mordit le métal gonflé en émettant un désagréable bruit de succion. Les bulles d'air éclataient, sonores comme les vents d'un pétomane. Cette attraction incongrue fit rire grassement les matelots. Je me joignis à eux pour soulager mon angoisse.

Je fus rapidement gagné par la certitude onirique d'être en train de découper de monstrueux biftecks sur le flanc de quelque monstre endormi. Le coutelas à la main, je rejetais le métal tranché entre mes jambes, pelant le flanc du cargo tôle après tôle. Les fragments ainsi détachés se mettaient d'ailleurs à flotter dans les airs, s'élevant progressivement au-dessus de nous. L'un des marins eut l'idée d'en remplir ses poches et sa vareuse.

— Je flotte ! triompha-t-il en sentant ses semelles décoller de la coque. Crédieu ! Pour un peu j'irais chatouiller le ventre des mouettes entre les nuages !

— Crétin ! aboya Neb. Et, quand les bulles d'air disparaîtront, tu te retrouveras davantage lesté de fer qu'un scaphandrier !

Cette perspective dissipa l'euphorie puérile qui s'était emparée de nous. Je repris mon travail de boucher, m'attendant presque à chaque nouveau coup de lame à ces jets de sang qui ponctuent d'ordinaire la besogne des dépeceurs.

Il nous fallut un bon quart d'heure pour ouvrir un passage dans la coque. La plaie molle avait tendance à se refermer, et les bulles d'air, en se déplaçant à l'intérieur de la matière dilatée, semblaient favoriser un curieux phénomène d'autosoudure, proche de la cicatrisation.

Nous pénétrâmes dans la salle des machines, au milieu d'une jungle de canalisations amollies. Tout était devenu transparent : les parois, les ponts superposés, les cloisons des soutes et des cabines. La lumière du soleil traversait le métal gélatineux comme il l'aurait fait d'un prisme mou. Les bulles d'air qui grouillaient dans l'épaisseur de la gelée communiquaient à chaque objet une vie trépidante. Les machines frissonnaient, les parois métalliques tremblotaient. Chaque fissure de la tôle, chaque embouchure de tuyau, laissait échapper des borborygmes semblables à des éructations de mangeur trop gavé.

Le Torry était en quelque sorte devenu un navire de caoutchouc, rempli de machines gonflables, aux cabines encombrées de meubles pneumatiques ! Au fur et à mesure que nous progressions à l'intérieur du bâtiment, je sentais grandir en moi l'envie de me jeter à quatre pattes pour m'assurer que ces fauteuils, ces tables, ces malles, ne possédaient pas – en un point caché de leur structure – une valve semblable à celle des boyaux de bicyclette. Le vaisseau n'était somme toute qu'un colossal matelas de plage, une architecture de vent qu'un coup d'aiguille pouvait réduire en une flaque chiffonnée.

Enivré par tant de fantasmagorie, je me mis à boxer les manches à air qui ondulèrent avec une grâce de nouilles trop cuites. Neb Orn me rappela à l'ordre.

— Observez bien les bulles à l'intérieur des parois, lança-t-il. Elles sont déjà beaucoup moins grosses qu'à notre arrivée. Cela veut dire que la matière récupère peu à peu sa compacité. Plus nous nous attardons, plus les risques grandissent.

Il avait raison, car je remarquai bientôt que la gélatine devenait plus difficile à découper. Sa consistance d'entremets évoluait discrètement vers celle du caoutchouc. Bientôt elle serait aussi dure qu'un pneu de camion. Dans la cabine du capitaine nous découvrîmes un énorme coffre-fort translucide qu'il nous aurait été impossible de forcer en temps ordinaire. À travers ses parois blindées on distinguait sans mal des sacs d'or et des cassettes emplies de billets de banque. Nous nous jetâmes sur lui, le couteau à la main, éventrant avec une joie de vandales son lourd battant garni de molettes et de serrures. Je plongeai ma lame dans sa peau comme s'il s'était agi d'un quelconque animal, et mon arme s'enfonça jusqu'à la garde. J'éprouvai une joie sensuelle et mystérieuse à voir se fendre ce cube de métal réputé inviolable. J'avais la sensation de terrasser un rhinocéros à l'aide d'un simple coupe-papier.

— L'or ! commanda Neb. Et les billets aussi…

— Mais ils sont tout distendus, observai-je.

— Dans vingt minutes il seront comme neufs ! siffla notre chef.

Il fallait battre en retraite, abandonner au plus vite l'épave de gélatine. Nous décampâmes, traînant notre butin. Les bulles s'amenuisaient à l'intérieur des parois. L'épave redevenait opaque, car le soleil avait désormais de plus en plus de mal à traverser la texture de la coque. L'oppression me gagna. Cette fois nous ne songions plus à plaisanter. Les coursives, les soutes, s'emplissaient de pénombre. Les planches des différents ponts ne tremblotaient plus sous nos pas avec des frémissement de crème renversée.

— Vite ! haleta Neb. Au canot !

Nous tombâmes cul par-dessus tête dans la baleinière, et chacun se jeta sur une rame.

— Souquez ! gronda le quartier-maître. Souquez ferme ; ou bien l'épave va nous aspirer en s'enfonçant !

Je m'arrachai les muscles des épaules et maniai l'aviron avec une. rage de damné. Lorsque nous fûmes à bonne distance, je me retournai. Le Torry était en train de rétrécir. Ses tôles avaient perdu leur limpidité de gélatine, et tout le bâtiment se présentait désormais sous l'aspect d'une vilaine carcasse rouillée crêtée de chancres marins. Cet amas de ferraille pourrissant s'enfonçait par l'arrière dans un grand remous de bulles, créant aux alentours un formidable cône d'aspiration.

— Cette fois nous avons l'or ! jubila Neb Orn sans un regard pour le vaisseau qui venait de mourir une deuxième fois.

Trois jours passèrent avant que nous ne puissions localiser une nouvelle épave. Il faisait chaud et lourd. Des nuages noirs s'accumulaient sur l'horizon. Ils flottaient bas, traînant leur ventre cotonneux à la crête des vagues. Leur sombre couleur déteignait sur la mer.

Neb Orn pointa son index sur le livre d'identification.

— Cette fois ce sera Le Frondeur ! déclara-t-il en tapotant une petite ombre chinoise artistement dessinée.

Mais les choses ne se déroulèrent pas comme il l'espérait. Les grenades, en explosant, creusèrent un tourbillon de mauvais augure. Peu de temps après, Le Frondeur remonta à la surface, horrible épave fangeuse qui vomissait de la vase par toutes les fissures de sa coque. Nous comprîmes tout de suite qu'elle était beaucoup trop dilatée pour demeurer sagement à la surface. À peine avions-nous formulé cette pensée que la carcasse gluante prenait son vol en clapotant.

Neb jura. Dès que Le Frondeur commença à s'élever vers le ciel, des éléments pareillement « allégés » jaillirent des flots. Il y avait là de gros rochers qui, en temps ordinaire, devaient peser plusieurs tonnes. Des coraux, et aussi des poissons ! Je garde l'image d'un requin gigantesque et transparent qui gesticulait en prenant rapidement de l'altitude. Plus gros qu'un avion, il se débattait en claquant des mâchoires, travaillé par les spasmes de l'asphyxie. Ce monstre volant arracha un soupir d'angoisse aux hommes d'équipage. Il flottait à une vingtaine de mètres au-dessus de nos têtes, et les rayons du soleil le traversaient comme s'il eût été de verre. Il fut très vite rejoint par une myriade de poissons dilatés comme des lanternes japonaises.

Le produit des grenades de profondeur semblait avoir contaminé la flore et la faune du lieu. C'était la première fois que cela se produisait, et j'en conçus une vive inquiétude.

Le requin poursuivait son ascension. Il ne cessait de grossir, de gonfler, comme si les bulles d'hélium se multipliaient à l'intérieur de sa chair martyrisée. Au bout d'une dizaine de minutes, il avait pris l'aspect boursouflé d'un ballon dirigeable. Enfin il éclata, semant sa tripaille aux quatre points cardinaux. Les autres poissons ne tardèrent pas à en faire autant. Seuls les coraux continuèrent à grimper dans le vent. La dilatation en avait fait d'étranges arbres aux branches palpitantes. Le Frondeur disparut au cœur des nuages. Neb qui l'observait à l'aide d'une lunette d'approche, baissa les bras avec une fureur mal dissimulée.

— Crénom ! rugit-il. J'ai eu l'impression qu'il ne cessait de gonfler en prenant de l'altitude. S'il n'explose pas en entrant dans la stratosphère, il va devenir aussi gros que la lune.

Je vacillai, terrifié par la vision de l'épave errant dans la noirceur du cosmos, énorme bulle gélifiée se heurtant aux planètes du système solaire et rebondissant telle la boule d'un jeu de quilles. Cet aérolithe de gélatine ne risquait-il pas de revenir vers nous à la faveur d'un ricochet, engloutissant la Terre entière sous un déluge de glu ?

— Allons, rigola Neb en me voyant pâlir. Je plaisantais.

Le soir même, je me glissai dans le carré des officiers pour assister à l'évaluation du butin. Une lampe à pétrole éclairait la salle au plafond bas et voûté. Sur la table dont les pieds avaient été vissés aux planches du pont, Neb étala les sacs arrachés au coffre du Torry trois jours plus tôt. Le capitaine le regardait faire d'un œil distrait, la bouche plus suturée qu'une plaie. L'économe, retranché derrière son livre de comptes comme s'il s'agissait d'une barricade de papier blanc, affûtait ses plumes en ricanant sottement.

— Regarde ! triompha Orn en lissant du poing de grands billets à la couleur rousse. Regarde, petit, du papier-monnaie tiré sur les presses des frères de la côte !

— Du quoi ? hasardai-je en examinant les longues liasses roulées que maintenaient encore des rubans de caoutchouc corrodés.

— Des billets ! exulta le quartier-maître. Des billets que les pirates imprimèrent lors de la fondation de la république boucanière des îles Sorgo !

Il me mit dans les mains l'une des liasses bruissantes. Le caisson étanche du coffre-fort les avait protégées de l'eau, et le papier-monnaie n'avait rien perdu de son craquant. Je plissai les yeux, essayant de détailler les figures qui s'y trouvaient dessinées à l'encre rouge. Une odeur fade s'élevait des bank-notes, j'en fis la réflexion à Neb qui éclata d'un rire terrible.

— C'est l'odeur du sang ! rugit-il. Tu ne sais donc pas que les pirates imprimaient leurs billets à l'aide d'hémoglobine additionnée de fixatif ? Ils tranchaient la gorge de leurs victimes à la porte de l'imprimerie en leur tenant la tête au-dessus d'un seau. Le sang était ensuite traité comme une encre, et pour finir on en badigeonnait les plaques à billets. C'est lui qui donne au papier-monnaie cette couleur rougeâtre qui fonce en vieillissant.

— Du sang à la place de l'encre, m'étonnai-je. Mais pourquoi ?

— Parce que les forbans ne respectaient que le sang. Ils avaient besoin de lui pour conférer à de simples rectangles de papier une certaine charge magique. La république flibustière n'a guère vécu, mais aujourd'hui ces billets sont recherchés avec fièvre par tous les collectionneurs. Ils valent une fortune. Une véritable fortune !

L'économe ricana de plus belle en s'agitant comme un singe. Le capitaine ne bougeait pas plus qu'une statue de cire ficelée sur une chaise et bercée par la houle. Son nécessaire à odeurs était posé sur la table, comme une trousse de premiers secours. Je tournais et retournais le billet entre mes doigts. Du sang ! Je tenais dans mes mains une monnaie criminelle. Chaque rectangle de papier composant la liasse représentait quelques gouttes volées au jet saccadé d'une artère tranchée d'un coup de lame. Ces billets étaient autant de pansements mortuaires. Comme un immense linceul découpé en portions régulières… J'aurais voulu jeter la liasse au feu tant son existence me paraissait blasphématoire, mais, si je l'avais fait, Neb Orn m'aurait immédiatement cassé la tête. Aussi me contentai-je d'examiner les curieux dessins de la gravure.

— La Banque de L'Enfer ! pouffa stupidement le comptable. Hi ! hi ! C'est la banque de l'enfer…

Ces hoquets hystériques installèrent dans la cabine une atmosphère étrange. Neb Orn me contemplait avec des yeux d'ogre. Sa grosse bouche luisante esquissait des mouvements de mastication à vide, comme s'il s'apprêtait à mordre. Tout au bout de la table le capitaine, avec sa face cireuse et ses flacons de sels pharmaceutiques, ressemblait plus que jamais à un mort vivant. Je m'attendais à le voir basculer et se briser en morceaux à la manière d'une poupée de porcelaine. La lampe à pétrole empuantissait la chambre des cartes, falsifiant les contours et les couleurs.

Pour me donner une contenance, je comptai les billets rouges. Il y en avait des dizaines. Malgré la mauvaise lumière, je parvins à distinguer quelques détails des gravures. Autour du cartouche emprisonnant la mention Cent livres à valoir sur la Banque des Enfers s'étirait un entrelacs de tibias et de crânes finement ciselés. Je crus reconnaître le contour d'un galion battant pavillon noir, sabords relevés, lâchant une salve formidable de boulets rames.

Dans l'éclairage jaune du carré, cette imagerie naïve qui eût fait sourire au grand soleil prenait soudain un aspect inquiétant. Avec du sang, ne cessais-je de penser. Tout cela est imprimé avec du sang… J'imaginais les gorges béantes, les victimes suspendues par les pieds au-dessus d'un seau cabossé, afin qu'elles se vident jusqu'à la dernière goutte, paquets de viande qui suintent, cochons aux yeux vitreux, aux poils dressés par l'épouvante et dont l'hémorragie se figerait bientôt en boudin noir. Une mort de triperie, hideuse, dégradante.

Qui avait pu avoir une idée aussi monstrueuse ? Et pourtant c'était vrai que ce subterfuge avait chargé les billets d'un fluide quasi magique. On osait à peine les toucher, encore moins les froisser. Quelque chose vivait en eux, quelque chose vibrait en eux…

— Notre moussaillon est impressionné, caqueta le trésorier. Pourtant on a utilisé ce procédé au siècle dernier. Ne raconte-t-on pas que le peintre Engerhammer barbouillait des toiles impies en mêlant à ses couleurs du sang de nouveau-né ? Ces tableaux furent achetés par un diamantaire d'Amsterdam dont toute la famille mourut dans l'année, et…

— La paix, caissier ! aboya Neb Orn.

À ce moment, je rencontrai le regard du capitaine. Il brûlait comme celui d'un inquisiteur, et ses pupilles dardaient, telles deux braises rouges enchâssées dans les trous d'une cagoule. Qui était cet homme apparemment si peu apte à la dure vie de la mer, et qu'on eût davantage imaginé dans le décor feutré d'une bibliothèque conventuelle ? Il nous observait, il nous jugeait. Sous son aspect diaphane se cachait un esprit acéré et une volonté de fer. Je vis tout cela en une seconde, mais cette certitude fut si brève, si fugitive, qu'elle se désagrégea d'elle-même au bout d'une minute, et, lorsque je reposai une nouvelle fois les yeux sur le commandant, je n'aperçus qu'un homme malade aux ongles anémiés et tachetés de blanc. Un officier valétudinaire engoncé dans un uniforme trop grand pour lui.

— Hi ! hi ! caqueta de plus belle le comptable. Notre jeune ami a la chair de poule. Et il n'a pas encore vu les pièces d'or !

Un mauvais sourire fendit le visage du quartier-maître. La pénombre trouée de reflets huileux faisait scintiller l'émail de ses dents mal plantées. Sa trogne noircie de barbe se métamorphosait en un mufle porcin.

Il éventra les sacs de jute et éparpilla les doublons. Une flambée jaune ruissela sur la table, et je vis rouler les grosses pièces rondes, épaisses. Une odeur acide montait du butin.

— Regarde ! haleta Neb en péchant l'un des écus. On dirait une médaille !

Je pris la pièce de monnaie. Elle était effectivement si ouvragée, si chargée de détails, qu'on eût dit un bijou. Aussitôt, je grimaçai : du côté pile comme du côté face, on avait gravé un motif barbare représentant une scène d'abordage. Plissant les paupières, je distinguai des pirates occupés à écorcher des prisonniers sur le pont d'un navire démâté. Pour ce faire, on avait suspendu les malheureux à une basse vergue après leur avoir enfoncé dans la bouche une boule de chiffon imprégnée de goudron. Des flibustiers hilares armés de longs couteaux les fendaient en deux, de la pointe du menton jusqu'à la racine du pénis, les déshabillant de leur épiderme avec l'habileté d'un ouvrier tanneur. Les lames n'endommageaient visiblement aucun organe, laissant les victimes en assez bonne santé pour souffrir encore de longues heures, voire des jours entiers, leur intimité musculaire offerte aux gifles du vent chargé de sel et aux becs fouailleurs des mouettes.

— On les appelait les écorcheurs, rêva Neb Orn. Dès qu'ils s'étaient rendus maîtres d'un navire, ils arrachaient la peau des vaincus, morts ou vivants. On raconte qu'ils la tannaient avec beaucoup de savoir-faire, lui conservant son grain et sa souplesse.

— Mais… qu'en faisaient-ils ? bégayai-je sans lever les yeux de la pièce de monnaie.

— Ils les cousaient bord à bord pour fabriquer des voiles. De grandes voiles indéchirables et capables de résister au souffle de n'importe quelle tempête. Des voiles de cuir taillées à même la chair de leurs victimes. Un gigantesque patchwork de peaux humaines.

— Oui, oui, haleta le comptable. Aucun ouragan n'a jamais pu déchirer leur toile, et chacune de leurs voiles était comme un drapeau témoignant de leurs victoires passées. On dit qu'elles claquaient avec un son très caractéristique, une sorte de détonation sèche… Oui, oui ! C'est cela même : une salve de peloton d'exécution.

Je sentais la sueur des deux hommes et l'odeur rance de leurs vêtements. Je me pris à envier le capitaine et sa boîte à parfums. L'excitation moite du quartier-maître et du comptable me submergeait.

— Les écorcheurs, reprit Neb Orn, on les craignait sur tous les océans. La figure de proue de leur vaisseau était une momie de femme. Oui, une jeune femme qu'ils avaient capturée lors d'un abordage, la fille d'un duc ou d'un comte, je ne sais plus. Lorsqu'elle mourut au terme d'une orgie qui l'avait livrée à tout l'équipage, on mit son cadavre à macérer dans la saumure, puis on le badigeonna de goudron de calfatage. La statue humaine qui résulta de ces divers traitements fut clouée à la proue, juste sous le beaupré.

« C'était un blasphème, mais les écorcheurs prenaient toujours grand plaisir à ce genre de farce. La pauvre fille traversa les sept mers, crucifiée sur l'étrave de ce navire de malheur, comme un mannequin façonné par le diable lui-même. L'un de ces écus raconte peut-être cet épisode. Il faudrait les examiner tous, l'un après l'autre.

Il se mit à fouiller dans le tas de doublons. Je réalisai que chaque pièce offrait au regard une scène différente. Des enfants qu'on enfournait dans la gueule d'un canon, liés comme des volailles. Des femmes qu'on hissait le long d'un mât après leur avoir planté des hameçons à requin dans la chair des seins…

Toute une imagerie d'horreur qu'on s'était complu à ciseler dans l'or des médailles. Le trésor constituait une sorte d'album de métal précieux dont les illustrations gisaient pêle-mêle sur la table. L'histoire des écorcheurs était là, immortalisée par les moules des frappeurs de monnaie.

— Les soirs de victoire, murmura le comptable, je me suis laissé dire qu'ils empalaient un prisonnier à la pointe de chaque mât après lui avoir attaché des boulets de canon aux chevilles. Les pauvres bougres criaient des heures durant jusqu'à ce que les cormorans viennent leur arracher la langue !

— Je me rappelle qu'à Boa-Navidad, renchérit Neb, un brocanteur du port vendait une paire de gants de cuir ayant appartenu à un pirate écorcheur. Chaque doigt était en fait formé d'une peau de pénis soigneusement tannée et dont le prépuce avait été cousu à son extrémité.

— Cela ne m'étonne pas, gloussa le trésorier. À Paramaïcan, dans les années soixante-dix, on trouvait encore des blagues à tabac confectionnées à partir de scrotums humains. Elles passaient pour avoir la vertu de conserver le tabac délicieusement frais.

Ils devisaient, la face enluminée par le reflet de l'or, et je ne parvenais pas à démêler s'ils disaient la vérité où s'ils cherchaient simplement à se moquer de moi. L'air devenait de plus en plus lourd. La main du quartier-maître s'abattit sur le tas de pièces qui émit un son de verre brisé.

— Le gouverneur de Santa Veronica a essayé de fondre un lot de pièces semblables à celles-ci, commença-t-il.

— Oui, siffla le comptable. Il voulait garder l'or et effacer les scènes blasphématoires.

— Ha ! ha ! Lorsqu'il ouvrit le moule à lingots, il découvrit que l'or fondu avait pris la forme d'une tête de mort ! Une tête de métal…

— … qui claquait des mâchoires en criant : « J'ai faim ! »…

— … et qui lui arracha aussitôt la moitié de la main droite !

Les deux hommes hurlaient de rire, saoulés par l'odeur de l'or. Je reculai lentement, m'éloignant de la table en prenant garde de n'esquisser aucun mouvement brusque. J'avais soudain peur d'exciter leur gourmandise infernale. Les scènes horribles ornant chaque doublon n'allaient-elles pas déposer en eux un germe malsain ? Un besoin d'imitation ?

Lorsque j'atteignis le seuil du carré, je me jetai dans la coursive en happant l'air comme un homme qui se noie. Derrière moi, le bruit de l'or brassé à pleines mains se mêlait au rire infernal du quartier-maître.

Malgré l'humidité de la nuit, j'allai m'accouder au bastingage. Les joues me brûlaient, et mes doigts étaient comme tachés de rouge. Je compris que le sang des vieux billets avait déteint sur mes paumes moites.

CHAPITRE VII

Je dormis très mal cette nuit-là. Les affabulations du quartier-maître avaient gangrené mon sommeil, et je fus submergé par un flot de rêves tous plus épouvantables les uns que les autres. Les pirates m'obsédèrent jusqu'au lever du soleil, et je ne cessai de voir leur navire fendant les flots, avec, crucifiée sur son étrave, la momie de la jeune comtesse condamnée par-delà la mort à jouer les figures de proue. Cette tête confite, noircie par la saumure et le goudron, crevait lentement la brume, se rapprochant de moi pour un baiser immonde. C'était un crâne charbonneux et caramélisé, rendu gluant par les embruns. L'écume moussait au coin de sa bouche en bulles blanchâtres, qui faisaient immédiatement songer à ces chiens malades dont le seul désir est de mordre les passants.

Oui, la figure de proue se rapprochait, christ blasphématoire cloué au-dessus des vagues, et je voyais ses bras décharnés aux tendons saillants, sa poitrine creuse, vide d'organes, qui servait de caisse de résonance au roulis. Et cette fille morte, sculptée dans un bloc de viande boucanée, semblait dire : « Je viens pour toi, petit mousse. Je viens te prendre. Il y a si longtemps que je n'ai pas fait l'amour… »

La lumière de la lune éclairait le navire des flibustiers d'un éclat bleuâtre, et je réalisai que le bâtiment était fait d'os imbriqués ! Les membrures de la coque provenaient de la cage thoracique d'une baleine. Le bateau tout entier avait été édifié avec les ossements d'une foule de grands cétacés dont chaque côte faisait à présent office de planche ! Les débris macabres, savamment entrecroisés, donnaient à ce navire fantôme l'allure d'une sculpture d'ivoire. Il n'y avait pas un gramme de bois ou de fer dans toute cette construction, rien que de l'os. Les mâts eux-mêmes semblaient composés de vertèbres empilées, ils ondulaient dans la tempête comme l'échiné d'un stégosaure en furie.

Le vaisseau de cauchemar crevait le vent et la nuit, se jouant des courants. Je le voyais plonger impunément au fond des gouffres liquides ouverts par les vagues sous sa quille. Chaque fois que je le croyais naufragé, abîmé sous cent brasses d'eau saumâtre, il surgissait à la crête d'une lame, voiles cinglantes, le beaupré tendu comme le rostre d'une galère. Né de la mort, il ne la craignait pas. Insubmersible, il dansait au milieu de l'ouragan, et chaque éclair faisait courir un éblouissement magnésique sur sa charpente osseuse. Je l'entendais grincer et cliqueter telle une monstrueuse carcasse en marche. J'ouvris la bouche pour crier, mais la pluie et les rafales me firent suffoquer. J'avalai une écume épaisse et salée comme une mauvaise soupe.

Lorsque le navire des pirates ne fut plus qu'à quelques encablures du nôtre, je perçus le claquement des voiles de cuir… Elles m'apparurent sous le feu blême de la lune, couturées et sillonnées de balafres. C'étaient des étendues de peaux mortes réunies par des fils plus solides que l'acier, un patchwork de cimetière fait de cadavres juxtaposés bord à bord, et cousus sur la même trame. À la pointe du grand mât flottait un pavillon à forme humanoïde, un lambeau de cuir dans lequel il n'était pas difficile de reconnaître la peau tannée d'un nègre de Lybie.

La quille du bateau pirate labourait la mer, l'écume moussait en hémorragies blanches. Les bourrasques soufflaient dans notre direction les rires gras des écorcheurs. Soudain, le navire d'os manœuvra pour se présenter par tribord, tous sabords relevés comme s'il allait nous canonner à bout portant. Le tonnerre couvrit le bruit de la salve, les éclairs gommèrent les flammes jaillissant des bouches à feu. Je n'eus aucunement conscience du roulement de la batterie et j'attendais encore la canonnade quand les premiers boulets roulèrent sur le pont…

Alors, avec une réelle épouvante, je m'aperçus qu'il ne s'agissait pas de projectiles de fonte, mais de crânes humains qui explosaient en heurtant les superstructures du bâtiment, projetant en tous sens une mitraille de dents violemment expulsées des maxillaires. Les matelots se tordaient de souffrance, lapidés par cette pluie de canines acérées. Les calottes crâniennes tournoyaient en sifflant telles des étoiles de ninja, lacérant tout sur leur passage.

Déjà de nouveaux crânes roulaient, rebondissant sur le bastingage. Certains d'entre eux avaient été consolidés au moyen de cerceaux d'acier. Ils claquaient des mâchoires, un peu plus vite à chaque rebond, comme si un ressort les commandait.

Clac-clac-clac… Le staccato de la salve m'emplissait les oreilles. Les boules d'os sautaient autour de moi, me mordant au passage, déchirant mes vêtements. À présent, j'étais nu, grotesque, protégeant mon sexe derrière la coquille de mes mains. Des molaires, des canines éparses s'étaient fichées dans mes cuisses comme des balles d'os. J'avais l'impression d'avoir été mordu par un chien aux dents pourries dont les crocs se seraient cassés nets en pénétrant dans ma chair. J'aurais voulu extraire de mon corps ces débris noircis, mais déjà les pirates montaient à l'abordage, ne me laissant aucun répit.

Le rêve s'épaississait au fil des minutes, prenant une consistance inquiétante. Ses méandres se solidifiaient sur moi. Je pataugeais dans un porridge grumeleux à la densité croissante. Étais-je réellement en train de rêver ? Ces scènes qui paraissaient si réelles ne fonctionnaient-elles pas plutôt comme l'annonce d'un futur imminent ?

« Tu vas te réveiller ! pensai-je en me débattant. C'est inévitable, tu vas te… »

Mais je restais prisonnier de ma fantasmagorie.

Les pirates avaient envahi le bateau. Le couteau à la main, ils se penchaient sur les corps de mes compagnons, leur pinçant la peau du ventre ou de la poitrine entre le pouce et l'index pour s'assurer de sa souplesse. Tout de suite après, la lame s'insinuait entre le derme et les muscles, décollant la couche de graisse. J'entendais chuinter la chair élastique violemment arrachée de son support de fibres rouges. Les flibustiers travaillaient proprement, veillant à ne pas endommager les « peaux ». Neb Orn avait été pendu par les pieds à une basse vergue. Le sang, en lui descendant à la tête, l'avait affublé d'une face violette et boursouflée pareille à un fruit trop mûr dont l'écorce risque de se fendre d'un moment à l'autre.

Je quittai le pont pour fuir au long des coursives sans savoir où j'allais. Au bout de quelques minutes, je compris que quelqu'un me suivait obstinément. Un pas boiteux, mal assuré, s'accrochait à mon sillage. Je m'affolai, me heurtant à des cabines fermées, me prenant les pieds dans les rouleaux de cordages. Celui qui me pourchassait se rapprochait insensiblement malgré son claudiquement, malgré sa démarche de marionnette. Recroquevillé sur le sol, je me mis à fixer l'angle de la coursive. Une ombre s'étirait sur la paroi, et subitement ELLE fut là…

Elle, la jeune fille momifiée… La figure de proue du navire pirate ! Elle était descendue de l'étrave pour partir à ma recherche. Elle se tenait à moins d'un mètre de moi, avec son corps goudronneux et raviné qui empestait le bitume. C'était une momie approximative, un cadavre mal fardé pour l'éternité, à la fois huileux et craquant. Chacun de ses mouvements éveillait un écho disproportionné dans son ventre creux. Elle se baissa, tendant vers mon épaule nue les sarments de ses doigts incomplets. Et je vis qu'un gros clou rouillé était encore fiché au centre de sa paume.

— Ah ! tu es là, murmura-t-elle d'une voix éraillée. Je te cherchais. J'avais ton âge quand ils m'ont tuée. J'avais ton âge et une peau aussi douce que la tienne. J'ai besoin d'un vêtement pour cacher ma pourriture. Tu comprends cela, n'est-ce pas, petit mousse ? À chaque nouvel abordage, je descends de mon perchoir à la recherche d'un épiderme à ma convenance. Je suis souvent déçue, trop souvent. Comment pourrais-je me satisfaire des couennes grasses et boucanées des matelots ? Il me faut de la soie. De la soie rose et souple, à peine émaillée de quelques grains de beauté. Une peau du Nord, si possible une peau blonde. Oh ! La tienne me plaît, petit mousse. Elle est lisse comme celle d'une fille. Ton torse est glabre comme tes cuisses. Tu seras mon nouvel habit de fête. Je t'écorcherai avec soin, de manière à réduire le nombre des coutures.

Elle se pencha au-dessus de moi. Une lame terriblement effilée brillait dans sa main. J'étais paralysé de terreur. Des lambeaux de cuir pendaient sur ses joues et son front. De temps à autre elle les rajustait avec coquetterie comme une femme repoussant une mèche de cheveux dérangée par le vent.

— Tu vas devenir mon manteau de chair, reprit-elle. Ma robe de bal. Je te passerai les soirs de bordée, quand les hommes désertent le navire pour aller s'enivrer dans les bouges. Oui, je m'habillerai comme une vivante pour aller par les ruelles à la recherche des matelots qui veulent faire l'amour. Je les emmènerai dans la chambre d'un hôtel de passe, et quand ils diront : « Déshabille-toi ! », je le ferai ! Oh ! oui, je me dévêtirai bien au-delà de ce qu'ils espèrent. J'arracherai ma peau rose et je leur apparaîtrai sous mon véritable aspect. J'espère alors qu'ils mourront de terreur, et que leur sexe immonde se recroquevillera à jamais, car je dois me venger, petit mousse. J'y pense depuis si longtemps.

Elle me chevauchait. Ses cuisses charbonneuses comprimaient mes côtes tandis que ses doigts tâtaient mon sternum en quête d'un angle d'incision favorable.

— Beau, souffla-t-elle en agitant sa bouche noire, beau et rose. Je ne te demande pas grand-chose, rien qu'un vêtement pour ne plus être nue.

Le scalpel s'enfonça dans ma poitrine, tirant une droite sanguinolente jusqu'à la touffe pubienne. Je rugis de terreur.

— Ne t'agite pas, murmura la momie. Si ta peau se déchire, je serai forcée de la raccommoder en y posant une pièce prélevée sur un autre épiderme, et cela gâterait tout l'ensemble.

À partir de cet instant, le rêve sombra dans la confusion et le grotesque. Les images perdirent tout semblant de cohérence et me submergèrent de leur kaléidoscope halluciné. Je garde le souvenir d'une scène représentant la momie, assise sur un rouleau de chanvre et tirant l'aiguille comme une couturière pour fixer tout au long de la dépouille flasque de mon épiderme une théorie de petits boutons de nacre à l'élégance un peu mièvre.

Je m'éveillai enfin. Ma sueur avait détrempé la toile du hamac. Au matin, je découvris que je m'étais griffé toute la peau du torse avec mes ongles et que de longues balafres croûteuses me zébraient le ventre.

Je restai hagard une bonne partie de la matinée, et ceci malgré le vent froid qui giflait le navire. Vers midi, n'y tenant plus, je tentai de parler de mon rêve à Corco, le charpentier du bord. Mais dès que j'eus prononcé les mots : « Cette nuit j'ai rêvé des écorcheurs… » : son visage devint d'une pâleur de cierge.

— Il ne faut jamais parler de ça, petit, haleta-t-il. Quoi qu'en dise ce grand pendard de Neb Orn, la bête n'est pas morte. Les fantômes des écorcheurs rôdent toujours sur l'océan. Rêver d'eux c'est mettre de la viande sur les os d'une idée. Ne persiste pas dans cette voie ou tu nous porteras malheur. Cette nuit, avant de t'endormir, bois une bonne pinte de rhum, mais par pitié efforce-toi de ne plus rêver !

CHAPITRE VIII

Trois jours plus tard, le commandant nous apprit que nous allions relâcher dans la rade d'une petite île pour reconstituer notre provision d'eau douce. Le nom de la terre en question – Shaka-Kandarec – provoqua un frisson d'excitation dans les rangs des hommes d'équipage.

— Shaka-Kandarec ! me souffla le charpentier. Petit, il faut avoir connu ça au moins une fois dans une vie de marin. C'est à la fois l'enfer et le paradis rassemblés sur le même caillou. Un drôle de pays, oui !

Mais il ne daigna pas s'expliquer davantage, et je dus ravaler ma curiosité. Dès lors, chaque fois que j'eus un moment de répit, je l'occupai à guetter l'apparition de cette terre étonnante sur la ligne d'horizon. Beaucoup de matelots m'imitaient, indifférents aux rappels à l'ordre du maître d'équipage. L'atmosphère à bord du navire était devenue électrique.

À la fin du jour, alors que nous approchions enfin de l'île, Neb Orn me désigna l'océan d'un geste circulaire. L'absence de vent réduisait les vagues à de simples rides, et l'étendue grise que je percevais à travers le voile du brouillard évoquait curieusement une interminable plaine de boue, un champ de bataille que le galop des chevaux et le feu des boulets auraient rendu définitivement stérile.

Comme pour faire écho à ces pensées, le quartier-maître dit rêveusement :

— Sais-tu que nous sommes sur les lieux mêmes d'une gigantesque bataille navale ? Cela s'est passé il y a cinquante ans. En ce point précis de la carte, deux cents vaisseaux de haut bord se sont affrontés coque contre coque, se mitraillant à bout portant. Un carnage affreux de mâts effondrés, d'hommes broyés. Quand un navire coulait, il entraînait avec lui son adversaire, tant les bâtiments se trouvaient enchevêtrés dans la toile d'araignée de leurs haubans. Il doit y en avoir soixante ou soixante-dix, juste au-dessous de nous. Il faut s'en méfier, car la tempête les fait dériver. Lorsqu'on s'approche des hauts-fonds, on peut les heurter. Par temps clair on les aperçoit, imbriqués les uns dans les autres, sur leur lit de vase, comme des carapaces de homards géants…

Il se pencha, mais l'eau était trop grise. J'avoue que j'en fus soulagé, car la contemplation de ces cercueils immergés ne me tentait nullement.

— Là ! lança pourtant Neb Orn. Regarde, un mât qui dépasse !

Il désignait une aiguille recouverte de calcaire qui s'érigeait au-dessus des flots.

— Le Tempest ! triompha-t-il. Un vaisseau de deux cents canons. Il dort au fond avec tout son équipage. Comme il ne s'est pas brisé en coulant, les courants le font flotter. Il continue à naviguer sous l'eau, la quille au ras de la vase, comme une espèce de sous-marin préhistorique. Le bois de sa coque s'est pétrifié, à présent c'est presque un navire de pierre. S'il nous heurtait, nous serions bons pour sortir les canots de sauvetage !

Cette discussion ne m'amusait pas, j'essayai de la faire dériver sur l'île où nous allions aborder.

— Shaka-Kandarec ? dit Neb, c'est une ancienne cité fortifiée. Mais, aujourd'hui, il n'y reste plus grand monde. Elle a beaucoup souffert du combat naval qui s'est déroulé dans sa rade. Tiens, vois par toi-même.

Et il me tendit une lunette d'approche que je dirigeai vers le port. Le verre grossissant me renvoya aussitôt l'image d'un rempart émietté, criblé de cratères d'explosions. Le chemin de ronde, avec ses créneaux manquants, faisait songer à une mâchoire édentée. Derrière la muraille se dressaient des maisons pareillement pilonnées, aux toits effondrés. Sur un clocher, une énorme horloge aux aiguilles tordues et rouillées indiquait une heure fantaisiste.

— Ce sont des ruines…, murmurai-je.

— Ouais, fit Neb. C'est à cause des épaves qui rendent la rade impraticable. Les bateaux ont choisi d'emprunter une autre route, et l'île s'est retrouvée isolée. Fini le commerce et les bénéfices. Aujourd'hui, elle ne vit plus guère que de la prostitution.

— De la prostitution ? répétai-je bêtement en me sentant rougir.

— Oui, expliqua patiemment le quartier-maître. C'est devenu en quelque sorte l'industrie nationale. Le seul moyen qu'a réussi à imaginer le gouverneur pour faire revenir les marins. Toutes les filles de l'île sont obligées de se prostituer dès l'âge de douze ans, quelle que soit leur naissance, et cela pendant vingt ans.

— Toutes ? hoquetai-je. Elles n'ont pas le choix ?

— Non, le refus est passible de la peine de mort. Mais depuis cinquante ans la chose est rentrée dans les mœurs, et les donzelles ne font plus leur mijaurée.

J'étais abasourdi, je n'aurais jamais pensé qu'une telle chose puisse être possible.

— Bah ! conclut Neb, après tout ce n'est pas plus pénible que d'aller travailler en usine ! Peut-être même qu'elles préfèrent ça ?

Nous entrâmes dans le port avec beaucoup de précautions, nous frayant un chemin entre les épaves qui parfois émergeaient à demi des flots. Durant un long moment je ne pus détacher mon regard d'une carcasse plantée dans la vase à la verticale et dont l'étrave se dressait au-dessus de la surface tel un récit sur lequel on aurait enchaîné une femme nue. Il me fallut plisser les yeux pour me rendre compte que cette fille crucifiée n'était qu'une figure de proue rongée par le sel.

Notre arrivée fut saluée par un concert de cris et de rires. Des jeunes filles se pressaient sur le quai, nous jetant des guirlandes de fleurs et agitant au-dessus de leurs têtes des flacons de vin recouverts de paille tressée. Le débarquement se déroula dans une extrême confusion, et je fus tout de suite happé par des mains fraîches qui me tripotèrent éhontément. Je les sentais s'insinuer sous ma vareuse, et même dans mon pantalon. Une gamine de seize ans me plaqua sur la bouche un baiser gras de rouge à lèvres tandis que sa main droite, filant entre mes jambes, me soupesait les testicules. J'étais suffoqué.

Autour de moi, les hommes d'équipage hurlaient et riaient comme des possédés. Rarement on les avait accueillis de cette façon. Les visages féminins se bousculaient devant moi, tous abominablement fardés malgré leur jeune âge. Les trilles aigus de leurs rires m'entraient dans les oreilles et me faisaient grincer des dents. Leurs parfums épais, violents, me submergeaient. Toutes ces lèvres écarlates, toutes ces dents, tous ces ongles laqués de pourpre, finissaient par m'effrayer. Il y avait quelque chose de cannibale dans ces attouchements.

Je me sentais brusquement dans la peau d'un porc qu'on prépare pour l'abattoir et dont on évalue le lard en pinçant ses points stratégiques de son anatomie. Je voulus me dégager, mais l'on m'avait saisi les mains pour m'obliger à tâter une multitude de seins offerts dans l'échancrure de décolletés vertigineux. Des fruits mous, élastiques et chauds défilaient sous mes doigts. À présent, les petites filles démoniaques me criaient des invites obscènes au visage, certaines relevaient leur robe et ondulaient du bassin, les jambes écartées. Les rires, les odeurs, la chaleur poivrée qui montaient de tous ces corps rassemblés me rendaient fou. Je me débattis, me libérai, et me jetai dans la première ruelle qui s'ouvrait devant moi. Les filles ne perdirent pas leur temps à me poursuivre, à peine m'étais-je détourné qu'elles se jetaient déjà sur un autre marin.

Je m'arrêtai près d'une fontaine, m'aspergeai le visage et le torse d'eau froide. Le sang battait à mes tempes. Accoudées à leur fenêtre, des vieilles femmes me regardaient d'un œil sévère, la bouche serrée, mauvaise. Leur haine me frappa de plein fouet, m'enveloppant d'une aura glacée. Je compris que j'avais sans aucun doute en face de moi les mères des fillettes que la loi de l'île obligeait à se prostituer. Probablement m'assimilaient-elles à l'ennemi suprême, moi, le mâle porteur de souillure, celui qui, le soir même, contraindrait leur progéniture aux pires ordures…

Vu de près, le délabrement de la cité était extrême. Les projectiles égarés avaient creusé d'énormes trous dans les façades. Certains de ces boulets étaient d'ailleurs restés en place. On pouvait les voir, dépassant du trottoir et des murs, comme les crânes chauves et noirs de cadavres enterrés en position verticale. Je zigzaguai entre les points d'impact, tâtant du bout du pied les boules de fonte fichées dans la terre. Ailleurs, c'étaient des obus dont les cônes menaçants apparaissaient, fichés de biais dans la maçonnerie. J'étais désorienté et j'avais faim, pourtant je n'osais entrer dans une auberge, persuadé qu'on allait aussitôt me lyncher ou m'empoisonner.

À chaque coin de rue, des filles, pour la plupart très jeunes, me faisaient la révérence et m'adressaient des sourires. Quelques-unes agitaient frénétiquement leur langue hors de leur bouche. Une telle conduite chez des adolescentes à peine nubiles me faisait dresser les cheveux sur la tête. Le plus surprenant était qu'elles paraissaient toutes extrêmement désireuses de me plaire et que mon indifférence semblaient les peiner sincèrement.

Alors que je contemplais les aiguilles tordues de la grande horloge du beffroi, une main fraîche se glissa dans la mienne. Je sursautai. Une jeune fille d'une quinzaine d'années se tenait près de moi. Elle avait la peau très brune, et ses cheveux noirs cascadaient en boucles lourdes sur ses épaules que dénudait une robe rose bonbon.

— Je m'appelle Hoana, dit-elle simplement. Tu as l'air perdu.

— Je regardais l'horloge, dis-je bêtement.

— Elle ne marche plus. Un éclat d'obus a détruit son mécanisme. Ses aiguilles sont bloquées depuis cinquante ans. Elles continuent à marquer l'heure de la grande bataille. Je crois qu'elles la marqueront jusqu'à ce que le clocher s'effondre.

Elle posa sa main sur mon ventre et éclata de rire.

— J'entends ton estomac gargouiller. Tu as faim ? lança-t-elle. Viens avec moi, je couperai ta viande et ton pain, tu n'auras qu'à mâcher.

Je me laissai entraîner. Elle me fit pénétrer dans une auberge agréable et fraîche. Là, comme elle l'avait annoncé, elle coupa mes aliments, remplit mon verre, et me fit manger tel un enfant encore incapable de se servir d'un couvert. De temps en temps, elle m'essuyait la bouche avec un coin de serviette en riant.

— Ça me donne l'impression de jouer à la poupée, fit-elle en gloussant. J'aimais beaucoup ça, jouer à la poupée. Je les peignais et je les bouclais jusqu'à ce que leurs cheveux tombent. Lorsqu'elles étaient devenues chauves, je les aimais quand même.

Je l'observais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas d'une grande beauté, mais elle avait une extraordinaire fraîcheur, et le soleil, traversant sa chair, rendait son nez transparent comme une porcelaine rose. Elle bavardait sans relâche, avec une familiarité qui me donnait la sensation de toujours l'avoir connue… voire d'être son cousin, ou son frère ! Elle était extrêmement gracieuse et s'amusait de tout, de mes mimiques, de mes étonnements. Se penchant sur moi, elle me désigna deux sergents de ville qui descendaient la rue en regardant dans notre direction.

— Tu vois, chuchota-t-elle. Ils espionnent les filles pour s'assurer qu'elles font bien leur travail. S'ils en prennent une à paresser, ils lui caressent les côtes avec leurs gourdins.

Elle avait l'air de trouver cela tout naturel, comme si le fait de se prostituer ne lui posait aucun problème moral.

— Mais, attaquai-je lourdement. Vous… vous faites toutes ça ?

Elle rit à nouveau et remonta une boucle sur mon front, la tête inclinée de côté, plissant les yeux, comme si elle tentait de m'imaginer avec une autre coiffure.

— Si tu veux, je te couperai les cheveux, proposa-t-elle. Je me débrouille très bien. Je te ferai un beau cran avec de la brillantine espagnole.

Elle parut soudain se rappeler ma question et dit d'un air distrait :

— Oui, bien sûr. C'est mieux que d'aller à l'école. J'avais horreur de l'école. Et puis, parfois, c'est agréable quand on se laisse aller et que les messieurs ne sont pas trop sales !

Elle pouffa de rire au souvenir d'une scène comique et expliqua :

— De temps en temps ils puent tellement que je dois faire l'amour avec un mouchoir d'eau de Cologne sur le nez ! C'est drôle, drôle. Ils sont tellement pressés de conclure leur petite affaire qu'ils ne s'en aperçoivent même pas. Après, ils ronronnent comme de gros nounours… Oh ! allez, il faut prendre les choses du bon côté ! Et puis le gouverneur ne nous vole pas tout notre argent. Un jour, je serai assez riche pour quitter l'île et aller m'établir sur le continent.

— Tu ouvriras une boutique ? hasardai-je.

— Non, s'offusqua-t-elle, je continuerai à coucher. Pourquoi arrêter tant qu'on n'est pas trop vieille ?

Son aplomb et son ingénuité me désarçonnaient. Elle recommença à me couper du pain en tranches très fines, m'expliquant avec des rires de souris les recettes qu'elle inventait jadis pour ses poupées.

— Elles étaient trois, dit-elle. Anaïs, Etiennette et Sophie-Adèle. Anaïs était chauve parce que j'avais essayé sur elle une permanente à base de colle et de gomina. Etiennette avait le nez cassé à la suite d'une chute. Sophie-Adèle…

Elle pépiait sans relâche, soufflant sur mes aliments lorsqu'elle les jugeait trop chauds pour mon palais. J'étais engourdi, par le vin et par la stupeur. Le repas fini, elle ouvrit son ombrelle rose et me proposa une promenade sur les remparts. C'était, prétendait-elle, le plus court chemin pour se rendre chez elle. Je la suivis.

— Il ne faudra pas m'en vouloir, dit-elle en escaladant les marches émiettées qui menaient au chemin de ronde. Ici c'est très province. Je suppose que sur le continent les filles de mon âge doivent être bien plus expertes. Nous ne connaissons pas tous les raffinements, mais nous faisons toujours les choses de bon cœur.

Le vent de la mer soufflait sur les remparts, donnant de brusques ruades qui faisaient se cabrer son ombrelle. La ville s'étendait sous mes pieds comme un champ de ruines. Seules quelques rares maisons avaient échappé à la destruction. Des bâches et des planches bouchaient les trous des toits.

— Tu vois celles qui sont surmontées d'un drapeau rouge ? lança Hoana. C'est pour signaler qu'il y a à l'intérieur des obus non éclatés. Parfois, elles partent en fumée au beau milieu de la nuit. C'est à cause de la bataille. Il paraît que le ciel était rouge du feu des explosions et que les bombes sifflaient de tous les côtés. Tous les coups mal ajustés sont tombés sur la ville. Ma grand-mère l'a vu de ses propres yeux. C'est tout de suite après, que l'île a commencé à décliner. On racontait que les épaves éventraient les bateaux.

— Et c'était vrai ?

— Parfois. Il y a des courants sous-marins, au ras de la vase. Ils soulèvent les carcasses et les poussent au hasard. Alors bien sûr il y a des collisions.

Elle battit des mains comme une institutrice qui veut ramener le silence et décréta :

— Allez, on n'en parle plus, c'est bête tout ça. Dis-moi plutôt si ça t'ennuie que je te parfume avant d'aller au lit ? J'aime bien faire l'amour avec des garçons qui sentent bon. Si tu veux bien, je n'aurai pas besoin de me cacher le nez dans un mouchoir…

J'acceptai, elle en parut très satisfaite et me prit le bras pour m'aider à descendre l'escalier.

— C'est là, dit-elle en désignant une belle maison presque intacte dont le fronton de marbre s'ornait d'un drapeau rouge.

— Mais tu viens de me dire…, protestai-je.

Elle leva le nez, parut se rappeler la présence du fanion et haussa les épaules.

— Oui, avoua-t-elle. C'est vrai qu'il y a un obus de deux cents kilos non désamorcé dans la bibliothèque, mais c'est une si belle maison. Et puis je n'y amène pas n'importe qui !

J'entrai dans la bâtisse que gardaient deux lions de marbre au museau ébréché.

— Tu vas voir, s'excitait Hoana. C'est beau ! C'est beau !

C'était vraiment une belle demeure. Seules les lézardes sillonnant le plafond et les murs témoignaient du passage de l'orage qui avait détruit la ville, cinquante ans auparavant. Je me laissai guider sur l'étendue des parquets cirés comme un visiteur ébahi traversant à petits pas un musée désert. Le reste se déroula dans une brume ouatée. Brusquement, nous nous retrouvâmes dans une chambre qu'occupait un immense lit à baldaquin, et les mains d'Hoana s'activèrent sur les boutons de mon pantalon.

« Ça ne t'ennuie pas si je suis au-dessus ? demanda-t-elle avec le ton qu'elle aurait employé pour me proposer une tasse de thé.

— Ça me changerait, ajouta-t-elle. Ce que j'aime le moins dans l'amour, c'est quand les hommes, après avoir joui, s'effondrent sur moi comme s'ils venaient de recevoir une balle dans la tête. Ils sont tout mous et gluants de sueur. On croirait des poupées de chiffon remplies de sable. S'ils sont gros, on ne peut même plus respirer. J'ai toujours l'impression de me retrouver bloquée sous un tas de cadavres, après un bombardement. Ma grand-mère, lors de la bataille, a été coincée sous les corps de ses voisins du dessus. Elle m'a dit que ça faisait le même effet.

Elle me poussa en arrière jusqu'à ce que je tombe sur le lit, puis, saisissant un flacon de parfum horriblement sucré, m'en aspergea. Il lui suffit d'une seconde pour s'arracher de sa robe et s'empaler sur moi. Elle avait des seins minuscules, si petits qu'ils ne tressaillaient même pas lorsqu'elle remuait. Elle me fit l'amour en chantonnant d'une voix grêle. Elle fredonnait quelque chose à propos d'un mouton blanc et d'une bergère. Le rythme de la comptine suivait celui de ses coups de reins. Je jouis dans l'hébétude la plus complète, incertain de ce qui était en train de m'arriver. Quand ce fut terminé, elle attira ma tête sur sa poitrine et se mit à me bercer. Elle chantait moins fort maintenant, comme si elle cherchait à m'endormir.

— Et maintenant le goûter ! décida-t-elle en sautant subitement du lit.

Elle disparut dans une pièce attenante et revint porteuse d'un plateau sur lequel elle avait disposé de grosses tranches d'un pain d'épice aux mandarines confites et une théière d'argent remplie de chocolat fumant.

— C'est beau, hein ? répéta-t-elle en englobant le décor qui nous entourait d'un signe de la main. Dans les maisons non déminées, il n'y a pas de loyer à payer. C'est toujours ça de gagné, tu ne peux pas savoir ce que les appartements sont chers en ville. Il faut payer le prix de la sécurité, c'est la loi.

Dégrisé, je grignotais un morceau de pain d'épice en songeant à la bombe qui se trouvait quelque part au cœur de la maison. Un projectile assez gros pour envoyer dans les airs tout un quartier.

— Mange de bon cœur, dit Hoana en me caressant la tête. Je vais me laver.

Dès qu'elle eut quitté la pièce, je me levai et poussai des portes, au hasard. La poussière s'était accumulée sur les parquets et les meubles, et mes pieds nus y laissaient de grandes marques humides. Je découvris l'obus dans la salle de musique. Il avait traversé le toit pour se ficher au beau milieu du piano, le traversant de part en part. C'était un horrible cône d'acier aux flancs bleuis par la chaleur du canon et le frottement de l'air. Son nez pointu se trouvait immobilisé à quelques centimètres des dessins du tapis. La main fraîche d'Hoana se posa sur mon épaule, me faisant tressaillir.

— Tu as vu ? dit-elle, nullement inquiète. Sacré bébé, hein ? Dès fois, je me dis qu'il suffirait de jouer quelques notes sur le clavier pour faire tout exploser.

Cette idée semblait l'amuser.

— Do, si, la… sol, chantonna-t-elle. Do, si, la… sol, BOUM !

Elle avait crié le dernier mot dans mon oreille, se réjouissant de mon sursaut.

— Allons, fit-elle. Assez ri, le chocolat va être froid.

Elle me ramena vers le lit et reprit son bavardage. Elle m'expliqua très sérieusement que je pouvais louer ses services au forfait durant toute la durée de l'escale, mais qu'il me fallait régler d'avance, ce que je fis sans pouvoir déterminer si le prix qu'elle réclamait était élevé ou non. Puis elle me conduisit au bain, me déversa des flots de mousse sur la tête et entreprit de me couper les cheveux. Elle parlait toujours, sans reprendre sa respiration. Je finis par comprendre qu'elle économisait désespérément pour quitter l'île, mais qu'elle ne pouvait s'empêcher de dilapider son pécule en friandises ou en jouets divers. Elle paraissait très fière de sa collection d'éventails. Quand je fus assez propre à son goût, elle m'installa sur le lit, le dos calé par un coussin et s'empara d'une cassette qu'elle déposa sur mes genoux avec un air mystérieux.

— On va voir si tu es malin, dit-elle en pouffant de rire. Regarde !

J'ouvris la boîte. Elle contenait une multitude de ces images populaires violemment coloriées représentant des scènes très compliquées et où se trouvent dissimulés des objets fondus dans le décor. Les données du problème se trouvaient résumées en une ligne au bas de chaque dessin :

Riri a perdu sa bicyclette, où se cache-t-elle ?

Mme Rosa a perdu son parapluie, trouvez-le.

Le pauvre marchand d'oiseaux a laissé échapper son plus beau perroquet, qui le lui ramènera ?

Le vélo, le bijou ou le volatile étaient dissimulés à l'intérieur du décor, la tête en bas, se confondant avec un fouillis de lignes dont ils usaient comme d'un camouflage parfait.

— Le perroquet est facile, lança Hoana qui s'excitait de ma stupeur. Tu peux le dénicher en moins d'une minute, cherche ! Cherche !

Je n'avais aucune envie de m'user les yeux sur cette devinette puérile, mais je n'avais pas le cœur de la décevoir. Pendant que je feignais de traquer le perroquet, elle ingurgitait d'énormes bouchées de pain d'épice.

Contrairement à mon attente, elle ne se lassa pas, et il me fallut tourner chaque image dans tous les sens pour découvrir les objets perdus. Certains tableaux étaient d'une complexité extrême et finissaient par se brouiller sous mes yeux. Malgré moi, je me piquai au jeu. Quand j'abandonnai, vaincu, sans avoir mis la main sur le plus petit oiseau des îles, Hoana me fit une nouvelle fois l'amour pour me consoler, puis elle s'endormit en me chuchotant qu'elle me ferait voir son « hôpital de poupées » le lendemain, et que j'en serai « comme deux ronds de flan ».

La nuit tombait, mais je n'avais aucune envie de dormir. Les devinettes m'avaient mis l'esprit en ébullition. Je cherchai mes vêtements à tâtons et quittai la pièce. Toutefois, je ne pus sortir de la maison sans aller contempler l'obus fiché au milieu du piano. Ce spectacle me faisait courir des fourmis sous la peau du crâne. « Do, si, la, sol… et BOUM », avait dit Hoana. Quelque chose me poussait à m'asseoir sur le tabouret de velours rouge et à poser les doigts sur le clavier. Je m'enfuis.

Dehors, la lune pleine inondait la rade d'une curieuse lueur bleue. Cette lumière rendait les eaux du port transparentes, dévoilant l'enchevêtrement des épaves enlisées dans la vase. Je m'appuyai aux créneaux du chemin de ronde, luttant pour détacher mes yeux de ce fouillis de coques éventrées que les concrétions marines changeaient lentement en rochers.

J'abandonnai les remparts. Les rues étaient vides, mais des flots de rires et de musique sortaient des maisons. Je m'approchai d'une fenêtre. Neb Orn et Corco le charpentier dansaient, déguisés en bourgeois. Ils avaient revêtu des redingotes noires à revers de soie et juché sur leurs têtes des chapeaux hauts de forme de cérémonie… mais les poils graisseux de leur poitrine jaillissaient des cols de chemise, et Neb avait oublié de boutonner sa braguette. Ils riaient, la trogne huileuse, ivres morts, broyant entre leurs gros doigts les épaules des putains, qui peinaient pour les maintenir debout. Installé au piano, le comptable en frappait les touches à coups de poing, emplissant l'air d'une cacophonie qui finissait par couvrir la musique des gramophones.

Je m'écartai et poursuivis mon chemin. Je me retrouvai bientôt sur la place de l'horloge, près de la fontaine. Je réalisai subitement que, derrière les fenêtres des maisons qui m'entouraient, des visages m'observaient. C'étaient les vieilles femmes que j'avais déjà remarquées lors de mon arrivée, toujours les mêmes. Elles semblaient ne pas avoir bougé depuis des heures, comme si aucune autre besogne ne les réclamait. Je les devinais, immobiles dans le noir, à peine éclairées par une chandelle à la flamme tremblotante. Que regardaient-elles ainsi puisque les rues étaient désertes ?

Le jet d'eau de la fontaine, déporté par le vent, m'éclaboussa, me faisant frissonner. Alors que j'allais partir, un son affreux retentit dans l'obscurité.

C'était quelque chose comme du fer râpant du fer. Le contact de deux épées rouillées poursuivant un combat immémorial. Des images affluèrent dans mon esprit. L'espace d'une seconde, je songeai aux mouvements saccadés d'une chauve-souris mécanique poursuivant à travers la nuit une dérive d'aérolithe en chute libre. Puis j'imaginai une armure oxydée arpentant la rue d'une démarche de somnambule… ou encore un très vieux couperet de guillotine tombant au ralenti du haut de ses montants…

J'eus envie de crier pour couvrir ce grincement affreux de pierre tombale qu'on repousse.

Enfin, je relevai la tête. Le son provenait du clocher. C'étaient les aiguilles…

C'étaient les aiguilles de la pendule morte qui bougeaient lentement.

Comme deux épées tordues, elles rabotaient le cadran, arrachant à l'horloge des copeaux d'acier.

« C'est impossible, pensai-je. Hoana prétendait que… »

Mais, tout autour de moi, les vieilles femmes silencieuses observaient le prodige comme des prêtresses s'interrogeant sur le sens d'un oracle incompréhensible.

Je titubai sur les pavés, la tête renversée en arrière. Sur le cadran de l'horloge les aiguilles bougeaient bien trop vite et avec une force inhabituelle. Telles des lames, elles avaient entaillé les chiffres qui gênaient leur course. Lorsque l'aiguille des minutes venait à croiser celle des heures, des étincelles jaillissaient dans l'obscurité, et un cliquetis de sabres emplissait la place de son écho meurtrier.

« Ce n'est qu'un hasard, me forçai-je à penser. L'éclat d'obus qui coinçait le mécanisme a dû se déloger. Les ressorts se détendent au petit bonheur et… »

Ce ne pouvait être que cela. Rien d'autre. Absolument rien d'autre. D'un seul coup, je me sentais curieusement vulnérable au milieu des rues vides, j'eus envie de retrouver la chaleur d'Hoana et sa maison déserte. La bombe fichée au milieu du piano me semblait moins dangereuse que cette horloge folle égrenant les heures avec une fureur suspecte, comme pour mieux nous rapprocher de l'instant de notre mort.

Je me mis à courir vers les remparts.

J'atteignis la maison à bout de souffle et me pelotonnai contre la jeune fille qui dormait d'un sommeil paisible. J'avais froid, terriblement froid. Je me collai contre sa peau avec l'espoir de lui voler sa chaleur.

Mes mouvements la réveillèrent à demi, et elle m'attira sur elle pour m'embrasser. J'eus un spasme de recul. Sa bouche avait un horrible goût de brûlé, comme si, pendant mon absence, sa langue avait cuit entre ses joues jusqu'à devenir un morceau de chair charbonneuse. Les images de mon rêve me revinrent en mémoire. La comtesse… La jeune comtesse momifiée par les écorcheurs… Elle était là, au creux du lit. Elle m'avait retrouvé. Je faillis pousser un cri d'épouvante, mais la lumière de la lune éclaira le profil d'Hoana, dissipant l'illusion. Ce n'était qu'elle, et le goût de brûlé qui traînait sur ses lèvres provenait sans doute de ce pain d'épice trop cuit qu'elle n'avait cessé de manger durant toute la soirée.

— Viens, murmura-t-elle, d'une voix engourdie. Quelle heure est-il ?

Je retins un rire douloureux. Quelle heure était-il ? Je n'en savais rien puisque désormais le temps hurlait dans les ténèbres avec un bruit de lame dérapant à la surface d'une armure…

— Viens, répéta-t-elle.

J'obéis. Mais sa bouche avait toujours un goût de charbon.

La journée du lendemain s'écoula comme une réplique parfaite de la veille. Hoana me baigna, me parfuma, me fit jouer aux images-devinettes. Mais, cette fois, le charme était rompu, et je demeurai aux aguets comme un animal qui sent venir le danger.

Dans la matinée, elle me fit visiter son hôpital personnel. Elle avait récupéré tous les jouets d'un magasin détruit par les bombardements et s'amusait à recoller les petits visages de porcelaine des poupées brisées. Les débris de tous ces crânes avait été étalés sur une gigantesque table comme des pièces de puzzle. Sur certains fragments on distinguait un œil, une bouche, un nez.

Hoana passait tout son temps libre à réassembler ces cadavres éparpillés.

— Je suis leur petite infirmière, dit-elle en gloussant. J'en ai déjà réparé cinq.

Elle était très fière de ses travaux et me montra quelques poupées dont les visages couturés me parurent sinistres.

Au début de l'après-midi, j'éprouvai le besoin de sortir seul. Elle parut vexée et se mit à bouder.

— Si tu te promènes sans moi, les sergents de ville diront que je ne sais pas faire mon travail et j'aurai un blâme, geignit-elle, mais je ne l'écoutai pas.

La cité était déserte. Dans les tavernes, les marins dormaient encore sur les tables au milieu de leurs vomissures, épuisés par l'orgie de la veille. Sur la place, l'horloge du beffroi grinçait toujours. Les vieilles femmes avaient couvert leur tête d'un voile noir et priaient. J'eus envie de leur crier « Qu'est-ce qui se passe ? », mais les mots ne franchirent pas mes lèvres. J'avais peur de savoir. Soudain, j'avais hâte de remonter à bord et de reprendre la mer.

CHAPITRE IX

À partir de ce jour, il me sembla que le temps dérapait, comme si le vent soufflant de la mer avait poussé sur l'île un nuage de brouillard saturé de narcotique. Je dormais beaucoup, beaucoup trop en vérité, émergeant de ces interminables siestes le cœur battant la chamade, poursuivi par les images d'un cauchemar dont j'aurais été pourtant incapable de reconstituer la trame narrative si on me l'avait demandé.

Une chaleur lourde stagnait sur la cité. Faire l'amour avec Hoana m'épuisait au point que j'en oubliais la présence de l'obus fiché au beau milieu du salon de musique. De temps à autre, j'écartais le corps poisseux de la jeune fille et je sortais, espérant rencontrer l'un ou l'autre de mes compagnons. Mais je les découvrais toujours abîmés dans le coma d'une cuite interminable, et dont aucun ne semblait parvenir à émerger véritablement.

Une fois, n'en pouvant plus de cet enlisement, j'entrai dans une maison de plaisir pour secouer Neb Orn, qui se tenait affaissé sur un divan, le plastron rougi par le vin, dans une posture de cadavre fusillé. Le comptable, lui, dormait sur le sol, la tête dans une flaque de champagne. Il avait uriné dans son pantalon, et l'atmosphère de la pièce était irrespirable. Çà et là traînaient des bouteilles vides, des verres brisés, des carcasses de poulets à demi dévorés. Dans les chandeliers, les bougies agonisaient en fumant, ajoutant leur filet de suie aux volutes des cigares, qui se consumaient dans les assiettes. Je giflai le quartier-maître sans réussir à le sortir de sa torpeur. Il était comme ensorcelé, victime d'un philtre magique. Il me vint fugitivement à l'idée que les putains de l'île droguaient les marins pour les obliger à rester le plus longtemps possible dans leurs filets, mais c'était une hypothèse idiote.

Je me promenais ainsi de maison en maison, de chambre en chambre, découvrant un à un tous les membres de l'équipage sans jamais parvenir à tirer d'eux autre chose que des grognements indistincts. Sans avoir rien bu, j'étais moi-même abruti, nauséeux. J'allais et venais, sous le regard désapprobateur des femmes accoudées aux fenêtres. Un relent de vase montait de la rade surchauffée, et toute l'île empestait maintenant l'épave. Même Hoana avait perçu ce changement. Elle était devenue maussade, et ses rires des premiers jours avaient fait place à une bouderie presque permanente. Elle avait cessé de me dorloter comme un enfant et semblait presque pressée de me voir reprendre la mer.

— Je sais ce que vous faites, déclara-t-elle un soir avec une note agressive dans la voix. Vous êtes des profanateurs de sépultures. Vous faites remonter les épaves avec un produit magique. C'est immoral !

Je haussai les épaules, et essayai de lui expliquer qu'il s'agissait de chimie et non de magie, mais elle refusa de m'écouter.

— C'est dégoûtant, s'obstina-t-elle. C'est comme si vous sortiez des cercueils de leur tombeau, ni plus ni moins. Il y a des morts dans ces bateaux, cela ne vous dérange pas de troubler leur sommeil ?

J'avoue qu'émerveillé par les pouvoirs prodigieux des substances mises au point dans les laboratoires de Werdonsk-Mabraü je n'avais pas songé à cet aspect des choses.

— Et puis c'est dangereux, insista Hoana en baissant la voix. Avec vos imbécillités vous pourriez bien faire remonter les écorcheurs.

Je retins mon souffle et la fixai dans les yeux, mais elle détourna la tête, regrettant déjà d'en avoir trop dit.

— Ils sont quelque part, pleurnicha-t-elle alors que j'insistais. La flotte de guerre du roi Louis les a canonnés, il y a cent ans. On dit qu'ils ont reçu assez de boulets pour s'enfoncer jusqu'au centre de la terre, mais c'est faux, leur épave continue à se déplacer sous l'eau, poussée par les courants. Certains pêcheurs l'ont aperçue alors qu'ils plongeaient pour ramasser des huîtres perlières. C'est un grand vaisseau d'os qui glisse au ras de la vase, entre les rochers, et fait peur aux poissons. Un bateau aux voiles de cuir qui continue à naviguer au fond des mers. Ni le calcaire ni les algues n'ont réussi à se fixer sur sa coque. Il est intact. Après avoir écumé l'océan, il continue sa course sous l'eau, là où personne ne peut l'apercevoir.

— C'est une légende, fis-je pour couper court à cette évocation qui me mettait mal à l'aise.

— Pas du tout ! s'énerva Hoana. Parfois, les pêcheurs ramènent des poissons bizarres dans leurs filets. Des requins dont on a arraché jusqu'à la moindre parcelle de peau. Lors de la grande tempête d'équinoxe, les vagues ont rejeté sur la plage trois noyés complètement écorchés.

— C'est la mer, balbutiai-je. La mer qui les aura roulés sur les galets et…

— Allons, trancha la jeune fille avec un sourire méchant. Tu ne crois pas à ce que tu dis. Les galets, les rochers, peuvent égratigner un cadavre, mais pas lui ôter toute la peau. Va sur les quais, parle aux pêcheurs, ils te diront tous qu'à certains endroits du littoral on ne ramène que des poissons nus, sans la moindre écaille, et qu'il faut bien se garder d'y nager si l'on ne veut pas se sentir brusquement saisi par les pieds et entraîné au fond de la mer. Ce sont les écorcheurs qui continuent leur œuvre à l'insu de tous. La marine royale a cru les détruire, mais ils sont invincibles, immortels. Vos produits risquent de les faire remonter, de les ramener à la surface, et alors tout recommencera : les tortures, les atrocités, les razzias…

Elle se mit à pleurer. Ses paroles avaient fait se lever une vague de chair de poule sur mes bras. Il s'agissait bien sûr d'un conte à dormir debout, d'une histoire de croque-mitaine pour petite fille impressionnable. Pourtant, je ne pouvais m'empêcher d'en retirer un sentiment d'inexplicable menace.

Et si elle avait raison ? Si la solution contenue dans les grenades de profondeur faisait soudain ressurgir ce vieux fantôme ? J'attirai Hoana contre ma poitrine et la berçai. Elle finit par s'endormir, mais ne cessa de grimacer dans son sommeil, comme si d'épouvantables cauchemars s'obstinaient à la poursuivre.

Le lendemain, je traversai la place de l'horloge, bien décidé à descendre au port pour supplier le capitaine de mettre fin à cette escale et de lever l'ancre au plus vite. J'avais pris la résolution de conserver la tête basse en passant devant le beffroi et de me boucher les oreilles pour ne pas entendre crisser les aiguilles de fer qui continuaient à raviner le cadran. Je marchais en regardant obstinément mes pieds, à grandes enjambées, me dirigeant approximativement vers la rue en pente qui menait au port. Ce parti pris ne me permit pas de voir un petit homme qui se dressait sur ma route, et que je bousculai violemment.

C'était un vieillard, coiffé d'une toque de velours noir, portant manchettes de lustrine et lorgnon. Alors que j'ébauchais une formule d'excuse, il me saisit par le bras et me désigna la tour de l'horloge.

— Vous savez qu'il n'y a plus aucune mécanique derrière ce cadran ? me souffla-t-il au visage. Rien qui soit capable de fonctionner. Des rouages, des ressorts, oui, mais en vrac, éparpillés par les éclats d'obus. L'horloge n'a plus d'organes, et pourtant elle tourne !

Son exaltation me faisait peur. Je tentai de me dégager mais il tint bon.

— Venez, dit-il. Je vais vous montrer quelque chose. Vous venez du continent, vous êtes jeune, vous êtes donc censé connaître les dernières merveilles de la technique… Vous serez peut-être capable de m'expliquer l'inexplicable !

Il me traînait comme un sergent de ville ramène au poste un voyou, me faisant trébucher sur les pavés inégaux. Nous plongeâmes dans un dédale de rues étroites bordées d'anciens magasins pour la plupart fermés. Une boutique d'horlogerie occupait le fond d'une impasse. Son calicot déteint surplombait une vitrine poussiéreuse et fêlée.

— Avant, je faisais aussi les bijoux, m'expliqua le vieil homme. C'était avant la débâcle financière de la cité. J'ai continué l'horlogerie, par passion et parce que j'ai de belles pièces en réserve, mais depuis votre arrivée tout va de travers…

Il respirait avec difficulté, comme un asthmatique, et ses narines palpitaient violemment. Il poussa la porte de la boutique sur laquelle s'étalait la mention Ladislas Knutz, maître horloger.

— Regardez ! balbutia-t-il. Regardez ! Avez-vous déjà vu quelque chose de semblable ?

Des montres de gousset jonchaient le comptoir, dans le plus grand désordre et sans aucun souci de présentation. C'étaient de belles mécaniques aux boîtiers d'or ou d'argent finement ciselés. Je retirai aussitôt de ce désordre une impression de danger. Comme si mon œil avait déjà enregistré une anomalie que mon cerveau n'avait pas eu le temps d'analyser. Les montres grouillaient. Cette image m'emplit la tête sans que je sois capable de la justifier, mais il y avait, dans ce chaos et cette profusion, quelque chose qui rappelait le grouillement des crabes à marée basse.

Je m'approchai prudemment du comptoir. Les verres de toutes les montres étalées sous mes yeux étaient brisés, et les aiguilles nues fixées sur les cadrans d'émail blanc se livraient à une gesticulation pour le moins inaccoutumée. En effet, si certaines tournaient à une vitesse folle, beaucoup se frottaient l'une contre l'autre, à la manière de ces insectes qui nettoient interminablement leurs pattes grêles. En observant ces aiguilles qui ne cessaient de repasser l'une sous l'autre en un interminable mouvement de va-et-vient, je ne pouvais m'interdire de songer à ces couteaux que les bouchers affûtent lame contre lame avant d'entailler la viande. Les petites tiges d'acier, aiguisées par ces frottements continuels, semblaient maintenant aussi tranchantes que des rasoirs.

— Des crabes, murmurai-je dans un souffle, prisonnier de dette comparaison qui ne voulait pas sortir de mon esprit.

À l'intérieur des boîtiers, les rouages ronflaient avec une vigueur anormale, et leurs vibrations faisaient se déplacer les montres à la surface du comptoir, comme si elles étaient animées d'une vie propre. Ces ronronnements, ces bruissements d'aiguilles, évoquaient la vie intime et mystérieuse d'une colonie de nécrophages en plein travail.

— Touchez-les ! chuchota l'horloger, comme si les mécaniques pouvaient l'entendre. Essayez d'en prendre une dans la main. Si vous y réussissez, je vous la donne ! Parole !

Je tendis le bras, mais, au moment où mes doigts se refermaient sur le boîtier d'une très belle montre d'abbesse, les aiguilles se dressèrent tels des dards en furie et m'entaillèrent la peau. J'eus un mouvement de recul. Du sang perlait déjà au bout de mon index. Les minuscules rasoirs des aiguilles m'avaient proprement déchiré la chair.

— Elles vivent, bégaya le vieillard. Vous comprenez ? Elles sont redevenues sauvages ! Elles refusent d'indiquer l'heure, elles sont comme des bêtes… Écoutez-les bourdonner !

Ces mots me glacèrent d'effroi, car c'étaient ceux employés par mon père, peu de temps avant sa mort, pour parler de la collection qui lui avait fait perdre la tête. Des souvenirs désagréables me submergèrent. Je me revis, le marteau à la main, écrasant les insectes imaginaires dont papa croyait suivre les évolutions sous le papier peint.

— Elles bourdonnent, répéta Ladislas Knutz. Elles sont devenues folles au moment même où votre bateau entrait dans le port. C'est comme si vous aviez amené avec vous un… un microbe qui détraquerait les mécaniques !

Incapable de prononcer un mot, j'observais le ballet des montres sur le comptoir. Elles tournaient en rond, animées par les vibrations de leurs rouages en folie.

Leurs aiguilles s'agitaient en tous sens, n'indiquant plus aucune heure. En les voyant se contorsionner sur l'émail des cadrans, on pensait – je le répète – à des pattes d'insecte, à des dards, à des mandibules, animés par la rage de faire mal. Je suçai nerveusement mes doigts entaillés.

— Un… un orage magnétique, proposai-je sans y croire. Une brusque aimantation de l'air. Parfois, sur les bateaux, les instruments deviennent fous et…

— Non ! non ! coupa l'horloger. Elles étaient parfaites avant votre arrivée, des bijoux qui ne prenaient pas plus de dix secondes d'avance par semaine. C'est vous… Vous et votre navire. Vous avez apporté quelque chose… quelque chose de terrible !

Il devenait menaçant, et ses ongles jaunes, trop longs, m'entraient dans la chair du bras. Je luttai pour me dégager. Il était suspendu à moi comme une tique à la panse d'un chien.

— Vous m'avez ruiné ! hurla-t-il d'une voix de fausset. J'avais un trésor, et vous l'avez empoisonné ! Elles sont comme des bêtes à présent, elles ne m'obéiront plus jamais !

Je parvins à le repousser. Le bourdonnement des montres, qui parcouraient le comptoir telles des guêpes prisonnières escaladant les flancs d'un bocal, était insupportable. Il me sembla que toutes ces aiguilles acérées se tournaient vers moi, visant mes yeux. Je cherchai la poignée de la porte.

— Partez ! vociféra Ladislas Knutz. Mais partez donc ! Vous portez la peste ! La peste !

Je sortis de la boutique comme un fou et me mis à courir le long des rues, au hasard. Il me fallut un long moment pour parvenir à retrouver mon chemin. Lorsque je débouchai enfin sur la place, j'étais en sueur et mes jambes tremblaient. Je n'avais plus le courage de descendre au port. Je rentrai chez Hoana. Abîmée dans une sieste épaisse, elle dormait en grimaçant affreusement. Des mimiques grotesques ou repoussantes agitaient sans relâche ses traits d'ordinaire agréables. On eût dit que des spasmes incontrôlables secouaient les fibres de ses muscles faciaux, engendrant des contractions d'une laideur effrayante. Elle était soudain si laide, si menaçante, que j'eus peur de m'allonger à côté d'elle. Quelle main invisible lui pétrissait donc ainsi la figure ? C'était comme si un démon malaxait hargneusement son front, ses joues, son nez, pour en tirer une caricature hideuse, un masque de gargouille…

« On va la défigurer pendant qu'elle dort, pensai-je subitement. Et il m'arrivera la même chose si je ferme les yeux. Il nous arrivera à tous la même chose ! Quelqu'un va venir nous pétrir la tête pour faire de nous des monstres ! »

Cette idée s'imposa à moi avec tant de force que je dus refouler une terrible envie de vomir. Saisissant une cuvette sur une coiffeuse de marbre, j'en expédiai le contenu en direction de la jeune fille. Hoana se dressa avec un cri, dégoulinante.

— Mais… tu… tu es fou ! vociféra-t-elle. Fou et méchant ! Méchant !

Et elle se mit à sangloter en trépignant.

— Je t'ai sauvée, faillis-je lui dire. Tu… tu étais en train de te changer en monstre !

Dans les jours qui suivirent, la chaleur devint telle que l'eau de la rade atteignit la température d'une soupe en train de cuire. Il s'en élevait une puanteur de vase qui prenait à la gorge et vous donnait l'impression de respirer les exhalaisons d'un charnier.

Dans les quartiers du port, la population ne circulait plus que le bas du visage recouvert d'un foulard imbibé de parfum bon marché. Lorsqu'on se risquait sur les quais pour contempler la mer, on apercevait, dans le fer à cheval des môles, une étendue plombée, aux reflets métalliques, à la surface de laquelle se formait une pellicule bactérienne épaisse et visqueuse. De temps en temps, des bulles nauséabondes s'élevaient des profondeurs pour venir éclater entre les coques. Sous les pilotis des débarcadères stagnaient des poissons morts, gonflés comme des lampions d'écaillé. Les gosses s'amusaient à les piquer à l'aide d'une gaffe pour les faire exploser.

J'avais mal à la tête et je m'abîmais de plus en plus fréquemment dans des siestes qui duraient jusqu'au coucher du soleil. Hoana et moi partagions le même lit moite sans faire l'amour, effondrés au creux des draps comme deux malades attendant avec impatience l'heure de leur prochain comprimé de quinine. Chaque fois que j'essayais d'embrasser la jeune fille, j'étais désagréablement surpris par le goût de brûlé qui empoisonnait ses lèvres. Son odeur aussi avait changé. Je la sentais dans ses cheveux, dans les poils de son pubis. Une odeur goudronneuse de bitume qui faisait aussitôt éclore dans mon esprit l'image de cette jeune comtesse plongée dans le calfat pour être crucifiée à la proue du vaisseau des écorcheurs.

— Il faut que vous partiez, gémissait Hoana. Vous tirez la mort dans votre sillage. Elle est là, autour de nous, elle pèse sur l'île. C'est votre faute. Tu n'as qu'à tendre l'oreille et tu entendras s'agiter les épaves dans la rade.

J'allai à nouveau voir Neb Orn. Je le trouvai bouffi, l'œil bovin, cramponné à un pichet d'étain, il ne comprit pas un traître mot de ce que j'essayai de lui faire entendre. Dans les tavernes et les bordels l'atmosphère s'était sensiblement modifiée. Les filles ne riaient plus aux éclats, la musique devenait rare, on avait fermé les pianos et les limonaires.

Un matin que je descendais au port, quelqu'un me jeta un caillou qui m'entailla le front. Je dus entrer dans une pharmacie pour me faire poser un pansement. L'apothicaire me reçut comme un chien dans un jeu de quilles et s'appliqua à me faire très mal. Je ne me sentais plus en sécurité nulle part. Un climat d'exaspération planait sur la cité. En longeant les remparts, j'aperçus notre capitaine. Il arpentait le pont du navire, appuyé sur sa grosse canne torse, solitaire et patient. Je compris que pas une seule fois depuis que nous avions abordé il n'avait daigné mettre pied à terre. Qu'attendait-il ? Que nous revenions de notre plein gré ou que nous crevions tous, empoisonnés par les miasmes du rivage ?

La chaleur ne cessait de grimper, et le soleil, cuisant la pierre des ruines, emplissait l'air d'un parfum de salpêtre entêtant. Hoana ne s'habillait plus. Elle passait beaucoup de temps dans son cabinet de toilette, s'aspergeant le corps à l'aide d'une grosse éponge trempée dans l'eau froide. Malgré les « gages » dont elle exigeait désormais le paiement quotidien, elle demeurait maussade et ne se donnait plus la peine de me séduire.

— Tu veux fourrer ? me demandait-elle vulgairement en me saisissant le pénis. Vaut mieux le faire maintenant, avant la grosse chaleur.

Je finis par comprendre qu'elle avait peur de moi et que mon contact commençait à la dégoûter. Un soir, alors que la nuit tombait, je fus tiré du sommeil par un cauchemar abominable. Une migraine insupportable me fracassait la tête. De mon lit, je pouvais entendre hurler les aiguilles du beffroi sur le cadran qu'elles rabotaient.

Cela produisait un bruit insupportable de lame rayant le métal d'une armure. Il me semblait presque voir les copeaux de fer se détacher de la pendule géante pour pleuvoir sur la place. Ce vacarme m'entrait dans le cerveau, allumant une douleur intolérable entre mes sourcils.

Je repoussai les draps et me jetai dans la rue, pieds nus, seulement vêtu de mon caleçon, les doigts fichés dans le front. Je me mis à courir vers la place, sans savoir véritablement ce que j'espérais d'une telle conduite. La nuit tombait, et les façades devenaient noires, se barricadant les unes après les autres pour affronter les ténèbres. La lune, trouant les nuages, n'éclairait guère que le cadran de l'horloge folle, qui tournait maintenant à l'envers, comme si elle tentait de remonter le temps.

Je savais qu'il était inutile de chercher à rejoindre Neb et les autres, toujours prisonniers de leur coma éthylique, et pourtant je devais parler à quelqu'un sous peine de sombrer dans la démence. Instinctivement, mes pas me conduisirent vers l'échoppe du vieil horloger. La chaleur humide emplissait les ruelles d'un brouillard qui laissait un film poisseux sur ma poitrine. J'avançais comme à travers un marécage, m'attendant à tout moment à plonger les pieds dans un trou de vase. Enfin, j'entrevis la lueur jaune de la boutique au fond de l'impasse. Sa vitrine que ne protégeait aucun rideau de fer paraissait étrangement vulnérable au milieu de toutes ces façades bardées de volets cloutés. Je réalisai que j'avais oublié son nom. Je chuchotai un peu niaisement un « Monsieur, c'est moi… Vous êtes là ? » d'une voix qui me parut enfantine. Il n'y eut pas de réponse.

La porte de la boutique était entrebâillée. J'hésitai à m'approcher. Quelque chose me criait de prendre mes jambes à mon cou et de filer d'une traite jusqu'au port pour rejoindre le bateau. Un silence effrayant pesait sur la ville. J'avais beau tendre l'oreille, je ne détectais rien, pas le plus petit miaulement de chat errant, pas le moindre grincement de persienne. Même le bruit de la mer avait disparu, comme si une muraille invisible nous isolait désormais du reste du monde. Je levai la main, poussant doucement le battant dont la vitre était fêlée. J'aperçus tout de suite la toque de velours du vieillard… Elle avait roulé dans la poussière, sur le parquet que personne ne balayait plus depuis des années.

Oui, ce fut la première chose que je vis : la toque râpée, petit calot ridicule posé à l'envers au milieu des débris épars de la vitrine qui accrochaient la lumière du lustre.

Ensuite… Ensuite j'entendis le bruit. Le grignotement. Comme un million de mandibules au travail. Un froissement de carapace, comme en produisent les gros insectes confinés dans un espace trop étroit. J'imaginai des élytres d'acier se frottant les uns aux autres en produisant des étincelles.

« Pars, me souffla la voix de la raison. Ne cherche pas en savoir plus. Tu vas le regretter, tu vas… »

Mais la curiosité était trop forte. Ce qui suivit se déroula en l'espace d'une seconde, car je n'eus pas le courage de m'attarder sur les lieux, et l'image qui s'imprima sur ma rétine en garda quelque chose d'irréel, comme ces scènes qu'on entrevoit dans les cauchemars et qui s'effilochent dès le réveil. Je poussai la porte fêlée…

Il était là, le petit homme en manches de lustrine, couché sur le dos, les yeux fixant le plafond. Les montres le recouvraient, comme des crabes venus avec la marée, elles grouillaient sur son corps, se déplaçant grâce aux vibrations de leurs rouages. Leurs aiguilles, terriblement affûtées, avaient découpé la peau du cadavre, l'arrachant en fines lanières. Elles travaillaient à cette boucherie depuis plusieurs jours déjà, car le torse du vieillard, complètement écorché, dévoilait la totalité de ses muscles striés. Les fragments d'épiderme entouraient la dépouille, lambeaux translucides qui commençaient déjà à se dessécher.

Je me figeai sur le seuil de la boutique. Aussitôt, plusieurs réveils convergèrent dans ma direction, agitant leurs grosses aiguilles luisantes telles des pinces. Comme les montres, ils s'étaient débarrassés de leur verre protecteur et remuaient en tous sens les petites lames fixées au centre des cadrans. Je perçus tout cela le temps d'un clignement de paupières. L'instinct de survie me rejeta dans la rue avant même que j'aie pu ébaucher la moindre réflexion, et je me retrouvai en train de courir comme un fou le long des ruelles désertes. Il me fallut un moment pour me rendre compte que je gémissais à la manière d'un chiot blessé. Lorsque j'atteignis la place de l'horloge, je voulus m'asperger le visage avec l'eau de la fontaine, mais elle était chaude et gluante.

Je titubai jusqu'au port et m'effondrai contre une borne d'amarrage. Je claquais des dents, et les algues qui pourrissaient dans la rade accentuaient ma fièvre. Je me roulai en boule sous un morceau de toile à voile, à la façon d'un enfant, effrayé par un cauchemar, qui se cache sous son drap.

Je n'osais croire à ce que j'avais vu dans la boutique de l'horloger. Ces montres grimpant à l'assaut du cadavre, l'écorchant au moyen des minuscules couteaux de leurs aiguilles. Non, c'était une image de rêve, une hallucination due à la fièvre. Koekje l'apothicaire, s'il avait été là, me l'aurait doctement expliqué avant de me faire avaler quelque remède de son invention. J'avais cédé à la marée des fantasmes. Les réveils ne s'étaient pas dirigés vers moi, agitant de façon menaçante ces aiguilles trop longues qui dépassaient à présent des cadrans… des aiguilles comme des antennes, comme des pattes… des dards, des… des…

Je me ratatinai encore un peu plus sous ma bâche. ILS ne pourraient pas venir jusqu'ici… C'était trop loin pour eux, beaucoup trop loin. Les réveils rampaient sûrement plus vite que les montres, mais la distance était tout de même trop grande. Je n'avais rien à craindre pour le moment, rien à craindre…

À l'aube, je fus réveillé par des cris. Les rues étaient pleines d'une foule coléreuse qui houspillait les marins et les poussait vers le port en brandissant le poing. J'avisai Neb Orn, la chemise ouverte, le comptable en caleçon, le charpentier torse nu, ils titubaient sur les pavés, émergeant avec peine d'une ivresse de plusieurs jours.

— Dehors ! hurlait la foule. Fichez le camp !

« Ils ont découvert le corps de l'horloger, pensai-je aussitôt. Ils nous rendent responsables du crime des pendules. »

Je m'injuriai pour cette pensée stupide. Comme je m'avançai vers mes compagnons, des cailloux se mirent à voler. Neb et les autres durent courir vers le débarcadère en courbant l'échine. Les filles qui nous avaient accueillis avec des rires et des colliers de fleurs hurlaient à présent des injures à faire rougir un corps de garde. Les pierres arrachés aux ruines volaient dans notre direction, et nous devions lever les bras pour nous protéger le visage.

— Le canot ! tonna le quartier-maître, tout le monde dans le canot !

Nous sautâmes dans la barque, en désordre, nous emmêlant les pieds. La plupart des hommes étaient hagards et paraissaient se réveiller d'un enchantement qui leur laissait les yeux rougis et la bouche pâteuse. Ils empestaient tous le vin, le tabac et le foutre.

— Souquez ! hurla Neb. Souquez ! Ces cinglés vont finir par nous écorcher vifs !

Je grimaçai à ces mots. La populace avait envahi le débarcadère, continuait à nous bombarder de bouteilles et de débris. Hoana était au premier rang, le visage déformé par la haine. Je crus comprendre qu'elle criait : « … votre faute ! C'est votre faute ! »

— Foutus salopards ! grogna Neb dès que nous fûmes au milieu de la rade. Que le diable les emporte !

« Et si c'était justement le contraire, pensai-je malgré moi. Si c'était nous qui emportions le diable dans nos bagages ? ! »

Je frissonnai et enfonçai mes ongles dans le bois de la rame. Le canot, trop lourdement chargé, avançait lentement sur les eaux pourries du port, et il nous fallut une éternité pour rejoindre le vaisseau.

Le capitaine nous y attendait, immobile et silencieux, appuyé sur sa canne-gourdin, les yeux rouges d'insomnie. L'idée me vint qu'il n'avait pas bien dormi, lui non plus.

CHAPITRE X

C'est ainsi que nous quittâmes l'île, hagards, battus et honteux, ne sachant trop ce qui venait de se passer. En grande majorité, les hommes d'équipage ne conservaient que des souvenirs fort confus des derniers jours, mais il en allait de même à chaque escale, et la chose ne les inquiétait guère. Ne m'étant pas abominablement saoulé, j'étais le seul à avoir gardé assez de jugement pour prendre conscience des événements anormaux qui avaient déclenché la colère de la population.

— Probable qu'on a trop fait la foire, bâillait Neb. Je me rappelle qu'une fois, à Pao-Mambo, j'ai essayé de faire cuire à la broche un maquereau qui voulait me délester de ma bourse. Les gens du quartier ont tenté de me pendre, je ne m'en suis sorti qu'en déchargeant mes pistolets dans la foule…

L'anecdote en amena d'autres semblables. Des histoires de bordées dégénérant en lynchages. Des rixes de lupanar se transformant en révolution et amenant la chute du régime…

Je haussai les épaules et me détournai, peu soucieux de me régaler de ces vantardises d'hommes à moitié ivres.

La fièvre me rattrapa au début de l'après-midi, et je dus me laisser tomber dans mon hamac, secoué de frissons et rendant des litres de sueur par tous les pores de la peau.

— C'est la fièvre des algues, confirma le comptable. Nous sommes restés trop longtemps dans les eaux pourries du port.

Je grelottai deux jours durant, pissant sous moi, incapable de mettre un pied devant l'autre. Chaque fois qu'on me montait sur le pont pour que je prenne un peu l'air, je croyais apercevoir le mât d'une épave se déplaçant dans notre sillage.

— Regarde ! murmurai-je au cuisinier qui, pour l'occasion, jouait les nourrices. Il y a un bateau qui nous suit, sous l'eau… Tu ne vois pas son mât ? Regarde comme il brille au soleil. C'est de l'os. De l'os poli… C'est le navire des écorcheurs. Il est là, sous les vagues, comme un requin…

Mais le cuistot me bâillonna en jetant des regards inquiets autour de lui.

— Petit malheureux, haleta-t-il. Arrête de prononcer ce mot. Tu ne sais même pas de quoi tu parles ! Tu veux donc attirer le malheur sur nous ?

Et il me redescendit sans ménagements dans l'entrepont.

Je fis d'autres cauchemars, beaucoup d'autres…

Dans l'un d'eux, je voyais exploser la grande horloge du beffroi. Ses rouages s'envolaient à travers les rues de la ville, tournoyant comme des scies circulaires. Ces lames découpaient les volets, le bois des portes pour pénétrer dans les maisons et en décapiter les habitants. Les aiguilles de toutes les pendules s'arrachaient des cadrans comme une nuée de flèches et s'abattaient sur les passants, leur criblant le corps et la gorge tels des carreaux d'arbalète. Partout ce n'était que vrombissements de ressorts en folie, grondements d'engrenages animés par l'inexplicable besoin de tuer. La ville se changeait en abattoir, les montres-crabes grouillaient dans les ruelles, écorchant les cadavres dès qu'ils touchaient le sol.

Je criais tant, qu'on me noua un chiffon sur la bouche. Bredouillant dans mon bâillon, j'appelai Hoana et maudis les écorcheurs…

Au bout de trois jours, la fièvre tomba. Je me réveillai le front sec et froid, l'estomac taraudé par la faim. Mes vêtements raidis de sueur pendaient sur moi comme du carton. Je me lavai et me changeai. Il faisait beau, mais des nuages noirs couraient au ras de l'horizon, très loin sur bâbord.

— Alors ? claironna Neb, ça va mieux ? Je finissais par croire que les putes t'avaient pourri le sang.

Je feignis de rire. La fièvre, en se dissipant, avait emporté mes certitudes. Brusquement, je n'étais plus sûr de rien, ni des montres folles, ni de l'horloger assassiné par ses réveils. Je commençais à croire que j'avais été victime des miasmes du port et de mon imagination toujours prompte à s'emballer.

— Profite du beau temps, me cria Neb. Bientôt ça va secouer !

Et il me désigna le ciel que rayait une ligne menaçante.

CHAPITRE XI

Dans le courant de la journée, le vent forcit et il fallut ferler les voiles. La mer devint bossue et le navire commença à rouler bord sur bord. Le capitaine, incommodé par la tempête, se retira dans sa cabine du gaillard d'arrière. Neb Orn, lui, paraissait inquiet.

— Descends dans la cale, m'ordonna-t-il. Et vérifie que toutes les barriques sont bien attachées.

Encore trop ignorant de la manœuvre, je ne servais pas à grand-chose sur le pont, aussi aurais-je eu mauvaise grâce à rechigner. Pourtant, j'avoue que mon estomac se serra à l'idée du périple que j'allais devoir entreprendre. Pour accéder à la cale, il fallait successivement traverser le pont de batterie et le faux pont. La cale se trouvait trois étages sous mes pieds, scellée par trois couvercles de chêne comme un cercueil habité par un hôte indésirable. C'était une caverne de bois environnée d'eau, un réduit de ténèbres hanté par les rats et les cafards, et personne, jamais, ne se réjouissait d'y descendre.

J'allai chercher une lampe suffisamment pourvue en huile. Je savais que le ventre du navire, étanche et calfaté, ignorait tout de la lumière du jour. C'était un autre univers. Un réduit où les nuisibles poursuivaient une existence de troglodytes.

J'entamai la descente. On avait déjà obturé les sabords du pont de batterie en prévision de la tempête, et je fus tout de suite submergé par l'obscurité. De rares quinquets éclairaient encore les coursives, mais on ne tarderait pas à les souffler. Dès que la mer grossissait, la règle était d'étouffer la moindre flamme, et même le cuisinier éteignait ses fourneaux. Aveuglé par la pénombre, je tâtonnais du sabot. L'odeur bitumeuse du calfat remontait par les écoutilles, me rappelant celle de la momie de la jeune comtesse mise à mal par les écorcheurs. Ce souvenir me glaça, et je m'injuriai mentalement. C'était bien le moment de jouer à se faire peur !

À une ou deux reprises, je fus déséquilibré par un coup de houle, et la lanterne manqua de m'échapper. Le faux pont était désert. On y trébuchait sur les boulets de canon et les cordages. Les voiles avaient été roulées dans un coin, telles des peaux mortes. Le halo jaunâtre de ma lampe travestissait insensiblement la texture des objets. Ainsi les filins ressemblaient-ils à des serpents lovés sur eux-mêmes, et, durant une seconde, j'éprouvai une véritable panique à l'idée de m'avancer au milieu d'eux. Je fus peu à peu gagné par la certitude que les cordages remuaient sur le sol… et – pour tout dire – qu'ils rampaient vers moi !

«Allons ! me répétais-je. Ce n'est qu'un effet du roulis, rien d'autre… »

Mais l'odeur goudronneuse qui s'élevait des tréfonds de la cale affolait mes pulsations cardiaques. La momie du rêve était là, tapie entre les barriques, elle allait surgir de l'obscurité pour me saisir à la gorge de ses doigts de sarments, je le sentais. Un trou découpé dans le plancher et une simple échelle constituaient le seul moyen d'atteindre la basse cale. Je m'immobilisai au bord de l'écoutille, fixant ce carré de ténèbres qui semblait peint à la pointe de mes sabots. Pouvait-on imaginer nuit plus noire ?

Je dus tendre la main pour m'assurer qu'il y avait bien là une ouverture. Mon poignet s'enfonça comme dans une flaque d'encre. Je faillis crier : « Y a quelqu'un ? », ainsi que je le faisais enfant, chaque fois que je devais traverser une pièce ou un couloir obscur. C'était idiot. De toute manière, ELLE ne me répondrait pas… Je serrai les dents.

Je me baissai, empoignai l'échelle et me laissai couler au point le plus bas du vaisseau. Une senteur de bauge déferla sur moi tandis que la lanterne éclairait une perspective d'étrésillons entrecroisés. Les barriques, entassées à l'avant et à l'arrière, contenaient près de soixante mille litres de bière et la moitié d'eau. À cela se mêlait l'odeur du vinaigre, celle de l'huile et des salaisons.

Comme tous les enfants, j'avais jadis joué au passager clandestin. Je m'installais dans une vieille malle au beau milieu du grenier familial, en me répétant que les vieilleries amassées au long des murs étaient en réalité des ballots d'étoffes précieuses négociées aux Indes, et que…

« Je suis dans le ventre du bateau, me répétais-je. À l'insu de tous, et le parfum des épices flotte entre les poutres, imprégnant le bois et les soieries… » À cette époque, une cale me paraissait un lieu merveilleux, une caverne d'Ali Baba flottante. Un écrin fleurant bon la cire et l'encaustique, comme les parquets de ma mère. Aujourd'hui, j'étais à même de réaliser à quel point une cale s'avérait un endroit détestable et inquiétant. Toute la poésie frelatée des romans d'aventures de ma jeunesse s'évanouissait au contact de ces catacombes humides où la mer résonnait en clapotis effrayants.

À présent, je me trouvais en dessous de la ligne de flottaison, dans la panse même du navire. Des bruits sourds se propageaient le long des membrures, chocs des vagues furieuses donnant de la tête contre le bois. Tous les craquements de la charpente s'épanouissaient ici, dans la soute, comme dans un tambour primitif taillé dans le tronc d'un arbre géant. Cela cognait, craquait, gémissait, tel un supplicié sur un chevalet. Debout, immobile, au point de jonction de ce vacarme, j'avais la sensation que le vaisseau était en train de se démembrer. Je levai ma lanterne pour éclairer les parois afin de m'assurer qu'aucune voie d'eau ne s'était ouverte, mais la lumière se perdait dans le labyrinthe des poutres, me jetant des ombres fantastiques au visage.

J'étais seul, en équilibre sur la quille d'un bâtiment pris dans la tempête. Une trop mince pelure de planches m'isolait des fonds marins. Sous mes pieds s'ouvrait un abîme insondable, un gouffre vertigineux qui ne demandait qu'à m'aspirer. La peur me retournait l'estomac, et je dus rassembler toute ma volonté pour ne pas faire demi-tour et m'enfuir à toutes jambes.

« Vérifie les barriques », avait dit Neb Orn. Je m'exécutai, promenant ma lampe le long des tonneaux métalliques des grenades de profondeur. Qu'adviendrait-il de nous si ces bombes se détachaient de leur berceau ? Il suffisait d'un choc violent, d'un câble rompu…

Je m'assurai de la solidité des nœuds. Chaque fois que j'avançais la main, je crispais les muscles du dos, m'attendant à voir surgir le museau moustachu et hargneux d'un rat dérangé en plein festin.

J'avais parcouru la moitié de la cale quand je trébuchai sur un caillou. J'éclairai le sol. À cet endroit une planche mal ajustée s'était soulevée, creusant un vide dans le parquet et démasquant par la même occasion les grosses pierres qu'on a coutume d'entasser dans le fond de cale, à la base de la coque, pour former un lest qui empêche le galion de donner de la bande. Ce lit de caillasses court de la poupe à la proue sur une hauteur de près d'un mètre, et il est généralement constitué de pierres dures, peu sensibles aux infiltrations d'eau.

Je me baissai. La planche déclouée avait permis à quelques cailloux de rouler dans la cale. C'étaient des fragments brillants et polis, presque luisants, qui faisaient penser à du marbre. Je fronçai les sourcils. D'ordinaire on utilisait des blocs de pierre brute ramassés sur une plage ou dans une carrière. Ce tronçon anguleux et soigneusement poli me rappelait quelque chose de désagréable. Je le touchai du bout des doigts. C'était bien du marbre. Du marbre comme on en trouve dans les… cimetières !

J'eus un éblouissement, et un doute horrible s'empara de moi. Se pouvait-il que… ?

Posant la lampe sur le sol, je plongeai les deux mains dans la tranchée caillouteuse. J'en tirai aussitôt d'autres fragments pareillement travaillés, en marbre blanc, gris ou rose. On avait tenté de les concasser jusqu'à les rendre inidentifiables, mais des inscriptions demeuraient çà et là. Des bribes de noms, des dates funèbres…

À genoux dans la pierraille, je creusais avec frénésie, à la recherche d'un tronçon accusateur. J'eus très vite les mains en sang. Enfin je dégageai un triangle de marbre noir long d'une cinquantaine de centimètres où s'étalaient les mots terribles :

Repose en paix,
Puisse saint Goom l'Empoisonné
veiller sur toi…

J'eus un sursaut qui me fit lâcher la pierre. Une vieille histoire venait de me sauter au visage. Un scandale plus ancien encore que l'épisode des Folies mécaniques. Une légende trouble que je connaissais bien mal puisqu'elle se rapportait à des événements s'étant déroulés au début du siècle, quand mes parents n'étaient encore que des enfants.

Saint Goom l'Empoisonné… C'était comme une épave surgissant de la vase du passé. Quelque chose de laid et de vaguement horrifiant. Mais je ne pouvais plus nier, la vérité s'imposait à moi dans toute son abjection : on avait lesté notre navire avec les pierres tombales de ce cimetière maudit qui avait jadis jouxté l'église de saint Goom, juste avant que les autorités religieuses ne décident de raser ce temple d'hérésie ! L'équilibre du vaisseau dépendait de cette caillasse d'enfer trois fois excommuniée, et sous laquelle avaient dormi les suppôts d'un faux prêtre ordonné par Satan lui-même !

Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. Des tombes… Tout le fond de la cale était tapissé de pierres tombales brisées ! Neb Orn était-il au courant ? Et les matelots ? J'en doutais, les gens de mer sont superstitieux, et pas un marin digne de ce nom n'aurait accepté d'embarquer sur un navire arrangé de la sorte.

La respiration courte, je dégageai d'autres débris funéraires. Des bouts de stèles ornées de croix renversées ou de symboles démoniaques à signification obscène.

Et soudain mes doigts touchèrent les contours d'un visage glacé !

Je poussai un hurlement de terreur.

Il y avait un mort sous mes pieds. Un cadavre durci mêlé à la pierraille. Une charogne infernale qui sous peu attirerait le malheur sur nous.

En une seconde, je fus couvert de chair de poule de la tête aux pieds. Je faillis me débattre et renverser la lampe pour échapper à ce mort sournoisement couché sur la quille. Il allait me saisir, m'attirer sur lui, m'enfoncer des pierres dans la bouche pour me faire taire, m'étouffer en me comblant la gorge de gravier…

Puis je compris qu'il s'agissait tout simplement d'un visage de marbre. Sans doute un fragment de gisant émietté par la pioche des démolisseurs. Mes doigts ramenèrent ce masque mortuaire de pierre noire comme on saisit par la queue la dépouille d'un rat avant de la jeter par-dessus bord. Le haut de la tête manquait, mais la figure, elle, était intacte, à peine éraflée par son séjour souterrain.

C'était un visage d'homme aux yeux grands ouverts. Dilatés, pourrait-on dire. Ses traits, au lieu de refléter l'apaisement post mortem dont on pare les gisants, étaient remplis d'une joie sauvage, d'une sorte d'exultation malsaine. On eût dit qu'il se retenait de rire… que ses mâchoires se contractaient pour ne pas laisser échapper une hilarité obscène. Malgré moi je fixai sa bouche aux lèvres serrées. Elle semblait prête à s'ouvrir, à se dilater pour livrer le passage à quelque chose d'effroyable. Je me mis à trembler, et ce tremblement se communiqua au masque de marbre dont les traits parurent s'animer.

« Il grimace, pensai-je. C'est la tête de quelqu'un qui s'apprête à exécuter une monstrueuse grimace. Une grimace insupportable à voir. Une grimace qui rend fou. »

Je me secouai. Où étais-je allé chercher une pareille idée ? Pourtant, une sensation de danger imminent planait sur mon esprit. « Jette ce masque, me criait une voix intérieure. Enterre-le vite avant qu'il n'ouvre la bouche ! ! ! »

La figure du gisant me regardait avec une lueur ironique au fond de ses yeux vides. Rassemblant toute ma volonté, je la rejetai au milieu des gravats et la couvris de cailloux. Je ruisselais de sueur. Bandant mes muscles, je m'arc-boutai à la planche déclouée et tentai de la repousser dans son logement. Je parvins à la faire glisser d'une dizaine de centimètres, mais je savais qu'à la prochaine embardée elle roulerait à nouveau, dévoilant le champ de pierres enfoui sous la cale.

J'essayai de me rassurer en me répétant qu'il ne s'agissait somme toute que d'un tas de cailloux inertes, sans grande différence avec ceux qu'on ramasse sur les chemins. Mais cette argumentation resta au stade de l'ébauche intellectuelle, elle ne parvint pas jusqu'à mes nerfs.

Je cramponnai la lampe, décidé à expédier au plus vite la corvée de vérification des fûts, et à remonter contre le pont. Il me suffirait de signaler la planche défectueuse au charpentier, et…

C'est alors que je butai contre le premier rat.

Il avait été proprement égorgé, comme par un coup de canif, et une plaie rectiligne séparait presque sa tête du reste de son corps. Ce n'était pas là le travail d'un prédateur. Les prédateurs ont des griffes et transforment généralement leur gibier en charpie sanguinolente. Non, c'était autre chose… Mais quoi ? Je levai la lanterne au-dessus de ma tête. Douze cadavres de rats jonchaient le plancher. Certains avaient été éventrés, d'autres décapités. Chacune de ces mises à mort avait été exécutée avec une netteté de scalpel. Les animaux semblaient avoir servi de cobayes à un professeur de sciences naturelles en mal de démonstrations anatomiques. Leur sang avait séché en petites flaques brunâtres, tachant irrémédiablement le bois. Je constatai qu'on ne les avait pas dévorés. La chose qui les avait tués n'en voulait donc nullement à leur chair. Alors ?

Je commençais à me sentir réellement mal à l'aise. L'atmosphère de la cale m'oppressait davantage de minute en minute. J'amorçais une brusque volte-face quand j'éprouvai subitement un choc violent à l'extrémité de mon sabot droit. Je baissai aussitôt les yeux. Une balafre profonde s'étirait à la pointe du soulier, comme s'il venait d'encaisser un coup de faucille !

Je touchai l'entaille du pouce. Elle était rectiligne. Une sueur grasse envahit mon visage tandis que mon estomac se contractait. Je n'avais jamais entendu parler d'un prédateur haut comme trois pommes et maniant le rasoir avec la dextérité d'un éventreur. Il me fallait sortir de la cale au plus vite, si ma lanterne venait à s'éteindre je devrais tâtonner jusqu'à l'échelle avec cette… chose tapie dans les ténèbres, et dont la seule occupation semblait être de tailler en pièces tout ce qui passait à sa portée.

Je traversai la soute dans toute sa longueur, aussi vite que je le pus, mais, arrivé à mi-parcours, un brusque coup de mer me déséquilibra et je roulai sur le sol. Ma lanterne charbonna, s'éteignant presque, et sa mèche grésillante se retrouva coiffée d'un pauvre lumignon rougeâtre dont je dus me contenter pour rejoindre l'échelle.

Un nouveau coup de lame entama mon sabot…

Cette fois, je perdis mon sang froid. Galopant à cloche-pied, je me jetai sur l'échelle et me suspendis aux barreaux. En quelques secondes, j'avais rejoint l'entrepont. Agenouillé au bord de l'écoutille, je ranimai la lampe.

La lueur jaunâtre coula dans l'écoutille, éclaboussant les barreaux pour aller éclairer le fond de la cale. J'eus une contraction musculaire incontrôlée, comme seule peut en produire une peur intense. Il y avait quelque chose au bas de l'échelle. Une petite silhouette haute d'une vingtaine de centimètres et qui gesticulait en agitant un outil aux reflets tranchants. Ce n'était pas un animal. Encore moins un être humain. C'était… un squelette. Un squelette minuscule et armé d'une faux, comme on a l'habitude d'en voir dans l'imagerie populaire. La poupée macabre sabrait le vide d'un geste mécanique et rageur. De temps à autre sa lame raclait le bois du parquet, arrachant de gros copeaux. Elle s'agita ainsi pendant une dizaine de secondes puis recula et disparut dans l'obscurité. Je me redressai précipitamment, les yeux hors de la tête.

La Mort… La Mort habitait au fond de la cale et chassait le rat, pour tuer le temps… Je pris la fuite en perdant mes sabots. Lorsque j'émergeai enfin sur le pont, le ciel, en dépit des lourds nuages de la tempête, me parut d'une extraordinaire luminosité. J'allai m'accouder au bastingage, laissant le crachin cingler ma peau, je restai ainsi un long moment, pendant que la pluie me lavait des miasmes de la peur.

CHAPITRE XII

Je traversai la tempête sans même en avoir conscience. Mon esprit demeurait prisonnier de l'étrange hallucination qui m'avait assailli dans la cale. Je ne savais plus ce que je devais croire. Étais-je en train de perdre la tête ? Avais-je été victime de quelque farce ourdie par l'équipage ? Une chose était sûre cependant : on avait lesté le navire avec les débris d'un cimetière maudit. J'en avais touché les tronçons de marbre, j'avais lu les inscriptions funèbres gravées sur les stèles… Saint Goom l'Empoisonné, ce nom résonnait dans mon esprit.

Je n'étais pas né à l'époque du scandale suscité par cet apôtre malfaisant, mais Juvia, la cuisinière de ma mère, m'en avait longuement parlé. Cela la prenait généralement en fin de journée, alors que la nuit d'automne envahissait la cuisine, donnant aux banales pommes de terre éparpillées sur la table des silhouettes de mandragores. Je me tassais sur mon tabouret, à l'angle de la cheminée, enfonçant mes ongles dans le bois du siège, tandis que Juvia hochait sa grosse tête blonde. Le couteau à peler dansait entre ses doigts, dévidant le copeau terreux d'un tubercule. Elle épluchait sans allumer la lampe, presque à tâtons, et dans le cube noir de la cuisine sa voix montait, fredonnant sa chanson d'épouvante sur un ton monocorde.

— Saint Goom, disait-elle. Je l'ai bien connu avant son accident. C'était un rien du tout, un simple manœuvre qui roulait les fûts d'acide à l'usine chimique de Werdonsk-Mabraü. Un jour il y eut une explosion. Son scaphandre fut déchiré, et sa chair se trouva aspergée par un produit terriblement toxique qui modifia son corps.

« Il aurait dû mourir. Tout le monde le condamnait. Ses ongles tombèrent, comme ses cheveux. Ses compagnons d'atelier, beaucoup moins atteints que lui, rendirent l'âme au bout d'une semaine. Goom, Julius Goom – c'était son vrai nom – résista à la maladie. Il était à présent hideux, car il avait perdu ses dents et sa langue était devenue noire. Quant à ses yeux, ils brillaient dans l'obscurité comme ceux d'un chat. On ne tarda pas à faire de lui un miraculé. Toutefois, quand il quitta l'hôpital, sa réinsertion se révéla plus difficile qu'il ne l'avait prévu : il ne put reprendre sa chambre, car sa logeuse ne voulait plus qu'il mette les pieds dans son ancien immeuble, par peur de la contagion. Dans les rues, les gens s'écartaient de lui comme d'un lépreux, et les gosses lui lançaient des cailloux en lui demandant s'il était vrai qu'il brillait dans le noir comme une luciole ?

« En peu de jours, il se retrouva sans domicile, sans travail, et en grand danger de lynchage, car beaucoup d'honnêtes gens s'étaient mis dans la tête de chasser de leur quartier ce mort vivant dont le moindre éternue-ment pouvait contaminer ceux qui passaient à sa portée. Pour survivre, Goom se retrancha dans une vieille église en ruine du carreau Saint-Grégoire. Il se préparait à mener la vie misérable d'un clochard, quand se produisit le miracle…

À cet endroit du récit Juvia s'interrompait toujours pour se verser un verre de café froid, comme si son vieux cœur avait soudain besoin d'un remontant pour affronter l'horreur de ce qui allait suivre. Je me raidissais sur mon tabouret, haletant, m'obligeant à l'immobilité la plus absolue, me racontant que, si je parvenais à ne pas bouger, les forces mauvaises qui s'infiltraient dans la cuisine avec l'obscurité passeraient sur moi sans me faire de mal, croyant avoir affaire à une statue… Une statue de petit garçon apeuré et niais.

Quoi qu'il en soit, Julius Goom découvrit une nuit que son ombre était devenue lumineuse et qu'elle éclairait l'intérieur de l'église désaffectée comme mille cierges. Le prodige fit rapidement le tour du quartier. On commença à raconter que la main de Goom rendait la vie à tout ce qu'elle touchait, qu'une poignée de feuilles mortes redevenait verte et dégouttante de sève entre ses doigts. Très vite on se pressa aux abords du cimetière pour épier l'ermite.

— Il y eut, paraît-il, des guérisons miraculeuses, continuait Juvia. Puis des jeunes gens se présentèrent sur le parvis de l'église. Ils voulaient servir saint Goom comme des apôtres. C'est à ce moment que les choses tournèrent mal. Goom et ses séides se retranchèrent derrière les murs de l'abbaye pour faire retraite, et personne n'entendit plus parler d'eux avant les événements qui déclenchèrent le grand scandale de l'année…

Chaque fois que Juvia prononçait ces mots, ma respiration se faisait plus courte, et mes yeux se dilataient à l'extrême. Sur la table, les pommes de terre blêmes ressemblaient à des moignons jetés en tas.

— Beaucoup de jeunes filles avaient rejoint Goom, fascinées par son prétendu pouvoir, et il est probable que le miraculé usa et abusa d'elles. Ses disciples étaient presque tous des adolescents en rupture de famille, des paumés se cherchant une raison de vivre. Goom les initia au mystère de la grande mue.

— La quoi ? murmurais-je rituellement d'une toute petite voix.

— La grande mue… C'était une invention de Goom. Une sorte de renouveau de la chair d'où naîtrait bientôt une race de surhommes imperméables aux agressions extérieures. « Grâce à moi, disait Goom, l'homme ne sera plus cette créature nue et sans défense que nous connaissons. Il aura une armure naturelle, une carapace qui se moquera du feu, des gaz. Il deviendra immortel. C'est pour cela que nous devons nous employer à procréer une race neuve, plus forte. » Voilà ce qu'il racontait en chaire, lors de ses sermons dominicaux. Sa voix résonnait dans l'église et se répandait à travers tout le quartier. Les gens souriaient en pensant qu'il avait trouvé là une bonne astuce pour justifier certaines pratiques au sein de son petit harem. Ils étaient loin de la vérité. La grande mue avait bel et bien commencé, et les premiers enfants étaient nés. Les enfants du démon.

Parfois Juvia s'arrêtait là, les yeux hagards, la bouche béante, et me dévisageait sans me voir, comme envahie par une image terrifiante venue d'un passé lointain.

— Goom avait engrossé toutes les filles, chuchotait-elle enfin. Il leur avait rempli le ventre de sa semence trafiquée, et des métamorphoses s'étaient opérées dans l'organisme des pauvres petites. Les enfants ainsi conçus ne naissaient plus normalement !

— Comment ? ! coassais-je.

— Je sais ce que je dis ! s'emportait alors la cuisinière. J'étais là quand on a abattu le grand mur de l'ouest pour entrer dans la chapelle. J'ai vu les monstres et leurs mères. J'ai vu ces choses démoniaques, ces chairs soudées, ces…

Elle s'interrompait pour boire un autre verre de café froid puis se bassinait le visage en mouillant son torchon sous le jet du robinet. J'aurais voulu m'enfuir, avoir le courage de bondir jusqu'à la lampe pour chasser la masse de ténèbres vénéneuses qui s'accumulaient dans la cuisine.

— Les enfants ne naissaient plus normalement, c'est vrai, reprenait-elle dans un souffle. Je veux dire par là qu'ils ne se formaient plus dans le ventre des femmes comme c'est la coutume depuis que le monde est monde. Non, ils procédaient par modification de certaines sections anatomiques.

— Je ne comprends pas, objectais-je.

— C'est très dur à expliquer ; pour prendre un exemple, disons qu'une fille engrossée par Goom ne devait pas s'attendre à voir son ventre gonfler, comme cela se produit d'habitude. Non, dans ce cas précis, son enfant pouvait surgir n'importe où sur son propre corps. Ainsi au bout de quelques semaines elle voyait parfois sa main gauche se modifier sensiblement…

— Se… modifier ?

— Oui. Son index prenait peu à peu la forme d'un petit bras minuscule, puis son majeur faisait de même. Enfin l'annulaire et l'auriculaire se métamorphosaient à leur tour, de manière à se changer en jambes. Quant au pouce… il enflait jusqu'à se changer en une tête aux yeux clos. Tu comprends ce que j'essaye de te dire ? La mère voyait pousser son enfant au bout de son bras ! Une partie de son corps se transformait pour donner naissance au nouveau-né.

— Tu veux dire que sa main… sa main devenait un nouveau-né ?

— Oui, les enfants de Goom surgissaient n'importe où, mais toujours de manière « externe », remodelant l'anatomie de leurs mères. Certains se formaient sur les seins des femmes, d'autres au bout de leurs pieds. J'ai vu… j'ai vu une chose épouvantable lorsque les pères de la Sainte-Purification ont forcé la porte de ce sanctuaire du diable. J'ai vu le cadavre d'une jeune fille portant son enfant sur le visage.

— Quoi ?

— C'est la stricte vérité. Elle était morte, car les prêtres-soldats l'avaient transpercée d'un coup d'épée sanctifiée, mais son cadavre a roulé à mes pieds. Son visage était monstrueux, ignoble. L'enfant avait choisi de se développer sur sa face, transformant ses oreilles en deux bras atrophiés, son nez en pénis, et ouvrant deux yeux bigles au milieu de son front.

— Tu… tu es folle, explosais-je. C'est du délire !

Mais Juvia continuait, d'une voix monotone, n'écoutant pas mes protestations.

— Non, hélas, disait-elle. Je n'invente rien. D'autres malheureuses étaient pareillement affligées. Leur progéniture avait grandi en restant soudée à leur propre corps. Elles étaient devenues deux personnes à la fois ! Certaines avaient donné naissance à plusieurs enfants et n'avaient plus figure humaine. Les prêtres-soldats les ont abattues comme les autres, d'un revers de lame. Un archevêque les suivait, aspergeant les cadavres monstrueux d'eau bénite.

— Et saint Goom ?

— Ils l'ont tué, bien sûr. Ensuite, ils ont réduit les cadavres en charpie et ont mis le feu à l'église. Après, les autorités ont tenté de minimiser l'affaire. On a prétendu que les faces monstrueuses entrevues par certains badauds n'étaient en fait que des masques de carton utilisés par les impies au cours des sabbats.

— C'était peut-être vrai ?

— Sûrement pas. Jusqu'à mon dernier souffle, je reverrai le visage de cette malheureuse enfant, avec ces bras torses et rougeâtres qui lui pendaient de chaque côté des tempes et ce sexe mou, disproportionné qui lui tombait sur la lèvre supérieure. Tu comprends, son nez et ses oreilles… tout s'était transformé, tout avait bourgeonné, devenant en quelque sorte la matière première du nouvel être en formation !

J'acquiesçais en frissonnant délicieusement, persuadé au fond de moi-même que la pauvre Juvia, aveuglée par la peur, avait pris un masque de carton pour une tête humaine. De pareilles choses n'existaient pas. Ne pouvaient pas exister.

— Ensuite, lâchait la cuisinière avec un soupir exténué, ensuite on a rasé les ruines de l'église, puis on a soulevé chacune des dalles du cimetière, car les démons avaient enterré là certains des leurs. Des femmes notamment, dont « l'enfantement » avait été fatal. Le scandale a été énorme. J'habitais dans le quartier alors, et la nuit je mourais de peur en songeant que tous les monstres n'avaient sans doute pas été tués. On prétendait que ces enfants démoniaques grandissaient à une rapidité effroyable pour atteindre l'âge adulte en l'espace de quelques mois à peine. Saint Goom était peut-être mort, mais on n'avait pas retrouvé trace de son bras droit, celui qu'on surnommait l'Horloger des Ténèbres, ou encore l'Archevêque Noir.

— L'Horloger ?

— Oui, les démons ont toujours plusieurs noms. Il avait encore un autre sobriquet : le Grand Grimacier.

Généralement, ma mère survenait à ce moment de la discussion, s'étonnant de ce que le repas ne soit pas encore prêt, et Juvia devait abandonner son récit. Je regagnais ma chambre pour revoir mes leçons, la tête pleine d'une jungle infernale aux anatomies d'épouvante.

— Tu vas encore crier cette nuit ! grondait ma mère. Chaque fois que cette vieille folle te raconte ses souvenirs, tu enchaînes cauchemar sur cauchemar. Un jour je finirai par la renvoyer.

Alors, pour éviter qu'on donne son congé à la cuisinière, je m'endormais avec un mouchoir noué sur la bouche, comme un bâillon, avec l'espoir que ce subterfuge étoufferait mes cris d'angoisse et préserverait le sommeil de ma mère.

Je ne savais quel crédit accorder à ces fables grand-guignolesques. Qu'y avait-il de vrai dans les propos de Juvia, avait-elle tout inventé ou mentait-elle de bonne foi comme ces mythomanes qui ne parviennent plus à démêler le réel de l'imaginaire ?

Un peu plus tard – je devais alors avoir treize ans –, Juvia tomba malade. C'était par un hiver rude et sale aux rues remplies de neige boueuse. L'humidité transformait la maison en éponge. Les portes et les fenêtres dont le bois avait gonflé refusaient de jouer normalement sur leurs gonds. Il fallait batailler avec les poignées et les crémones pour parvenir à sortir de la maison ou à y faire entrer un peu d'air. Juvia ne vivait pas chez nous. Elle logeait quelque part dans le quartier Saint-Grégoire, qu'elle devait traverser chaque jour dans toute sa longueur pour venir officier dans notre cuisine. Au cours de ces allées et venues, elle avait attrapé froid. Ma mère, après avoir pesté contre cet incident qui perturbait la bonne marche de la vie domestique, m'envoya chez la cuisinière, porteur d'un pot de soupe, d'une miche de pain, d'une terrine de saindoux et d'un bouteillon d'eau de vie.

— Va, me dit-elle sur le seuil de la porte en grimaçant devant l'étendue de neige noirâtre. Elle vit seule dans une vieille baraque, peut-être n'a-t-elle rien à se mettre sous la dent.

Je me mis en marche. La neige souillée ressemblait à de la purée de charbon. On en avait barbouillé chaque rue, chaque passage. Mes pieds s'enfonçaient dans ce marécage en produisant un clapotis répugnant. Je ne tardai pas à m'égarer dans ce quartier misérable où les traces des bombardements de la dernière guerre n'avaient été pansées par aucun urbaniste. J'avais froid, le gel insensibilisait mes pieds, et l'on aurait pu m'arracher l'ongle du gros orteil sans que j'éprouve la moindre douleur. Je dus demander mon chemin à un marchand de marrons qui m'insulta en me bombardant d'épluchures carbonisées. Lorsque j'arrivai chez Juvia, j'étais mort de fatigue et transi. Je grimpai l'escalier délabré et poussai la porte d'un étroit logement aux volets rabattus. Un poêle ronflait en répandant une odeur répugnante. Sans doute y brûlait-on un charbon de terre de la plus basse qualité ?

Juvia était couchée sous un édredon jaune. Elle ruisselait de sueur et paraissait délirer. En s'agitant, elle avait repoussé ses draps, découvrant son corps nu, luisant. Ses seins énormes me fascinaient avec leurs pointes dressées par les frissons de la fièvre. Ainsi que son pubis broussailleux et gras dans lequel j'aurais voulu enfoncer mon nez.

Elle était si malade qu'elle ne se rendit même pas compte de ma présence. Je m'accroupis près du poêle dont les émanations chargées de gaz carbonique ne tardèrent pas à me plonger dans un état de torpeur hallucinée. Je vis Juvia qui s'agitait sur le champ de bataille des draps, battant des bras et des jambes. Les rougeoiements émis par le calorifère baignaient la scène d'un halo fantasmagorique qui finit par me convaincre que je rêvais les yeux ouverts.

Enfin, la malade se mit à parler d'un débit précipité, revivant des scènes du passé, et je crus comprendre que ce qu'elle racontait avait trait à saint Goom l'Empoisonné. Je m'agenouillai contre le lit, tendant l'oreille, les doigts crochés dans le matelas trempé de sueur.

Juvia parlait de l'entrée des prêtres-soldats dans l'ancienne église annexée parles monstres. Elle évoquait cet ordre d'exorcistes, anachronique et moyenâgeux. Elle parlait des murs qu'on avait aspergés d'eau bénite avant de les abattre. Elle parlait des bannières blanches brandies par les guerriers de la foi…

Une puanteur affreuse avait giflé les badauds quand la muraille s'était effondrée sous les coups de bélier. Des relents de fosse commune brusquement éventrée. Et le soleil avait plongé dans ce nid de ténèbres, dévoilant l'horreur des corps en pleine métamorphose.

— Il… il y avait une femme, balbutiait Juvia, une femme dont les mains s'étaient changées en enfants difformes. Chacun de ses bras se terminait par un gnome se déplaçant à quatre pattes, comme un chien. Elle avançait voûtée, pour permettre à ses fils de toucher le sol et d'y marcher en grognant. On aurait dit qu'elle tenait en laisse deux bêtes d'enfer à la morphologie approximative. Mais il n'y avait d'autre laisse que sa chair et ses os. Elle était soudée aux avortons monstrueux, et ceux-ci l'écartelaient lorsqu'ils décidaient d'aller en sens contraire.

« Les prêtres-soldats marchèrent sur elle, l'épée haute. Ils lui tranchèrent les bras au ras de l'épaule, puis coupèrent la tête des gnomes. Un évêque les suivait, aspergeant les corps d'eau bénite en scandant des paroles sacrées.

« Chaque fois qu'un corps déformé s'abattait dans la poussière, on le recouvrait de fagots et de soufre pour lui permettre de mieux brûler. Le soleil fusait des vitraux en rais multicolores, jaune, rouge, bleu, criblant le carnage de son faisceau prismatique. Séparés de leur mère, les monstres couraient en cercle en poussant des cris de porcs qu'on égorge. Aucun d'eux ne prononça une parole distincte, ce qui donna à penser qu'ils étaient tous débiles et dénués d'âme. Parmi les badauds, beaucoup de femmes s'étaient évanouies à la vue des gnomes trottant dans la poussière entre les prie-Dieu renversés. Les « enfants » qui s'étaient développés à partir des mains de leur génitrice ressemblaient à des crabes ou à des araignées, tant la disposition de leurs membres se révélait bizarre. Les prêtres les poursuivaient sans pitié, les dépeçant à coups de lame, les réduisant peu à peu à l'état de pièces de chair inidentifiables.

« Ils… ils ont dit qu'il s'agissait de masques de carton, haletait Juvia. De déguisements de papier mâché, mais c'est faux. J'étais là. J'ai vu les têtes se fendre, les membres tomber. D'ailleurs aucun être humain normal n'aurait pu enfiler les « costumes » des gnomes !

Elle parla encore longtemps, se répétant, psalmodiant les mêmes scènes. Je m'endormis, la joue calée sur le bord du matelas. Le ronflement du poêle me dévorant la peau des mollets. Un peu plus tard – quelle heure était-il ? – Juvia prononça le nom du Grand Grimacier, appela l'Horloger des Ténèbres, puis se calma.

Je décidai de regagner la maison avant la tombée de la nuit, car j'avais peur de traverser le quartier à la lumière des becs de gaz. « Elle va peut-être mourir », pensai-je en refermant la porte derrière moi. J'étais peiné, mais je prenais la fuite avec un soulagement certain, tant les images exsudées par la grosse femme m'inquiétaient. Je n'ignorais pas que nous étions tout près de l'ancienne église de saint Goom, et je craignais qu'à trop parler du démon on ne finisse par provoquer son réveil.

Je me jetai dans les rues déjà noires, retrouvant la morsure de la neige sur mes jambes nues. Ma mère en effet m'obligeait à porter des culottes courtes par tous les temps, pour bien me signifier ma condition de « petit garçon » et me placer dans un état de dépendance qui faisait rire mes camarades. Comme on pouvait s'y attendre, je fonçai tête basse… et me perdis à nouveau. Cette fois, l'épouvante me gagna. Sanglotant, je me mis à trébucher sur les congères et à tomber dans les flaques. La proximité de l'église détruite me terrifiait. Il suffisait que je prenne le mauvais tournant pour me retrouver aussitôt nez à nez avec cette épave charbonneuse dressée dans la nuit. Une telle perspective me levait le poil sur la tête. Je courais en cercle, pleurnichant, aveuglé par les larmes.

Au moment où j'allais m'effondrer dans la neige, je me heurtai une nouvelle fois au marchand de marrons. Alors que j'amorçais un demi-tour maladroit pour fuir en sens inverse, l'homme me saisit par le col de mon vêtement et me tira dans sa cahute. Je poussai un hurlement strident. Le bonhomme me secoua rudement.

— Tu vas te taire, loupiot ? grogna-t-il, ou je te rejette à la rue, et le Grand Grimacier viendra te tirer la langue…

Ce nom me figea. Tout le monde connaissait donc l'existence de ce personnage bizarre que j'avais cru pour ma part sorti de l'imagination de Juvia ?

— Le Grand Grimacier ? balbutiai-je.

— Oui, gronda l'homme en me reposant à terre. L'Horloger des Ténèbres, le lieutenant de saint Goom. Les curés ne l'ont pas tué, lui. Il leur a filé entre les pattes et il est toujours vivant, quelque part, à préparer l'une de ses grimaces d'enfer.

Je me calmai. La marmite noirâtre du marchand dégageait une douce chaleur. Mes vêtements trempés se mirent à fumer.

— Tes qu'un têtard mouillé, constata le bonhomme. Tu vas te transformer en bloc de glace. Tiens, bois ça. Moi, je m'appelle Korn, Vladeck Korn. Et toi ?

Il me tendit un gobelet de vin chaud additionné de poivre et cannelle qui me mit la bouche en feu. Ivre et épuisé, je me laissai tomber sur un sac de marrons. Vladeck reprit son soliloque. L'ivresse le faisait dériver entre la colère et l'angoisse. Il parlait sans même me regarder, fixant le trou noir de l'avenue aux trottoirs déserts.

— Elle est là, dit-il enfin. À deux cents mètres. Cette saleté d'église, noire comme une épave de bateau incendié par des mutins. C'est pour ça que je t'ai fait peur tout à l'heure, je ne voulais pas que tu prennes cette direction.

— Mais, hasardai-je, les monstres sont morts, non ?

— Qui sait ? Et puis, il reste l'Horloger Noir. Avec sa sale figure plissée, son sourire en forme de piège à rat.

Une question me brûlait la langue ; je la posai :

— Pourquoi l'appelle-t-on le Grand Grimacier ?

Le marchand de marrons eut un hoquet. Le foyer dans lequel était enchâssée la marmite l'éclairait par en dessous, lui sculptant une face de diable bonasse.

— On le surnomme comme ça parce que c'est un démon, répondit-il en baissant la voix. On raconte que ce serait le fils de Goom. Le seul fils à s'être développé à peu près harmonieusement à partir de la main gauche d'une femme. Dès qu'il a su marcher, il a tranché le poignet de sa mère pour devenir pleinement autonome.

La pauvre fille en est morte, mais lui s'est habitué à trotter seul, sans attache. Son père l'a pris alors sous son aile pour lui enseigner mille diableries.

— Mais… la grimace ? objectai-je.

— Oh ! ça, c'est parce qu'il cache des choses infâmes à l'intérieur de son corps. On dit que ses grimaces sont sa meilleure arme et qu'il peut faire mourir un homme de terreur rien qu'en plissant son visage.

— Ce n'est pas possible !

— Bien sûr que si, petit crétin ! Il n'est pas bâti comme un homme normal, mets-toi ça dans le crâne ! Lorsqu'il ouvre la bouche, il peut vomir d'un seul coup tous ses boyaux, le tube digestif, l'estomac, les intestins. TOUT ! Et les ravaler par le même prodige. Tu te vois, en train de discuter tranquillement avec un type qui te crache brusquement ses tripes sur les genoux ?

Je haussai discrètement les épaules, mais l'image d'un homme crachant et ravalant perpétuellement ses intestins en un immonde mouvement de yo-yo faisait naître des picotements au creux de mes paumes.

— D'autres disent qu'il faut se méfier de son baiser, chuchota Vladeck Korn. Ses lèvres sécrètent un venin qui ouvre des plaies inguérissables sur toutes les chairs qu'elles viennent à toucher. Des plaies qui sont le décalque de sa bouche et trouent les muscles jusqu'à l'os. Je ne sais pas ce qu'il en est réellement. Peut-être a-t-il tous ces pouvoirs à la fois ?

« Du côté de la porte Verneuve, un gars prétend que le Grand Grimacier est capable de vider un homme comme on gobe un œuf. Il lui suffit de faire un petit trou dans le corps de sa victime, d'y poser les lèvres et d'aspirer. L'homme, la femme… ou l'enfant, se vide alors de toute sa pulpe vitale. Le sang, les muscles, les viscères, tout y passe, et il ne reste bientôt plus sur le sol qu'un sac de peau flasque où bringuebalent quelques os ! C'est peut-être ça le vrai secret du Grimacier, car des marins m'ont jadis raconté que certains insectes des jungles tropicales en font autant avec leurs proies. L'Horloger Noir est un gobeur, un gobeur de viande humaine.

Je tressaillis. Mon regard tentait de percer la perspective de la rue noire, mais les ruines de l'église maudite étaient encore plus sombres que la nuit. D'un seul coup, le marchand de marrons parut s'éveiller :

— Hé, toi ! fit-il en me décochant une bourrade, il faudrait que tu te décides à rentrer chez toi.

— Mais je suis perdu, pleurnichai-je.

— Fillette ! siffla Korn. Donne-moi ton adresse, je vais te ramener.

J'obéis. Vladeck ferma son échoppe, me prit par la main et m'entraîna par les rues, sans prononcer un mot. J'essayai de lui tirer d'autres renseignements, mais il se contenta de proférer des grognements sans signification.

Lorsque nous arrivâmes chez moi, il était fort tard, et ma mère nous reçut désagréablement.

— V'la vot' fils, bégaya Korn tout étonné de se retrouver au seuil d'une maison bourgeoise. Il s'était perdu dans le quartier Saint-Grégoire. C'est un vilain coin pour un gosse !

En entendant ces mots, ma mère devint rouge de colère. Elle m'attira à l'intérieur et claqua la porte au nez du marchand de marrons sans lui donner le moindre pourboire. La seconde d'après, j'encaissai une formidable paire de gifles.

— Petit imbécile, me dit-elle. Ça ne sait même pas traverser la ville et ça voudrait devenir un grand voyageur !

Juvia ne revint pas travailler. Ni le lendemain ni les jours suivants. Quand ma mère, exaspérée par une si longue absence, partit aux renseignements, elle apprit de la bouche d'une voisine que la pauvre cuisinière avait été retrouvée morte dans son lit, trois jours plus tôt.

— Quelle misère, se lamenta la commère. Ici, on peut mourir à l'insu de tout le monde. Vous vous rendez compte que, lorsqu'on l'a découverte, les rats avaient commencé à lui manger le bout des seins ? !

CHAPITRE XIII

Soudain, le navire plongea au creux d'une vague, me faisant perdre l'équilibre. Je basculai en avant et dévalai la coursive sur le ventre, dans toute sa longueur. La tempête s'agrippait à nous comme un chat qui tombe du haut d'un arbre sur le dos d'un chien et essaye de lui crever les yeux. Le bateau se secouait en tous sens pour se débarrasser de ce fauve dégringolé des nuages, mais rien n'y faisait, la bête tenait bon.

Je me redressai tant bien que mal pour me hisser sur le pont de batterie. Une main secourable me cramponna par le col tandis qu'éclatait un rire caquetant.

C'était le comptable. Il paraissait s'amuser considérablement des soubresauts de l'ouragan, comme si tout ce tohu-bohu n'avait pas plus d'importance qu'un tour sur les montagnes russes à la foire de Werdonsk-Mabraü. Il me tira vers la poupe, dans cet espace, délimité par des paravents de toile douteuse, qui servait de cabine aux officiers subalternes.

— Alors, petit mousse, ricana-t-il en plissant sa vilaine figure. Combien de fois avez-vous déjà vomi ?

— Je n'ai pas vomi, protestai-je. Pas une seule fois. Et d'abord je ne suis pas mousse.

— Ta-ta-ta ! Le voilà qui se fâche ! Regardez, sa jolie bouche est toute plissée. Oh ! la méchante grimace !

Sa main s'attardait sur mon épaule, glissait vers mon cou. Je me dégageai brutalement. On disait du comptable qu'il avait été jadis instituteur à l'école de garçons du quartier Saint-Grégoire, mais qu'il avait été chassé de ce poste à la suite d'un scandale dû à ses mœurs douteuses.

Je ne l'aimais pas. Malgré une élégance déplacée sur un bateau aussi peu reluisant que le nôtre (il arborait en effet manchettes et jabot !), une odeur désagréable d'encens refroidi s'exhalait de ses vêtements. Je m'assis sur le sol tandis que le trésorier fouillait dans sa cantine pour en tirer un flacon de grès cacheté à la cire et deux gobelets.

— Il faut boire pour chasser le mal, caqueta-t-il. Cette eau-de-vie de prune devrait se révéler un excellent médicament !

Je ne sais pourquoi, une sorte de démon s'empara soudain de moi, relevant la tête je lançai avec insolence :

— Tout à l'heure vous parliez de grimace. Cela me remet une chose en mémoire. Vous qui étiez un familier du quartier Saint-Grégoire, vous avez dû forcément entendre parler du Grand Grimacier, non ?

Le petit homme se cabra, et son visage se vida de son sang. Cela ne dura qu'une seconde, puis il se ressaisit. Quand il ouvrit la bouche, il avait perdu toute faconde.

— Tu prononces là un bien mauvais nom, petit, souffla-t-il en effritant la cire du flacon. Car je l'ai vu, moi, le Grand Grimacier…

— Vous l'avez vu ?

— Oui, c'était bien des années après l'affaire de saint Goom. La puissance de l’Église avait beaucoup décru.

Il s'assit à mes côtés, l'air préoccupé.

— À cette époque le Grand Grimacier est peu à peu sorti de l'ombre, pour évoluer parmi nous sous une fausse identité. Oh, il ne franchissait jamais les limites du quartier, ça non. Il vivait en quelque sorte à l'ombre de la vieille église.

— Mais que faisait-il ? Avait-il un travail ?

— Oui. Plutôt dix qu'un seul. Brocanteur, antiquaire, fripier. Les mendiants du coin s'étaient regroupés autour de lui, comme une armée de gueux. Il était leur seigneur. Pour lui ils chapardaient, volaient. Une vraie cour des miracles ! À l'époque où j'ai pris mon poste dans le quartier, le Grimacier tenait un petit mont-de-piété dans la rue Tröska. Je le revois encore, vêtu de sa robe de chambre rouge à brandebourgs, sa toque de velours noir sur la tête. Il errait entre les objets, avec sa longue figure blême et sa bouche aux lèvres serrées. De temps à autre il plongeait la main dans un tiroir, saisissait une montre de gousset… et la gobait.

— Quoi ?

— Il la gobait, comme un coquillage. Je l'ai vu faire, un soir que je me préparais à porter au clou un nécessaire de toilette en écaille qui me venait de ma… Bref, je l'ai vu ouvrir le boîtier d'argent ciselé, puis curer cette coquille d'un mouvement de scalpel rapide, désorbitant le cadran, les aiguilles de leur logement, pour avaler le tout dans un grand pêle-mêle de rouages. Ce soir-là j'ai eu peur et j'ai rebroussé chemin en regardant par-dessus mon épaule tous les dix pas. Le Grand Grimacier était gourmand de tout ce qui porte aiguilles : montres, pendules, horloges. Il paraît que, le samedi soir, il se rendait au restaurant Beneskä, où il avait des accointances, et qu'il se faisait servir dans l'arrière-salle deux douzaines de montres de gousset présentées sur un plateau décoré d'algues fraîches, comme des huîtres. Là, bien calé sur sa chaise, une serviette blanche et empesée coincée dans le col, il arrosait les rouages de jus de citron avant de les engloutir d'un coup de glotte gourmand.

— C'est une fable, protestai-je. Personne ne peut se nourrir de mouvements d'horlogerie !

— Personne ? Qu'en sais-tu ? De toute manière le Grand Grimacier n'était qu'à demi humain. Et puis les poules ne mangent-elles pas des cailloux ? Les rouages, il les stockait dans son estomac, comme des munitions, et lorsque quelqu'un lui faisait offense, il les régurgitait d'une simple contraction du tube digestif pour les cracher au visage de son ennemi. Oh ! il fallait voir ça ! C'était comme une mitraille de ressorts et de roues dentées qui fusait entre les lèvres avec une puissance phénoménale, un véritable bombardement. Le pauvre malheureux qui se tenait en face de lui avait beau tenter de se protéger derrière son bras ou ses mains tendues en éventail, les rouages lui tailladaient la chair comme autant de rasoirs. J'ai assisté à l'une de ces exécutions, par hasard, un soir que je portais au mont-de-piété une très belle glace vénitienne ayant appartenu à ma… Bref, je l'ai vu punir deux voyous qui contestaient son autorité. Le fer sortait de sa bouche comme de la gueule d'un canon chargé à mitraille. Quelle horreur. Les rouages tournaient sur eux-mêmes en sifflant à la manière des étoiles tranchantes lancées par les ninjas… et la peau filait en copeaux sanglants à chacune de leurs rotations.

— La… la grimace, balbutiai-je. C'était donc ça ?

— Peut-être. Lorsque les deux voyous sont tombés sur le carrelage de la boutique, il était impossible de les identifier. Leurs mains et leurs têtes n'étaient plus que des lambeaux de viande informes, comme si on les avait mitraillés à la chevrotine à bout portant.

— Et après ?

— Après le temps a coulé. Le Grand Grimacier a peu à peu abandonné la brocante. Je crois qu'il essayait de se fabriquer une façade plus ou moins respectable. Il a fini par acheter un théâtre et s'est improvisé entrepreneur de spectacles. Je réprimai difficilement un sursaut.

— Un théâtre ? haletai-je. Vous ne voulez pas parler du théâtre Varnoussi ?

— Mais si, murmura l'ancien maître d'école. C'était bien son nom : le théâtre Varnoussi. On le baptisait aussi Les Folies mécaniques parce que le Grand Grimacier y employait beaucoup d'automates. Probablement à cause de sa passion pour les rouages. Je me rappelle avoir rencontré dans un café l'un de ses employés : un nain du nom de Potrezzo. Il avait vu l'Horloger Noir cracher des roues dentées un soir de colère et, depuis, il restait persuadé qu'un automate se cachait sous les vêtements de son patron. Il avait été tellement traumatisé que cela finit par lui monter à la tête. Il allait d'une taverne à l'autre en racontant à qui voulait l'entendre que les acteurs – et parfois même les spectateurs – du théâtre Varnoussi étaient tous des marionnettes à la panse pleine de ressorts.

Il se tut, versa de l'eau-de-vie dans les gobelets.

— Cela s'est bien mal terminé, une fois de plus, conclut-il. Je suppose que tu as entendu parler du scandale des sacrifices humains déguisés en trucages parfaits ?

— Oui, soufflai-je d'une voix inaudible.

J'avais soudain peur de relever la tête et de rencontrer les yeux clairs du comptable. Ce petit bonhomme trop maigre ne m'amusait plus du tout. Une fois encore les pistes s'entrecroisaient : saint Goom… Varnoussi… Les fantômes se mêlaient, me poursuivant sans relâche. Ils avaient quitté la terre pour me suivre sur la mer. Ils étaient là, tout près. Dans le ventre du bateau, gangrenant la réalité. Je songeai aux pierres tombales concassées dont on avait bourré la coque, à ce minuscule squelette armé d'une faux qui avait tenté de m'entailler les chevilles. Devais-je en parler à mon interlocuteur ? Non. Le comptable ne m'inspirait guère confiance. D'ailleurs ne venait-il pas de m'abreuver de fables dans le seul but de s'attirer mes bonnes grâces ? Il était fort possible qu'ayant deviné mon intérêt pour tout ce qui touchait à saint Goom il ait inventé ce conte à dormir debout pour me conserver à ses côtés durant la tempête.

Cette éventualité me mit de mauvaise humeur. L'ouragan me tordait les nerfs, et j'avais de plus en plus l'impression que le bateau n'allait pas tarder à sombrer sous le seul poids des mystères dont sa cale était pleine. J'étais inquiet. Trop de visages surgis du passé s'entrecroisaient dès que je fermais les paupières : Juvia, nue et pitoyable sur son lit de mort ; mon père contaminé par la folie des automates et triturant des animaux dans la cabane du jardin ; l'Horloger Noir, enfin, crachant une salive de fer. Et saint Goom le procréateur de monstres dont le fief se tenait sous nos pieds, en pièces détachées…

L'océan rugissait autour de nous, faisant craquer les membrures du vaisseau.

— Ça ne s'arrange pas ! caqueta le comptable, retrouvant brusquement son débit haut perché. Et dire que notre capitaine est parti se coucher parce qu'il avait le mal de mer ! Hi, hi ! Un capitaine qui souffre du mal de mer… Il n'y en avait qu'un, et on nous l'a donné !

Ses trilles me crevaient les tympans. J'aurais voulu lui. fracasser le crâne avec le flacon d'eau-de-vie, je me contentai d'avaler le contenu de mon gobelet. L'alcool me brûla l'estomac, accentuant ma nausée naissante.

— Mais le théâtre Varnoussi n'a-t-il pas été rasé ? repris-je en avalant un second verre.

— Si, avoua le comptable. Et l'on prétend même que le Grand Grimacier a été emprisonné puis étranglé dans sa cellule par un escadron de prêtres-soldats de l'ordre de la Sainte-Purification, ces moines obscurantistes. Mais il s'agit probablement de racontars.

— Vous pensez que l'Horloger Noir est passé entre les mailles du filet, c'est ça ? Les acteurs de sa troupe ont pourtant tous été pendus.

— Les acteurs, oui, sûrement. Et aussi le décorateur, le metteur en scène, les maquilleurs. Certes, on n'a pas fait de détail ! On a même dit que les auteurs des pièces avaient subi un sort identique, ce qui s'appelle pousser la notion de responsabilité jusqu'à la racine ! Mais le Grand Grimacier, en prison, coincé entre quatre murs ? Non, je n'y crois pas ! Personne ne connaissait vraiment l'étendue de ses pouvoirs. Si les moines guerriers l'ont effectivement étranglé dans sa cellule, ils ont dû très vite s'en repentir. D'ailleurs on a dissout leur ordre peu de temps après cette sinistre affaire.

— Sous quel prétexte ?

— Il paraît que nombre d'entre eux avaient sombré dans la folie à la suite du sac de l'église maudite, ils erraient depuis dans la campagne, prêchant sur l'omniprésence du diable. Les paysans avaient peur d'eux et les accusaient de faire tourner le lait des vaches.

À partir de cet instant, les propos du comptable s'embrouillèrent. Quant à moi, la gnôle me monta très vite à la tête, ajoutant à la confusion de mes idées. Je me sentis soudain rempli d'un courage factice et d'une irrésistible envie d'en découdre avec le mystère. Je me relevai tant bien que mal, cramponnai la lanterne et marchai résolument vers l'écoutille menant aux ponts inférieurs.

— Hé ! coassa le trésorier. Où vas-tu, garçon ? Pourquoi ne restes-tu pas ici, avec le vieil oncle Jacobus, à vider ce flacon d'excellente liqueur ? Je te raconterai d'autres histoires puisque tu les aimes tant…

Mais je n'écoutai pas les divagations du petit homme et dévalai les échelons de bois conduisant à la cale. L'eau-de-vie m'avait mis le feu aux joues, et ma tête ronflait comme une chaudière. Il était temps pour moi de savoir enfin, je n'avais que trop tardé. Je pressentais déjà que mon enquête était sur le point de franchir un pas décisif et que la clef du secret se trouvait dans la cale…

En vérité, j'étais fin saoul. Peu habituée aux alcools, ma raison chavirait, m'inondant d'une lucidité aussi soudaine que trompeuse. Le navire tanguait de plus belle, me remontant l'estomac dans la gorge. Mes pieds touchèrent enfin le fond de la soute, et ce contact me ramena à la réalité. Je montai la mèche de la lanterne pour faire grimper la flamme derrière le verre grossissant, mais les ténèbres résistèrent à ce misérable assaut.

Rien n'avait changé depuis tout à l'heure. Le roulis faisait glisser les rats morts sur le sol, et quelques cailloux échappés du lest entassé dans la quille roulaient avec un bruit de gravier. L'humidité me glaça jusqu'aux os. Je me penchai pour m'emparer d'une pièce de bois coincée dans l'angle d'une poutre. C'était un épais gourdin qu'on laissait là en prévision d'une rencontre avec les rongeurs et que les matelots avaient renforcé à son extrémité d'une bonne douzaine de clous de charpentier. J'assurai l'arme dans ma paume. Où se cachait donc le squelette à la faux ? Cette Mort minuscule que j'avais vu filer entre les barriques comme un rat effrayé par la lumière ?

Une Mort haute comme trois pommes. Une Mort lilliputienne et pourtant affreusement efficace. Avais-je rêvé ?

Inconsciemment, gonflé du faux courage de l'ivresse, j'avançai en direction de la proue, là où la nuit stagnait comme un goudron. Le gourdin me rendait fort, et j'aspirais presque au combat. Au fond de moi, une voix murmurait : «Tu as eu une hallucination, ce n'était qu'un rat. Un gros rat debout sur ses pattes de derrière. Et ton imagination a fait le reste. » Plus je progressais, plus cette sensation se fortifiait en moi. Non, je ne courais aucun risque, pas le moindre, et…

Je me ressaisis au moment où j'entrai dans les ténèbres. Que m'arrivait-il ? Étais-je en train de perdre la tête ? « Tu es entré dans le champ d'une influence hypnotique ! me dis-je tout à coup. Une volonté néfaste s'applique à gommer ta peur pour te forcer à avancer, pour t'amener à te jeter dans la gueule du loup ! »

Je reculai précipitamment. Dieu qu'il faisait noir et que ma lampe brillait faiblement !

Quand je me retournai, la perspective de la cale me parut déformée. Les flancs du navire ondulaient comme ceux d'un serpent, et le plancher lui-même se convulsait à la manière d'une langue amorçant un lent mouvement de déglutition. La soute était à présent aussi longue qu'une avenue, et j'avais le plus grand mal à distinguer la poupe. Je fis un effort pour m'arracher à cette torpeur et frappai l'air de mon gourdin. C'était une manœuvre puérile, mais qui eut le mérite de me ramener à la conscience.

Je perçus des frôlements entre les barriques, quelque chose se déplaçait au ras du sol par bonds saccadés, et cette avance se doublait d'un faible écho métallique. Je pensai à la faux. Un coup bien placé pouvait m'ouvrir l'une de ces artères vitales qui s'étirent au long des membres inférieurs. J'avais entendu parler d'hommes morts en quelques secondes à cause d'une artère fémorale tranchée.

J'esquissai un pas, puis un autre, tenant la lanterne à la hauteur de mon ventre pour mieux éclairer le sol. Et soudain ma chair se racornit sous l'assaut de l'angoisse. J'eus la certitude que le danger ne se trouvait pas au ras de terre, comme on essayait de me le faire croire, mais bel et bien devant moi… à hauteur d'homme.

Je relevai précipitamment la lanterne.

Un visage flottait à trois ou quatre mètres du mien. Un visage incomplet et mutilé auquel il manquait le front et le menton…

C'était une longue figure aux yeux vides que sabrait une immense bouche aux lèvres suturées. Je reconnus le fragment de gisant que j'avais découvert – puis réenterré – une heure plut tôt dans la pierraille du lest ! Le tronçon de marbre flottait dans les airs en vibrant doucement, défiant les lois de la pesanteur. La terreur m'ôta tous mes moyens, et je n'eus pas même le réflexe de crier.

J'eus un éblouissement, et quelque chose se déchira dans ma conscience. Ce masque… Ce masque, c'était bien sûr l'effigie du Grand Grimacier ! Comment n'y avais-je pas pensé plutôt ? Tout concordait : l'air malicieux, la bouche immense et lippue prête à s'ouvrir comme une blessure mal cicatrisée…

Je frappai l'air de mon gourdin, mais la tête de pierre recula d'un lent mouvement glissé. Derrière moi le cliquetis de ferraille reprit de plus belle, et je vis le petit squelette jaillir d'entre les fûts. Il agitait sa faux d'un mouvement mécanique, tel un golfeur qui, club en main, répète inlassablement un coup. J'étais pris entre deux feux, et personne ne viendrait à mon secours. Si je hurlais, la tempête étoufferait mes cris, si je…

Subitement, j'eus la sensation d'être tiré en avant par un tourbillon d'air glacé. La flamme s'affola à l'intérieur de la lanterne, et je réalisai que le masque de pierre avait ouvert la bouche. Les joues creuses, il prenait une interminable inspiration, comme un nageur qui se prépare à plonger au fond d'un gouffre. Cette aspiration creusait un véritable trou dans l'atmosphère de la cale, une succion invisible qui me tirait en avant, à la rencontre de cette gueule fendue s'ouvrant sur le vide.

Je tentai de résister. Mon tricot de toile se décollait de ma peau pour flotter à l'horizontale. J'étais empoigné par une main invisible, un maelström qui me précipitait vers le masque. Lâchant le gourdin, je m'agrippai à une poutre, enfonçant mes ongles dans le bois. Le souffle augmenta aussitôt, faisant craquer ma vareuse aux coutures. Le tissu déchiré me scia les aisselles en s'arrachant de mon corps. La seconde d'après, je me retrouvai torse nu. Le masque avait avalé le vêtement. Cette fois j'empoignai la poutre de toutes mes forces pour résister au formidable trou d'air. La tête de marbre parut comprendre que je ne céderais pas facilement, car elle arrondit les lèvres, de manière à réduire le diamètre du cône d'aspiration. Ce fut comme si la puissance de succion avait été multipliée par dix, je vis des clous sortir des barriques et des caisses, centimètre par centimètre.

Mon bras qui tenait la lampe se mit à flotter à l'horizontale, empoigné, écartelé. Je serrai les doigts sur la lanterne jusqu'à m'en entrer le fer dans la paume, mais mon pouce restait exposé, vulnérable, et la force aspirante s'acharnait sur son gros ongle, concentrant toute sa puissance sur ce centimètre carré de corne pâle légèrement rongé à son extrémité. Une douleur terrible me cisailla la phalange : l'ongle se décollait, se retournait comme si une tenaille venait de le saisir. Du sang m'inonda le creux de la main, et je hurlai à m'en casser les cordes vocales. Mon ongle s'envola aspiré par la bouche de marbre, me laissant pantelant, les joues inondées de pleurs.

J'étais anéanti par l'horreur. Je savais que, de minute en minute, le souffle allait augmenter, me dépeçant peu à peu, devenant assez puissant pour m'arracher les cheveux, puis les dents, les oreilles… et pourquoi pas les doigts ? Déjà le courant d'air m'empoignait la tête, s'acharnant sur ma chevelure. Au même instant, j'encaissai un coup de lame en travers du mollet. Le squelette m'attaquait à son tour, me prenant à revers. Je sentis le sang couler sur ma cheville, juste avant qu'une seconde attaque ne me balafre le talon.

Ma situation devenait intenable. Je lâchai la lanterne. Elle fut aspirée et explosa sur le masque qui se transforma en une boule de flammes. Immédiatement l'aspiration cessa. Je me jetai en avant, boitillant, perdant mon sang.

L'échine courbée, je passai sous la tête de pierre en feu, indifférent aux étincelles qui me rôtissaient les omoplates, et me mis à courir en direction de l'échelle. La Mort cliquetait sur mes talons. Aveuglé par les larmes, je me pris le pied dans un cordage et tombai lourdement sur la hanche. Avant que j'aie pu me redresser, le squelette m'avait rejoint. Sa faux se releva d'un mouvement sec, menaçant ma gorge. Je compris qu'à l'instant où elle s'abaisserait elle me sectionnerait la carotide. J'émis un couinement de bête prise au piège et griffai le sol.

Au même moment, une ombre s'interposa, et quelque chose s'abattit, fracassant le squelette dont les membres s'éparpillèrent. Je reconnus la grosse canne torsadée du capitaine, cette canne dont nous nous étions tous moqués au cours de la traversée. Elle venait de pulvériser le squelette dont la carcasse se convulsait à présent en vomissant rouages et ressorts.

Un automate ! J'avais été poursuivi par une marionnette aux os remplis de roues dentées !

Le capitaine se pencha, me saisissant sous l'aisselle. Il avait le visage blême et creux d'un grand malade, et son souffle contre mon visage me parut aigre.

Je voulus lui désigner le masque de pierre, mais les dernières flammèches s'étaient éteintes, plongeant la cale dans l'obscurité. Seule la lumière tombant du pont supérieur nous éclairait encore. Le commandant me tira vers l'échelle.

— Vite, souffla-t-il. Il faut remonter !

Je m'exécutai gauchement, éclaboussant son uniforme de sang. Lorsque nous fûmes en haut des échelons, il rabattit la trappe, fermant l'écoutille. Un souffle rauque sortait de sa poitrine.

— Qu'est-ce que… qu'est-ce que c'était ? sanglotais-je en pensant aux prodiges qui venaient de se déchaîner dans la cale.

Le capitaine hocha lourdement la tête.

— Ce squelette n'était qu'un automate, souffla-t-il d'une voix sifflante. Une cochonnerie qui s'est sans aucun doute détachée des sculptures du théâtre Varnoussi ornant le château arrière. Le directeur de ce bouge aimait particulièrement les automates. Il est fort possible qu'il en ait truffé la moindre ronde-bosse !

— Mais… mais le masque ! haletai-je.

— Tu délires, lâcha sévèrement le capitaine. Il n'y avait pas de masque.

Il me remit sur mes pieds d'une poigne rude, sans égard pour mes blessures, et s'éloigna d'une démarche hésitante cassée par la fatigue. J'étais épuisé et honteux. L'ivresse et la peur se battaient au fond de mon estomac, accentuant mon malaise. J'aurais voulu courir derrière le commandant, le saisir par la manche et le sommer de me dire la vérité. Car il avait vu le masque, n'est-ce pas ? Il ne pouvait manquer de l'avoir vu.

Au lieu de ce coup d'éclat, je montai piteusement sur le pont, pour respirer l'air du large. Des douleurs sourdes traversaient mes blessures, comme autant d'avertissements étouffés. Quelque chose couvait dans la cale, quelque chose de démoniaque qui, sous peu, s'emparerait du navire et nous plongerait dans la terreur la plus abjecte, mais je ne pouvais rien faire, même le capitaine refusait d'ouvrir les yeux ! Si j'insistais trop, on m'accuserait de semer le trouble parmi l'équipage, et je finirais le voyage aux fers, ce qu'il me fallait à tout prix éviter si je voulais conserver une faible chance de m'en tirer. Lorsque j'arrivai sur le pont la tempête s'éloignait, mais cette nouvelle me laissa indifférent.

CHAPITRE XIV

La tempête à peine partie, une écrasante période de calme plat s'abattit sur nous. Le navire se mit à dériver sur une mer d'huile tandis que les voiles pendaient au bout des vergues comme des peaux de bêtes qu'on aurait mises à sécher au soleil. Je fus malade durant plusieurs jours et ne quittai guère mon hamac. Mes blessures s'étaient infectées et, en l'absence de tout médecin, j'avais dû me contenter d'une pommade de bonne femme concoctée par le cuisinier du bord qui – à ses heures – faisait office de guérisseur. L'onguent, loin d'apaiser l'inflammation de ma jambe, généra une infection qui m'empêcha de poser le pied par terre pendant trois bons jours. J'eus la fièvre, et les fantasmes de la cale ne cessèrent de me harceler tout au long de mes délires. Je me réveillai à trois reprises en hurlant de terreur. Enfin, je pus descendre du hamac et me hisser en boitillant sur le pont. J'avais beaucoup maigri, et une faiblesse sans nom m'habitait. Languide, je m'accrochais au bastingage et laissais mon regard errer à la crête des vagues des heures durant. La moindre besogne m'épuisait, et les marins avaient fini par refuser mes services, persuadés que je « tournerais de l'œil » avant la fin de la manœuvre.

De même que mon corps, mon cerveau s'était engourdi. À la manière de ces bêtes qui s'endorment pour un hiver entier, il se refusait désormais à toute réflexion et ne remâchait plus que des pensées sans intérêt principalement liées à la nourriture et aux besoins corporels fondamentaux. Sans doute s'agissait-il là d'une sorte de prostration intellectuelle résultant de l'accès de terreur dont j'avais été victime dans la cale. Ma conscience s'était recroquevillée sur elle-même, réduisant sa surface vulnérable, tel un homme qu'on bourre de coups de pieds, et qui se ratatine un peu plus à chaque impact. Quoi qu'il en soit, j'étais dans cet état proche de l'hébétude quand la catastrophe se produisit.

Un faible vent avait fini par se lever, nous poussant dans une direction favorable au travail de renflouage pour lequel on nous avait engagés. Neb Orn, feuilletant cartes et relevés, déclara que nous marchions droit vers le point d'engloutissement du San Castro d'Alameda, un schooner battant pavillon de complaisance et chargé d'or de contrebande en provenance de la côte sud de Santilla, qui avait sombré six ans plus tôt, probablement éperonné par un vaisseau adverse.

— Trente lingots, soliloqua le quartier-maître. C'est mieux que rien, et ça nous occupera en attendant la fosse des Blacksands.

— La quoi ? interrogeai-je en me hissant sur la dunette.

— Les Blacksands, répéta Neb. La fosse la plus profonde du monde. Le trou du cul du diable. La cheminée de l'enfer. Aucun plongeur, aucun bathyscaphe ne peut descendre aussi profondément, et pourtant il y a là des trésors extraordinaires. Le capitaine m'a communiqué certains documents qui feraient saliver le plus blasé des milliardaires. Cette lézarde qui sillonne le fond de l'océan abrite assez de richesses pour acheter la moitié de la terre. Les dix vaisseaux d'une armada y ont sombré au siècle des conquistadores. Ils avaient la panse alourdie par l'or des Aztèques et des Mayas. Tout un butin de pillage qu'on ramenait en Espagne. Nous allons faire remonter ces galions à la surface, ce sera le terme de notre voyage, après il ne nous restera plus qu'à rentrer au port et à toucher le maigre pourcentage que l’État nous accordera sur nos prises…

Une étincelle étrange dansa au fond de ses yeux quand il prononça ces mots. Entrevoyait-il une autre solution ? Une mutinerie peut-être ? Une mutinerie qui l'aurait rendu maître du navire et de l'or. Je sentis que cette idée tournoyait sur l'esprit de Neb Orn comme un vautour au-dessus d'une charogne. Mais les marins se laisseraient-ils convaincre ? Je savais qu'ils étaient effrayés par ces trésors qu'une incroyable magie chimique ramenait du fond des eaux. Un soir, un matelot m'avait confié d'un ton désabusé :

— Cet or, faut pas y toucher. Il est contaminé, empoisonné par l'alchimie des grenades. Un jour il fondra dans nos coffres comme de la guimauve, et nous aurons fait tout ce voyage pour rien.

Beaucoup pensaient comme lui. Ils avaient l'impression que notre mission consistait à tendre des lignes pour attraper des fantômes. Pour eux, les lingots étaient condamnés à s'évaporer en fumée ou à se transformer en flaque de gelée, telle une méduse qui se décompose au soleil.

L'accident se produisit lorsque Neb envoya deux hommes à la cale pour ramener les grenades nécessaires au renflouement. On avait ouvert les écoutilles en grand et laissé filer un câble dans l'ouverture des panneaux. Les grenades de profondeur avaient à peu près la taille et l'aspect d'une barrique de bière sous pression. Le produit dont elles étaient remplies, d'une incroyable densité, avait été conçu pour descendre toujours plus bas, jusqu'au fond… Jusqu'aux épaves.

Je regardais le palan manœuvrer au-dessus de l'écoutille quand un vacarme s'éleva de la soute, suivi d'un cri affolé. Nous perçûmes le bruit d'une cavalcade, puis le câble auquel étaient arrimées les barriques fut sectionné. Trois minutes plus tard, les deux marins surgissaient du ventre du navire, hagards et en proie à une grande agitation. L'un d'eux qui s'appelait Stalker se mit à courir sur le pont, arrachant ses vêtements et les jetant par-dessus bord comme s'ils étaient enduits de vomissure.

— Qu'est-ce qui se passe ? aboya Neb, déjà prêt à frapper. À quoi rime tout ce cirque ?

Stalker se retourna, il était nu, livide, et se dandinait nerveusement en se palpant la chair.

— Les grenades nous ont échappé pendant qu'on les manipulait, expliqua le second matelot. L'une d'elles s'est dessoudée en touchant le sol. Stalker a été aspergé par un jet de produit.

Un silence de mort s'abattit sur le pont. Tous les regards s'étaient tournés vers le malheureux Stalker qui tentait assez grotesquement de dissimuler son pénis derrière sa grosse main tatouée. Quand il fit un pas pour se détacher du bastingage, tout le monde recula comme si nous nous trouvions brusquement en présence d'un pestiféré.

— Hé, geignit le bonhomme, chef, dites, qu'est-ce qui va m'arriver ? Je ne vais pas me mettre à gonfler au moins, hein ? comme ces bateaux que nous tirons du fond de la mer…

Il faisait peine à voir, mais personne n'était en mesure de lui répondre. Neb Orn lui-même se grattait la tête, perplexe. Le cas ne s'était jamais produit. Il y avait bien eu ce requin que nous avions vu flotter dans les airs, mais il s'agissait de la chair d'un animal marin, alors ?

— À mon avis, hasarda Neb, tu ne risques rien. Faut être complètement plongé dans l'eau pour que le produit agisse. Les poissons ont triplé de volume parce qu'ils nageaient au milieu du produit. Mais toi… toi, tu étais au sec quand c'est arrivé.

— Pas vraiment, chef, objecta Stalker. À cause de la tempête, on a embarqué un peu d'eau, et il y a des flaques dans la cale.

Neb haussa les épaules. Je sentis que ce contretemps l'agaçait. Il aurait voulu s'occuper de l'épave qui gisait sous nos pieds par cent mètres de fond. De l'épave… et de l'or !

— Tu vas peut-être un peu gonfler, concéda-t-il. Mais ce sera momentané. N'oublie pas que le produit ne fait effet qu'une cinquantaine de minutes.

— Je… je vais m'envoler ? se lamenta Stalker.

— Mais non, fit Neb. On va t'attacher. À mon avis ce ne sera qu'une boursouflure superficielle, en une heure tout rentrera dans l'ordre. Je vous le répète : ce liquide est conçu pour agir lorsqu'il est mélangé à l'eau de mer, pas autrement.

Cette affirmation ne parvint pas à effacer la méfiance qui s'était peinte sur les traits des hommes d'équipage. Personne ne voulut s'approcher de Stalker, et le malheureux dut s'attacher lui-même par les chevilles au pied du grand mât. J'avais la gorge serrée et les yeux douloureux à force de fixer le corps nu et blanchâtre du pauvre marin. Je pressentais que les choses n'allaient pas se passer aussi simplement que le prétendait Neb. L'homme était mouillé quand le produit l'avait aspergé, et il était fort possible qu'une partie de la substance ait pénétré dans ses chairs. Un murmure s'éleva, et je vis que Stalker, agenouillé, priait.

— On n'aurait jamais dû manipuler cette saloperie, chuchota quelqu'un dans mon dos. Si ça se trouve, on va tous finir contaminés ! Un poison qui fait remonter les épaves inaccessibles comme de vulgaires bouchons de liège ! Une belle diablerie, oui !

Prévenu par le comptable, le capitaine était monté sur le château arrière ; adossé à la roue de gouvernail, il contemplait lui aussi les fesses blanches et poilues de Stalker. Jamais l'anatomie fort quelconque du pauvre marin n'avait dû être au cours de sa vie l'objet de tant de curiosité. Les minutes s'écoulaient. J'en comptai dix, quinze. À la seizième Stalker grimaça et porta la main à sa jambe droite.

— J'ai mal, haleta-t-il. Ça… ça me tire !

Nous pûmes alors constater que son mollet grossissait de façon anormale. Je dis bien son mollet… et seulement lui ! La chair distendue avait pris l'aspect d'un petit ballon de peau luisante. C'était comme une hernie de caoutchouc en extension jaillissant de la crevasse d'un pneu. Très vite, Stalker se mit à hurler. D'autres poches levaient sur son corps, comme si sa chair avait été inégalement saupoudrée d'une levure infernale. Cela formait des verrues brillantes qui prenaient rapidement du volume. Des bulles de chair à la dilatation effroyable.

— Seigneur ! souffla l'homme qui se trouvait dans la cale avec le malheureux. Ça gonfle, partout où le produit l'a touché.

Il n'exagérait pas, l'anatomie de Stalker se couvrait de bosses éparses, de champignons de peau tuméfiée de la grosseur d'une pastèque et où puisait un sang rose, délavé.

— Il faut qu'il tienne encore une demi-heure, lança Neb. Après, le phénomène va s'estomper, il faut qu'il serre les dents !

Au même moment, la première bulle de chair, celle qui s'était épanouie sur le mollet, éclata dans un éclaboussement de pulpe et de sang. Nous fûmes tous aspergés, et certains s'enfuirent en glapissant de terreur. L'explosion viscérale avait littéralement déchiqueté le mollet de Stalker, laissant ses os à nu. Entre le genou et la cheville, la chair s'était envolée. La cuisse et le pied, intacts, n'étaient plus reliés que par deux os d'un jaune graisseux auxquels adhéraient à peine quelques filaments de muscle.

Je dus me mordre la lèvre pour ne pas m'évanouir. Quand les autres bulles explosèrent, je tournai lâchement la tête. Il y eut une série de claquements mous, puis Neb déclara d'une voix sourde :

— C'est fini.

Alors, seulement, je relevai le front. Stalker reposait sur le côté, les yeux vitreux. Il n'était pas mort malgré les affreuses blessures qui parsemaient son corps, dénudant ses muscles et les contours de certains ossements. Il geignait comme une bête agonisante, et ses ongles arrachaient des copeaux aux planches du pont.

— On dirait qu'un requin l'a becqueté ! fit quelqu'un.

— Qu'on le ramasse, ordonna Neb. Il faut l'amputer et le recoudre. Vous voyez bien que j'avais raison : il ne s'est pas envolé !

Les hommes obéirent, trop troublés pour protester contre tant de mauvaise foi. Soudain, une idée affreuse me traversa l'esprit.

— Le produit, balbutiai-je. S'il imprègne la cale, le bois de la coque risque de gonfler. La quille est en contact avec l'eau et…

Le quartier-maître me fit taire d'une bourrade, mais c'était trop tard, les hommes m'avaient entendu, ils s'entre-regardèrent en pâlissant.

— Le gosse a raison, lança l'un d'eux. Si la quille se met à gonfler, le bateau va se retourner pour flotter à l'envers ! Nous sommes foutus ; même lorsque le phénomène cessera aucun d'entre nous ne pourra remettre le navire dans le bon sens !

— Taisez-vous ! rugit Neb. Vous n'êtes que des imbéciles. Il s'agit d'une simple fuite, et d'un seul tonneau, même si toute la barrique se vidait, son contenu ne serait pas suffisant pour métamorphoser notre coque. Nous ne risquons pas de faire naufrage, cessez de vous conduire comme des fillettes !

— D'accord, fit le compagnon de Stalker. Tu as peut-être raison pour ce qui est du navire, mais en attendant personne ne descendra plus dans la cale.

— Ouais ! grondèrent les autres marins. Ce sera au capitaine de prendre une décision. De toute manière, on a ramassé assez de trésors, on peut rentrer au port !

Neb comprit qu'il serait maladroit d'insister et choisit de capituler momentanément.

On descendit Stalker dans le quartier des équipages, puis l'on cloua la trappe menant à la cale, après quoi on enduisit les contours du panneau de goudron de calfat. On fit de même avec toutes les ouvertures donnant sur la soute.

Je fus pris d'un doute. Ce cloisonnement protégeait désormais les puissances d'en bas contre toute intrusion. Finalement, l'accident était venu à point pour tuer dans l'œuf mes velléités d'enquête. Ne fallait-il pas y voir une manœuvre du masque de marbre ? Le diable avait besoin d'un répit pour prendre des forces, et nous nous faisions aujourd'hui ses complices. Nous murions la cale alors qu'il aurait fallu y descendre, armés de torches et de crucifix.

CHAPITRE XV

Je ne savais pas, à ce moment là, que cet accident sonnait pour nous l'hallali, et que nous étions si près de basculer dans l'horreur.

Privé de ses grenades, le navire l'était aussi du but de sa mission. Sans le mystérieux produit contenu dans les fûts, il nous était désormais impossible de contraindre les épaves à remonter à la surface. Nous étions désarmés, réduits au chômage. Plusieurs matelots firent valoir que dans ces conditions il était inutile de poursuivre le voyage et qu'il valait mieux rebrousser chemin. Neb Orn rejeta leur point de vue.

— Il s'agit d'un accident momentané, lança-t-il. Lorsque le tonneau fêlé sera vide, nous pourrons de nouveau descendre dans la cale. C'est l'affaire de trois ou quatre jours. Nous n'allons tout de même pas renoncer au trésor des Blacksands pour une simple avarie !

Les hommes avaient peur du quartier-maître, ils maugréèrent sans oser le heurter de front. Le comptable, lui, laissa échapper un ricanement désabusé :

— Nous sommes sur une poudrière, me souffla-t-il. Encore un accident de cette sorte, et nous aurons droit à une belle mutinerie !

La capitaine, comme à son habitude, resta curieusement absent du débat, ne tranchant ni dans un sens ni dans l'autre. Je le rencontrai à plusieurs reprises sur la dunette, l'air absent, un flacon de sels de lavande à la main, plus pâle qu'un drapeau de reddition.

Trois jours après qu'on eut condamné l'écoutille conduisant à la cale, je rêvai à nouveau des écorcheurs. Leur étrave venait se frotter à la nôtre comme le groin d'une truie en chaleur. Elle paraissait nous renifler sous tous les angles, à la manière de ces bêtes en rut qui tournent autour de leur victime, à la recherche d'un mode d'emploi enfoui dans les replis de leur instinct. Le bateau des pirates se frottait à nos flancs avec une insistance lascive, une brutalité mielleuse et menaçante. Ensuite, c'était l'abordage avec ses scènes de torture habituelles. Il me sembla cette fois qu'on enfournait des têtes coupées dans un canon, en guise de boulets, et qu'on chargeait des mousquets à l'aide de doigts tranchés. Les images étaient épouvantablement précises. J'entendais les chairs chuinter sous les couperets, je sentais l'odeur du sang et des matières fécales. Je m'assis dans mon hamac, me débattant pour conserver mon équilibre. L'obscurité de l'entrepont s'était épaissie autour de moi comme une crème qui se fige.

J'étouffais, prisonnier d'un caillot de nuit en cours de solidification. Bien que je me tins les yeux ouverts, les images monstrueuses continuaient à m'assaillir. Je battis plusieurs fois des paupières pour les effacer, mais elles s'obstinaient à demeurer imprimées sur ma rétine. Pris de panique, je tombai du hamac et me hissai sur le pont avec l'espoir que l'air de la nuit chasserait ces miasmes macabres. Personne n'avait songé à allumer les fanaux, et le navire dérivait tous feux éteints, telle une épave flottante. Tout était noir autour de moi, le bateau comme l'océan. J'étais privé de repères, perdu dans un cosmos liquide dont les remous éclataient méchamment sur la coque.

À tâtons, je gagnai le château arrière, tirai le briquet d'amadou de son boîtier de métal et entrepris d'allumer les deux grosses lanternes fichées de part et d'autre du bastingage. Une lueur rougeâtre s'éleva dans la nuit, rétablissant les limites du bâtiment. Je m'en sentis rassuré. Pourtant, immédiatement l'angoisse revint. Au moment où j'avais allumé le premier fanal, n'avais-je pas entr'aperçu une multitude de petites silhouettes s'égaillant dans les cordages pour fuir la lumière répandue par la grosse lentille ? De petites ombres au trottinement mécanique dont la fuite s'accompagnait d'un cliquetis d'horlogerie ?

« Des rats, me répétai-je. Ce n'étaient que des rats effrayés par la lumière. Des rats cherchant à se faufiler dans les fissures du bordage pour se couler ensuite dans le ventre du navire en suivant le contour des membrures. »

Des rats ? Vraiment ?… ou bien d'autres marionnettes mécaniques détachées des panneaux sculptés du théâtre Varnoussi ? Je me mordis la lèvre. Je n'étais nulle part en sécurité, ni sur le pont ni dans les cales. Des choses étranges couraient partout, gangrenant au fil des jours l'architecture du vaisseau.

« Des rats, peut-être ! ricanai-je amèrement. Oui, mais des rats de fer à la panse emplie de rouages et de ressorts. Des rongeurs semblables à cette camarde miniature qui s'ingéniait à m'entailler les mollets il y a seulement quelques jours ! »

La crainte m'interdisait de bouger. Je me recroquevillai au pied du grand fanal pour dormir dans sa lumière, comme si ce halo jaunâtre avait la puissance d'un pentacle protecteur. Je finis par perdre conscience et réussis à sommeiller jusqu'à l'aube sans plus rêver des écorcheurs.

Je fus tiré de ma torpeur par un bruit étrange, une sorte de gargouillis répugnant qui montait de l'écoutille menant à l'entrepont. Aussitôt en alerte, je m'approchai de l'ouverture pour jeter un coup d'œil en bas. Les hommes dormaient, la plupart dans leur hamac, d'autres par terre à même les planches, une veste roulée sous la nuque en guise d'oreiller. Je posai mon pied sur la première marche, me hasardai sur la seconde… Le gargouillis s'épanouissait dans l'entrepont, utilisant les flancs du vaisseau comme une caisse de résonance.

Et, soudain, une vision effroyable me sauta au visage. Je vis que tous les marins endormis sur le sol avaient subi d'horribles déformations nocturnes. Le gaz stocké dans la cale s'était probablement infiltré dans les interstices des planches pour venir baigner les malheureux de ses effluves destructeurs. Oui, le gaz de renflouement avait profité des fissures du bois pour s'insinuer jusqu'à nous. Il s'était ensuite mêlé à la sueur imprégnant la chair des hommes, et la transpiration, fortement chargée en sel, avait joué le même rôle que l'eau de mer, entraînant une série de métamorphoses qui mettaient le cœur au bord des lèvres.

Je dévalai l'escalier, les yeux exorbités par l'épouvante. Trois des marins qui dormaient allongés sur les planches avaient commencé à se transformer dans leur sommeil. Leurs jambes avaient changé de texture, perdant tout contour pour se fondre en une gelée parcourue de bulles et de tressautements. Le spectacle était insoutenable. La métamorphose avait été cette fois parfaitement indolore, sournoise ; s'attaquant aux centres nerveux, elle s'était déroulée à l'insu des victimes, qui ronflaient de bon cœur sans se douter qu'à partir du nombril tout le bas de leur corps n'était plus qu'une bouillie gélifiée, une sorte de flaque d'où s'élevait par moment une bulle vitreuse qui se mettait à flotter au-dessus du sol avant de filer vers le ciel par le panneau de l'écoutille.

Atterré, je demeurai un long moment immobile, considérant ces hommes dont l'anatomie s'éparpillait en bulles d'inégale grosseur. C'était comme un puzzle qu'on aurait taillé dans la chair translucide d'une méduse, un puzzle aux pièces plus légères que l'air et condamnées à monter toujours plus haut vers le soleil.

Je me secouai enfin et allai réveiller Neb Orn.

Le quartier-maître réprima difficilement une grimace de rage. Il n'avait pas songé une seconde au danger représenté par la solution salée de la sueur. Cette sueur dont la chaleur et le sommeil avaient imprégné la peau des marins. À présent, il était trop tard. Dans quelques secondes, ce serait la panique. Peut-être même la mutinerie ? Le lynchage ?

Nous nous regardâmes. Pour la première fois je vis une étincelle de peur tressauter dans la prunelle du colosse. Il savait que les événements étaient en train de lui échapper. Je crus qu'il allait courir au bastingage, détacher une chaloupe et prendre le large.

Une voix intérieure me souffla que c'était sans doute là la seule solution censée. Il fallait fuir sans tarder, s'éloigner au plus vite de ce navire maudit.

Cela se joua en une seconde. Une sorte de complicité malsaine nous unit le temps de deux inspirations, puis le charme fut rompu par le hurlement de terreur d'un marin qui s'éveillait. L'alerte venait d'être donnée.

Je ne m'étendrai pas sur le tumulte qui suivit. Il fut extrême, comme on s'en doute. Toutefois, la peur des matelots fut si violente qu'elle annihila toute colère, et personne ne songea à s'en prendre au quartier-maître.

Les victimes des émanations poussaient des cris perçants, bien que de leur propre aveu ils n'éprouvaient aucune souffrance. On les transporta sur le pont à la lumière du soleil. Leurs corps continuaient à s'émietter, bulle après bulle, et dès qu'on les touchait des pans entiers de leur anatomie s'effritaient.

— C'est le gaz ! vociféraient les plus hardis. Ils doivent remplir toute la cale à présent ! Les émanations vont continuer à s'infiltrer entre les planches des ponts. Il faut foutre le camp !

— Oui ! oui ! renchérirent les autres. Évacuons le navire ! Évacuons !

— C'est un cas de sinistre majeur ! argumenta le charpentier. On peut abandonner le bord la tête haute. Le bâtiment n'est plus capable de sauvegarder ses passagers, sabordons-le et filons vers la côte !

— Le capitaine n'a pas donné l'ordre d'abandonner le vaisseau ! protesta Neb soudain respectueux du protocole maritime.

Mais tout le monde se fichait de l'avis du commandant, cet homme maigre et souffreteux dont c'était sûrement la dernière traversée. On prit la cambuse d'assaut pour s'approvisionner en eau douce et en vivres. On jeta des paquets dans les chaloupes suspendues aux bossoirs.

Le commandant apparut enfin, très pâle. Il s'appuya à la roue de gouvernail pour contempler le tumulte, mais ne fit pas mine de s'interposer. J'eus l'impression curieuse qu'il se réjouissait secrètement de la tournure prise par les événements. Pendant une heure, le pont fut le théâtre d'une invraisemblable bousculade. Personne n'arrivait à s'entendre sur la direction à prendre pour gagner la terre la plus proche. Neb se retira à l'arrière en haussant les épaules. Le comptable le rejoignit.

— Les imbéciles ! grogna-t-il. Abandonner la course si près des richesses englouties dans la fosse des Blacksands. Faut-il être idiot ?

— Laissez-les faire, maître Orn, murmura suavement le trésorier. Qu'ils partent donc, notre part du gâteau n'en sera que plus grosse !

— C'est vrai ! approuva Neb, des flammes de rouge gourmandise au fond des yeux. C'est vrai ! Et il n'y a sûrement pas assez de produit répandu dans cette cale pour porter réellement préjudice à la structure du bateau…

J'hésitai, hagard, me dandinant bêtement d'une jambe sur l'autre. Je pouvais fuir avec les marins, je pouvais rester avec Neb et son acolyte aux mains moites. Contrairement à eux, je me moquais des trésors des Blacksands, mais… mais j'aurais voulu connaître le fin mot de l'histoire, le secret de la cale, le mystère du navire. Quelque chose me tenait, les pieds rivés aux planches du pont, m'interdisant de courir vers les chaloupes. Prendre la fuite, c'était d'une certaine manière donner raison à ma mère en avouant que je n'étais pas fait pour la vie de marin, rester avec Neb et le capitaine fantôme, c'était choisir l'aventure.

— Des mutins ! Voilà ce que vous êtes ! hurla le quartier-maître. Vous serez tous pendus !

Mais les hommes haussèrent les épaules, indifférents. Ils avaient beaucoup plus peur du gaz que des poursuites judiciaires.

Je restais cramponné au bastingage, suivant chaque manœuvre, les ongles croches dans le bois. Lorsque les chaloupes furent remplies, on actionna les manivelles des bossoirs, et les embarcations descendirent lentement à la surface de l'eau. J'étais anesthésié, malade d'immobilisme. Une curiosité perverse annihilait tous mes mécanismes de défense. Enfin, les embarcations hissèrent leur minuscule voile triangulaire et s'éloignèrent en désordre.

— Va au diable, Neb Orn ! gronda le charpentier, debout à la poupe de l'une des chaloupes. C'est Satan lui-même qui t'attend aux Blacksands, va donc planter ton nez dans le trou de son cul, puisque c'est ce que tu veux !

Neb lui fit un geste obscène. L'instant d'après, les canots dansaient à la crête des vagues, chacun filant dans une direction approximative.

Un lourd silence tomba sur le navire. Je regardai autour de moi. À part les quelques agonisants oubliés sur le pont par les fuyards, il n'y avait plus à bord que le commandant, le comptable, Neb Orn et moi-même.

— La prochaine tempête noiera tous ces sans-couilles ! gronda le quartier-maître. Quant à nous, nous voguerons avec une toile réduite au minimum. Personne ne nous empêchera de devenir riches !

Le comptable approuva cette tirade d'un grand hennissement joyeux. Le capitaine demeura, lui, appuyé à la roue de gouvernail, les yeux perdus dans le vide.

J'eus un frisson. Je savais que je venais de franchir un pas décisif dans ma vie d'« aventurier »… ou bien de commettre une erreur fatale. C'était selon. Nous étions seuls désormais, seuls sur un navire à la dérive. Seuls avec les fantômes.

CHAPITRE XVI

Je demeurai longtemps au pied du grand mât, les yeux fixés sur les chaloupes qui s'éloignaient vers la ligne d'horizon. Chaque canot fuyait selon des coordonnées fantaisistes, et il y avait fort à parier qu'à moins d'être recueillis par un cargo providentiel leurs passagers n'arriveraient jamais nulle part.

Vers midi, le soleil se mit à briller intensément, et le vent tomba tout à fait. Les voiles s'affaissèrent, lambeaux inertes accrochés aux vergues. Il faisait affreusement chaud, et la mer scintillait comme une flaque de mercure, nous bombardant de reflets douloureux. La sueur couvrit mon corps, et des bourdonnements m'emplirent les oreilles. Je battis en retraite, cherchant refuge dans la caverne de bois du pont de batterie. Le navire était désormais silencieux, oppressant. Aucune chanson, aucun juron, aucun coup de marteau n'égayait plus l'atmosphère. Le bruit de l'eau clapotant contre la coque prenait soudain un relief saisissant, presque inquiétant. Je séchai mon torse trempé à l'aide d'un morceau de chiffon. J'étais désorienté et terriblement inquiet. De plus, le calme plat qui soudait le bâtiment aux vagues, comme une statue sur son piédestal, ne me disait rien qui vaille.

Neb Orn et le comptable s'étaient retirés dans la cambuse. Ils avaient mis un tonnelet de bière en perce et s'enivraient avec une application obstinée de buveurs professionnels. Je les entrevis au-dessus des fourneaux éteints du cuisinier enfui. Ils entrechoquaient d'énormes chopes débordant de bière noire mousseuse, de cette bière que les gens de la côte ouest surnomment – de façon assez ignoble – de la « pisse de nègre ». Ils avaient le visage luisant et les yeux dilatés. L'écume leur poissait la bouche et le menton, et ils ressemblaient à deux enragés sur le point de se mordre.

Je reculai. De temps à autre me parvenait l'écho d'un rot énorme qui claquait comme un sac en papier plein d'air qu'on écrase du poing.

— Buvons à la fortune ! bafouilla le comptable.

— À la richesse ! renchérit Neb Orn. À la fosse des Blacksands !

La bière tiède et fermentée leur embrumait déjà le cerveau. J'étais seul, sur un navire en panne, en compagnie de deux ivrognes et d'un valétudinaire.

L'atmosphère confinée de l'entrepont me parut très vite irrespirable. En outre, il y avait toujours le danger du gaz. J'allais ouvrir les sabords de manière à faire entrer le plus d'air possible, mais l'absence de vent ne me permit pas de donner naissance au moindre courant d'air.

La manœuvre d'abandon s'était déroulée à une telle rapidité que j'en conservais une impression d'irréalité persistante. Il avait suffi d'une heure pour transformer le bateau en une carcasse flottante, aussi creuse et vide que ces tambours africains taillés dans le tronc d'un arbre géant.

Quand le comptable entama une chanson à boire, je cédai à un mouvement de nerfs et retournai sur le pont.

Le soleil me frappa de plein fouet, me cuisant la peau du visage comme un retour de flamme. Je titubai, anéanti.

Des reflets d'acier couraient sur la mer, emplissant l'air d'un brouillard de lueurs. Nous dérivions sur une coulée de métal en fusion. Bientôt l'intense chaleur du flot allait mettre le feu à la coque trop sèche. Les flammes nous consumeraient en l'espace de quelques minutes à peine.

Je me laissai tomber sur un rouleau de cordage. À quelques mètres de moi les cadavres des marins atteints de déliquescence continuaient à s'émietter bulle à bulle. La métamorphose avait dévoré leur torse tout entier, et seule leur tête encore intacte dominait le cube de gelée bouillonnante qu'était devenue leur poitrine. On eût dit des méduses gigantesques et avachies surmontées de têtes humaines tranchées. Le tableau était trop singulier pour provoquer l'horreur. Terrassé par la chaleur, j'appuyai ma nuque au tronc du grand mât et fermai un instant les paupières. Le soleil desséchait ma chair, me déshydratait.

Je régressais peu à peu au stade de momie vivante, basculant dans un coma bienfaisant. Ce furent les bruits qui me tirèrent de mon engourdissement, des bruits métalliques et ténus qui me rappelaient quelque chose de précis… et de désagréable. Je devais me réveiller… Je devais… Mes paupières plombées refusaient de se soulever, et pourtant les grignotements se rapprochaient, s'amplifiaient.

« Allons ! pensai-je avec une sévérité d'instituteur cartésien, aucun fantôme ne peut éclore au soleil. Aucun. » Mais la menace grandissait, m'environnant de son grouillement impalpable. Quelque chose était en train de m'encercler. Quelque chose d'épouvantable. Au prix d'un effort terrible, je réussis à entrouvrir les yeux. Des êtres minuscules couraient sur les planches du pont avec des déhanchements mécaniques : des licornes, des squelettes, des nymphes… Toute une mythologie d'acier qui se trémoussait avec des grincements de ressorts mal huilés. Je les voyais descendre des panneaux sculptés ornant le bastingage du château arrière, des frises décorant les rambardes de la dunette. Ils tombaient sur le sol, comme des fruits trop mûrs.

Des bruits de fer remplis de rouages, et qui zigzaguaient sur le pont avec des bruits de jouets mécaniques. De leurs ongles, coupants comme des rasoirs, ils arrachaient des copeaux aux planches. Toujours paralysé, la nuque soudée au mât, je ne parvenais pas à déterminer si j'étais en présence d'une invasion réelle ou d'un simple délire engendré par la chaleur. Les marmousets du Grand Grimacier ne cessaient de dégringoler des panneaux sculptés en ronde bosse.

À présent, ils s'amusaient avec la chair translucide des cadavres, la malaxant de leurs mains minuscules, esquissant des batailles de « boules de neige ». Les squelettes miniatures allaient et venaient, taillant à coups de faux tout ce qui se trouvait à leur portée. « Ils vont venir vers toi, pensai-je en proie à une intense panique. Ils vont te trancher les chevilles comme des bûcherons miniatures abattant un arbre de chair et d'os. Ils vont te couper les pieds, et tu resteras là, hypnotisé et stupide, te vidant de ton sang au soleil… » Je devais me réveiller au plus vite. Rompre le maléfice et courir donner l'alarme.

Les marionnettes de fer avaient entrepris d'éplucher les têtes des cadavres comme on pèle un fruit. Les faux cliquetantes se levaient et s'abattaient à une vitesse effrayante, tranchant chaque fois une oreille, un bout de nez, un morceau de pommette. À peine les débris étaient-ils rejetés, que des mouettes tombaient du haut des vergues pour s'en saisir. Mal leur en prenait, car les squelettes du théâtre Varnoussi semblaient décidés à n'épargner personne. Dès que les oiseaux touchaient le pont, les lames des outils de dépeçage maniés par les automates s'enfonçaient dans les plumes blanches, étripant à la seconde les volatiles carnassiers. Une bouillie de sang et de duvet couvrait maintenant les planches. Au milieu de ce désordre organique, les pantins cliquetants continuaient leur sinistre travail de sculpture. Bientôt le premier crâne apparut sous le soleil, brillant d'un éclat humide et jaune. Je poussai un cri étranglé qui m'arracha enfin à ma torpeur.

Je sautai sur mes pieds et m'enfuis en courant vers la dunette. Au moment où j'atteignais le château arrière, mon nez s'enfonça dans le drap rêche d'un uniforme. Une main sèche et brûlante me prit à la nuque, me forçant à relever la tête. Je voulus me débattre, puis je reconnus le capitaine. Ses yeux rouges brillaient dans son visage crayeux.

— Pourquoi courais-tu ? souffla-t-il d'une voix oppressée. Qu'as-tu vu ?

— Là…, hoquetai-je. Sur le pont. Les marionnettes de métal. Les crânes !

— Où ça ? aboya le commandant. Où ? Montre-moi !

Je me retournai et restai stupide. Les marmousets avaient disparu. Seules quelques plumes blanches s'accrochaient encore aux planches du pont.

— Ils… ils étaient là ! insistai-je.

— Va, soupira le capitaine. Je te crois.

— Vous… Vous me CROYEZ ? fis-je ébahi en fixant l'officier.

— Oui, murmura le malade. La fin est proche. Le Grand Grimacier jette toutes ses troupes dans la bataille. Il va falloir tenir le coup jusqu'aux Blacksands.

J'étais stupéfait. Le capitaine venait de citer le nom de l'Horloger Noir, comme si sa présence parmi nous n'avait rien d'étonnant.

— Ainsi vous étiez au courant ! fis-je en m'écartant de lui. Vous saviez depuis le début !

Il s'appuya à la rambarde de la passerelle, reprit péniblement sa respiration et dit :

— C'est exact. J'ai toujours su.

Il poussa un nouveau soupir, et j'entendis siffler ses bronches rétrécies. Des cernes mauves soulignaient ses yeux brillants de fièvre. Il me toucha l'épaule, et j'éprouvai une irrésistible sensation de dégoût. C'était comme si un cadavre venait de poser ses doigts sur moi. Le commandant regarda autour de lui. Les sculptures de la rambarde se tenaient sagement immobiles, mais il n'était pas difficile de noter des trous dans les guirlandes et les frises, d'inexplicables absences.

— Allons dans ma cabine, chuchota l'officier. Maintenant que le dénouement est proche, il faut que je te parle. Tu dois savoir la vérité.

Une crispation nerveuse me noua l'estomac. Nous nous mîmes en marche. De temps en temps, je regardais par-dessus mon épaule pour m'assurer que personne ne nous suivait… et le capitaine faisait de même.

J'entrai dans la cabine. Elle était vide et nue comme une cellule monacale. Sur la grosse table vissée dans le sol, on avait posé un grand crucifix de fer et une épée à double tranchant. Les deux objets semblaient échappés d'un quelconque arsenal d'exorcisme du siècle dernier, et j'eus un mouvement de recul en les apercevant. Le capitaine ne prêta aucune attention à mes réticences et s'enveloppa dans une robe de bure blanche avant d'aller s'effondrer dans un fauteuil de bois sculpté. Il avait l'air extrêmement mal en point. J'eus une brusque illumination.

— Vous n'êtes pas marin, n'est-ce pas ? soufflai-je en le dévisageant.

— Non, fit-il. Je me nomme Benoît de La Pierre-Dieu. Je suis le dernier prêtre-soldat de l'ordre de la Sainte-Purification.

— La Sainte-Purification, dis-je entre mes dents. L'ordre qui exorcisa l’Église de saint Goom ?

— C'est cela. Nous avons été puissants jadis, quand les hommes croyaient encore au diable, mais notre savoir faisait peur aux politiques. On nous a écartés de la scène de l’État. Il a suffi d'un échec pour cela. D'un seul. Celui que nous infligea le Grand Grimacier.

— Je croyais que vous l'aviez exécuté lors de l'affaire Varnoussi ?

— Nous avons détruit son enveloppe charnelle, c'est tout. Et c'était peu. L'Horloger Noir, lui, nous a filé entre les doigts.

Il se tut pour reprendre sa respiration. Les rayons du soleil qui passaient au travers des gros carreaux de la fenêtre soulignaient les rides et les méplats de son visage.

— Assieds-toi, commanda-t-il. Je dois tout t'expliquer tant que j'en ai encore la force. Pourquoi n'es-tu pas parti quand les matelots se sont révoltés ? J'espérais que tu saisirais la chance au vol. On n'aurait jamais dû te laisser monter sur ce bâtiment. Jamais. J'avais exigé qu'on ne recrute que des canailles. Comment t'es-tu glissé au milieu de la racaille de l'équipage ? Tu étais le seul à mériter d'être sauvé et te voilà pris au piège, condamné à aller jusqu'au bout de cette mission-suicide. Il reste une barque, détache-la et pars !

— Ce serait aller à la mort, car je n'ai aucune notion de navigation. Et puis, Neb Orn ne me laisserait pas faire main basse sur la dernière chaloupe.

— Il est ivre. Profites-en.

— Ce genre d'homme n'est jamais vraiment ivre. Si je posais la main sur la manivelle des bossoirs, il surgirait à l'instant même pour me casser la tête.

Le capitaine ferma les yeux.

— Tu as sûrement raison, admit-il. C'est une brute de la pire espèce.

— Pourquoi l'avez-vous engagé, alors ?

— Pour qu'il conduise le navire jusqu'aux Blacksands. Jusqu'à ces fosses marines qui plongent jusqu'au centre de la Terre.

Son souffle chaotique déchirait le silence de la cabine. Je regardai l'épée et le crucifix. Ce dernier me parut soudain aussi dangereux et aussi meurtrier que le glaive qu'il côtoyait. C'était moins un objet de culte qu'un outil de guerre. On devait pouvoir fracasser le crâne d'un cheval ou d'un bœuf avec une pareille masse de fer.

— Et la mission ? dis-je en continuant à fixer les armes jetées sur la table. Le renflouement des épaves, la collecte des trésors ?

— Un appât, murmura Benoît de La Pierre-Dieu. Le seul appât capable de pousser un équipage de canailles jusqu'aux Blacksands. Du moins, je le croyais.

— Neb Orn a la fièvre de l'or. Il mènera le bateau jusque-là.

Le capitaine détourna la tête sans répondre. Il paraissait soudain très fatigué.

— Je n'ai plus le temps d'entrer dans les détails, dit-il. Sache que tout a commencé à la mort de l'Horloger Noir. À l'époque, nous nous sentions forts, nos bras maniaient un glaive justicier. Le sac de l'église annexée par « saint Goom » avait été notre plus beau succès. J'y étais. Je portais le surplis blanc de l'ordre, la cotte de mailles et le casque crête de pourpre. Nous avons enfoncé le mur, les portes, et la fumée des encensoirs se mêlait à la poussière de plâtre. Nous savions que nous marchions vers l'horreur, qu'à peine franchi le seuil du sanctuaire nous poserions le pied dans une bauge infernale…

Je l'interrompis alors qu'un début d'excitation faisait vibrer sa voix. Il avait retrouvé instinctivement ce débit si caractéristique des prêtres emportés par leur sermon.

— On m'a déjà raconté cela, lâchai-je. Je connais le reste : les monstres, les métamorphoses. Ce que je ne sais pas, c'est comment vous avez tué Goom.

— Oh ! fort simplement. D'un coup de sabre qui le fendit en deux de la tête aux pieds. Goom se laissa tuer sans faire de difficulté, et c'est cela qui nous trompa. Nous avons cru qu'il en irait de même avec les autres. C'était une erreur. Une grave erreur. Goom n'était qu'un démon de base, ses pouvoirs restaient limités en comparaison de ceux de ses enfants. Je devrais surtout dire : de l'un de ses enfants.

— Le Grand Grimacier ?

— Oui. Mais, à l'époque, nous n'étions pas réellement sûrs de son existence. Cet être affligé de la manie de dévorer les montres et les engrenages nous semblait inventé de toutes pièces. Mes supérieurs pensaient qu'il s'agissait d'une légende populaire. À leurs yeux, seul comptait Goom. Goom que nous dépeçâmes en menus morceaux avant de le faire brûler jusqu'à ce qu'il ne reste plus de lui qu'une poignée de cendre. Mais Goom n'était que le premier maillon de la chaîne. La première marche de l'escalier qui allait nous mener au supplice. Oh… il fut facile à tuer, très facile.

« Je me rappelle que je fus surpris de sentir le tranchant de ma lame entrer en lui comme dans du beurre. Je m'étais préparé à affronter la bête de l'Apocalypse. J'avais imaginé une carapace aux reflets de fer bleui. Je m'étais entraîné à frapper d'estoc et de taille le tronc d'un chêne jusqu'à en avoir les poignets rompus par la souffrance. Au lieu de cela, mon épée le trancha comme on débite une pièce de viande morte sur l'étal d'un boucher. Sans rencontrer de résistance. Sa calotte crânienne éclata aussi facilement qu'un bol de porcelaine chinoise qu'on écrase sous le talon, quant au reste…

— Parlez-moi plutôt du Grand Grimacier, dis-je abruptement. Vous êtes en train de vous noyer dans vos souvenirs.

Le commandant ne releva pas mon insolence, et j'eus soudain honte de rudoyer cet homme au seuil de l'agonie.

— Le Grand Grimacier, dit-il la mine sombre, nous l'avons capturé lors de l'affaire du théâtre Varnoussi. Il nous avait fallu plusieurs années pour procéder aux recoupements nécessaires et obtenir l'aval du ministère. Lorsque nous fûmes certains que Varnoussi et l'Horloger Noir ne faisaient qu'une seule et même personne, nous avons investi le théâtre avec l'aide des forces de police. Tu connais sans doute le reste ?

— Les tueries perpétrées sur scène sous couvert de trucages, la folie qui s'est peu à peu emparée de chaque spectateur ? Oui, bien sûr.

— Le Grand Grimacier s'était entouré d'une véritable secte de déments. Ils procédaient à des sacrifices épouvantables sans se cacher le moins du monde. C'était une sorte de défi mégalomane, de pied de nez à la société. Nous avons retrouvé des tombereaux d'ossements humains dans les caves du bâtiment. De vraies catacombes au milieu des toiles peintes et des éléments de décors. Et, durant des années, des gens de la meilleure société étaient venus assister à ces horreurs, les cautionnant par leur silence complice, faisant semblant de croire qu'il s'agissait de simples mises en scène alors qu'en réalité ils savaient ! Ils savaient tous, depuis la première minute, depuis le premier spectacle !

— Et… Varnoussi ?

— Varnoussi (appelons-le ainsi, car il est peut-être plus prudent de ne pas lui donner en ce moment tous ses titres infernaux !), Varnoussi fut arrêté comme les autres, durant son sommeil, et ligoté dans une camisole de cuir épais et conduit dans un cul-de-basse-fosse du Grand Châtelet. Un tribunal extraordinaire avait été réuni dès les premières minutes de l'opération. Il devait désigner les prêtres-soldats qui auraient le redoutable honneur d'exécuter le monstre. Je fus choisi, avec trois autres moines de l'ordre de la Sainte-Purification. Je tombai à genoux et je me signai en apprenant cela. Je savais que tuer Varnoussi ne serait pas aussi facile qu'abattre Goom. Varnoussi entendait bien se défendre. C'était un monstre de la pire espèce.

— Et comment cela s'est-il passé ?

Le commandant avala péniblement sa salive. La sueur coulait en perles rondes sur son front.

— Mal, balbutia-t-il sourdement. Très mal. Nous descendîmes à l'aube dans le cachot, par un escalier dérobé qui serpentait dans l'épaisseur de la muraille. Nous portions tous la tenue de combat habituelle, le surplis blanc et la cotte de mailles. Nous empestions la sueur. Une mauvaise sueur qui faisait glisser nos mains sur les pommeaux des épées. L'escalier semblait interminable. C'était une blessure de salpêtre ouverte dans la chair de la rocaille. La vermine y pullulait, grouillant à l'orée des lézardes. J'avais la sensation de descendre directement aux Enfers. Au fond de ce puits, il y avait une épaisse porte de fer bardée de serrures. Nous fîmes une courte prière, partageâmes une hostie avant d'entrer. Le démon était là, couché sur la paille pourrissante, toujours vêtu de sa camisole de cuir.

« Il ricana en nous voyant franchir le seuil. C'était un rire inhumain, comme un tintement de ferraille remuée au fond d'un sac.

« Vous ne tuerez que mon corps, petits curaillons, gloussa-t-il. Mon âme survivra à vos pauvres assauts. Elle cherchera une autre enveloppe. Je connais tous les rouages de l'univers, tous les ressorts de la création. Le Grand Horloger n'a plus rien à m'apprendre. La nature n'a pas plus de secret pour moi que la pincée d'engrenages d'une montre de gousset. Je me moque que vous détruisiez mon corps. Toutefois, pour le principe, il vous faudra beaucoup souffrir avant d'en avoir fini avec mon enveloppe charnelle. »

« C'est ainsi qu'il parla. Et sa grande bouche se plissait à chacun de ses mots, elle s'ouvrait, filant de l'une à l'autre de ses oreilles, comme si sa tête allait se scinder en deux. Il ponctuait ses phrases d'un affreux gloussement métallique, comme s'il se réjouissait de ce qui allait suivre. Nous restâmes silencieux. Le prieur nous avait donné l'ordre de n'entamer aucune polémique avec le maudit. Nous étions là pour tuer, et uniquement pour tuer. Frère Pétrie s'avança le premier, la lame haute. C'était un colosse, épais comme un chêne, et qui ne trouvait jamais aucune cotte de mailles à sa taille tant il était fort. Son glaive se leva tandis que ses lèvres murmuraient instinctivement la prière des morts…

« À ce moment, le Grand Grimacier ouvrit la bouche, sa gueule se fendit comme celle d'un alligator et… une pluie de fer en sortit ! Une mitraille de clous et de boulons, de morceaux de métal, qui labourèrent le visage de Pétrie, lui crevant les yeux avant de lui arracher les oreilles et la peau des joues. Je vis en une seconde la tête du prêtre se changer en une bouillie de sang. Puis il lâcha son glaive et tomba sur le dos en griffant les pavés de la geôle.

« J'aurais voulu fuir, mais déjà Varnoussi crachait à nouveau la mort. Des rouages, des aiguilles, des roues dentées jaillissaient de sa gorge, crevant les cottes de mes compagnons. Je sentis cette grenaille me labourer le visage et les épaules cependant que je faisais de grands moulinets avec mon arme pour tenter de la disperser.

« Les rouages de l'univers ! vociférait Varnoussi. Il ne vous servira à rien de dépecer mon corps, je n'ai pas la chair aussi tendre que celle de Goom, mon père ; mon âme trouvera d'autres refuges. »

«Tais-toi, maudit ! hurla frère Borromée dont les nerfs lâchaient, tu ne peux pas avoir d'âme ! »

« Et, d'un coup de sabre, il fendit la camisole de cuir, ouvrant le ventre du Grand Grimacier. Le sang jaillit, suivi du grouillement grisâtre des intestins… mais une nuée de fer s'envola de l'estomac déchiré. Oh ! c'était comme si nous avions fracassé un nid de guêpes. Des dizaines de roues dentées se mirent à voler entre les murs de la cellule, tournoyant sur elles-mêmes telles ces étoiles coupantes que manient les combattants japonais. Elles sectionnèrent la carotide de frère Borromée, qui s'abattit sur moi, m'écrasant de sa grande carcasse.

« Ce fut le cadavre de ce compagnon qui me protégea de la tempête d'acier. Sans ce rempart de chair morte, j'aurais été moi aussi déchiré et lacéré comme les autres. Je me souviens du vrombissement des rouages en folie. Ils sifflaient. Toute la férocité de Varnoussi semblait les habiter. De longues minutes s'écoulèrent, puis j'entendis les morceaux de fer tomber un à un sur le sol. J'attendis un moment puis me dégageai du corps de Borromée. Le pavé de la geôle était rouge de sang. Varnoussi semblait mort. Le ventre béant, les intestins sur les cuisses. Une langue noire d'une longueur inimaginable lui sortait de la bouche. Je le touchai de la pointe de mon épée. Il n'eut aucune réaction.

— Il était mort, dis-je d'une voix étranglée.

Le capitaine hocha la tête.

— Son enveloppe charnelle était morte. Uniquement son enveloppe charnelle. Je suis remonté à la « surface », dans la cour de la prison. Mon surplis était rouge du sang de mes camarades. Je me suis agenouillé aux pieds du grand prieur et je lui ai fait part des menaces de Varnoussi, mais il ne m'a pas écouté. Lorsque j'ai insisté, on a commencé à me regarder de travers. Les indulgents ont parlé de « choc », de traumatisme mental, les malveillants n'ont pas hésité à prononcer le mot « folie ». J'ai dû me taire. On m'a exilé dans une lointaine province. Quelque temps plus tard, l'ordre de la Sainte-Purification a été dissous sans autre forme de procès.

— Et Varnoussi ?

— Son corps a été incinéré, ses cendres dissoutes dans une urne emplie d'eau bénite, et ce vase canope a lui-même été enterré au centre d'un cercle d'hosties consacrées. Mais toutes ces précautions n'ont servi à rien. L'âme de Varnoussi était ailleurs.

Une quinte de toux interrompit le récit du commandant. J'allai chercher un cruche et versai un peu d'eau dans un gobelet. Le moine guerrier but avec difficulté. À l'intérieur de la cabine, la chaleur était intense. De dessous nos pieds montaient les beuglements avinés de Neb Orn et du comptable. J'attendis un moment, mais désormais la curiosité me brûlait le cerveau.

— Un jour, j'ai appris que des événements étranges avaient eu lieu en différents points du pays, reprit le prêtre. Il était question de montres explosant entre les doigts de leurs propriétaires, et dont les rouages virevoltants crevaient les yeux de toutes les personnes présentes. On me cita le cas d'une horloge de beffroi qui se désagrégea en plein midi, bombardant la place de l'hôtel de ville d'une mitraille dont les éclats tuèrent plusieurs dizaines de malheureux. Je fis mon enquête. Je découvris alors avec stupeur que personne n'avait songé à détruire les objets ayant appartenu à Varnoussi, ou même simplement ceux qui avaient subi son influence ! Des brocanteurs avaient récupéré les panneaux et les sculptures du théâtre pour les vendre à des collectionneurs. Les automates, comme ce gorille de sinistre mémoire, ou encore ces squelettes mécaniques jadis accrochés aux balustres figuraient même dans certains musées de province ! Or, chaque fois qu'on approchait de l'un de ces objets, on était sûr de découvrir une série de crimes inexpliqués ou d'accidents incompréhensibles, liés principalement au malfonctionnement d'une pièce d'horlogerie.

— Vous voulez dire que le Grand Grimacier avait trouvé refuge dans les débris épars du théâtre Varnoussi ?

— Du théâtre et aussi de l'église, car je réalisai que des antiquaires peu scrupuleux s'étaient empressés de voler les gisants et les statues abandonnés dans l'enceinte des décombres. Tout ce matériel circulait librement, et l'énergie « volatile » du Grand Grimacier s'y était fixée. Son âme s'était en quelque sorte dissociée pour habiter chacune de ces babioles diaboliques.

— Mais pourquoi n'a-t-elle pas choisi tout bêtement un corps d'homme pour se réincarner ?

— Par mépris de l'humain. Varnoussi détestait la chair, il n'avait de passion que pour les rouages et la mécanique. Il a voulu se réincarner au hasard des différents mouvements d'horlogerie qu'il avait mis au point par le passé. Ce faisant, il a probablement présumé de sa puissance et s'est affaibli.

— Mais, alors, ce bateau, objectai-je, les panneaux cloués sur le château arrière, les pierres tombales de saint Goom réduites en miettes dans la cale… ?

— C'est mon œuvre. Avec la complicité d'un ancien prieur de la Sainte-Purification, j'ai rassemblé tous les débris épars du théâtre Varnoussi et du sanctuaire profané de saint Goom. Ce navire est un musée flottant. Un musée dédié au Grand Grimacier.

— Je ne comprends pas.

— Pourquoi crois-tu que je réclamais un équipage de canailles ? Pourquoi crois-tu que j'ai choisi de faire voile vers les Blacksands ?

Je ne sus que répondre.

— Prétexte ! ricana l'homme d’Église. Mon but était d'amener le bateau à la verticale de la plus grande fosse marine des sept mers… et de le couler.

— De le couler !

— Oui, je te l'ai dit : on raconte que les Blacksands communiquent avec l'enfer. C'est une gigantesque lézarde sous-marine qui s'est développée autour d'un volcan. En accord avec quelques anciens camarades de combat, j'ai conçu le dessein d'y précipiter ce navire avec son contenu. L'Horloger Noir n'est plus assez puissant pour remonter d'un tel gouffre. Le temps et l'éparpillement ont diminué ses pouvoirs. Il n'est pas tout entier contenu dans nos cales. De nombreuses pièces d'horlogerie sont encore dans la nature, aux mains de collectionneurs inconscients et pervers. Ce puzzle a permis au Grand Grimacier de survivre à la mort physique, mais il l'a morcelé. C'est pour cette raison qu'il ne nous a pas encore détruits. Le monstre qui se cache dans la soute est un monstre diminué, malade… éparpillé, et qui a le plus grand mal à retrouver son unité spirituelle. Il est probable qu'il souffre de cet écartèlement, et que certaines parties de sa conscience se sont développées aux dépens des autres. Je vais le noyer, lui et son bazar infernal. J'ai fait placer des charges explosives dans la cale, aux points faibles de la coque. Le détonateur est ici, dans ce coffre de fer. Dès que nous serons au-dessus de la fosse, tu mettras la dernière chaloupe à la mer et tu t'éloigneras avec tes compagnons.

— Et vous ?

— Moi ? Ça n'a plus aucune espèce d'importance. Je suis déjà presque mort. Je revêtirai pour la dernière fois mon costume de prêtre-soldat et je ferai exploser les mines. J'espère que nous coulerons à pic et que la pression des abîmes écrasera les débris de ce bateau maudit.

Il parlait avec une sombre exaltation, et une emphase de prêcheur. La chair de poule hérissait lentement mes cheveux sur ma nuque.

Des cliquetis métalliques s'élevèrent soudain de l'autre côté de la porte, et nous sursautâmes. Je pensai immédiatement aux marionnettes du théâtre Varnoussi. Il me sembla que de petites lames raclaient le bois autour des gonds. Mon regard croisa celui du prêtre.

— Les dernières heures vont être les plus éprouvantes, murmura-t-il. Le Grand Grimacier va jeter toutes ses forces dans la bataille. Il faudra être prudent et se garder du sommeil.

— Se garder du sommeil ? interrogeai-je. Mais pourquoi ?

— Ne fais pas l'idiot. Depuis le début de la traversée n'as-tu pas rêvé plusieurs fois des écorcheurs ?

Je me mordis la lèvre jusqu'au sang tandis que la peur me retournait l'estomac.

— Si, avouai-je. Je ne cesse de penser aux pirates. C'est absurde, mais, dès que je ferme les yeux, ils s'infiltrent dans mes rêves.

— Ce n'est pas absurde. C'est même normal. Les écorcheurs ont réellement existé. Leurs âmes maudites planent sur cet océan, cherchant à s'incarner de n'importe quelle façon. L'Horloger Noir les a appelés à lui. On pourrait presque dire qu'il les a enrôlés ! Il se sert d'eux pour nous hanter et faire naître dans nos esprits des images déstabilisatrices.

— Vous avez vous aussi rêvé des écorcheurs ?

— Bien sûr. Varnoussi veut nous rendre fous. Peut-être espérait-il fomenter une mutinerie ? Je suis à peu près certain que les fuites de gaz qui ont provoqué le départ de l'équipage sont son œuvre. Il a probablement téléguidé les pantins de métal pour leur faire fissurer les tonneaux.

Il toussa et comprima sa poitrine avec une expression douloureuse. De nouveau, les raclements métalliques ébranlèrent la porte de la cabine. J'eus l'impression qu'une foule de gnomes cliquetants se pressait contre le bois, prête à nous submerger à la moindre défaillance de la serrure. La sueur jaillit sur mon front. Je venais de songer au gorille fixé à la proue du navire, à ce monstre au ventre gorgé de rouages, de bielles. Je fis part de mon angoisse au capitaine.

— Je sais, dit-il en hochant la tête. J'y ai pensé, figure-toi. Pourquoi crois-tu que j'ai fait crucifier cette horreur sous le beaupré ? Pas par désir d'ostentation, mais bel et bien pour que le sel et l'eau la rouillent jusqu'au plus profond des entrailles. À l'heure qu'il est, l'oxydation a dû complètement gripper ses membres. Je ne pense pas qu'elle soit encore capable de bouger. Non, nous n'avons rien à craindre d'elle. Les pantins descendus des panneaux sont autrement plus dangereux.

Je fis la moue. Je n'étais pas convaincu. Si le Grand Grimacier parvenait à faire bouger ce colosse de métal revêtu de crin, nous étions tous perdus, car la « bête » n'aurait aucun mal à enfoncer les portes des cabines d'un simple coup de poing.

— Neb Orn et le trésorier m'inquiètent, fit doucement le commandant en respirant son flacon de sels. Ils sont ivres et leur esprit n'en est que plus vulnérable. Je dirais même : « perméable ». Varnoussi n'aura aucun mal à insinuer dans leur crâne les images d'épouvante dont il est si prodigue.

— Vous pensez qu'il se servira encore des écorcheurs ?

— Bien sûr. Il ne possède que peu de pions. Si ce navire était un navire de fer propulsé par des turbines, il mobiliserait contre nous tous les engrenages de la chaufferie. C'est pour cette raison que j'ai exigé un navire à voiles, aussi désuet, presque anachronique. Le bois et la toile ne se mettront pas du côté de l'ennemi, c'est une chance pour nous.

— Et si vous faisiez sauter le bateau maintenant ? Avant que Varnoussi ne lance son offensive ?

— Non. Si Varnoussi s'agite, c'est qu'il a peur des Blacksands. Il devine qu'il ne pourra pas se sortir d'un exil si profond, nous devons donc aller jusqu'à la fosse. Le vent s'est levé tout à l'heure, et j'ai bloqué la barre. Demain, à l'aube, nous surplomberons le gouffre, et les jeux seront faits.

La main du capitaine se posa sur mon bras. La fièvre l'avait rendue sèche et parcheminée.

— À présent, tu vas sortir de la cabine pour aller trouver Neb et le comptable. Essaye de les empêcher de boire. J'ai besoin de Neb pour manœuvrer les voiles. Je ne suis pas un marin expérimenté, comme tu peux t'en douter. Je ne voudrais pas que nous nous écartions de la route qui doit nous mener aux Blacksands.

J'acquiesçai avec réticence. J'avais peur de quitter la cabine. Le commandant perçut mon trouble. Il me désigna l'épée jetée en travers de la table.

— Prends-la, dit-il. Avec elle tu pourras pulvériser les automates s'ils te barrent la route.

J'allai chercher l'arme. Elle était beaucoup trop lourde pour moi, et je doutais de pouvoir la manier efficacement si le besoin s'en faisait sentir.

Au moment où je déverrouillais la serrure, j'eus l'impression de distinguer une forme gesticulante de l'autre côté des carreaux. Les farfadets de métal allaient-ils nous prendre à revers ? Mon regard n'échappa pas au prêtre, qui se contenta de hausser les épaules avec fatalisme.

Je passai dans la coursive, les deux mains soudées sur le pommeau de la lame, mais le passage était libre. Je gagnai le pont, aux aguets, les nerfs tendus. Frappant d'estoc et de taille tous les recoins où la pénombre commençait à s'accumuler. Le jour baissait à l'horizon, et je voyais venir la nuit avec angoisse. Le gorille crucifié à la proue était-il rouillé comme l'affirmait le capitaine, ou bien… ?

Non, il ne fallait pas songer à ces choses. Je me glissai dans l'entrepont, puis dans la cambuse. Le comptable dormait, vautré au centre d'une flaque de vin. Neb Orn, l'œil vitreux, jouait maladroitement avec un pichet vide. Il me regarda d'un air buté et mauvais d'ivrogne en quête de querelle.

— Neb, dis-je. Il faudrait que vous montiez sur le pont pour prendre la barre. Vous ne voudriez pas rater les Blacksands, je suppose ?

— Oh ! oh ! ricana-t-il. Le moussaillon nous fait la morale. Il me réveille alors que je faisais un si joli rêve. Et il voudrait me donner des ordres ?

— Vous… vous rêviez ? fis-je en sentant une boule grossir dans ma gorge.

— Ouais, petit ! Je rêvais que j'écorchais vifs tous les bâtards de matelots qui nous ont laissés tomber. Oui, je les écorchais avec une belle lame brillante comme celle qui est en ce moment plantée au coin de cette table. Je les scalpais en douceur, lentement, pour leur permettre de souffrir plus longtemps. Puis j'abandonnais le couteau pour continuer avec mes ongles et mes dents. Aaaah ! La bonne sensation… Lorsque tu m'as réveillé, je bandais à m'en crever le froc !

Je reculai. Une lueur rouge brillait dans la prunelle avinée de Neb. Je lui trouvai la bouche plus luisante et plus huileuse qu'à l'accoutumée. Ses dents blanches paraissaient soudain énormes.

Je devais me méfier. Quelque chose me soufflait que cet homme avait été, lui aussi, un fidèle spectateur du théâtre Varnoussi. Je marchai à reculons, veillant à ne pas le quitter des yeux.

— Je vais monter au gouvernail, grogna-t-il. Et demain je serai riche.

Il fracassa la cruche contre l'un des pieds de la table. Le comptable grogna et se retourna en bavant un peu de vin.

Je me hissai précipitamment sur le pont. La nuit tombait plus vite qu'à l'ordinaire, et le vent m'apportait des échos de cliquetis ténus. Les pantins de L'Horloger Noir couraient comme des rats au milieu des cordages.

Quand se décideraient-ils à passer à l'action ? Je devinai que la nuit allait être longue jusqu'à l'aube. L'épée du prêtre, elle, pesait entre mes mains, trop lourde pour que je puisse en faire un usage efficace.

Je m'adossai à la proue de gouvernail tandis que le découragement et la peur s'insinuaient en moi. La nuit submergeait lentement le navire, montant vers le château arrière telles les premières coulées d'une inondation.

CHAPITRE XVII

J'allumai les fanaux de manière à ce que le pont de commandement devienne une oasis de lumière. Ce stratagème révéla malheureusement très vite son revers : en me plaçant au centre du halo répandu par les lanternes, il me rendait aussi visible qu'un acteur sur une scène de théâtre ! De plus il opacifiait davantage l'épaisseur des ténèbres noyant le reste du vaisseau.

Je demeurais crispé. Les épaules douloureuses à force de contractures. Des présences métalliques m'entouraient. Je voyais des rats prendre la fuite, le corps balafré d'estafilades. Certains se traînaient en couinant, laissant derrière eux un sillage sanglant. Ceux-là avaient été amputés d'une patte, voire de l'arrière-train tout entier. Ils venaient mourir à mes pieds, fuyant les petits bourreaux à ressorts qui habitaient maintenant les recoins obscurs.

Je suppose qu'on me déléguait ces pauvres victimes pour m'impressionner, pour me pousser à quitter le bord sans demander mon reste. Je dois avouer que la ruse n'était pas mauvaise, qu'au fur et à mesure que s'accumulaient les cadavres de rongeurs mutilés, je louchais de plus en plus fréquemment vers la dernière chaloupe qui se balançait encore aux bossoirs de tribord.

J'étais mort de peur, transi d'effroi. Mes yeux ne pouvaient se détacher des rats lacérés, aux membres arrachés, aux yeux crevés. Quelques-uns avaient été complètement écorchés et rampaient sur le pont tels des fœtus gluants. Je fus très vite entouré d'un cercle de petites dépouilles puantes. Quoique diminué par le morcellement de ses forces, le Grand Grimacier restait un redoutable adversaire.

La fatigue me raidissait la nuque, et une migraine atroce me battait aux tempes. J'aurais voulu m'effondrer et dormir deux jours d'un sommeil de brute. Vers 11 heures, j'entendis craquer des planches. Cela claqua comme une détonation.

« Des clous ! songeai-je aussitôt. Des clous qu'on arrache… »

L'image du gorille crucifié à la proue me submergea. Allait-il se détacher ? Se hisser sur le pont et marcher sur moi ?

« Non ! Non ! me répétai-je. Il est complètement oxydé. Rouillé, rouillé ! Le capitaine l'a dit, le… »

Une ombre qui me parut énorme se glissa soudain dans le fouillis des écoutes. C'était la silhouette d'un géant à la démarche hésitante…

« Il va venir, me dis-je encore une fois. Il va déboucher en pleine lumière, et, sous le pelage de crin pourri par le sel, tu verras briller son armure aux engrenages encrassés. »

Un nœud me bloquait la gorge. Je reculai vers le bastingage. J'avais si peur que j'étais prêt à n'importe quoi, y compris à enjamber le plat-bord pour sauter à la mer.

— Maintenant c'est la fin ! balbutiai-je à voix haute.

L'ombre grimpait l'escalier menant à la dunette. Chacun de ses pas pesait effroyablement sur les marches. À l'instant où j'allais plonger dans l'eau noire, la silhouette entra dans le cercle de lumière des fanaux. C'était…

C'était Neb Orn ! Il titubait lourdement, déséquilibré par l'ivresse. J'éclatai d'un rire grelottant. Le quartier-maître ne parut pas me voir. Ses pieds nus écrasaient les cadavres des rats avec indifférence. Il avait le visage rouge et gonflé, ses yeux vitreux semblaient ceux d'un poisson. Il se cramponna à la roue de gouvernail pour ne pas tomber et urina longuement dans son pantalon. Il puait la sueur, le vin et la pisse. Ses muscles noueux jouaient au ralenti sous sa peau huilée par la crasse.

« Le gorille, pensai-je stupidement. Le gorille… c'est peut-être lui ? » Je ne sais pas pourquoi cette idée me traversa la tête, mais elle me fit frissonner. Tout me paraissait suspect à présent, et Neb m'avait toujours fait peur. Borné et brutal, il constituait une proie de choix pour l'Horloger Noir, un parfait zombi.

— Oh, oh ! chanta-t-il d'une voix éraillée. La nuit sent la tripe et le sang. C'est une bonne nuit pour un écorchage. Où est mon grand couteau, que je me taille un beau manteau de peau rose tendre ?

Il ricana en s'affalant sur la roue. Je me glissai silencieusement derrière lui et descendis l'escalier menant au pont. Je devais aller réveiller le comptable. C'était un homme à la cervelle mieux constituée et qui saurait résister aux fantasmes, pourvu qu'on le tirât des brumes de l'alcool. J'étais presque seul et je ne devais négliger aucune aide.

L'entrepont était plongé dans l'obscurité et, seule, la vague lueur d'un quinquet éclairait la cambuse. Je descendis d'un pas hésitant. Au-dessus de ma tête, Neb Orn continuait à fredonner d'une voix avinée une chanson qui pariait de couteau et d'abordage. L'ivresse le privant de la maîtrise de ses cordes vocales, sa voix ne cessait de déraper, passant d'un registre à un autre, si bien qu'on finissait par avoir l'impression que plusieurs personnes chantaient par sa bouche. Cette constatation était loin de me rassurer.

Je marchai jusqu'à la cuisine, m'arrêtant à plusieurs reprises pour m'assurer que personne ne me suivait. Je tendis l'oreille, essayant de détecter les cliquetis des marionnettes du théâtre Varnoussi, mais les ténèbres me répondirent par un silence pesant.

Je décidai d'aller chercher le comptable sans plus attendre. Je lui verserais un seau d'eau glacée sur la tête, je lui ferais ingurgiter du café additionné de sel, mais je le remettrais sur pied. C'était indispensable. Je ne pouvais plus compter sur Neb Orn dont le comportement devenait au fil des heures de plus en plus bizarre.

— Vous êtes là ? dis-je en passant le seuil de la cuisine.

Mes pieds se posèrent dans une flaque gluante, et mon cri se bloqua dans ma gorge.

Le comptable ne pouvait plus me répondre…

Il gisait sur la table… rouge comme une pièce de boucherie. Les lambeaux de chair qui pendaient de sa poitrine montraient qu'on avait tenté de l'écorcher ! Le sang avait coulé le long des pieds de la table pour former une flaque noire à laquelle s'abreuvaient deux ou trois rats pelés. Je m'agrippai au chambranle, malade de dégoût. On avait « épluché » le petit homme avec une grande maladresse, lui arrachant çà et là des fragments d'épiderme de grandeurs inégales qui pendaient sur ses flancs, dévoilant la pulpe fibreuse des muscles. À certains endroits le couteau avait dérapé, creusant son chemin jusqu'à l'os.

Neb Orn était donc devenu fou ?

Fou… ou possédé ?

Varnoussi avait donc réussi à implanter dans cette caboche grossière les images de piraterie qu'il n'avait cessé de nous seriner depuis le début de la traversée ?

Hypnotisé par ce spectacle macabre, je fis un pas en avant. Les rats couinèrent furieusement à mon approche, persuadés que je venais leur disputer une part du gibier. Lorsque je fus tout près, je vis que l'ancien maître d'école avait été littéralement cloué sur la table au moyen de plusieurs couteaux de cuisine qu'on lui avait enfoncés dans la gorge et dans les mains. En l'observant, on songeait à ces animaux que les naturalistes épinglent sur des plaques de liège avant de leur fendre le ventre.

Des grignotements métalliques s'élevèrent dans mon dos, et le poil se dressa sur l'échiné des rats. Les rongeurs s'affolèrent. Ils avaient senti la présence des poupées mécaniques. J'avais oublié l'épée du capitaine sur la dunette, je cherchai autour de moi une arme qui me permettrait de tenir les pantins à distance. Je ne trouvai qu'un balai ! Malgré le ridicule de la situation, je m'en emparai. Le sang du comptable avait giclé en tous sens, imprégnant d'un film gluant tous les objets encombrant la cambuse, et le manche du balai glissait sous mes doigts. Je serrai les dents et pleurai silencieusement.

J'en étais arrivé à ce point où l'organisme hésite entre deux attitudes contradictoires nées du même épuisement nerveux : la prostration et la colère furieuse que rien ne peut plus contenir. Je savais que, si je baissais les bras, les gnomes de métal pourraient franchir le seuil de la cuisine et me scier les veines des poignets sans que j'esquisse le moindre mouvement de défense. Il me fallait miser sur la colère. La colère aveugle, la colère salvatrice…

Le comptable à demi écorché dardait vers moi des yeux stupides. Je lui en voulus de s'être ainsi fait rouler par le quartier-maître. Du coup, j'empoignai le balai et me ruai dans l'entrepont. Je distinguai un fouillis métallique entassé au seuil de la cuisine : une armée de jouets de fer brandissant des faux et des lancettes, et qui grinçaient de tous leurs rouages. Je les enjambai, encaissant au passage plusieurs coups de lames qui me taillèrent les mollets et l'intérieur des chevilles. Je frappai au hasard, balayant l'obscurité, bousculant toute une ferraille gorgée d'animosité.

— Oh, oh ! chanta la voix de Neb Orn au-dessus de ma tête, le petit mousse refuse de se laisser faire. Allons, allons. Viens par ici, petit garçon, ta peau rose et tendre me fera une belle chemise du dimanche. Ce comptable n'était qu'une carne. Il avait le cuir rugueux comme un hippopotame. Toi, c'est différent, j'ai gardé un beau couteau pour toi, le plus effilé… Je t'écorcherai sans te tuer, de manière à ce que ta chair reste gorgée de sang jusqu'au bout. Oui, oui. Nous allons faire du beau travail, garçon. Viens par ici, guide-toi sur les reflets de mon poignard.

Sa tête obscène et lippue se découpait dans l'ouverture de l'écoutille. Ses yeux vitreux étaient ceux d'un somnambule. Bien que fixés sur moi, ils ne paraissaient pas me voir. Je sautai de côté au moment où il étendait la main pour me saisir.

— Ah, ah ! grogna-t-il. Le petit mouton tente de s'échapper. Allez, mes bons chiens, ramenez-le vers moi. Allez ! En chasse !

Je compris qu'il s'adressait aux marionnettes, et cela me glaça. À peine avait-il prononcé ces mots que les marmousets de fer convergèrent dans ma direction, accompagnant leur avance d'un vacarme de rouages mal graissés. Je frappai en aveugle, essayant de déblayer le terrain, mais je distinguais mal mes adversaires. Je reçus plusieurs coups de lame dont l'un, assez profond, à la hauteur du genou droit. Le sang coulait sur mes jambes tailladées. Je songeai avec épouvante que, si l'une des marionnettes parvenait à s'avancer entre mes jambes, elle pourrait à loisir me cisailler le sexe et les testicules. Il ne me resterait plus ensuite qu'à m'effondrer et à me vider de mon sang par ce trou béant.

J'effectuai un nouveau saut de côté, mais les pantins revenaient sans cesse à l'assaut, essayant de m'émasculer. Les pointes de leurs faux m'éraflaient l'intérieur des cuisses, frôlant chaque fois mon scrotum. Je rompis et me mis à courir vers l'avant du vaisseau, là où se trouvait l'écoutille menant à la proue.

— Ah, ah ! il s'échappe, commenta Neb Orn. Faites le transpirer, mes bons chiens. La peau humide de sueur ou de larmes reste toujours plus souple, même une fois tannée.

Il délirait. Je cramponnai l'échelle et me hissai sur le pont, à l'air libre. La cohorte de ferraille meurtrière s'arrêta au bas des échelons, incapable d'une telle escalade. L'air du large me parut glacé. Maintenant, j'allais devoir affronter le quartier-maître dont la silhouette ondulait entre les écoutes. Je haletais, j'avais perdu la notion du temps. Neb s'avançait en brandissant un poignard de phoquier dont la lame luisait sous la lune.

« C'est la fin, pensai-je. Jamais je ne pourrai rejoindre le château arrière. »

À nouveau, l'idée de sauter à l'eau me traversa l'esprit, mais c'était une stratégie stupide. Les vagues étaient probablement glacées, et l'engourdissement me gagnerait au bout de quelques brasses. Plonger équivalait à se suicider purement et simplement. Je devais faire face.

Neb était ivre et titubait. Cette faiblesse me poussa à grimper dans les haubans, pensant qu'il serait trop saoul pour me suivre. Il faisait noir, et, à vrai dire, je n'avais jamais été très habile à ce jeu. Aussi, lorsque j'atteignis la seconde vergue, la tête commençait-elle à me tourner. Je cramponnai le mât de mes deux bras et fermai les yeux, attendant que le vertige reflue enfin.

Neb piétinait sur le pont. Le couteau entre les dents, il s'obstinait à tenter l'escalade. Je souhaitai avec fureur qu'il tombe à la mer et se noie. Les mâchoires bloquées, j'entrepris de passer d'une vergue à l'autre. De mât en mât, remontant ainsi le bateau dans toute sa longueur.

— Il faudra bien que tu descendes un jour ou l'autre ! hurla le quartier-maître. D'ailleurs le vent va se lever dans quelques minutes. Descends, mon joli, tu vas abîmer ta belle peau à te frotter ainsi contre les cordages, tu n'as pas le cuir assez solide pour ce genre de sport.

Je me laissai tomber à l'arrière, m'écorchant la poitrine et le visage sur les écoutes. Mes mains saignaient, et je m'étais retourné deux ongles. Je courus à la poupe, vers la cabine du capitaine sur la porte de laquelle je me mis à tambouriner.

— Mon père ! hurlai-je. Ouvrez-moi pour l'amour de Dieu ! Vite ! Le comptable est mort, Neb est possédé, vite !

Je tremblai à l'idée que la maladie lui ait ôté ses dernières forces. Était-il encore capable de se lever et de tirer le loquet ? J'entendis Neb Orn trébucher derrière moi. Il se rapprochait… se rapprochait…

Le battant pivota enfin, et je m'effondrai dans la cabine. Le capitaine referma aussitôt la porte dont il verrouilla la serrure. Il avait quitté son uniforme de marin et portait à présent le surplis blanc des prêtres-soldats de la Sainte-Purification. Je lui racontai tout : le comptable écorché, Neb…

— Il est là, sur le pont, dis-je finalement. Il nous barre le chemin qui mène à la dernière chaloupe. Ne pouvez-vous rien tenter contre lui ? Quelque chose… Je ne sais pas. Un… un exorcisme ?

Le prêtre émit un rire douloureux.

— Un exorcisme réclame de la vigueur et de la santé, petit, murmura-t-il. Je n'ai plus ni l'une ni l'autre.

— Qu'allons-nous faire alors ?

— Je vais attendre le plus possible et faire sauter le bateau. J'ai fait le point, nous filons toujours dans la bonne direction. Chaque minute qui passe nous rapproche de la fosse des Blacksands. Dès que nous serons au-dessus du gouffre, j'enfoncerai la poignée du détonateur.

— Mais je ne veux pas mourir ! Protestai-je.

Il hocha longuement la tête.

— Je sais. Tu auras ta chance. Il y a un gilet de sauvetage dans ce placard. Enfile-le. Avant la mise à feu, tu sauteras par la fenêtre. Dès que le navire aura explosé, tâche de t'agripper à un morceau de bois et laisse-toi dériver. D'ici un ou deux jours, un navire viendra bien à passer… Il te recueillera. Et puis il y a une île pas très loin d'ici, Sainte-Isabelle-de-la-Résurrection, une communauté de pèlerins s'y est installée il y a vingt ans, je suppose qu'il en reste encore quelques-uns.

Cette solution ne m'enthousiasmait guère, mais je sentis qu'il serait inutile d'insister. Le prêtre n'abandonnerait jamais l'idée de faire sauter le bâtiment.

J'allai ouvrir le placard. Il contenait effectivement un gilet-bouée de liège grisâtre. Des coups ébranlèrent la porte, et la voix de Neb tonna derrière le battant.

— Alors, on se cache ? Le curé s'est trouvé un enfant de chœur ? Sors donc, vieille soutane. Je tannerai ta peau avec amour. Je suis sûr qu'elle est déjà à demi boucanée par l'encens et la fumée des cierges. Sors donc, vieux jambon de sacristie !

Le prêtre se signa, s'agenouilla péniblement sur le sol, face au coffre contenant le détonateur, et commença à prier.

J'allai à la fenêtre et bouclai autour de moi le gilet de liège. Comment allai-je faire pour survivre dans de telles conditions ? L'onde de choc risquait purement et simplement de me tuer. Et puis il y avait les requins, la faim, la soif… Combien de jours pourrais-je attendre, cramponné à un morceau de bois ? Et si aucun navire ne venait à passer, et si…

La panique revenait. Neb avait entrepris de défoncer la porte de la cabine à l'aide d'un quelconque outil à tête de fer. Je voyais les clous jaillir des planches à chaque nouveau coup. Indifférent, le moine continuait à prier. De temps à autre, il jetait un bref regard à la montre de gousset posée près de sa bible. Qu'attendait-il ? Le moment précis où nous passerions à la verticale du point le plus profond ?

Des instruments de mesure jetés en vrac sur le sol témoignaient qu'il avait fait le point sur les étoiles. Je transpirais abondamment sous le gilet de sauvetage.

Mes doigts tâtaient machinalement les plaques de liège qui m'entraient dans les côtes.

Un coup plus violent que les autres me tira de mes pensées. La porte était en train de céder. La main velue de Neb Orn tenta de s'introduire entre les planches disjointes et d'atteindre le loquet. Cette fois Benoît de La Pierre-Dieu releva la tête. Il paraissait soulagé, presque heureux.

— Ça y est, dit-il en se signant. Nous sommes juste au-dessus du gouffre. Tu peux sauter. Je vais faire exploser le bateau dans moins d'une minute. Que Dieu te vienne en aide.

Je bondis sur le bord d'appui de la fenêtre, glissant mes épaules entre les moulures surchargées qui ornaient toute la surface du château arrière. À peine avais-je passé la tête à l'extérieur que de minuscules personnages dégringolèrent des frises en ronde bosse pour me griffer le visage. Leurs doigts crochus crissaient sur la toile du gilet, et je compris qu'ils essayaient de le déchirer ! Je les balayai d'un revers du bras et posai mes pieds sur le plat-bord. Je dominais le gouffre noir des vagues sans rien pouvoir distinguer de ce qui se trouvait sous moi. Je n'entendais que le tumulte de l'écume battant la coque. Soudain la porte craqua dans mon dos, et la voix de Neb emplit la cabine.

— Me voilà, petit curé ! gronda-t-elle. Viens que je t'écorche. Mon beau couteau va réduire ta soutane à une poignée d'épluchures !

Ces mots me firent vaciller de terreur, si bien que je tombai dans le vide avant d'avoir pris la décision de sauter. Je percutai la surface de l'eau en hurlant. Étourdi par le choc, je me sentis couler, mais tout de suite la bouée me ramena à l'air libre. Je suffoquais, la mer me rugissait aux oreilles sans que je puisse rien voir. Je flottais en aveugle dans un cosmos liquide…

Et, soudain, la voûte d'encre noire prit la couleur du feu. Une boule rouge et brûlante déchira la surface. Aveuglé, assourdi, je sentis passer sur moi un souffle énorme et dévorant. Une haleine de dragon. Des débris de toutes sortes me giflèrent, me griffèrent. Je hurlai pour dominer le tumulte, mais l'ouragan haussa encore la voix.

Je ne distinguais plus que des flammes et des tisons. La nuit incendiée faisait le gros dos, crachant des flammèches. Alors, seulement, je réalisai que le bateau venait de sauter. L'onde de choc me rejeta en arrière, une lame d'eau salée déferla sur moi, me noyant à demi.

Je perdis connaissance.

CHAPITRE XVIII

Lorsque je rouvris les yeux, l'aube se levait. Les nuages bombardaient la mer de rayons roses, éclairant une perspective de débris épars. Des planches, des tonneaux, des tronçons de vergues flottaient à la surface des vagues. Il ne restait du navire maudit que ces fragments déchiquetés et noircis par l'explosion.

J'avais très froid et je claquais convulsivement des mâchoires. Mes mains, gonflées par le séjour prolongé dans l'eau glacée, avaient viré au bleu. J'esquissai quelques mouvements de nage pour me rapprocher du volet carré d'un sabord qui dérivait à quelques mètres de moi. Ce morceau de bois ferré avait les dimensions d'un minuscule radeau et paraissait flotter sans aucun problème.

Je m'y hissai, m'arrachant la peau aux clous dépassant des planches, et me recroquevillai, les genoux sous le menton. J'étais prostré, en état de choc. Plus que tout j'avais déjà faim et soif. Le gilet de sauvetage contenait quelques maigres provisions et le nécessaire de survie habituel : hameçon, ligne, miroir à signaux. Saurais-je seulement les utiliser ? Je n'avais jamais péché un seul poisson de ma vie, et je m'imaginais mal commençant ma carrière en de pareilles circonstances.

La toile trempée et gorgée de sel du vêtement de survie me mettait la peau à vif, mais je n'osais l'écarter. Si le volet, sur lequel j'étais pour l'instant juché, sombrait pour une raison ou pour une autre, la ceinture de liège serait alors mon unique planche de salut.

Une heure s'écoula ainsi. Le soleil se leva. Les débris du navire continuaient à flotter en cercle, comme prisonniers d'un courant paresseux. Je me réchauffais lentement, mais l'horizon restait vide. Malgré moi, je fixais la surface de l'eau, essayant de me représenter le gouffre insondable qui s'ouvrait sous moi. La fosse des Blacksands… Ainsi, l'abîme avait englouti le Grand Grimacier et sa quincaillerie infernale ! Les marionnettes mécaniques, les pierres tombales, tout avait été avalé par la lézarde sous-marine.

« Il ne pourra jamais remonter », avait dit le prêtre. Je priais pour qu'il ait vu juste. Et, soudain, par un phénomène de saturation nerveuse, toute cette histoire cessa de m'intéresser. Ce fut comme si elle n'avait jamais eu lieu, et j'en chassai de mon esprit jusqu'au moindre détail.

Je fis l'inventaire des poches du gilet. Outre le traditionnel sachet de poudre anti-requin, j'y trouvai quelques tubes de nourriture concentrée, ainsi qu'un alambic rudimentaire pour fabriquer de l'eau douce à partir de la saumure. Le mode d'emploi m'en parut affreusement compliqué, et je rejetai l'attirail au fond de son enveloppe, complètement découragé.

Le temps passait sans que mon radeau réussisse à s'arracher à la masse de débris, qui flottaient en constellation compacte. Je songeai à nouveau que nous étions probablement prisonniers d'un courant circulaire marquant le centre de la fosse, une sorte d'aspiration liquide résiduelle qui se changeait peut-être les jours de tempête en un puissant maelström ?

Vers midi, j'aperçus Neb Orn… ou plutôt son cadavre. Il flottait, accroché à une vergue. L'explosion lui avait emporté le bras droit ainsi que la moitié du visage. Les mouettes posées sur l'espar étaient occupées à lui manger les yeux. Je tournai la tête pour ne plus le voir. Un peu plus tard, je ramassai un morceau de bois qui pourrait éventuellement me servir de rame, et résolus – dès que j'aurais repris un peu de force – de pagayer pour m'arracher au courant. J'en étais là de mes réflexions quand un remous troubla le flot, droit devant moi. Une main souillée d'écume se dressa au-dessus de l'eau, cherchant de l'aide. Je pensai aussitôt au prêtre-soldat. Il n'était pas mort dans l'explosion, il avait réussi à plonger, comme Neb, et la Providence le ramenait vers moi…

À l'idée de ne plus être seul, une grande bouffée de joie m'envahit. Je me mis à pagayer, me rapprochant de cette main rouge de sang qui s'ouvrait spasmodiquement au-dessus des vagues. Je hisserais Benoît de La Pierre-Dieu « à bord », ensuite nous…

À la dernière minute, je vis que ce n'était pas le sang d'une blessure qui rougissait la main tendue, mais bel et bien de la rouille ! Ce n'était pas le prêtre-soldat qui se débattait ainsi entre deux eaux, mais… le gorille ! Le gorille jadis cloué à la proue ! Et soudain la bête émergea, pelée, rouillée, hideuse. Elle avait la main droite encore fixée à un tronçon du beaupré qui, en flottant, l'avait empêchée de sombrer comme les autres automates. Elle se débattait avec fureur, claquant des mâchoires dans un bruit de piège à loup.

Je me rejetai en arrière avant que le monstre de métal ait eu le temps de me saisir, et une pensée terrible me traversa l'esprit. Varnoussi… Varnoussi n'avait pas coulé avec l'épave ! Il s'était réfugié dans le corps du gorille. Il avait utilisé cette dernière créature comme un marin se jette sur un canot de sauvetage. Il était toujours là ! Toujours « vivant », et la fosse des Blacksands n'avait avalé qu'une poignée de morceaux de bois.

Anéanti, je pagayai en arrière pour m'éloigner de l'animal à demi crucifié. Il frappait l'eau avec fureur, levant de grandes éclaboussures. À chacun de ses mouvements, ses articulations grinçaient comme des bielles de locomotive. Je compris que, s'il se saisissait de moi, il m'écraserait d'une seule main, sans la moindre difficulté.

La sueur me coulait du front à grosses gouttes, achevant de me déshydrater. Ainsi, tout ce carnage n'avait servi à rien ! Varnoussi était toujours là, vivant au milieu des rouages d'un automate assassin. J'étais le seul survivant d'un fiasco dérisoire, et cette pichenette du destin me renvoyait à la case départ, plus démuni que jamais.

Je pagayais, les paumes en feu, la gorge desséchée.

Le gorille, lui, s'évertuait à nager d'un bras, à l'indienne, pour se rapprocher de moi, mais la pièce de bois du beaupré, trop lourde pour lui, lui interdisait de progresser comme il l'aurait voulu.

Singeant instinctivement Benoît de La Pierre-Dieu, je me signai et commençai à prier.

CHAPITRE XIX

Durant deux jours, rien ne changea. Nous flottions à quelques mètres l'un de l'autre, nous observant comme deux gladiateurs qui ne se décideraient pas à entamer le combat.

Il était toujours cloué par une main à la poutre du beaupré, et j'espérais que le sel et la rouille feraient rapidement leur office, le réduisant à la paralysie.

Oui… C'était ma seule chance. Mes forces diminuaient, et la soif allumait en moi une fièvre sournoise qui faisait voleter d'agaçantes mouches noires dans mon champ visuel.

J'attendais, les yeux fixés sur cette horrible carcasse couverte de crin pourri, et qui grinçait à chaque mouvement. J'avais surtout peur que le clou qui retenait sa main droite ne finisse pas casser, que le monstre mette cette liberté à profit pour nager jusqu'à moi à la faveur de la nuit… et me torde le cou.

Je le surveillais. Il allait finir par rouiller, j'en étais sûr. D'ailleurs, il était déjà beaucoup plus rouge que la veille. J'espérais seulement que je ne mourrais pas avant lui. Je désirais tellement le voir sombrer dans l'eau noire, raidi comme une vieille armure remplie de ciment. Le destin m'accorderait-il ce soulagement ? Je n'osais l'espérer. Je tentais de me persuader qu'il me restait encore une chance, une bonne chance. Il fallait simplement que je ne m'endorme pas. Dormir, oui, dormir, c'était l'erreur à ne pas commettre, car les cormorans en profiteraient pour venir aussitôt m'arracher les yeux et les oreilles. Ces sales bêtes ne cessaient d'ailleurs de tourner au-dessus du radeau, guettant le moment où je ne donnerais plus signe de vie. J'attendais.

Il était là : Varnoussi, le Grand Grimacier, prisonnier de ce corps grotesque couvert de crin pourri. De temps à autre, il me regardait et claquait des mâchoires. Ses dents de fer en s'entrechoquant produisaient alors des étincelles.

J'aurais presque pu dire que je m'en fichais, que je n'avais plus peur de lui… J'étais bien trop fatigué pour ça.

CHAPITRE XX

Je somnolais, victime de l'épuisement, quand la mer nous drossa sur une côte de sable blanc. Mes genoux s'écorchèrent sur un banc de corail, puis les vagues m'arrachèrent au sabord qui me tenait lieu de radeau, et je roulai dans l'écume, sur un lit de rocher tapissé d'algues. Chacun de ces chocs me meurtrit le corps et m'entailla la chair. Finalement, je m'échouai sur une grève que je crus, dans un premier temps, recouverte de squelettes de baleines.

Tout au long du rivage, les os de cages thoraciques gigantesques se dressaient en effet vers le ciel. On eût dit que des centaines de monstres marins s'étaient pressés là dans l'intention d'y mourir. L'océan m'avait amené au seuil d'un sépulcre colossal, et je battais des paupières pour tenter de me persuader de la réalité de ce que je voyais. C'était comme si je venais de débarquer sur l'un de ces territoires du bout du monde dont parlaient les livres de mon enfance. La terre des derniers mammouths, le mausolée secret des ultimes dinosaures… Il me fallut un moment pour comprendre que les squelettes n'étaient que des carcasses de bateaux fracassés dont les membrures, dépourvues de planches et blanchies par les tempêtes, se dressaient sur la plage tels des ossements titanesques.

Je demeurais à plat ventre dans le sable mou, incapable de me redresser. Tout le corps me faisait mal, et je souffrais plus qu'un homme qu'on vient de rouer en place publique. Intriguées par mon arrivée, les mouettes perchées sur les épaves s'étaient envolées en hurlant et décrivaient des cercles au-dessus de moi pour décider de mon sort. Étais-je vivant ? Étais-je mort ? Pouvait-on commencer le festin sans attendre ?

Un bruit de ferraille m'apprit que le gorille venait, lui aussi, d'être jeté sur la grève. Je tournai la tête en retenant un gémissement. L'eau de mer, ruisselant dans les crevasses de ma peau brûlée par le soleil, me mettait à la torture. L'automate s'était abattu à une trentaine de mètres de l'endroit où je gisais. Il avait la poitrine dans le sable. Le séjour prolongé dans l'océan, en décollant le crin de cheval dont il avait jadis été recouvert, le dépouillait du pelage grotesque qui avait longtemps masqué sa mécanique. À présent la marionnette mise à nu apparaissait dans toute sa laideur menaçante.

C'était une armure énorme, des tôles boulonnées. Une carcasse de métal rougie par la rouille, mais dont la tête avait quelque chose d'épouvantable avec sa mâchoire hérissée comme un piège à loup, et ses yeux vides qui semblaient deux trous dans le crâne d'un squelette. Au bout de ses bras, les doigts, dépouillés du cuir bon marché dont on les avait enveloppés par le passé, révélaient leur véritable nature de serres aux articulations complexes.

Je roulai sur le flanc et rampai pour m'éloigner du monstre. Les mouettes, attirées par le crin dont elles pensaient sans doute tapisser leurs nids, s'étaient approchées de l'armure. L'une d'elles voulut escalader le flanc de la mécanique mais, à peine avait-elle frappé du bec sur la cuirasse qu'une main de fer s'écrasa sur elle, la réduisant en bouillie. Des plumes tachées de sang volèrent dans le vent. Le bras de l'automate se crispa hideusement, esquissant un nouveau mouvement d'attaque. Tout le reste de la mécanique était mort, me semblait-il, seuls ses rouages répondaient encore aux sollicitations de l'esprit qui l'animait. Le membre battait l'air, produisant un affreux bruit de tôle. Le sang de l'oiseau, en dégoulinant le long des bielles et des articulations, lui avait redonné un semblant de souplesse. Je me mordis la lèvre. La Bête ne mourrait donc jamais ? J'aurais aimé me relever, prendre mes jambes à mon cou et m'enfuir à l'autre bout de l'île, toutefois j'étais trop fatigué pour exécuter ce programme. L'eau glacée avait engourdi mes jambes, je crevais de faim et de soif, je n'étais déjà plus qu'un demi-moribond échoué à un jet de pierre d'une machine rouillée habitée par l'esprit du Mal.

Je me traînai sur le ventre. Derrière moi, l'armure ne bougea pas. Sans doute était-elle trop oxydée ? J'imaginai avec un plaisir infini les engrenages soudés par la rouille, les articulations paralysées. Il ne réussirait pas à se mettre debout, il était désormais trop handicapé. Je n'avais qu'à attendre patiemment que l'esprit du Grand Grimacier s'épuise en vaines gesticulations. Il ne pourrait pas toujours se rire de la mort, le prêtre l'avait dit : Il était morcelé, fatigué, dans l'impossibilité de fonctionner à pleine puissance…

Sa magie allait s'affaiblir. Déjà, elle n'était plus assez puissante pour animer un bloc de fer et le lancer à ma poursuite. Je ne devais pas m'inquiéter… et seulement me soucier de reprendre des forces.

Toujours rampant, j'atteignis une barrière de rocher. M'aidant de mes ongles, je détachai des coquillages que j'écrasai du poing pour en manger la pulpe vivante. Leur humidité me parut délicieuse et apaisa légèrement ma soif. Derrière les épaves, on devinait la muraille végétale d'une forêt. Je m'évertuai à rassembler mes souvenirs. Benoît de La Pierre-Dieu avait parlé d'une communauté, il ne s'agissait donc pas d'une île déserte, et je pourrais y trouver du secours. Cette idée me fut d'un grand réconfort.

Je mangeai d'autres coquillages, me servant d'un caillou pour ouvrir ceux dont la coquille résistait à mes poings. Les mouettes, hypnotisées par le crin tapissant l'armure, étaient revenues stupidement à la charge, s'obstinant à cueillir du bout du bec quelques brins de la fourrure poissée par le sel. À chaque fois, le bras s'abattait avec la régularité d'un piège, les réduisant en bouillie. Le sang coulait sur l'automate, s'infiltrant dans les interstices de la cuirasse. Je fus soudain gagné par le doute. Le Grand Grimacier comptait-il huiler sa mécanique en égorgeant tous les oiseaux de la plage ? J'eus la certitude que la carcasse avait bougé, se traînant sur près de deux mètres. Les vagues ne lui léchaient plus les pieds. Elle avait rampé pour se mettre au sec.

Le bras ne cessait de virevolter pour conserver sa souplesse, il était gluant de sang et d'entrailles depuis le bout des doigts jusqu'à l'articulation de l'épaule. J'avais froid, mais les vêtements raides de sel dont j'étais enveloppé m'écorchaient la peau. Je résolus de m'en défaire et de chercher refuge dans le sable sec. Au-delà de la barrière rocheuse commençait le domaine des épaves. Si j'avais eu une loupe ou un briquet, j'aurais pu allumer un feu avec des miettes de bordage, mais la vague qui m'avait drossé sur l'île avait arraché mon gilet de sauvetage aux courroies pourries et les menus instruments de survie dont ses poches étaient farcies.

Je me recroquevillai dans le sable blanc, m'imprégnant de sa chaleur. Dans mon dos le bras de fer battait comme un métronome meurtrier. Ses ongles avaient labouré la plage tout autour de la carcasse, cherchant un point d'appui pour se hisser au sec. J'appréhendais le moment où l'armure se redresserait, hideuse, mangée de rouille, avec sa trappe ventrale battante qui permettait d'accéder au fouillis des engrenages et des ressorts. C'était là que Varnoussi se cachait, dans ce costume de guerre rempli de vase et de sable. Son pouvoir s'effritait de minute en minute, s'épuisant à mouvoir la carcasse qui le retenait prisonnier. Probablement souhaitait-il passer dans un autre corps, plus souple, plus malléable, où il pourrait se reposer en attendant d'être assez fort pour reprendre ses maléfices ?

Un autre corps… Mon corps ! Oui, c'était cela que désirait Varnoussi : s'approcher suffisamment pour entrer dans ma chair, pour se couler en moi comme on endosse un vêtement. La dépouille du gorille le ralentissait trop, le retenait prisonnier. S'il s'y attardait, il finirait par perdre définitivement les dernières forces qui l'animaient encore.

La peur ralluma la rage en moi. Je jetai une poignée de sable en direction de l'automate en criant :

— Crève ! Mais crève donc !

Le geste à peine esquissé, je tremblai que le défi ne permette au singe d'acier de rassembler assez de puissance pour se dresser sur ses pieds et marcher vers moi les mains tendues. Les vagues délayaient le sang des mouettes sur la plage, et le vent éparpillait leurs plumes encore chaudes.

« Tu n'as qu'à attendre, me répétai-je. Il va se fatiguer. Au fil des minutes le bras battra de moins en moins vite, comme un métronome dont le balancier ralentit sa course… » Je ramenai mes jambes sous mon menton et les entourai de mes bras pour faire renaître un peu de chaleur dans leur chair décolorée. Mes yeux irrités par le sel ne percevaient le monde qu'au travers d'un voile flou, mais je remarquai tout de même un étrange bouillonnement au large. Comme si…

Comme si quelque chose était occupé à remonter du fond des eaux.

Une épave… Je reconnaissais sans mal le tumulte de remous circulaires que j'avais pu maintes fois observer au cours de la traversée, chaque fois que nous bombardions le fond à l'aide des mystérieuses grenades de renflouement. Subitement, la lumière m'aveugla et mon estomac se contracta sous l'effet de la peur. Une épave remontait… Une épave, oui, c'était évident, mais pas n'importe laquelle : Celle des ÉCORCHEURS !

La frayeur me fit pousser un vagissement ridicule, et je vomis instantanément les miettes de coquillages que j'avais avalées une minute plus tôt.

Un cercle d'écume tachait les vagues tandis que le bouillonnement s'accentuait. La brise rabattit sur la grève une forte odeur de vase, puis, tout de suite après, j'aperçus le mât qui pointait hors de l'eau. Un mât d'os, dressé comme un doigt de squelette. Le navire pirate sortait des abîmes, crevant la surface pour obéir à la volonté de Varnoussi…

Benoît de la Pierre-Dieu m'avait pourtant prévenu : « Il ne négligera aucune aide, aucun recours, il jettera toutes ses forces dans la bataille, tous les fantômes sur lesquels pourra s'exercer son pouvoir… »

Je n'avais pas voulu le croire, et maintenant la CHOSE remontait du fond des mers, l'épave impossible qui avait fait trembler tant de marins, le navire d'os de la légende…

Le galion des écorcheurs.

Sur la plage, la main de fer de l'automate griffait spasmodiquement le sable, trahissant l'intense concentration de Varnoussi. Le voilier sortait lentement des vagues, luisant sous le soleil. Il était blanc, immaculé, comme une carcasse parfaitement nettoyée par les charognards. Était-ce une illusion, une image engendrée par l'hypnose ? Je n'en savais rien, mais je distinguai nettement les crânes décorant sont château arrière… et la momie de goudron crucifiée sur sa poupe. Je la vis bouger, relever la tête et pousser un long gémissement. Sa voix courut sur les vagues, portée par le vent. Elle était pleine de douleur et de colère…

Et c'était celle d'Hoana, la petite que j'avais laissée derrière moi sur l'île de Shaka-Kandarec.

— Ils m'ont prise, disait-elle. Ils avaient besoin d'une autre figure de proue… Oh ! si tu savais comme ils m'ont fait mal avant de me tuer, si mal. C'est ta faute… C'est toi qui les a attirés, toi et ton navire maudit… Toi ! TOI ! TOI !

Je me bouchai les oreilles, mais les lamentations d'Hoana traversaient mes paumes. Maintenant le galion d'os flottait à la crête des vagues, rendant de l'eau par tous ses sabords. Ni la vase ni les concrétions marines n'avaient eu prise sur lui et, malgré le temps, il demeurait intact, luisant, poli comme un bibelot d'ivoire. La lumière jouait en reflets mouillés sur son architecture de tibias entrecroisés. C'était l'un de ces spectacles de grand-guignol, comme Varnoussi avait dû les aimer, jadis, du temps des Folies mécaniques, et j'en vins une fois de plus à douter de ce qui se déroulait sous mes yeux :

— De simples images, balbutiai-je à haute voix. Il est en train de projeter de simples images dans ton cerveau. Il n'y a pas de bateau, pas d'écorcheurs, il n'y a rien…

Et, pourtant, je voyais le navire d'os se balancer, j'entendais cliqueter les maxillaires des crânes fixés tout le long du bordage.

— Si c'est vrai… bégayai-je. Si c'est vrai…

Je rampai sur le flanc, tentai de me redresser, mais mes jambes engourdies refusèrent de me porter, je m'affalai lourdement dans le sable.

Quelque chose sortait du vaisseau fantôme. Une buée, un brouillard bizarrement poisseux, une sorte de fumée gluante qui hésitait entre le solide et l'impalpable…

Des ectoplasmes… Le mot s'imprima dans mon cerveau sans que je sache qui venait de le prononcer. Des ectoplasmes, des spectres essayant de s'incarner, de prendre chair, d'acquérir une matérialité dont le trépas les avait privés depuis longtemps. Je voulus rire, je ne produisis qu'un croassement ridicule. Les pirates étaient morts, mais leurs fantômes voyageaient toujours à l'intérieur du vaisseau d'os. Ils allaient débarquer pour venir me chercher. Le Grand Grimacier les avait rappelés à cette seule fin, et sa puissance – même moribonde – était telle qu'ils n'avaient pu qu'obtempérer.

L'équipage se reconstituait au ras des vagues, émergeant de la pâte à modeler spectrale qui coulait des sabords. Des corps se recomposaient progressivement : bras, torses, têtes flottantes sous lesquelles se mettaient subitement à pousser un cou, des épaules, deux bras… Ils naissaient de rien, de la brume du néant, de ce brouillard fait de songes et de haine qui stagnait depuis tant d'années entre les flancs du galion. C'étaient des mannequins de fumée bleuâtre, translucides, des statues molles qu'on eût dites sculptées dans une gélatine tremblotante. Des trognes de cauchemar se formaient dans les airs, faces sans corps qui flottaient à la dérive en ouvrant des bouches pleines de chicots. Ils étaient là, tous, avec leurs cicatrices, leurs yeux crevés, leurs gueules couturées et recousues à gros points, leurs moignons, leurs crochets, leurs jambes de bois…

Une horde d'infirmes assoiffés de carnage, aux corps entamés par les combats, les rixes, les guerres, les scarifications rituelles. J'en dénombrai dix, quinze, parfaitement formés. Les autres hésitaient, ébauchaient une anatomie qu'ils abandonnaient aussitôt pour reprendre leur aspect semi-liquide. Enfin ils se mirent en marche… Ils n'utilisèrent pas de canot pour rejoindre la plage, ils ne plongèrent pas dans l'eau pour nager, non, ils marchèrent sur les vagues. Lentement, comme des convalescents étourdis par une brusque station verticale, ils entamèrent une longue marche glissée à la surface de l'océan.

Le soleil se décomposait en prismes irisés à l'intérieur de leur chair translucide. Maintenant ils se déplaçaient plus vite, prenant de l'aisance. Je les regardais venir, écrasé de terreur, le cul collé au sable, dans l'impossibilité mentale et physique de bondir sur mes pieds pour prendre la fuite.

Ils approchaient, enjambant curieusement les vagues. Je distinguai leurs armes. Tout une panoplie de couteaux aux lames bizarres, courbes ou droites, effilées ou dentelées. Des poignards qui faisaient davantage songer à des outils de chirurgien qu'à des sabres d'abordage.

« Un fer d'une finesse inégalée, dit une voix étrangère dans ma tête. Il peut se glisser entre le muscle et l'épiderme sans déchirer la peau. Une lame très souple, qui suit les contours de l'anatomie. Un rasoir plus coupant que tous les rasoirs du monde. Nous t'inciserons sans rien abîmer de tes organes internes, et tu mettras une éternité à mourir. Nous te regarderons courir sur la plage, nu et rouge, seulement vêtu de tes muscles écorchés, et nous rirons quand le vent t'enveloppera dans son tourbillon de sable. Tu voudras arracher de ta chair sanglante cette poussière si douloureuse, et tu perdras la tête, tu te jetteras dans la mer, oubliant qu'elle est salée… La souffrance te fera danser comme un pantin au bout d'une ficelle. »

Je secouai la tête pour chasser la voix intruse. Cramponnant un morceau de bois, j'essayai d'improviser une béquille pour prendre la fuite. Je sautillai sur quelques mètres puis retombai lourdement sur le sol.

Les écorcheurs avaient atteint la plage. Ils s'approchaient de moi, les bras tendus, faisant miroiter leurs scalpels dans le soleil. Vus de près, ils étaient encore plus horribles avec leurs gueules d'évadés de l'enfer. Certains n'avaient plus de nez, d'autres plus d'oreilles. Leurs faces n'étaient qu'un lacis de cicatrices où la bouche elle-même semblait une blessure mal fermée.

Ils étaient tout près, ils m'encerclaient tandis qu'un tumulte de jurons emplissait mon cerveau. Ils riaient à l'intérieur de mon crâne, m'abreuvant de plaisanteries scatologiques ou sexuelles. Je me laissai tomber sur le dos, repliant naïvement les bras devant mon visage pour me protéger des coups. Un cercle de têtes hideuses s'était formé, me cachant presque le ciel. Je vis leurs mains plonger vers mon ventre, visant mon nombril, mes cuisses, mes parties génitales. Chacun de ces poings se serrait sur un scalpel couvert de rouille, mais dont le fil paraissait avoir été hâtivement affûté pour l'occasion. Les couteaux s'abattirent tous ensemble, cherchant chacun leur cible, je hurlai, et puis…

Et puis, rien. Les lames passèrent au travers de mon corps sans le blesser, sans même l'érafler. Je me redressai et lançai les mains en avant pour tenter de saisir mes bourreaux. Mes doigts les traversèrent sans rencontrer de réelle résistance…

Ils n'avaient pas d'épaisseur, pas de matérialité. Ce n'étaient que des fantômes de fumée, des images en suspension dans l'air. J'éclatai d'un rire dément. Varnoussi avait dépêché contre moi des pantins de brouillard incapables de me saisir. Leurs doigts, leurs lames, n'avaient aucun pouvoir sur ma chair. Une quinte d'hilarité hystérique me cassa en deux. Je boxai les ectoplasmes au hasard. Mes poings s'enfoncèrent dans une substance collante dont l'élasticité cédait tout de suite à la pression. C'était comme de déchirer une gigantesque toile d'araignée. Me retournant vers le Grand Horloger, je remarquai alors que les pieds des écorcheurs n'avaient laissé aucune trace en creux sur le sable mouillé. Ils ne pesaient rien ! De la fumée, de la fumée, rien de plus…

Cette découverte me donna la force de me relever. Saisissant mes béquilles artisanales, je sautillai entre les épaves, m'arrêtant de temps à autre pour observer les pirates immobiles et décontenancés.

— De la fumée ! hurlai-je à l'intention de Varnoussi. Des épouvantails de fumée !

Comme je prononçais ces mots, une mouette passa au travers du corps d'un forban sans rencontrer la moindre difficulté. Le Grand Grimacier avait échoué. Son énergie s'épuisait, il n'avait pu solidifier suffisamment les écorcheurs pour faire d'eux une menace réelle, des outils dont il aurait commandé les gestes depuis le repère de l'armure rouillée.

Je zigzaguai entre les carcasses de vaisseaux démantelés, pour la plupart des grosses barques de pêche dont les habitants de l'île avaient sans doute arraché les planches pour faire du feu. Je me dirigeai vers la forêt. J'avais décidé d'abandonner Varnoussi à sa longue agonie. Les fantômes des écorcheurs lui tiendraient compagnie jusqu'à ce qu'il n'ait plus assez d'énergie pour les contraindre à demeurer à son chevet. Alors, les pirates se dissoudraient dans l'air, le navire d'os retournerait aux abîmes…

Comme j'atteignais la frontière où le sable faisait place à l'herbe, un piaillement strident me déchira les tympans. C'était le cri d'une mouette étranglée. Je me retournai. L'un des oiseaux se débattait, prisonnier de la cage thoracique d'un pirate borgne. Il semblait englué dans une matière caoutchouteuse qui, de seconde en seconde, gagnait en compacité.

« Emmuré », pensai-je immédiatement. C'était exactement cela : il avait voulu traverser le brouillard des ectoplasmes au moment même où ceux-ci gagnaient en densité, et s'était retrouvé englué dans l'étrange matière qui composait les fantômes. La mouette se débattait déjà plus faiblement, comme si les chairs du pirate l'oppressaient jusqu'à l'étouffement.

L'inquiétude me figea sur place. Les écorcheurs étaient en train de se solidifier… On devinait désormais les couleurs de leurs vêtements, le vent m'apportait leur odeur putride, et surtout leurs pieds nus laissaient des traces sur le sable !

Varnoussi avait enfin réussi à les rendre réels, changeant les épouvantails de brouillard en morts vivants compacts et puants. De spectres impalpables il avait fait des cadavres… Ce retournement de situation me renvoyait à la case départ. J'étais à nouveau menacé, vulnérable.

Cette fois, je rejetai mes béquilles et m'élançai dans la forêt en clopinant. L'écho métallique des lames entrechoquées me poursuivit entre les arbres.

Je me mis à courir au hasard, droit devant moi, criant de douleur chaque fois qu'une branche me cinglait le visage. La course réveillait mes jambes engourdies, le sang s'échauffait dans mes muscles, leur redonnant un semblant de vie. Je suffoquai, les oreilles pleines d'un bourdonnement qui m'empêchait de savoir si l'on me poursuivait.

Pour me rassurer, j'essayai de me convaincre que Varnoussi ne pourrait maintenir très longtemps la cohésion charnelle des écorcheurs. « Il est fatigué, me répétais-je. Les pirates vont se dissoudre. Le vent les emportera. Il te faut juste gagner un peu de temps. »

Je butai contre une racine, perdis l'équilibre et faillis m'ouvrir le crâne contre un tronc. Des mouches noires papillonnaient devant mes yeux. L'épuisement me rattrapait, et mon cœur battait de plus en plus irrégulièrement contre mes côtes. Je ne savais plus depuis combien de temps je galopais. Au moment où j'allais tomber à genoux, j'aperçus une cabane entre les arbres. C'était une baraque sommaire au toit de branchages entrecroisés, une hutte de bûcherons. J'en poussai la porte. Dans un coin traînait un panier contenant un quignon de pain rassis et une bouteille de cidre à demi pleine. Malgré la peur je me jetai sur cette nourriture avec une avidité de bête affamée. Le pain dur m'écorchait le palais et la gorge. Le cidre coula dans mon estomac vide comme un filet de vinaigre pur. Pour terminer ce festin, je croquai une vieille pomme ridée qui avait roulé dans la poussière.

Alors que j'engloutissais le trognon, quelque chose vint cogner contre la porte, me faisant sursauter. Instinctivement je cherchai une arme, une hache, mais les bûcherons avaient emporté tous leur outils. Je me résolus à ramasser une grosse branche et marchai vers le battant que j'ouvris d'un coup.

Un lapin se tenait sur le seuil, se convulsant dans la poussière. Un lapin dont on avait arraché tout le pelage. Un lapin écorché et qui achevait de mourir sous mes yeux dans des souffrances atroces.

Cette fois le doute n'était plus permis. Les pirates avaient réintégré leurs corps. Ce n'étaient plus des fantômes de brouillard qui couraient sur mes traces, mais des monstres de chair corrompue revenus d'entre les morts pour en découdre.

J'abandonnai la cabane et me glissai entre les pins, regardant tous les dix pas par-dessus mon épaule pour m'assurer que les écorcheurs ne m'avaient pas encore localisé. Après le vide de l'océan, la forêt me paraissait étouffante. Les arbres auxquels je ne cessais de me cogner étaient comme les barreaux d'une cage géante, dressés là pour ralentir ma fuite. Au bout d'un quart d'heure, je dus faire une nouvelle pause pour reprendre mon souffle. La végétation craquait autour de moi, menaçante. Des cris d'animaux torturés traversaient parfois le feuillage, et je compris que les pirates ne pouvaient s'empêcher d'écorcher tous les êtres vivants qui commettaient l'imprudence de passer à leur portée. Je vis ainsi surgir un autre lièvre sanglant, les muscles à vif, courant en zigzag, les yeux hors de la tête. Puis un renard dont on avait arraché la moitié du pelage et qui, rendu fou par la douleur, courait en cercle en poussant des gémissements insupportables.

J'avalais péniblement ma salive. Je savais désormais ce qui m'attendait si je me laissais prendre : les spectres m'éplucheraient de la tête aux pieds et rapporteraient ma dépouille sanglante à Varnoussi, qui s'y glisserait en attendant mieux. Ainsi, tout le monde serait satisfait : les fantômes remontés des abîmes et l'Horloger Noir… Un buisson craqua tout près, et un pirate surgit entre les arbres, brandissant un couteau.

Avant que j'ébauche un mouvement, il était sur moi. Je le repoussai de toutes mes forces. Son corps avait une consistance étrange, d'une mollesse suspecte. Par endroits sa peau avait quelque chose de gluant qui évoquait la gelée. Il était manifeste que Varnoussi éprouvait beaucoup de difficulté à maintenir la cohérence interne de ses soldats. L'homme cria une injure qui résonna dans ma tête alors qu'aucun son n'avait franchi sa bouche. Je lui expédiai un coup de pied, et ma jambe s'enfonça dans son torse jusqu'au genou, plongeant dans un abîme de viscosité qui n'avait rien de charnel. Je compris qu'il n'était solide qu'en surface. Sa chair corrompue n'abritait aucun squelette, aucun organe, juste quelques dizaines de litres de substance ectoplasmique. J'éprouvais beaucoup de mal à me dégager. J'étais prisonnier d'une masse caoutchouteuse qui clapotait autour de mon mollet à la manière d'une méduse en décomposition.

Le couteau du pirate plongea entre mes côtes, mais il avait déjà perdu de sa matérialité, la lame se tordit en touchant ma peau, et je n'éprouvai qu'un vague chatouillis là où j'aurais dû ressentir une douleur intolérable.

Je réussis enfin à repousser le fantôme. Il grimaçait, mais ses traits se défaisaient. Le vent qui soufflait entre les branches déformait son visage trop mou, lui arrachant une oreille, une pommette. Il s'effilochait sous mes yeux tandis que les lambeaux de matière spectrale refluaient vers la plage, emportés par la bourrasque.

Je repris ma course. La distance affaiblissait le pouvoir de Varnoussi, j'en avais soudain la conviction. Plus je m'éloignerais de la plage, plus il aurait de mal à assurer la cohésion « organique » de ses soldats. D'ici un kilomètre les écorcheurs redeviendraient des images de fumée inoffensives, il me fallait tenir jusque-là. Je continuais à clopiner, me déplaçant trop lentement à mon goût. De plus, j'avais peur, dans mon affolement, de courir en cercle et, par là même, d'être en train de me jeter dans la gueule du loup. Les arbres, tous semblables, ne me permettaient pas de prendre des repères satisfaisants, j'avais tendance à tous les confondre.

« Tu tournes le dos à la plage, me répétais-je en haletant. Tu t'enfonces au cœur de l'île, tu es dans la bonne direction… »

Mais j'étais loin d'en être certain. Je n'avais jamais eu un sens de l'orientation très développé, et je n'aurais pas été étonné outre mesure de me retrouver occupé à marcher dans mes propres traces, retournant à mon point de départ sans même m'en rendre compte. Or, revenir vers la grève, c'était courir à la rencontre des écorcheurs… C'était leur faciliter la tâche. Je m'arrêtai pour tenter de faire le point. Je flairai le vent, mais l'île était trop petite pour que l'odeur de l'océan ne submerge pas toutes les autres.

J'arrivai enfin dans une clairière encombrée de troncs abattus. Les échardes qui tapissaient le sol se fichèrent dans la plante de mes pieds, m'empêchant de poursuivre ma route, et je dus m'asseoir pour arracher une à une les esquilles de bois plantées dans mes talons. Mes doigts tremblaient tellement que j'avais le plus grand mal à me saisir des épines, que j'avais fâcheusement tendance à remuer dans les plaies durant d'interminables secondes avant de réussir enfin à les en extraire. J'étais occupé à ce travail quand les ectoplasmes apparurent en bordure de la clairière. Ils étaient pâles, transparents, et je sus d'emblée que je n'avais rien à redouter. Ils s'émiettaient dans le vent, en bulles éparses. La tête de l'un d'eux se détacha et vola dans ma direction en claquant des mâchoires, mais ses dents molles ne parvenaient pas à produire le moindre bruit. Je l'observai tandis qu'elle se délitait doucement, perdant un à un ses traits humains pour redevenir une sorte de cloque vitreuse que la bourrasque chassa au-dessus de la forêt. Le bataillon des morts rendait les armes.

Je soupirai. J'étais seul, mais je n'avais plus rien à craindre. En continuant tout droit, je finirais bien par découvrir une route et un village. Je ferais valoir ma condition de naufragé, on m'accorderait un emploi subalterne en attendant le prochain bateau. Je n'aurais qu'à m'armer de patience. Avec un peu de chance, mon exil n'excéderait pas six mois.

Les pieds sanglants, je quittai la clairière. Varnoussi était mort, je le sentais. Dans trois heures, la marée emporterait l'armure rouillée qui lui avait servi de refuge et de déguisement, tout serait dit. Je me fis le serment de ne jamais souffler mot de cette histoire à quiconque. Il était d'ailleurs fort probable qu'au fil des jours mon aventure perdrait peu à peu toute réalité et que j'en viendrais à douter de mes souvenirs, mettant ce cauchemar sur le compte de la fièvre des algues ou de l'épuisement…

Le terrain en pente menait à un chemin bordé de pierres blanches. Mon cœur battit de joie. Cette fois, j'étais sur la bonne piste. Dans dix minutes, le sentier deviendrait une route, au bout de la route se dresserait un village, un bourg…

La main s'abattit sur mon épaule alors que je contournais un chêne. C'était une main de fer aux doigts énormes, rouges de rouille et de sang. C'était la main de… Varnoussi.

Je hurlai, mais la serre de métal m'entra dans la chair, me broyant les os. L'armure sortit de l'ombre, hideuse, délabrée, couverte d'algues, grinçant effroyablement à chaque mouvement.

Elle avait utilisé le sang des bêtes de la forêt comme lubrifiant, mettant à profit ses dernières forces pour me rejoindre dès qu'elle avait compris que les ectoplasmes ne m'arrêteraient pas. Dans l'obscurité du sous-bois, elle me parut plus grande et plus dangereuse qu'en pleine lumière sur la plage. Elle me dominait de toute sa hauteur, dardant sur moi le regard vide de ses orbites de fer énuclées. Malgré la puissance qui semblait émaner d'elle, je sus qu'elle luttait contre la mort et qu'elle devait faire des prodiges de volonté pour se maintenir encore debout.

Elle allait utiliser ses dernières secondes de vie pour me mettre en pièces, m'arracher la tête, me démembrer, me…

Sa main quitta mon épaule et me saisit le menton, me comprimant les mâchoires comme si elle voulait me disloquer le visage. La puanteur qui s'élevait de la carcasse rouillée était insupportable, faite d'un mélange de vase, de vieille graisse de machine et de crin pourri. De sa main libre, l'automate ouvrit la trappe ventrale qui donnait accès à ses rouages internes. J'entendis la pince de ses doigts fourrager au milieu de la mécanique rouillée des entrailles de fer.

« Mon fils… chuchota une voix dans ma tête. Mon fils… »

Ces mots me firent l'effet d'un attouchement obscène. C'était comme la bouche édentée et puante d'une vieillarde se refermant sur mon pénis. Je tentais de me débattre, mais la main d'acier était rivée à mon maxillaire tel un étau, m'interdisant toute fuite.

Le colosse de fer se pencha sur moi, approchant sa face boulonnée de mes yeux. J'avais l'impression de contempler un obus prêt à exploser, une mine flottante, la tôle rouillée d'une machine de guerre oxydée par le sang des cadavres…

« Mon fils… dit à nouveau la voix inconnue. Mon fils… »

Il y eut un craquement, et la main qui fouillait dans la machinerie de l'automate émergea à l'air libre, brandissant une minuscule roue dentée au crans acérés.

« Mon fils, murmura Varnoussi… Prends, ceci est ma chair… Prends, ceci est mon sang… »

Ses doigts me broyaient les joues, je dus ouvrir la bouche, cédant à la pression. Aussitôt sa main s'abattit, m'enfonçant la roue dentée au milieu de la langue. J'eus un hoquet de souffrance et m'étranglai dans mon sang. Toussant, glapissant, j'avalai l'engrenage sans même en avoir conscience.

« Car ceci est ma chair, répéta le Grand Horloger en vacillant. Car ceci est mon sang… »

Et il tomba dans un vacarme d'armure fracassée. Sans esquisser un geste pour tenter de se retenir, il dévala la pente, rebondissant sur les cailloux. L'un de ses bras se détacha, semant des bielles et des ressorts, puis l'articulation de son genou se rompit, et sa jambe se replia dans le mauvais sens. Quand il toucha le fond du fossé, il n'était plus qu'un pantin désarticulé. Le sang me coulait sur le menton et la poitrine. Je m'appuyai contre un arbre et, me cassant en deux, tentai de vomir, mais la roue dentée demeurait fichée en moi, au creux de mon estomac, comme une hostie de fer.

Perdant la tête, je me mis à courir en criant tel un possédé, remontant le chemin de terre sans me soucier de ce que j'allais trouver au bout.

C'est ainsi que les gens du village me virent pour la première fois : nu, souillé de boue et de vase, une expression de démence sur le visage, et la bouche pleine de sang…

CHAPITRE XXI

Le village était austère et propre, les rues soigneusement entretenues. Il se dégageait de ces petites maisons de bois blond quelque chose de militaire. Les pelouses tracées au cordeau, les vérandas soigneusement briquées donnaient à l'ensemble l'aspect d'une caserne aux baraquements tous semblables. Je tombai à genoux à l'entrée de la voie principale. Trois femmes qui se trouvaient là s'éloignèrent précipitamment, entraînant des enfants dans leur sillage. Ils ne poussèrent pas de hurlements d'effroi, n'appelèrent pas au secours… Ils disparurent simplement comme des figurants qui réintègrent les coulisses, dans un bruit d'étoffe froissée. Je restai là, affaissé au milieu de la rue vide, tandis que des visages se pressaient derrière les fenêtres et qu'un chien, reculant peureusement au fond de sa niche, se mettait à gémir.

Je demeurai un long moment dans la poussière, ratatiné, des gouttes de sang perlant de ma bouche pour aller dessiner d'étranges figures géométriques sur le sol. Il me semblait percevoir une rumeur chuchotante derrière les portes closes et les fenêtres, comme si l'on commentait interminablement mon arrivée. Cela rappelait le bavardage murmuré des bigotes, juste avant que le curé n'entre en chaire. Un fredonnement à bouche close. Je commençais à penser qu'on allait m'abandonner à mon sort quand une porte s'ouvrit enfin, quelque part.

Une jeune fille s'avança dans la rue principale, porteuse d'une cuvette d'émail et d'une serviette. Elle était coiffée d'un bonnet de toile blanche empesée qui dissimulait complètement sa chevelure. Sa blouse, boutonnée jusqu'au cou, était de gros drap rugueux, dépourvue de la moindre coquetterie. Elle s'agenouilla en face de moi, trempa un linge dans l'eau tiède et entreprit de me nettoyer le visage. Elle le faisait avec beaucoup de douceur, effleurant à peine mes égratignures et mes plaies, soucieuse de ne pas aviver mes souffrances. Une petite mèche de cheveux blonds s'échappait de sa coiffe. Elle avait la peau très blanche, laiteuse, et les yeux bleus.

— Vous avez fait naufrage ? demanda-t-elle d'une voix douce. Ne craignez rien, vous êtes sur Sainte-Isabelle, à la communauté des pèlerins de la mer, nous allons nous occuper de vous.

Sa voix me fit un bien immense. Je voulus bégayer un remerciement, mais ne réussis qu'à baver quelques bulles de salive sanglante.

Elle frappa dans ses mains, comme une institutrice battant le rappel des élèves, et deux hommes taillés comme des bûcherons vinrent nous rejoindre. Ils me saisirent chacun sous un bras, avec une expression soupçonneuse sur le visage, et, pendant une seconde, je ne sus s'ils me conduisaient en prison ou à l'hôpital.

Je dus perdre conscience pendant le transport, car je me réveillai dans une chambre minuscule, étroite comme un couloir. Un cagibi qui sentait la cire et l'eau de Javel. J'étais couché sur un lit dur, aux draps plus épais que de la toile à voile. Sur le mur, au-dessus de ma tête, pendait un grand crucifix de cuivre qui scintillait dans le soleil. On m'avait lavé, pansé, et revêtu d'une chemise de nuit démodée, comme devaient en porter les paysans au siècle dernier. Je me rendormis.

Plus tard, la jeune femme blonde réapparut. Elle m'apportait un bol de soupe qu'elle me fit lentement ingurgiter.

— Je m'appelle Anne Flégenhorn, dit-elle. Je suis la fille du pasteur, je fais également office d'infirmière au dispensaire.

Elle fit disparaître la petite mèche qui dépassait de son bonnet et ajouta avec un petit rire gêné :

— Vous voyez, vous êtes entre de bonnes mains. Nous avons l'habitude des naufragés.

Elle me nettoya la bouche, comme elle l'aurait fait pour un enfant, et me laissa seul dans cette espèce de cabine minuscule qui ressemblait tant à une cellule de moine.

Je dormis à nouveau, perdant la notion du temps. J'étais si fatigué qu'il me fallut plusieurs jours avant de parvenir à demeurer éveillé une matinée sans céder à la somnolence. Le pasteur ne vint me rendre visite qu'une fois. C'était un géant rébarbatif, au visage couvert de poils gris. Il tenait sous le bras une bible assez grosse et assez lourde pour assommer un bœuf.

Il me questionna longuement sur les circonstances du naufrage, me demandant le nom du bâtiment, celui de son capitaine, la nature de son fret… Je fus bien sûr assez embêté pour lui répondre. Qu'aurais-je pu lui dire ? Que j'avais navigué sur un vaisseau fantôme et que nous transportions le diable en personne ? Je doute qu'il aurait apprécié ce genre de réponse.

Il hocha interminablement la tête, dubitatif. Ses sourcils s'étaient rejoints au-dessus de ses yeux, ne formant plus qu'une seule ligne broussailleuse. J'inventai un nom de navire, un chargement anodin, sans réussir à le convaincre réellement. Avant de partir, il déposa sur la table de chevet un petit livre de prières qu'il m'encouragea à consulter dès que j'aurais assez de force pour le faire.

Ma faiblesse était extrême, et j'avais le plus grand mal à conserver la nourriture que j'avalais. Mon estomac douloureux refusait tout ce qu'on lui présentait, hormis la soupe claire et le pain blanc.

Le soir, après les travaux du jour, Anne montait pour s'enquérir de ma santé et s'asseyait au pied du lit pour me faire la lecture. Elle lisait comme une élève appliquée, sans aucune aisance et d'une voix monocorde qui avait quelque chose d'hypnotique et provoquait en vous une irrésistible pulsion de sommeil. Elle riait peu et, lorsque cela lui arrivait, elle se mordait aussitôt les lèvres, comme pour se punir de ce manquement à la règle. Malgré son extrême jeunesse, elle avait de grosses mains rouges déformées par les travaux domestiques. Des mains d'homme, aux ongles épais et abîmés.

Elle m'expliqua que la communauté tout entière était constituée d'anciens naufragés qui avaient fait vœu de demeurer à jamais sur la terre qui – en surgissant du brouillard – leur avait permis d'échapper à la noyade. Son père : Jacob Flégenhorn, avait posé le pied sur la grève vingt ans auparavant. Il n'était pas véritablement pasteur, mais avait endossé cette qualité comme on reçoit l'illumination.

— Nous savons que nous devrions tous être morts, chuchota-t-elle avec une sorte de terreur mystique imprimée sur le visage. Cette île est une grande faveur accordée par le ciel, un véritable miracle. Vouloir la quitter témoignerait d'une terrible ingratitude.

Un autre jour, elle ajouta comme une confession qu'ils se considéraient tous comme des morts qui bénéficieraient d'une « prolongation d'existence », oui, ce furent exactement ses mots :

Une prolongation d'existence…

Cette philosophie morbide leur interdisait la joie et les réjouissances les plus ordinaires. Toute leur vie se déroulait sous le signe de la gravité. Le rire était proscrit, comme les plaisanteries ou la coquetterie. Anne m'apprit que les pèlerins ne possédaient chacun qu'un costume d'apparat soigneusement rangé au fond de leur armoire : celui qui servirait à leur enterrement.

Ce parti pris morbide donnait à leur existence une coloration sévère dont ils faisaient mine de s'enorgueillir avec un contentement de martyrs satisfaits.

Quand je pus enfin me lever, je fus convié à la table familiale, ce qui me donna le droit, chaque soir, d'assister au sermon que Jacob Flégenhorn avait longuement médité au cours de la journée.

— J'ai été sauvé et je ne le méritais pas, radotait-il. Il y avait parmi les membres de l'équipage des hommes mille fois plus vertueux que moi, et pourtant ils ont coulé. En me faisant honte, Dieu voulait me montrer la voie. J'ai entendu sa parole…

Il régnait sur l'île en véritable tyran. Il y avait notamment très peu de femmes sur Sainte-Isabelle, et chacune d'entre elles étaient bien évidemment un terrible objet de convoitise pour les mâles de la communauté. Jacob, cependant, gouvernait son monde, le sourcil froncé, détectant l'adultère d'un simple frémissement de narines. J'appris de sa bouche qu'il châtrait et excisait les couples surpris dans l'accomplissement du péché. Selon lui, la pénurie de femelles n'excusait pas la débauche. La chasteté forcée était une épreuve envoyée par Dieu, une de plus ; il fallait l'accueillir sans colère et s'en fortifier.

Comme je ne le contredisais pas, il m'avoua qu'il décidait des accouplements comme un fermier croise ses animaux pour améliorer son troupeau. Sur Sainte-Isabelle, on ne se mariait ni par intérêt ni par amour, mais pour affiner la race des pèlerins. Jacob choisissait l'homme et la femme en fonction de leurs caractéristiques physiques : robustesse, santé, capacité de travail, et les appariait pour engendrer un peuple de pèlerins durs et fiers, insensibles à la maladie et infatigables à la tâche.

On se pliait à sa loi parce qu'on avait peur de lui. J'eus envie de lui demander avec qui il comptait croiser sa fille, mais j'eus peur qu'il ne m'aplatisse la tête d'un coup de l'énorme bible qui ne le quittait jamais. Je lapais ma soupe claire et mâchonnais mon pain en lui distillant de savantes mimiques admiratives.

— Nous n'éprouvons aucun désir de retourner dans le monde, déclara-t-il en prenant la parole au nom de la communauté. Jamais il ne nous viendrait à l'idée de monnayer notre passage sur un navire. Dieu nous a jetés ici pour expier, nous devons dériver sur ce radeau jusqu'à notre mort pour nous laver de nos péchés.

Cette profession de foi ne faisait pas mon affaire, je peux même dire qu'elle m'inquiétait franchement. Allais-je me retrouver prisonnier de ce bagne bien-pensant par la seule volonté de ce faux pasteur à l'esprit dérangé ? Je m'imaginais mal finissant mes jours dans la peau d'un bûcheron ou d'un laboureur condamné à la chasteté…

Un soir, m'enhardissant, je le priai de m'éclairer sur le cas des veuves.

— Je les redistribue, une fois leur temps de deuil écoulé, me dit-il. J'étudie sur la liste d'attente les caractéristiques des différents postulants. Je prends surtout en considération le poids, la structure musculaire. Si la femme est vieille, je tente de revivifier son sang en l'appariant à un garçon assez jeune…

Je grimaçai intérieurement : charmante perspective que de se retrouver à vingt ans marié à une matrone de soixante ! Mais les mâles de Sainte-Isabelle étaient peut-être victimes d'une telle frustration sexuelle qu'ils ne s'attardaient plus à de pareils détails ? Pourtant il y avait Anne qui devait attiser bien des fantasmes… Comme s'il devinait mes pensées impures, Jacob cracha sévèrement :

— Anne ne se mariera pas, elle a fait vœu de s'occuper du dispensaire et de consacrer sa vie aux naufragés.

C'était la seconde fois qu'on prononçait devant moi le mot « dispensaire », je saisis cette occasion pour faire valoir mes qualités d'ancien apprenti apothicaire. Flégenhorn parut intéressé, et ses sourcils broussailleux se relevèrent.

— Ah ! souffla-t-il. Très bien. Je me demandais un peu ce que j'allais faire de vous. Ici, n'est-ce pas, nous ne pouvons entretenir des bouches inutiles, et, comme vous êtes de constitution fragile, je vous imaginais mal aux champs ou une cognée à la main.

Qu'entendait-il par là ? Qu'il envisageait de me rejeter à la mer pour inaptitude manuelle… ou de me laisser tout bonnement mourir de faim ?

Il me prêta de gros vêtements de drap usé qui menaçaient de craquer sur mes fesses chaque fois que je m'asseyais, et donna l'ordre à sa fille de me piloter à travers l'île pour me familiariser avec les différentes activités de la communauté.

Les hommes m'accueillirent en grimaçant des sourires contraints, voyant en moi un adversaire de plus ; les femmes, par contre, se firent mielleuses, et me serrèrent la main plus longtemps qu'il n'était nécessaire.

Elles étaient toutes d'une laideur insupportable.

Peu nombreuses, elles représentaient tout au plus le quart de la population. L'une d'elles avait été à demi défigurée dans le naufrage qui l'avait drossée sur la côte ; une autre avait eu la jambe broyée et ne marchait qu'à l'aide d'un instrument orthopédique de fortune. Une troisième était folle…

Elles m'apprirent que Flégenhorn leur imposait d'engendrer un enfant par an afin de peupler Sainte-Isabelle. La naissance d'une fille était saluée comme une bénédiction divine. Les garçons, eux, étaient mal accueillis. Leurs parents avaient le droit, s'ils le désiraient, de les jeter sur les récifs de la côte, du haut d'une falaise. Pour cet acte, Flégenhorn leur allouait deux mesures de grain supplémentaires.

Fatiguées par les grossesses à répétition, les pauvres filles paraissaient toutes deux fois leur âge. Il me sembla qu'elles détestaient Anne, toujours vierge et inentamée.

Les hommes étaient tous taillés sur le même modèle : des géants balourds, empotés et ne sachant quelle attitude adopter dès qu'ils n'avaient plus un outil dans les mains. Je sentais bien qu'ils mouraient d'envie de m'écraser la tête entre leurs poings.

Le dispensaire se présentait sous l'aspect d'un bâtiment irrégulier et rugueux aux angles approximatifs.

Une sorte de casemate militaire, de fortin percé de meurtrières mal dessinées. Dans une grande salle, on avait entassé sur des lits de sangles les naufragés inutiles à la communauté, trop vieux ou trop abîmés pour accomplir un travail digne de ce nom. Ils croupissaient là, dans un relent de crasse et de pots de chambre, fumant – faute de vrai tabac – des herbes puantes qu'ils entassaient dans le fourneau de leur pipe. Cette tabagie faisait planer sur la salle mal aérée un brouillard à l'odeur de feuilles mortes.

— Les nourrir pose un problème à la communauté, m'expliqua Anne en détournant le regard. Mon père voudrait qu'on les remette sur pied pour les employer aux travaux des champs, mais aucun d'entre nous ne possède la moindre notion médicale. Et tous les livres dont nous disposons sont ceux que la mer a bien voulu rejeter sur la grève au lendemain d'une tempête.

Je parcourus la salle en hochant la tête, copiant instinctivement l'allure de Koekje l'apothicaire. Il n'y avait là que des vieillards ou des infirmes brisés par les ouragans. Je dénombrai une collection impressionnante de membres brisés et mal ressoudés. Tout ce petit peuple souffreteux ne se déplaçait qu'à l'aide de béquilles, de chariots et d'attelles.

— Nous aurions voulu fabriquer des prothèses, avoua Anne, mais c'est un travail qui nous dépasse. Il n'y a aucun ébéniste parmi nous, et nous ne sommes pas capables de fignoler un travail précis.

Ces paroles me firent prendre conscience de tout ce que l'île avait de fruste. C'est vrai que les meubles y étaient mal équarris, rugueux, bancals ; les étoffes grossières et sans grâce.

— De temps en temps un navire aborde, chuchota Anne en rougissant. Nous essayons de troquer des vivres contre des objets manufacturés que nous ne serions pas en mesure de fabriquer : des horloges, des outils de fer, des couteaux… Mais mon père n'aime pas ces contacts. Il a peur que les marins ne mettent de mauvaises idées dans la tête des gens…

Elle fit une pause, regarda autour d'elle pour s'assurer que personne ne l'entendait, et ajouta avec une coquetterie involontaire :

— D'ailleurs, les matelots viennent rarement, ils trouvent les filles de Sainte-Isabelle beaucoup trop laides.

Et elle rougit violemment.

Les vieux m'interpellèrent pour me réclamer des nouvelles du continent. Certains étaient là depuis cinq ans et n'entrevoyaient aucun espoir de retourner un jour chez eux, car ils n'avaient pas d'argent pour payer leur voyage de retour.

Y avait-il eu une nouvelle guerre ?

Le Premier ministre avait-il toujours la colique ?

Quels étaient les tarifs pratiqués aujourd'hui dans les bordels des ports ?

Les questions pleuvaient, choisies à dessein pour choquer la fille du pasteur qui demeurait stoïque.

— Si vous pouviez m'aider, dit-elle. Vous êtes un homme, vous leur parleriez du continent, ils se tiendraient peut-être plus tranquilles ?

Je regardai les pots de chambre alignés, les bassins, les pistolets, les crachats marbrant le parquet hérissé d'échardes. Avais-je seulement le choix ? Jacob Flégenhorn me faisait peur. Si je n'acceptais pas cette tâche, il en concevrait sans nul doute une vive rancune à mon égard.

— Avec vos connaissances médicales, insista lourdement Anne. Vous nous seriez d'un grand secours…

Des connaissances médicales ? J'avais vendu du sirop, comme n'importe quel colporteur, me gardant même de renifler l'infâme liquide contenu dans les bouteilles !

— D'accord, dis-je. Je pense que je pourrai effectivement améliorer le sort de ces malheureux, et surtout examiner ce problème de prothèses. J'ai deux ou trois idées sur la question.

Je ne savais pas pourquoi j'avais ajouté cela. Ce n'était nullement pour me faire valoir, les mots étaient sortis de ma bouche sans que je les contrôle, et – à vrai dire – il me semblait réellement que des idées ingénieuses m'envahissaient soudain au sujet de ces attelles grossièrement articulées.

C'était étrange, car je n'avais jamais éprouvé la moindre passion pour le bricolage ; néanmoins, j'exigeai sur-le-champ qu'Anne me conduise à l'atelier de réparation. Heureuse de mon enthousiasme, elle me fit pénétrer dans un cagibi où s'étalaient les pièces éparses d'un bras et d'une jambe articulés. Je tripotai ces mécaniques approximatives avec une exaltation inexplicable qui me mit la sueur aux tempes. La jeune fille s'aperçut de mon malaise et me traîna à l'extérieur.

— Vous avez préjugé de vos forces, conclut-elle. Il faudra attendre encore un peu…

Sa main fraîche se posa sur mon front.

— Vous êtes brûlant, confirma-t-elle.

Mais dès que je fus à l'air libre le malaise s'estompa. Nous marchâmes lentement jusqu'au bord de la falaise d'où, par temps clair, on apercevait le maelström des Blacksands.

— C'est ce trou dans les abîmes qui provoque tant de naufrages, chuchota Anne, la voix courte. Il aspire les bateaux. Les capitaines évitent de plus en plus cette zone. Un jour, plus un seul navire ne viendra jeter l'ancre dans la rade de Sainte-Isabelle. Nous serons totalement coupés du monde.

Elle crispa les mains en disant cela, et ses phalanges devinrent blanches.

Nous rentrâmes à cinq heures pour boire une horrible tisane de je ne sais trop quelle plante qu'Anne baptisait pompeusement « thé ». Je m'installais dans mon rôle de convalescent, attisant la jalousie des hommes que je voyais partir à l'aube et revenir à la nuit tombante, les reins cassés par les travaux des champs.

— La terre produit mal, marmonnait Jacob. Il faut l'arroser de sueur pour mériter ses fruits.

Un certain engourdissement me gagnait. J'avais beaucoup maigri au cours des dernières semaines, et mon attention avait du mal à se fixer, voire à poursuivre un raisonnement logique au-delà de quelques minutes.

Le souvenir de mon aventure s'effaçait, à la façon d'un cauchemar qui s'effiloche. Chaque matin j'étais un peu moins sûr que la veille d'avoir effectivement rencontré l'Horloger Noir, d'avoir vu les gnomes de métal grouiller dans la cale du navire… ou encore les écorcheurs remonter des abîmes pour se lancer à mes trousses. Je doutais. Je devenais sceptique. Après tout, il y avait eu cette fameuse fièvre des algues, n'est-ce pas ?

J'avais atteint un tel point d'incertitude que j'éprouvai un jour le besoin de me rendre dans la forêt pour retrouver les restes de l'armure. J'eus du mal à localiser le chemin, la pente abrupte, le fossé, et c'est avec un réel frisson que j'aperçus au fond de la ravine le squelette oxydé de l'automate. La mousse le recouvrait, et les escargots se promenaient sur le crâne de fer dont la mâchoire pendait, désarticulée. Un observateur non averti aurait pu croire qu'il s'agissait de la carcasse d'un vieux poêle démantibulé. Je tournai les talons et regagnai le village.

Au cours de la nuit, cependant, je fus assailli par des visions d'engrenages en mouvement, de bielles et de roues dentées se mouvant en cadence. Je me levai en sueur et gribouillai sur un papier des schémas que je me serais cru incapable de concevoir. Le lendemain, je me rendis au dispensaire, m'enfermai dans le cagibi-atelier et travaillai comme un forçat.

À la tombée du jour, j'avais élaboré un bras et une jambe mécaniques d'une ingéniosité extrême, et qui fonctionnaient au moyen de simples engrenages de bois, très facile à exécuter. Le temps s'était écoulé comme dans un rêve, et j'avais besogné sans boire ni manger, les yeux hors de la tête, dans un état proche de la transe. Anne, qui venait servir la soupe aux mutilés de la mer, fut effrayée par mon apparence.

« Vous aviez l'air d'un dément », me dit-elle plus tard, et je compris « démon ».

Je ne l'écoutai pas et courus dans la salle commune, brandissant mes prothèses encore poudreuses de sciure. Les infirmes me firent un accueil triomphal et m'élevèrent aussitôt au rang de divinité. Les prothèses fonctionnaient à merveille, tout juste étaient-elles un peu bruyantes, mais ce détail n'avait qu'une importance toute relative.

Quand nous eûmes regagné la maison, Anne chanta mes louanges à son père, qui se contenta de hocher la tête en me considérant entre ses paupières à demi closes. Au-dessus de ses yeux, ses sourcils s'étaient rejoints en une seule ligne broussailleuse, trahissant son souci.

Sans doute craignait-il que ma notoriété naissante lui porte ombrage, Le fait est qu'il me suffit par la suite d'une semaine pour devenir une véritable célébrité dans le petit monde de Sainte-Isabelle-de-la-Résurrection. Ma prodigieuse inventivité en matière de rouages me permettait d'improviser les mécaniques les plus performantes. En quinze jours, tous les mutilés du dispensaire étaient équipés de membres articulés répondant parfaitement à leurs besoins. Leur infirmité enfin vaincue, la plupart d'entre eux vinrent même se mettre au service de Flégenhorn, mendiant un travail qui leur aurait permis d'obtenir une nourriture plus substantielle que celle délivrée par l'hospice.

— Mais qu'êtes-vous donc ? me demandait-on avec agacement. Charpentier ? Horloger ?

J'étais dans l'impossibilité de répondre. Je ne savais d'où me venait mon savoir.

— Je n'ai jamais rien appris, objectais-je. C'est un don. Un don de… Dieu ? !

Mais Flégenhorn marmonnait dans sa barbe, me faisant comprendre que cette réponse ne le satisfaisait pas. Comme j'étais de toute évidence rétabli, il décréta que je devrais désormais coucher au dispensaire, dans le cagibi-atelier où je faisais tant de merveilles. ..

Je détectai sans mal une lourde ironie dans ses propos. Il voulait m'éloigner de sa maison… et de sa fille par la même occasion ! Bizarrement, cette perspective ne me chagrina nullement. Si, dans un premier temps, j'avais effectivement senti naître en moi une indéniable inclination pour la jeune fille, ce trouble s'estompait aujourd'hui, balayé par les bouffées d'inventivité frénétique qui s'emparaient de mon esprit. Je n'avais plus la tête à ça… Seuls comptaient les outils, les limes, les rabots, le crayon avec lequel je traçais des esquisses sur le plâtre des murs. Quand la nuit s'installait sur le dispensaire, les vieux matelots fracassés venaient me regarder travailler comme on va visiter, au zoo, une bête un peu monstrueuse.

— Sacré gamin, gloussaient-ils. C'est-y que tu serais assez dégourdi pour nous fabriquer un bateau capable de nous sortir de ce repère de bondieuseries ?

Ce rêve de départ constituait leur première source de radotage ; la seconde s'alimentait des fantasmes sexuels générés par la personnalité d'Anne Flégenhorn.

— Sûr que son père la saute ! affirmait Grippesot, un ancien maître voilier unijambiste. Ça doit pas être propre les pratiques de ce faux curé ! Un gaillard de cette taille, ça a des besoins, c'est pas à moi qu'il faut raconter le contraire !

Ces considérations provoquaient un ouragan de plaisanteries obscènes et de gravelures. Je me surprenais parfois à rire avec ces vieux boucs frustrés, moi qui, quelques semaines plus tôt, aurais farouchement défendu la réputation de la belle Anne…

La belle Anne…

D'où venait ce changement, cette indifférence ?

— Allez ! me disaient les vieux. Ils t'ont hébergé, t'as bien dû remarquer des trucs ?…

Je cherchais quelque chose de canaille, susceptible de les satisfaire, de provoquer une explosion de rires gras.

Insensiblement, je m'avilissais… J'avais beaucoup de mal à prendre du repos. Dès que je m'allongeais, les idées se bousculaient dans mon crâne, et le bruit de mon cœur se modifiait bizarrement pour adopter une curieuse sonorité métallique. C'était comme une grosse horloge enfouie dans ma poitrine qui faisait « tic-tac, tic-tac… » sans jamais varier de rythme.

— Il est huit heures trente-quatre minutes, annonçais-je sans savoir pour qui ou pour quoi je parlais.

— Il est onze heures vingt-huit. Il est…

— Hé ! ballot ! rétorquaient les vieux, comment peux-tu le savoir puisque tu n'as pas de montre ?

Cette inexplicable manie ne me quittait pas. Au milieu de la conversation, il m'arrivait d'interrompre mes interlocuteurs pour leur donner l'heure. Lors d'un dîner chez les Flégenhorn, je coupai trois fois la parole à Jacob pour lui communiquer l'heure exacte à la seconde près. Je le vis froncer ses énormes sourcils, tirer sa montre de son gousset et la consulter.

— C'est cela, approuva-t-il, mais… comment… ?

Sa jalousie avait encore grimpé d'un cran. Il y avait peu de pendules ou d'horloges sur l'île. La plupart de celles qu'on dénichait chez les pèlerins étaient de médiocre qualité, car on les avait troquées contre de la farine ou des biscuits de mer maison. Seul Jacob possédait une montre d'officier, un chronomètre de prix permettant de faire le point dans l'espace et le temps. Il était jaloux de ce privilège qui faisait de lui un homme au-dessus des autres : le seul à savoir de manière précise l'heure qu'il était réellement, celui qu'on allait consulter quand les mauvaises pendules des fermes s'arrêtaient.

— C'est exact, répéta-t-il, mais COMMENT… ?

— Midi trente-quatre minutes et dix-huit secondes ! répondis-je, et ma voix avait une sonorité mécanique qui m'effraya.

— C'est encore un de vos… dons ? hasarda Anne qui cherchait visiblement à me tirer d'embarras.

— Midi trente-quatre minutes et vingt secondes ! lui rétorquai-je.

Son sourire timide se figea. Il me sembla que je caquetais au lieu de parler, et que mes gestes prenaient une allure saccadée.

À la suite de cette erreur, mes rapports avec les Flégenhorn se rafraîchirent, et je fus moins fréquemment invité à leur table.

— Ha, ha ! ricanaient les infirmes à l'hospice. Le vieux cerf se méfie du jeune bouc !

Je ne cherchai pas à les détromper. Cependant, la peur revenait en moi, une peur véhiculant des images du passé : mon père et sa collection de pendules, l'horloger de Shaka-Kandarec écorché vif par ses montres devenues folles… Ma tête résonnait du bruit de tous ces rouages imaginaires. Le sang me gonflait les veines, battait à mes tempes. J'aurais voulu m'ouvrir les veines pour en finir avec cette impression d'étouffement, me coller des sangsues sur la carotide, et les laisser s'alourdir, se changer en grosses cloques caoutchouteuses…

Je marchais beaucoup, longeant la falaise jusqu'à tomber d'épuisement. Souvent, la nuit, il m'arrivait de me réveiller en sursaut pour crier : IL EST DEUX HEURES CINQUANTE-CINQ MINUTES ET DIX-HUIT SECONDES ! ! !

— La paix ! hurlaient les invalides en projetant leurs pots de chambre contre la porte du cagibi.

Pour me défaire de l'envoûtement, j'allai une fois de plus examiner la dépouille rouillée du gorille. Mais elle s'émiettait déjà, mangée par l'humidité du sous-bois. Je me saisis d'une pierre pour la fracasser. Elle n'opposa aucune sorte de résistance, et ses boulons cédèrent sous mes coups avec une déconcertante facilité.

Cette cérémonie m'apaisa comme une longue saignée, et la fièvre qui m'habitait tomba d'un coup. Je pus à nouveau dormir en paix. Anne venait régulièrement apporter la nourriture ou frotter le parquet de la salle commune. Elle s'agenouillait, insensible au échardes (ou prenant un plaisir secret à cette mortification), et frottait les planches du sol avec une grosse brosse aux poils rudes.

Je ne sais pourquoi elle mettait tant d'application et de régularité à accomplir cette besogne ingrate. Fallait-il y voir une sorte d'autopunition… ou au contraire un cérémonial érotique déguisé, et plus ou moins conscient ? Car – on ne peut le nier – il y avait dans la posture qu'elle adoptait alors (à quatre pattes, croupe levée et remuant en cadence) une coloration sexuelle qui n'échappait à personne. Tout le temps que durait l'opération, les regards des vieillards lubriques suivaient le balancement de ses fesses sous la toile brune de la jupe. Leur insistance finissait par me gêner, et je trouvais une excuse pour les faire sortir.

— Qu'est-ce que t'attends ? me soufflaient-ils. Tu vois pas qu'elle te provoque ? Elle en veut la bougresse, elle en veut !

Mais je crois qu'ils se trompaient. Anne était sans malice. Je la revois, avec sa peau blanche, laiteuse, de la même couleur que le savon qu'elle employait. Et ses yeux délavés, trop bleus…

— Les récoltes sont mauvaises, me chuchotait-elle comme un avertissement. Mon père parle de réduire les parts des bouches inutiles. Vous allez avoir un rude hiver, je le crains. J'essaierai de vous aider, mais ce sera difficile.

Le mois suivant, il y eut plusieurs décès. Des accidents qui, au dispensaire, furent qualifiés de « louches ».

— Sûr que le père Jacob les a aidés à sauter le pas, murmurait-on. Quand il n'y a plus assez de fourrage au râtelier, on abat les bêtes avant qu'elles deviennent enragées !

Quel crédit fallait-il accorder à ces ragots ? Je n'en avais aucune idée.

Chacune de ces morts fut l'occasion d'une cérémonie funèbre des plus particulières. En effet, Jacob Flégenhorn avait institué sur l'île un rituel funéraire pour le moins étrange, et qui consistait à jeter les corps des défunts du haut de la falaise dans la mer qui grondait, vingt mètres plus bas, faisant mousser ses tourbillons d'écume sur la crête des récifs.

Pour ce faire, le cadavre cousu dans un linceul était fixé sur une espèce de catapulte qui le propulsait dans les airs et l'envoyait se fracasser sur les écueils au terme d'une impressionnante courbe parabolique.

— Ton sursis s'achève, proclamait alors le « pasteur ». Sauvé de la noyade par la volonté du Seigneur, tu as bénéficié d'une prolongation d'existence qui t'a permis de méditer sur tes péchés. Aujourd'hui ce sursis est terminé. Sorti de la mer, tu dois retourner à la mer et accomplir ton destin de noyé. Que les poissons se repaissent de ta dépouille, et que l'océan tout entier te serve de sépulture…

Ces cérémonies morbides et grotesques éveillaient en moi un ricanement que j'avais le plus grand mal à dissimuler. Chaque fois que je voyais se détendre la catapulte, j'avais envie de crier : « Et hop ! », pour le simple plaisir de rendre le grand Jacob blême de fureur. Un démon intérieur me poussait au blasphème, à la provocation. Durant les funérailles, je ne cessais de regarder le vent creusant la robe d'Anne entre ses cuisses, d'une manière délicieusement indécente. L'étoffe plaquée sur son ventre un peu lourd, sur ses jambes fortement charpentées, révélait le creux troublant de son intimité… et je me mettais chaque fois à bander comme un cerf. Pour dissimuler mon émoi, je devais alors tenir prudemment mon vieux chapeau à hauteur de braguette.

Une force obscure palpitait en moi, se réjouissant de cette profanation secrète, comme si un lutin maléfique habitait maintenant mon crâne, passager clandestin de mon cerveau déréglé. C'est à ce moment, je le crois, que j'aurais dû comprendre que j'étais bel et bien perdu…

CHAPITRE XXII

Pour combattre mes angoisses et chercher un dérivatif à mes pensées cafardeuses, j'entrepris de construire un théâtre de marionnettes. Le bois ne manquait pas, et j'avais mes outils. En un temps remarquablement court, je fabriquai de grands pantins aux articulations savantes, qu'on animait au moyen d'un jeu de ficelles. J'en taillai dix ou douze dans la semaine : un gendarme, une mignonne aux seins en obus, un gamin vulgaire à la bouche tordue par l'insolence, un cuisinier ventripotent, un homme d’Église pompeux et ridicule qui ressemblait vaguement à Jacob Flégenhorn… Puis je bâtis un théâtre sur roulettes : une énorme caisse munie d'une scène et d'un rideau rouge dans laquelle je m'enfermais avec les poupées.

J'improvisais les spectacles sans aucun canevas, inventant au fur et à mesure de la représentation intrigues et dialogues. J'agissais en état second ; les mots coulaient de ma bouche, j'imitais des voix avec un talent que je ne me connaissais pas jusqu'alors. J'agissais dans la fièvre d'un brouillard écarlate qui déformait mes perceptions, comme un acteur ou un forain somnambule. Je balbutiais mes répliques sans même entendre ce que je disais, et les grandes marionnettes dansaient au bout de mes doigts, provoquant des hurlements de rire dans la salle.

Les vieux infirmes hoquetaient, s'étouffaient, se tenaient les côtes. À la fin de chaque représentation, on me félicitait sans que je garde le moindre souvenir de ce que j'avais bien pu raconter. Très vite, les spectacles devinrent célèbres, les enfants de l'île s'y pressaient. De plus en plus nombreux, ils s'entassaient dans le fond de la salle, à même le sol, et se donnaient des coups de coudes lorsque apparaissait le pantin sculpté à la ressemblance du « pasteur ».

Ce succès précipita ma chute. Un jour, en pleine représentation, Jacob fit irruption, une masse de carrier dans une main, sa bible dans l'autre. Il invectiva les spectateurs et les voua aux flammes de l'enfer, puis il se jeta sur le théâtre et le défonça avec son marteau, éparpillant les marionnettes aux articulations fragiles. Je faillis être tué par l'assaut, et, quand on me dégagea du tas de planches brisées, j'avais le corps criblé d'échardes.

— Qu'est-ce qu'il lui a pris ? m'étonnai-je. Il est fou ou quoi ?

Mes vieux compagnons eurent des sourires entendus. Je crus comprendre qu'au cours des dernières semaines les spectacles étaient devenus de plus en plus scabreux et que les marionnettes s'étaient livrées à des pantomimes plutôt salées, où étaient notamment évoqués les rapports contre nature d'un « quelconque pasteur » et de sa vertueuse fille blonde…

Je sombrai dans la confusion. Je ne conservais aucun souvenir de tout cela.

— Si ! Si ! insistaient les vieillards en riant aux larmes. Il fallait voir s'entrouvrir la braguette de la marionnette et jaillir cette petite bite articulée qui visait le derrière de sa fille chaque fois qu'elle se mettait à quatre pattes pour brosser le parquet !

Je me sentis devenir rouge de honte. J'avais fait cela, moi ? Mais comment, pourquoi… et sous l'influence de quel sortilège ?

Mon accablement dissipé, je fus repris par la colère. Flégenhorn avait détruit mon petit théâtre, brisé mes poupées… Une haine féroce fermentait en moi. J'avais soudain envie de le voir… MORT.

À partir de cet instant les cauchemars revinrent, et je gesticulais chaque nuit sur ma couche sans parvenir à connaître un seul moment de vrai repos. Au matin, je m'éveillais le visage douloureux comme si quelqu'un était venu me malaxer les muscles de la face durant mon sommeil.

Je devins sombre et renfermé, sauvage. Il m'arrivait de plus en plus fréquemment de quitter le dispensaire pour entreprendre d'interminables marches le long de la falaise. Chaque errance m'entraînait un peu plus loin. Bientôt, je m'enfonçai dans les bois, titubant comme un homme ivre, remâchant ma haine, la faisant monter comme une mauvaise levure. Je donnais des coups de poings dans les arbres, écrasais les champignons sous mes sabots. Au cours de ces accès de folie mon visage se contractait sans que je puisse m'y opposer. Une sorte de monstrueuse crispation s'emparait de mes muscles faciaux, se transformant peu à peu en un spasme qui me tordait la figure, me dilatait la bouche, plissait mon front à la manière d'une pâte molle qu'on tord en tous sens.

Pendant un moment, je me crus atteint de maladie nerveuse. J'allais d'ici peu devenir un convulsionnaire qui se roulerait sur le sol en avalant sa langue, un objet de dérision qu'on chasserait en lui lançant des cailloux, ou dont on attendrait au contraire impatiemment les crises grotesques pour s'en amuser…

Je pris l'habitude de me cacher dans la forêt pour grimacer à mon aise. Ces spasmes, horriblement douloureux, me donnaient l'impression que les os de mon crâne allaient se déboîter sous la tension contradictoire des muscles qui les tiraient en tous sens. Un jour que j'étais en proie à l'une de ces attaques, je tombai nez à nez avec une vieille femme qui ramassait du bois mort. Elle hurla en découvrant mon visage. Un cri terrible, insupportable, puis elle s'effondra sur le dos, les yeux révulsés. Morte.

Ma seule vue l'avait tuée plus sûrement qu'une balle de pistolet. Je n'avais même pas eu à la toucher. Je n'avais fait que GRIMACER.

Cet accident, loin de me culpabiliser, alluma en moi une jubilation noire, un rire nerveux et démoniaque qui m'effraya moi-même.

Dès lors, je passai la plus grande partie de mon temps dans la forêt, fuyant la proximité des humains. Mon manège fut très vite remarqué, et la population de l'île se mit à jaser. On parla de folie, de crises lunatiques de misanthropie. Comment auraient-ils pu deviner que je n'agissais ainsi que pour les protéger, et que mon exil ne visait qu'à les sauvegarder ?

Seul, je continuais à grimacer, et les animaux eux-mêmes succombaient à ma laideur. Les écureuils tombaient des arbres, foudroyés ; un cochon sauvage roula sur le dos, les pattes en l'air, en me surprenant dans l'exercice de cet art destructeur qui faisait de moi une gargouille humaine à la face indéfiniment extensible.

Quand je longeais les fermes, les maisons, je surprenais des conciliabules :

— Regardez ! hoquetait une voix apeurée. Il est là : les aiguilles de la pendules se remettent à tourner à l'envers !

C'est ainsi que j'appris que, depuis un moment, j'étais le seul dépositaire du temps exact sur Sainte-Isabelle. Les horloges, les montres, les pendules faisaient des bonds à mon approche ; leurs rouages inversaient leur course, leurs ressorts devenaient fous. Je compris que j'étais en train de devenir un paria et que, bientôt, on se lancerait sur mes traces, fourches brandies, pour m'exterminer. Il suffirait que Jacob Flégenhorn donne le signal de la curée, et tout serait dit.

L'hostie de fer que le Grand Grimacier m'avait jetée au fond de la gorge faisait son ouvrage, répandant à travers mon corps ses lentes métamorphoses. Je n'avais même plus peur, un sentiment d'accablement intense m'écrasait. J'étais désormais lié sur une machine dont plus rien ne pouvait arrêter la course. La malédiction s'accomplissait, terrible.

À quelque temps de là je fus pris d'une fringale de rouages. Le tic-tac des pendules qu'il me semblait percevoir même à travers l'épaisseur des murs me faisait saliver. Profitant de ce que les hommes étaient aux champs, j'entrais dans les maisons, fracassais les horloges et puisais à pleines mains dans leurs entrailles, avalant sans ressentir la moindre douleur ces roues dentées aux imbrications savantes… Je mangeais les outils du Temps, me réjouissant de leur saveur de cuivre.

Un matin, poussé par la faim et l'odeur appétissante d'une belle horloge de chêne, je forçai l'accès d'une ferme. Une femme se tenait là, auprès de la cheminée, se chauffant aux flammes des bûches, berçant un nouveau-né contre son sein. Le moutard tétait comme un porcelet, et le sein jaillissant du corsage de la fermière ressemblait – avec son aréole foncée – au museau rasé d'un petit chien. La mère leva la tête, m'aperçut…

Comme elle ouvrait la bouche pour protester, je grimaçai… Aussitôt ses yeux se révulsèrent, et elle bascula en arrière tandis qu'un jet de lait giclait de sa mamelle découverte. Le bébé qu'elle avait lâché tomba directement dans le feu où ses langes s'enflammèrent. Mais je ne prêtai aucune attention à cet incident, seul comptait l'horloge que je défonçai de mes poings pour mieux la dévorer. Mon forfait accompli, je retournai dans la forêt, abandonnant la ferme qu'empuantissait l'odeur du marmot grillé.

Après ce coup d'éclat, j'étais certain qu'on allait se lancer à ma poursuite pour me lyncher, mais je me trompais… ILS AVAIENT PEUR DE MOI. Trop peur pour tenter quelque chose. Mes pouvoirs les terrifiaient. Ils savaient que je n'aurais qu'à grimacer pour les tuer tous ! En l'espace d'une seconde. Ils ne pouvaient échapper à mes sortilèges qu'en se crevant les yeux !

Je dévorais toutes les horloges de Sainte-Isabelle. Quand les chiens aboyaient, signalant mon arrivée, les paysans prenaient la fuite. Il m'arrivait de découvrir, dans la salle commune d'une ferme, une aïeule impotente, paralysée, qu'on avait laissée là parce qu'elle était intransportable, et dont on avait recouvert la tête d'un sac afin qu'elle ne puisse poser les yeux sur moi !

Un jour, fatalement, il ne resta plus qu'une montre, UNE SEULE. Celle de Jacob Flégenhorn. Mais je la devinais d'une finesse extrême. IL ME LA FALLAIT ! Je voulais la saveur de ses rouages sur ma langue. J'avais besoin de la vider comme on arrache une huître de sa coquille.

Je traversai la ville déserte aux volets clos, marchant résolument vers la maison du « pasteur ». Il m'attendait, sa bible dans une main, brandissant de l'autre un énorme crucifix de fer qu'il comptait sans doute utiliser pour me casser la tête.

— Arrière, Satan ! hurla-t-il avec une emphase de mauvais comédien. Je ne te crains pas. La colère de Dieu arme mon bras et me rend invulnérable… Arrière !

Il avait l'air idiot, ainsi dressé comme un crapaud qui se gonfle. Je ne l'écoutais pas. Je regardais la chaîne de sa montre qui se balançait entre sa boutonnière et son gousset. Anne était à genoux près de la cheminée, les yeux obstinément fermés. Elle priait.

— Non, suppliait-elle. Ne vous battez pas, je vous en conjure, ne vous battez pas !

Elle pleurait, et les larmes coulaient de dessous ses paupières closes, dessinant des rigoles luisantes sur ses joues.

— Arrière ! tonna Jacob en marchant sur moi.

Il agitait son casse-tête cruciforme de manière menaçante. Je n'avais pas envie de me laisser fendre la tête. Je le regardai droit dans les yeux… Et je grimaçai.

Il était grand et fort, taillé en colosse, avec une figure de vieux sanglier et des mains énormes, mais il mourut de peur, comme les autres. Il roula des yeux, bava de l'écume et s'effondra en ébranlant toute la maison.

Quand il fut raide, je saisis la montre par sa chaîne et tirai dessus. Anne pleurait derrière moi, mais je ne l'écoutais pas. Je mangeais la montre de Jacob Flégenhorn…

Elle était si bonne, si fine, que je défaillis. Un voile noir passa devant mes yeux, et je m'évanouis, m'écroulant sur le cadavre du pasteur.

ÉPILOGUE

Ils m'ont enfermé dans le dispensaire dont ils ont muré toutes les ouvertures à l'exception d'un guichet au ras du sol. Guichet par lequel Anne continue à me passer mes repas…

Je suppose que j'ai été victime d'un transport au cerveau et qu'ils ont mis mon coma à profit pour improviser cette prison ? Les infirmes ont pris la fuite, je suis seul.

Ils n'ont pas osé me tuer. Ils me savent bien plus dangereux que Jacob Flégenhorn, dont je les ai délivrés, du reste… Ils m'ont emmuré pour ne plus risquer de croiser mon regard.

Je sais que derrière les pierres qui m'entourent un vent de folie s'est mis à souffler. Affranchis de la tyrannie de Flégenhorn, les hommes de Sainte-Isabelle ont cessé de refouler leurs pulsions bestiales. Anne me l'a dit d'une voix chuchotante, alors qu'elle glissait une gamelle par la chatière de mon cachot. Elle a d'ailleurs été violée à plusieurs reprises, comme les autres femmes de l'île. Désormais la loi a changé : les filles appartiennent à tout le monde. Elles doivent se soumettre au désir des mâles, n'importe où, n'importe quand et avec n'importe qui, sans protester ni se débattre. Des communautés se sont formées, s'épuisant en orgies continuelles, et les femmes passent d'un lit à l'autre, abasourdies, dolentes, abêties. Anne pense qu'elle est enceinte, sans savoir de qui, J'avoue que ses jérémiades m'ennuient. Je fais semblant de compatir à ses malheurs pour obtenir d'elle les outils qui me font défaut.

J'ai en effet entrepris de construire une série d'automates en utilisant exclusivement des pièces de bois et quelques ressorts de récupération. Il y a une petite Mort avec sa faux, un gorille de trente centimètres que j'ai habillé d'un pelage de laine teint à l'encre noire. Ils gambadent devant moi en cliquetant, et leurs cabrioles me remplissent de joie.

J'ai calculé qu'en me servant des tables, des chaises et des portes j'aurai assez de bois pour construire un théâtre. Si Anne réussit à me procurer de la peinture, je le décorerai joliment et j'y donnerai des pantomimes dont les rôles seront tenus par mes petites poupées articulées. Un théâtre, oui… Un joli théâtre. Je l'appellerai Les Folies mécaniques…